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Dedicado a mi madre,
que me dio el amor por la palabra escrita



PRIMERA PARTE



Jasmine
El dia del vuelo

Tenia que moverme con cuidado, en silencio, cogiendo solo lo que
pudiera en medio de la oscuridad sin despertar a Glenn. Solté un
bufido y se gir6 hacia un lado. Yo me quedé inmdvil, con la mano
levantada sobre la maleta, preparada para abortar la misién y volver
a meterme en la cama si era necesario. Siempre podia mentir y
decirle que acababa de levantarme para ir al bafio. Recé por que, si
pasaba eso, no se diera cuenta de que llevaba puestos unos
vaqueros.

Se le empezd a abrir la boca de una forma cémica y roncd un
poco. Parecia estar profundamente dormido, quiza en parte gracias
al zolpidem, su medicacion para el insomnio. No es que la noche
anterior se hubiese tomado uno por voluntad propia exactamente.
Yo habia machacado una pastilla y habia echado el polvo en su lata
de cerveza. El guardaba las pastillas en el armario del bafio. Se las
habia vendido un tipo en el mercado negro y eran superfuertes,
segin me dijo, mas de lo que recetaria ningln médico.
Normalmente lo dejaban totalmente fuera de combate.

Pero aunque estuviera dormido, no podia arriesgarme a abrir
ningln cajon de la comoda. Aquel viejo mueble de madera crujia al



menor movimiento. Tampoco podia arriesgarme a hacer ruido con
las perchas del armario, asi que tenia que elegir entre lo que habia
en el suelo o en el cesto de la ropa sucia. Un pantaldn de chandal y
unas mallas, algunas bragas y un sujetador del cesto, un par de
camisetas mias y una camisa abrigada de franela roja de Glenn que
siempre me habia gustado. Al fin y al cabo, estdbamos en enero y yo
me iba a ir de Wisconsin a Denver. Regalarme su camisa de franela
era lo menos que podia hacer.

No encontré ningun calcetin a juego, asi que cogi varios
desparejados y los meti también. Podia comprarme calcetines en mi
nueva ciudad, igual que un cepillo de dientes y otros productos de
primera necesidad. Pero queria llevarme mi perfume de pachuli y, en
silencio, cogi de lo alto de la cdmoda el pequeno bote de muestra de
la perfumeria y me di en las mufiecas unos toques del aroma
familiar que tanto me recordaba a mi abuela antes de cerrar bien el
tapdn para que no se me derramara en el bolso.

Despacio, me puse las zapatillas deportivas sin apartar en ningun
momento la mirada de Glenn. Los parpados se le agitaban en la fase
REM del suefio. Mi corazdon parecia ir a la misma velocidad.
Normalmente no se levantaba hasta las once de la manana, mas o
menos. Todavia quedaban seis horas. Habia tratado de planearlo a la
perfeccion para escapar dos horas después de que se quedara
dormido.

Glenn no podria imaginarse jamas que yo estaba en el aeropuerto.
Si sospechaba algo, probablemente buscaria en la estacion de
autobuses del centro de Madison; quiza en la de ferrocarril de la
cercana Columbus. Lo mas probable era que pensara que andaba en
casa de alguna amiga o companera de trabajo y que simplemente



estaria enfurrufiada una noche, y él saldria a buscarme montando un
escandalo, como habia hecho en el pasado. Jamas podria creer que
yo tuviera dinero para un billete de avion, pero lo tenia. Habia
estado guardandome las propinas del bar durante mas de un afio y
cogiendo algin que otro billete de diez o veinte dolares de la cartera
de Glenn cuando pensaba que él no se daria cuenta. Los dias de
paga Yy las noches de suerte en el casino solian ser los mejores
momentos.

Cuando me levanté, me fijé en el contorno de mi cara en el espejo
que habia sobre la comoda, con la luz de la luna iluminando la
mitad. Pelo largo y rubio, unas gafas redondas falsas de segunda
mano que siempre me habian recordado a John Lennon. No tenian
lentes de cristal, sino de plastico transparente, pero me gustaba
cdmo me quedaban y me las ponia de vez en cuando. Me sentia
orgullosa de que a los cuarenta y cuatro afos siguiera sin necesitar
gafas de verdad.

Cuando me subi una manga, me estremeci al ver el oscuro
moretdn con las marcas de los dedos que Glenn me habia hecho
unas noches antes. Nuestra Ultima pelea. La que me destrozd. Me
acuso de haber estado flirteando con unos tios en el bar, me llamé
«puta zorra» y me empujo sobre la cama, obligandome a tener sexo.
Yo aparté la cabeza y cerré los ojos. Cuando termind, me agarro del
brazo, el que me habia dejado marcado, y lo estrujo hasta que se
me quedd dormido.

—éQué pasa? ¢Estas pensando en uno de los tios del bar en vez
de en mi? ¢Eh? Joder, no me mientas..., zorra.

Siguid apretando hasta que le supliqué que parara. Por fin, me
empujé el brazo con fuerza sobre la cama y fue a darse una ducha.



Le gustaba decirme que estaba sucia. Yo siempre me hacia un ovillo
mientras él se duchaba; lloraba en silencio, mordiéndome las uias y
preparando mi huida.

Habia intentado dejarlo dos veces antes, pero él me habia
encontrado, me habia arrastrado del pelo y me habia metido a la
fuerza en su camioneta para llevarme de vuelta a su caravana. No
me dejaba tener mi propio coche. Me recogia en el trabajo y me
llevaba y, a menudo, se pasaba también la mayor parte de la noche
en el bar, en apariencia jugando al billar o a los dardos, pero yo
podia notar sus ojos clavados en mi, especialmente cuando servia a
otros hombres.

¢Cémo habia terminado tan mal? Cuando conoci a Glenn, él era
uno de esos tios del bar. A lo largo de mi vida habia pasado por
varios curros que nunca me habian gustado, pero encontré aquella
taberna grande y animada del Medio Oeste gracias a Anna, mi vieja
amiga del instituto, que trabajaba alli. Era de esos sitios donde la
cerveza y las risas campaban a sus anchas hasta bien entrada la
noche. Yo sentia que podia empezar a valerme por mi misma tras
salir de una relacidon larga y tumultuosa. De hecho, no habian
pasado mas que tres meses desde la ruptura y queria estar un
tiempo sola para curarme vy, después, tratar de conocer a alguien
decente. Pero ese tiempo no durd mucho.

Glenn era un tipo fornido que se hacia notar alld donde fuera.
Tenia la espalda ancha y el pelo largo recogido en una coleta, y
atrajo mi atencion enseguida. Antes de darme cuenta, empezamos a
flirtear mientras yo le llevaba sus botellas de Miller High Life.

Me pareci6 muy amable al principio, cuando se ofrecid a
acompaharme al coche tras la hora de cierre para que no me pasara



nada, y me preguntd cortésmente si le podia dar mi numero de
teléfono. En nuestra primera cita, insistié en que no me bajara de la
camioneta hasta que él diera la vuelta y me abriera la puerta. Era
algo tan anticuado que me hizo gracia.

Al principio, yo no sabia si de verdad estaria interesado en mi. El
ni siquiera habia cumplido los cuarenta y yo me sentia mucho mas
vieja a su lado. Pero a los dos nos gustaba la musica en directo y
fuimos a conciertos y espectaculos y, en medio de los bailes, el
sudor y el calor, nos dimos nuestro primer beso y pasé la noche en
Su caravana.

Durante meses, todo fue estupendo. Yo creia que habia
encontrado a mi principe azul. Nos acostdbamos tarde, nos
levantabamos tarde, haciamos el amor antes de desayunar y, a
veces, después, y saliamos al campo los fines de semana con su
Harley. Me fui de mi casa y me mudé a la suya al poco tiempo, y mi
plan original de estar sola durante un tiempo se desvanecié ante la
perspectiva de un nuevo amor.

Pero la primera sefal de que las cosas se empezaban a torcer fue
cuando mi coche se averid. Glenn insistid6 en que lo vendiéramos
como chatarra y que él me llevaria adonde me hiciera falta. No me
gustaba la idea de quedarme sin mi coche, que me habia
acompanado durante casi diez ahos. Lo llamaba mi Maeve
Motorizada y no me entusiasmaba la idea de perderlo y verme
obligada a depender de Glenn. Pero insistid en que era lo mas
sensato porque él tenia un trabajo de albafil con horario flexible, y
podia salir y entrar cuando quisiera. En el desguace nos dieron
seiscientos ddlares por mi querida Maeve. Glenn decidi6 que lo
dedicariamos a «gastos domésticos» y se lo guardo.



Luego empezaron los celos. Si hablaba con algin dependiente de
una tienda, Glenn me preguntaba si ese desconocido me parecia
atractivo. También empezd a decirme cdmo no debia vestir en el
trabajo: «Con esa camiseta se te ven demasiado las tetas» o «Ese
color te hace parecer aun mas vieja de lo que eres».

No le gustaba que estuviera sola, ni siquiera para dar una vuelta
los domingos. «éPor qué necesitas salir sin mi?», me preguntaba.
«¢No estamos enamorados?». Siempre me rodeaba firmemente la
cintura con el brazo, a todas horas. Al principio me parecia un gesto
de carifio pero, con el tiempo, pasod a ser de posesion.

Lo siguiente fue el sexo duro. Quiso probar a atarme a la cama y
yo me opuse. Me dijo que tenia que complacerlo y que debiamos
probar lo que él deseara y, a continuacidon, me agarro y lo hizo sin
mas, sujetandome los brazos al poste. Después de aquello, teniamos
sexo siempre que él queria y como él queria, por muy agotada que
yo estuviera cuando llegaba a casa del trabajo.

Pero lo peor ocurrié de manera inesperada en mitad de la noche.
Yo estaba durmiendo cuando, de repente, senti que algo me
presionaba con fuerza alrededor de la cabeza y que era incapaz de
respirar. Mientras me daba cuenta con espeluznante claridad de que
tenia una almohada sobre la cara, oi cdmo Glenn se reia cuando
empecé a sacudirme. Justo cuando yo trataba de gritar, la levanto y
se dejb caer sobre el costado, riéndose de manera descontrolada.

Se me llenaron los ojos de lagrimas mientras tosia y escupia, y
consegui reunir por fin el aliento suficiente para gritarle: «¢Qué cofo
haces?».

—Dios, Jasmine. Tu cara... tu cara cuando te he quitado la
almohada. Tus ojos, hostia puta. Nunca te he visto los ojos asi...



Siguid soltando carcajadas, sujetandose el vientre y dejandose
caer mientras yo le aporreaba el brazo con los punos gritando y
tosiendo.

—No tiene gracia, joder, Glenn.

—\en aqui, carifo. Solo era una broma. —Me roded con los brazos
y me empez0 a besar en la cabeza y la cara.

Fue entonces cuando decidi coger parte de mi dinero de las
propinas y esconderlo cada noche en una caja de tampones dentro
de mi bolso de flecos. El siempre queria que destinara un porcentaje
de las propinas a esos imprecisos «gastos domésticos», pero me las
arreglé para retirar un poco sin que se diera cuenta. Después cambié
el dinero a un album de fotos que guardaba en una caja de cartén
en la zona de almacenamiento de la caravana. El nunca miraba ahi.
No le interesaban mis fotos de la infancia ni las postales ni los
recuerdos que yo tenia en la caja. Me imaginé que lo tiraria todo a la
basura o le prenderia fuego cuando me hubiese ido.

Para hacer sitio a mi creciente reserva de dinero, saqué los
soportes de plastico de las anillas metdlicas del album de fotos, quité
las fotos viejas de sus fundas y las dejé sueltas. Sin los soportes de
plastico tenia espacio para los billetes. Cogi una caja de cerillas,
prendi fuego a las fundas en la parte de atras mientras Glenn estaba
en el trabajo y el olor del plastico y el papel quemandose se me
metié por la nariz y me puso los ojos llorosos, pero para mi también
olia a libertad.

Segui asi durante mas de un afo, fingiendo que todo era normal
con Glenn mientras preparaba mi huida. Me habia convertido en un
robot en su presencia, un cascardn de la antigua y alegre Jasmine.
Mi nombre era Jasmine Veronica. Nunca supe en qué estaria



pensando mi madre. Pero también es verdad que ella habia sido
como una desconocida para mi durante buena parte de mi vida.
Tuvo tres hijos con tres hombres distintos y, por alguna razodn,
decidié desde muy pronto que yo era la oveja negra. Aln no habria
cumplido yo los diez afios cuando oi que le contaba a una amiga que
jamas habria debido tener una tercera hija, que mi padre era de lo
peor, que yo me parecia mucho a él. Corria el rumor de que estaba
en alguna carcel. Tampoco es que ninguno de nuestros padres
estuviera presente. Mi madre se quejaba de que tenia que cargar
con sus hijos —eso si estaba claro— o, al menos, se quejaba de que
tenia que cargar conmigo.

Yo era cinco anos menor que mi hermana y siete menor que mi
hermano. Me crie con la sensacion constante de ser una marginada.
Flaca y desmafada, necesité varios afios de aparatos dentales
mientras a mis hermanos la naturaleza les concedid unos dientes
casi perfectos. Mi madre se quejaba sin cesar de lo que yo le
costaba. Me tenia que esforzar tremendamente con las matematicas
y las ciencias, mientras a ellos dos parecia que todo lo relacionado
con los estudios les resultaba facil. Se me daba tan mal que casi me
hicieron repetir un curso. Mi madre le dijo a una amiga, esta vez
delante de mi, lo avergonzada que estaba.

Todo lo que yo hacia o queria parecia ser una molestia, incluso
necesidades basicas como la comida. «éOtra vez tienes hambre?»,
preguntaba con un fuerte suspiro y clavandome los ojos, incluso en
lo que a mi me parecian momentos normales para comer. Me puso el
apodo de Cerdita y gritaba lo de «Esta cerdita fue al mercado...»
cuando yo iba en busca de algo para picar. Mis hermanos no me
ayudaban. Nunca parecié que yo fuera para ellos otra cosa que un



fastidio, y me decian que los dejara en paz cuando trataba de
empezar un juego o de hablar de alguna emocion.

Mientras crecia, tuve algunos encontronazos con la policia en el
instituto. ¢éNo era lo normal? Luego me quedé embarazada a los
dieciocho ahos y mi madre tuvo que pagarme el aborto. ¢No era eso
mejor que traer a un hijo no deseado a aquel mundo de locos? Asi
que no fui a la universidad como mis hermanos. Probé a estudiar
cosmética porque siempre me habia gustado jugar con el maquillaje,
pero mi madre me dijo que se habia hartado de pagar cosas y tuve
que dejarlo porque yo no podia costearme las clases.

La verdad era que sencillamente yo no le gustaba y nunca le habia
gustado. El hecho de que ella trabajara como auxiliar de enfermeria
en una residencia de ancianos resultaba de lo mas irdnico. Podia
cuidar con ternura a verdaderos desconocidos, pero no mostrar ni un
apice de carifio por su propia hija.

Mi madre y yo nos fuimos distanciando después de lo del aborto y
las clases de cosmética. Durante algunos afos nos enviamos
felicitaciones de Navidad superficiales con palabras cada vez mas
forzadas y formales, como si estuviésemos dirigiéndonos a algun
antiguo vecino, no a un familiar cercano.

«Que pases una feliz Navidad», habia escrito mi madre en la
Ultima. Ni siquiera llevaba mi nombre en el interior y lo habia
firmado con «Tu madre», en lugar de «Con carifio, mama». No pude
evitar compararlo en mi imaginacion con lo que pensé que escribiria
a mi hermano y a mi hermana, y decidi en ese momento dejar de
enviarle tarjetas o cartas. Cuando me mudé a un apartamento nuevo
en la ciudad, no le di mi direccion. No habiamos hablado desde
entonces. Lo Ultimo que supe fue que mi hermano vivia en Chicago



y mi hermana en algtn lugar del norte del estado de Nueva York. El
se dedicaba a no sé qué de ordenadores y ella era una de esas
ejecutivas que trabajaba como representante farmacéutica y a la
que yo me imaginaba volando en aviones por todo el pais para ir a
reuniones importantes y cosas asi. Tampoco a ellos les habia dado
mi nueva direccién. El mismo afio en que me alejé de mi madre, me
alejé también de ellos. Para mi era mas facil en todos los aspectos
mostrarme mas dura.

Intentaba no pensar en ellos ni en mi madre muy a menudo. Me
enfadaba y me ponia triste. En general, me sentia bien estando
alejada de todos ellos pero, a veces, echaba de menos una familia
en la que apoyarme. Como en este momento. Sin embargo, iba a
necesitar apoyarme en mi propia inteligencia. A lo mejor no la habia
tenido para los libros, pero si para desenvolverme en la vida. Eso si
lo sabia.

Habia llegado mi hora.

La ciudad de Denver me parecia atractiva. No sabia por qué,
puesto que no conocia a nadie alli ni habia estado nunca, pero un
sitio con montanas y un montdn de gente relajada y amante del aire
libre me parecia magnifico. éPor qué no empezar de nuevo alli? No
tenia muchos mas planes aparte de llegar con suficiente dinero para
vivir hasta que encontrara un trabajo. Solo necesitaba dejar primero
a Glenn sin correr ningun peligro. Tenia mi teléfono movil, el enorme
fajo de billetes que habia sacado del album de fotos después de que
él se hubiese quedado dormido, algo de ropa y un plan para salir en
avidn esa tarde.

Mi gran dilema era cdmo ir desde nuestra caravana hasta el
aeropuerto sin coche. Como nunca habia usado un Uber, le pregunté



a Anna, la amiga del instituto que me habia buscado el trabajo en el
bar, que me ensefiara cdmo instalar la aplicacidon. Lo hicimos en el
bafno de senoras al terminar de limpiar la noche de antes. A Anna se
le daba bien ese tipo de cosas desde siempre. En el Instituto de
Madison North, le gustaba ensefiarnos todo tipo de tecnologia que
nos volaba la cabeza. Las cosas de ordenador de mesa del principio
habian pasado a ser trucos para el iPhone, imagenes de IA o el tipo
de preguntas que se le podian hacer a ChatGPT.

En la oscuridad de la caravana, saqué nerviosa el modvil del bolso y
lo tapé con la mano para que la luz no fuera demasiado fuerte por
Glenn. Me puse a reservar un trayecto desde el final de la calle
donde estaba aparcada su caravana. Si esa aplicacion de Uber no
funcionaba, no estaba segura de lo que haria. A lo mejor dejar el
plan para otro dia u otra semana hasta que consiguiera que Anna
me mostrara en qué me habia equivocado. Pero al buscar vehiculos
cercanos, Vi que funcionaba a la perfeccidon. Aparecié un punto en mi
ubicacion exacta y dijo que un coche con un conductor que se
llamaba Carlos estaba a quince minutos de distancia.

Quince minutos. «Respira, Jasmine, respira». Tras confirmar la
recogida, miré a Glenn. Estaba desnudo, como siempre dormia, con
una fina sabana cubriéndole de cualquier manera. Yo siempre tenia
frio y necesitaba pijamas abrigados y a veces mantas, sobre todo en
el enero de Wisconsin. El decia que parecia una «puta vieja» e
intentaba obligarme a dormir también desnuda, pero yo me pasaba
toda la noche tiritando si lo intentaba.

Me agaché, meti mi fajo de billetes en la maleta y empecé a cerrar
la cremallera con cuidado. Esa podia ser la parte mas peligrosa,
ademas de la de escabullirme por la puerta de entrada sin hacer



demasiado ruido. Con cuidado, movi la cremallera un centimetro y
esperé a ver si habia alguna reaccion. Otro centimetro y volvi a
esperar. Con el siguiente centimetro que probé, él se dio la vuelta y
se puso boca arriba, subiendo el brazo por encima de su cabeza, y
yo me detuve y esperé hasta que estuvo otra vez completamente
dormido.

Miré a mi lado de la cama y surgié en mi cabeza una fantasia: éY
si lo asfixiaba con la almohada mientras dormia? ¢Y si no la soltaba
como habia hecho él conmigo? Podia dejarlo ahi, muerto. Pero no
estaba segura de poder con él y la perspectiva de pasarme la vida
en la carcel era demasiado. Todos sabrian que habria sido yo.

No, lo mejor era escapar sin mas. Volvi al plan de los centimetros
con la maleta. Tardé mas de cinco minutos en tenerla cerrada del
todo. La cogi en brazos para que no rodara y sali de espaldas del
dormitorio como una ladrona, con la mirada clavada en Glenn todo
el tiempo.

Salir a la calle era lo siguiente. Habia una puerta muy pesada, y
otra con mosquitera que chirriaba, pero unos dias antes habia
engafiado a Glenn sacando un cuter de su caja de herramientas para
hacer un corte en la mosquitera y luego diciéndole que la habia roto
el vendaval que habiamos tenido hacia poco. Asi que Glenn tuvo que
llevarla a su amigo de Contraventanas y Mosquiteras Monona para
que la reparara. Con la puerta mosquitera fuera de juego, no iba a
resultar tan dificil salir.

(Y la tonta era yo? Se iban a enterar él, mi familia y todo el
mundo.

De repente pensé en el Uber que estaba de camino y me pregunté
si tenia que darme prisa. ¢El conductor tocaria el claxon si no estaba



alli a la hora convenida? El corazon se me aceleré aun mas vy las
manos me empezaron a sudar, haciendo que la maleta que tenia en
los brazos se me resbalara por un instante. La levanté y me sequé
las palmas rapidamente en los vaqueros mientras con el otro brazo
sujetaba la maleta.

Todavia podia oir la respiracién uniforme de Glenn por el pasillo de
la caravana, el ruido aspero del aire que entraba y salia de sus
pulmones. Siempre respiraba muy fuerte. Llevé la mano derecha al
pomo de la puerta y lo giré milimetro a milimetro, hasta oir el ultimo
clic cuando se abrid.

Un buho ululd en un arbol cercano y aquel sonido me sobresaltd y
tranquilizd a la vez. Con renovada decision, abri la puerta y sali de la
caravana. Respiré el aire frio y cerré al salir con todo el cuidado que
pude. Una rafaga de invierno no iba a ser lo que despertara a Glenn.

Hacia tanto frio en la calle que me salia vaho de la boca, pero era
un tiempo bueno para volar. Una tormenta de nieve habria frustrado
mis planes. Llevaba una semana viendo la previsién del tiempo en
las noticias locales de la CBS para estar segura. Su meteordlogo
principal era mi preferido. Guapo y divertido. Glenn me habia
preguntado una vez si el meteordlogo me parecia atractivo. Le menti
diciéndole que no.

Oi el sonido de un coche que avanzaba por la grava a lo lejos y vi
el barrido de unos faros. A Glenn no le gustaban los aparcamientos
para autocaravanas —demasiada gente, decia—, asi que se habia
buscado un pequeno terreno y habia colocado alli la suya. Teniamos
Vecinos cerca, pero no tanto como para verlos a diario.

Ladeé la cabeza para escuchar algin movimiento de Glenn por
encima del sonido de la grava, y me inundd una sensacion de alivio



cuando comprobé que la caravana seguia en silencio. Envolvi con
mis brazos la maleta y me enderecé para caminar todo lo recta y
segura que podia en direccion al Uber que me esperaba. Tenia que
aparentar control, no el aspecto de una loca que esta huyendo.
Tomé profundas bocanadas de aire, me recompuse para mostrar una
gran sonrisa en mi rostro y me dirigi hacia el coche.

Habia pensado decirle al conductor que iba a un viaje de trabajo si
me preguntaba. Pensé en mi hermana con lo que imaginaba que
seria ropa elegante, todo el maquillaje que quisiera y unos zapatos
caros en los pies. Yo podia actuar como si fuese alguien importante
y fantasear con que ese mismo dia dejaria cautivada a una sala llena
de gente con mis dotes empresariales. A lo mejor no era demasiado
tarde para que esa vida se hiciese realidad. A lo mejor podria asistir
a alguna escuela de negocios de Denver y abrirme por fin camino
para conseguir un trabajo asi. Esa era la nueva yo.

Carlos era un tipo fornido cuyo pelo despeinado hizo que me
preguntara si se acababa de levantar, pero era hablador y me hizo
un montdn de preguntas. Yo empecé con las mentiras. éPor qué
cogia un avidn? «Viaje de negocios». ¢A qué me dedicaba? Recurri a
mi hermana: «Trabajo para una empresa farmacéutica». ¢Addnde
viajaba? No queria decir que a Denver, por si Glenn conseguia
localizar a aquel hombre, asi que elegi también el estado de mi
hermana. «A Nueva York». Imaginé que alli tenia que haber
bastantes convenciones y reuniones.

Habilmente dirigi la conversacion hacia él y empez6 a soltarme
una perorata sobre sus hijos y sus actividades extraescolares.
Perfecto. Desconecté y miré por la ventanilla, haciendo tan solo



pequefos comentarios afirmativos cuando veia que tenia que
contestar.

Carlos se detuvo en las salidas de Delta. Cuando estaba sacando
mi maleta del maletero, tuve una repentina sensacidon de panico. Y
si veia en el aeropuerto a algin conocido que casualmente fuera a
volar ese mismo dia? ¢Alguien del bar o de mis anteriores trabajos
en la ciudad, incluidos el de dependienta de gasolinera y el de
asistenta en varias casas? Tenia un plan, pero no me parecia
infalible.

Tenia en el bolso una gorra de béisbol azul de Los Angeles
Dodgers de una tienda de segunda mano. Eso, mas las gafas
redondas falsas, me serviria parcialmente como disfraz. También
podria esperar sentada en algun rincon apartado o incluso en el
bano de seforas todo el tiempo que necesitara hasta que despegara
el avion.

Rapidamente me puse la gorra y me recogi el pelo por dentro lo
mejor que pude, manteniendo la mirada baja mientras me dirigia al
mostrador de billetes. Una mujer risuefia con un corte de pelo
perfecto y demasiada sombra de ojos me saludd.

—iBuenos dias! éFacturacion para hoy?

¢Como podia estar tan despierta a las 5.30 de la manana?

—Si, la verdad es que tengo que comprar el billete. Se puede
pagar en efectivo, {verdad?

—Claro que si —respondio, pero también me dio la impresion de
gue me miraba con recelo. ¢Qué mujer se presenta con una gorra de
beisbol y paga en efectivo?—. ¢Addnde se dirige?

—A Denver —contesté improvisando un falso entusiasmo—. Una
despedida de soltera. Las chicas solo quieren divertirse, éeh?



—Asi es —respondid cogiendo mi carné de conducir para anotar
los datos mientras yo sacaba dinero del bolso con cuidado de que
ella no viera el resto del fajo. No queria que sospechara.

Coloqgué los billetes en el mostrador.

—He estado ahorrando el dinero de las propinas para esto. iEstoy
deseando ir!

—¢éQuiere también un billete de vuelta? —dijo.

No habia previsto esa pregunta. Tuve que pensar con rapidez.

—Enh, no... Vuelvo en coche con una amiga el lunes.

Asintid y conto los billetes. A continuacidon pulsd varios botones y
empezd a salir un billete, y el zumbido de la impresora electrdnica
me sond a mayor libertad aun. Mis hombros empezaron a relajarse
un poco.

—Ha llegado con muchisima antelacion. —Inclind ligeramente la
cabeza hacia un lado—. Su vuelo no sale hasta esta tarde.

Los hombros volvieron a recuperar la tensidon. Traté de actuar
como si aquello me hiciera gracia.

—Ah, tengo trabajo pendiente, asi que he pensado que podria
hacerlo aqui. —Sefialé hacia el equipaje de mano—. Llevo el portatil
en el bolso. Y otra amiga va a comer conmigo antes de embarcar.

Me paso la tarjeta de embarque.

—Genial. iEspero que pase un estupendo fin de semana de chicas!

—Gracias —respondi sonriendo.

Arrastré mi maleta de ruedas llena de calcetines desparejados y
ropa sucia hacia el control de seguridad, imaginandome a Glenn
profundamente dormido. Pero équé pasaria cuando se despertara?
Comenzd a invadirme una energia nerviosa y empecé a morderme
las ufias. Podria denunciar o no mi desaparicion. Yo estaba bastante



segura de que no lo haria porque no querria ser el centro de una
investigacion policial. Podrian averiguar que nunca pagaba
impuestos y que sus jefes de la construccidn le pagaban sobre todo
en efectivo. Tampoco desearia que los policias vieran las macetas
que tenia en la ventana junto al fregadero. La marihuana seguia
siendo ilegal en Wisconsin. éSe preocuparia por mi lo suficiente
como para denunciar mi desaparicion? ¢O diria sin mas «bueno, ya
se ha ido la zorra» y se dispondria a buscarse a otra nueva? Supuse
que seria lo segundo.

Imaginé que quizd contaba con una semana antes de que él
hiciera algo gordo. Mientras tanto, me llamaria, me enviaria
mensajes y trataria de buscarme por la ciudad, amenazandome y
diciéendome que mas me valdria volver a casa echando leches. Pero,
tras una semana, podia imaginarlo tomando una decision.
¢Informaria a la policia o pensaria que seria demasiado arriesgado
para élI? Segui dandole vueltas a aquello mientras pasaba por el
control de seguridad y llegué a la puerta de embarque, me senté en
una de las sillas de vinilo negro y encontré otra ufia para morderme.

Cerré los ojos con fuerza y pensé en mi abuela, la Unica persona a
la que me habia sentido unida de verdad en toda mi vida. Habia
muerto justo antes de que yo empezara el instituto. Mi madre me
dijo mas tarde que mi abuela se revolveria en su tumba si viera en
qué me habia convertido, pero yo no la creia. La abuela que yo
recordaba me llevaba regalos y caramelos y dejaba que me sentara
en su regazo siempre que queria cuando era nifa, y el olor de su
perfume de pachuli me reconfortaba. Me decia que yo era lista y
guapa, en ese orden, y que no lo cambiara. Eso fue después incluso
de mis problemas con los estudios, y aquellas palabras significaron



mucho para mi. Necesitaba que me mirara desde el cielo y me
guiara. Yo no era de las que rezaba, pero cerré los ojos y dirigi una
oracién a mi abuela de todos modos.



2

Stephanie
La noche anterior al vuelo

Hacer maletas era una de mis actividades menos favoritas. Irdnico,
considerando lo mucho que viajaba. Por supuesto, siempre tenia
preparada una pequena maleta con mis cosas de aseo, botes de
viaje de champu y acondicionador de mi marca preferida, una
pastilla de jabon hidratante en una caja de plastico rosa y una
muestra de mi perfume favorito (floral y ligero), pero era la
organizacion de la ropa lo que siempre me suponia mucho esfuerzo.
Ya eran las 22.30 de la noche y no podia seguir retrasandolo.

Habia prometido a mi equipo que trabajaria media jornada la
manana siguiente, antes de salir para la conferencia. Lo de siempre:
dejarlos bien encaminados antes de que la jefa se fuera. Iba a ser
una jornada larga de viaje: de Madison a Denver. De Denver a San
Diego. La Cumbre de Informativos de Television empezaba el jueves
por la manana.

Iban a asistir cien directores de informativos que no se conocian
entre si para escuchar a expertos y compartir opiniones. Las cadenas
de televisidbn de todo el pais estaban tratando de mejorar sus
programas de noticias locales. Los espectadores querian algo distinto



—como demostraban los indices de audiencia a la baja— e ibamos a
tratar de averiguar exactamente qué era.

Cuando examiné la ropa de mi armario, una blusa de seda verde
oscura llamd mi atencion y la descolgué de la percha para colocarla
con unos pantalones marrones de trabajo; eso serviria como
conjunto nimero uno para el primer dia.

Ahora, el conjunto nimero dos. Recorri con la vista las hileras de
prendas profesionales. Habia tratado de organizar el armario
dividiéndolo en trabajo y ocio, una mitad a cada lado. La parte del
ocio estaba desordenada: mallas y sudaderas desparramadas de
cualquier manera y vaqueros tirados en el suelo. Pero el lado del
trabajo lo mantenia bien organizado. Incluso lo tenia colocado por
colores. El verde ya iba a estar representado con la blusa, asi que
équé tal un toque distinto? Me fijé en una chaqueta rosa fuerte y
encontré una camisa negra entallada que podria llevar debajo con
unos pantalones negros. Afadiria unos zapatos de tacon negros.
Para el conjunto ndmero tres me moderé un poco y elegi un jersey
azul marino con unos pantalones de pata de gallo y unos zapatos
que parecian zapatillas de deporte con tacon.

Como ya me habia ocupado de la ropa principal, podia anadir la
complementaria. Un vestido largo de flores y uno negro mas corto,
pijama, pantalones cortos de gimnasia, zapatillas de deporte, mis
bragas favoritas, varios sujetadores que iban desde los mas
practicos a los de encaje, bodis de distintas formas y varios
calcetines.

Ademas del somnifero que me habian recetado, y una plancha de
ropa y otra de pelo, meti un joyero de viaje con pendientes largos y
cortos y varios collares. Por fin, sobre las 23.15, habia acabado con



la tarea. Solté un suspiro, la fatiga empezaba a acumularse en mis
ojos. Estaba echando la cremallera de la maleta cuando entrd Fred y
se frotd contra mi rodilla con un suave ronroneo.

—Hola, pequeno Freddie. —Lo levanté del suelo y lo cogi boca
arriba como si fuera un bebé recostado en mi brazo izquierdo. El me
parpaded con gesto de aprobacion y ronroned mas mientras yo
seguia acariciandole el vientre con la otra mano—. Si, mami se va a
ir, pero volveré pronto. Y Robert te dara de comer.

Mami tenia que salir de viaje con demasiada frecuencia. Dave, mi
jefe, siempre me pedia que representara a la cadena en
conferencias, seminarios, talleres y en nuestras reuniones
trimestrales en las oficinas centrales de Cleveland. Hacia ya mucho
tiempo que tenia la sensacion de que probablemente él creia que yo
era un recurso facil. A lo mejor lo era. Como mujer divorciada con un
hijo mayor y solo un gato, podia dejarlo todo y marcharme, eso era
verdad, pero tanto viaje me estaba agotando. No habia nada de
diversion en esos viajes. Eran por trabajo y yo tenia que estar en
modo «profesional» todo el tiempo, codeandome con los otros y
hablando de temas laborales. Este era el cuarto viaje en los ultimos
seis meses al que me pedian que fuera.

Tras besar a Fred en la cabeza, volvi a dejarlo en el suelo. El
olisqued la maleta, frotd dos veces la cara contra ella y saltd sobre
mi cama, haciendo un lento circulo para encontrar su sitio, listo para
dormirse.

Me puse un pijama de franela y unas babuchas para combatir el
implacable frio de enero y bajé a la cocina, saqué varias latas de
comida himeda para gatos y una bolsa de comida seca, las coloqué
en la encimera y escribi una nota para Robert.



Hola, vecino. Gracias de nuevo por dar de comer a F. Te traeré un
regalo de California. iSuerte con tu cita! Ademas, he decidido
comprar ese reloj de alarma que te despierta con la luz, el que me
dijiste. Llega el viernes. ¢Puedes recogerlo?

Le estaba muy agradecida a Robert. Nos habiamos hecho buenos
amigos desde que se mudd al adosado contiguo al mio hacia dos
ahos y medio. Nuestra relacion empezd un dia de verano en el que
él estaba instalandose. Los dos teniamos las ventanas abiertas y le
oi poner la banda sonora de E/ violinista en el tejado. Como antigua
alumna de teatro en el instituto que era, empecé a tararear al
compas con una sonrisa. Esa misma tarde estaba regando las
plantas de mi lado cuando él salid con un montdn de cajas de cartdn
de mudanza dobladas en los brazos.

—Ah, hola. éEres mi vecina? —me pregunté alegremente.
Enseguida lo examiné. Pelo canoso, gafas de montura negra y una
sonrisa ligeramente asimétrica. Llevaba una camiseta en la que
ponia: «Gay Yy con canas. ¢Tienes ganas?».

—Si, hola. Soy Stephanie —contesté tratando de poner mi mejor
voz de vecina alegre—. Stephanie Monroe. Bienvenido.

Cuando alargué la mano, él soltd las cajas, la estrechd con un
apretdn fuerte y seguro y le brillaron los ojos.

—Gracias. Estoy encantado con la casa. Soy Robert Tayburn, el
vecino nuevo y evidentemente ruidoso y molesto de la casa de al
lado. Espero que no te importe. Lo primero que hago en una casa
nueva es conectar el Bluetooth. No puedo deshacer las cajas sin un
poco de musica divertida para bailar.

—No, no me importa. De hecho, me encanta E/ violinista —
respondi y, a continuacidn, afadi parte de la letra para dejarlo claro



con un tono cantarin—: 7o life! To life! L'chaim!

—Dios mio. iTe sabes la letra! —Echd la cabeza hacia atras y se
rio.

—Participé en el musical en el instituto. —Sonrei—. Solo en los
coros, pero me encanto.

—iHe debido de morirme y llegar al cielo de los vecinos! —
exclamd Robert.

A partir de ahi seguimos hablando. Como nos considerabamos
expertos en musicales, Robert propuso que celebraramos noches de
«Broadway y champan», y nos turnabamos en la casa de cada uno
para comer tablas de fiambres, beber champan y cantar al compas
de la musica. El también tenia un gato, y enseguida Evita y Fred se
convirtieron en tema de conversacion.

Robert no se habia casado nunca. Me hablaba de las citas a las
que acudia con hombres nuevos a los que conocia, y me animaba a
salir mas. Yo le hablaba de lo absorbente que era mi trabajo y del
loco mundo de los informativos de television en el que estaba
inmersa. El no vefa nunca las noticias a menos que se acercara una
tormenta y necesitara saber el prondstico del tiempo. El resto lo
consideraba demasiado negativo o demasiado banal. En mas de una
ocasion, me reprendid en tono de broma por mi profesion. Pero, al
final, se convirti6 en mi confidente. Como no le importaba que
nuestros presentadores o reporteros fueran famosos en nuestro
entorno local y como se le daba bien escuchar, terminé contandole
cosas que pasaban en el trabajo.

—iMe estas diciendo que esa presentadora se estaba
comportando como la madrastra malvada de Cenicienta? —



preguntaba—. iPues conviértela en calabaza y a otra cosa, hermana!
iTU eres la jefa!

Me ayudd cuando me quejé de que era un mundo que todavia
estaba dominado por los hombres. A veces, en las galas de entregas
de premios o0 en las fiestas, otros directores de informativos de la
ciudad, que casualmente eran todos senores, se sentaban juntos en
plan club masculino.

—Estan celosos —me consolaba Robert—. Porque tU les estas
pateando el culo y se sienten amenazados.

Al menos, yo tenia un buen jefe. Dave me trataba con absoluto
respeto y a Robert le caia bien por eso.

—Pero no le digas a Dave que no ves las noticias locales —le
adverti riendome una noche de Broadway y champan—. Tu formas
parte del problema que todas las cadenas de television estan
tratando de solucionar.

—No te preocupes. Se me da de maravilla mentir —contesto
mirandome con toda su sonrisa asimétrica—. Pensara que soy el
mayor fan del Canal 3.

Robert era como un hermano. Teletrabajaba para una empresa
tecnoldgica local, asi que estaba encantado de dar de comer a Fred
cuando yo salia de la ciudad. Podia fiarme de darle una llave de mi
casa Yy por ese motivo habia siempre una en su parte del adosado.

De nuevo arriba tras escribir la nota para ese Ultimo viaje, me
cepillé los dientes y luego me limpié la cara con exfoliante de
albaricoque, me la froté con toallitas a las que habia puesto tdnico
de hamamelis y me puse crema de noche para las ojeras y una
nutritiva facial carisima que, segun afirmaba Gwyneth Paltrow en un
anuncio de Instagram, era un producto milagroso. Pulsé el clic de



compra en un momento de debilidad en el que mi rostro de cuarenta
y cinco aflos me parecia mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta. Olia a rosas, pero hasta el momento no me habia estirado
nada la piel.

Tras rociar la almohada con un espray relajante de lavanda que
también olia bien, pero que no parecia inducir muy a menudo a un
suefio instantaneo, me meti en la cama al lado de Fred y cogi mi
teléfono de la mesita de noche. Si, sabia que la luz azul era mala. Si,
sabia que debia estar leyendo un libro en lugar de eso, pero la
tentacion del chute digital antes de dormir era demasiado grande.

Mi orden de consultas siempre era el mismo: mensajes de movil,
mensajes de Teams, correo electronico del trabajo, correo
electrénico personal, Facebook, Twitter (me negaba a llamarlo X),
Instagram, Threads, TikTok y mi aplicacion de noticias. Como
directora de informativos, tenia que estar constantemente al
corriente de lo que ocurria tanto aqui, en Madison, como también en
el resto del pais.

Por suerte, no habia ningin mensaje. Nunca se sabia lo que se
podia encontrar al dirigir una redaccién llena de periodistas jovenes.
Siempre habia gente haciendo preguntas, con necesidad de
enviarme mensajes a mi 0 a mi asistente de direccion a cualquier
hora del dia o de la noche, sobre todo el equipo nocturno, que
llegaba a las diez de la noche y trabajaba para preparar el programa
de la mahana. Estaban recién salidos de la facultad y temian
cometer errores, asi que preguntaban mucho.

Me alegré ver que parecia estar siendo una noche tranquila en
Madison. Esa era una de las razones por las que me gustaba ser
directora de informativos de un mercado mas reducido. Rara vez



habia tiroteos. Nuestros sucesos mas importantes estaban ligados a
la universidad o a la politica del estado. Seguiamos cubriendo cosas
como la inauguracién de la feria de caravanas o el campeonato de la
Liga Infantil, que reunia a miles de personas.

Habia vivido la experiencia de la gran ciudad, habia ido a la
universidad de DePaul y habia trabajado en Chicago, ascendiendo en
el escalafén desde becaria hasta productora ejecutiva. Pero el largo
trayecto diario desde nuestro barrio de las afueras a la sede de la
NBC en el centro de Chicago estuvo a punto de acabar conmigo, con
noventa minutos de ida y otros tantos de vuelta los dias buenos, asi
que, cuando aparecid un puesto de asistente de direccion de
informativos en Madison, mi entonces marido, Jason, nuestro hijo
Evan y yo hicimos las maletas y decidimos probar a vivir en una
ciudad mas pequefa. Dos afios después, el director de informativos
se fue y Dave me ascendid. Llevaba en ese puesto desde entonces.

Evan acababa de terminar la universidad y habia conseguido su
primer trabajo profesional encargandose del marketing de un equipo
de futbol de Minneapolis. Jason y yo habiamos durado solo un afio
después de que Evan abandonara el nido para irse a la universidad.
Descubrimos que no teniamos mucho que decirnos el uno al otro sin
el ajetreo de un hijo compartido y nos fuimos distanciando, viendo
nuestras series favoritas en habitaciones distintas, buscando excusas
para quedarnos en el trabajo hasta tarde y haciendo ejercicio,
compras y comidas en horarios distintos.

Yo miraba de reojo a Jason por la casa y trataba de ver al chico
joven que habia conocido en DePaul, pero parecia que todo habia
cambiado. Su cara era mayor, claro, igual que la mia; pero no
conseguia identificar al chico atractivo del que me habia enamorado.



Por el contrario, hacia cosas que me molestaban: su costumbre de
no enjuagar nunca su taza del café y dejarla junto al fregadero de
tal modo que la capa marrén oscura del fondo se solidificaba; su
obsesién con el fitbol y el hecho de que pareciera creer que
participaba en el partido mientras se balanceaba y mecia con cada
juego; su forma no solo de roncar sino de resoplar cuando se
quedaba dormido en el sofd; la costumbre de dejar siempre la
compra y la colada para mi, pese a que mi horario de trabajo era
mas extenso. Cuando ibamos de paseo, caminabamos a ritmos
distintos. Sus pasos eran mucho mas largos que los mios y yo
notaba que él no reducia la velocidad como antes para que yo lo
alcanzara. Incluso un simple paseo demostraba lo mal sincronizados
que estdbamos. Eramos muy jévenes cuando tuvimos a Evan y
Jason habia sido un buen padre, pero yo ya estaba aburrida y cada
vez mas molesta con él.

Al final, una noche me armé de valor para preguntarle si pensaba
que seguiamos siendo compatibles. El se incorpordé de su posicion
recostada en el sofa, me mird sin decir nada durante treinta largos
segundos y después dijo: «Supongo que los dos hemos estado
sintiendo lo mismo, éno?». Se me encogid el estdmago. Cuando
ahadié «A lo mejor deberiamos probar a vivir separados» senti a
partes iguales alivio, dolor por que hubiera sido él quien lo
propusiera y pena porque una pareja que habia criado a un chico
tan bueno llegara a su fin. Ni siquiera tratamos de acudir a terapia.
Fue un divorcio amistoso y rapido. Por suerte, me dijo que no le
parecia mal que me quedara con Fred. Yo habria entablado una dura
batalla por mi pequeho Freddie.



Jason volvid a casarse antes de lo que me habria imaginado, y me
provoco varios momentos de celos ver las fotos de la boda, con su
nueva esposa Y las hijas de ella, ademas de Evan, tan elegante con
su traje; pero una parte de mi se alegraba por él. Lo cierto era que
yo deseaba lo mismo. Aunque me gustaba mi vida, anhelaba el tipo
de complicidad que tenia con Robert, pero con alguien que me
encontrara fisicamente atractiva. A lo mejor conocia a algun hombre
ese fin de semana: en mi imaginacion apareci6 como moreno Yy
guapo. Un nuevo amor seria muy emocionante. Anhelaba aventuras,
un cambio, unas vacaciones y un compafero de vida. Hacia mucho
tiempo que no tenia nada de eso. Cuando le propuse a Dave que
enviara a Bruce, mi asistente de direccién de informativos, a esa
conferencia, me dijo que para este seria una complicacion porque
tenia aun dos hijos pequefios en casa. Le di unos cuantos nombres
mas de la redaccion, diciendo que podrian disfrutar en un congreso,
pero los rechazé a todos. O también tenian familia o eran demasiado
jovenes e inexpertos como para representar a la cadena. Asi que
continué dando vueltas en una rueda de hamster que, al parecer, no
podia controlar. Hacia mucho tiempo que habia pasado el momento
de bajar de ella, aunque fuera brevemente.

Si alguien hubiera contemplado mi vida desde fuera se habria
quedado impresionado. Tenia dinero, una carrera profesional y un
hijo adulto y sano. Nunca habia sufrido una enfermedad grave y
aunque a mi cuerpo no le habria ido mal tonificarse un poco —me
fastidiaban especialmente las alas de murciélago de los brazos—,
seguia teniendo una figura decente. Mi pelo castafio tenia unas
ligeras ondas naturales. Empezaban a aparecerme canas, pero iba a
la peluqueria para tefirmelas cada dos meses y llevaba una cuidada



melena por debajo de las orejas y por encima de los hombros. Me
hacia microblading de cejas un par de veces al afio y la manicura y
pedicura semipermanentes cada tres semanas. Ese mes, en un rosa
suave. Tenia una bici estatica Ultimo modelo que no usaba tanto
como antes, una cinta de correr, alfombrillas, bloques y almohadillas
de yoga, balones de pilates y un juego de mancuernas caseras, todo
ello en una habitacion que usaba como gimnasio. La ropa me
llegaba en una caja de Stitch Fix; las comidas, en una caja de Hello
Fresh, y todo lo demas que deseara en una caja de Amazon con
entrega en veinticuatro horas. A veces, era como si mi vida
consistiese en una serie de cajas. Robert bromeaba con que estaba
«encajada». El preferia comprar en tiendas de verdad.

Supongo que yo no era mas que una ejecutiva estadounidense
mas. Pero sentia que mis dias eran muy parecidos, sin ninguna
camaraderia aparte de Robert. Incluso mi relacién con Evan parecia
estar escapando a mi control. Era como si estuviera molesto
conmigo por el divorcio, no con Jason, por razones que no me podia
imaginar, y solia decirme que estaba demasiado ocupado para
hablar. Nuestras conversaciones semanales estaban empezando a
ser mas bien quincenales o incluso mas espaciadas. El afio anterior
habia elegido ir a casa de Jason tanto para Accién de Gracias como
para Navidad, argumentando que era mas divertido con sus
hermanastras en la casa. Practicamente tuve que suplicarle que nos
viéramos para comer el dia después de Navidad.

Por la noche, cuando me tumbaba despierta mirando al techo, a
veces me preguntaba si todas las ocasiones en las que me habia
perdido acontecimientos escolares cuando trabajaba de noche o
hacia turno doble en los informativos habrian supuesto un perjuicio



para nuestra relacion. El trabajo normal de Jason le permitia estar
disponible para todo. éPodria albergar Evan algun resquemor contra
mi por haber trabajado hasta tarde y no poder escabullirme para ir a
todos los conciertos y partidos de futbol de su juventud? éO por
haber respondido a una llamada de teléfono de algun trabajador
joven durante la cena diciéndole a mi hijo que volvia enseguida
mientras respondia a cualquier peticion urgente? El nunca lo habia
dicho, pero esa idea me estaba carcomiendo. La cuestion era que
necesitabamos el dinero y que ese era mi horario y mi responsa-
bilidad en un trabajo que no tenia descanso en todo el dia, asi que
desde esa perspectiva no lo lamentaba, pero su reciente frialdad
habia abierto en mi alma una pequefa grieta que parecia
agrandarse.

A veces pensaba que quiza Evan necesitaba un recordatorio de lo
importante que yo era para él. Nada tragico, por supuesto: por
ejemplo, que me diagnosticaran una enfermedad que lo asustara lo
suficiente, pero de la que me recuperara. A lo mejor sentia cierta
lastima por mi y volvia a mi lado. O que me perdiera en un bosque
unas cuantas noches y volviera como una heroina conquistadora...
¢Haria eso que volviera a respetarme? éVendria corriendo a mis
brazos como cuando era nifio? Quizd era ese el empujon que
necesitaba. Yo habia sido una buena madre, joder, y lo habia
lanzado a la edad adulta con todas las herramientas que necesitaba;
total, para que acabara ignorandome la mayor parte del tiempo. Una
noche me desahogué con Robert contandole aquello y él se rio.

—Entonces..., éme estas diciendo que estarias dispuesta a que te
raptaran?



—Bueno, puede que si, siempre que no me hicieran dafo mientras
durara.

—Un secuestrador bondadoso, ya entiendo —contesté—. Publicaré
un anuncio en tu nombre.

Le di un punetazo en el brazo.

Pero Evan no era mi Unico problema. Echaba de menos a mi
antigua yo cuando era una rebelde en la universidad. Habia sido de
las que estaban dispuestas a saltarse una clase o usar una
identificacion falsa para entrar en un bar. Era famosa por las bromas
que les gastaba a las otras chicas de mi residencia o por disfrazarme
de profesora e imitar su forma de hablar. Por desgracia, desde
aquella época parecia haber pasado una eternidad. Era una mujer
profesional y tenia que guardar las apariencias. Sin embargo, en la
intimidad, anhelaba un poco de diversién e indisciplina.

Al menos en San Diego iba a ver a Diana, una nueva amiga.
Teniamos mucho en comun. Hacia muy poco que la habia conocido y
parecia mostrar el mismo interés que yo por vivir una aventura. No
trabajaba en informativos, pero seria una buena ayuda a la hora de
sentir algo de emocidn ese fin de semana.

Llevaba tiempo sonando con salir huyendo, empezar una vida
nueva y estimulante en México, abandonar el mundo de los
informativos y retirarme a una vida de vino y buenos libros. A lo
mejor asi Evan querria ir a verme y quedarse en mi cabafia de la
playa, donde contemplar a las chicas que hacian surf. Esa fantasia
de establecerme en otro pais se me aparecia cada vez con mas
frecuencia. Me descubria viendo episodios de la version internacional
de Cazadores de casas y haciendo una lista de sitios de México a los
que mudarme por su buen clima y su cercania a Estados Unidos.



¢Qué me mantenia en esa zona fria del norte aparte de Robert? Era
un vecino estupendo, pero no podia dejar que toda mi vida girara en
torno a eso, ¢no?

Suspiré mientras volvia a dejar el teléfono en la mesita de noche.
Mi futuro a largo plazo era un asunto demasiado serio como para
pensar en él a las 23.45 de la noche. Lo que necesitaba era dormir.
Al apagar la luz y cerrar los ojos, probé a respirar hondo para reducir
el ritmo cardiaco. Tomar aire contando hasta cuatro, mantener hasta
siete y expulsar hasta ocho. El olor a lavanda de la almohada se me
fue adentrando por las fosas nasales y me concentré en dejar que
me invadiera.

Pero no estaba funcionando.

Mientras estaba alli tumbada, con el suave edredén de flores
rodeandome el cuerpo y Fred junto a mis piernas, senti que me iba
alterando en lugar de relajarme. La sensacidon de fatiga que habia
tenido apenas cuarenta y cinco minutos antes estaba
desapareciendo. Era como si me hubiese saltado mi hora de dormir.
Me rondaba la inquietud por el viaje que me esperaba.

Abri un ojo, miré el reloj y vi que eran casi las 00.30. Tenia que
estar completamente operativa como jefa de una redaccion de
informativos de television en menos de ocho horas y levantarme al
cabo de seis y media. Joder. Aquello no iba bien. «Duérmete», me
dije. «Duér-me-te». Pero mi mente se revolvia diciéndome que no.

A las 00.45 me rendi. Me levanté de la cama, para fastidio de
Fred, que elevd la cabeza y soltd un maullido, abri la cremallera de
la maleta, busqué a oscuras hasta que encontré el bote de zolpidem,
le quité la tapa y me tragué una pastilla entera, haciéndola bajar con
el agua de un vaso que tenia en la mesita. Mi médico me habia



advertido que no debia conducir hasta ocho horas después de haber
tomado zolpidem y tendria que estar en la carretera en poco mas de
siete, pero necesitaba dormir. Lo siento, doctorcito.

Detestaba las noches asi, y eran demasiado frecuentes, con el
runrin de toda una variedad de preocupaciones en la mente:
problemas personales; espectadores que enviaban mensajes de
odio; espectadores que escribian, declarandose a alguno de nuestros
presentadores o reporteros, y que rozaban el acoso; indices de
audiencia en declive; meteduras de pata de nuestro personal en
redes sociales... La lista era interminable.

Después de meterme de nuevo bajo el edredon de flores y buscar
a tientas el teléfono, tecleé «<ASMR» en la barra de busqueda. Una
amiga del grupo con el que hacia una escapada de fin de semana al
afo me habia hablado de ello hacia tiempo y, cuando necesitaba
dormir de verdad, acudia a este recurso. Habia miles de videos entre
los que elegir, la mayoria de mujeres, pero también de hombres.
Hacian cosas como juegos de rol en los que ibas al médico o a
hacerte un tratamiento facial. El sonido relajante de su conversacién
en voz baja podia proporcionarte una respuesta sensorial meridiana
(en inglés, ASMR) o, dicho de otro modo, un hormigueo en la
cabeza. Era mi arma secreta para relajarme. Busqué uno antiguo
pero muy bueno: una mujer que fingia estar atendiéndote en un
estudio de tatuajes. Entre eso y el zolpidem me estaba quedando
dormida, por fin, después de la 1.15 de la madrugada. Mientras iba
amodorrandome, no dejaba de pensar que quiza un cambio de
escenario ese fin de semana podia ser justo lo que necesitaba. A lo
mejor si me divertia. O tenia una aventura. A lo mejor mi vida nunca
volveria a ser igual.
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Jasmine
El dia del vuelo

Fue una larga mafiana de espera en el aeropuerto. Primero compré
un bocadillo para desayunar con un café y traté de echar un
suefecito en un asiento durante un rato, pero la cafeina unida a la
adrenalina lo hicieron imposible. Sin parar de mirar el teléfono una y
otra vez, esperé a ver cuando llegaria ese primer mensaje de Glenn.
Como habia previsto, llegé poco después de las once.

¢Dénde cojones estas?

El estdmago se me tensd hasta adquirir el tamafio y la densidad
de una pelota de golf, pero tenia un plan para aquello. Imaginando
que podria ganar un poco de tiempo, respondi:

Nos habiamos quedado sin leche
y algunas cosas mas.
He ido a la tienda.

El no sabia que yo habia tirado la leche por el desagiie el dia
anterior por si abria el frigorifico para comprobarlo.



Eso queda muy lejos, joder.
Hace frio. Sabes que no me gusta que salgas sola.
Voy a por ti.

No, necesito hacer ejercicio.

Me dijiste que perdiera unos kilos, érecuerdas?
Voy a comprar unas cosas para preparar la cena.
Te veo después del trabajo, sobre las 17.30.

Te haré un filete.

Poco hecho. Y con patatas también.

Esa mentira de ir a la tienda me daria un tiempo esencial: todo el
dia, en realidad, antes de que él volviera a casa a las 17.30 y viera
que yo no estaba.

Me lo imaginaba apartandose la sabana, levantandose y soltando
uno de sus enormes bostezos, acompafiandolo quiza de un eructo o
un pedo, y entrando después desnudo al bafio para lo que a él le
gustaba llamar «mi meada mafanera». Estremecida ante esa
imagen, me distraje mirando a los demas pasajeros del aeropuerto.
Menuda mezcla de humanidad, con tantos de ellos aparentando ser
felices. No era justo que pudieran experimentar alegria y un viaje sin
preocupaciones mientras yo tenia el estdmago revuelto y en la
cabeza un barullo de imagenes de un novio del que estaba tratando
de alejarme con desesperacion.

«Respira con normalidad, Jasmine», me dije. «Que no se te noten
los nervios». Me llevé la mano a la gorra de béisbol. En ese
momento me calmaba, pero decidi que me la quitaria cuando
entrara en la pasarela de acceso al avidon. Entonces embarcaria la
nueva y confiada yo, no la antigua y sumisa. Queria presentarme



ante el mundo como una mujer que iba de viaje con seguridad y
animo, la mirada radiante. Una mujer que sabia a la perfeccion quién
era y qué lugar ocupaba en el mundo, no la verdad: alguien
huyendo de un pasado hecho jirones que se remontaba hasta su
infancia.

Aparté todo aquello de la cabeza dejando que la mente se me
llenara de fantasias. Podia estar en un viaje de chicas o en uno de
negocios, dependiendo de con quién estuviese hablando. Ya habia
enganado al conductor del Uber y a la mujer con doble sombra de
ojos del mostrador de venta de billetes.

Pero pese a que yo trataba de insuflar confianza a mi cuerpo, un
germen de duda asomaba por los rincones. Era la menos inteligente
de los tres hijos de mi madre, la camarera tonta que necesitaba un
hombre que la mantuviera, una mujer de cuarenta y tantos anos
que, en realidad, no habia hecho nunca nada en su vida, que jamas
habia tenido la oportunidad de ser libre de verdad, de salir de
Madison vy vivir la vida, una vida real, vibrante, emocionante y llena
de aventuras.

Sentia que oscilaba entre la alegria de huir por mi propia voluntad,
el miedo a lo desconocido y la depresidon por lo poco que habia
conseguido a lo largo de los afios. Tenia las manos frias y me las
meti en los bolsillos del vaquero a la vez que movia los dedos de los
pies dentro de las zapatillas. También los tenia congelados.

Tras decidir que necesitaba dar una vuelta, compré un bocadillo
preparado de la nevera de autoservicio de una tienda de regalos y
me quedé mirando brevemente las tazas, gorras y sudaderas con un
Madison impreso que vendian mientras me juraba que nunca mas
regresaria.



No habia recibido mas mensajes de Glenn. Me lo imaginé en el
trabajo. Estaba ayudando a retirar moquetas y sacar muebles de una
gran empresa que habia cambiado de sede. Debia estar alli unas
cinco horas y después volveria a casa, esperando encontrar el filete
que yo le habia dicho que iba a preparar.

Ese fin de semana me tocaba librar en el bar, y lo habia planeado
para poder contar al menos con dos dias antes de que nadie del
trabajo se preguntara donde estaba. Cuando no apareciera el lunes,
lo harian —y quiza se inquietasen—, pero Anna estaba lista para
ayudarme y darme algo de tiempo. Era la Unica en la que confiaba.
Joder, hasta me habia prestado dinero para escaparme cuando Vi
que no tenia suficiente. Me prometid que mentiria para no revelar mi
paradero, y yo, que le devolveria los quinientos ddlares. Ella me
habia sonreido con gesto compasivo cuando le habia pedido el favor
de lo del Uber la noche anterior. Me acaricié el brazo. «Sabes que
tengo un sofa en el que te puedes quedar unos dias si quieres. éTe
vas a ir pronto?», susurro.

«Todavia no lo sé», menti. Algunas cosas debian seguir siendo un
secreto. El vuelo y Denver eran datos que yo guardaba con celo. Se
lo contaria pronto, en cuanto estuviese establecida y tuviera un
trabajo para poder devolverle el dinero. Por el momento, bastaba
con que supiera que me iba a ir en un momento indeterminado para
escapar de Glenn.

En el bar todos eran conscientes de su temperamento irascible. Se
habia metido en varias peleas y su anterior novia lo habia dejado
cuando él la empujoé con tanta fuerza contra su camioneta que le
rompid una costilla. Unos meses después, ella consiguié una orden
de alejamiento. Por supuesto, nadie se molestd en contarme nada



de todo aquello cuando empecé a trabajar alli. Puede que fuera
porque él también tenia un lado encantador, el que primero vi
cuando empezd a acompafarme al coche al terminar mi turno.
Glenn podia hacer reir a todo el bar y sabia cdmo conseguir que la
gente se soltara. También lo habia visto poniendo fin a peleas. Ese
era el enigma. La coexistencia de su lado protector con el
destructivo. Fue lo impredecible de esto ultimo lo que me termind
descomponiendo.

Mientras anunciaban el embarque, me encontraba a solo unos
pasos de la libertad absoluta. Deslicé la mano dentro de mi bolso de
flecos. Solo queria acariciar el fajo que tenia sujeto con gomas.
Muchos billetes de veinte y algunos de cinco y de diez. Ninguno de
mayor valor. Todo un afo de dinero para huir. Tocarlo me consolaba.
Habia casi dos mil ddlares, incluso después de pagar el vuelo. Sujeté
con fuerza el mango de la maleta de ruedas y la tarjeta de
embarque, y apreté el codo contra el costado para que el bolso no
se moviera. La cola avanzaba despacio.

—Bienvenida —dijo la azafata cuando le pasé la tarjeta de
embarque. Ella no podia saber que esa Unica palabra era como un
balsamo para mi alma.

Al entrar en la pasarela senti una oleada de emocion. Casi a mitad
de la rampa, me quité la gorra de béisbol, sacudi mi largo pelo rubio
y meti la gorra en el bolso. Era la nueva yo.
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Stephanie
El dia del vuelo

Despertar de un sueno inducido por el zolpidem nunca resultaba
facil. Con un gemido, volvi a cerrar los ojos. El farmaco tiraba
firmemente de mi para devolverme al sopor. Luchando contra él con
toda mi fuerza de voluntad, busqué a tientas el movil.

El primer deber que tenia cada dia era ver quién podria haberme
enviado un mensaje para decir que estaba de baja por enfermedad.
Era raro el dia en que no me llegaba alguno. Entre secuelas del
COVID vy resfriados y gripes normales, la salud mental y gente que
yo sospechaba que mentia solo con el fin de tomarse el dia libre,
recibiamos muchos partes de enfermedad. El trabajo que habiamos
elegido no era facil. Asegurarse de que no nos superaban otras
cadenas de televisién de la ciudad provocaba un estrés agudo, y
mayor presion aun era verificar por partida triple que todo lo que
emitiamos era imparcial y objetivo.

Eché un vistazo a los mensajes de Teams vy dirigi mi atencidn a los
correos electrénicos. En una cadena de informativos puedes recibir
cientos de e-mails al dia, puede que incluso miles: articulos,
comunicados de prensa y declaraciones de politicos, notas internas
de reporteros y productores, reacciones de telespectadores. Era un



mar infinito de cosas que mirar. Desplazandome por los correos de la
noche y primera hora de la mafiana, descarté el noventa por ciento
como carentes de importancia, pero senalé algunos para
contestarlos mas tarde.

La vejiga me estaba pidiendo con urgencia que me levantara de la
cama, asi que dejé el teléfono para encargarme de ella, lavarme y
ponerme ropa de trabajo que también fuera adecuada para el vuelo:
unos pantalones elasticos como de yoga que daban el pego de ser
de trabajo, botines que resultaran comodos para andar y un jersey
ancho pero serio, de cuello vuelto y holgado.

Lo siguiente era el maquillaje para trabajar. Me daria una ducha al
dia siguiente. Hoy era mi «dia dos» de pelo y me gustaba cdmo se
habia alisado un poco después de dormir. Elegi un par de pendientes
sencillos de perlas falsas que combinaban con todo. Amazon siempre
tenia un amplio catalogo de productos de imitacion.

Tras preparar el café y un desayuno rapido, puse nuestras noticias
de la mafana y me quedé de pie junto a la encimera de la cocina
mientras examinaba el programa. Los presentadores no se caian
muy bien el uno al otro en la vida real. Se les daba bien ocultarlo
casi siempre durante la emisidn, pero a mi me parecia que habia
veces en las que veia cdmo uno miraba al otro de soslayo o incluso
casi ponia los ojos en blanco. Estaba en mi lista de tareas de la
semana siguiente hablar con cada uno para ver como iba todo, y
puede que incluso les echase un pequefio rapapolvo. Quiza
necesitaban que les recordara seriamente que los espectadores
quieren gente amable en televisidn, sobre todo por las mafianas.

Tras apurar el café, enjuagué la taza y la meti en el lavavajillas. Lo
siguiente fue el desayuno de Fred y ya estaba lista para irme a los



estudios de television a las ocho pasadas. La reunidon con los
directores empezaba a las 8.30. Por suerte, me sobraban diez
minutos. Me detuve ante el termostato y lo bajé a dieciséis grados
para ahorrar en calefaccion. Justo cuando estaba cogiendo mi bolso
azul claro Kate Spade de la percha, Fred bajdé por las escaleras
atropelladamente.

—Freddie, mi animal preferido. —Me arrodillé para levantarlo en
brazos—. {Me vas a echar de menos? Yo si. Te veré pronto.

Después de darle un beso en el punto mas suave de su cabeza, lo
dejé junto a su cuenco y sali por la puerta del garaje.

El dia era frio pero soleado, bueno para volar. Casi no habia trafico
en Madison, y mis vistas de camino al trabajo eran una mezcla de
casas de barrio de las afueras, viejos robles y lujosos centros
comerciales, casi todos con un Starbucks y un Panera.

Por la mahana siempre iba cambiando entre la radio nacional
publica y nuestra emisora local para asegurarme de tener
controladas las noticias de la jornada. Ese dia tocaba la cobertura de
un terremoto en Egipto y una huelga en una empresa de
construccién de la ciudad. Me apunté mentalmente que habia que
enviar a un reportero a la noticia de la huelga y entré en el
aparcamiento de los estudios de television.

Los efectos del zolpidem seguian presentes cuando apagué el
motor. Los somniferos eran raros. A veces me despertaba
sintiéndome despabilada y completamente descansada; otros dias
me movia a camara lenta o como si nadara bajo el agua. Ese dia
estaba en un punto intermedio. Sacudi la cabeza para aclararmela
antes de entrar mientras me prometia tomar una segunda taza de



café. Intentaria dormir un poco en el avion. Iba a necesitar bastante
energia después.

Cuando sali del coche, miré a mi lugar de trabajo de tanto tiempo.
Habia algo en aquellas antenas parabdlicas y en las siglas del lateral
del edificio, con el globo ocular del logo de la CBS, que me seguia
emocionando después de todos esos afios. Uno de mis antiguos
jefes solia decir que la televisidn contaba con el mayor altavoz de
todos y yo creia que era verdad. Teniamos poder y responsabilidad y
no me tomaba ninguna de esas dos cosas a la ligera. Me habia
enamorado de la televisidon cuando mi padre veia las noticias de la
noche. Los nombres de aquella época —Diane Sawyer, Barbara
Walters, Peter Jennings— seguian siendo importantes para mi.

—iBuenos dias, Steph! —saludd la recepcionista cuando entré en
el vestibulo principal. Bernie llevaba alli mas de veinticinco afios y
estaba tan feliz como cualquier otro dia.

—iBuenos dias, Bernie! éQué tal estas? —Me dirigi hacia la
segunda puerta que conducia a la redaccion.

—Estupendamente. Me han dicho que hoy vas a viajar a un sitio
muuuuy sofisticado. iQue tengas un buen vuelo!

—iGracias, B.!

Supongo que si podia parecer sofisticado viajar a San Diego. Pero
yo sabia la verdad: no solo estaba harta de ese tipo de viajes, sino
que no tenian ni una pizca de glamour. Viajaba en clase turista. Me
costaria trabajo adaptarme a la diferencia horaria y dormir bien, y
tenia que darle a Dave, mi jefe, un informe completo cuando
volviera. Habia ideado un plan para eso.

La redaccidn apenas estaba animada a esas horas. Los dos
presentadores que habia visto en el programa de la mafiana estaban



hablando y bromeando con diferentes personas en lados opuestos
de la sala, como solian hacer. A veces parecia como si compitieran
por ver quién provocaba la carcajada mas fuerte entre sus
companeros.

Los productores del turno de noche o se habian ido o estaban
recogiendo sus cosas, y saludé con la mano a dos de ellos. El
encargado de distribuir los reportajes acababa de llegar y estaba con
su taza de café del dia. Mi asistente de direccion de informativos
tenia esa mafana cita con el dentista y llegaria como una hora
tarde, asi que me tocaba a mi poner en marcha a los reporteros del
turno de dia.

Mi despacho estaba en el lateral de la redaccion. No era grande ni
tenia ventanas, pero habia hecho todo lo posible por que pareciera
acogedor con una alfombra, unas l|amparas decorativas para
compensar la luz fluorescente del techo, unos marcos con fotos en la
pared y algun adorno en la estanteria.

Me quité el abrigo y me senté delante del ordenador. Ya tenia mas
de una docena de correos nuevos desde que habia salido de casa.
No me llevd mucho tiempo revisarlos y fui a la sala de descanso a
por un chute mas de cafeina. Estaba empezando a despertarme.

Al entrar en la sala a la que mis otros directores de noticias iban
llegando para nuestra reunion de las 8.30, dejé mi portatil sobre la
mesa.

—iBuenos dias y feliz miércoles! Vamos a empezar. —Nuestro
equipo lo componian el productor ejecutivo del turno de dia, el
encargado de asignar los reportajes, la directora digital, un
productor de proyectos especiales y nuestro jefe de fotografia—. Os



recuerdo que tengo que coger un vuelo esta tarde, pero Bruce
estara aqui tras su cita con el dentista.

Tres horas después, los reporteros estaban con sus noticias, Bruce
habia vuelto al trabajo y habia llegado la hora de que yo saliera para
el aeropuerto. Me esforcé por ver a todos mis directores, saber cdmo
iban algunos proyectos y concertar unas cuantas reuniones para
cuando estuviese de vuelta. Cuando sali del despacho, los de la
redaccion empezaron a gritar:

—iPasalo bien!

—iQué suerte! iMenuda envidia!

—No decidiras quedarte en la soleada California, éverdad?

—iNunca se sabe! —respondi—. iAunque estoy bastante segura
de que tendréis que seguir aguantandome la semana que viene!

Volvia a sentir el fastidio de tener que ser siempre yo la que
cargara con esos viajes, pero intenté disimular mi enfado con
bromas. No se imaginaban el gran esfuerzo que suponian. Daba la
sensacion de que todos pensaban que eran solo diversion y juegos.
Bueno, asi iba a ser en este caso.

En el aparcamiento del aeropuerto, me sondé un mensaje en el
movil justo cuando estaba sacando la maleta de la parte de atras del
coche. Lo saqué del bolsillo y vi que era de mi hermana Renee. Vivia
en Indiandpolis, cerca de nuestra casa de la infancia, y trabajaba de
maestra de escuela. Debia de estar en su descanso para el
almuerzo.

Hola, Pequena, que tengas un buen vuelo.



Siempre me llamaba Pequena porque yo era cinco anos menor, el
«bebé inesperado» de nuestros padres. Me conmovié que Renee
hubiese dedicado un momento a escribirme, asi que le respondi.

Gracias, Grande. El vuelo sale a su hora.
Te escribo cuando aterrice.

Afadi el emoticono de un corazén. Renee habia sido como una
segunda madre para mi cuando nuestra madre murid de cancer de
mama mientras yo estaba aun en la universidad. Mi padre hizo lo
que pudo en su ausencia, pero ya no estaba tampoco: se lo habia
llevado un ataque al corazén no mucho después de que Jason, Evan
y yo nos mudaramos a Madison. La ausencia de mis padres me dejo
un pozo de tristeza. Al menos, tenia a Renee.

La maleta fue dando botes por el silencioso aparcamiento. Miré mi
Apple Watch: puntualidad perfecta siempre que las colas de
seguridad no fueran inusualmente largas. Casi nunca lo eran en
Madison, asi que confiaba bastante en que no pasaria nada, y tenia
razon. Entré y sali enseguida, y estuve en mi puerta de embarque
con mas de cuarenta y cinco minutos de antelacion.

La comida del aeropuerto era tremendamente carisima, por
supuesto, y costaba encontrar algo para una vegetariana en ciernes.
Habia tratado de serlo desde que Robert, vegano desde hacia
tiempo, me obligd a ver un documental sobre un matadero. Para
almorzar compré una ensalada basica de uno de los puestos e
imaginé que podria comer algo mas en Denver antes del segundo
vuelo. De todos modos, no tenia mucho apetito.

El grupo de companeros de vuelo de la zona de embarque se
componia de la mezcla habitual de trabajadores embebidos en sus



portatiles, unas cuantas parejas mayores que supuse que irian de
viaje para jubilados, un tipo en el mostrador que estaba tratando de
facturar una tabla de snowboard, una mujer con una gorra de
béisbol tan encajada que no se le veia la cara, un grupo de
preadolescentes dandose empujones mientras sus acompanantes
adultos se aplicaban a hacerlos callar y madres y padres con cara de
estresados, cargados con bolsos cambiadores y carritos. «Por favor,
que no haya ninguin bebé llorén», pensé. Un vuelo tranquilo seria un
vuelo perfecto.



SEGUNDA PARTE
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Anna
El dia después del vuelo

Me desperté y vi tres mensajes de voz nuevos, todos de Glenn.
Todavia en la cama, pulsé para reproducir el primero y su voz
retumbd como una sirena de tornado.

«Anna... ¢Dénde cofo esta Jasmine? Hace esta mierda con
demasiada frecuencia. Necesito que vuelva a casa, asi que dime
dénde esta para que pueda ir a por ella, joder».

Vaya, menuda forma de despertar. Me froté los ojos. La verdad era
que no me habia esperado que Jasmine se marchara sin previo aviso
justo después de que le ensefiara a usar el Uber. Pensé que me
avisaria, que quiza me pidiera quedarse a dormir en mi sofa.

No me molesté siquiera en escuchar los siguientes dos mensajes.
En lugar de ello, escribi a Jasmine.

¢Estas bien? Glenn me llama preguntando por ti.

Ninguna respuesta.

Me aparté las mantas, me puse unos calcetines gruesos y me
levanté. Rocky, mi golden retriever, salté de la cama, ansioso por ir a
hacer sus necesidades. Mientras le abria la puerta de atras para que



saliera al frio y me quedaba tiritando, esperandolo, pensé qué hacer
con respecto a Glenn.

No podia contarle que yo habia ayudado a Jasmine, eso estaba
claro. Mentiria para proteger a mi amiga. Quiza sirviera para aliviar
parte de la culpa por no haberla alertado de las conductas de él
cuando empezaron a salir. Mi excusa era que habia creido que Glenn
se iba a convertir por fin en el tipo de hombre que cuidaba de una
mujer. Pero no tardé mucho tiempo en notar cdmo la miraba
fijamente mientras servia a otros y oir el tono autoritario con que la
hablaba. Reconoci la mirada triste que tenia Jasmine cuando me
contaba que Glenn le ordenaba qué ropa debia o no ponerse. Senti
tanta pena por ella como felicidad por mi solteria. Pero la culpa
continuaba incomodandome tanto que le habia prestado quinientos
délares para ayudarla a huir.

Después de dejar entrar de nuevo a Rocky y cerrar bien la
contrapuerta, volvi a mirar el mdvil. Todavia sin respuesta de
Jasmine. ¢Estaba bien? A lo mejor aparecia en mi puerta a Ultima
hora de la noche.

Pobrecita. Ella no habia tenido nunca una vida facil. Tampoco es
que la tuviera yo, pero la de ella parecia aun peor. Nos conocimos en
séptimo curso, cuando mama nos trajo a Madison. Mis padres
estaban divorciados y yo vivi con mi madre y mis dos hermanos
menores en una casa diminuta con grifos que goteaban y mala
calefaccion, en el barrio de Jasmine. Cuando nos hicimos mas
amigas, vi el modo en que la trataba su madre. Una vez me invitd a
su casa Yy, después de estar charlando y escuchando musica en su
habitacion, fuimos a la cocina a picar algo. Su madre estaba en el
fregadero lavando los platos. Se volvid y dijo: «Ah, ya veo que



tenemos hoy dos cerditas en el abrevadero. éQuién es tu amiga y
quién va a pagar esta comida, Jasmine?».

La cara de mi amiga se volvidé roja como la remolacha mientras
cogiamos una bolsa arrugada de patatas fritas que, de todos modos,
estaba casi vacia, y desaparecimos. Una hora después, cuando
estabamos en su habitacién, la madre abrié la puerta y dijo:
«Jasmine llevaba el pelo en dos coletas enroscadas como el rabo de
un cerdito durante toda la escuela primaria, éverdad, Jasmine?».

Después de aquello, ya no me gustaba ir a su casa.

En el primer ano de instituto, Jasmine y yo nos hicimos amigas de
Raven, otra chica sin mucho dinero, pero con mafa para conseguir
las cosas que necesitaba. Las tres teniamos una zona a la que
llamabamos «el sitio secreto» detras del instituto, en un rincon
oscuro junto a las pistas de tenis, y nos pasabamos alli las horas
despotricando de las clases, de nuestras familias y de otras chicas
que tenian mucho mas dinero que nosotras. Compartiamos
chocolatinas y cigarros que Raven robaba de la tienda de la esquina
y de su madre. Como nuestros nombres empezaban por J, Ay R,
durante un tiempo nos estuvimos llamando JAR, pero luego a Raven
se le ocurrid la idea de darle la vuelta y afadirle una E y nos
convertimos en RAJE. Nos pegaba. Estabamos enfadadas con el
mundo.

En el penlltimo afio de instituto, Jasmine y Raven tuvieron una
discusion. Fue antes de la fiesta de Halloween de Drake. Yo estaba
fuera de la ciudad ese fin de semana porque mi madre nos obligo a
ir a Milwaukee por el cumpleafios de mi abuela, asi que no me
enteré de la pelea hasta que cada una me lo contd después. Pero en
Madison todos se enteraron de lo de la fiesta de Halloween. Salio en



todas las noticias porque Drake viol6 y estrangul6é a su novia Allison
en su patio de atras. Jasmine habia estado alli. Nunca queria hablar
de eso. Ni ella ni nadie. El instituto entero estuvo impactado durante
el resto del curso. Drake y Allison habian sido del grupo de los mas
populares, una pandilla que se hacia llamar «la Banda Divertida».
Después de la tragedia, creo que abandonaron el apodo.

Para alivio mio, Jasmine y Raven hicieron las paces y seguimos
estando muy unidas y juntandonos con los peores del instituto.
Haciamos muchas tonterias, desde pequefios robos en tiendas hasta
«derrapes» (agarradas al parachoques de atras de algin coche por
las calles llenas de nieve en invierno). Nos detuvieron en mdltiples
ocasiones por consumir alcohol siendo menores de edad y, en una
ocasion, hicimos destrozos en un colegio cercano y tuvimos que
limpiarlo y prestar servicios comunitarios.

Las tres seguimos en contacto incluso después del instituto. Raven
pasaba el tiempo entre Madison y Atlanta después de conocer a un
chico del sur. Jasmine y yo seguimos por Madison. Yo sabia que ella
probd a estudiar cosmética y que tuvo que dejarlo. Yo nunca habia
sido de las que querian ir a la universidad ni tampoco endeudarme,
asi que no segui por ese camino. En lugar de eso, me incorporé al
mundo laboral. Jasmine y yo nos veiamos de vez en cuando para
tomar algo a lo largo de esos anos. Ella tuvo trabajos por toda la
ciudad, igual que yo, pero nunca coincidimos hasta que me llamé
para decirme que iba a dejar a su novio y que necesitaba un
empleo. ¢Por casualidad el bar donde yo trabajaba buscaba gente?
Fue de lo mas oportuno. Una camarera acababa de irse sin previo
aviso. Jasmine encajé a la perfeccion y todos los chicos flirteaban
con ella. Era guapa, con su pelo largo y su figura esbelta. Nunca



supe por que, de entre todos, tuvo que terminar con Glenn. A mi no
me parecia nada atractivo.

Volvi a coger el movil y envié a Glenn un mensaje para quitarmelo
de encima:

He escuchado tus mensajes de voz.
Ni idea. No me ha dicho nada.
¢Cuanto tiempo hace que ha desaparecido?

Ayer por la mafiana dijo que prepararia la cena, pero cuando volvi a
casa no estaba, y también faltan movidas suyas, y una camisa mia de
franela.

Solo ha pasado una noche, Glenn.
Dale tiempo. A lo mejor vuelve a casa.

No me devuelve las llamadas.
¢A ti no te ha dicho nada?

Trabajamos juntas, pero nada mas.

Si te enteras de algo mas vale
que me lo digas.

Qué gilipollas. Estaba tratando de intimidarme. Pero para
quitarmelo de en medio decidi hacer como si estuviese de su parte.

Claro que si.

Después envié otro mensaje a Jasmine.



Glenn se esta cabreando.
Avisame si necesitas algo o, al menos,
dime si estas bien.

No hubo respuesta.
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Glenn
El dia después del vuelo

¢Ddnde cofio estaba Jasmine? Supe que pasaba algo en el momento
en que llegué a nuestro camino de entrada la noche anterior.
Ansioso por comerme ese filete después de pasar la tarde
arrancando moqueta, estaba deseando cenar, tomar unas cervezas,
tontear un poco si me apetecia y meterme en la cama.

Pero la caravana estaba a oscuras. Eché el freno del coche y entré
rapidamente. La caravana estaba fria y en silencio, y era obvio que
no se habia cocinado nada. Miré en el dormitorio y de pronto me di
cuenta de que no estaba la maleta de ruedas ni tampoco alguna
ropa suya. También faltaba mi camisa de franela roja. Por la mafana
no me habia fijado en si habia algo raro. Me habia creido lo que me
escribid. ¢COmo podia ser tan tonto? No habia nota ni mensaje ni
llamada. Nada.

Esa zorra debia estar cerca. No tenia dinero. De no ser por mi, ni
siquiera contaria con un techo sobre su cabeza. Yo pagaba la
comida, la gasoling, la calefaccidn, el agua, la electricidad. Todo. Ella
me daba dinero para gastos de la casa, pero no ganaba una mierda
en el bar. Ademas, no tenia coche. Era imposible que hubiese ido
muy lejos.



Empecé a llamarla. No contestd, asi que le dejé un mensaje de
voz. Si seguia cabreada porque le habia apretado el brazo con fuerza
la noche anterior, a lo mejor camelandomela volvia pronto y me
hacia ese filete, asi que mi primer mensaje fue agradable. Le dije
que iba a cambiar y que la queria. A veces yo creia de verdad en ese
cambio. Lo habia intentado, pero nunca me duraba mucho porque
Jasmine siempre me cabreaba con algo que hacia o decia y me salia
ese pequefio demonio que tengo dentro. No era culpa mia. De
hecho, era de ella por enfadarme y sacarlo.

Como no respondio al primer mensaje de voz, empecé a enviarle
otros. Tuve que prepararme una pizza congelada y me la comi, nada
satisfecho con aquella cena. El demonio iba haciéndose mas grande
en mi pecho a cada minuto que pasaba. Me tomé algo de vodka,
fumé un poco de hierba, dejé mas mensajes —cada vez mas
desagradables— vy al final me quedé dormido en el sofa.

Por la mafiana tenia un fuerte dolor de cabeza y me sentia el
doble de cabreado. Una persona no desaparece sin mas. Seguro que
Anna la habia ayudado. No cabia otra explicacion. Yo sabia que eran
amigas desde hacia mucho tiempo. Creo que incluso fueron juntas al
instituto, aunque no tenia ni idea de a cual. No prestaba atencién a
esas viejas historias.

Asi que empecé a enviar mensajes de voz también a Anna. Me
acababa de responder diciendo que no sabia dénde estaba Jasmine.
A lo mejor era verdad o a lo mejor no. No podia saberlo, pero éy si
Jasmine estaba alli, escuchandolos por encima del hombro de Anna
y riéndose? La idea de que las dos se estuviesen cachondeando de
mi me puso tan furioso que cogi un vaso de agua y lo lancé al otro
lado de la habitacidén, encantado de ver como se rompia contra la



pared, justo al lado del rifle de caza que colgaba de dos ganchos.
Los trozos de cristal se hicieron anicos por todo el suelo. Pero no
pensaba recogerlos a menos que tuviese que hacerlo. Preferia pisar
cristales antes que coger un cepillo y barrer.

Me fijé en el rifle de caza. Era una pieza clasica que mi padre me
habia regalado y que a él le habia regalado su padre, y parecia estar
llamandome para que me acercara. Fui hasta la pared e hice crujir
los cristales con las botas. La cogi y soplé para quitarle el polvo.
Antes yo iba mucho de caza, pero de eso habian pasado algunos
afnos. El candn tenia un tacto fuerte y solido. Me lo acerqué al ojo,
fijé el punto de mira y apunté a distintos sitios de la caravana,
disfrutando del poder que sentia al tenerla en mis manos, del
dominio, del control. La misma sensacion que cuando cazaba un
conejo o un faisan.

Me volvié a la mente la idea de que Anna y Jasmine me mentian.
Pensar en recuperar el mando sobre esas dos zorras me llend de
euforia. Ninguna mujer iba a ser mas lista que yo. También tenia una
pistola debajo del asiento de la camioneta. Jasmine no sabia de su
existencia. Nunca se lo habia contado. Hay cosas que era mejor
mantener como mi pequefo secreto. Pero a lo mejor habia llegado la
hora de que se enterara. Dependiendo de como fuera todo, quiza
Jasmine y Anna terminaban teniendo una relacion muy familiar con
mis dos armas.
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Robert
Dos dias después del vuelo

El viernes por la mafiana amanecid frio y gris, tipico del invierno en
Wisconsin. Steph se habia ido hacia dos dias y Fred me estaba
esperando. Me puse una gorra de los Badgers sobre mi pelo sin
lavar, cogi del cajén la llave de la casa de Steph y me acerqué a su
parte del adosado. El paquete con el reloj de alarma que habia
pedido estaba apoyado en la puerta de entrada.

Llamé a Fred, bajo y cumplimos con nuestro ritual matutino. Lo
dejé tan contento masticando su comida mientras me acercaba a ver
cdmo estaban las plantas que Steph tenia alineadas junto a la
ventana. Mi vecina era muchas cosas, pero, desde luego, no una
buena jardinera. Suspiré al ver lo mucho que necesitaban una poda
y riego y, una de ellas, un cambio de maceta. La pobre planta estaba
a punto de hacer reventar el tiesto de arcilla donde se encontraba,
que le quedaba demasiado pequefio.

—Lo siento, amiga —le susurré a la planta—. Te buscaré ayuda
cuando tu mami esté de vuelta mafiana.

Llené la regadera que Steph guardaba debajo del fregadero de la
cocina e hice lo que pude regandola y arrancandole hojas Y,
después, eché un vistazo por el resto de la planta baja.



El estilo de Steph era demasiado campestre para mi gusto. Yo
preferia el eclecticismo y mi casa era una mezcla de carteles de
musicales, jarrones de colores vivos de México, alfombras de un
mercado jordano y méscaras de Africa, recuerdos de escapadas con
mis ex. Traté de sacar de mi mente a los novios y centrarme en los
recuerdos de los lugares que visitabamos. Aquellas piezas me
recordaban a sitios exoticos que pude frecuentar gracias a mi sueldo
de la industria tecnoldgica y a ser un soltero sin hijos. Hacia largos
viajes una o dos veces al ano y Steph recompensaba mi amabilidad
con Fred cuidando a Evita.

Era, sin duda, la mejor de las vecinas. Estaba encantado de
haberla conocido. No las tenia todas conmigo al mudarme a Madison
por el nuevo trabajo, pese a tener cincuenta ahos. Nunca sabes
como te tratara la gente siendo homosexual, pero tenia entendido
que era una ciudad progresista, asi que decidi probar con mi
camiseta de «Gay y con canas. éTienes ganas?» que un ex me habia
regalado en un cumpleahos.

Cuando comprobé no solo que Steph no salia espantada, sino que
le veia realmente la gracia a la camiseta y a mi, supe que seria una
amiga para toda la vida.

Aunque nunca me habian atraido las mujeres, me costaba
entender cdmo seguia soltera. Me parecia todo un partidazo. Guapa,
con éxito, lista, divertida. Me molestaba ver que su cadena de
televisidn se aprovechaba de que no tuviese pareja para enviarla a
tantos viajes y le pedia reemplazar a los que no deseaban montarse
en un avion ni representar a la empresa en las reuniones. Me
preguntaba si conoceria a algin hombre en esos viajes. Yo sabia que
al final iba a aparecer alguien. Me hacia feliz pensar que se sintiera



satisfecha con un hombre nuevo, pero también me daba pena que
pudiera significar algun dia el final de las noches de Broadway y
champan.

Fred saltd sobre la silla que estaba junto a mi y se hizo una bola
de pelo, lamiéndose las patas y poniéndose tan mono que tuve que
sacar el mdvil y hacerle una foto para enviarsela a Steph.

Hola, mami. Te echo de menos.
iNos vemos mafana!

Con carino, Freddie

(y tu cuidador de gatos favorito)

Eran las ocho de la mafiana en Madison, lo que queria decir que
solo eran las seis en San Diego, pero la envié de todos modos,
imaginandome que Steph agradeceria el mensaje al despertar. Ya
habia publicado en Facebook una foto de la conferencia. Era un
cartel en la puerta de una sala que decia «Bienvenidos a la Cumbre
de Informativos de Television». Le puse un like y afadi un
comentario deseandole una buena estancia. La verdad es que
esperaba que saliera a disfrutar un poco del sol y del buen tiempo.
Al menos, uno de los dos podria hacerlo.

Abri el cajon donde sabia que Steph guardaba las tijeras, volvi a la
caja de Amazon y saqué el gran reloj de alarma, que tenia una base
de madera decorativa y un globo terraqueo en la parte superior.
Habia un sinfin de botones para poner la hora y el nivel de luz que
quisieras, y podias sincronizarlo con el movil. Le di unas cuantas
vueltas en las manos para verlo desde todos los angulos. Volvi a
coger mi teléfono y escribi:



He abierto tu paquete.

Es mas grande de lo que creia.

Muchas opciones y ajustes.

Creo que te va a encantar. Te hara sentir genial.
¢Quieres que te lo deje al lado de la cama?

Me arrodillé para acariciar a Fred un rato mas y disfrutar de su
grave ronroneo, le dije que volveria antes de mi cita de esa noche y
sali por la puerta, cerrandola con suavidad.

Mientras volvia a mi casa me pregunté qué me traeria Steph de
California. Sus regalos solian ser baratijas tontas. Sospechaba que
compraba muchas de ellas en las tiendas de regalos de los
aeropuertos, pero traté de no olvidarme del dicho de que era el
detalle lo que contaba. En el armario de la cocina tenia cuatro tazas
con nombres de ciudades impresas; en el mueble bar habia unos
vasos de chupito horteras de Bienvenido a Las Vegas, y la nevera
estaba llena de imanes de ciudades de todo Estados Unidos.

No queria herir sus sentimientos, pero yo no habria gastado
dinero en ninguna de esas cosas ni tampoco las creia necesarias.
Podria haberse ahorrado las molestias. Yo alimentaba a Fred a
cambio de nada. De hecho, probablemente habria hecho cualquier
cosa que ella me hubiera pedido.

De vuelta en casa, me preparé un Nespresso y di de comer a
Evita, que se acomodd en la caseta de gatos de su sitio preferido
junto a la ventana mientras yo me sentaba para empezar mi jornada
de trabajo. Justo cuando comencé a revisar mis correos electrdnicos,
el teléfono sond con un mensaje. Miré, vi que era Steph y sonrei.



iGracias por la foto! Qué mono. Oye..., sé que esto es de lo mas
inesperado, pero he conocido a un tio estupendo en la conferencia y lo
cierto es que voy a irme a su casa con él. ¢Puedes cuidar de Fred un
poco mas? Volveré a ponerme en contacto para avisarte de cuando
regreso. iMuchas gracias! Y respecto al paquete, adelante, ponlo en el
dormitorio. iPuede que ya no lo necesite ahora que he conocido a este
hombre, ja, ja! Gracias.

«éQué narices...?». Casi se me cayd el teléfono de la mano.
¢Habia conocido a un hombre y se iba a meter en su casa después
de haber estado alli solamente desde el miércoles? (Y qué queria
decir con lo del reloj? ¢Estaba insinuando que iba a dormir hasta
tarde a partir de ese momento? ¢O que se mudaria a la casa de ese
tipo y usaria su alarma? Fuera lo que fuera, se trataba de una noticia
sorprendente. Ni siquiera podia creérmelo. Le respondi lo mas rapido
que pude.

Amiga, lldamame ahora mismo.
Quiero todos los detalles.

Pasaron cinco minutos. Luego diez. Volvi a escribirle.

iNi se te ocurra ignorarme cuando tienes una noticia asi'

Otros quince minutos. No podia concentrarme en el trabajo. Me
levanté y empecé a dar vueltas y, después, traté de llamarla. Saltd
directamente el buzén de voz. No pude evitar enviarle un mensaje
mas.

No puedes soltarme una bomba



y luego desaparecer, no, no.

No es justo. ééQuién es ese tio?? ¢éEs guapo?

¢Es un director de informativos? ¢Tiene buen culo?
Al menos, dime su nombre y de donde es.

Hasta esa tarde no me respondio por fin.

iHola! Perdona que no te haya contestado. Un dia de lo mas ajetreado
aqui en la conferencia. El es impresionante. Se llama Trent McCarthy y
es de Atlanta. Nos hemos caido de maravilla y solo quiero disfrutar de
esto. ¢éMe das una semana? Voy a volver a Atlanta con él. iTe enviaré
fotos!

¢Una semana? {Retozando con Trent de Atlanta? Mi mente trataba
de asimilar toda esa nueva informacion. Por supuesto que iba a
cuidar de Fred, aunque ella nunca habia estado tanto tiempo alejada
de él. Pensé que quiza se sentiria solo e ideé un plan para organizar
mis dias de modo que me acercara a la casa también a la hora del
almuerzo. Lo mas importante era que mi querida amiga... iiihabia
conocido a un hombre nuevo en una conferencia e iba a irse con él a
su casa!!! Le escribi de nuevo:

Vaya, éte has convertido en la Reina del Nilo? Por supuesto que cuidaré
de Fred. Pasalo en grande y llamame cuando Trent no te oiga. iQuiero
hablar contigo! Necesito. Cada. Punetero. Detalle.
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Anna
Dos dias después del vuelo

Glenn estaba en el aparcamiento apoyado en su camioneta y
fumando un cigarro cuando llegué para mi turno del viernes por la
noche. Casi podia verse la rabia que emanaba de él. Si hubiese
tenido a su lado un mapa térmico del cuerpo, seria de color rojo
oscuro y naranja tostado. Me vio, tird el cigarro al suelo y lo aplasto
con la punta de la bota. Con un fuerte suspiro, apagué el motor
mientras él se acercaba rapido hacia mi. Bajé una rendija de la
ventanilla.

—éQué quieres, Glenn? Ya te he dicho que no sé nada.

—No puede desaparecer sin mas, Anna. No tiene dinero ni coche.
Alguien sabe algo y la ayuda. éDonde cofio esta?

—La dltima vez que la vi fue el martes por la noche. No nos
vemos fuera del trabajo. Reldjate, tio. Yo no la tengo escondida. éPor
qué no hablas con otros?

—He preguntado a todo el mundo. Déjame tu teléfono y le
escribiré como si fueras tu. A lo mejor responde.

—Yo no le doy mi mévil a nadie, Glenn y, para que lo sepas, si que
le he escrito y no me ha contestado. No sé una mierda. OcUpate de
tus cosas. Yo tengo que ir a trabajar.



Subi la ventanilla, abri la puerta y sali.

—Anna, te juro por Dios que si estas mintiendo...

—éQué vas a hacer, Glenn? Te he dicho la verdad.

Pasé por su lado y entré en el bar tratando de mantener una
apariencia segura, pero estaba nerviosa y temblaba un poco. Esa
mirada suya me perturbaba. Era impredecible y estaba furioso, una
mala combinacion. Entré en el bafio para prepararme y respiré
hondo varias veces para recuperar la calma. «Tranquila, Anna,
tranquila».

Tenia una fuerte sensacién de que Jasmine no iba a volver
proximamente a Madison. Eso me provocaba una mezcla de tristeza
por perderla en el bar, curiosidad por saber dénde estaba y rabia
porque me habia puesto en una situacion en la que tenia que tratar
con su novio sin que me hubiese dicho el dia exacto en que se
marchaba. Pero después de veinte anos trabajando en un bar, habia
vivido todo tipo de experiencias y recordé que podia gestionarlo.
Negaria que la habia ayudado de forma alguna hasta que por fin él
cerrara la boca y pasara pagina, y si aparecia Jasmine en mi puerta
de forma inesperada..., en fin, supongo que también me ocuparia de
eso.

En el bafio, me puse la ropa de trabajo y me até el delantal y, a
continuacion, meti el teléfono en el bolso. Hostia.

Habia un mensaje de Jasmine.

Hola, Anna. Estoy mejor que bien. He conocido a un tio estupendo que
se llama Trent McCarthy. Hace que me sienta segura y guapa. iTe daré
mas detalles cuando pueda!



Lei el mensaje dos veces y senti una mezcla extrafa de
emociones. El alivio se juntaba con algo de celos por que hubiese
conocido a un tipo estupendo tan pronto, y seguia sintiendo rabia
por la situacion en la que me habia dejado, pero traté de
comportarme como una amiga comprensiva y le respondi.

Dios mio, Jasmine, eso es genial. iMe alegro mucho por ti!

En cuanto envié mi respuesta borré los mensajes. No queria dejar
ninguna prueba para Glenn por si se las arreglaba para hacerse con
mi movil y accedia a ellos.

Cuando sali del bafo, estaba sentado al fondo de la barra. Me
observd fijamente. Yo lo fulminé con la mirada lo mejor que pude,
pero el corazén me latia con fuerza.

Levantando su mano derecha, extendio el dedo indice y el pulgar
imitando una pistola y apunté directo hacia mi. Entrecerro los ojos y
bajé la cabeza hacia la mano, como si estuviese usando la mira del
arma.

—Pum, pum, Anna —exclamo.

Un par de tios que estaban en la barra se rieron. Un escalofrio me
recorrio la espalda. Fingiendo no haberme dado cuenta, me giré y
cogi un trapo de la barra para limpiar una mesa.

Consegui estar distraida durante casi todo mi turno, pero esa
noche casi no pegué ojo. Me pasé la noche entera revolviéndome y
dando vueltas en la cama, sin poder quitarme de la cabeza la
imagen de Glenn apuntandome con los dedos. Estaba bastante
segura de que era cazador y que tenia un arma de verdad, quiza
mas de una. Me levanté dos veces para comprobar los pestillos y me



planteé quedarme levantada toda la noche hasta que amaneciera.
Pero estaba cansada. Cuando me meti en la cama, fue Rocky el que
por fin me ayudd a calmarme. Su calido pelaje dorado me dio el
consuelo que necesitaba. Acurruqué mi cuerpo junto al suyo, le puse
un brazo por encima y me obligué a no pensar en Glenn hasta que
por fin consegui descansar un poco.

Normalmente me levantaba tarde tras una noche en el bar, pero
me desperté a las 7.45 y me froté los ojos. Al abrir la cortina de la
ventana que estaba al lado de la cama para ver el tiempo que hacia,
casi solté un grito, pero me puse una mano sobre la boca para no
asustar a Rocky. Alli estaba la camioneta de Glenn, al ralenti.
Despacio, empezd a alejarse. El corazdbn me latia como un
metronomo dopado con esteroides.
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Robert
El fin de semana después del vuelo

No pude evitar enviar a Steph un mensaje el sabado. Estaba
deseando que me diera detalles de ese hombre nuevo al que habia
conocido. Hicieron falta tres mensajes mios exigiéndole que soltara
prenda para que por fin escribiera:

La conferencia ha terminado,
voy para el aeropuerto.
iVuelo a Atlanta con Trent!

Esa noche, después de insistirle que me contara mas, me dijo:
Aterrizados, vamos a su casa.

La dejé en paz después de aquello, y me la imaginé tomando
copas con Trent. En mi mente trataba de evocar un apartamento
que pudiera ser propio de ese hombre. Director de informativos de
una gran ciudad. Me imaginé mucho cromado y color negro en la
estancia, algo soso, quiza disefiado por un decorador, con cuadros
aburridos pero de buen gusto en las paredes y nada que resultara



personal o acogedor. Todo lo contrario a mi casa. Mis pensamientos
pasaron a los dos en la cama juntos y sacudi la cabeza para borrar
esa imagen. Era pronto... Quiza seguian en la fase del cortejo.

A la manana siguiente esperé hasta las once (las doce en Atlanta,
asi que habian tenido mucho tiempo para disfrutar de un desayuno
relajado) antes de volver a escribirle.

Las mentes curiosas quieren saber éécomo ha ido la primera noche con
Trent?? Cuéntamelo todo, por favor.

Puse un emoticono de una cara interrogante. Su respuesta llegé
rapidamente.

Hasta ahora muy bien. Quiere que hoy nos quedemos en casa todo el
dia para que nos conozcamos mejor.

Respondi con varios corazones.

iQué bien suena!

Volvi a ver a Fred tres veces ese dia e incluso lo cepillé, para
deleite suyo. Estaba deseando que Steph me contara mas detalles
de Trent, pero me obligué a ser paciente.

El lunes tuve que volver a trabajar, pero era evidente que Steph se
lo estaba pasando bomba. Empezd a enviarme mensajes a primera
hora y sigui6 todo el dia sin parar.

El primero tenia una direccidn y una foto de lo que parecia un
lujoso edificio de apartamentos de estuco blanco.



Aqui esta la casa de Trent.
Buscala en la web de Zillow.
Es preciosa por dentro.

Tenia bastante buena pinta, con arboles y arbustos bien cuidados.
Abri el portatil y segui su sugerencia, ansioso por echar un vistazo a
cdmo seria su casa, aunque lo cierto es que no era tan bonita. Se
parecia bastante a lo que me habia imaginado. Paredes sencillas de
un color gris medio, armarios de madera oscura en la cocina y rieles
de focos. Desprendia una sensacion imponente y dominante, muy
masculina.

Aun asi, le contesté con una de mis réplicas burlonas:

Ah, el nidito de amor. Muy bonito.

Al cabo de unas horas me envié una foto de dos cafés con leche
en una mesa de cafeteria. Las tazas eran de colores llamativos, con
grandes imagenes de melocotones en un lateral.

Visitando los locales del barrio de Trent,
Peachtree Village.
Es una zona muy animada.

Ese comentario hizo que me acordara de E/ violinista en el tejado,
asi que contesté:

L'chaim, I'chaim, to life!

Pensé que le haria gracia la referencia, pero no contesto.



Hasta esa tarde no me envid tres fotos mas. En una estaba
mirando el Parque Olimpico del Centenario, con las fuentes
borboteando delante de ella. Era una foto de primer plano tomada
desde atras. Llevaba un sombrero color crema que yo sabia que era
de sus favoritos y el pelo suelto por debajo.

Es un guia turistico estupendo, me esta llevando por toda la ciudad.

Antes siquiera de que pudiera contestarle, recibi otro mensaje, esa
vez del exterior de unos estudios de television, con antenas
parabdlicas y unidades moviles que se veian por detras de una
alambrada, un logotipo de la NBC y el famoso dibujo del pavo real
en el lateral del edificio. Esa vez no habia mensaje de texto, sino un
audio. Pulsé para reproducirlo, emocionado por oir su voz. Decia:
«Ultima parada: iLa cadena de Trent! Es el jefazo de aqui, y muy
manddén conmigo. Me dice exactamente donde debemos ir y qué
debemos hacer y yo me limito a obedecer. iHablamos pronto!».

Agotados los chistes, me limité a escribir:

Me alegra oir tu voz. Pasalo genial. Fred esta bien.

No sabia qué pensar de todo aquello. Si habia encontrado el amor
verdadero, ¢no era algo maravilloso para mi querida amiga? Pero en
caso de que ocurriera, era posible que nuestros dias de Broadway y
champan se acabaran. Podria mudarse a Atlanta. Me estremeci ante
la idea de perderla y que llegara otro vecino al adosado. ¢Y si no nos
llevabamos bien? ¢Y si era homofobo?

El dltimo mensaje sond al cabo de veinte minutos. Era una foto de
una taza blanca con un sol amarillo vivo y el contorno de edificios



por encima de él, y unas palabras que los atravesaban en cursiva:
«Recuerdo de la caliente Atlanta».

Tu regalo de mi viaje.

Me conmovid que estuviese pensando en mi regalo durante los
albores del amor, pero la taza era tan chabacana que no me gusto
nada y me imaginé escondiéndola en mi armario detras de las otras.
Para que se sintiera mejor, contesté:

iQué divertida! Gracias.

Después me obligué a trabajar. O sea, no podia estar todo el dia
obsesionado con la vida amorosa de mi amiga, éno?
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Glenn
El fin de semana después del vuelo

Jasmine llevaba desaparecida desde el miércoles. Yo sabia que la
gente del bar lo estaba comentando. Podia ver como dejaban de
hablar cuando yo me acercaba, lo que hacia que el pequefio
demonio de mi interior creciera mas. Estaba furioso hasta el tuétano.
Mi demonio tenia un tridente en la mano y unas llamas que le salian
por detrds, y me tentaba para que hiciera algo sin dejar de
pincharme. No dormia bien. Solo comia de McDonald’s porque
detestaba cocinar. Solo me sentia mejor cuando practicaba el tiro al
blanco.

Saqué unas cuantas latas de cerveza vacias a la parte de atras y
las cologué sobre unos tocones. Después cogi el rifle de caza y la
pistola y fui alternando entre los dos, cambiando la distancia de los
objetivos y probando desde distintos angulos. Me estaba
convirtiendo en un buen tirador y cada vez que atravesaba una lata
con un fuerte estallido y se caia, la alegria superaba a la rabia
durante un momento de satisfaccion.

Pasé casi todo el sabado practicando tiro, pero el domingo se me
ocurrio una idea aun mejor. Fui al cajon de almacenaje de la
caravana para buscar unas fotos de Jasmine de la caja de cartdn



que recordé que guardaba alli. Me sorprendio ver el estado de los
albumes. Las habia sacado de sus hojas y estaban amontonadas y
sin orden en el interior. No tenia ni idea de dénde estarian las fundas
de plastico. Pero también podia ser que siempre hubiesen estado
asi. Nunca me habia entretenido en mirarlos. Examiné entonces
unas cuantas de esas fotos sueltas y aparté algunas.

Habia también un montdn de viejas felicitaciones de cumpleafios y
de Navidad, todavia en sus sobres. Cogi una al azar.

«Que pases una feliz Navidad», ponia en la tarjeta de dentro,
firmada por «Tu madre». Nunca habia conocido a la madre de
Jasmine. Apenas hablaba de su familia. Lancé a un lado la tarjeta y
cogi una que le habia enviado alguien que se llamaba Raven. En el
remite ponia una direccion de Atlanta.

iMuy feliz cumpleafios! Cémo me alegra que nos conociéramos en el instituto.
T4, Anna y yo. RAJE contra el sistema, éverdad? Supongo que todavia
tenemos muchas cosas que nos producen rabia. No me puedo creer lo que
me has contado de Glenn, el tio ese con el que vives. Qué gilipollas. Si puedo
ayudarte en algo, idimelo! Sé cdmo tratar a la gente, ya sabes a qué me
refiero. iTe quiero un montén!

La mano se me congeld. Volvi a mirar el sobre para ver el
matasellos. Era de hacia cinco meses, su Ultimo cumpleafos.

—Putas zorras —dije en voz alta mientras volvia a leerla y sentia
que el demonio prendia una hoguera en mi pecho. Le lanzaba lefa
al fuego lo mas rapido que podia. éJasmine les hablaba a otras
mujeres de mi y me llamaban gilipollas? éDespués de todo lo que
habia hecho por ella? éY quién era esa Raven de Atlanta? Estaba
claro que habia ido al instituto con Jasmine y Anna. Tenian que



haber planeado la huida juntas. No podia ser de otro modo. Raven
incluso le habia dicho: «Si puedo ayudarte en algo...».

Cogi la tarjeta y un pufiado de fotos, volvi a entrar en la caravana,
saqué unas tijeras y empecé a cortarlas a voleo para recortar a los
demas, salvo a Jasmine. Después pegué las imagenes de ella en mis
latas de cerveza. Perfecto. Iba a tener un objetivo, una motivacién
adicional. Habia incluso una de Jasmine, Anna y una tercera chica
que supuse que seria Raven, todas mucho mas jovenes, y puse cada
retrato en una lata. No me importaba destrozar toda la coleccion de
fotos de Jasmine. «Jédete, zorra. Esto es lo que consigues cuando
me abandonas».

Empecé a disparar de nuevo y me senti estupendamente durante
un rato, hasta que me di cuenta de que no resultaba satisfactorio del
todo. Queria compartir la sensacion de poder con alguien que
sufriera los efectos. Envié un mensaje a Anna:

Dile a Jasmine que no voy a parar hasta que la encuentre. Mas te vale
gue no me mientas y no la estés ayudando. Por cierto, me estoy
divirtiendo este fin de semana practicando tiro al blanco.

Adjunté dos imagenes: una de una lata de cerveza con la cara de
Jasmine pegada y otra con la de Anna. En la de Jasmine, llevaba
aparatos dentales y el pelo recogido en dos coletas enroscadas. En
la de Anna, tenia aspecto de estar en el instituto y salia con una
pista de tenis detras y un cigarro en la mano.

Me imaginé atravesando con una bala sus dos caras y viendo
cdmo salia limpiamente por el otro lado de la lata y sonrei. Luego
afadi otro mensaje a Anna solo por meter mas presion:



Pum, pum
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Anna
El lunes después del vuelo

Habia estado nerviosa en el trabajo, notando como Glenn me
observaba. Pedi a uno de los cocineros que me acompafara al coche
después de mi turno. De hecho, no era solo en el trabajo. Estaba
nerviosa todo el tiempo.

Sin apenas dormir, me sobresaltaba con cada sonido; me
levantaba para comprobar que habia cerrado los pestillos al menos
una vez cada noche. No tenia pistola, pero habia colocado mi
antiguo bate de softbol junto a la cama. El problema era que Glenn
podria conmigo facilmente; ademas, un bate no serviria de nada en
medio de un tiroteo. Pero los mensajes que me habia enviado con
fotos de sus practicas de tiro fueron la gota que colmé el vaso. No
podia aguantar mas esa mierda.

¢Quién me podria ayudar? Repasé con la mente toda mi lista de
amigos y familiares. Desde luego, Jasmine no. Dios sabria donde
estaba con ese tipo que habia conocido. Ni mi madre. Se pondria
como loca de la preocupaciéon. Mis dos hermanos menores eran mas
pacificos y nunca se enfrentarian a un hombre como Glenn. Mis
companeros de trabajo y otros amigos de la ciudad estaban



ocupados con sus cosas y querrian alejarse de aquello. Solo se me
ocurrié una persona: Raven.

Raven era capaz de manejar cualquier situacién. No la habia visto
echarse atras ante nada ni nadie y tenia contactos en todas partes.
Hasta en la carcel, Raven seria la Unica en conseguir una navaja,
comida de contrabando, tabaco, drogas, condones o alcohol.
Sobornaria como fuera a un guardia o haria lo que tuviese que
hacer. Cogi el teléfono esa mafiana y la llamé.

—iAnna! —exclamé como saludo.

—Raven, me alegra oir tu voz. —Le conté los apuros que estaba
pasando, que Jasmine se habia ido, que Glenn me amenazaba y yo
no sabia qué hacer. Le conté todo atropelladamente. Sin apenas
tomar aliento mientras hablaba, con las palabras saliendo a
trompicones. Guardo silencio hasta que terminé.

—Jasmine me habld hace unos meses de ese imbécil. Yo me
encargo, amiga. Enviame su direccion y lo dejo resuelto.

—éQué vas a hacer? —pregunté pensando de repente en las
posibilidades mas perversas, nerviosa como un flan.

—No te preocupes, Anna. No te va a molestar mas. Conozco a
mucha gente en Madison. Si pudiera, me meteria en un avién ahora
mismo, de verdad, pero ahora tengo mucho lio en la caliente
Atlanta. TU eres mi amiga y Jasmine también. Y yo protejo a mis
amistades y, por supuesto, siempre tengo cuidado.

—éQué te debo por hacer esto? —pregunté pensando que no me
sobraba mucho dinero después de haber prestado a Jasmine
aquellos quinientos ddlares y sin saber cuando los recuperaria.

—Nada —contestéo—. Tengo unos colegas que me deben un favor.
Tu limitate a enviarme su direccion.



Tras darle mil gracias, colgué. No me sabia de memoria la
direccién de Glenn, pero me acordé de una felicitacion que Jasmine
me habia enviado por Navidad hacia menos de un mes. Yo guardaba
todas mis tarjetas en una caja de puros. Saqué el sobre y alli estaba
escrita la direccion, clara como el agua. Vacilé un momento. ¢Me iba
a arrepentir de enviarle aquello a Raven? Qué va. La necesitaba vy,
como habia dicho, ella siempre cuidaba de sus amigas. También de
si misma, claro, pero en ese caso nos estaba protegiendo a nosotras.

Le envié un mensaje a Jasmine.

Glenn se esta poniendo raro,
pero Raven me va a ayudar.

Contesto:

¢En serio?
A mi también me esta ayudando con una cosa.

Me parecio6 raro. Raven no me habia dicho nada. Respondi:
¢Con qué te esta ayudando?

Pero Jasmine no contesto.
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Bruce
El lunes después del vuelo

Estaba deseando que Steph volviera a su puesto hoy. Siempre tenia
carga de mas como asistente de la directora de informativos cuando
ella no estaba. Tenia que enfrentarme a montones de decisiones,
desde asuntos legales sobre si podiamos emitir una imagen o una
pieza musical, hasta otros mas practicos, como si estabamos siendo
justos con las dos partes de una noticia o cuestiones de Recursos
Humanos: uno que necesitaba un permiso por fallecimiento, otro
que tenia una operacién de espalda, dos empleados que estaban
hablando mal el uno del otro y necesitaban una mediacién... Cosas
asi.

Mis jornadas eran ya un no parar con dos adolescentes en casa, lo
que implicaba continuos trayectos en coche para llevarlos a
entrenamientos, ensayos y salidas, pero eso se sumaba a que
Stephanie no estaba —cosa que ocurria muchas veces, en mi
opinidbn— y a que yo también estaba hasta arriba de trabajo.

La veria en la reunion de directores de las 8.30 y le informaria de
todas las cosas de las que me habia ocupado: teniamos una
reportera que se quejaba porque no le gustaba hacer directos
pasando frio, y nuestro meteorodlogo jefe, que era muy popular entre



el publico, estaba otra vez causando complicaciones. Habia
retuiteado algo politico que no debia. Teniamos que planificar unas
elecciones y en solo siete dias se nos venia encima el Mes de la
Historia Negra, con reportajes que aun sin concluir. Pero no habia
habido ningun problema grave en su ausencia. Nadie habia entrado
en mi despacho diciendo que abandonaba; nadie se habia quejado
de que no podia trabajar por una cosa u otra. En general, habia sido
una buena semana.

Me despedi de mi esposa Ellen y de mi hijo Will, pero me llevé en
coche a mi hija Claire, con su chelo gigante, y al perro. La dejé en el
colegio y, al sacar el chelo de la parte trasera del monovolumen, casi
se me cayo.

—Papaaaa —gimid, pero lo agarrd entre sus escualidos brazos y
salié corriendo sin despedirse siquiera.

Después dejé a Barkley en su carisima guarderia para perros a la
que Ellen insistid que lo llevaramos para que asi no se aburriera.
Barkley se fue también sin dirigirme siquiera una tipica despedida
perruna.

La Ultima parada antes de ir a trabajar fue la ventanilla de
autoservicio del McDonald’s para comprar un café. Era mas barato
que en Starbucks y, en mi opinidn, mejor. Entré en los estudios con
mi megavaso, saludé a Bernie en la recepcién y me meti en la
redaccion, donde todo se empezaba a animar.

Miré el reloj y vi que eran las 8.23. La reunion de directores
empezaba en siete minutos. La puerta de Steph estaba cerrada y no
habia luz. Normalmente ya habria llegado a estas horas, pero a lo
mejor se habia retrasado por un tren o algo asi. Pasé a revisar mis



correos electronicos y organicé cuales serian las parejas de reportero
y fotdgrafo de ese dia y la seleccion de noticias para la jornada.

A las 8.29 su puerta seguia sin abrirse. Los demas directores iban
entrando en la sala de reuniones, que estaba al otro lado de la
redaccion. Una sensacion de fastidio me recorrid el cuerpo. Si iba a
llegar tarde, éno podia tener la decencia de avisar? Miré de nuevo el
movil por si me habia saltado algo vy, al ver que no habia avisado, le
envié un mensaje rapido:

¢Vas a llegar tarde? éNecesitas que empiece yo la reunion?

Ninguna respuesta. El reloj marcé las 8.30 y solté un suspiro
mientras cogia mi portatil para ir a la sala de reuniones. El resto de
los directores me miraron con gesto inquisitivo.

—Dénde esta Stephanie? —preguntd Lucy, nuestra directora
digital—. ¢No vuelve hoy?

—No estoy seguro. Vamos a empezar y la pondremos al dia
cuando llegue —contesteé.

Dirigir una reunién ya era bastante malo. Hacerlo cuando no te lo
esperabas era peor. Estaba de mal humor y no acerté con el orden
de personas a las que tenia que ceder la palabra, pese a que lo
habia hecho muchas veces.

Cuando terminamos a las 8.50 volvi a mirar el teléfono. Nada. Ya
sentia cierta preocupacion. Aquello no era nada propio de Steph.
¢Habia pasado algo? éUn accidente de trafico de camino a la oficina?
No, no podia ser eso. Si habia algo inevitable cuando se trabajaba
en una cadena de televisidn era que te enterabas de los accidentes,
tiroteos, navajazos, infartos, incendios y descarrilamientos de trenes



en cinco condados a la redonda. Los escaneres de la policia estaban
en marcha a todas horas y los encargados de la asignacion de
reportajes que los controlaban nos habrian avisado si hubiese
ocurrido algo grave.

Nora, la productora ejecutiva del turno de dia, debié de notar mi
preocupacion porque se quedo en la sala de reuniones después de
que los demas se hubiesen marchado.

—éVa todo bien con Steph? —susurré—. éNo se suponia que
volvia hoy?

—Si, eso creia yo también, a menos que me haya perdido alguna
comunicacién o algo —contesté mientras volvia a mi mesa para
asegurarme de que no era eso.

Pero no, la Ultima comunicacion de Steph habia sido un «si» como
respuesta a una reunion sobre las elecciones que yo habia
convocado. Lo habia recibido a ultima hora de la tarde del miércoles.
Probablemente lo enviaria desde el aeropuerto de Denver durante la
escala.

Cogi mi teléfono y la llamé. Saltd de inmediato el buzén de voz.
Probé de nuevo con un mensaje.

¢Todo bien? Nos tienes un poco preocupados.
Estan preguntando por ti. ¢No se suponia que volvias hoy?

Nada.

Mientras tanto, yo tenia que dirigir una redaccion. Habia que
asignar reporteros y fotoperiodistas; los productores tenian que
saber qué incluir en sus programas. En breve, a las nueve de la
manana, debia reunirme con los redactores.



Aparté de mi cabeza la idea de cualquier desgracia y me puse a
trabajar, dirigiendo la reunidn todo lo bien que pude con mi mente
confusa y no preparada para aquello.

Le dije al equipo que Steph venia mas tarde; al fin y al cabo, no
hacia falta preocuparlos también. Mandamos a los reporteros a
cubrir sus noticias y yo estaba plantedandome si informar a nuestro
director general de la situacion cuando mi teléfono sond con un
mensaje.

iEra ella!

Me lancé sobre él, ansioso por ver qué excusa tenia. La verdad era
gue no se me ocurria ninguna buena a menos que me dijera que
estaba en el hospital con apendicitis.

Hola, perdona por avisar tan tarde. Ha pasado algo inesperado en la
conferencia y he tenido que ir a Atlanta. Voy a necesitar estar libre toda
esta semana. Puede que mas, pero te iré informando. Gracias por
adelantado.

Tuve que leer el mensaje tres veces. ¢Estaba en Atlanta y se
estaba pidiendo toda la semana libre? ¢A lo mejor mas? &Y me lo
soltaba en ese momento? Debia de tener una expresion de
estupefaccion en la cara porque Nora se acerco a mi.

—¢éHas averiguado algo? ¢Esta bien?

—Esta en Atlanta —contesté en voz baja para que nadie me oyera
—. Durante una semana... o mas. —Le pasé el teléfono y leyd
rapidamente el mensaje.

—Ostras —dijo—. éQué crees que ha podido pasar en la
conferencia?

—No lo sé.



Noté cdmo me pasaba las manos por el pelo con un gesto
nervioso que siempre molestaba a Ellen. Mi mente se dispard
imaginandome la semana: teniamos la reunion para planificar las
elecciones que ella habia confirmado, una entrevista a un candidato
para reportero, y se suponia que yo libraria el jueves y el viernes.
¢Iba a ser eso posible?

—Pues contéstale a ver si te cuenta algo mas —susurrd Nora.

Los dos estabamos tratando de no llamar la atencion sobre lo que
sucedia. Pero el resto del equipo estaba con su bullicio habitual y
nadie parecia estar fijandose en nosotros. Volvi a coger el movil y
escribi rapidamente.

Esto es de lo mas repentino, Stephanie. ¢Puedes contarme algo mas?
Puedo dirigir yo la redaccion, pero tenemos muchas cosas esta semana
Yy YO me voy el jueves y el viernes, érecuerdas? éQuieres cambiar
también la reunion de las elecciones?

Miré la pantalla mientras aparecian los puntos de escritura.

No te preocupes. Estoy bien. Sé que es repentino, pero a veces las
cosas surgen de pronto. Por favor, aplaza la reunion.

Tomé aire antes de contestar.

Vale. {Tienes un momento para que podamos hablar por teléfono? Si
vas a estar fuera toda la semana hay cosas que deberiamos tratar.

Pasaron veinte minutos antes de que respondiera. Esa vez no fue
un mensaje, sino un audio. Pulsé para reproducirlo y oi su voz:



—No, la verdad es que no tengo un momento. Por favor, no te
pongas en contacto conmigo hasta la semana que viene. Voy a estar
muy ocupada.

Entonces aparecid la rabia. éMe iba a tratar asi? No estaba seguro
de qué mas decir.

Mis dedos se quedaron sobrevolando el teléfono mientras mi
mente daba vueltas en busca de una reaccion adecuada ante mi jefa
directa. Al final me limité a pulsar el botdn del pulgar hacia arriba
porque pensé que cualquier otra cosa que intentara seria o
demasiado agradable o demasiado mordaz. Tenia que poner en
orden mis pensamientos.

Le pasé el teléfono a Nora, y ella leyd el resto de los mensajes y
escuché el audio.

—Pues menuda putada te hace —dijo—. Mas vale que tenga una
buena razon.

—Pues si —contesté—. No imagino qué podra ser.

Lo Unico que se me ocurria era que quiza estaba buscando otro
trabajo. Quiza alguien de la conferencia habia empezado a cortejarla
para que se mudara a Atlanta y ella habia ido para que la
entrevistaran. Eso tenia mucho sentido, pero nunca habia oido que
un proceso de seleccidén durara una semana.

Una cosa tenia por segura, el director general de nuestra cadena
tenia que saber que su directora de informativos no estaba. Le envié
un mensaje directo por nuestra plataforma de Teams para preguntar
si podia verle y me dijo que fuese de inmediato.

Yo no estaba acostumbrado a ir al despacho del director general.
Eso era en gran medida responsabilidad de Steph y ella me ponia al
dia de cualquier cosa importante. Me sentia un poco nervioso



mientras subia hasta alli, pero también pensaba que con toda
seguridad él querria tener esa informacion, probablemente por mas
de un motivo. Si ella estaba buscando un trabajo nuevo, no era mi
deber protegerla. Tampoco es que me lo hubiera pedido. Pero si que
era mi responsabilidad hacer saber al jefe que su directora de
informativos se habia ido de forma inesperada.

El despacho de Dave tenia un enorme ventanal con vistas a un
camino en pendiente que llevaba al aparcamiento. El estaba sentado
en una silla de escritorio de cuero revisando unos documentos
cuando llegué a su puerta. No volvio la cabeza, pero debié de verme
por el rabillo del ojo, porque dijo:

—Bruce, pasa. éQué necesitas de mi?

Me atusé de nuevo el pelo con la mano y avanceé.

—Hola, Dave. Siento molestarte. —Me senté enfrente de él con
gesto nervioso—. Es que... es que queria que supieras que he
recibido un mensaje de Stephanie. Al parecer, estd pensando en
tomarse libre toda la semana. A lo mejor tl ya lo sabes, y
discllpame si es asi, pero si no...

Dave tenia la costumbre de acariciarse el bigote cuando hablaba y
empezd a hacerlo entonces.

—(Esta fuera esta semana? Acaba de ir a San Diego. Yo no sabia
nada. ¢Te ha dicho el motivo? ¢O dénde esta?

—Bueno, pues... —Vacilé—. {Quieres leer los mensajes?

Me pareci® mejor eso que intentar explicarlo yo. El podria tomar
una decision por si solo. Le pasé el teléfono por encima del gran
escritorio de roble oscuro. Mientras leia, levantd las pobladas cejas.

—Esto no es propio de Stephanie. Nunca he visto que dejara la
redaccion sin que lo avisara mucho antes. Deja que intente contactar



con ella. Siempre responde a mis llamadas.

Abrid un cajon del escritorio, sacd el movil y, tras pulsar una sola
tecla, se lo acercd a la oreja. Pude oir como saltaba el buzon de voz.
Dave puso cara de fastidio.

—Stephanie, soy Dave Jenssen. Llamame en cuanto oigas esto.
Necesito saber qué esta pasando.

Colgo vy dijo:

—Estoy seguro de que me llamara enseguida. Te lo haré saber
cuando hable con ella, Bruce, y gracias por avisarme.

Asenti y volvi a la redaccidn, confiando en que Dave averiguaria
toda la historia. Steph no podia mentirle a su jefe.

La jornada transcurrid como cualquier otra en informativos. Habia
que encargarse del programa de las doce; luego, almorzar y la
reunion de las dos de la tarde para poner en marcha a los equipos
del turno de noche; después, el programa de las cuatro, y el resto
de los de la noche estaban programados. Eran las 16.30 y yo
repasaba los guiones definitivos de los reporteros cuando Dave me
envid un mensaje por Teams pidiéndome que volviera a su
despacho. Me invadi® una sensacion de alivio y curiosidad. Al
menos, tendriamos respuestas reales.

—Bruce, Stephanie no me ha contestado en todo el dia. Le he
dejado tres mensajes. Estoy de lo mas molesto con ella. Si vuelves a
tener noticias suyas, aunque sea por escrito, avisame. Y Bruce, que
no se entere nadie mas por ahora. Que quede entre nosotros.

—Asi lo haré —contesté, y senti de repente otra vez el agujero de
rabia en la tripa, reemplazando las emociones que lo habian
ocupado apenas unos momentos antes.

¢{Como podia no haber contestado a Dave?



Mientras regresaba a la redaccion, me invadié un pensamiento:
Dave me habia pedido que no dijera nada a nadie, pero ya se lo
habia contado a Nora. Iba a tener que asegurarme de que ella no
dijera nada. Tenia un nudo en el estdbmago.

Entonces aparecio otra reflexion.

Y si despedian a Steph y me ascendian? Era algo que yo llevaba
mucho tiempo deseando, sin pensar que fuera posible en esa
cadena. Por muy bien que me cayera Steph y por mucho que me
gustara trabajar para ella, si se cavaba su propia tumba como
profesional, era su culpa. La idea de ganar mas dinero con el puesto
hizo que se me iluminaran los ojos. No sabia cuanto ganaba Steph,
pero tenia que ser al menos veinte mil dolares mas que yo. iUf! Eso
me vendria bien con dos hijos que iban creciendo y con los
inminentes gastos de universidad. Iba a tener que caer en gracia a
Dave, por si acaso.

De vuelta en la redaccidn, Nora estaba hablando con un productor.
Intercambié una mirada con ella y le hice una sefal para que fuera a
la sala de reuniones de atras.

—¢Tienes noticias de Steph? —me susurro.

—No —contesté—. Pero voy a tener que pedirte que no hables de
esto con nadie. Que quede entre nosotros. Hasta que averigiemos
qué esta pasando sera mejor no chismorrear.

Se quedo palida y bajo la mirada al suelo.

—Lo siento mucho —balbuce6—. Algunos me han preguntado si
sabia algo y les he contado lo de sus mensajes... No sabia que fuera
un secreto.

Joder. Me maldije por haberle contado nada.



—Si sirve de algo... —continud, levantando apenas los ojos para
mirarme—. Sé que Lucy ha enviado un mensaje a Steph y que ella le
ha respondido.
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Dave
El lunes después del vuelo

—éQué narices esta pasando? —pregunté en voz alta en la
estancia vacia mientras llenaba mi maletin y cerraba las pestafas
metalicas antes de irme a casa.

Solo en mi despacho, con la redaccion al otro lado de un largo
pasillo, nadie podia oirme, pero estaba tan cabreado que no podia
evitar hablar en voz alta. Yo era el maximo responsable y mi
directora de informativos se habia declarado en rebeldia y no
contestaba a mis llamadas. iY se trataba de Stephanie! iLa mujer
con la que llevaba diez anos trabajando! ¢Cémo podia tratarme asi?

Después de pulsar el arranque remoto de mi BMW, pagué mi
desconcierto y frustracion con el botdn de los faros (con un golpe
fuerte de la mano) y con la puerta del garaje (dando un portazo por
pura satisfaccion), y luego atravesé hecho una furia la oscuridad del
aparcamiento propia del mes de enero.

Si no me llamaba al dia siguiente... yo... yo... La verdad era que no
sabia qué iba a hacer. éLa despediria? Suponia que al final si, pero
se trataba de una empleada de confianza que habia hecho un buen
trabajo durante mucho tiempo. Yo me sentia tranquilo cuando ella
dirigia la redaccion. No es que Bruce no fuese de fiar ni un buen



periodista, pero mis nervios siempre afloraban mas cuando él estaba
al mando. «Pasaba casualmente» por la redaccibn con mayor
frecuencia.

Si Stephanie dejaba la cadena o yo la despedia, éocuparia Bruce
su puesto? Tendria que ofrecerlo a candidatos externos, como exigia
la Comision para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo. Quiza
apareciese alguien mejor. Ya veriamos.

Lancé el maletin por encima del asiento del conductor tras subir y
cerrar con un portazo. Puse en la radio una emisora de musica
country local y me dirigi a casa golpeando la mano contra el volante
al compas de la musica. A mitad de camino, me habia calmado lo
suficiente como para quitar el volumen y dar una orden al coche:

—Llama a Lisa.

Respondidé con una reconfortante voz femenina:

—Llamando a Lisa.

—déDave? —respondid la voz de mi mujer, aln mas reconfortante
para mis oidos. Después de varias décadas de matrimonio, todavia
sentia una diminuta agitaciéon cuando hablaba con ella. Seguia
viéndola tremendamente hermosa.

—Lees —suspiré. Antes de poder pronunciar una palabra mas, ella
ya habia adivinado mi estado de animo.

—éQué ha pasado?

Mi mujer me conocia bien, estaba claro.

—Pues no te lo vas a creer, pero Stephanie no ha aparecido hoy
en el trabajo. Le ha enviado a Bruce un mensaje diciendo que va a
estar fuera toda la semana, pero no ha contestado a ninguna de mis
llamadas.



—éQué quieres decir con que no ha aparecido? ¢Esta enferma? —
Lisa habia sido siempre una admiradora de Stephanie. Se llevaban
estupendamente.

—No lo creo —contesté a la vez que ponia el intermitente y
cambiaba de carril en la circunvalacion—. Al parecer, se ha ido
directa desde la conferencia de San Diego a Atlanta. Al menos, eso
es lo que le ha contado a Bruce. Solo ha dicho que le surgié algo.
Lisa... No se ha dignado a responder al teléfono o a llamarme de
vuelta. Esto no es nada propio de Stephanie.

—¢No te ha enviado ningun correo electrénico?

—No, nada. He mirado en mi bandeja de entrada y en el spam
una docena de veces por lo menos. Sencillamente, nos ha dejado
tirados.

—Estoy desconcertada —balbuced Lisa—. ¢Has llamado a Evan?

—¢A su hijo?

—Si. A lo mejor él sabe algo.

Dios, qué lista era mi mujer. Ni siquiera se me habia ocurrido esa
idea. Claro que podia llamar a Evan. En nuestro sistema informatico
aparecian los contactos de emergencia. Stephanie debia de tenerlo
ahi.

—Buena idea. Probaré con él cuando llegue a casa.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, me habia puesto unos
pantalones anchos y una vieja sudadera de la universidad, tenia un
whisky con hielo en la mano y estaba sentado en nuestra sala de
estar con el portatil buscando los contactos de emergencia de mi
directora de informativos.

Evidentemente, aparecia Evan. Stephanie hablaba de él a
menudo, por lo que yo sabia que vivia en Minedpolis y trabajaba



para algun tipo de equipo de futbol. Parecia un buen chico. Yo lo
habia visto unas cuantas veces en que vino a la cadena de television
cuando era mas joven. Quiza sabia algo.

Pero ¢y si no? Tampoco queria asustarlo alarmandolo por su
madre. Me quedé sentado, con la mano sobre el teléfono,
preguntandome qué hacer. ¢Qué iba a decirle en la llamada?

«Hola, Evan. Soy Dave, el jefe de tu madre. ¢éTienes idea de por
qué ha ido a Atlanta?». O a lo mejor simplemente: «éHas tenido
noticias de tu madre en los Ultimos dias?». Me resultaba bastante
incomodo decirle algo asi y no me podia imaginar lo que seria estar
al otro lado. No, no me parecia bien.

Volvi a mirar la lista de contactos de emergencia y vi que
Stephanie tenia a otras dos personas: una hermana, cuya direccion
era de Indianapolis —yo no la habia visto nunca—, y un tipo llamado
Robert, cuya direccidon se diferenciaba de la de Stephanie en solo
dos numeros. Al principio, no supe identificar quién era o cdmo
seria, pero cuando levanté los ojos al techo para pensar recordé
dénde lo habia visto.

En una barbacoa de 4 de julio que Stephanie habia celebrado el
verano anterior en su patio. Robert, con una botella de cerveza
artesanal en la mano, se acercO para presentarse como Su Vvecino.
Pelo canoso, gafas y una sonrisa extrafia. Me contd que veia todos
los dias Canal 3 y que le encantaba. Ese tipo de cumplidos siempre
me hacian feliz. Charlamos un minuto y dijo que cuidaba del gato de
Steph cuando ella se iba de viaje. La conversacidon habia terminado
poco después, cuando Lisa me hizo una sefal para que me acercara
a saludar a otro grupo de gente que estaba junto a unos cupcakes
rojos, blancos y azules.



Si, ya me acordaba. Y siendo el responsable del gato, quiza si que
sabria algo. Miré el reloj y vi que no eran siquiera las siete. No muy
tarde para hacer una llamada de teléfono, éverdad? Cogi el movil y
marqué el nimero de Robert.
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Robert
El lunes después del vuelo

La casa estaba muy fria. Ya habia subido la calefaccién a veintiin
grados, dos por encima de lo que la tenia siempre. La chimenea
eléctrica era mas de adorno que para calentar, pero la encendi para
que diera ambiente e incluso cogi unos mitones del cajon del
vestibulo. Encendi el hervidor y me preparé una taza de manzanilla,
mi favorita siempre para relajarme y entrar en calor, sobre todo con
miel y limon.

Pensé en el lado de Steph de la casa, ain mas frio. Habia bajado
el termostato por el viaje, como siempre.

Pobre Fred. Ya habia ido unas tres veces ese dia y me estaba
planteando ir de nuevo. ¢Eran imaginaciones mias o tenia un
aspecto triste cuando habia ido a darle la cena? Me parecié que se
movia mas despacio de lo habitual y sus maullidos eran lastimeros.

Me acomodé en el sofa con mi manta mexicana favorita, que
habia comprado en las calles de Tijuana, y estaba a punto de
encender la television y a zapear distraidamente entre miles de
canales cuando me sond el movil.

¢Steph? No. No reconocia el nimero de teléfono, pero el prefijo
era de Madison.



—Si?

—¢Eres Robert? ¢El vecino de Stephanie Monroe?

—Si. —Me incorporé y la manta me resbald por la pierna—.
¢Quién es?

—Soy Dave Jenssen, el director general de Canal 3. Siento
molestarte a estas horas. Te conoci en la barbacoa de Stephanie el 4
de julio del ano pasado.

—Ah, si. Me acuerdo. ¢Va todo bien, Dave?

—Bueno, Robert, la verdad es que esto es un poco embarazoso,
pero Stephanie no ha aparecido hoy en el trabajo y nos ha enviado
unos mensajes, aunque lo cierto es que no eran muy propios de ella.
Se me ha ocurrido que, si estabas cuidando de su gato, a lo mejor a
ti te habia contado algo mas.

—éQué te ha contado? —pregunté a la vez que cogia el mando a
distancia y apagaba la television.

—No ha hablado conmigo directamente. Le ha dicho a Bruce,
nuestro asistente de direccion de informativos, que habia surgido
algo y que tenia que irse a Atlanta al menos una semana. No nos ha
dado explicaciones y ni siquiera nos ha avisado antes de que
empezara la jornada. Por casualidad, étd sabes algo mas? Solo
queremos asegurarnos de que todo va bien.

En mi mente aparecid Trent y su apartamento blanco con sus
arboles perfectamente podados en el exterior, ellos dos
compartiendo un café con leche y un paseo por los sitios tipicos de
Atlanta, puede que cogidos de la mano. La cama imaginaria que
habia recreado en mi mente y unos cuerpos quiza alborotandose
entre las sabanas. Lo emocionada que me habia parecido en su



primer mensaje tan lleno de signos de exclamacion al referirse a ese
hombre nuevo.

¢Debia contarle todo eso a su jefe? Parecia claro que no queria
que en su trabajo se enteraran de todo lo que yo sabia o ella misma
lo habria contado. Pero también estaban preocupados, eso era
evidente. Por un momento, lo Unico que pude hacer fue soltar un
fuerte suspiro mientras me lo pensaba.

—Dave, eh... Si que sé un poco mas. No mucho. —Vacilé. Toda
aquella conversacion era como tratar de abrir la puerta de un coche
con un dedo meiique. No imposible, pero dificil y, ademas, un poco
doloroso.

—Adelante —dijo Dave y yo tomé aire.

—Creo... creo que ha conocido a alguien en San Diego. Eso es
todo lo que me ha contado. No sé nada mas, ni su nombre ni su
ocupacién ni su direccidon... —No sé por qué dije todo aquello. éPor
qué iba a esperar Dave que yo tuviera esos datos? Me iba a entrar la
verborrea y tuve que obligarme a dejar de hablar.

Dave se quedd en silencio y soltd un leve silbido.

—¢Ha conocido a un hombre en San Diego?

—Si... Lleva tres anos divorciada —anadi, como para justificar todo
aquello.

—Eso lo sé, pero me resulta de lo mas inesperado —contesto
Dave. Su tono parecia de fastidio—. No me puedo creer que eluda
sus obligaciones laborales. No ha querido responder a mis llamadas.
La he llamado tres veces, Robert.

—Lo siento, Dave. No sé qué decir. Solo soy el cuidador del gato.
—Aquello parecid devolver a Dave a una actitud profesional. Le
cambio la voz.



—Si, claro. Has sido de mucha ayuda y te lo agradezco. éSu hijo
sabe algo de esto?

Y fue entonces cuando me di cuenta de que ni lo habia pensado.
No me parecio algo que hiciera falta contarle. Su madre se habia ido
a vivir una aventura. ¢Querria un hijo saber eso?
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Lucy
El lunes después del vuelo

Como directora digital de la cadena, yo me ocupaba de buscar
contenido entretenido tanto en Madison como en todo el territorio
nacional para compartirlo con los espectadores en nuestra pagina
web y nuestras cuentas de TikTok, Twitter/X, Instagram, Facebook y
YouTube. Me encantaba cuando escogia alguna tonteria divertida,
como un nuevo recinto de perezosos en el zoo, y la hacia tan
atractiva para TikTok que la gente la viralizaba. El mismo zoo habia
reposteado incluso una de mis ultimas publicaciones, lo que provocd
que pasara toda la tarde en una nube de alegria.

Como estaba todo el dia sumergida en las redes sociales y la web,
también publicaba cosas interesantes que me encontraba en la
redaccidn. Y era la experta en tecnologia. Cualquiera que necesitara
ayuda con su teléfono o su ordenador acudia a mi en lugar de a los
informaticos de la empresa.

Steph siempre habia sido para mi como una mentora. Me parecia
muy serena Yy natural. Podia recurrir a ella cuando me surgia
cualquier pregunta. También era una jefa simpatica. Nos traia
regalitos por Navidad y solia elogiar nuestro trabajo. Nunca la habia
oido gritarle a nadie.



A pesar de nuestra diferencia de edad de quince afos, teniamos
varias cosas en comun. Las dos éramos zurdas y amantes del café, y
teniamos debilidad por ciertas celebrities, como Mark Ruffalo, natural
de Wisconsin.

La cosa habia empezado en una de nuestras reuniones editoriales
cuando alguien propuso un reportaje sobre famosos de Wisconsin y
surgid el nombre de Ruffalo. El actor era de Kenosha, cuarenta y
cinco minutos al sur de Milwaukee, y a todos nos encantd
descubrirlo.

—Esta bueno, aunque es un poco viejo —anadi yo.

Steph se rio.

—Estoy de acuerdo en que es atractivo. Y es mas cercano a mi
edad.

Se convirti en una broma recurrente entre las dos. Si yo le
contaba que tenia una cita, me decia: «éPor casualidad sus iniciales
son M. R.?». Y si salia de viaje, yo le soltaba a veces: «Saluda a
Mark R. de nuestra parte».

Asi que cuando Steph no aparecio en el trabajo y Nora, nuestra
productora del turno de dia, me llevé aparte mientras yo iba a por
mi taza de bebida energizante de la tarde y me cont6é lo de los
mensajes que Steph le habia enviado a Bruce, pensé de inmediato
que podria hacer que Steph volviera a ser la de antes a través del
humor. Cuando volvi a mi mesa, cogi el teléfono y le escribi:

Me han dicho que estas fuera esta semana. ¢Cambio entonces esa
reunidn con Mark R.? Va a quedarse muy decepcionado, pero estoy
segura de que lo superara.



Pasd mas de una hora mientras yo estuve distraida trabajando en
alguna publicacidn para nuestra web, pero al final me sond el movil,

Si, por favor, cambia la reunion con Mark R.

Frunci el ceno. Qué formal. Probé de nuevo.

Mark R. dice que lo llames en cuanto puedas. Te echa de menos.

Silencio. Segui con otro mensaije:

¢Estas pasando de Mark R.?
Sabes que se va a convertir en Hulk, éno?

Pensé que la referencia a uno de los personajes mas famosos de
Ruffalo la haria sonreir.

Hasta esa noche, cuando estaba en casa haciendo yoga con un
video de YouTube en la sala de estar, no me volvio a sonar el movil.
Puse en pausa el video, descrucé las piernas y vi su nombre y un
mensaje.

Estoy muy ocupada esta semana. Ya te he pedido que cambies la
reunion. Estaré de vuelta la semana que viene.

Estoy segura de que el impacto que me produjo el mensaje habria
sido evidente si hubiese tenido a alguien al lado para verme con la
boca abierta.

No supe cOmo reaccionar ni qué decir, asi que no contesté nada.
Pero cuando volvi a pulsar para reproducir el video de yoga y



colocarme en la postura del perro, empecé a sentir un pellizco en el
estdmago. Aquella situacion me parecia rara. Decidi llevarme a Bruce
aparte al dia siguiente para preguntarle qué opinaba.
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Bruce
El martes después del vuelo

No habia tenido mas noticias de Stephanie desde los mensajes del
dia anterior diciendo que estaria fuera toda la semana. Me habia
resignado a tener que dirigir yo la redaccion.

Una parte de mi disfrutaba siendo el jefe absoluto cuando ella no
estaba. Me aportaba experiencia en caso de que quisiera ser director
de informativos a tiempo completo. Pero otra parte sentia el peso de
la responsabilidad. Era el ultimo guardian de todo lo que pasara en
las emisiones. No habia nadie por encima de mi en quien apoyarme.
Los directores generales solian venir del sector de ventas y no tenian
experiencia editorial, asi que no participaban en las decisiones
diarias.

En la reunion de directores hicimos la habitual ronda para que
cada uno diera una actualizacion de lo que estaba pasando en su
departamento: dotacién de personal para la jornada, ideas para
reportajes, cuales eran las tendencias en digital, qué proyectos
especiales estabamos preparando. Me sentia mucho mas en sintonia.
Estaba preparado para dirigir la reunion, no como el dia anterior.
«TU puedes», me dije. Tenia a mi lado mi café del McDonald’s. Esa
taza diaria era como una vieja amiga; me reconfortaba.



Terminamos la reunidn y disponia de unos diez minutos antes de
la de las nueve con toda la redaccién. Me quedé en la sala de juntas
para mirar algunos de los incesantes correos electronicos que no
dejaban de llegar. Noté que Lucy, la directora digital, se tomaba
demasiado tiempo en recoger sus cosas mientras los demas salian.
Cuando se fueron todos, cerrd con cuidado la puerta y me miré con
una expresion de inquietud en el rostro.

—Bruce, ¢puedo hablar contigo de una cosa?

—Claro.

Entonces recordé que habia estado intercambiando mensajes con
Steph. éTenia alguna novedad? ¢éY cdmo iba a decirle que no hablara
de ello con Dave ni con nadie mas? La verdad era que no podia
meterme en ningun lio con el jefe justo cuando era muy posible que
estuviera pensando en mi para el puesto de director de informativos.
Se me hizo un pequefio nudo en la garganta al pensar que habia
incumplido lo que él me habia pedido.

—Es sobre Steph —empez6 a decir Lucy.

Se sentd y empezo a mover la pierna arriba y abajo.

—Si?

Sabia que Steph y Lucy estaban bastante unidas y las habia visto
reir con cosas que estaba seguro de que eran de ambito
absolutamente femenino, asi que me habia mantenido alejado.

—Sabes lo de esa broma recurrente que tengo con Steph sobre
Mark Ruffalo, éverdad?

No lo sabia, pero asenti de todos modos.

—Bueno, pues como ayer Nora me contd que Steph se habia
vuelto un poco loca, le envié un mensaje de broma sobre Ruffalo. Ya



sabes, le dije que tenia una reunidn con él y si debia retrasarla, ese
tipo de cosas.

—Aja.

—Y ella me contestd —continué Lucy— como si «Mark R.» fuera
una persona real de nuestro equipo. Me dijo que cambiara la reunion
y después empezd como a hablarme mal. No sé, Bruce. Fue
superraro. Como salido de Dateline o de alguno de esos programas
de investigacion de crimenes que te ponen los pelos de punta.

—¢éDe investigacion? —pregunté. No la seguia del todo.

—Si —contestd con un tono de urgencia en la voz—. Es como si le
hubiesen cogido el teléfono.

Incliné la cabeza mientras pensaba en lo que habia dicho.

—¢Puedo ver los mensajes a los que te estas refiriendo, Lucy?

Me paso el teléfono, los miré dos veces y se lo devolvi.

—Estoy seguro de que esta bien. En serio, Lucy. Quiza te estuviera
tomando el pelo, como respondiendo al sarcasmo. O puede que no
se acordara de vuestra broma. éComo le iba a coger nadie el movil?
Y de ser cierto, ¢por qué nos iba a estar enviando mensajes sobre
reuniones y cosas asi? No tiene sentido. Publicd en Facebook sobre
la conferencia la semana pasada. Ayer me envid un mensaje de
audio.

Lucy se inclind sobre la mesa para acercarse a mi, entrecerrd los
0jOs un poco Yy susurro:

—Bruce, tengo una corazonada. Mi profesor de reiki me dijo que
las corazonadas son las que nos guian. ¢Qué podemos hacer para
averiguar qué esta pasando?

—A ver —dije con mi tono mas paternalista—. Si le ha pasado algo
malo, épor qué iba a tener esa persona su teléfono movil? Sabria



que la podrian localizar. Probablemente la policia la encontraria en
cuestion de minutos.

Se oyo ruido al otro lado de la sala y los dos miramos y vimos que
empezaba a llegar la gente para la reunion de la redaccion.

—Quiero investigar un poco mas, Bruce —dijo Lucy—. Voy a
averiguar si de verdad es ella. Le enviaré informacién falsa para ver
cdmo responde.

—Bueno, eh...

No sabia qué decir, pero la puerta de la sala de reuniones se
estaba abriendo y la gente estaba empezando a entrar.

—Supongo que esta bien —susurré—. Mantenme informado.

—Lo haré —contestd con expresion de determinacion en el rostro.
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Anna
El martes después del vuelo

Glenn no habia ido al bar la noche anterior. Se rumoreaba que se
habia producido un robo en su caravana, y que tras una paliza
bastante fuerte tuvo que ir al hospital con un brazo roto. Una de las
camareras me dijo que escuchd que también lo habian dejado sin
dientes y que los ladrones lo amenazaron con algo.

Yo mantuve la boca cerrada y la cabeza agachada, pero tenia una
sensacion de alivio inmenso. Estaria alejado una temporada mientras
permaneciese en el hospital. Podia dormir tranquilamente.

Faltaba una hora para ir al trabajo y andaba vaciando el
lavavajillas cuando me sond un mensaje en el movil, que estaba
sobre la encimera, y vi que era de Jasmine. Los platos seguian
calientes y algo mojados porque el ciclo acababa de terminar, asi
que tuve que secarme las manos con un trapo antes de verlo.

Este Trent es supersexy, pero tiene mal genio. No te preocupes.
Sé cuidarme. No se lo cuentes a Glenn.

Respondi rapidamente:



Las cosas se han descontrolado por aqui.
Glenn esta en el hospital.

¢Glenn esta en el hospital?
Te prometo que te enviaré pronto tu dinero.
Gracias por todo.

Si, robo en la caravana, ya sabes a qué me refiero.
Le han dado una paliza bastante fuerte.
Pero étu estas bien? éNo necesitas nada mas?

Estoy bien.
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Lucy
El martes después del vuelo

Fue un dia de ajetreo de noticias, pero yo tenia la mente en otra
parte. Después de que Bruce me diera luz verde, segui imaginando
mensajes. ¢Qué podia decir que resultara una trampa para alguien?
Si era Steph y simplemente estaba actuando de forma rara,
podriamos reirnos de ello después. Pero si no era...

Durante el almuerzo vi a Nora en la sala de descanso. Necesitaba
una cémplice, asi que la llevé aparte y enseguida la puse al corriente
de todo.

—AyUudame a pensar en algin mensaje trampa —susurré.

—_Y si te inventas un nombre? —propuso Nora—. Como decirle
que han llamado Susan y Frank y que tienen que hablar con ella y
necesitas saber qué decirles, o algo asi.

—Es buena idea —contesté—. Vamos a probarlo.

Escribi exactamente esas palabras en un mensaje a Steph y se lo
envié. Después esperé una respuesta. No recibi nada durante mas
de una hora, pero iba andando por la redaccion para hablar con el
encargado de asignacion de contenidos cuando recibi su respuesta.

Diles que no estoy en la ciudad.



Fue como si la sangre se me fuera del cuerpo en ese momento y
formara un charco en el suelo. Tuve que agarrarme al respaldo de
una silla que habia al lado para mantener el equilibrio. Por un
momento pensé que iba a desmayarme. Nora se acerco a mi.

—¢Has recibido algo? —susurrd apremiante.

Temblando, le pasé el teléfono. Abrid los ojos de par en par y me
agarro del brazo.

—\Ven conmigo. Avisamos a Bruce y después vamos al despacho
de Dave.

Hicimos una sefhal a Bruce y lo llevamos a la sala de juntas de
atras. Después de informarle y ensenarle los mensajes, se quedd
palido.

—Escuchad, chicas —dijo—. Hay otro problema. Dave me pidio
que no contara nada, pero ya era tarde. Si cree que toda la
redaccion esta hablando de esto, va a montar en cdlera.

—No toda la redaccion esta hablando de esto —aclar6 Lucy—.
Somos solo nosotros tres. Yo no he dicho una palabra de estos
mensajes a nadie mas que a vosotros dos. Sé lo rapido que se
extienden los rumores por aqui.

—Bruce, yo asumiré la culpa si es necesario —se ofrecidé Nora—.
Dave no puede enfadarse con nosotros por esto. Es informacion que
tiene que saber.
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Dave
El martes después del vuelo

Habia llamado de nuevo a Steph esa mafiana por si al fin le apetecia
contestar, pero solo saltd el buzén de voz. La imaginaba con un tipo
de Atlanta haciendo absoluto caso omiso a su muy importante
trabajo y estaba planteandome cual seria mi siguiente paso —édebia
llamar a Recursos Humanos?— cuando entraron Bruce, Nora y Lucy.
Lucy hablaba muy rapido.

—Dave, perdona por molestarte, pero creemos que a lo mejor le
ha pasado algo malo a Stephanie. Es imposible que sea ella la que
ha respondido a mi mensaje.

Empujé su teléfono hacia mi y traté de asimilar la informacién. Los
tres me observaban.

Examiné sus caras y lancé una mirada severa a Bruce, que sin
duda habia desobedecido mis érdenes de no decir nada. El sabia
exactamente qué estaba pensando y bajo la vista. Nora se apresuro
a intervenir.

—Dave, es culpa mia. Yo se lo he contado a Lucy. Pero solo
estamos tratando de ayudar. Por favor, mira los mensajes.

—CY quién te lo ha contado a ti, Nora? —No pude evitar insistir
para ver quién habia incumplido mis ordenes.



Bruce trago saliva, pero dio un paso adelante para hablar.

—Se lo mencioné a Nora al principio. No sabia entonces que
querriamos mantener la discrecion.

—Para este tipo de asuntos siempre es necesaria —les reprendi—.
Hay cosas que son privadas, no es necesario que lo sepa toda la
redaccidon. Bruce, ya hablaremos de esto después. Y ahora, équé se
supone que estoy mirando?

—Este mensaje sobre Susan y Frank —dijo Lucy sefialandolo.

—éQuiénes son Susan y Frank? —pregunté a la vez que empezaba
a acariciarme el bigote con la mano.

—Son los nombres de mis padres —respondié Nora—. Pero Steph
no lo sabe. Simplemente incluimos esos nombres en el mensaje para
tratar de tenderle una trampa. Creemos que hay otra persona
controlando su teléfono.

—Perdona, écdmo dices? —pregunté— éControlando su teléfono?
¢Como si se hiciera pasar por ella?

—Si —contestaron Lucy y Nora casi al unisono.

Bruce guardaba silencio.

—Tranquilas —dije empleando el tono que usaba con mi nieto de
tres anos—. Sentaos y hablemos de esto.

Los tres se sentaron nerviosos en el borde de su silla y me
miraron con expectacion.

—\Vamos a pensar con sensatez —empecé a decir—. Puede que
Stephanie conozca a una Susan y un Frank que nosotros no
conocemos Yy que para ella tenga sentido. Es evidente que estuvo en
la conferencia, asi que ésugeris que le ha pasado algo después?

—Si, eso es lo estoy diciendo —contestd Lucy.



—Eh... —Mi mente era un torbellino. éDe verdad podria tener otra
persona su teléfono? Pero no podia mostrar mi preocupacion ante
Nora, Bruce y Lucy, por lo que traté de idear otro plan—. Si de
verdad creéis que alguien esta usando su movil, necesitamos alguna
prueba mas.

—Un momento. iTengo una idea! —exclamé Lucy—. Ella solo tiene
una hermana, éverdad? Y si le enviamos algin mensaje sobre un
hermano y vemos qué dice?

Todos nos miramos, clavando los 0jos unos en otros. Bruce hizo
un pequefio gesto de asentimiento. El de Nora fue mas entusiasta.
Se volvieron hacia mi. Me di cuenta de que me tocaba tomar una
decision importante. Tenia mas informacidn que ellos. Habia hablado
con Robert. Sabia que estaba con un hombre. Quiza solo necesitara
espacio, 0 a lo mejor ese nuevo novio estaba escribiendo los
mensajes por ella mientras estaba dormida o en la ducha. Pero ¢y si
la estaba controlando o la tenia encerrada en algun sitio y estaba
usando su teléfono? Tragué saliva al pensarlo. Se trataba de Steph,
una empleada de confianza, una persona a la que apreciaba.

—Vale, supongo —contesté—. Inténtalo a ver qué pasa.

Lucy cogi6 ansiosa el movil y empezd a escribir. Cuando acabd, lo
leyd en voz alta.

Tu hermano ha pasado para invitarte a comer.
Como estas fuera, ha dicho que te llamara para quedar en algin
momento.

Nos mird a todos con expresion de inquietud.
—éQué tal esto? Si de verdad es ella, va a decir: «iSabes que no
tengo ninglin hermano! ¢De qué me estas hablando?».



—\Vale, envialo —le dije.

Tomd aire mientras planeaba con el dedo por encima del teléfono
y, @ continuacion, pulsd. Todos nos inclinamos hacia delante como
en un acto reflejo para tratar de ver mejor. Lucy miraba fijamente la
pantalla, esperando.

—Todavia nada —dijo—. Puede que tarde un rato.

Suspiré. Aquello parecia poco fructifero. éCuanto tiempo iba a
tener a esos tres en mi despacho y lejos de la redaccidon? Estaba a
punto de decirles que se marcharan cuando Lucy dio un salto.

—iUn momento! Se ven los puntitos de que esta escribiendo —
grito.

Permanecimos sentados conteniendo la respiracion. La sala quedd
en absoluto silencio y lo Unico que se oy fue el sonido de un coche
que pasaba. A Lucy empezo a temblarle un poco la mano.

—Estd tardando mucho en escribir —se quejé con un fuerte
susurro.

Nora se inclind hacia delante para mirar. Yo noté que la garganta
se me secaba. Los rostros de Lucy y de Nora se retorcieron de forma
simultanea adoptando formas que no supe interpretar. Nora soltd un
gemido gutural.

—éQué dice, Lucy? —pregunteé.

—Dice «Vale, gracias» —chilld.

Bruce se hundio en la silla y se pasé las manos por el pelo. A Nora
se le llenaron los ojos de lagrimas. Un hormigueo me recorrid la
espalda.

Lucy empez6 a responderle algo, pero todos estabamos
demasiado preocupados como para detenerla. Vi como pulsaba el
boton de envio.



—éQué le has contestado? —pregunté.
Me paso el teléfono y lei el mensaje en voz alta.

Sé que tienes un par de hermanos.
Este era el mas joven.
He olvidado su nombre, écdmo era?

—Como no tiene ningdn hermano, quiero ver qué responde —se
explicd Lucy—. Sé que lo ha visto. El mensaje aparece como leido.

Esperamos hasta cinco minutos, pero no hubo respuesta.

—Dejadme que lo intente de nuevo —Escribid rapidamente y leyd
después:

Empezaba por A, éno? Es que no lo recuerdo.

—La verdadera Steph pensaria que estoy loca ahora mismo vy
responderia con algo sarcastico. Ha leido esto también. ¢Por qué no
dice nada? —preguntd Lucy.

Pasaron unos cuantos minutos mas. Nos miramos con
preocupacion.

—Aqui esta pasando algo malo de verdad —dijo Lucy—. Se lo voy
a preguntar directamente.

Steph, éestas bien?

La voz de Lucy tembld un poco al leerlo en voz alta y, a
continuacion, lo envio.

Yo noté un tic en mi pulgar derecho, algo que siempre me pasaba
cuando estaba nervioso. Nos quedamos mirandonos. No hubo



ninguna respuesta y, en cierto modo, supimos que aquello era muy
grave.
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Robert
El martes después del vuelo

Estaba nevando cuando desperté. Era como aguanieve, no muy
bonito. Se derretia al instante por todos lados.

Uf. Como se suponia que esa noche iba a helar, sabia que tendria
que poner un poco de sal en el camino de entrada o se convertiria
en una pista de patinaje. Supuse que tendria que hacerlo también
en el lado de Steph.

Solté un suspiro al acordarme de ella. Estaba actuando como una
colegiala atolondrada. Yo estaba de lo mas dividido entre alegrarme
por ella y sentir que todo aquello era de muy mal gusto. Cogi las
gafas y el teléfono de la mesita de noche y vi que tenia un mensaje
nuevo de Steph. De inmediato lo abri mientras pensaba que se
trataria de algun soliloquio plagado de amor, pero vi lo siguiente:

Te escribo esto mientras Trent duerme. Creo que voy a volver a casa
antes de lo que esperaba. ¢Recuerdas que te dije que era un poco
manddn? Pues la verdad es que me gritd anoche. Me asusté. Le salio la
rabia de repente. No le gusta que me ponga en contacto con mi gente.
Te llamaré en cuanto pueda.



Mi corazdn pareciod detenerse literalmente durante un momento y
se me cerro la garganta. Empecé a escribir a toda prisa.

Dios mio, ¢estas bien? ¢Qué esta pasando? ¢Necesitas ayuda?

Esperé a que apareciera la sefial de leido en la cadena de
mensajes, pero solo decia «Enviado». Probé de nuevo:

Steph, responde, por favor.

Y otra vez:

Si no me respondes pronto voy a llamar a la policia.

Pasados diez minutos estaba planteandome seriamente hacerlo
cuando por fin contesto.

Estoy bien. No pasa nada por ahora. Esta mafana parece que se ha
calmado. Pero voy a reservar un vuelo. Estaré en contacto.

Respondi, aun impactado y presa del panico:

iiVuelve a casa ya!!
¢Te puedo llamar? ¢Puedo hablar contigo?

No, ahora mismo no. Tengo que cortar. Ya viene.

Muy pocas veces en mi vida habia sentido un miedo tan real, pero
lo reconoci enseguida. Esas palabras de «Ya viene» parecian sacadas
de una pelicula de terror. Me levanté de la cama de un salto y



empece a dar vueltas sin parar por el dormitorio. Pero estaba a mas
de mil doscientos kildbmetros de distancia. ¢Qué podia hacer que
resultara practico?

Era incapaz de comer ni de concentrarme. Pasé toda la mafana
sin pensar en otra cosa que Steph y ese tipo controlador. Di vueltas
por toda la casa y, al final, me desesperé y fui a la de Steph a
ponerle de comer a Fred y a dar vueltas alli también.

Cuando pasé junto a sus plantas por décima vez, se me ocurrid de
repente buscar mas entre sus cosas. No sabia por qué ni de qué
podia servir. Si estaba en Atlanta con algun chiflado, éde qué serviria
registrar su casa? Pero me parecid que seria productivo. No estaba
seguro de con qué fin.

La primera planta estaba limpia y ordenada. No habia mucho que
ver. En la cocina abri las puertas de algunos armarios, pero no
encontré mas que platos, tazas y cuencos. En el frigorifico tenia
algunos imanes con el logo de la cadena, y por lo demas no habia
nada destacable. La comida de gato que habia dejado fuera para
que yo alimentara a Fred se estaba acabando y me apunté
mentalmente que tenia que llevar algo de la de Evita cuando volviera
mas tarde.

Subi las escaleras a la segunda planta y empecé mirando un poco
por la habitacién de invitados. Una cama basica y una mesa de
noche, sabanas y toallas en el armario. Entre la habitacion de
invitados y la de ella habia un bafio; abri el botiquin y vi lo habitual:
toallitas de maquillaje, bastoncillos y aspirinas. Un tubo de Vagisil
hizo que cerrara a toda velocidad el armario.

Entré en su habitacién. La cama la habia hecho con prisa, pero lo
Unico fuera de lugar eran unos cajones de la comoda que estaban



entreabiertos. Me entretuve en cerrarlos.

En el vestidor habia a un lado vaqueros y sudaderas, un sujetador
deportivo detras del pomo de la puerta y calcetines desparramados
por el suelo. Al otro lado estaba su ropa de trabajo, bien ordenada
por colores. Alargué la mano para tocar una camisa azul que
siempre me habia gustado cuando se la ponia. Entonces me vibré el
movil en el bolsillo.

Bajé la mirada y vi que era ella.

Robert... Me ha pegado, me ha pegado con fuerza.
Tengo miedo. Creo que me va a matar.

Nunca he echado a correr y me he tropezado con tanta rapidez.

Me torci la rodilla tratando de bajar las escaleras y se me cayé el
teléfono de lo mucho que me temblaban las manos. Fue a dar al
suelo de madera y senti un miedo atroz de que se me hubiese roto.
Ni Steph ni yo teniamos teléfono fijo, y necesitaba llamar a
Emergencias. Enseguida. ¢Qué iba a hacer si se rompia?

Con urgencia, lo recogi. Lo de las manos eran ya espasmos.
Gracias a Dios solo se habia hecho una grieta en la funda.

En mi frente se iban formando gotas de sudor. Noté la garganta
aspera. Me pregunté si seria capaz de hablar con el operador de
Emergencias. Obligando a mis dedos a moverse, pulsé esos temidos
tres botones que nadie queria usar nunca y me pegué el teléfono a
la oreja mientras el corazdn me latia con tanta fuerza que podia
escucharlo y la sangre me palpitaba en los oidos.

—Emergencias, équé problema tiene?

—Mi amiga esta en peligro. Me ha enviado un mensaje diciendo
que un hombre estd tratando de matarla. Alguien con quien ha



estado saliendo. Se llama Trent...

—Sefor, tranquilicese, écual es su Ultimo paradero conocido?

—Esta en Atlanta. —Me parecio que arrastraba las palabras, como
Si estuviese borracho—. Ha ido a un viaje de trabajo y ha conocido a
ese hombre y...

—Sefior, ¢tiene idea de en qué lugar de Atlanta se encuentra?

—No... yo... —Pero entonces de repente me di cuenta de que si lo
sabia. Lo que ella habia dicho de Zillow—. Espere, si. Me envio un
mensaje con la direccion. Un momento.

Puse el altavoz y con las manos todavia temblandome con fuerza,
busqué mis mensajes con Steph. Al ver el mas reciente y las
palabras «me va a matar» se me held el cuerpo y me obligué a
respirar mientras murmuraba en voz baja: «Vamos, Robert, édonde
esta? éDonde esta?». Fui pasando la pantalla hacia atras, y aparecio
el mensaje con la foto del exterior del edificio. Alli estaba. Sus
palabras con la direccion.

—El 4240 de Horizon Lane —dije—. Me dijo también el barrio.
Eh... Espere, aqui esta... Peachtree Village.

—Sefor, vamos a ponernos en contacto con la policia de Atlanta y
a enviar una patrulla ahora mismo. ¢Como se llama usted?

—Gracias, ay, gracias. Deprisa, por favor. Por favor, dense prisa.

Cuando colgamos se me llenaron los ojos de lagrimas. Me dejé
caer en el Ultimo escaldn de Steph mientras tomaba bocanadas de
aire para llenarme los pulmones y trataba de recuperar el aliento.

Me sequé los ojos Yy, de repente, me di cuenta de que no habia
respondido a Steph. Estaba tan ocupado llamando a Emergencias
que ni siquiera le habia dedicado un segundo. En lugar de escribirle



intenté llamarla. Salté directamente al buzén de voz. Volvi a probar
una vez mas, y otra.

—Ay, Steph, no —gemi y, a continuacion, escribi un mensaje a
toda velocidad:

He avisado a Emergencias. Van de camino.
LLAMAME.

No hubo respuesta. Volvi corriendo a mi casa y entonces el miedo
y la confusion se aduefiaron de mi.

—éQué cojones esta pasando? —grité.

Me entraron ganas de tirar el teléfono, pero sabia que no era lo
mas sensato, asi que cogi un par de cojines del sofa y empecé a
lanzarlos por la habitacidén, gritando. Evita se asustd, salté de su
caseta y se fue corriendo arriba, probablemente para meterse en un
armario. Tendria que compensarla mas tarde.

El ataque me durd unos minutos. Cuando la rabia comenzd a
disminuir, me acurruqué en el sofa en posicion fetal y empecé a
berrear. Me sentia como un nifio, pero no me importo.

Sono el teléfono. Me puse de pie y me lancé a por él con la
esperanza de que fuera Steph, pero era su jefe. Reconocia su
ndmero.

—Dave —qgrité al teléfono saltandome los saludos.

—Robert, éestas bien?

—No lo sé. No sé qué esta pasando. He recibido mensajes de
Steph y he llamado a Emergencias, y ahora no me contesta.

—éA Emergencias? ¢Qué decian los mensajes?

El tono de Dave paso a ser de preocupacion.



—Decia que creia que ese tal Trent al que ha conocido la iba a
matar. Estaba asustada. Yo no sabia qué hacer. He llamado a
Emergencias y han enviado a la policia de Atlanta.

—Robert, creo que necesitamos hacer un frente comun. Yo
también tengo informacién. ¢Puedes venir a verme a mi despacho
en Canal 3?

—Eh... Si, si, claro. Si que puedo, pero éa qué te refieres con que
tienes informacion?

—Robert, mejor siéntate. éEstas sentado?

No lo estaba, pero menti.

—Si.

—Vale. Robert... Tenemos motivos para creer que quiza la persona
gue envia los mensajes no es Stephanie. ¢Has hablado directamente
con ella desde que ha llegado a Atlanta?

Entonces si que me senté sin darme cuenta. De hecho, mas bien
me derrumbé de nuevo en el sofa.

—éQué quieres decir? Claro que es ella. Me ha enviado montones
de mensajes y me ha dejado un audio. Me ha mandado una foto. De
ella en Atlanta. Haciendo turismo.

—éDdnde estaba? —pregunté Dave.

—En el Parque Olimpico del Centenario. {Crees que alguien se
esta haciendo pasar por ella? Estoy hecho un lio. Me ha enviado una
foto de un regalo que me va a traer. Es ella.

—No sé, Robert. Pero, por favor, ven a Canal 3 enseguida.
Tenemos que hablar y creo que necesitamos poner en comun
nuestros datos.

—\oy para alla —contesté.

Cogi un abrigo y sali por la puerta en menos de diez segundos.
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Lucy
El martes después del vuelo

Dave nos habia enviado de vuelta al trabajo después de nuestra
conversacion en su despacho, pero écdmo podiamos trabajar?

Me senté en mi mesa a buscar en internet casos famosos de
Dateline relacionados con robos de teléfonos y envié los enlaces a
Bruce y Nora. Mi labor de publicar videos en la web para atraer clics
quedd por completo de lado. Si algin espectador de Madison,
Wisconsin, buscaba contenido mono y gracioso en nuestra pagina se
iba a quedar de lo mas decepcionado.

Dave nos avisd a los tres para que volviéramos a su despacho.
Fuimos corriendo. Habia un desconocido sentado en una silla ante la
mesa de Dave y, por un momento, pensamos que podria ser un
investigador privado, pero no daba el tipo. Estaba despeinado, tenia
los ojos inyectados en sangre y llevaba una sudadera y unos
vaqueros.

—Chicos, este es Robert, el vecino de Steph —nos explicé Dave
antes de hacernos una sefal para que nos sentaramos todos.

Empezé a invadirme una sensacion de temor. ¢Habia venido el
vecino para darnos una mala noticia? Miré a Nora y ella parecia



pensar lo mismo. Despacio, tomamos asiento y miramos a Robert
con cautela.

—Vale, ha llegado el momento de compartir nuestras
informaciones —dijo Dave—. Robert ha venido a contarnos lo que
sabe él y viceversa.

Aquel hombre saco su teléfono y nos lo fue pasando mientras nos
explicaba que Steph le habia contado que habia conocido a un
hombre increible y que le habia enviado varias fotos y un audio
desde Atlanta, aunque luego la situacion habia tomado un giro
siniestro. Dijo que habia llamado a Emergencias y que ellos le habian
devuelto la llamada de camino a Canal 3 para informarle de que
habian buscado la direccion que él les habia dado y no habian visto
sefnales de que pasara nada malo. Cuando lleg6 al aparcamiento, le
envid una vez mas un mensaje a Steph, pero no habia recibido
contestacion hasta el momento.

Bruce sacd su teléfono y nos ensefid que ella le habia dicho
sencillamente que necesitaba un tiempo de descanso y que
cambiara la fecha de unas cuantas reuniones. También reprodujo un
mensaje de audio. Después, yo saqué el mio y les expliqué lo de los
mensajes sobre Mark Ruffalo y las trampas de Susan y Frank y del
hermano, y que alguien habia caido en ellas.

—¢Y ahora qué? —preguntd Nora—. ¢Qué podemos hacer?

—Yo creo que voy a coger un avion a Atlanta mafana, el primer
vuelo que haya disponible —propuso Robert—. Me estoy volviendo
loco aqui, tan lejos. Al menos alli podré echar un vistazo a ese
edificio y ver si averiguo qué esta pasando.

—Y yo llamaré esta noche a su hermana y a su hijo —dijo Dave—.
Necesitan estar informados de lo que sabemos. Quiza tengan algun



dato nuevo.

Todos asentimos con gesto serio, perdidos en nuestras propias
elucubraciones.

Yo no podia dejar de pensar en Robert yendo a Atlanta y lo que
podria averiguar estando alli, lo proactivo que eso me habia
parecido. Bruce bajé la vista al suelo, Dave se acariciaba el bigote
mirando al techo, Nora se mordia las ufias, yo movia la pierna sin
parar y Robert se retorcia las manos una y otra vez. Estuvimos asi
dos minutos enteros antes de que Dave hablara:

—Vale, podéis iros todos. Seguiremos en contacto.

Desfilamos como zombis en medio de un apocalipsis.
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Robert
Una semana después del vuelo

Reservé el vuelo de las 6.30 de la mafnana, meti todo en un bolso de
lona de inspiracién hippy que habia comprado en un mercado de
Ecuador y sali hacia el aeropuerto cuatro horas antes porque
sencillamente no soportaba seguir esperando. Ni siquiera me habia
planteado dormir.

Lisa, la mujer de Dave, se habia ofrecido a cuidar tanto de Evita
como de Fred, asi que saqué a Fred de su parte del adosado y me lo
llevé junto a su cojin de dormir preferido a mi casa para que, al
menos, pudieran estar juntos. Aquello me dio esperanzas de que
quiza Stephanie y yo también volviéramos a estar juntos pronto,
sentados en el sofa y bebiendo champan mientras cantabamos a
pleno pulmén My Fair Lady.

En el aeropuerto estuve dando vueltas junto a la puerta de
embarque y acercandome a la Unica cafeteria, hasta que abrié a las
cinco.

De repente, cai en la cuenta de que llevaba veinticuatro horas sin
comer. Lo Unico que pensé que podria tolerar era una magdalena. Le
afadi un café, pero terminé apartando las dos cosas tras dos sorbos
y tres mordiscos.



Justo cuando ibamos a embarcar oi una voz de mujer que me
llamaba y me giré.

Lucy, la compafiera de Steph, venia corriendo hacia mi.

—Robert, he decidido ir contigo. He comprado el billete a las tres
de la manana.

—iLucy! Vaya, muchas gracias.

Me inundd una oleada de alivio y carifio por aquella casi
desconocida. Era evidente que tenia tantas ganas como yo de
encontrar a Stephanie y saber qué estaba pasando.

—Tengo una informacion nueva de la hermana de Stephanie,
Renee. Mira, siéntate. —Me sefiald las sillas de la zona de embarque
—. Dave me ha enviado un mensaje para decirme que se ha puesto
en contacto con ella, quien a su vez ha hablado con Evan, el hijo de
Steph. Evan ha podido acceder a la aplicacién de Buscar mi iPhone.
Robert, no sé si esta es una noticia buena o mala, pero sefialaba la
direccion que tu nos dijiste: el numero 4240 de Horizon Lane.

—Dios mio —contesté llevandome una mano al pecho.

—Esa sera nuestra primera parada cuando aterricemos —dijo Lucy
—. Vamos a intentar sentarnos juntos en el avion. Quiero repasar
toda la cronologia y meterla en una hoja de calculo. Mi cerebro
funciona asi. ¢TU no tienes ninguna novedad?

—Nada —contesté—. Ninguna respuesta a los aproximadamente
diez mil mensajes que le he enviado. Eso es lo que me asusta. éPor
qué no responde si estd en la casa de éI? Y la policia no ha
encontrado nada. A menos... a menos que la tenga encerrada en
otro sitio. —Todo mi cuerpo se estremecié al pensarlo.

—Si estd en esa casa o cerca de ella, la encontraremos y
podremos liberarla —me tranquilizd Lucy. Me sorprendia su



seguridad—. Vamos hasta alli y veamos.

En el avidn, conseguimos convencer a un tipo con pinta de hipster
urbano para que intercambiaramos los asientos, de modo que Lucy y
yo pudimos sentarnos juntos y, en cuanto alcanzamos la altitud de
crucero, ella abrid su portatil sobre la bandeja del asiento.

Ella queria hacer una lista de cada dia desde la marcha de Steph y
la informacidén correspondiente que habiamos reunido. Empezd a
escribir y leer en voz alta.

— Jueves: Stephanie publicé una foto en Facebook de la Cumbre
de Informativos de Television.

— Viernes: Robert le envid por mensaje una foto de Fred sentado
en la silla lamiéndose la pata. Fue entonces cuando ella dijo que
habia conocido a un hombre y que se iba a Atlanta con él.

— Sabado: Envié a Robert un mensaje diciendo que estaban en el
aeropuerto.

— Domingo: Contd que él queria quedarse todo el dia en casa para
poder conocerse mejor.

— Lunes: Bruce le escribié sobre el trabajo y ella contestd
pidiéndole que cancelara todas las reuniones y después se puso
algo borde con él. Le envié también un mensaje de audio.

— Lunes: Envid a Robert fotos y el audio, empezando con el piso
de Trent, luego los cafés, el Parque del Centenario, los estudios
donde él trabaja y la taza de «la caliente Atlanta».

— Lunes: Me pidié6 que cambiara la reunidén con «Mark R.» y luego
se puso un poco desagradable al respecto.

— Lunes por la noche: Por primera vez expresa miedo por Trent en
un mensaje a Robert.



— Martes: Envid mensajes sobre un hermano que no tiene y poco
después le dijo a Robert que Trent iba a matarla. Luego,
silencio, y la llamada que Robert hizo a Emergencias y que,
segun la policia, no dio ningun resultado en absoluto.

— Miércoles: Su teléfono es localizado en la casa de Trent.

Todo era tremendamente extrafo y de un miedo escalofriante.
Pero mientras nos quedamos alli sentados mirando el ordenador,
aparecié en mi mente un pensamiento.

Aquella noche en mi casa, cuando Steph me dijo que estaba
dispuesta a sufrir una enfermedad, a pasar varias noches en el
bosque o a sufrir un secuestro amable para recuperar a su hijo.
Aquello no estaba siendo un juego desproporcionado del gato y el
ratdn, éno? ¢Era Trent el secuestrador amable? ¢Era posible que ella
se hubiese inventado aquello para preocupar un poco a Evan y luego
regresar triunfante?

Miré a Lucy y me pregunté si debia contarselo, pero me parecia un
dato demasiado personal para compartirlo con una compafera de
trabajo. Lucy era muy joven y formaba parte del equipo de Steph.
Se quedaria impresionada al oirlo. Sin embargo, mientras volvia la
cabeza para mirar por la ventanilla hacia las nubes, me pregunté si
no estaria siendo todo una tomadura de pelo.
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Robert
Una semana después del vuelo

Aterrizamos y nos dirigimos a la zona de transporte terrestre.
Busqué un Uber e introduje la temida direccidn: el 4240 de Horizon
Lane. El apartamento estaba a solo veinte minutos del aeropuerto.
Esperamos dentro de la terminal a que llegara el coche.

Lucy estaba mirando su teléfono y se apartd para atender una
llamada. Cuando colgd, se acercoé de nuevo a mi y abrid la boca para
hablar, pero no dijo nada. Empezd a subirme el miedo por el cuello.

—éQué, Lucy? éQué?

Todavia sin hablar, me hizo una sefial para que me sentara.
Mantuve la mirada clavada en ella todo el tiempo mientras lo hacia.

—Robert —balbucedé por fin—. Era Dave. Ha dicho que lo ha
llamado un director amigo suyo. Al parecer, se esta diciendo en el
mundo de los informativos que un directivo de noticias que se llama
Trent y es de Atlanta esta en la carcel. Por algo terrible. Y el amigo
de Dave le ha dicho que tiene que ver con una directiva de
informativos.

Los ojos de Lucy se inundaron de lagrimas. Yo senti que de
manera instintiva a los mios les pasaba lo mismo. ¢En la carcel? Eso
sonaba muchisimo mas grave que simular un secuestro con alguien.



Tragué saliva y bajé la mirada al suelo del aeropuerto, con el ruido
de la ajetreada terminal a mi alrededor. Oia un alboroto de voces, un
nino llorando, una pareja que se reencontraba y se besaba, las
cintas de equipajes que se movian con una agitacidn mecanica y una
voz robdtica de mujer que hablaba por el altavoz para indicar a la
gente que se dirigiera a la recogida de equipaje correspondiente a
su vuelo.

—Vamos, Robert —dijo ella por fin—. Todavia no esta todo dicho.
No me lo voy a creer hasta que alguien lo demuestre. Y el amigo de
Dave no sabia aun el nombre de la victima. Tenemos que acercarnos
a Horizon Lane.

Me levanté en un estado casi de trance y la segui. Nuestro Uber
estaba ya a solo dos minutos, asi que nos quedamos en silencio en
la acera mientras esperabamos. Por suerte, el conductor era
reservado y serio y no llevaba la musica puesta. Era justo lo que
necesitdbamos. Un mutismo absoluto. Cuando estabamos llegando,
el chofer habld por fin.

—Hay muchos coches de policia. Solo puedo acercarme a una
manzana.

—Esta bien —contestd Lucy.

Me alegré al ver que ella parecia tomar el control de todo. Yo no
habia pronunciado ni una palabra desde el aeropuerto.

Bajamos y vimos dos coches patrulla que bloqueaban la calle y
varios vecinos que se acercaban y cuchicheaban entre ellos.
Dejamos nuestras bolsas en el suelo y nos quedamos alli, tratando
de hacer una valoracién de la situacion.

Resultaba dificil ver desde el otro lado de la manzana, pero estiré
el cuello y crei distinguir la parte superior del edificio de estuco



blanco que se correspondia con el que Steph me habia enviado por
mensaje. Era evidente que se trataba de un barrio de gente rica, con
muchas casas modernas tipo loft y varios coches caros aparcados a
lo largo de la calle. Los arbustos estaban bien cuidados y habia
plantas con flores adornando algunos de los jardines cercanos. Oi lo
que decian tres mujeres con aspecto de tener setenta y tantos afios
y que hablaban cerca de nosotros.

—He oido que es alguien importante de una cadena de televisidn
—susurro una.

—déUn presentador? —preguntod otra—. iQué escandalo!

—¢éSabéis lo que me han dicho a mi? —preguntd la tercera—. Que
ha sido una especie de sobredosis de drogas o un juego sexual que
se ha desmadrado. Eso es lo que se rumorea.

¢Lo que se rumoreaba? (¢Entre aquellas abuelas? Tuve que
contenerme para no contestarles y retorcer sus cuellos flacidos. Era
imposible que Steph estuviese drogandose o sometiéndose a juegos
sexuales con un desconocido.

¢0 si? Es decir, uno conoce a sus vecinos, pero ¢hasta qué punto,
en realidad? Pero no, mi Steph no. Imposible.

Se acercd un hombre con una caniche en brazos. Iba vestido todo
de purpura y parecia un Prince venido a menos.

—Oigan —dijo con acento surefio—. Hay una rueda de prensa en
treinta minutos. La van a hacer delante del edificio, pero pueden
verla en directo en su movil si quieren. Es lo que Poo-Poo y yo
pensamos hacer, éverdad, Poo-Poo?

Dio un beso a la caniche en la cabeza, le agarré una pata e hizo
un saludo fingido con ella. La perra se quedd quieta con una



expresion tonta en la cara. El hombre se volvid hacia nosotros y bajo
la mirada hacia nuestros bolsos.

—¢Son de fuera de la ciudad?

—Si, acabamos de llegar —contesto Lucy.

—¢Y han venido directos aqui? Dios santo, muchacha, ées que no
hay una atraccidon turistica mejor? Pueden ir a ese gigantesco
desperdicio de dinero de los contribuyentes que es el Parque
Olimpico del Centenario, éno?

Por fin recuperé la voz.

—Solo queremos saber qué ha pasado —dije, y el hombre con la
caniche me mird sorprendido.

—éNo nos pasa a todos lo mismo, querido? Me atreveria a decir
que los asesinatos no son algo muy comun por estos lares, éme
entiendes? Yo vigilo el barrio y saco fotos a los desconocidos. Tengo
un amigo en la po-po. Me refiero a la policia, no a Poo-Poo, que es
ella. —Acaricié la cabeza de la perra—. Y me han dicho que todavia
no han encontrado ningun cadaver, pero que muchas pruebas
apuntan a que hay algin muerto. Ya sabes, pelo, sangre, cosas de
ADN... Y creo que también han encontrado un teléfono o alguna
movida asi en el patio de atras. Ese hombre esta de popd hasta
arriba, é¢verdad, Poo-Poo?

Se despidié con la mano y se gird con su capa purpura ondeando
tras él.

—Nos vamos a mi apartamento a ver la rueda de prensa. iQue
tengan todos un hermoso dia!

¢Un hermoso dia? No podia imaginarme teniendo otro parecido a
ese en mi vida.



—\enga, vamos a buscar algun sitio donde sentarnos a ver la
rueda de prensa —propuso Lucy—. Una cafeteria o algo asi.

Una de las mujeres de setenta y tantos ahos que estaban
chismorreando nos oyd e intervino:

—Hay una un poco mas alla de esa manzana. Peaches and Cream.
Dan un café con leche muy bueno. Ya veran lo divertidas que son
sus tazas.

Aquello me impactd de lleno. Podria ser la cafeteria a la que
habian ido Steph y Trent, la de la foto con dos tazas en una mesa.

—Si, vamos —le dije a Lucy agarrandola del brazo con tanta
fuerza que se sobresalto.

Podiamos ver donde habia estado Steph, ponernos en su piel en
Atlanta. Echamos a andar a paso rapido.

Tal y como me esperaba, en el momento en que entramos en el
local y vi las mesas marrones oscuras y las tazas de colores vivos
con melocotones en el lateral supe que estabamos en el mismo
local. Recordé el angulo de la mesa junto a la ventana y estaba libre.
Senti como si la misma Steph me estuviese llevando hacia ella.

—Ahi —sefialé—. Vamos a sentarnos ahi.

Me senté en la silla en la que habria estado mi amiga cuando hizo
la foto de las tazas y dejé que Lucy se sentara en la que habria
ocupado Trent; pasé las manos por el borde de la mesa, de un lado
a otro y varias veces, tratando de acercarme a cualquier cosa junto
a la que ella hubiera estado.

Lucy volvio a tomar la iniciativa, fue al mostrador y volvio con dos
cafés solos. Saco su portatil del bolso de viaje y entrd en una de las
cadenas de television de la ciudad para ver la conexién en directo de
la rueda de prensa.



Todavia no habia empezado y dimos unos sorbos a nuestros cafés
mientras esperabamos, los dos con la mirada fija en la pantalla. Yo
estaba ansioso por que saliera el jefe de la policia de Atlanta a decir
que aquello habia sido un terrible error y que, en realidad, no habia
pasado nada malo, que se disculpaban y que podiamos irnos todos
ya a casa. Y si no, mi segunda opcion era que dijeran el nombre de
algin desconocido al mencionar a la victima. Creia que si oia el
nombre de Steph seria capaz de explotar alli mismo, en la cafeteria.

Me incliné hacia delante, con los ojos pegados a la pantalla del
portatil. Un hombre negro y musculoso, con gafas y gorra de jefe de
policia se acercd a un podio improvisado rodeado de micréfonos
colocados a toda prisa. Se aclaro la garganta.

—Buenas tardes, soy el jefe Newman, del Departamento de Policia
de Atlanta. Voy a contar toda la informacion que me sea posible,
pero se trata de una investigacion que estd en curso y no voy a
contestar a ninguna pregunta. La policia de Atlanta acudié durante la
noche a la residencia que tengo a mi espalda para comprobar el
estado de una persona después de que llamara al teléfono de
Emergencias pidiendo ayuda. La policia entré en la residencia. Se
encontraron suficientes pruebas como para arrestar a Trent J.
McCarthy, de cincuenta y dos anos y empleado de la cadena NBCS6,
como sospechoso de dos homicidios. No vamos a revelar los
nombres de las victimas todavia. Insisto en que esta sigue siendo
una investigacion en curso y les daremos mas informacion cuando
podamos.

Se dispuso a alejarse del micréfono, pero los reporteros
empezaron a lanzarle preguntas.

—Sefior, senor... éQué mas se sabe?



—Jefe Newman, ¢Trent McCarthy esta casado?

—Senor, ¢han encontrado los cadaveres?

El jefe de policia se gird a medias y fruncid el cefo.

—Como vya les he dicho, nada de preguntas. Doy por concluida la
rueda de prensa.

Lucy cerrd despacio el portatil y me mird. No dijimos nada. No
teniamos por qué. Aunque no habian dado ningin nombre de la
victima, en cierto modo, lo sabiamos. Los dos lo sabiamos. Oculté la
cabeza entre las manos. Aunque Steph se hubiese puesto a fingir un
secuestro con ese tal Trent, parecia que todo habia terminado de la
peor manera.
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Bruce
Una semana después del vuelo

Ninguno podiamos trabajar después de que el jefe de policia diera la
rueda de prensa. Dios, apenas éramos capaces de hacer nada. Pero
yo aun tenia que seguir al mando v les dije a todos que se dedicaran
a lo basico. Ese dia solo se iban a cubrir los sucesos mas
importantes de Madison. Podriamos llenar los programas con
noticias nacionales. Siempre habia bastantes disponibles a las que
acudir. Sin embargo, la informacion mas importante del momento en
todo el pais era que habian detenido a un director de informativos
de Atlanta por un posible asesinato doble.

Lucy se habia tomado el dia libre. Bernie, la recepcionista, habia
contado a algunas personas que creia que Lucy estaba en Atlanta.
Nos moviamos como robots, cuchicheando unos con otros. Toda la
redaccion sabia ya que algo malo le habia pasado a Steph y estaban
al tanto de esa importante noticia de ambito nacional. No cabia duda
de que sumarian dos mas dos, si no lo habian hecho ya. Eramos
periodistas, no dejabamos pasar nada por alto sin antes hacer
montones de preguntas. Y la cadena era lo suficientemente pequeha
como para que los chismorreos se extendieran con rapidez.



A las seis de la tarde, hora del este, la policia de Atlanta convoco
otra rueda de prensa. Para nosotros eran las cinco, el comienzo de
los informativos de esa hora, asi que los presentadores tenian que
estar en el platd y el director y el productor en su cabina, pero el
resto nos reunimos en torno al ordenador de Nora para ver qué era
lo Ultimo que decian en Atlanta. No me cabia duda de que director,
productor y, probablemente, también los presentadores, estaban
mirando de reojo el mdvil para ver las novedades cada vez que
podian.

—Buenas tardes, les habla de nuevo el jefe Newman del
departamento de policia de Atlanta —dijo el hombre de gafas con
gorra de jefe de policia y una placa que resplandecia bajo los focos
de la television—. Comparezco para informar de las Ultimas noticias
de la desafortunada tragedia ocurrida en la residencia que tengo a
mi espalda. Trent McCarthy sigue detenido. Podemos confirmar ya la
identidad de las dos posibles victimas, aunque a esta hora solo en
uno de los casos se ha verificado gracias al ADN.

Se aclaré la garganta y bajo la mirada al papel que tenia delante.

—Se trata de Jasmine V. Littleton. La segunda posible victima es
Stephanie H. Monroe. Se han encontrado objetos personales de
ambas enterrados en el patio de atras. Sabemos que el sefor
McCarthy y, al menos, una de ellas, asistieron juntos a una
conferencia en La Jolla, California, la semana pasada. Esta sigue
siendo una investigacion abierta y pedimos a todo aquel que tenga
informacién que acuda a la comisaria. No responderé a ninguna
pregunta y lo digo en serio: nada de preguntas.

Se dio la vuelta y se alejo.



Senti que una oscuridad me iba invadiendo los ojos. Nora solté un
grito y alguien mas gimid. Aquello no podia ser real, éno?
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Anna
Una semana después del vuelo

En mi buzén habia un sobre acolchado dirigido a mi sin ningun
remite. El sello era de Atlanta. Para mi sorpresa, en su interior habia
quinientos ddlares en efectivo. Supe entonces que era de Jasmine.
iLo habia conseguido! No tenia ni idea de como se habia hecho con
tanto dinero, pero habia sido fiel a su palabra y me lo habia
devuelto. Lo guardé en un cajon hasta que pudiera ir al banco y le
envié un mensaje para darle las gracias. No contesto.

Era mi dia libre y acababa de tumbarme en el sofa a mirar TikTok
cuando me sond el mavil. Era Ed, el encargado del bar.

Vacilé con el dedo sin tocar el boton para responder y decidi no
hacerlo. No queria que me llamaran para sustituir a nadie esa noche.
Estaba agotada tras una larga semana, especialmente con el estrés
por Glenn y por haber hecho turnos extra en el trabajo para cubrir a
Jasmine.

Al cabo de unos minutos, Ed volvid a llamar. Lo ignoré por
segunda vez, puse el teléfono en silencio y lo dejé boca abajo.
Necesitaba espacio. Me lo merecia. Estaba agotada.

Con el mévil fuera de juego, puse Netflix y me preparé para darme
un atracdn. Cuando termind el primer episodio de mi nueva serie,



me levanté a preparar palomitas para el resto del maratdon vy,
mientras se hacian, volvi al sofa y por fin di la vuelta al teléfono para
ponerlo boca arriba.

Habia doce mensajes y diez llamadas, todo de gente del bar. El
cuerpo se me puso en tension. ¢Qué estaba pasando?

Rapidamente, abri el primer mensaje de Ed.

¢Has visto las noticias? Le ha pasado algo a Jasmine.
En Atlanta, nada menos. LIdamame. ¢Ddénde narices estas?

éLas noticias? ¢éA qué se referia? Revisé con urgencia los demas
mensajes que tenia de mis companeros de trabajo y que
practicamente decian lo mismo. Miré el reloj, vi que habia sido entre
los informativos de las seis y de las diez. éLas noticias? Llamé a Ed.

—Dios mio, Anna. éDdnde estabas? Esto es grave. Es muy grave,
joder. ¢Estas sentada?

—No.

—Pues siéntate ya.

—¢éDe qué estas hablando, Ed? Dime qué le ha pasado a Jasmine.

—Anna... —Tomo aire—. La policia de Atlanta acaba de dar una
rueda de prensa. Siento ser yo quien te lo diga, pero Jasmine... esta
muerta. La ha matado un tipo que ha conocido alli.

Fui consciente de que Rocky saltaba del sofa y se acercaba a mi
de manera instintiva, pero no de mucho mas. No podia asimilar
nada.

—Ed, équé es lo que has dicho?

Me explicd lo mejor que pudo lo poco que sabia, y anadié que iba
a cerrar el bar temprano y que habia invitado a todos los



compaferos de trabajo a reunirse alli para hablar y compartir el
duelo.

Colgamos y me dejé caer en el suelo al lado de Rocky mientras
enterraba la cara en su suave pelaje. El empezd a lamerme la mano.
Y yo comenceé a llorar.

«Ay, Jasmine, écdmo ha podido pasarte esto?».

Recordé su primer mensaje, en el que decia que se sentia a salvo
y guapa, y después el Ultimo, en el que contaba que aquel tipo,
Trent, era superatractivo a pesar de que tenia algo de mal genio.
Pero insistia en que estaba bien y que no necesitaba nada. Eso habia
sido apenas hacia unos dias. ¢Y luego él la habia matado? Se me
revolvid el estdbmago y lloré con mas fuerza.

«No, Jasmine, no. Esto no es justo. No te tocaron buenas cartas
en la vida. Tu madre, Glenn, esto». Era muy injusto.

Llegué a la conclusidon de que debia contar a la policia lo que
sabia; a lo mejor les servia de algo. Pero habia borrado los
mensajes. No estaba segura de si la policia podia recuperar cosas
que habian sido eliminadas. Suponia que si. Probablemente estarian
en el disco duro de mi teléfono.

Lo cogi para buscar el nimero de la policia de Madison con manos
temblorosas. Pero algo me detuvo. No, no debia ir a la policia. {Qué
nueva informacién les iba a dar de todos modos? Y si investigaban
bien, éme veria implicada en la paliza que le habian dado a Glenn?
Tenia que protegernos @ mi y a Rocky. Haria lo que pudiera por
honrar a mi amiga de otra manera, con un funeral, un homenaje,
manteniendo viva su memoria. Si los medios de comunicaciéon me
pedian que hablara de la Jasmine a la que conocia del bar, lo haria.
Pero no podia poner en peligro mi propia seguridad.



Abracé a Rocky con mas fuerza y cerré los ojos apretando mucho,
deseando que desapareciera todo aquel asunto tan desagradable.
¢Qué tipo de monstruo era ese Trent? éConocia a Jasmine, se la
llevaba a Atlanta y la mataba a ella y a otra mujer menos de una
semana después de conocerlas? éEra un asesino en serie? {Mi amiga
habia sido victima de un asesino en serie? ¢O quiza era que aquel
hombre le habia pagado el viaje y ya se conocian? ¢Era eso posible?
Jasmine no tenia mucho dinero. ¢Cémo si no podria haber llegado a
Atlanta? A lo mejor se lo habia costeado €l. A lo mejor habia sido asi
como ella me habia podido devolver el dinero.

A pesar de todo, no podia dejar de imaginar los Ultimos momentos
de Jasmine con Trent. {Qué tipo de experiencia habia sufrido antes
de morir? ¢Habia sido muy terrible? éCual habia sido su ultimo
pensamiento en este mundo?

Esperaba que ese monstruo se pudriera en el infierno.



TERCERA PARTE
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Trent
El primer dia de la conferencia

La fila de cintas de correr daba a un ventanal, pero las vistas no
eran muy estimulantes. Solo el aparcamiento de un hospital y una
autopista. Al menos, habia algunas palmeras.

Eran las 6.30 de la mafana y me habia obligado a levantarme de
la cama para darle una paliza a mi viejo corazdn antes de que
empezara la Cumbre de Informativos de Television. El médico me
habia advertido de que me estaba subiendo la tensién y me habia
comprometido a perder unos kilos ese afio. Era mi proposito de Afio
Nuevo. Cierto, solo estdbamos en la tercera semana de enero, pero
me habia ido bastante bien. No podia permitir que una conferencia
se interpusiera en mi camino.

Tenia a Pearl Jam de banda sonora mientras hincaba las piernas
en la cinta y sentia cdmo empezaban a formarse gotas de sudor. El
largo vuelo desde Atlanta del dia anterior me habia afectado, pero
habia llegado al hotel a ultima hora de la tarde e incluso tuve tiempo
para cenarme un enorme filete de ternera con dos patatas rellenas
al horno y un postre, seguido de unos cuantos cécteles en el bar.
Conoci a otros directores de informativos que habian venido de todo
el pais a lo mismo que yo. Echamos unas risas. Me sentia lleno de



energia y con ganas de codearme con mas personas. Los que
estdbamos a cargo de una redaccidon soliamos estar inmersos en
nuestra pequefia Orbita; no socializdbamos mucho en nuestra
ciudad, principalmente por miedo a compartir informacién que no
debiamos. Se trataba de un colectivo competitivo y reservado. Esa
conferencia suponia una oportunidad para mezclarse y conocer a
gente. Como yo estaba soltero desde hacia poco, tenia ganas de
disfrutar también de una aventura de una noche y estaba deseando
ver a las chicas por si surgia algo. Habia pasado demasiado tiempo
sin disfrutar de un buen polvo.

Subi la pendiente de la cinta de correr mientras la musica me
zumbaba en los oidos y mis pensamientos regresaron de pronto a
una de las ultimas cosas que Katrina me habia dicho antes de
dejarme: que tenia que regalarle mi alianza de bodas a la cadena de
television porque era con ella con quien estaba casado. Eso me
seguia cabreando.

La verdad era que yo me habia zambullido en jornadas
maratonianas, pero también por ayudarnos como familia. ¢Habria
podido ella permitirse un colegio privado para los nifios y sus «dias
para mi sola» con pedicuras y compras si yo no hubiera estado
trabajando tanto? No lo creo. Y, tras el divorcio, iba a recibir una
pension alimenticia para Brittany y Brett, y a comprarse su propia
casa.

Apreté los pufios mientras aumentaba la velocidad de la cinta de
correr, pensando en que ella saldria con otro hombre, pero que
seguiria viviendo de mi dinero. Habiamos tenido nuestras
diferencias. Si, yo la habia enganado alguna vez, pero équién podia
ser fiel a una persona toda la vida cuando el mundo estaba lleno de



tantas posibilidades tentadoras? Y, sinceramente, équién sabia si ella
no me habia engafiado a mi?

Habiamos tenido también algunas peleas, pero éera culpa mia que
se exaltara tanto? Si, yo la habia empujado alguna vez. No habia
sido para tanto. Katrina me amenaz6 con pedir una orden de
alejamiento pero, por suerte, no lo habia cumplido. Ese tipo de
cosas habria podido acabar con mi carrera. Creo que ella sabia que
aquello acabaria también con sus ingresos, y por eso dio marcha
atras. En su lugar, me abandono.

Yo tenia a los nifios los fines de semana, solo uno al mes, el que
yo escogiera. Mis hijos eran un fastidio. «Papi, quiero zumo. Papi,
estoy cansado. Papi, tengo hambre. Papi, me he hecho dafio en la
rodilla». Katrina era la mujer; sabia encargarse de ese tipo de
mierdas. Hasta reduje el tiempo que pasaba con ellos para no tener
que recogerlos hasta la Ultima hora del sabado por la tarde y poder
devolverlos el domingo justo después del desayuno. Incluso
veinticuatro horas como padre soltero habrian sido demasiado.

Para ser sincero, estaba encantado de haber recuperado mi
libertad casi por completo. Libertad para tener citas, para
levantarme tarde cuando quisiera, para beber lo que me apeteciera
sin que ella mirara el cubo del reciclaje para ver cuantas latas de
cerveza habia dentro. Que se fuera a la mierda. Yo tenia cosas mas
importantes en las que pensar aparte de Katrina y los ninos.

Bajé la pendiente de la cinta y miré el reloj de la pared. Hora de
prepararse para la conferencia. Reduje la velocidad al ajuste de paso
rapido y cambié la musica a Coldplay para ir enfriando a la vez que
mis pensamientos viajaban a lo que podria haber de desayuno en el
restaurante del hotel. Mi secretaria habia dicho que tenia que probar



la tostada con aguacate ya que estaba en California, pero me
parecia asqueroso. No, gracias. Para mi, huevos, croquetas de
patata, pan tostado y beicon. Necesitaba sentirme lleno después de
cada comida.

Cogi una toalla tiesa y con olor a lejia del montdn que habia junto
a la puerta, me sequé el sudor de la frente y me miré en la pared de
espejos que habia enfrente de las ventanas. Traté de meter tripa. La
barriga se me habia ido inflando en los Ultimos cinco anos. Tenia
cincuenta y dos, todavia con cara de nifio, segin me decia la gente,
pero sentia también todo tipo de dolores y achaques. Probablemente
ese rato corriendo me pasaria factura. Habia que estirar, pero équién
tenia tiempo para eso? Le dedigqué un rapido movimiento de juntar
las manos con la punta de los pies, seguido de un giro en cada
direccién y decidi que era suficiente. Los estiramientos eran para
bailarinas. Tras tirar la toalla al cesto de la ropa sucia, sali del
gimnasio y volvi al ascensor para subir a mi habitacion.

La ducha tenia un cabezal con efecto lluvia y chorros laterales, y el
hotel ofrecia gel y dos opciones para el champu y el acondicionador
en dispensadores colocados dentro de la ducha. Sali oliendo a
eucalipto. Me cologué desnudo delante del enorme espejo del cuarto
de bafio y pensé en el buen aspecto que tenia, salvo por el exceso
de barriga, del que ya me estaba encargando. Pero tenia los brazos
tonificados y un rostro de lo mas atractivo. El pelo, apenas canoso ni
escaso todavia, era mi tarjeta de presentacion y, si alguna vez
empezaba a perderlo, tenia pensado pagar lo que hiciera falta por
hacerme implantes.

Cogi la crema de afeitar y cumpli con todo el proceso de afeitado.
Después me arranqué unos cuantos pelos de las fosas nasales y me



recorté las patillas con unas tijeras diminutas que siempre llevaba
conmigo. Por un momento, me planteé enviar un mensaje a mi
asistente de direccidn para ver cédmo iba todo por A-T-L, que era
como me gustaba llamar a Atlanta, pero luego pensé: que le den.
Podia considerar aquel viaje, mas que nada, como unas vacaciones,
éno? éPor qué enredarme con minucias de la redaccién? ¢Casado
con mi trabajo? Se iba a enterar Katrina. Incluso evité los programas
de noticias de la manana de San Diego y, en su lugar, puse los
deportes.

Tenia la ropa en bolsas de viaje, planchada y lista para ponérmela,
gracias a mi secretaria. El primer dia llevaria una chaqueta que tenia
bordadas mis iniciales, como el resto de mi ropa de trabajo. La
conjunté con una camiseta de cuello pico de Ralph Lauren,
pantalones de vestir y zapatos de Hugo Boss. Tras abrocharme el
robusto reloj de plata, me eché fijador en el pelo y me lo alisé. Cogi
el bolso de bandolera de piel que habia comprado en una de las
mejores curtidurias de Roma y bajé a desayunar.

Los huevos estaban un poco pasados, pero las croquetas de
patata, el pan tostado y el beicon estaban buenos. Me lo comi todo
con dos tazas de café solo, sin leche ni aztcar (el azlcar era para las
nifas, segun habia dicho siempre mi padre) y me senti estimulado y
poderoso al entrar en el saldn, listo para la conferencia. Habian
dispuesto una mesa a la izquierda con las credenciales esparcidas
encima.

—Buenos dias, éle ayudo a buscar su nombre? —me preguntd una
joven de pelo corto que supuse que seria una becaria.

Era supertetona, pero no tan atractiva. Cualquiera que llevara un
aro en la nariz me producia rechazo, pero puse mi mejor voz de



director de informativos y bramé:

—Claro que si. Trent McCarthy, listo para el ataque.

—McCarthy... M... —Busco entre todas las credenciales—. Ah, aqui
tiene. Vera en ella la mesa que se le ha asignado. éPuede firmar
aqui, por favor?

Sefiald hacia una hoja. Escribi mi nombre con una llamativa letra
cursiva que tenia una T gigante y una M aln mas grande. Ocupaba
toda la casilla en la que se suponia que tenia que firmar y parte de
las de arriba y la de abajo.

—A la orden. Firmado y rubricado. Has sido de mucha ayuda.
Gracias... —Fijé la vista en su chapa identificativa como excusa para
apartar los ojos de su piercing y mirarle de nuevo el pecho—.
Willow. Que pases un buen dia, y si veo a tu jefe... o jefa... le diré
gue mereces un aumento.

Le dediqué un guifio y una sonrisa para demostrarle que, como le
habia dicho «o jefa», no era sexista.

—Mi jefe no se identifica con ningun género y su pronombre es
«elle», pero gracias —contesté Willow.

Me parecid ver que sonreia con satisfaccion.

Me di la vuelta rapidamente murmurando: «Joder, me estas
tomando el pelo». Esos estipidos progres. Los chicos eran chicos y
las chicas eran chicas. No se podia ir en contra de la naturaleza.
Jamas me dirigiria a nadie como «elle» ni compartiria bafio con una
persona que no supiera decidir cual era su sexo. A la mierda Willow
Y SuU generacion entera.

La sala que tenia delante estaba ya llena de gente dispuesta a
conocerse. Habia muchos apretones de manos y un montdn de
«encantado de conocerte». La vestimenta para la ocasion era



profesional, con casi todas las mujeres ataviadas con elegantes
trajes pantalon y los hombres con chaqueta o camisa. Nadie llevaba
vaqueros. Tampoco habia mucha variedad de colores: predominaba
el marrén apagado, gris, verde oscuro o azul marino. Yo iba perfecto
para la ocasidon, como me gustaba. El lugar olia a locion de afeitar,
perfume y café. Un buen nimero de personas tenian todavia en la
mano vasos desechables del Starbucks del vestibulo.

Miré mi credencial para ver cual era mi mesa y me dirigi a la
numero cuatro. Tenia cuatro sillas alrededor, todas dispuestas en
semicirculo y mirando hacia un escenario. Solo habia ya una persona
en ella, una mujer alta y negra que llevaba unos pendientes
pequefos y dorados y un traje pantaldon azul oscuro. Le tendi la
mano.

—Trent McCarthy, de la NBC6 de Atlanta. {TU eres?

Miré de reojo su etiqueta, pero solo por verle el nombre. Su pecho
no me interesaba en absoluto. Debia de tener sesenta afios por lo
menos.

—Dorothy Robinson, de Boston —contesté con una voz tan grave
que me sorprendido—. Antes era periodista de investigacion. Llevo
trabajando para la ABC mas de treinta afios, como directora de
informativos durante los ocho ultimos.

—Muy bien —respondi.

Charlamos un poco mas. Habia algo en la forma de hablar de
Dorothy transmitia la sensacion de que yo debia sentirme
impresionado por ella. No lo estaba. Mas bien estaba deseando que
llegaran nuevos acompafantes y me alegré cuando aparecié otra
persona. Esa vez era un hombre. Bajito y nervudo, con pelo rizado y
gafas.



—Hola, soy Alan Kozinski, de la WNJT de Kalamazoo.

De inmediato vi que era un friki de segunda que probablemente
llevaba toda la vida viviendo en Kalamazoo. Era el tipo de hombre
con el que jamas me juntaria. Yo era de la fraternidad Sigma Tau.
Nos quitabamos de encima a los tios como él todos los afios. Pero en
mi deseo por mostrarme amable, hice lo que siempre hacia cuando
conocia a un hombre: darle una palmada en la espalda y hablar de
deportes.

—De Michigan, éeh? éCrees que van a llegar al Gran Baile?

—¢A qué?

—Al torneo de la NCAA. —éQué idiota no sabia lo que era el Gran
Baile?— Michigan va estupendamente este afo, Al.

—Ah, el baloncesto, si. La Universidad de Michigan esta en Ann
Arbor —dijo—. En el otro extremo del estado.

—Ah, ési?

Yo habia ido a la universidad en Illinois, un sitio que habia elegido
por sus fraternidades y su ambiente de fiesta, pero aparte de unos
cuantos viajes a Chicago, hasta ahi llegaban mis conocimientos
sobre el Medio Oeste.

—Pues fiate de lo que te digo, Al. Michigan tiene oportunidades
este ano. No los pierdas de vista. Ese pivot tiene la corpulencia de
Kareem Abdul-Jabbar. —Hice como si driblara y lanzara un gancho
para subrayar lo que decia—. Sabes quién es Kareem, ¢no?

Asintid, pero se volvié y empez6 a hablar con Dorothy. No se me
ocurrio qué otra cosa decir.

Miré a mi alrededor y vi a una mujer que venia hacia nosotros.
Dejé la vista clavada en ella, con la esperanza de que fuera nuestra
Ultima compafiera de mesa. Llamaba la atenciéon porque vestia una



chaqueta rosa chillon en medio de un mar de monocromia, y un
vestido negro y corto que le dejaba ver las rodillas y las pantorrillas.
Calzaba unas zapatillas de deporte raras. La melena, de pelo castaho
y un poco ondulado, le pasaba de las orejas y le llegaba justo a los
hombros; tenia una cara bonita. No cabia duda de que venia directa
a nuestra mesa. Era mi dia de suerte.

—Eres la cuarta persona de la mesa cuatro? —pregunté con la
que consideraba mi voz de «bienvenida a la fiesta».

Colgd un bolso azul claro en el respaldo de la silla. Oli un perfume
de flores.

—Si —respondié—. Me llamo Stephanie Monroe.

Decidi de inmediato que era a ella a la que iba a ligarme en esa
conferencia. No habia ninguna que estuviera mas buena que ella en
toda la sala.

—Trent McCarthy, de la NBC6 de Atlanta. Es un verdadero placer
conocerte, Stephanie —dije examinando todo su cuerpo de la cabeza
a los pies.

Ese era siempre un buen comienzo con las mujeres atractivas. Las
hacia sentirse sexis.

Tras las presentaciones con el resto de la mesa, Stephanie, Alan,
Dorothy y yo nos acomodamos en nuestros asientos, y la maestra de
ceremonias subio al escenario y dio golpecitos con un tenedor en un
vaso.

—Bienvenido todo el mundo —dijo—. Estamos encantados de
recibiros en la Cumbre de Informativos de Television. Espero que
hayais tenido un buen viaje hasta la hermosa San Diego. Os hemos
preparado una agenda abarrotada, asi que iempecemos!



Pasamos las dos horas siguientes escuchando a ponentes que
compartieron todo tipo de datos y presentaciones en PowerPoint.
Dorothy y Alan fueron tomando nota de manera escrupulosa.
Stephanie y yo no. Empecé a aburrirme y saqué el teléfono unas
cuantas veces tratando de que no pareciera que estaba mirando
redes sociales. Noté que Stephanie hacia lo mismo un par de veces,
pero que rapidamente volvia a guardarse el mévil en el bolso.

Jugueteé con mi reloj; estuve fantaseando un poco. La mayor
parte de lo que se decia alli no me interesaba de todos modos. Me
gustaba como haciamos las cosas en nuestra redaccion. No iba a
venir un ponente a cambiarme.

Para el Ultimo tramo antes del almuerzo nos pidieron que
compartiéramos con nuestros companeros de mesa algunas de las
cosas que haciamos en nuestra redaccidon. Me aclaré la garganta y
decidi que lo natural era que fuera yo quien empezara. Estaba claro
que era el lider de la mesa cuatro.

—Dorothy... Alan... Stephanie. —Dediqué un momento a senalar a
cada uno y mirarlos a los ojos—. En Atlanta yo dirijo un barco bien
organizado. A lo largo de los anos he aprendido que, si das la mano,
la mayoria te coge el brazo. También es importante que el jefe sea
resolutivo, asi que yo decido qué se cubre cada dia y a ello nos
ceflimos. La delincuencia esta descontrolada y el punto fuerte de
nuestra cadena son las noticias de Ultima hora. La gente acude a
nosotros por eso y tenemos que estar a la altura. La sangre vende.
Ya sabes a qué me refiero, éverdad, Al? éQué tal ti? éComo llevas
las cosas por el Zoo?

Me senti orgulloso de haberme inventado un mote para la ciudad
de Alan y le sonrei. Alan se subi6 las gafas por la nariz y se me



quedd mirando un rato.

—Bueno, la verdad es que nuestro enfoque es el opuesto al tuyo
—dijo con una voz que solo podia describir como débil—. Tratamos
de escuchar todos los puntos de vista de la redaccidon sobre qué
debemos cubrir. Creo que eso fomenta un mejor ambiente en la
redaccidn, que entendemos que deberia ser una democracia, no una
dictadura.

Traté de disimular mi espanto. Esa tactica nunca iba a funcionarle
ni a llevarle a un mercado mas amplio. No era de extrafar que
estuviera atrapado en ese pueblucho. A continuacién, intervino
Dorothy.

—En Boston estamos probando el periodismo comunitario.
Tenemos reporteros asignados a barrios especificos y estan
integrados alli. Algunos incluso viven en esos barrios. Hacemos lo
que llamamos «reportajes ciudadanos» y mostramos perfiles de
restaurantes y personas, ademas de noticias de ultima hora, politica
y, Si, sucesos. Pero no nos centramos en la delincuencia. Yo creo que
la gente quiere periodismo basado en soluciones, que no sea solo
una amplificacion de los problemas. Lo cierto es que tratamos de no
salir corriendo a toda velocidad hacia la escena de cada noticia de
ultima hora. Solo porque se cometan delitos y sea el recurso mas
facil, no quiere decir que tenga que considerarse automaticamente
como lo mas destacado.

Otra cadena cobarde, pensé, y me volvi para mirar de lleno a
Stephanie. El vestido negro le dejaba el escote al descubierto y traté
de no ser evidente, pero me parecid que asomaba un sujetador de
encaje. Mierda. Habia pasado demasiado tiempo, y lo de la chica de



compania durante unas horas en mi habitacion de Las Vegas habia
sido ya hacia seis meses.

—Y qué dices tu, Steph? ¢Como te las arreglas en Madison?

—Pues... Un poco todo lo que habéis dicho vosotros. En fin,
hacemos lo posible por cubrir las noticias de cada dia.

—Aja —contesté—. Pero écual es tu estilo? —No iba a dejar que
Se escapara con una respuesta asi. Yo era periodista, joder. Iba a
llegar hasta el fondo.

—¢Mi estilo?

—Si, como directora de informativos —afiadi dando un sorbo a mi
vaso de agua sin dejar de mirarla. Me daria una respuesta decente
aunque tuviese que esperar todo el dia—. éEres de las que les
gusta... castigar a los demas? éO prefieres, ya sabes, un togue mas
suave?

Le guifié un ojo y me pregunté si estaria captando mis sutiles
indirectas, si ella contestaria también con un flirteo. Al fin y al cabo,
estaba claro que tenia que pensar que yo también era el mas
atractivo de la sala.

—Ah, pues... —Se removid en su silla—. Bueno, mi estilo es ser
agradable con todos, pero dura cuando hace falta. Lo cubro todo.

Todos nos quedamos mirandola. No tenia el don de la palabra, eso
estaba claro. Pero no cabia duda de que resultaba guapa en una sala
llena de tios, Dorothy, Willow y otro pufiado de mujeres regordetas o
de cierta edad.

—Disculpadme —dijo Stephanie—. Tengo que ir corriendo al bafo.

Cogid su bolso azul claro de la silla, atraveso la sala y salid por la
puerta que estaba al lado de la mesa con las credenciales. La
observé mientras salia. Piernas largas, trasero prieto. Era realmente



atractiva. Ojala pudiera conseguir que se soltara un poco. Quiza
durante el almuerzo.
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Trent
Después del almuerzo

Noventa minutos después estabamos de vuelta en la sala.

Miré alrededor mientras la gente buscaba su asiento. A esa
conferencia asistian, al menos, un setenta por ciento de hombres, lo
que me provocd un involuntario y silencioso gesto de aprobacion. O
sea, ése podia culpar a los gerentes de contratar hombres para la
direccion de informativos? Todos sabiamos que los hombres eran
mejores lideres. Nunca lo reconoceria en voz alta, claro, o la mafia
woke se me echaria encima, pero todo el mundo sabia que era la
puietera verdad. Los hombres conseguian que se hicieran las cosas
y no se dejaban llevar por las emociones. Las mujeres eran
demasiado blandas. Las habia visto llorar delante de sus propios
empleados. Yo habria podido ver arder entero el edificio de mi
apartamento y, aun asi, no llorar delante de mis compafieros de
trabajo. No se me ocurria una sola situacidn en la que habria llorado.
La ultima vez habia sido en tercer curso, cuando me empujé Tommy
Reece en el patio. Mi profesora habia llamado a mi madre y, como
no contestd, llamé a mi padre, que vino a por mi y en el coche me
echd el sermén por haber lloriqgueado y ser un cobarde y, sobre



todo, por no haber empujado yo también a Tommy. Aquello puso fin
a mis lloros en publico.

Me acomodé en mi asiento en la conferencia y eché un vistazo al
programa de la tarde. Mas tonterias. Un montdon de ponentes
soltando banalidades, incluido un comité que se suponia que nos iba
a hablar de salud mental en la redaccion. Odiaba ese tipo de
expresiones de moda. «éSalud mental?». ¢{Qué se suponia que
significaba eso? Hay dias en que estas de buen humor; hay otros en
que estas de mal humor. Punto final. Joder, épor qué cuesta tanto
entenderlo?

Aquella conferencia era un muermo. Empecé a planear mi huida. A
lo mejor podia salir antes, coger un Uber a algun lugar de moda de
San Diego y dar por inaugurada la hora del céctel. Convencer a
Stephanie para que se viniera conmigo. A propdsito de Stephanie,
éddénde estaba? Busqué por la sala la chaqueta rosa, pero no se la
veia por ningun sitio.

Dorothy y Alan venian hacia mi, caminando juntos y charlando,
mientras las manos de ella sefialaban alrededor y él asentia. Los
habia visto sentarse también juntos en el almuerzo. Por suerte, yo
habia evitado su mesa y me habia adelantado a otra persona para
colocarme al lado de Stephanie. Fue casi como el juego de la silla en
el que tenias que lanzarte sobre el sitio que hubiese libre. Fue un
buen movimiento y me parecié que hacia avances con Steph durante
el almuerzo. Respondié cuando le pregunté a qué universidad fue
(DePaul), de donde era (Indiana) y si tenia hijos (uno que se
llamaba Evan). No le pregunté si estaba casada o con pareja, pero
no llevaba anillo en el dedo, lo que queria decir que estaba
disponible por lo que a mi respectaba.



Ella también me hizo preguntas y le hablé de mi divorcio y de que
mi ex me estaba sacando el dinero. Habia conseguido acercarme
cuando nos hicimos una foto de grupo y me apreté a ella por detras,
solo para darle una pista de lo bien que podriamos pasarlo juntos.
Creo que le gustd. Fue un comienzo. La invitaria a unos cocteles y
veria adonde llegabamos.

—Hola, Trent, éte ha gustado el almuerzo? ¢Qué has comido? —
preguntd Dorothy cuando llegd a nuestra mesa y se sento.

Alan no dijo nada y se limité a ocupar su asiento.

—Tanto Stephanie como yo hemos comido pollo. Delicioso —
respondi, y después por cortesia, pregunté lo mismo.

En realidad, no me importaba qué les habia parecido su almuerzo,
pero tenia que mantener las formas.

—Los dos hemos elegido el pescado. Estaba divino, como recién
salido del mar —contesté Dorothy y, a continuacién, afiadié—: Estoy
deseando escuchar a los ponentes de esta tarde, ¢t no? Sobre todo
a los terapeutas que van a hablar de salud mental. Un tema
fundamental en cualquier redaccion. De hecho, no se me ocurre otro
que sea mas importante.

Respondi con un grufiido y miré alrededor buscando a Stephanie.
Se habia entretenido en el patio mientras el resto entrabamos en el
salon. A lo mejor tenia que hablar con su asistente o algo asi. Pero
seguia sin verla y la maestra de ceremonias estaba subiendo de
nuevo los escalones del escenario para darnos la bienvenida a la
segunda parte del primer dia.

Tras setenta y cinco minutos de una sesidn insoportablemente
larga sobre cdmo cubrir noticias de sucesos, seguia sin saber nada
de aquella mujer. ¢De qué narices iba? Me habia pasado la mayor



parte de la sesidn sin hacer caso al ponente y tratando de imaginar
qué le podria haber ocurrido a Steph. ¢Habia pedido que la
cambiaran a otra mesa? Vaya mosqueo. En mas de una ocasion,
volvi la cabeza y miré por la sala para ver si era ese el caso, pero no
habia rastro de ella.

¢Se habia puesto enferma? Los dos habiamos comido pollo y yo
me encontraba bien, asi que no creia que se hubiese intoxicado con
la comida; ademas, no afectaba tan rapido, ¢éno? éHabia llamado a
su asistente y se habia enterado de que habia alguna emergencia en
Madison? O... (y esa era la idea que me causaba tanto fastidio como
interés) ése habia largado de aquella conferencia porque estaba
igual de aburrida que yo?

Si era lo ultimo, me irritaba no haberlo hecho yo antes y me
fastidiaba verme obligado a estar alli sentado y soportar el blablabla
de absurdos bustos parlantes mientras ella estaba fuera
broncedndose junto a la piscina o lo que fuera que estuviese
haciendo. Pero también me tenia de lo mas impresionado. Hacia
falta tener pelotas. Me encantaban las mujeres asi y eso hizo que
sintiera mayor atracciéon. Quiza fuéramos almas gemelas. A lo mejor
podriamos saltarnos el resto de la conferencia y buscar un jacuzzi en
algun sitio. Ummm...

—Bueno, colegas, un breve descanso para ir al bano y tomar algo.
Volvemos en diez minutos —dijo la presentadora.

La gente empez6 a levantarse y a moverse por la sala. Mientras
resonaban las voces, se elevd un poco la iluminacion y comenzd a
sonar una suave musica clasica por los altavoces.

Era mi oportunidad. Tenia muy claro que no iba a quedarme alli
sentado otros noventa minutos al lado de Dorothy y Alan mientras



escuchaba a alguien dandome un sermon. Lo mejor para mi salud
mental era huir de esa charla sobre salud mental. Si Steph se habia
largado, épor qué no yo? Podia reunirme de nuevo con el grupo en
el coctel de la noche. De todos modos, solo quedaba esa parte.
Nadie me iba a echar de menos.

Dorothy y Alan se habian girado para hablar con unas personas de
la mesa de al lado y no me hacian caso. Zorra. Friki. Que les den.
Cogi mi bolso de bandolera del respaldo de la silla y sali por la
puerta en direccion a los ascensores. La idea de irme un rato a la
piscina y después ver la television —a lo mejor habia golf— vy
echarme un rato en mi cama enorme con una cerveza de veinte
ddlares del minibar me resultaba bastante atractiva. Se lo cargaria a
la empresa.

El ascensor sond al llegar a la sexta planta, sali, y giré en direccién
a mi habitacién. Un hombre con una camisa de trabajo azul claro,
unos pantalones azul oscuro y un llavero lleno de llaves en el
costado estaba llamando a una puerta dos habitaciones mas alla de
la mia.

—Servicio de mantenimiento —llamé—. ¢Es aqui donde hay una
nevera estropeada?

Miré al trabajador y vi que abrian un poco la puerta. Sin hacer
caso, estaba a punto de pasar la tarjeta de mi habitacion, cuando oi
una voz familiar.

—No, no pasa nada. Falsa alarma.

Era Stephanie. Detuve la mano a un centimetro del lector de la
tarjeta e incliné la cabeza para oir mejor.

—Parece que ya marcha —afadio.



—éQuiere que entre a echar un vistazo, sefiora? —insistid el
trabajador—. El personal de cocina me ha dicho que necesita hielo
para mantener fria su medicacion.

—No, gracias. Esta todo bien. Creo... creo... que simplemente no
estaba bien enchufada. Ahora funciona. He debido de darle un golpe
cuando estaba deshaciendo la maleta. Siento haberle molestado.

—De acuerdo, sefora. Si esta segura... Deseamos que tenga todo
lo que necesite durante su estancia.

—Esta todo bien, gracias. Llamaré si hay algun problema.

—Muy bien, senora.

El trabajador se volvid, me vio mirando y me hizo un breve saludo
con la cabeza. Yo respondi de la misma forma como dandole a
entender que estaba haciendo un buen trabajo de atencidén a los
huéspedes.

Asi que por eso se habia ido, pensé. Habia pedido hielo para
enfriar medicinas en su habitacidén. Aja. Un poco raro, pero bueno.
Aunque como los dos estabamos haciendo novillos, me parecid la
ocasion perfecta para ver si le apetecia que hiciéramos algo juntos.

Esperé a que el tipo de mantenimiento se metiera en el ascensor.
Volvi a guardarme la tarjeta de la puerta en el bolsillo de atras, me
pasé la mano por el pelo engominado para alisarmelo por arriba
como a mi me gustaba, me eché el aliento en la mano para
asegurarme de que no me quedaba rastro de la comida y recorri los
pocos metros que habia hasta su puerta.

Durante un segundo me quedé en silencio y acerqué la oreja,
esperando a ver si escuchaba algo en el interior.

Estaba en silencio. Ni ruido de television, ni voces hablando por
teléfono, ni secador de pelo ni ninguna otra cosa. Las paredes de los



hoteles eran tan finas que a menudo se oia a los vecinos de puerta
moviéndose o incluso tirando de la cadena. Pero en aquella
habitacidén no podia saberse si habia alguien dentro.

Levanté la mano y toqué suavemente con los nudillos en la
puerta. Silencio. Esperé un momento. Llamé con mas fuerza.

Entonces oi que alguien se movia y su voz.

—La nevera funciona bien, gracias.

—¢éStephanie? Soy Trent. De la conferencia. ¢éQué tal estas? éTodo
bien? No has vuelto después del almuerzo.

Silencio de nuevo. Levanté la voz, esta vez casi gritando.

—éSteph, de Madison? éMe has oido? Soy Trent, de Atlanta.

Se oyd mas ruido, la puerta se abrié y asomod su cara. Parecia
cansada, la raya del ojo habia empezado a corrérsele. La habitacion
estaba a oscuras a su espalda y supuse que tenia las cortinas
cerradas.

—Eh, hola —dije con tono alegre mientras apoyaba el brazo en el
marco de la puerta con un gesto despreocupado pero ligdon para
tratar de animarla—. ¢Qué tal estas? Te hemos echado de menos en
la mesa cuatro.

—Ah, hola, Trent. —Solté un suspiro—. Siento no haber vuelto.
Tengo migrana.

—¢éMigrafia? Yo creia que tenias problemas con la nevera.

—No, ya esta arreglada... y... écdmo lo has sabido?

—Acabo de ver al de mantenimiento hablando contigo. Estoy dos
puertas mas alla. Oye, si necesitas ayuda con lo que sea en tu
habitacion, no hace falta que llames a mantenimiento. Yo soy un tio
muy manitas. Lo arreglo todo. Solo tienes que darle un toque al
viejo Trent y vendré en tu ayuda.



La verdad es que no era manitas para nada. Llamaba a técnicos
de reparacion para cualquier cosa, pero ella no tenia por qué
saberlo. Las mujeres siempre parecian sentirse atraidas por los
hombres habilidosos. Puede que esa idea sirviera de ayuda. Le lancé
mi sonrisa del millon de dodlares, por la que habia pagado al dentista
practicamente esa cantidad. Desde aparatos correctores de nifio —
dos veces— hasta las carillas que llevaba ahora en los dientes
delanteros pasando por el blanqueamiento profesional cada seis
meses.

—Gracias, estoy bien —respondid, y se dispuso a cerrar la puerta,
pero yo alargué la mano para evitarlo.

—Eh, eh, mas despacio. Lamento que estés indispuesta, pero a lo
mejor una copa te vendria bien. Yo también he decidido escaparme
antes de la conferencia. Tal vez tu y yo deberiamos hacer novillos
juntos.

—En serio, Trent. Tengo un dolor de cabeza terrible. Sufro de
migrafas y esta es mala. Pero si descanso esta noche, mafana
estaré otra vez como nueva, estoy segura.

Los dos nos quedamos callados, mirandonos. Yo tenia la mano
aun en la puerta, evitando que la cerrara. Podia oler su perfume de
flores. Deseaba pasar mas rato con ella. La idea de aquel culo
alejandose de mi en la conferencia con ese vestidito negro... Probé a
cambiar de conversacion.

—OQOye —dije a la vez que me metia la mano libre en el bolsillo de
atras—. Aqui tienes mi llave. Tengo otra. Voy a bajar a la piscina un
rato. Si quieres que luego hagamos algo juntos, solo tienes que
entrar. —Le guifié un ojo.



Ella no dijo nada durante al menos diez segundos. Yo no estaba
seguro de cdmo iba a terminar aquello, pero entonces, para deleite
mio, cogio la tarjeta.

—Gracias, Trent. Si me siento mejor, iré, pero si no, te veo
manana. Te buscaré, lo prometo.

—Estupendo —contesté con otra sonrisa del millon de dolares—.
Mi casa es tu casa. Pasate. Ni siquiera tienes que llamar, entra sin
mas. El minibar esta lleno.

Sonrio.

—Adids, por ahora —dijo con un tono de flirteo en la voz que no le
habia oido hasta entonces.

Cerro la puerta y oi cdmo giraba el pestillo. Después, silencio.

«Bien, bien», pensé. «El gran Trent vuelve al ataque». Si que
estabamos avanzando. Habia abierto un poco la puerta, tanto en
sentido literal como figurado.

Silbé con fuerza mientras volvia a mi habitacion, con la esperanza
de que pudiera oirme. Estaba seguro de que se dejaria caer. Aunque
no fuera esa tarde, sentia que estdbamos en el camino adecuado y
que podria pasar algo antes de volar a casa.
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Trent
En la conferencia

Cuando volvi de la piscina, esperé un rato largo a Stephanie vy, al
final, me quedé frito tumbado en mi cama extragrande con los
susurros apagados de los locutores del golf de fondo. Me desperté y
era la hora del céctel. Todavia sin noticias suyas. Llevaba tiempo
deseando tener un poco de flirteo y esperaba algo de sexo en esa
conferencia; lo necesitaba. Ahora me sentia frustrado. Entré en el
bafio y decidi aliviarme. Solo tenia tiempo para una paja rapida
antes del cActel. Cerré los o0jos y me imaginé un cuerpo falso: el pelo
reluciente de una mujer con la que me habia cruzado en el
aeropuerto, el rostro de una modelo que habia visto en un cartel
publicitario, las tetas de mi profesora favorita del instituto, el culo de
Stephanie.

Tras aliviarme rapidamente, me limpié todo con una toalla del
hotel y la tiré al suelo junto a las otras que habia usado. Que los del
hotel se encargasen. Era su trabajo.

Me puse una camisa con mis iniciales bordadas en el pufio, meti
un pafiuelo personalizado en el bolsillo, me planté mis mejores
vaqueros de trescientos dolares y unos zapatos de Allen Edmonds y
bajé, todavia con la esperanza de verla.



Habia decenas de personas alrededor de la chimenea exterior
comiendo aperitivos y bebiendo de botellas de cerveza o copas de
vino, pero no estaba Stephanie. Me senti decepcionado, pero traté
de disimularlo y me acerqué a un nuevo grupo de personas a las que
brindé los encantos del viejo Trent. Funciond, como siempre, y
enseguida todo el grupo salimos a cenar a la zona de la Pequeha
Italia de San Diego y después a una discoteca. Los cinco mas
enrollados (entre los que no se incluian Dorothy ni Alan, por
supuesto) estuvimos hasta muy tarde y bebimos muchisimo. Puse al
grupo el apodo de «Los pesos pesados» y les dije a todos que
éramos mucho mejores que ningun otro de la conferencia.

Llego el viernes, la segunda jornada, y senti que me dolia todo el
cuerpo mientras abria las cortinas y entrecerraba los ojos ante el
luminoso sol de California, de modo que tuve que apartar la cabeza
y frotarme las sienes. Nada de cinta de correr. Iba a necesitar todas
mis fuerzas solo para bajar.

Una parte de mi queria saltarselo, pero ya lo habia hecho el dia
anterior. Ademas, esperaba que Stephanie estuviese de vuelta tras
su migrafia. Se habia perdido muchas cosas la noche previa. Los
mejores vinculos durante una conferencia surgen en la cena y las
copas y, madre mia, qué bien lo habiamos pasado. Hubo incluso una
mujer de nuestro grupo, de Jacksonville, con la que estuve
tonteando y ella respondid de igual forma. Le habria dado dos
puntos menos que a Stephanie en fisico, pero me valdria si solo
queria una aventura durante la conferencia. Ya veriamos. Primero
queria acercarme de nuevo a Stephanie y ver si ese dia salia algo de
ahi.



Entré a darme una ducha caliente y le dediqué mas tiempo de lo
habitual mientras trataba de quitarme de encima el dolor de cabeza
y de garganta; después pasé a afeitarme, ponerme el atuendo
numero dos, engominarme el pelo y bajar. No tenia tiempo para un
desayuno completo y, en su lugar, opté por coger un pastel y un café
del desayuno continental. «Se acabd la dieta», pensé, pero mi
cuerpo me suplicaba azlcar y cafeina. Sabia que quedaba mucho
para el almuerzo y me preparé para ello.

La distribucién de las mesas habia cambiado y unas tarjetas con
nuestro nombre nos mostraban donde sentarnos. Mi cuarteto del
principio se habia repartido y me vi con tres personas a las que no
habia conocido todavia. Dorothy, Alan y Stephanie ocupaban sitios
distintos repartidos por la sala.

En realidad, solo Dorothy y Alan.

El nombre de Stephanie estuvo delante de una silla vacia todo el
dia. No paré de mirar para ver si llegaba tarde, tratando de pasar
desapercibida, pero no aparecio.

Senti que en mi interior afloraba cierta rabia. El dia anterior me
habia dado plantdn tras generarme algunas esperanzas y alli estaba
yo, con resaca pero presente en la segunda jornada, y ella ni
siquiera podia aparecer después de decirme que con un dia de
descanso se le curaria la migrafa.

Para el receso de la tarde ya me habia hartado de ella. Zorra. Se
habia escaqueado. Qué asquerosa. Dirigi mi atencidn a la mujer que
habia estado flirteando conmigo la noche anterior. Y no volvi a
pensar mas en Stephanie. Hasta la semana siguiente.
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Trent
Después de la conferencia

Llegué a casa el sabado, mas tarde de lo que habria deseado tras
otro largo vuelo. De hecho, casi me quedé frito, pero senti la
llamada del bar del barrio y me acerqué a tomar unas copas. El bar
estaba considerado como uno de los mas antiguos de Atlanta vy, al
parecer, llevaba alli desde principios del siglo xx, sobreviviendo
mientras se alzaban edificios y apartamentos a su alrededor. Me
gustaba por su ambiente oscuro.

Estaba agotado, asi que me senté solo en el extremo de la barra
junto a la puerta, con un gin-tonic entre las manos. Una mujer a la
que no reconoci entrd y echd un vistazo al local. Llevaba una
camiseta con la que se le marcaban bastante las tetas.

Me espabilé y la examiné con una lenta mirada de arriba abajo,
marca de la casa para comenzar el flirteo, y ella respondié de
inmediato acercandose a mi y diciendo: «Hola, éesta libre este
asiento?». Empezamos a hablar. Era simpatica y bastante atractiva.
Me dijo que se llamaba Jasmine. Era nueva en la ciudad y de lo mas
insinuante. Me acariciaba el brazo y la pierna mientras hablaba.
Empecé a pensar que aquel podria ser un buen broche para mi viaje



y fui al bafho a tomarme una pastilla de Viagra, por si acaso. Con lo
cansado que estaba, supuse que me vendria bien el estimulo.

Cuando volvi a mi asiento, charlamos un poco mas y estaba a
punto de invitarla a subir a mi casa cuando dijo que tenia que irse ya
a la suya.

—Bah, no te vayas todavia —le imploré.

—Lo siento, de verdad —contesto—. Pero dame tu teléfono vy te
llamaré. Ha sido divertido. Eres un tio estupendo.

—Mejor me das el tuyo —respondi a la vez que notaba que me iba
costando pronunciar las palabras.

—No, yo te llamo. Te lo prometo, Trent —dijo—. De hecho, te
enviaré un mensaje con una foto sexy cuando llegue a casa. Seguro
que nunca has visto nada parecido. —Me guifid un ojo.

Vaya, eso sonaba tentador. {Qué otra cosa podia hacer yo aparte
de darle mi nUmero y esperar ansioso a que cumpliera su palabra?
Yo podria responderle con un mensaje igual de divertido. A lo mejor
nos veiamos alli la noche siguiente.

Tras recorrer a trompicones las dos manzanas hasta mi casa, cai
de boca en la cama y dormi con la ropa puesta durante la mayor
parte de la noche. Me desperté a las seis de la mafiana para ir al
bafio, miré el teléfono y me fastidid ver que no habia ningun
mensaje con ninguna foto sexy. Todavia cansado, me quité los
calzoncillos y volvi directo a la cama.

El domingo eran las eliminatorias de la Liga Nacional de futbol
americano y no pensaba perdérmelo por nada. Mi plan era ir al
gimnasio a hacer ejercicio para mantener baja la tension, como me
habia dicho el médico, y encontrarme después con unos amigos en



nuestro bar de deportes favorito, el que tenia diez televisiones, alitas
sin fin, una mesa de billar, dardos y buenos bloody marys.

Pero cuando me desperté de nuevo a las diez de la mafiana, tenia
el peor dolor de estdmago de mi vida.

—Uf —gemi mientras me daba la vuelta en la cama y me agarraba
el vientre.

Fui corriendo al bafio a vomitar. ¢Qué narices era aquello? Yo
nunca me ponia malo.

No pude hacer otra cosa que arrastrarme de nuevo hasta la cama.

«Dormiré para que se me pase y luego iré a encontrarme con los
chicos», me dije enterrando la cara en la almohada y volviendo a
gemir. A los pocos segundos me quedé frito.

Cuando volvi a despertarme eran las tres de la tarde y me habia
perdido el primer partido entero. También tenia cinco mensajes de
mis amigos del bar preguntando qué me pasaba... y ninguna foto
sexy de Jasmine.

—Menuda mierda —dije en voz alta, y escribi a mis amigos para
explicarles que habia pillado el COVID o algun otro virus en la
conferencia.

Tenia todavia la tripa hinchada y me dolia, pero al menos se me
habian pasado un poco las nauseas. Me fui de la cama al sofa y puse
enfadado el segundo partido. ¢Quién cae enfermo y se queda en
casa como un fracasado un domingo de liga? Pensé en mis amigos
en el bar, riéndose y de juerga, puede que jugando a los
videojuegos antiguos que habia también alli. Era ademas buen sitio
para conocer chicas. Joder, joder, joder. Apenas comi el resto del dia
y fui al bafio un montdn de veces. Terminé quedandome dormido en
el sofa.



A las ocho y media de la tarde incluso me planteé enviar un
mensaje a mi secretaria para decirle que tenia que tomarme el lunes
de baja por enfermedad, pero yo nunca hacia eso y me enorgullecia
de lo duro que era. Habia mucho flojo que se tomaba todas las bajas
que podia y luego se quejaba de no tener mas. No, yo no era asi.
Iria aunque me estuviese muriendo.

Pero el lunes por la manana tenia un fuerte dolor de cabeza
ademas de los sintomas de que el estdbmago no estaba bien del
todo. Seguia con diarrea, me dolia la garganta y tenia los ojos
inyectados en sangre.

—Qué putada —dije ante mi reflejo en el espejo.

Tenia un aspecto de mierda. ¢Iba a ser de verdad mi primer dia de
baja por enfermedad en muchos afnos? La gente de la cadena me
habia oido burlarme de otros que constantemente faltaban por estar
fastidiados. éMe habia tocado ser el blanco de las bromas? Esa idea
me puso malo, pero de otra forma.

Si habia dos cosas que no soportaba era que se rieran de mi y
aparentar debilidad. La debilidad no era un rasgo propio de un lider;
mi equipo tenia que verme fuerte como un toro en todo momento.
Si su lider estaba en baja forma, écomo iban a salir adelante?

Pero me sentia como una mierda. Cogi el teléfono e hice a mi
secretaria esa llamada que jamas habria querido hacer, aclarandome
la garganta mientras sonaba el tono.

—Buenos dias, Trent —dijo—. éQué tal ha ido tu viaje?

—Si, hola, Mary. Ha ido bien, pero parece que he cogido... una
especie de virus. —Me resultaba bochornoso incluso pronunciar esas
palabras.



—iAy, no! —contesto—. Tu voz no suena muy bien. éNecesitas
tomarte el dia libre?

—No lo sé —respondi balanceandome incomodo de un pie a otro
ante la idea—. A lo mejor me cojo solo la mafiana y voy mas tarde.

Si podia ahorrarme medio dia quiza me sentiria mejor.

—Trent, tienes la voz bastante tomada. ¢Por qué no descansas
todo el dia y vuelves manana? Te toca la reunién de ventas con los
clientes, érecuerdas? Quieren hablar con alguien de noticias. Mas
vale que vengas descansado para eso. Sé que es importante para
Bill y para el departamento de ventas.

Vaya, me habia olvidado por completo de eso. Pero tenia razon.
Aquello podia suponer un montdn de dinero para publicidad, que era
con lo que se pagaban nuestras facturas y mi sueldo. El dinero que
me exigia Katrina era cada vez mas: los nifios necesitaban ropa
nueva, zapatos nuevos, mas clases y blablabl3, y yo cada vez sentia
mas presion. Incluso habia renunciado a algunas camisas bordadas
que tenia ganas de comprarme. Si ese cliente aportaba todo su
dinero, a lo mejor me daban una bonificacion en mi siguiente
cheque.

—OQOye, Mary, si me tomo el dia libre, di en la redaccidon que he
alargado el viaje.

—éNo quieres que se enteren de que estas enfermo? —Parecia
confundida.

—No. La gente se pone incomoda con los gérmenes. Mejor que
digas que me he quedado mas tiempo.

—Vale, tu eres el jefe. Pero, en serio, a la gente no le importa que
alguien se tome un dia de baja por enfermedad.



«Nada de debilidad, Mary, nada de debilidad. Les das la mano y te
cogen el brazo. Cuando huelen la sangre en el agua empiezan a dar
vueltas como tiburones. A veces, solo basta con ver una grieta en la
fachada».

—Llevo cinco afos sin faltar un dia al trabajo y este no va a ser el
primero —contesté—. Di en la redaccion que tomo hoy el vuelo y
que volveré mafiana.

La fatiga me estaba diciendo que volviera a la cama y pasé otra
vez la mayor parte del dia durmiendo. Cuando me desperté por la
tarde miré los correos electronicos. Tenia casi dos mil nuevos desde
que habia salido para San Diego. La vida de un director de
informativos. Solté un suspiro y decidi que todo eso podia esperar al
dia siguiente, cuando estuviera oficialmente en el trabajo.

Al cabo de una hora senti que podia por fin darme una ducha,
afeitarme y ponerme ropa limpia. Empezaba a encontrarme mas
normal y me rugia el estbmago. Pero habia solo tres cosas en el
frigorifico, asi que abri la aplicacién de comida a domicilio y pedi un
plato basico de pasta con pollo de un sitio de mi misma calle y comi
en el sofa mientras zapeaba para ver dos partidos de la NBA a la
vez. Me quedé dormido pronto y, por suerte, el martes amaneci
despejado vy listo para trabajar.

Tras conducir hasta la cadena y aparcar mi Range Rover en mi
plaza preferida, alejado del resto de coches —no podia arriesgarme
a que el proletariado me lo rayara—, entré en la redaccién
sintiéndome fuerte y sano.

—Buenos dias, Leslie, Zac, Warren, Terrell, Alice —bramé mientras
iba avanzando.



Cuando el director de informativos entra en una sala todos deben
enterarse. La gente se irguid al oirme; se dejaron de charlas y
volvieron a sus mesas. Me encantaba ver el efecto que podia tener
con apenas unas palabras.

Mi despacho era una habitacion con paredes de cristal en un
lateral de la redaccion que, en realidad, me ponia un poco de los
nervios. Habia veces en que una persona necesitaba intimidad y yo
era un pez en una pecera alli dentro, sin poder siquiera rascarme las
pelotas sin que me viera toda la redaccion.

Me dejé caer en mi silldn ergondmico extragrande. Era un regalo
de Bill, nuestro director general, de la Navidad anterior; la cosa mas
cdmoda del mundo. Acababa de encender mi ordenador cuando
entrd Jorge, mi asistente de direccion de informativos.

—Hola, équé tal ha ido por San Diego? —pregunto.

Jorge era un tipo simpatico. En mi opinidon, no el mas indicado
para dirigir informativos, pero si un ayudante digno. Para ser sincero,
habia sido una contratacion siguiendo el cupo de diversidad que me
habia endilgado mi director general. Cuando salid la plaza, yo habia
preferido @ un hombre blanco de un perfil mas bajo, pero fue
descartado con el fin de contratar a mas personas de color en
puestos de responsabilidad.

—Estupendamente, me he quedado un dia mas. éQué tal todo por
aqui?

—Bien, bastante bien. Hay algunas cosas de las que te tengo que
informar después.

Asenti. A las 8.45 de la mafiana ya habia elegido las noticias que
queria. Sabia que en algunas cadenas se celebraban reuniones de
direccién antes de la habitual reunién de la redaccién, pero a mi



siempre me habia parecido una pérdida de tiempo. Al fin y al cabo,
la Gltima palabra la tenia una persona... que seria yo, el jefazo, el
mandamas, asi que épara qué prologarlo fingiendo que escuchaba
las ideas y opiniones de los demas? Los reporteros solo querian
saber qué labor se les asignaba y salir por la puerta. Esos largos
encuentros que habia tenido que soportar cuando yo no estaba al
mando eran una plasta solo de pensarlo. Yo lo dirigia todo a mi
manera y era lo mejor. La gente me decia siempre que era muy
eficiente y yo lo consideraba un buen cumplido. ¢A quién no le
gustaba la eficiencia, sobre todo en una redaccion?

A las nueve nos reunimos en nuestra sala de juntas, conmigo a la
cabecera de la mesa, junto a la pizarra. Un rapido vistazo al tiempo
con nuestro meteordlogo, un repaso a los sucesos de la noche y los
procesos judiciales con el encargado de asignar las noticias y pude
empezar a distribuirlas entre los reporteros. En menos que canta un
gallo, punto final.

Cualquier otra cosa que pasara ese dia en la ciudad seria lo que
llamabamos «ritmo»: reportajes cortos, como de treinta segundos,
grabados por fotoperiodistas, pero sin reportero. Cada productor los
redactaria y los meteria en su informativo para que el ritmo de su
programa fuera mas rapido.

Mi filosofia era tan sencilla que no me podia creer que no
estuviese patentada: los reporteros van a los sucesos, las noticias de
ultima hora y los procesos judiciales. Preparamos el informativo con
todo eso y metemos el relleno al final.

Otra cadena de la ciudad estaba dedicandose a temas basura
como politica, y mierdas como «conoce a los candidatos» y «este
referéndum implica que blablabla». ¢éA quién le importaba eso? La



gente queria tres cosas: sucesos, Ultima hora y el tiempo. A lo mejor
se incluia una noticia del rescate de un perro cada pocos meses,
pero eso era todo. Antes de las nueve y cuarto ya habian salido
todos con sus noticias asignadas y yo veia lo mucho que mis
empleados apreciaban mi poder de decision.

Las reuniones hacian que la mafiana se me pasara rapido. Estaba
la que hacia con el equipo de internet y la de deportes, la
planificacion de las proximas elecciones y una reunidn sobre cuantos
reportajes podiamos hacer para el Mes de la Historia Negra sin
recortar los demas meses con temas especificos. Habia muchos
meses dedicados a las malditas etnias y cosas asi. Pero yo guardaba
silencio y aprobaba un plan sélido.

También tenia mi reunién semanal con Bill. El era la Unica persona
de todo el edificio que podia decirme lo que tenia que hacer. Cuando
me senté, fue directo al grano:

—Bienvenido, Trent. ¢Como ha ido la conferencia? éHas aprendido
alguna cosa que merezca la pena contar?

—La verdad es que no —contesté, esforzandome por recordar
algo de lo que se habia tratado—. Fui a todas las ponencias, pero
por aqui lo hacemos todo bastante bien. La gente deberia fijarse en
nosotros en busca de ideas.

—Es bueno saberlo. ¢Cual me dirias que ha sido la charla mas
reveladora a la que has asistido? —insistio Bill.

Traté de visualizar el programa de conferencias para recordar los
titulos de las charlas. Solo se me vino a la mente la de salud mental,
la Unica a la que no habia asistido. éPodria inventarme algo para
salir del paso? Claro que si. Era Trent McCarthy.



—La de salud mental, Bill. Un asunto muy importante para
cualquier redaccion.

—Estoy de acuerdo, un tema fundamental, especialmente para
nuestros empleados mas jovenes, que parecen estar mas
conectados con sus sentimientos. ¢Y qué aprendiste? —pregunto Bill
inclinandose hacia delante en su sillon ergondmico.

—Pues, eh... hablaron de por qué es tan importante, ya sabes, del
estrés y otros desencadenantes, y de formas de mantener la calma,
como la respiracion o el ejercicio. —Eso sonaba plausible. Miré a Bill
para ver si se lo creia. Sorprendentemente, parecia que si.

—Genial. Por favor, redacta algin otro consejo que hayas
aprendido sobre salud mental y enviamelo mafiana a ultima hora.
Nuestra redaccion sera mejor gracias a lo que has aprendido en esa
conferencia. Me alegra haberte enviado alli.

Mierda. Iba a tener que inventarme un rollo sobre esa tonteria.
Gracias a Dios que existia Google.

—Hablame de los directores de informativos que has conocido alli
—dijo Bill—. éHabia gente de todo el pais?

—Ah, si, desde Boston a Kalamazoo pasando por todo lo demas —
contesté pensando en Dorothy, aquella zorra estoica, y en Alan, el
pequeio friqui.

—¢éAlguno te contd algo interesante sobre cdmo producian los
informativos en otros mercados? Siempre me ha fascinado aprender
de los demas.

—Pues... la verdad es que no, Bill. Es decir, cada uno tenia su
estilo, pero, como te he dicho, no creo que nadie nos llegue a la
suela de los zapatos.



—De acuerdo —dijo Bill—. Bueno, vamos a dejarlo por ahora. Nos
vemos en la reunion de ventas después de comer.

—Cuenta con ello —contesté levantandome rapidamente de la
silla, feliz por quedar en libertad. Ademas, tenia que empezar a
buscar «salud mental» en Google para ver qué podia improvisar
como fingida charla de la conferencia.

Terminé otras cosas de aburrida planificacion y luego llegd el
almuerzo y la hora de prepararme para la reunion de ventas.

Hice una visita al bano de hombres para asegurarme de que mi
aspecto era elegante, me alisé el pelo y me enderecé el cuello de la
camisa. La recepcionista siempre tenia caramelos de menta en un
pequeno cuenco de cristal, asi que me pasé por alli para coger uno.
Nada peor que reunirte con alguien a quien te quieres ganar y que
te huela mal el aliento después de comer.

Los clientes eran de una empresa de colchones que acababa de
abrir mas de cuatro docenas de franquicias en nuestra zona. Querian
publicitarse, pero tenian que decidir qué cadena seria la que mejor
les encajaba para realizar la mayor inversidon. Estaban dispuestos a
abrir la cartera e inundar las ondas hercianas. Se encontraban en
nuestra sala de juntas con Bill, admirando las vistas del centro de la
ciudad, cuando yo entré.

—Y aqui llega nuestro director de informativos —dijo Bill.

Activé toda la potencia de la sonrisa de Trent que me fue posible y
me acerqué con la mano tendida mientras decia en voz alta:

—iTrent McCarthy, el placer es mio!

Nos sentamos alrededor de una mesa de juntas con superficie de
cristal. Bill pulsd un boton para que bajara una pantalla en la pared
de enfrente y empezd a emitirse un video. En él aparecia un grupo



de musica local interpretando una cancion publicitaria y, entre
medias, imagenes de Atlanta y de nuestros mejores comunicadores
en distintos lugares, con micréfonos que llevaban el logotipo de la
cadena. La musica fue in crescendo y en la pantalla aparecieron las
palabras: «El hogar se encuentra donde esté el corazon: NBCS,
Atlanta». Vi que una de nuestras encargadas de ventas se daba
toquecitos en el rabillo del ojo.

—Siempre me emociona —dijo sorbiendo por la nariz.

Otro de ventas le pasé un pafiuelo de papel.

—Bienvenidos a nuestra maravillosa ciudad y a la NBC6 —dijo Bill
extendiendo los brazos—. Estamos encantados de que vayan a
inaugurar tiendas de Mega Colchones por toda la ciudad. éCémo
podemos ayudarles a que se corra la voz?

Empezaron a hablar de los muchos colchones que ofrecian. La
empresa pretendia anunciarse en todas las cadenas, pero destinaria
la mayor parte de su dinero a la que consideraran mas alineada con
sus valores. Bill me mird.

—Trent dirige toda nuestra operacidon de informativos, asi que él
podra hablarles de nuestros valores. De hecho, acaba de asistir a
una conferencia en San Diego y va a redactarme un informe sobre la
mejor forma en que podemos cubrir las necesidades de salud mental
de nuestro personal.

Tuve que entrar de lleno en el modo charlatan. Me recordd a la
universidad, cuando un profesor me pidid6 un trabajo de dos mil
palabras y yo lo alargué diciendo las mismas cosas de distintas
maneras. Todos habiamos probado también el truco del tamafio de
la letra, haciéndola mas grande para ocupar mas paginas, pero los



profesores siempre se daban cuenta. No, era mejor si tenias el don
de la oratoria.

—Mega Colchones se ajusta a la perfeccién a nuestra marca —
empecé diciendo, y vi como Bill asentia—. Nosotros estamos muy
centrados en el confort y la seguridad. Las noticias que hacemos
interesan porque nuestra comunidad necesita sentirse segura.
Informamos sobre los tipos malos que terminan en la carcel para
que los padres puedan estar tranquilos cuando acuestan por la
noche al pequefio Johnny en un Mega Colchon. Hacemos
seguimiento de los casos durante cada paso del proceso judicial, de
modo que quien esta en su casa no se pierda nada. Nuestros
investigadores estan en la calle trabajando para el ciudadano. Si hay
algun delito, nosotros lo destaparemos. Si hay algo oculto en su
botiquin que le pueda matar, nosotros lo sacaremos a la luz. No
existe otra cadena en esta ciudad que se esfuerce tanto por
mantenerles a usted y a su familia a salvo para que puedan dormir
bien. ¢Canal 2? Apenas se dedican a cubrir delitos. éCanal 8? Pruebe
a verlos. Es todo politica. Y creo que son bastante partidistas, por
cierto. Eche un vistazo a todas las demas y le garantizo que volvera
a Canal 6. Somos mega adecuados para Mega Colchones.

Lancé mi sonrisa, orgulloso de haber clavado el aterrizaje como un
gimnasta olimpico.

—Maravilloso, Trent. Qué buena descripcidn. éY cdmo ayudas a
tus empleados en lo que respecta a la salud mental? —preguntd una
de las mujeres.

Tuve que esforzarme para responder a esa. Lo Unico que me vino
a la mente fueron los dias en los que no habia ayudado en absoluto.
Me habia burlado de una productora justo la semana anterior por



decirme que su hijo estaba teniendo una crisis de salud mental y
que tenia que tomarse el dia libre. «¢No esta en la universidad?», le
habia preguntado yo. «éDe verdad necesita que vaya su mami?».
También habia rechazado el ofrecimiento de una organizacidn
terapéutica de la ciudad para celebrar una jornada de concienciacion
sobre la salud mental con nuestros trabajadores porque me parecio
una gilipollez. Pero en aquel momento tenia que contestar. Lo Unico
que me vino a la mente con respecto a la salud mental fueron
algunos de los temas de los que Alan y Dorothy me habian hablado
durante nuestra conversacion en la mesa.

—Valoramos las opiniones de todos los que componen Ia
redaccion. Es una democracia, no una dictadura, y creo que con eso
se marca una pauta importante. Todos saben que pueden acudir a
mi. Mi puerta estd abierta de par en par, tanto en sentido literal
como figurado. La salud mental es casi tan importante como la
fisica. Todo empieza aqui...

Me di unos golpecitos en la cabeza. Estaba desatado.

—Si esto lo tienes bien, todo lo demas seguira su camino hasta
aqui. —Me toqué el corazén.

—Encantador, sencillamente encantador —suspird la mujer de
Mega Colchones, y pude sentir cdmo se levantaban mis plumas de
pavo real.

—La diversidad es también importante para nosotros —dijo un
hombre que estaba sentado al lado de ella—. ¢Puede alguien
hablarnos de la diversidad aqui?

Los de ventas explicaron que mas del cincuenta por ciento de su
personal lo componian mujeres y personas de color. Bill habld a
continuacion sobre nuestro curso de Equidad, Diversidad e Inclusion,



que era obligatorio todos los anos. Yo odiaba cada uno de los
minutos de los videos que nos obligaban a ver; de hecho, me habia
escaqueado del Ultimo cuestionario que habiamos tenido al final de
uno de aquellos videos y le habia pedido a Jorge que me ayudara
diciendo que estaba «muy ocupado».

Bill me estaba mirando.

—Hablales de la diversidad en nuestra redaccion, Trent.

—Diversidad, si. Muy importante —empecé a decir, y saqué otro
as de la manga tipico de Trent hablando de Jorge y otras personas
de color de la redaccidon—. Y solo hay que ver nuestros directos —
continué—. iSomos como las Naciones Unidas!

Solté una fuerte carcajada, pero hubo otros que se limitaron a
responder con una risilla nerviosa. éQuiza no habia sido
politicamente correcto? éQué demonios se podia decir ya si no
podias ni compararte con las Naciones Unidas?

—Trent les hara ahora un recorrido por la redaccion —anuncio Bill
—. Es divertido ver qué es lo que ocurre detras de la magia, éno? Yo
vuelvo a mi despacho y me reuniré de nuevo con ustedes al
terminar.

Se dispusieron a seguirme por el pasillo. Tras haber hecho cientos
de visitas a lo largo de los afos, sabia qué era lo que le gustaba ver
a la gente. Reservaria nuestro reluciente estudio para el final.
Primero dariamos una vuelta y saludariamos a algunos de los
presentadores a los que admiraban a diario en la television. Los
telespectadores siempre se emocionaban mucho con eso.

Nos acercamos a la mesa de Leigh, nuestra locutora de las cinco,
las seis y las once de la noche, y empecé con las presentaciones.
Ella era toda una profesional y se dispuso a cautivarlos con una



historia de como su hermana habia encontrado el mejor colchdn que
habia tenido en su vida en Mega Colchones. Yo no estaba seguro de
si era cierto o no, pero parecié funcionar.

Sond un ruido procedente de mi movil, que llevaba en el bolsillo.
No era un tono de llamada; mas bien, una alerta que se recibe de
esas apps que uno no usa con mucha frecuencia. Lo saqué con
disimulo y eché un vistazo; era una aplicacion de la cdmara instalada
en la puerta de mi casa. Al vivir en un apartamento de un buen
barrio, rara vez habia visto que aquello se activara. Nadie me
molestaba y no era de esas personas que hacian compras en
Amazon continuamente.

La aplicacidon me estaba enviando un aviso urgente de que habia
alguien en mi casa. Me aparté unos pasos de la mesa de Leigh sin
poder creerme lo que estaba viendo.

Habia dos agentes de policia golpeando mi puerta.

Leigh me mir6. Yo sefalé mi teléfono para que viera que
necesitaba que ella siguiera mientras yo me encargaba de un asunto
importante. Al ser presentadora, estaba acostumbrada a senales
sutiles como esa y se apresurd a contar otra anécdota y mantener al
grupo entretenido mientras yo iba a mi despacho.

Los policias estaban golpeando la puerta con fuerza. Y gritaban mi
nombre.

—iPolicia, abra!

¢Qué narices estaba pasando? Me encontraba tan confundido por
lo que estaba viendo que no sabia cdmo reaccionar. Tenia que
mantener la calma, pero también debia volver a casa. Enseguida.
Antes de que me echaran literalmente la puerta abajo.



Leigh estaba presentando a los tipos de Mega Colchones a otras
personas. Senti una oleada de agradecimiento hacia ella. La
recompensaria con una cerveza. Eramos buenos amigos. Si,
habiamos tenido un desliz provocado por el alcohol y nos habiamos
liado después de una fiesta de Navidad hacia anos, pero ya habia
llovido mucho desde entonces. Ella confiaba en mi y yo en ella. Nos
ayudabamos mutuamente.

Leigh tenia el teléfono en la mano mientras hacia el recorrido, asi
que a toda prisa le envié un mensaje.

Emergencia. Hazme el favor y termina tu la visita. Diles que me ha
surgido un problema de informativos y disctilpame. Necesitamos a estos
clientes.

Leigh se volvié hacia mi despacho e hizo un ligerisimo gesto de
asentimiento. Yo respondi de la misma forma, cogi el abrigo de la
percha y sali rapidamente hacia el aparcamiento.

Mi casa estaba a solo cinco minutos. La habia elegido por esa
misma razon. Sin apartar los ojos de la aplicacidon mientras iba para
alla, vi cdmo los policias llamaban unas cuantas veces mas y
después empezaban a echar un vistazo por las ventanas. Tenia que
tratarse de un grandisimo malentendido. Lo aclararia y quiza incluso
podria estar de vuelta antes de que Bill se diera cuenta de que me
habia ido.

Los agentes estaban volviendo hacia su coche patrulla cuando
llegué y detuve el Range Rover. Bajé de un salto y grité.

—Qigan, équé ocurre? Yo vivo aqui.

—Es usted Trent McCarthy? —pregunté un agente. Estaba calvo
como una bola de billar, pero tenia una densa perilla, de manera que



su cara tenia una extrafa forma desproporcionada.

—Si, ¢y por qué estan aqui? —pregunté—. éQué narices esta
pasando?

—Sefor, necesito que se acerque —dijo el segundo agente. Era un
tipo asiatico mas bajito y que hablaba en voz muy alta—. Saquese
las manos de los bolsillos y levantelas.

—éQué coj...?

—Sefor, ponga las manos en alto.

Miré alrededor inquieto para comprobar si algin vecino me estaba
viendo. ¢éComo tratarian aquello en la siguiente junta de la
comunidad de propietarios?

El agente Perilla se acerc6 y empezd a cachearme. Tras no
encontrar nada aparte de mis llaves y mi cartera, se quedo
satisfecho e hizo una sefal al agente Garganta Profunda, que se me
acercd a continuacion.

—Sefor, hemos recibido una llamada al niUmero de Emergencias
de un ciudadano preocupado porque podria haber aqui una mujer en
peligro.

—iQuéééé? éQuién ha llamado a Emergencias? éQuién ha dicho
que estaba en peligro? —Mi mente no sabia qué pensar. éEra cosa
de Katrina?—. No tengo idea alguna de qué me habla. Estaba en el
trabajo cuando he recibido una notificacion de mi camara de
seguridad.

—Senor, estamos atendiendo a una llamada de Emergencias. ¢Hay
alguien en su vivienda en este momento?

—No, vivo solo. No hay nadie aqui.

El agente Perilla apuntd hacia la puerta.

—¢Le importa que echemos un vistazo?



—Claro, pueden mirar —contesté—. Aqui no hay nadie. No tengo
ni idea de como ha podido pasar esto. éEstan seguros de que es
esta direccién?

—Es la que han dicho por teléfono.

Recorri confiado el camino de entrada y abri.

—Pasen y miren en cada maldito rincdn —respondi—. Aqui no hay
ni un alma. Si mi exmujer ha hecho esto... —Dejé la frase a medias.

—(Esta divorciado?

Lo fulminé con la mirada. ¢A qué creia que me referia cuando
habia hecho referencia a una exmujer? Pero probablemente no era
muy sensato ponerse a protestar, asi que contesté:

—Si.

Los agentes empezaron a mirar por el apartamento, abriendo
armarios y asomandose detras del sofa. Los llevé a los dormitorios,
al estudio, a los bafios y al comedor. Terminamos donde habiamos
empezado.

—éVen? —pregunté con satisfaccion—. Ni un alma. éPuedo volver
ya al trabajo? Tienen que haberles dado una direccidon equivocada,
amigos.

—Espere aqui —dijo el agente Garganta Profunda, y salié al coche
patrulla.

El agente Perilla se quedd conmigo en la sala de estar. Pude ver
cdmo Garganta Profunda hablaba con alguien por radio. Perilla traté
de entablar conversacion.

—¢A qué se dedica, senor?

—Soy el director de informativos de Canal 6. Dirijo una redaccion
de mas de ciento cincuenta personas —contesté—. Conozco muy



bien a su jefe. Lo entrevistamos justo la semana pasada para un
reportaje.

—~Ah, éfueron ustedes? éLo del partido de baloncesto de la policia?
Estuvo bien.

—Si —respondi—. Bueno, éme puedo ir ya? Estaba en mitad de
una reunién importante cuando ha pasado esto.

—Lo dejaremos libre en un minuto, sefior —contesté Perilla
mientras Garganta Profunda salia del coche y hacia una sefial con el
pulgar hacia arriba, que vimos por la ventana delantera.

—Puede marcharse. Disculpe las molestias, pero si alguien llama a
Emergencias, nuestra obligacion es venir a comprobar.

—Aseglrense de que no vuelva a pasar. Tomen bien la
informacién o haré que mi equipo de investigacion profundice en el
tema de las llamadas falsas a la policia.

—Estoy seqguro de que ha sido un malentendido —dijo Perilla
secamente antes de abandonar mi sala de estar. Yo sali tras él y
cerré la puerta del apartamento.

Se metieron en su coche patrulla y se marcharon, y yo solté un
fuerte suspiro.

¢Qué narices habia sido eso? Miré de nuevo a mi alrededor por si
veia a algun vecino fisgoneando, pero parecia que todo estaba
tranquilo y me invadié una sensacion de alivio. Aunque tenia que
volver corriendo. Ni siquiera le habia dicho a Bill que me habia
ausentado.

Me meti en el Range Rover y sali volando hacia la cadena. Pensé
en una excusa por si la necesitaba. Algo que me convirtiera en un
héroe.



De vuelta en el aparcamiento, entré corriendo por la puerta
trasera hasta la redaccidn. Leigh se encontraba en su mesa, pero los
de Mega Colchones no estaban a la vista. Me acerqué rapidamente,
me incliné sobre ella y le pregunté:

—¢Donde han ido?

Estabamos tan cerca que casi podia olerle la laca del pelo y algun
tipo de lapiz de labios con sabor a frutas del bosque.

—Terminando con Bill —me susurro.

—Gracias, eres la mejor. —Le di una palmadita en el hombro.

—Es lo que dicen todos —me respondié con una sonrisa.

Tenia que despedirme en condiciones y tratar de cerrar ese
acuerdo de ventas, asi que volvi al despacho de Bill. Por suerte,
seguian alli y mi jefe les estaba ensenando un jersey de hockey de
Wayne Gretzky que tenia enmarcado en la pared.

—Lo siento muchisimo —dije al grupo—. Una reportera que estaba
de servicio me ha enviado un mensaje. Estaba teniendo una crisis de
salud mental justo en ese momento, asi que he salido corriendo a
ayudarla. Asi es la redaccion que dirigimos y el cuidado que
prestamos.

—Es de lo mas motivador —dijo una de las mujeres, y sus
compaferos asintieron mientras ella ahadia—: Todo el mundo
necesita un jefe asi.

Nos estrechamos todos las manos y nos despedimos de la gente
de Mega Colchones. El ayudante de Bill los acompand después a la
puerta de la calle.

—CY bien? —pregunté—. éLos tenemos?

—Creo que hay bastantes posibilidades —contestd Bill—. Por
cierto, équé reportera ha tenido la crisis?



Me tocaba mentirle al jefe. No era una buena sensacién, pero no
me quedaba otra opcidon. Elegi a la mas joven y fragil, la que
siempre parecia estar a punto de echarse a llorar.

—Hannah. Pero ya esta bien. Se encuentra mucho mejor.

—Estupendo, Trent. Un liderazgo excelente —respondid Bill, y yo
volvi a la redaccién, consciente de que habia salido de lo mas airoso,
como siempre. Era un ganador.
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Trent
Martes por la noche

Estaba durmiendo esa noche cuando oi los golpes. Tardé casi un
minuto entero en despertar del todo, miré el reloj y comprendi que
habia alguien aporreando mi puerta.

Otra vez.

—éQué cofio estd pasando? —pregunté en voz alta mientras me
sentaba, me frotaba los ojos y empezaba a notar que habia luces de
policia al otro lado de la ventana. Un perro ladraba a la casa del
vecino.

Rapidamente, me puse una bata sobre los calzoncillos y fui a la
puerta. Cuando la abri, habia dos agentes nuevos, una mujer blanca
con el pelo recogido en un mofno apretado y un hombre negro.
Antes de que yo pudiera decir nada, el tipo negro me grito:

—Levante las manos y salga.

Demasiado sorprendido como para decir nada, obedeci. Mi mente
seguia aun tratando de despertarse. El policia me cached, me puso
las manos detras de la espalda y me las esposé. Por fin recuperé la
VOZ.

—Agente, yo no he hecho nada. —La voz ni siquiera sonaba como
la mia. Era chillona y me recordd a la de Alan. Me estremeci.



—Deje de hablar —me ordend vy, a continuacion, se volvio hacia su
companfera—. Llévalo al coche patrulla. Vamos a echar un vistazo.

Dos coches mas de la policia se detuvieron con un derrape y
salieron cuatro agentes que se dirigieron hacia mi puerta.

—Aqui no hay nada. Yo no he hecho nada —protesté, pero nadie
parecia oirme.

Se oia el ruido de pasos fuertes sobre el hormigon y el suelo de
madera cuando iban entrando. Mi precioso suelo radiante de
madera...

La agente me agarrd del brazo y me llevd hacia el coche. No dijo
nada, abrid la puerta de atrds y me empujoé la cabeza hacia abajo
para que no me golpeara. Supongo que era un gesto de cortesia.

Me quedé alli sentado, tiritando con mi bata y mi ropa interior,
volviendo la cabeza hacia mi casa y tratando de entender algo que
no tenia ningun sentido en absoluto. Estaba impactado, desde luego,
pero no preocupado, porque era consciente de que se trataba de
otro malentendido. Un malentendido enorme de cojones del que se
iba a enterar el jefe de policia. Esos tipos se iban a quedar sin
trabajo. Aquel pensamiento me hizo sonreir. Podia endilgarles esa
historia a los de mi equipo de investigacidn para que averiguaran por
qué se detenia por la fuerza a gente inocente por culpa de llamadas
falsas. Aquello era ridiculo, absurdo, en realidad. El mayor error de la
justicia que habia visto nunca.

Los vecinos iban encendiendo las luces y empezaban a asomarse
a las ventanas y por detras de las cortinas. Qué incomodo. Tendria
que explicarles aquel terrible error y tranquilizarlos con que era cien
por cien inocente y que nuestro departamento de policia era un



verdadero desastre. Bostecé y deseé poder frotarme los ojos, pero
tenia las manos sujetas a la espalda.

Pasaron varios minutos y aparecieron mas coches patrulla; un tipo
tenia una libreta y otro llevaba una camara. {Qué cojones andaban
buscando? Estaba clarisimo que no iban a encontrarlo.

En serio, yo, un director de informativos, sentado en un coche de
la pasma con las esposas puestas. Tendria que denunciarlos y
dejarlos en bragas. Si, eso era lo que iba a hacer. Ponerles tal
denuncia que me iba a poder jubilar antes de tiempo. Quiza todo
aquello fuera en realidad una suerte. Podria saldar cuentas con
Katrina para que me dejara en paz y mudarme a las Bahamas, todo
pagado por el departamento de policia de Atlanta.

El agente volvid por fin con un gesto decidido en el rostro.
Imaginé que venia a disculparse y que yo podria empezar a
despotricar contra él y contra todo el departamento. Abrid la puerta
y tir6 de mi con fuerza para sacarme y colocarme junto al coche
patrulla. No tuvo la delicadeza de la agente cuando me habia
protegido la cabeza.

—iQué hace? —protesté—. Tenga cuidado y quiteme estas
esposas ahora mismo.

—Eso no va a pasar —contestd con tono severo y mirandome
directamente a los ojos—. éQuiere explicar por qué estan enterrados
en su patio de atras el teléfono, la cartera y las joyas de una mujer?

—éUna mujer? éQué mujer? —Mi mente era pura confusion.
¢Alguien que habia vivido alli antes que yo habia cometido alguna
perversion?

El agente sacé una pequefia libreta del bolsillo delantero y Ia
abrio.



—Su nombre es Stephanie Monroe. ¢éLe suena de algo?
—iQuééé? —balbuceé, y estoy seguro de que mi expresion
mostraba la misma conmocién y confusidon que sentia por dentro.
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Bill
Después de la conferencia

No volvi a dormirme después de que el jefe Newman me llamara en
mitad de la noche para contarme lo de Trent. Conocia al jefe de
policia desde hacia afos, y habia estado con él en reuniones del
Rotary Club y en alguna ocasion en la Fiesta Nacional contra el
Crimen. Teniamos buena relacién. De hecho, fui yo quien insistid a
Trent para que encargara a un reportero cubrir el partido de
baloncesto entre un equipo de la policia y uno de ciudadanos la
semana anterior. No era el tipo de noticias que mi director de
informativos hubiese asumido por decisién propia. A Trent no le
gustaba enviar a su gente a hacer reportajes de poca importancia,
pero yo sabia que necesitabamos un pequeio equilibrio en medio de
todo el mar de delincuencia que emitiamos. En algunas ocasiones
me preguntaba si Trent era de verdad la persona que debia
liderarnos en el futuro, pero luego me sorprendia, como cuando
habia ido a ocuparse de Hannah durante un reportaje, o por la
forma en que habia cautivado a los de Mega Colchones, y volvia a
ponerme de su parte.

Yo dormia siempre como un tronco y ni siquiera me di cuenta de
que mi movil estaba sonando hasta, al menos, el quinto tono de



llamada. Lo busqué a tientas adormilado, tratando de no molestar a
Maxine y antes siquiera de responder supe que cualquier cosa a esas
horas seria algo malo. Senti la garganta aspera cuando contesté con
un graznido:

—¢Diga?

—Bill, soy el jefe de policia Reggie Newman. Siento molestarte en
mitad de la noche, pero tengo que darte una noticia...

Mi primer pensamiento fue que como habia conseguido mi
nimero de movil. Supuse que la policia tendria sus fuentes. Mi
segundo pensamiento fue que la noticia debia de ser aun mas
importante que un gran tiroteo o la caida de un edificio para que
Newman me estuviese llamando a mi, al director general, en plena
noche. Ese tipo de cosas debian ir al responsable de informativos.
¢Por qué no molestar a Trent?

—Jefe Newman, no se preocupe. ¢Qué hora es? —pregunté
mientras buscaba mis gafas.

—Las 3.53. No le molestaria si no fuese urgente...

Y fue entonces cuando me lo contd. Imposible describir las
emociones que senti al saber que el hombre que dirigia mi redaccién
estaba en la comisaria de policia acusado de asesinato.

Y que tenian pruebas.

Vi el golpe de karate limpio que dividia mi mundo en dos: el antes
de que aquello ocurriera y el después. Jamas seria igual. Estaba
claro que aquel iba a ser uno de los momentos decisivos de mi
carrera, si no de mi vida.

Las horas siguientes fueron una espiral de llamadas a mi jefe, al
jefe de mi jefe y al de aquel hasta contactar con el director ejecutivo
de toda la compafiia para tratar de suplicarle a él y a todos los



demas que recordaran que la gente seguia siendo inocente hasta
que se demostrara lo contrario; tratar de tranquilizar a nuestra
redaccion cuando salté la noticia; atender a los directores generales
de todo el pais cuando telefonearon impactados y mostrando su
empatia; no recibir las llamadas de determinadas personas que
pensé que se pondrian en contacto (supongo que asi se sabia
quiénes eran tus amigos); recibir a presentadoras como Leigh que
entraron llorando en mi despacho y consolarlas; seguir ocupandome
de una redaccidon que habia que dirigir y llamar aparte a Jorge para
decirle que él debia tomar el mando; tener pegados a mi culo a los
de Recursos Humanos casi cada hora para tratar de sacarme mas
informacioén; tener a los del departamento de Relaciones Publicas
pegados a mi culo preguntandome si habia que elaborar algun
comunicado para los medios; emitir por fin esa declaracion diciendo
que éramos conscientes de la situacién y que ibamos a colaborar
plenamente en cualquier tipo de investigacion; y dedicar cada
segundo en que no estaba apagando fuegos a tratar de asimilar
cdmo era ser posible todo aquello.

Y entonces, uno de Mega Colchones me dejé un mensaje de voz:

«Bill, tenemos que decirte que estamos todos impactados vy
horrorizados con este giro de los acontecimientos. Como sabes,
SOmos una empresa que se enorgullece de sus valores. Antes de
hoy, erais nuestra opcidn nimero uno. Aunque en este pais todo el
mundo tiene derecho a un juicio justo, no creemos que la NBC6 sea
el lugar donde debamos invertir nuestro presupuesto de marketing.
Contrataremos espacios publicitarios en las otras tres cadenas de la
ciudad, especialmente en Canal 2. Sus principios se corresponden
mucho mas con los nuestros. Gracias».



Traté de ponerme en contacto con ellos tres veces para que
cambiaran de opinidn, pero no respondieron a mis llamadas.

El miércoles por la noche, la policia dio otra rueda de prensa en la
que identificaron a dos posibles victimas: dos mujeres llamadas
Stephanie Monroe y Jasmine Littleton de las que yo jamas habia
oido hablar. Se decia que Stephanie habia asistido con Trent a la
conferencia. Esa noche no dormi nada, dando vueltas por el
despacho de mi casa. Maxine probd con todo tipo de trucos para
ayudarme —cocteles, un somnifero, un masaje de hombros—, pero
no sirvieron de nada. Por fin, se acostd y yo me quedé levantado,
dejando de dar vueltas solamente el tiempo suficiente para buscar
cualquier dato que se estuviera difundiendo.

En la web de TMZ publicaron un video promocional anunciando
que habian entrevistado a trabajadores del hotel de la conferencia;
un medio rival de Atlanta investigé el pasado de Trent y encontrd
multas por exceso de velocidad, los documentos de su divorcio y una
condena por conducir bajo los efectos del alcohol; la CNN contaba
con fuentes policiales que les habian dicho que las pruebas eran
condenatorias, aun sin cadaveres. Una web de cotilleos de la
industria llamada GTV citaba a una «fuente de la cadena» que decia
gue muchos pensaban que Trent tenia un lado retorcido y malvado y
un pasado de maltrato a subordinados y acoso sexual a empleadas.
Una amiga de la exmujer de Trent salié en directo para decir que
Katrina estuvo a punto de pedir una orden de alejamiento en una
ocasion después de que él la maltratara fisicamente. Todo aquello
era para mi informacidn nueva.

A pesar de mi cansancio, tuve que ir a trabajar el jueves y poner
buena cara. A media mafiana, me dirigia a la maquina expendedora



a por una Coca-Cola —la segunda del dia— cuando vi a Hannah, una
de nuestras reporteras. Parecia agotada. Sin duda, yo también. La
detuve un momento en el pasillo.

—Hannah, écomo estas? He visto tus conexiones desde la puerta
del edificio de Trent. Estas haciendo un buen trabajo en una
situacién muy complicada. —Siempre me habia parecido bien que el
director general pudiera decir unas palabras de aliento a los
reporteros jovenes. Les hacia sentir que se los tomaba en cuenta.

—Gracias —contestd con tono suave y bajando la mirada—. Ha
sido el reportaje mas dificil de mi carrera.

—Estoy seguro de que lo ha sido —respondi con mi voz mas
tranquilizadora—. Recuerda que todo el mundo es inocente hasta
que se demuestre lo contrario ante un tribunal. Pero si, esto tiene
que ser especialmente dificil para ti después de lo que Trent hizo por
ti el martes.

Volvié a levantar la mirada e inclind la cabeza.

—Perdone, iqué?

—Cuando Trent salid a donde estabas grabando. Ya sabes, la
salud mental es tremendamente importante para todos en esta
empresa. Haremos lo posible por ayudar a nuestro equipo. Estamos
todos juntos en esto y mi puerta estara abierta siempre que lo
necesites.

—¢El martes? —Pude ver como trataba de encajar las piezas en su
cabeza—. Eh... ¢Me puede haber confundido con alguna otra
reportera? Yo no vi a Trent durante la conexion.

—¢Estas segura? —pregunté—. Me dijo que salié corriendo en tu
ayuda...



—Nunca he visto a Trent con nosotros durante ninguna conexion.
Jamas —contestd con una expresion de confusién en el rostro—. Y
no creo que le importe mucho la salud mental. Una vez le oi decir
que deberian cambiarle el nombre por «salud femental» porque los
hombres no sufren de eso.

—Ah... eh... Entonces, debo de haber malinterpretado lo que me
contd. Lo siento.

Me volvi rapidamente sintiendo un zumbido en la cabeza por la
posibilidad de que Trent me hubiese mentido. éPor qué iba a
hacerlo? éPor qué iba a inventarse esa historia de haber ayudado a
Hannah? ¢Adonde habia ido? ¢Formaba parte aquello de la
cronologia de los asesinatos? Dios santo, équé estaba pasando?

Al regresar a mi despacho vi un nuevo mensaje de voz. Con la
esperanza de que fuera de Mega Colchones y de que pudiera hacer
un ultimo esfuerzo por mantenerlos con nosotros, cogi el teléfono de
la mesa y pulsé para reproducirlo. Una voz de mujer grave vy
desconocida empez6 a hablar:

«Hola, me llamo Dorothy Robinson y soy la directora de
informativos de la ABC7 de Boston. Estoy segura de que esta ahora
mismo con mucho lio. Solo queria ponerme en contacto en nombre
de mi colega Alan Kozinski y en el mio propio. Estuvimos en la
Cumbre de Informativos de Television en San Diego la semana
pasada con Trent. Nos sentamos con él en la misma mesa. Ya hemos
comentado con la policia nuestras impresiones, pero he pensado que
querria saber que Trent se saltd una parte de la conferencia. Se
levantd durante un descanso y no volvid en todo el dia. Se perdié
toda la ponencia sobre salud mental, que supuestamente era la mas
importante de toda la conferencia. Si me permite el atrevimiento en



caso de que quiera que le explique también otras de las cosas que -
observamos, llameme, por favor. Se me ha ocurrido que como jefe
suyo necesita tener el mayor nimero posible de piezas del rompe-
cabezas.

Me faltd tiempo para marcar su ndmero.

Enterarme de cdmo se pegd a Stephanie desde el principio me
revolvid el estdbmago. Dorothy me dijo que Trent no habia tomado
ninguna nota en la conferencia, que se marchd antes de que
comenzara la ponencia sobre salud mental sin decir una palabra, que
regresd para el coctel y que empezd a mostrarse cada vez mas
borracho y a hablar en alto contando chistes obscenos que
incomodaron a todo el mundo, y que, al dia siguiente, parecia
resacoso. Al final de la conversacidon yo estaba lleno de rabia.

Trent me habia mentido respecto a su participacién en la ponencia
de salud mental. ¢éCoOmo iba a prepararme el informe que le habia
pedido? ¢Se limitaria a buscar en Google «salud mental»? Y también
me enganaba en lo de que habia ido a ver a Hannah durante su
conexion. Ya eran dos las veces que habia dicho que estaba en un
sitio y resultaba que no era cierto. Ademas, la asistente de Trent,
Mary, se habia puesto en contacto conmigo para decirme que él le
habia pedido que mintiera el lunes diciendo que iba en un avion
pese a estar enfermo.

Para mi, la mentira era absolutamente intolerable. Si alguien
cometia un error, debia ser sincero al respecto. La mentira rebasaba
para mi el limite. Y donde habia estado esas veces en las que no
habia dicho la verdad? ¢Fue entonces cuando cometié esos
crimenes? Y, aunque no fuese culpable de asesinato, habia influido
en la pérdida de la cuenta de Mega Colchones.



Cogi de nuevo el teléfono de mi mesa y llamé a Recursos
Humanos.

—Despedid a Trent McCarthy. No voy a esperar al juicio.
Despedidle ya.

Nunca me habia sentido tan bien deshaciéndome de alguien.
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Trent
El miércoles después de la conferencia

Seguia todavia en bata y calzoncillos cuando llegamos a la comisaria,
pero, al menos, la policia tuvo la dignidad de ofrecerme ropa de la
prision y moverme los brazos para que ya no estuviese esposado por
la espalda, sino por delante, algo mas comodo. Después me
sentaron en una sala de interrogatorios.

No conseguia asimilar lo que estaba pasando. Me sentia
paralizado. Cumplia sus 6rdenes como un robot mientras imaginaba
que Bill apareceria pronto para rescatarme y que todo ese enorme
lio quedaria aclarado. Estaba deseando salir de alli, buscar un
abogado v, victorioso, dar una conferencia de prensa en la que les
haria parecer una auténtica mierda. Yo seria el héroe. Solo tenia que
sobrevivir antes a aquella locura.

Encorvado y hundido en una silla con respaldo de madera, tenia a
dos detectives sentados al otro lado de una mesa pequena. Decidi
hablar yo antes sin esperarlos.

—Ha habido un terrible malentendido. Yo no he hecho nada. Nada
en absoluto. Es increible. Soy un hombre inocente y ustedes me
estan haciendo pasar por un criminal.



—Guarde silencio y responda a nuestras preguntas —dijo el primer
detective.

Era barrigdn y su escaso cabello castafio estaba salpicado de
canas. Su companero, que tenia un denso pelo moreno y un acento
que parecia de algun pais latinoamericano, intervino:

—¢Su nombre es Trent Jonathan McCarthy?

—Si.

—¢éVive en el nimero 4240 de Horizon Lane en el barrio de
Peachtree Village de Atlanta?

—Si.

—¢éConoce a una mujer llamada Stephanie Monroe?

—No. Es decir, conoci a una persona llamada asi la semana
pasada en una conferencia, pero ino he vuelto a verla! Apenas
tuvimos relacion.

—Entonces, éno tiene ni idea de cdmo han aparecido su cartera y
su movil enterrados en su patio trasero? —El agente hispano habia
empezado a emplear un tono combativo.

—iNo! iDios santo, no! Ya se lo he dicho. Esto es un montaje, una
broma o algo asi. éEsta intentando ella tenderme una trampa? ¢Es
mi exmujer, Katrina? {Le han preguntado a ella, joder? Va en busca
de mi dinero.

—Trent, épor qué no empieza contandonos lo que ocurrid cuando
se fue de la conferencia? —pregunto el agente Barrigdn con un tono
mas amable.

Aquello me calmé un poco y tomé una bocanada de aire larga y
entrecortada.

—Bueno, no pasé nada. Me subi a un avidn, llegué a casa, fui a un
bar esa noche a tomar un par de copas, volvi a casa y me acosté.



Por cierto, que el domingo me senti mal y me quedé en casa.
Incluso tuve que llamar al trabajo el lunes para decir que no iba de
lo mal que me sentia, y yo nunca hago eso. Luego fui a trabajar el
martes y empezo toda esta mierda. La policia se presentd en mi
puerta y me saco a rastras de la cama acusandome de algo que no
he hecho. iEs una puta mentira y a todos ustedes les va a salir por
un ojo de la cara! iVoy a meterles una demanda que se van a cagar!

La tension arterial me estaba subiendo otra vez y me acordé de mi
médico y sus advertencias.

No hicieron caso a mi comentario sobre denunciarlos y siguieron.

—Entonces, éno volvid a ver a la tal Stephanie?

—iiNo!!

—¢No vino a Atlanta con usted?

—iNo, joder! Subi a un avion y volvi a casa solo. Ya se lo he dicho.
Estuve con esa chica solamente unas horas. Incluso se fue antes de
la conferencia. Pueden preguntar a cualquiera que estuviera alli. De
hecho, haganlo. Pregunten a Dorothy, de Boston, y a Alan, de
Kalamazoo. También la conocieron ellos dos y vieron que no
regresaba. No estoy loco. Desaparecié y nunca mas volvi a verla,
joder.

—Trent, évio usted a alguien mas el domingo o el lunes cuando
estuvo en casa? éFue a algun sitio? ¢Se encontrd con alguin amigo,
familiar, compahero de trabajo?

—No, les he dicho que estuve indispuesto.

—Entonces, éno tiene ninguna coartada aparte del hecho de estar
enfermo en casa?

—No es una coartada. Estuve enfermo en casa.



A partir de ahi, siguieron haciéndome preguntas hasta que por
poco se me fue la cabeza. Tuve que describir como eran mi trabajo,
mis relaciones, mi infancia, y reconstruir cada segundo de Ia
conferencia y de mi vuelta a mi apartamento.

Pero decidi no contarles que me habia saltado la ponencia de
salud mental. Primero, porque eso nos colocaria a Stephanie y a mi
fuera de la conferencia al mismo tiempo y, segundo, porque mi jefe,
Bill, se enteraria de que le habia mentido. Su linea roja era la
mentira y habia despedido a gente por ese motivo. Pensé que si
Dorothy o Alan abrian la bocaza y decian que no estuve en la
ponencia, yo explicaria que habia sentido la necesidad de tomar el
aire y habia salido un momento y que, después, estuve escuchando
desde el fondo de la sala. Ni Dorothy ni Alan podrian saber si era
verdad o no. Habrian estado de espaldas a mi todo el tiempo.

Mientras el interrogatorio se alargaba, yo continuaba sin
encontrarle el sentido a nada, literalmente a nada, de lo que estaba
ocurriendo. ¢Stephanie Monroe? Esa zorra tenia que estar
tendiéndome una trampa. No habia otra explicacién posible.

Pero como a las dos horas de interrogatorio, Barrigon decidi6
lanzar la bomba mas grande.

—Trent, épuede explicar por qué hemos encontrado sangre y pelos
en su apartamento?

—iQuéééé? (A qué se refiere? —Entré en panico. ¢Qué cojones
estaba pasando?

—Hemos encontrado sangre, pelos y esto... —Barrigdn abrid un
sobre marrén, sacd algo y empujé dos fotos por encima de la mesa
hacia mi—. éPuede explicar por qué estaba esto en el bolsillo
delantero de su americana?



Eran dos fotos de prendas de ropa interior femenina. Nunca las
habia visto.

Empecé a tartamudear.

—Se... se... se lo juro por la vida de mis hijos. No... no.... no tengo
ni idea.

—Trent —dijo el agente latino—. Hemos encontrado semen en las
bragas. Y hay una cosa mas: los investigadores han encontrado el
documento de identidad de una segunda mujer enterrado en su
patio trasero, y ADN de esa mujer, Jasmine Littleton, en su maleta.
¢Puede explicarlo?

¢Jasmine? éNo era ese el nombre de la chica que conoci en el bar
de la esquina la noche que volvi de la conferencia? éLa que me
engand con lo de la foto sexy?

Abri la boca, pero no me salian las palabras.

—Esto no pinta bien para usted, Trent. ¢éPor qué no nos dice ya lo
que ha pasado de verdad?
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Trent
El jueves después de la conferencia

Fijaron una fianza de un milldn de ddlares. Yo esperaba que nuestra
empresa la pagaria. La compafiia matriz de la NBC6 era propietaria
de decenas de cadenas por todo Estados Unidos y amasaba enormes
cantidades de dinero cada afio, especialmente cuando habia
elecciones y los candidatos lanzaban campahas publicitarias para
atacarse unos a otros. Seguro que el canal podia permitirselo y lo
recuperariamos todo, y mas aun cuando le pusiéramos al
Departamento de Policia de Atlanta una denuncia con la que se iban
a quedar en bragas.

Bajo ninglin concepto pensaba ir a la carcel por aquella historia
tan absurda que se habia inventado la policia. ¢éHabian encontrado
ADN en mi apartamento? Ridiculo. ¢Objetos personales enterrados
en mi patio trasero? Una locura.

Mientras permanecia despierto por la noche en mi celda mirando
fijamente al techo, no paraban de pasarme ideas por la mente. O
alguna mujer estaba tratando de ponerme una trampa —
¢Stephanie?, {Katrina?— o era la propia policia. Lo que no imaginaba
era por qué razon iban a hacerlo, pero podian haber colocado
pruebas cuando entraron en mi casa en plena noche.



Lo Unico de lo que estaba seguro, mas que de ninguna otra cosa
en mi vida, era de que no habia visto a Stephanie Monroe desde que
habia asomado la cabeza por la puerta de su habitacién en el hotel.
¢De verdad estaba muerta? Es decir, si era asi, lo sentia por ella,
pero yo no tenia nada que ver. Mi conciencia estaba completamente
tranquila.

Me permitieron hacer tres llamadas. Como seguia en la carcel
esperando a oir las palabras magicas de «Han pagado la fianza»,
empecé por Bill. Cuando contestd, los dos tuvimos que escuchar un
mensaje de «Esta llamada procede de la carcel del condado de
Fulton y puede ser grabada» y, después, un pitido. Le oi soltar un
fuerte suspiro. Fui directo al grano.

—Bill, esto es lo mas estupido, ridiculo, loco, perverso, retorcido,
jodido... perdon por la expresion... que he visto nunca. Sabes que
soy inocente al cien por cien. Yo no he hecho nada. No volvi a ver a
Stephanie después del primer dia. No sé quién es esa tal Jasmine.
Voy a demandarlos por difamacion también. Supongo que la NBC6
pagara la fianza.

Hubo un silencio. Fue tan largo que crei que la llamada se habia
cortado.

—¢Bill? éEstas ahi?

—Estoy aqui, Trent.

—¢éHas oido lo que he dicho?

—Si, lo he oido.

—¢Y cuando voy a salir de aqui?

—Trent, ni la NBC6 ni nuestra empresa van a pagar la fianza.
Tendras que seguir ahi hasta el juicio.



—éQué? éQué estas diciendo? éVas a dejar que me pudra aqui?
¢Quién va a dirigir la redaccion?

—Jorge ha asumido el control. Trent, tu contrato con la NBC6 esta
rescindido.

—Un momento. Joder, espera un momento. —Empezaron a
salirme gotas de saliva de la boca mientras hablaba—. No puedes
despedirme. No he hecho nada malo. Dime qué he hecho. iSoy
inocente!

—Me has mentido, y eso solo ya es motivo de despido. Informé
ayer a los de Recursos Humanos. Recogeran tus pertenencias y lo
meteran todo en cajas para que te las lleves.

—Yo no te he mentido —imploré—. Te estoy diciendo la pura
verdad. No he hecho nada. Todo esto es una enorme broma o una
trampa. iSe demostrara en los tribunales!

—Trent... —dijo Bill y, de repente, me di cuenta de lo cansada que
sonaba su voz— ¢Adonde fuiste cuando me dijiste que habias ido a
apoyar a Hannah por una crisis de salud mental?

Vaya. ¢Habia hablado con ella? éHabia descubierto el pastel? Tenia
que salir de aquella.

—Bill, iba de camino hacia alld cuando me entretuvieron. Si que
tenia una crisis mental y yo iba de camino para hablar con ella. Hago
eso con mis empleados. Si no te ha contado los detalles a lo mejor
es porque le da verglenza. Aprendimos eso en la conferencia. A
veces la gente se asusta.

Contuve la respiracion mientras esperaba su reaccion.

—Entonces, éestuviste en la ponencia sobre salud mental de la
conferencia?

—Por supuesto que si.



—Trent, se acabaron las mentiras . Dime la verdad.

—¢A qué te refieres? Estuve alli.

—Ciertas personas que estuvieron alli me han dicho que te fuiste y
no volviste.

¢Personas que estuvieron alli? Debia de referirse a Dorothy y Alan.
De nuevo, tenia que salir del paso como fuera.

—Me escapé un minuto para mirar mis mensajes, volvi a entrar y
me quedé al fondo de la sala. La vi entera.

—Si eso es asi, dime quiénes fueron los ponentes. He visto una
grabacién de la National Press Foundation para poder comparar.
¢Cuantos ponentes? éDe qué hablaron?

—Y0... yo... no recuerdo los nombres. Eran todos expertos en
salud mental y estuvieron dando consejos y cosas asi.

Noté que estaba patinando en la conversacion. Trataba de
mantenerme a flote y él estaba a punto de hundir mi acorazado,
igual que en el juego con el que tanto disfrutaba mi hermano
cuando me ganaba de nifios. Yo pugnaba por proteger el ultimo
rincon antes de que el golpe definitivo alcanzara mi barco.

—Trent, no te creo. Describeme aunque solo sea a uno de los
ponentes. éCOMo eran?

Mi acorazado quedo tocado y hundido y toda mi carrera naufragd
con él en las turbias aguas.

—Lo siento, Bill —susurré—. Es verdad, no fui a esa sesion. Pero
es lo Unico en lo que no he sido sincero. No queria que te enfadaras
conmigo. Tenia migrafa y me fui @ mi habitacién unas horas. Fue la
Unica ponencia que me perdi.

—No hay absolutamente nada mas que pueda hacer por ti. Me
repugnan estas acusaciones. Me repugnan. Y me indignan tus



continuas mentiras. Estoy haciendo uso de toda mi fuerza de
voluntad para hablar contigo por teléfono. Si has hecho esas cosas...
que Dios te ayude. —Dejo que su voz se fuera apagando—. Sea
verdad o no, ya no eres mi empleado.

Y colgd. Aparté el auricular del oido y me quedé mirandolo. Me
dieron ganas de cogerlo y golpearlo contra el mostrador que tenia
delante, hacerlo afiicos, pero un vigilante me estaba mirando, asi
que me limité a gritar:

—Joder.

—Cuidado con ese lenguaje —dijo con desdén—. Dos llamadas
mas.

¢A quién narices iba a llamar? éQuién me iba a ayudar en una
situacion asi? Mi hermano no. Llevabamos mucho tiempo
distanciados. Mi madre habia muerto y mi padre tenia alzhéimer. No
habia ido a verlo desde hacia al menos seis meses. Me vinieron a la
mente algunas tias y tios, pero no tenian dinero.

Luego pensé en los amigos con los que me emborrachaba viendo
el futbol los domingos. Todos estaban forrados y ocupaban altos
cargos en sus respectivos campos. Ayudarian a un colega, éno? Yo lo
habria hecho por ellos si hubieran estado en un aprieto. Bueno, a lo
mejor. Pero ellos seguro que lo hacian por mi. Llamé a mi amigo
Scott. Era director ejecutivo de una empresa concesionaria de barcos
y tenia dos casas, ademas de un yate.

—¢Trent?

—Si, hola, Scott. Estoy metido en un lio. No sé qué esta pasando.
Tienes que saber que soy completamente inocente y que no he
hecho nada malo. Pero para demostrarlo tengo que salir de aqui.
¢Has visto la fianza? éPuedes pasarme algo y te lo devuelvo



después? Estoy pensando en denunciar a todo el departamento de
policia.

El vigilante me fulmind con la mirada, pero no dijo nada.

—\Vaya, Trent, lo siento por ti, tio, pero no tengo tanto dinero.

—Vamos, Scott. Sé que si lo tienes. Tienes que sacarme de aqui.
No puedo estar en la carcel siendo inocente.

Scott se quedd en silencio mientras yo oia su respiracion. Pensé
que estaba a punto de aceptar y senti una oleada de esperanza en
el pecho.

—Trent, tio, perdona. Tengo que mantenerme al margen. Mi
nombre no puede verse mezclado en esto. Estamos tratando de
comprar Southern Sails. No puedo verme envuelto en un escandalo.

—éEscandalo? ¢Qué escandalo? —pregunté—. Todo esto es
mentira, cien por cien mentira. Algun dia haran una pelicula sobre lo
injustos que estan siendo conmigo. Creo que es posible que la
policia haya puesto pruebas falsas.

—Trent, estas en la carcel por asesinato. De dos mujeres. Tu
nombre aparece en todas las noticias, no solo de aqui, sino en las de
ambito nacional. Eres tendencia en todas las plataformas. Has
aparecido en primer lugar cuando he consultado las noticias. No sé
si lo has hecho o no, eso lo decidiran los tribunales, pero yo no
puedo pagarte la fianza. Y no hay mas que hablar.

Esa vez fui yo el que colgd. Enterré la cabeza entre las manos y
empecé a balancearme adelante y atras. Me habian despedido. Mis
amigos no iban a pagar la fianza y ni siquiera querian formar parte
de aquello.

Solo me quedaba una persona a la que llamar.



—Katrina..., tienes que escucharme. Sabes que nunca haria dafo
a nadie. De verdad, necesito tu ayuda.

—No quiero hablar contigo. Los nifios no quieren hablar contigo.
iEres un puto monstruo!

—Los ninos quieren verme. Yo quiero verlos. Tengo que salir de
aqui. Necesito dinero para la fianza.

—Con que quieres verlos, éeh? éPor eso es por lo que te saltaste
la dltima visita que tenias hace unas semanas? —espet6o—. Y si, hay
personas a las que has hecho dafio. A mi me hiciste dafo, fisico, y lo
sabes. También psicoldgico. No, Trent, ti te has buscado esto y
ahora vas a tener que cargar con las consecuencias. Vete a la
mierda.

Y me colgd. Al parecer, nadie iba a despedirse en condiciones
nunca mas.

—Se acabo el tiempo —dijo el vigilante, y solté el auricular con un
golpe especialmente fuerte—. Con cuidado —afiadi® mientras me
levantaba de la silla de un tiron y me agarraba con fuerza el brazo,
cubierto por la tela de mi mono de prisidn, para devolverme a mi
celda. Mientras pasabamos por las de otros presos, uno grito:

—¢Te has cargado a dos mujeres, no, guapo? ¢Lo has hecho por
pura diversion? Ya te ensefaré yo lo que es divertirse aqui dentro.

Me estremeci. Era como las carceles de las peliculas o las series de
television que habia visto toda mi vida, desde Cadena perpetua
hasta Orange Is the New Black.

Cuando llegamos a mi celda, me tumbé en el duro colchdon, me
volvi hacia la pared, me hice un ovillo y, por primera vez desde
tercer curso, empecé a llorar. Pero en silencio, para que nadie me
oyera. ¢Qué habia podido pasar? ¢Como me habia visto metido en



aquel lio? Mi mente se esforzaba por encajar unas piezas que no
tenian sentido alguno.
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Lucy
El miércoles después de la conferencia

Robert estaba completamente aturdido mientras volviamos a
Madison desde Atlanta. Cayd en un estado en el que le costaba dar
respuestas a preguntas sencillas y yo tomé las riendas de todo lo
relativo al regreso, y lo acompafié a su parte del adosado antes de
volver a mi apartamento. Por supuesto, yo también estaba
destrozada pero, de algin modo, habia encendido el piloto
automatico de una actitud decidida. Estaba segura de que el duelo
vendria después.

La policia no habia encontrado todavia ningun cuerpo, pero habia
identificado el ADN de Jasmine Littleton en restos de pelo y de
sangre, y los objetos personales de las dos mujeres estaban
enterrados en el patio trasero de Trent.

Empezaban a filtrarse noticias: Steph habia sacado grandes sumas
de dinero tanto en San Diego como en Atlanta. La policia llegd a la
conclusion de que Trent y ella habian iniciado un romance
apasionado en la conferencia y él la habia convencido de que
necesitaba dinero para pagar la pensién alimenticia de sus hijos. La
pareja viajd a Atlanta, pero entonces algo se torcid. Puede que
Steph se negara a sacar mas dinero o que solo fuera que él tenia



mal genio. En cualquier caso, ella quiso apartarse del tipo —eso lo
sabiamos por los mensajes que le habia enviado a Robert—, y luego
él la mato.

¢Y como encajaba en todo aquello la tal Jasmine? Todavia no lo
sabiamos. Se decia que se habia ido hacia poco de Madison. ¢Cdmo
habia terminado también muerta en Atlanta? ¢éCuando la habia
conocido Trent?

La foto de él aparecia en todas las noticias. Incluso su propia
cadena habia tenido que informar de ello. Eché un vistazo a un
reportaje de la NBC6 para ver como lo trataban. Una joven reportera
de gesto serio llamada Hannah estaba retransmitiendo desde el
exterior del apartamento de Trent, con el precinto de la policia a su
espalda. Cuando retomaron la palabra en el estudio, los
presentadores parecian estupefactos y hablaban en voz baja. La
mujer, que se llamaba Leigh, dijo que harian seguimiento de la
noticia y que informarian de mas detalles a medida que fuesen
llegando. A mi me entraban ganas de hacer uso de las técnicas que
habia aprendido en las clases de autodefensa y darle una patada a
Trent en aquella cara de nino que tenia, pero no podia deshacerme
de la fuerte sensacion de que habia algo que no encajaba. De
nuevo, la corazonada del reiki. Si de verdad Steph habia conocido al
hombre de sus suefios y queria mas dias libres, épor qué no nos lo
habia dicho? éPor qué iba a mentir en lo de tener un hermano?

Abri otra pestafia en mi ordenador, entré en LinkedIn y busqué el
perfil de Trent. Alli estaba, con su pinta de pijo y unos dientes
extremadamente blancos, sonriendo con el logo de la NBC6 a su
espalda. No me parecia el tipo de hombre por el que yo creia que
ella perderia la cabeza. Su cuenta dejaba claro que habia pasado por



montones de trabajos: una persona que nunca echaba raices, que
siempre pensaba que habia algo mejor, mas dinero, mas prestigio.
Yo habia visto a muchos asi en television.

Busqué qué tipo de cosas habia publicado Trent recientemente en
LinkedIn. Era todo egocéntrico, con imagenes suyas recogiendo
premios y textos presuntuosos que decian cosas como «iEs todo un
honor ser premiado de nuevo! iUna gran velada para la NBC6 en los
Premios de la Asociacion de Emisoras de Radio y Television de
Atlanta!».

Miré en Twitter/X y Threads. El penultimo tuit de Trent era del dia
que habia volado a San Diego para la conferencia. Se habia hecho
un selfi sonriendo en el aeropuerto de Atlanta con el pie
«Despegamos: iAtlanta-San Diego!». Tenia tres me gusta.

Pero fue su Ultimo tuit el que de verdad me intrigd. Habia una foto
grupal de unos diez hombres y mujeres en lo que parecia el patio de
un hotel de conferencias.

«iEl grupo del almuerzo, los mejores directores de informativos
del pais!», decia.

La mujer que estaba a su lado era claramente Stephanie, pero
tenia la cabeza vuelta hacia un lado, de modo que lo que Unico que
se le veia era el pelo. Si que reconoci su chaqueta rosa. No estaba
etiguetada en la publicacion, como los demas directores de
informativos. La publicacidn tenia veinte likes. Pulsé para ver quiénes
eran y vi que las otras ocho personas etiquetadas que parecian estar
en la mesa con Trent y Stephanie habian dado me gusta y la habian
reposteado, pero ella no lo habia hecho.

Era como si la misma Stephanie estuviese tratando de decirme
algo.



Tumbada en mi alfombrilla de yoga en postura de savasana, me
sentia agotada, pero no lista para dormirme. Me zumbaba la cabeza,
pero me obligué a que redujera la velocidad mientras empezaba a
meditar. Al cabo de veinte minutos me senti mucho mejor y poco a
poco hice que mi mente pasara a un lugar de contemplacion.

«Piensa, Lucy, piensa». Los mensajes de Steph sobre Mark Ruffalo
eran muy extrafios, pero era obvio que habia estado en Atlanta.
Envid a Bruce y Robert mensajes de voz y de texto y fotos. Habian
encontrado alli su movil y ahora habian localizado también el de
Jasmine en el edificio de al lado de la casa de Trent.

Se me ocurrio una idea.

En TMZ habian identificado a los compafieros de mesa de Steph
del primer dia de la conferencia como Dorothy Robinson, de Boston,
y Alan Kozinski, de Kalamazoo. Estaban entre las Ultimas personas —
aparte de Trent, un tipo de mantenimiento y los desconocidos del
vuelo a Atlanta— que la habian visto o que habian hablado con ella.

Fui corriendo a mi portatil, volvi a LinkedIn y envié mensajes
directos a Dorothy y Alan explicandoles quién era yo, que tenia unos
mensajes extrafios que Steph me habia enviado durante la
conferencia y que me parecia que habia algo que no cuadraba. Inclui
mi nimero de teléfono y les pregunté si podian hablar conmigo.

No me esperaba una respuesta inmediata. Pensaba que quiza
nunca la tendria. Supuse que recibiria una educada respuesta de
«gracias, pero no», como mucho, pero no habian pasado ni treinta
minutos cuando, mientras estaba sacando las cosas de la maleta en
mi dormitorio, me sond el mdvil. El prefijo me resultaba
desconocido.

—Si?



—¢Eres Lucy, de Madison, Wisconsin? —preguntd una voz grave
de mujer.

—Si.

—Soy Dorothy Robinson. Me has escrito por LinkedIn. Estoy
completamente espantada por lo de tu compahera de trabajo y lo
siento muchisimo. Dime qué puedo hacer por ti. éQué querias
preguntarme y qué son esos mensajes raros que te envid?

Asi fue como empezamos a comparar informacion. Dorothy
respondia con pequenos chasquidos de lengua o decia «aja»
mientras yo le detallaba lo que habiamos visto en la redacciéon y
cdmo habiamos empezado a preguntarnos si alguien tenia su
teléfono. Después, ella me contd que Trent habia sido desagradable
desde el principio, flirteando con Stephanie.

—Pero Stephanie apenas parecia interesada —concluyd Dorothy—.
Y eso es en parte el motivo por el que todo esto me tiene
confundida.

—A mi también —coincidi—. ¢Y luego fue el almuerzo?

—Si, y nos sentamos en extremos opuestos del porche exterior.
Luego ella se fue. No volvi a verla.

—éAlgo mas? —pregunté, empezando a sentirme desesperada—.
Es que tengo la sensacion de que no era ella la que nos enviaba
€S0S mensajes.

—No, eso fue todo —contestd Dorothy—. Siento no poder decirte
nada mas.

—¢Viste qué llevaba puesto o qué comid? —Intentaba tirar de
donde fuera para tratar de visualizarla en ese porche almorzando.

—Una chaqueta rosa y un vestido negro. Y en cuanto a la comida,
no, no lo sé. Un momento... Ahora que lo dices... Acabo de



recordarlo. Trent nos contd a Alan y a mi después que Stephanie y él
habian comido pollo.

Un chute de adrenalina me recorrié el cuerpo.

—¢éPollo? iPero si es vegetariana! Steph nunca comeria pollo.
¢Habia opcidn vegetariana en el menu?

—Pues si que la habia —contesté Dorothy—. éCrees que eso
significa algo?

—Dorothy, éme dejas pedirte un favor? ¢Puedo enviarte una foto
reciente de Stephanie y me confirmas si era ella la que viste en la
conferencia?

—Claro, haré lo que pueda. Estuve solo un momento breve
sentada con ella y teniamos la atencion puesta en las charlas, pero
lo intentaré.

Busqué entre mis fotos y saqué una de apenas hacia unas
semanas. Era de la fiesta de despedida de una compafera. Steph
tenia el brazo por encima del hombro de la mujer y las dos sonreian
a la camara. Se la envié a Dorothy y contuve la respiracion.

—Vale, un momento, voy a ponerme las gafas —dijo—. Eh... Si la
memoria no me engana, es ella. El mismo pelo, eso seguro. Lo
siento, no tengo una imagen mental clara de su cara que difiera de
esta foto. Pero podemos probar con otra cosa. Todos tuvimos que
firmar al llegar. ¢Sabes como es la firma de Stephanie? Puedo llamar
a la National Press Foundation y pedir una copia de la hoja de
registro. Podriamos compararlas.

—iSil —exclamé—. Es buena idea. Stephanie es zurda. éHay
alguien que pueda ayudarnos a saber si alguien firmd con la mano
izquierda?



—Lucy, tengo a la persona indicada. Yo antes era periodista de
investigacion y estas haciendo que me pique el gusanillo. Pediré las
firmas a la NPF y llamaré a mi contacto.

A la manana siguiente, cuando estaba haciendo mi pilates
matutino y tratando de mantener la calma en lo concerniente a
Steph, me volvido a sonar el mdvil. Corri a cogerlo y vi que era
Dorothy. Respondi jadeante.

—Lucy, recibi la hoja de registro de la NPF y se la he enviado a mi
experto en caligrafia. No tiene duda de que la firmd una persona
diestra. Aqui hay algo. Y eso no es todo. Me he ido a vuestra pagina
web y he encontrado un video de Stephanie haciendo una
declaracion de objetivos de vuestra cadena. Queria comparar su voz
con la que recuerdo de San Diego, ya que no recordaba bien su
cara. Lucy, no creo que sea la misma voz que oi en la conferencia.
Tenemos que llamar a la policia.



CUARTA PARTE
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Jasmine
El dia del vuelo

Mi asiento era el 17A y avancé por el pasillo pensando en mi nueva
yo, la yo feliz, la yo llena de vitalidad, tan distinta de la yo humillada
en la que me habia convertido con Glenn.

Habia ya una mujer en mi fila, sentada junto al pasillo. Tenia el
pelo castafio y cara de simpatica. Decidi poner a prueba a mi
renovado Yo.

—Hola, estoy en el asiento de la ventanilla —dije a la vez que
subia la maleta al compartimento superior. Ella asintid y se levanto
para dejarme pasar. Cologué el bolso de flecos en el sitio que habia
entre las dos—. Espero que tengamos el sillén de en medio vacio,
étl no? —anadi.

—Estaria bien —contesto.

Miré por el pasillo para ver quién mas podria estar embarcando y
vi @ una sefora mayor y bajita con el pelo canoso y rizado, gafas, el
abrigo sobre el brazo y una leve cojera. Avanzaba con cautela,
mirando su tarjeta de embarque en cada fila. Se detuvo en la
nuestra.

—Creo que voy aqui con vosotras dos —dijo—. Siento que te
tengas que levantar.



—No se preocupe —respondid la mujer del pelo castafo.

Se levantd de nuevo y se ofrecid a colocar arriba el abrigo y el
bolso de la sefiora. Yo bajé el mio al suelo a reganadientes, junto a
mis pies, y la mujer se colocd en el asiento del medio, se abrochd el
cinturén y nos mir6 a la una y a la otra.

—Pues qué bien —dijo—. Me ha tocado estar con dos jovenes
encantadoras. ¢Sois hermanas? Tenéis el pelo distinto, pero os
parecéis. iApuesto a que queréis pasar el viaje de charla!

La desconocida del asiento del pasillo y yo nos miramos
desconcertadas y empezamos a reir.

—No, no somos hermanas —contesté yo.

—Qué tonta soy —dijo la sefora mayor—. éQueréis alguna un
chicle?

Sacd un paquete del bolso. La mujer de pelo castaio lo rechazé
amablemente, pero yo decidi que quizd me ayudaria a calmar la
adrenalina y cogi uno.

—Es curioso que haya dicho eso de que somos hermanas —
comentd la mujer de pelo castafio—. Una companera de trabajo me
hablé de una pagina web, Encuentra a mi doble, en la que puedes
localizar facilmente a alguien que se parezca tanto a ti como una
hermana, incluso gemela.

—Yo no sé mucho de dobles... ni de paginas web —afirmé la
mujer mayor, y las tres nos reimos.

Llevaba un jersey blanco y pantalones y zapatos cdmodos para
viajar. Era un poco rechoncha, en plan abuela en cuyo regazo te
entran ganas de echarte. Me recordd a la mia y senti que era otra
sefal desde el cielo. Solo me faltdé que esa desconocida oliera a



pachuli en lugar de a algo que parecia una extrana mezcla de bolas
de alcanfor y polvos de talco.

—éAddnde viajdis? —pregunté la mujer mayor mirando primero a
la del pasillo para que respondiera.

—Yo voy a San Diego, con escala en Denver. A una conferencia de
trabajo —explico.

«Fijate, una conferencia», pensé. Desde luego, no podia
compararme con ella en el aspecto profesional, asi que decidi no
optar por la idea de un evento similar en Nueva York por si
empezaba a hablar de puntos de hotel y otras cosas de las que yo
no sabia nada. Iria a lo facil.

—Yo a Denver. A ver a una amiga —respondi. Era una respuesta
bastante vaga.

—Ah, qué bien —dijo la sefiora mayor—. Yo voy a ver a mi hijoy a
mi nieto en Fort Collins. Me recogen en el aeropuerto. Ojala vivieran
mas cerca. A mi nieto le van a dar un premio este fin de semana.

—éQué clase de premio? —pregunto la mujer del pasillo.

La anciana empezd a hablarnos del servicio comunitario que
realizaba aquel chico, y de que el Rotary Club de su ciudad le iba a
hacer un homenaje.

—Vaya, pues espero que lo pase de maravilla —dijo la mujer del
pasillo, y yo asenti.

Nos acomodamos las tres, el avion despegd y yo miré por la
ventanilla cdmo iba desvaneciéndose Madison por detras de mi
mientras el corazon me latia con la adrenalina de la huida, y el alivio
empezaba a introducirse en mis células.

Cuando llegamos a la altura de crucero, la mujer mayor se levantd
para ir al bano y, al volver, nos dijo:



—Senoras, he visto que hay un asiento de ventana vacio dos filas
mas atras. Creo que me voy a cambiar ahi para echar una siestecita.
Ha sido un dia ajetreado. Que tengais las dos un buen vuelo.

Levanté mi bolso del suelo y volvi a dejarlo en el asiento de en
medio. La desconocida hizo lo mismo. La veia con mas claridad sin
nadie entre las dos. Dicen que se puede evaluar a una persona en
siete segundos y mi interpretacion fue: rica. Llevaba un bonito jersey
y botines de piel y, como habia desaparecido el olor a alcanfor y
polvos de talco entre nosotras, me llegé un toque de perfume de
flores. Supuse que esa persona que iba a San Diego era una de esas
ejecutivas que yo siempre habia querido ser, alguien como mi
hermana. Su reloj era de esos con los que se podia responder a
correos electronicos y comprobar el ritmo cardiaco. Las perlas de sus
orejas parecian auténticas. Me imaginé que alguien se las habria
regalado dentro de una caja de terciopelo después de una cena con
champan, quiza por su cumpleanos o por Navidad.

Pensé en lo injusta que era la vida. ¢Por qué ella podia viajar en
avion por todo el pais con ropa bonita mientras yo habia tardado
mas de un afo en ahorrar lo suficiente solo para aquel vuelo? Deseé
sentir su vida durante unos momentos, asi que decidi iniciar una
conversacion.

—Me llamo Jasmine. éEres de Madison?

—Yo soy Stephanie —contesté—. Y no, o sea, no naci en Madison.
Soy de Indiana. Pero llevo aqui unos diez anos. éY ti?

A partir de ahi nos lanzamos a una larga conversacion. Me conto
que era directora de informativos de la cadena de television CBS de
Madison. Yo no sabia qué era lo que hacia en realidad una directora
de informativos hasta que ella me lo explicd. Me parecié una locura



pensar que estaba a cargo de todos esos presentadores, reporteros
y tantos otros. Y era mas fascinante aun porque yo acababa de estar
viendo ese canal para consultar el tiempo y planear aquel viaje. Le
dije que el hombre del tiempo me parecia guapo. Se rio y dijo que
acababan de elegirlo el favorito de Madison en una revista local.

Cambié la conversacion a lo que hacia fuera del trabajo: ¢Tenia
hijos? ¢Qué iba a hacer en San Diego? Yo solo queria charlar con
alguien para distraerme y me quedé fascinada con su mundo. La
charla continud y ella se abrié del todo. Me contd que tenia un hijo
adulto. Estaba divorciada. Habld de que tenia un gato y que su
vecino lo estaba cuidando. Me contd que al vecino siempre le llevaba
un pequeno recuerdo de la ciudad a la que iba: una taza, un iman
de nevera, cosas asi.

Mientras la escuchaba senti cada vez mas celos. Menuda vida. Un
trabajo bien remunerado, pero ninglin hombre cerca que le dijera
qué hacer ni que la desmoralizara. Una mujer a cargo de una cadena
de television vy, al parecer, también a los mandos de su propio
destino.

Cuando me pregunté a qué me dedicaba, le solté lo primero que
se me ocurrid. Me sorprendid recurrir a mi madre:

—Soy auxiliar de enfermeria en una residencia de ancianos.

Esperaba que Stephanie no supiera nada del sector de la
enfermeria con lo que poder seguir indagando, y, aparentemente, asi
era.

Se interesd por si tenia marido o novio. Me sorprendid, aunque yo
acababa de preguntarle lo mismo, asi que era lo justo. Aun asi, tardé
un segundo en responder. No creia que pudiera hacerlo sin



emocionarme, por lo que me limité a negar con la cabeza y desviar
la mirada.

Mientras tanto, mi historia sobre el viaje de fin de semana fue
creciendo. Era una vieja amiga del instituto que se llamaba Allison,
menti.

—éY qué vas a hacer en Denver? —preguntd Stephanie, y
respondi con lo Unico de lo que estaba segura de que haria
cualquiera de Colorado: salir de excursion.

—Yo nunca he estado en San Diego —suspiré antes de dar un
bocado a un pretzel de una bolsita que habia repartido la auxiliar de
vuelo—. éVas a alojarte cerca del mar?

—No —contesto—. Eso habria estado bien. Es un Hilton a ocho
kildmetros de la costa y probablemente ni siquiera tenga tiempo
para ver la playa.

Mientras hablabamos se me empezd a ocurrir algo. Al principio fue
como el germen diminuto de una idea, pero cuanto mas me hablaba
aquella mujer de si misma, mas crecia. Estudié su rostro. Si que
teniamos rasgos parecidos. No exactamente iguales, claro, pero con
su pelo y su ropa cara, y sin mis gafas de John Lennon, podria pasar
por ella facilmente. La sefiora mayor tenia razon.

Clavé la mirada en nuestros dos bolsos del asiento de en medio y
pensé en su cartera, que estaria ahi dentro con su documento de
identidad y sus tarjetas de crédito. ¢Podria robarselas cuando no
mirara? éPodria adoptar la identidad de esa desconocida que iba
sentada a mi lado en un avidn? Resultaba absurdo, ridiculo,
éverdad?

Pero ¢élo era? Quizd el universo estaba tratando de darme el
descanso que tanto habia anhelado, que desde hacia tanto tiempo



me merecia, por el que literalmente le habia rezado a mi abuela
antes de subir a aquel avidn. Es decir, tenian que haberme sentado
junto a esa persona en particular por un motivo, éno?

Llevaba mucho tiempo pensando en mi escapada, mordiéndome
las unas enteras y tratando de imaginar qué haria cuando
consiguiera librarme de Glenn y como iba a vivir. Esa mujer debia
tener montones de dinero en su cuenta bancaria. Si yo conseguia su
identificacion y sus tarjetas quiza podria vaciarle la cuenta e irme a
México o cualquier otro sitio al sur de la frontera donde sentirme aun
mas segura que en Denver. Empecé a imaginar que, si me cortaba el
pelo y me lo tefiia, podria pasar por ella en un banco o una tienda.
Segui haciéndole preguntas y traté de memorizar su forma de
gesticular, de dejar pausas a veces y de inclinar ligeramente la
cabeza, su forma de sonreir, por si hubiera camaras de seguridad a
donde yo fuera.

Si conseguia hacerme con su dinero, podria salir corriendo de
inmediato y contar con tiempo suficiente para llegar a mi destino
sana y salva. Si ella notaba que le faltaba algo, se devanaria los
sesos pensando cdmo habria pasado, pero jamas sospecharia de la
persona que habia estado con ella en el avidén, éno? éO si? Si
empezaba a contarselo a la policia, toda mi historia podria salir
volando por los aires.

Necesitaba ir al bano para estar en un sitio donde pudiera pensar
un momento.

—¢Te importa que pase para ir al aseo? —pregunté—. Dejo aqui
mi bolso.

—Claro —contestd, y se levantd para dejarme salir.



En el bafio, cerré el pestillo y empecé a jadear llena de nervios y
energia. Si se levantaba para ir al bafio y dejaba también el bolso, yo
tendria acceso completo a él. Ya sabia muchas cosas de ella por
nuestra conversacion en el avidn. Su trabajo, su pasado, su familia y
amigos. Incluso sabia donde se alojaba. Si queria seguirla, podria
hacerlo con facilidad. {Y si me presentaba en su hotel de repente?
La idea me provoco escalofrios. éQué iba a hacer si la encontraba
alli? ¢Qué haria ella si me veia?

Se me ocurrid otra idea, como una tormenta que se cierne, oscura
y llena de truenos. ¢Y si daba un paso mas alla y me convertia de
verdad en ella? ¢Cdmo seria? éQué implicaria? Si ella se esfumaba y
yo me convertia en Stephanie, la rica e importante ejecutiva de
television, aunque solo fuera por unos dias, podria desaparecer de
verdad. Porque de ese modo podria tener su cartera, su portatil, su
ropa, todo lo que quisiera, y ocultarme a vista de todos hasta ser
invisible. Una playa en México, una diminuta ciudad perdida donde
nadie se molestaria en mirar.

Me imaginé que podria comprar una casita en la playa: suficiente
espacio para una persona, decorada con estilo vintage pero
elegante, igual que habia hecho en mi apartamento de Madison
antes de mudarme a la casa de Glenn y verme obligada a adoptar su
estilo, que era lo que yo llamaria una auténtica caravana de soltero.
Tenia nulo interés por la decoracidén y no le gustaban los adornitos,
las alfombras de nudos, las plantas ni los muebles de colores
llamativos que yo queria llevarme a su casa.

«Vamos a venderlo todo, carifio, y con el dinero nos vamos juntos
de viaje», habia dicho cuando empezamos a vivir juntos. «Yo ya
tengo cosas, no necesitamos mas». Y, obnubilada en aquellos



primeros momentos del amor, yo habia aceptado, pensando en una
escapada romantica a algun sitio, pero él se guardd el dinero y fue
retrasando el viaje hasta que me dijo que los «gastos domésticos»
estaban aumentando mucho, culpando al presidente por el aumento
de la inflacion.

Alli estaba yo, dentro del diminuto bafo del avién, fantaseando
con como podria decorar esa ficticia casa de la playa en un ficticio
pueblo mexicano con el dinero ficticio que iba a robarle a la mujer
real que estaba sentada en la fila 17. Cerré los ojos con fuerza y
empecé a contar despacio hacia atras desde diez hasta que la
respiracion se me calmd. «Actla con naturalidad, Jasmine», me dije.
«A lo mejor Stephanie ni siquiera necesita ir al bano y toda esta
pequena fantasia termina desapareciendo».

Al volver a nuestra fila, me sentia mareada, casi con nauseas,
mientras esperaba a ver qué pasaba. Supe que seria «ahora o
nunca» con el primer pequefio movimiento del avion al empezar a
descender. Estaba segura de que la senal de los cinturones se
encenderia pronto.

Cuando llegué a nuestra fila, Stephanie se levantd para dejarme
pasar, pero entonces dijo:

—Yo también voy al bano.

La adrenalina se me dispard. «Tranquila, Jasmine, tranquila. Que
no se te vea contenta, sorprendida ni nada».

—Claro —contesté con toda la naturalidad que pude.

Se gird y se fue por el pasillo. Me empezaron a sudar las manos.
Su bolso estaba a apenas unos centimetros de mi, un Kate Spade
azul turquesa. Era absolutamente diferente a mi bolso, con las borlas
y los flecos, desgastado tras tantos anos de uso.



«Espera», me dije. «Sé paciente, todavia no». Miré de reojo hacia
atras, en direccion a los bafios. Estaba entrando.

Senti como si mi cuerpo fuera el de otra persona. Miré al otro lado
del pasillo y vi a una pareja de mediana edad con los ojos cerrados,
los hombros apoyados el uno en el otro, la mano de él cubriendo la
de ella. No habia nadie mas que pudiera ver nada; los auxiliares de
vuelo estaban ocupados en la zona de servicio.

Rapidamente, casi en un trance robotico, deslicé la mano hacia el
bolso de Stephanie y me lo acerqué. Miré una vez mas hacia atras.
La puerta del bafio sequia cerrada. Suavemente, abri la cremallera y
busqué a tientas la cartera. Estaba alli mismo, fresca y firme al
tacto, de piel buena, por lo que parecia.

Sin apartar la mirada de la pareja del otro lado del pasillo, saqué
la cartera, la abri y miré. Su permiso de conducir estaba alli mismo:
Stephanie Monroe. También vi tres tarjetas de crédito de las
generales, otras de tiendas especificas, una de débito, una especie
de identificacion del trabajo, varias acreditaciones de seguros y una
foto de un joven guapo con birrete y toga de graduado.

El permiso de conducir salid con facilidad del tarjetero y lo meti
con cuidado en un bolsillo de dentro de mi bolso. Estaba a punto de
coger también una tarjeta de crédito cuando la mujer del otro lado
del pasillo se removid, abrid los ojos y le dijo a su marido: «Creo que
vamos a aterrizar pronto, carifo». El corazén se me iba a salir por la
boca. Tenia el bolso de Stephanie abierto a mi lado. Aunque dudaba
que ellos lo hubieran visto desde el otro lado del pasillo, no podia
estar al cien por cien segura. El hombre farfulld algo que no entendi
y crei oir el clic de la puerta del bafio al fondo del avién. No podia
saber si era Stephanie saliendo o cualquier otra persona que ocupara



el segundo bafio diminuto, pero no podia arriesgarme. Solo tenia
unos segundos.

La mujer volvid la cabeza para mirar por la ventanilla y yo cerré la
cartera de Stephanie, la meti de nuevo en el bolso, le subi también
la cremallera y lo coloqué en el sitio exacto donde habia estado.

Para que pareciera que yo estaba ocupada, saqué mi teléfono y
los auriculares justo cuando Stephanie se acercaba. Creia que me
iba a dar un ataque; el alijo que habia conseguido latia como un
corazon diminuto en mi bolso.

Convencida de que mi expresidon facial me delataria o de que
estaba sudando de manera evidente, necesitaba un descanso
mental. No estaba seqgura tampoco de que pudiera seguir
conversando con ella, asi que, en cuanto se sent9, le dije:

—Ha sido estupendo charlar contigo, Stephanie. Voy a intentar
dormir un poco antes de que lleguemos. —A continuacion, solté una
mentira mas para acabar de rematarlo—: Mi amiga quiere que
salgamos esta noche.

—Suena genial —respondid—. Yo voy a hacer lo mismo. Me
vendra bien descansar también.

Me pasé el resto del vuelo como cuando de nina jugaba al
escondite en el lago o en la piscina de alguien y se suponia que
habia que tener los ojos cerrados, pero en realidad no lo hacia y los
mantenia abiertos, apenas una rendija, lo suficiente para que nadie
lo notara.

Fingiendo que dormia, apoyé la cabeza en la ventanilla, pero
inclinando el cuerpo de tal modo que pudiera seguir viendo a
Stephanie. Tenia que saber si se ponia a mirar el bolso. ¢éY si lo
hacia? Pues la verdad era que no sabia qué iba a hacer yo. Todo mi



plan de huida se iria abajo si ella pedia a los auxiliares de vuelo que
vaciaran mi bolso y venia la policia.

Dios, qué tonta era. A lo mejor era tan tonta como Glenn decia,
pero en cuanto esa idea penetré en mi mente, la pisoteé una y otra
vez como alguien que dentro de un barril convierte las uvas en vino.
Yo era lista. Que le dieran a Glenn.

«Piensa, Jasmine. Piensa».

Stephanie habia inclinado el asiento hacia atras todo lo que pudo
y tenia los ojos cerrados. éDebia devolver a su sitio su documento de
identidad para que nadie se enterara? Era demasiado peligroso. No
solo porque ella estaba alli mismo, sino porque jamas tendria
oportunidad de volver a cogerlo. Pero si se daba cuenta de que no
tenia el carné y me acusaba, ¢qué iba a hacer yo?

Observandola a través de las rendijas de mis ojos y mirando
también a la pareja de mediana edad, ya completamente despiertos
y preocupados porque no encontraban una de las tarjetas de
embarque de su vuelo de conexidn, meti con cuidado la mano en mi
bolso y palpé el bolsillo lateral. El carné de Stephanie palpitaba en
mi mano. Lo rodeé con los dedos y, tras asegurarme de que ella
seguia distraida con los auriculares puestos, lo saqué del bolso y lo
subi hasta mi pecho tapandolo con la mano.

Fingi que tenia un picor por si la pareja del otro lado me miraba y
me meti el carné en el sujetador. El borde de plastico se me clavaba
y me generaba incomodidad, recordandome lo que habia hecho.
Pero alli estaba mas a salvo. Si los auxiliares de vuelo me obligaban
a vaciar el bolso, no encontrarian nada y yo podria hacer como que
me preocupaba igual que Stephanie.



«¢Te dejaste la identificacion en el mostrador de los billetes en
Madison?», me imaginé diciéndole con una fingida mirada de
empatia.

Pero Stephanie no prestd ninguna atencion a su bolso.
Descansaba, y yo aparentaba hacer lo mismo, con la adrenalina tan
disparada que iba a necesitar dos somniferos de Glenn para poder
sentirme siquiera un poco adormilada.

Mientras descendiamos entre las nubes y nos adentrabamos en la
cordillera de Denver, bajé la mirada y vi montafas con las cumbres
nevadas y extensas zonas residenciales, y empecé a sentir miedo.
¢Addnde iba a ir? éQué iba a hacer? No conocia a nadie y no tenia
dénde dormir esa noche.

El difuso plan con el que habia sofiado durante un afio aparecia
ante mi: llegaré a Colorado y ya veré. Pero el plan que habia
empezado a titilar en el borde de mi mente durante mi conversacién
con Stephanie comenzd de nuevo a agitarse. Era como una de esas
gigantescas criaturas hinchables de vinilo que se veian en los
concesionarios de coches, cuyos brazos y piernas se movian sin
parar mientras el cuerpo se hundia y se elevaba con toda clase de
extranos movimientos, provocados por algun tipo de ventilador. Asi
me sentia. Un poco fuera de control, pero como alimentada de aire.

Era la misma sensacion que habia tenido en la fiesta de Halloween
del instituto.

Intenté no pensar en ello, traté de enterrarlo en lo mas profundo
de mi memoria. Habia sido hacia mucho tiempo. éPor qué pensar en
eso ahora? Habia sido un accidente, éno? Mi intencién no era
causarle tanto dafo a Allison.



¢0 si? En el fondo sabia lo enfadada que estaba con ella, lo celosa
que estaba de su vida.

Allison siempre tenia la mejor ropa y el pelo mas bonito del
instituto. Me trataba fatal cuando lo Unico que yo queria era una
pequena muestra de amabilidad, lo minimo que merecia.

Aun asi, fue todo fortuito. Al menos, eso era lo que llevaba
décadas diciéndome para poder dormir por las noches.

Me venian a la mente rafagas de la fiesta en la enorme casa de
Drake en Maple Hills mientras el avion se acercaba a Denver y yo
miraba por la ventanilla. Los adinerados padres de Drake fuera de la
ciudad. Musica sonando con fuerza: alguien habia puesto en bucle
«Monster Mash». Gente bebiendo de vasos de plastico naranja.
Polvos de Kool-Aid mezclados con quién sabe qué y que se servian
de una ponchera. Telaranas de mentira y esqueletos colgados de las
paredes. Un grupo donde se iban pasando porros unos a otros.

Allison echando la cabeza hacia atras y riéndose, con el brillo de
sus dientes perfectamente alineados, sus labios con el lapiz de labios
rojo mas llamativo que habia visto nunca. Todos los chicos
arremolinandose en torno a ella.

Mi disfraz era de fabricacién casera. Mi familia vivia en lo que se
consideraba la zona barata de nuestro distrito escolar, mientras que
tanto Allison como Drake vivian en Maple Hills, una de las zonas mas
ricas. Era incluso donde se encontraba la mansidon del gobernador.
Pero todos pasabamos por los mismos centros escolares publicos, lo
que a veces daba lugar a conflictos y dinamicas complicadas.

Los chicos de Maple Hills tenian claro que eran mejores que el
resto y algunos habian creado un grupo que se llamaba «la Banda



Divertida», que se dedicaba a juntarse y reirse de cosas de las que
se suponia que los demas no teniamos conocimiento.

Las fiestas de Drake cuando sus padres no estaban eran famosas
en el instituto, y habia invitado a toda nuestra clase de undécimo
curso. Yo estaba deseando ir, pensando que quiza podria abrirme
paso hacia alguno de los chicos de la Banda Divertida. Era un grupo
al que siempre habia admirado en secreto.

Le pedi a Raven que viniera conmigo. Anna y ella eran mis Unicas
dos amigas, pero Anna tenia que ir ese fin de semana a Milwaukee
al cumpleanos de su abuela y se iba a perder la fiesta de Halloween.

Raven vivia en las urbanizaciones de viviendas protegidas y tenia
aun menos dinero que yo. Era una chica peleona, acostumbrada a
valerse por si misma. Su madre llevaba anos siendo adicta a varios
tipos de droga y siempre andaba saliendo y entrando de su diminuto
apartamento. Mi amiga era conocida en el instituto como la persona
a la que acudir para cualquier tipo de droga, como marihuana,
éxtasis o la que fuera. Se las apafiaba de alguna manera para tener
acceso a todo tipo de cosas.

Raven y Anna odiaban a la Banda Divertida, pero yo pensaba que
si las tres conseguiamos acceder a ese grupo, podriamos cambiar
por completo nuestra experiencia en el instituto. Estar en el grupo
de los populares parecia lo Unico que importaba en aquella época.

Raven estuvo semanas negandose a ir a la fiesta. Cuando
volviamos a casa después de clase aquel viernes anterior a
Halloween, lo intenté una vez mas. Me detuve en la esquina en la
que nuestros caminos se separaban y practicamente le supliqué. Me
dijo que no y me acuso6 de ser una vendida por hacerles la pelota a
los de aquel grupo. Yo le dije que era una gilipollas por no intentarlo



siquiera. Ella me contest6 mandandome a la mierda y se fue
cabreada. Traté de pensar en una réplica fuerte, pero lo Unico que
me salié fue: «iPues vete a la mierda tu también!». Ella me hizo una
peineta por encima del hombro. Yo estaba dolida y enfadada, pero
me recompuse. Iria sola.

Me esforcé mucho la siguiente noche para tener aspecto de chica
mona, con la esperanza de llamar la atencidon de alguno de los
chicos de la Banda Divertida. Mi madre y mis hermanos no estaban
para poder ayudarme y, al contrario que muchos de los de mi edad,
yo todavia no tenia permiso de conducir. Mi madre lo habia estado
aplazando con la excusa del precio. Fui en bicicleta a la tienda a
comprar lo que necesitaba. Usé un lapiz de ojos negro y barato de
Walgreens para hacerme unas lineas largas y finas en las mejillas a
modo de bigotitos de gata, y me hice unas graciosas orejas con unos
cepillos de los de desatascar cafierias cubiertos de tela, y luego
sujeté a una diadema. Llevaba también una sudadera blanca y un
par de guantes blancos que eran de mi abuela. Fue lo Unico que me
dieron cuando ella murié.

Tuve que coger el autobus y recorrer a pie el resto del camino
hasta la fiesta. La primera persona que vi al llegar fue Allison,
también con disfraz de gata pero completamente distinto al mio. El
Suyo era negro azabache, de cuerpo entero, ajustado y salpicado de
relucientes diamantes falsos. Iba con una larga y gruesa cola que
ella agarraba con una mano y que movia constantemente. Llevaba el
pelo superbrillante y, de algin modo, se habia puesto unos bigotes
que parecian de verdad pegados a la cara. En la perfecta diadema
negra, también tachonada de diamantes falsos, que lucia en la
cabeza, se alzaban unas orejas de gato rosadas en forma de



triangulos impecables. Oi que alguien susurraba que los padres de
Allison se habian gastado una fortuna comprando el disfraz en la
tienda de Halloween mas cara de la ciudad.

Después de beber el Kool-Aid y fumar porros, alguien propuso que
jugaramos todos a cazar fantasmas, un juego que conociamos desde
la escuela primaria. Por los viejos tiempos, dijeron, y todo el grupo
de adolescentes colocados y borrachos salimos al gran jardin trasero
de Drake. Tenia zonas arboladas a cada lado y estaba situado frente
a un lago.

Todos nos reiamos persiguiéndonos unos a otros. Fue divertido y
la verdad era que yo me lo estaba pasando bien y crei estar
haciendo pequefos avances con uno de los amigos de Drake hasta
que Allison pasé corriendo por mi lado.

—Qué disfraz de gata mas lamentable, Jasmine —se burl6 con una
carcajada.

Senti una rabia repentina e incontenible, auténtica ira mezclada
con humillacién.

Allison y yo no habiamos sido nunca amigas, sino mas bien lo
contrario. Ella me miraba con desprecio desde segundo curso, mas o
menos, sin ninguna razdn que se me ocurriera aparte de la de
nuestros respectivos lugares de residencia.

Volvid de inmediato la atencidn a sus amigos.

—Soy una gata callejera —gritd. Y los demas empezaron a gritar:
«iEh, gata callejera, miau!».

Avergonzada por mi disfraz, corri a esconderme detras de un arbol
que estaba en el lateral sin apartar la vista de ella, observando la
larga y gruesa cola que se movia de aca para alla, oyendo sus



molestas carcajadas, viendo a los chicos tropezarse entre si mientras
la buscaban en la oscuridad.

Y entonces, de repente, salid corriendo a esconderse detras de
otro arbol que estaba junto al mio, y Drake la siguid. No me vieron.

El le hizo cosquillas; ella soltd una risotada. Drake la empujo
contra el arbol y empezaron a besarse. Unos besos asquerosos y
himedos con fuertes jadeos. Yo me agaché y vi como las manos de
él le recorrian todo el cuerpo.

—Drake, soy virgen...

—Vamos, Allie, esta es la noche...

Antes de darme cuenta, él le estaba quitando el disfraz de gata vy,
para mi sorpresa, ella no protestd. Drake lanzd a un lado el disfraz,
que aterrizd con un crujido sobre las hojas secas que estaban a mi
lado. Me agaché mas.

El se quitd la capa de vampiro y se bajo los pantalones. Siguieron
besandose y los perfectos bigotitos de gata empezaron a caerse, a la
vez que la diadema se inclinaba hacia un lado. La empujo al suelo y
la obligd a abrirse de piernas.

—Drake, por favor, ve con suavidad —dijo ella.

El no contestd. Allison emitia ruiditos raros como si le estuviese
doliendo. A mi no me parecia que fuera tan suave, pero también
seguia siendo virgen y esa era la primera vez que veia cédmo era el
sexo de verdad.

Los otros chicos seguian corriendo alrededor de todo el jardin
trasero, riéndose, y nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando en
la oscuridad entre los arboles. Drake soltdé un grufiido final justo
cuando el chico con el que yo habia estado flirteando grité desde la
gigantesca terraza de atras.



—Drake, édonde estas, tio? iVamos a entrar a tomar unos
chupitos de gelatina con vodka!

Se apartd de un salto de Allison, se subid los calzoncillos y los
pantalones, cogid su capa y salid corriendo sin decir una palabra.
Ella se quedd alli tumbada, desnuda y jadeando en la oscuridad, con
su traje de gata todavia lejos, arrugado sobre las hojas.

El jardin se vacid cuando los chicos entraron corriendo a por
chupitos. Allison se quedd quieta un momento, recuperando el
aliento, y después volvié la cabeza para buscar el disfraz. Fue
entonces cuando me vio unos arboles mas alld. Mi sudadera y mis
guantes blancos debian de estar iluminados por la luz de la luna.

—Jasmine, ¢eres tU? ¢Nos estabas mirando? —Se incorpord y se
revolvio tapandose con las manos mientras las estiraba
frenéticamente en direccion a su disfraz, tanteando en la oscuridad.

Negué con la cabeza.

—Si que mirabas, puta loca. —Con la mano derecha se tapaba los
pechos mientras con la izquierda buscaba el traje—. Voy a decirle a
todo el mundo que has estado ahi sentada mirdndonos. —Hizo una
pausa y anadio—: Lo hacemos siempre, ésabes?

No pude evitar contestar:

—Has dicho que eras virgen.

—No he dicho eso. iEres una mentirosa!

Y fue entonces cuando salté. Si, salté. Lo confieso. Creo que fue
una combinacidon de cosas: el hecho de que ya creia haber perdido a
Raven como amiga esa noche; que nadie me habia ayudado a
prepararme, mientras que sus padres se habian gastado un montdn
de dinero en ella; que tenia que coger el autobls mientras que
probablemente ella se iria en un Porsche... Todo ello, mezclado con



el continuo veneno de Allison, me llevd al limite. Cogi su disfraz de
gata antes que ella. No sabia qué iba a hacer con él, quiza salir
corriendo para que tuviera que quedarse desnuda en el bosque y
volver como pudiera a la fiesta, tan avergonzada como me habia
hecho sentir a mi.

Pero se lanz6 en mi direccién grufiendo como un perro.

—Estas pirada, Jasmine. Tu disfraz de gata es una mierda, igual
que tu.

Y lo siguiente que vi fue la larga y gruesa cola de su disfraz
rodeandole el cuello. Mi intencidén era solo asustarla, hacer que se
quedara un momento sin respiracion. Queria ver como me suplicaba,
con ojos aterrados, agarrandola, tirando de ella. Yo, en la posicién
de poder, para variar. Fue como el tipico juego de nihos en el que
hacias que alguien perdiera el conocimiento. Esa era mi intencidn.
No pensé en lo que podria pasar cuando despertara. En el lio en que
me veria. Me senti bien viéndola retorcerse de angustia durante un
momento.

La cola se fue tensando cada vez mas y ella tenia arcadas.

Para entonces, la fiesta ya habia pasado del todo al interior y
alguien habia cambiado la musica a un rap ruidoso. Nadie podia
vernos; nadie podia oirnos.

Sentia los brazos como si no fueran mios. Yo era sobrehumana y
poderosa, sin control de mi propio cuerpo.

Noté como su cara se volvia un poco azulada y los ojos se le
salian, pero seguia sin darme cuenta de que estaba a punto de
morir. Acababamos de aprender lo que era la asfixia en clase de
educacidn para la salud, pero en ese momento no recordé ninguna



de las lecciones. Ella tiraba con desesperacion de la cola mientras
trataba de darme patadas. Yo apreté aun con mas fuerza.

Y entonces, antes de que me diera cuenta, dejé de jadear y se
quedd sin fuerzas, con los ojos muy abiertos y vacios, solo dos
bigotitos aln pegados a su mejilla izquierda y la diadema en el
suelo. Cayd de cara sobre la tierra y las hojas, con un fuerte ruido
sordo.

Yo me quedé alli, aterrada, con la cola y el disfraz ain en la mano,
su cuerpo sin vida delante de mi. Una increible mezcla de emociones
me invadié en ese momento, una mezcla que jamas habia sentido al
mismo tiempo, ni antes ni después: poder, miedo, horror y, para no
faltar a la verdad, también un diminuto destello de alegria.

El instinto se aduend de mi. Lancé el disfraz de gata con
diamantes falsos todo lo lejos que pude, al interior del bosque, y sali
corriendo hacia el otro lado del jardin trasero, donde tuve que
detenerme para vomitar junto a un tronco, mientras la imagen de
ella boca abajo sobre el suelo del bosque, con los brazos y las
piernas abiertos en extrafios angulos, me abrasaba el cerebro. Segui
vomitando hasta que ya no me queddé nada dentro, me sequé la
saliva de la comisura de la boca y traté de tragarme la terrible
mezcla de Kool-Aid, alcohol y acido estomacal que seguia teniendo
en la lengua.

Pero cuando me senté en el tronco, jadeando, me di cuenta de
qué tenia que hacer exactamente.

Tenia que recomponerme, volver a la fiesta, actuar con
naturalidad y mezclarme con los demas. Y, de repente, supe con
absoluta claridad que Drake cargaria con las consecuencias de
aquello. Su esperma dentro de ella. Una agresidn con violacién



evidente. Era él o yo, y no iba a ser yo. No le debia nada. El
tampoco habia sido nunca amable conmigo.

Volvi rapidamente a la terraza y entré por las puertas de cristal
mientras la musica rap zumbaba en mis oidos. Fui directa a la mesa,
me bebi de un trago un vaso entero de Kool-Aid y engulli galletas
con caras de fantasma glaseadas hasta que por fin senti mejor sabor
de boca. Otro vaso de Kool-Aid y mis sentidos empezaron a
atontarse. Enseguida estaba en la pista de baile, moviéndome con
mas vehemencia que nunca en mi vida, agitando los brazos como
loca.

La gente empezd a preguntar donde estaba Allison, pero alguien
dijo que creia que tenia que irse pronto a casa y que su madre la
habia recogido, y nadie se asustd. Yo volvi a trompicones a la parada
de autobus vy tiré los guantes de mi abuela al cubo de basura que
habia al lado. Llegué a casa después de la medianoche y vomité una
vez mas antes de acostarme.

Encontraron el cuerpo de Allison a ultima hora de la mafiana y
Drake cargd con la culpa, su futuro arruinado. Sus amigos la lloraban
como nunca los habia visto. Mas de mil personas fueron a su funeral
en una iglesia enorme que tuvo que abrir salas extra. Yo fingia pena
mientras veia coOmo mis compaferos de clase derramaban lagrimas
auténticas sin parar. Los celos volvieron a adueiarse de mi. Si yo
hubiese muerto, con suerte habrian asistido diez personas del
instituto.

Por supuesto, nunca mas fui la misma. Pesadillas, dolores de
cabeza, mis notas bajaron aln mas que antes. Cai en una depresion
profunda. Abandoné toda idea de acercarme a la Banda Divertida.
Ya ni siquiera podia mirarlos.



Ni Raven ni yo hablamos nunca de nuestra pelea de aquel viernes
por la noche, sino que pasamos pagina y volvimos a ser amigas, con
cautela al principio y, después, con mas firmeza a medida que fue
pasando el tiempo. Ella, Anna y yo continuamos juntandonos con los
malotes y metiéndonos en lios por hurtos en tiendas, consumo de
alcohol siendo menores de edad y conducir sin carné.

Durante mas de un afio no le conté a nadie lo que habia pasado.

Una tarde de primavera de nuestro Gltimo curso, Raven y yo
salimos a fumar después de clase junto al campo de béisbol.

—Nunca pensé que aprobaria la puta quimica —dijo pasandome el
cigarro—. El muy gilipollas me ha puesto un suficiente, pero con eso
basta. Este instituto es un desastre. Cuantas mierdas han pasado.
Sigo sin creerme que a la zorra de Allison la matara su novio. Pero
esa nifiata engreida iba por ahi con aires de superioridad, como si su
mierda no oliera. Se lo merecia.

Yo miré el suelo sin decir ni mu mientras daba una calada.

—TU estuviste alli esa noche. ¢No viste nada? —preguntd Raven.

Quedaban solo dos meses para la graduacion. Yo queria ir a la
escuela de cosmética y marcharme a algun sitio lejos de Madison,
empezar una nueva vida lejos de esos recuerdos.

No dije nada mientras movia nerviosa el pie. Raven dejo de fumar
e inclind la cabeza, mirandome inquisitiva.

—cJazzy?

El equipo de béisbol masculino estaba entrenando a lo lejos y se
oia el sonido del bate al golpear la pelota y los gritos del entrenador.
Segui sin decir nada.

—¢éJazz? —Parecia preocupada.



De repente senti ganas de contarselo a alguien, una explosion de
un afio y medio de secretos estallando detras de las costillas y
abriéndose camino hacia la boca.

Salié como una rafaga mientras Raven me miraba fijamente con la
boca abierta. Si soy sincera, no sé si me creyd del todo. A lo mejor
pensd que era una fantasia que le estaba contando solo por
hacerme la importante. Al fin y al cabo, no habia pruebas de nada
aparte del hecho de que varios testigos habian visto a Drake salir
corriendo con Allison hacia los arboles y no volver hasta veinticinco
minutos después. El ADN lo condend.

—No puedes contarselo a nadie, a nadie —supliqué, sin estar
segura de pronto de si me arrepentiria de haberlo contado.

—No, lo prometo —contestd Raven, y siguidé mirandome ojiplatica
—. Hostia puta, Jasmine. iEres mi heroina!

Nunca mas volvimos a hablar de ello. Pero vi que me miraba de
reojo en la segunda hora de clase de espanol, seguramente porque
trataba de averiguar si debia creerme.

Dos semanas después, la sefiora Goldberg nos pasd un
cuestionario de geografia de México. Habia puesto los puntos
principales —Ciudad de México, Cancun, Puerto Vallarta, Tijuana—,
pero habia también otros mas pequenos: Guadalajara, Oaxaca y un
pequeno pueblo pesquero que se llamaba Puerto Escondido.

Raven se inclind desde su mesa hacia la mia al otro lado del
pasillo y susurro:

—Si alguna vez tenemos dinero suficiente, nos escapamos a
Puerto Escondido, évale? Solas tu y yo. éNo te parece el paraiso?
Puer-to Es-con-di-do. Algun dia iré. —Sonrid.



—Si, Puerto Escondido —contesté susurrando también mientras
veia en el mapa que el pueblo estaba frente al mar, imaginandome
una playa de arena blanca y un sol infinito. En mi mente, no podia
estar mas lejos de Madison, Wisconsin, ni de las pesadillas que me
seguian despertando por las noches.

Raven, Anna y yo seguimos juntas el resto del semestre, pero
luego Raven conocié a un chico mayor en su trabajo de camarera vy,
de repente, estaba siempre ocupada con él y fue aquel verano
cuando yo empecé a practicar sexo sin proteccion con regularidad y
descubri que estaba embarazada de uno de los chicos pringados de
nuestro grupo del instituto. Mi madre se vio obligada a pagar el
aborto. Después de eso, me dijo que tendria que costearme yo el
curso de cosmética. Solo duré un semestre.

Raven se fue a vivir a Atlanta con el chico del restaurante, pero
también venia por temporadas a Madison. Su vida era tan errante
como la mia y fue pasando por una serie de trabajos turbios,
negocios de drogas y otros trabajillos de poca monta. Nunca volvio a
mencionar a Allison. Y yo tampoco.

Mientras iba sentada en el avidn junto a la tal Stephanie, pensé
que probablemente ella habria podido formar parte del grupo de
Allison en su instituto; el grupo popular con madres que compraban
disfraces de gata tachonados de diamantes falsos y que llevaban a
sus hijas a la pelugueria a que las peinaran y maquillaran solo para
una fiesta. Seguro que Stephanie habia tenido montones de amigos
en el instituto y muchos mas incluso en aquel momento, ademas de
sus toneladas de dinero.

Miré las ufias de Stephanie mientras ella descansaba: una
manicura perfecta, cada ufia de un rosa palido. A mi no me habian



hecho en mi vida una manicura de verdad, no podia permitirmelo.
Tenia que pintarme las ufias yo misma y siempre las llevaba fatal.
Seguro que Stephanie disfrutaba con frecuencia de dias de spa
donde se hacia las manos y los pies, se metia en saunas y se daba
banos de vapor, se tumbaba en camillas para recibir masajes con
piedras calientes. Seguro que disfrutaba de tratamientos faciales en
los que los expertos se aplicaban a reducirle la minima arruga.

Volvi a sentir la molestia de su carné en el sujetador,
recordandome que tenia su permiso de conducir, pero no su dinero.
Necesitaba esas tarjetas de crédito, necesitaba la oportunidad de
desaparecer, difuminandome en su vida. Era lo que queria.

—iBueno, Stephanie, deséame suerte en Denver! —le dije cuando
llegamos a la puerta—. iPasalo estupendamente en tu conferencial!

—Gracias. Diviértete con tu amiga. Encantada de conocerte.

Bajo el bolso y el abrigo de la sefiora mayor y se lo devolvid.

—Gracias, querida —dijo la mujer—. Que tengais las dos un viaje
maravilloso.

—Usted también —contesté con una sonrisa.

Bajamos del avidon, me despedi de Stephanie con la mano y giré a
la izquierda, siguiendo las sehales hacia el transporte terrestre,
mientras ella se dirigia hacia su puerta de embarque.

Pero en lugar de seguir adelante, me agaché junto a la puerta de
embarque contigua y saqué el teléfono, fingiendo que estaba
mirando mas mensajes. Necesitaba darle unos minutos para que se
alejara y después ver a qué hora despegaba su vuelo. Yo tenia que
meterme en ese mismo avidén o en otro que saliera poco después
para seguirla a San Diego. Me haria falta volver a pagar en efectivo.



Me levanté y me dirigi despacio hasta donde pude ver la fila de
puertas de embarque, asegurandome de que no estuviese viniendo
hacia mi de forma inesperada. Al no ver nada, entré corriendo en el
bafio mas cercano, en el cubiculo de discapacitados, donde podria
tener mas espacio.

Abri la maleta, me quité los vaqueros y la camiseta a toda prisa y
me puse una ropa completamente distinta, incluida la camisa roja de
franela de Glenn. Después guardé mis gafas de John Lennon en el
bolso, me recogi el pelo lo mas alto que pude y me volvi a poner la
gorra de los Dodgers, escondiéndome por dentro todos los
mechones de pelo.

Cuando sali del aseo y me miré en el espejo, me senti satisfecha.
Era lo mas parecido a un cambio integral al que se podia llegar sin
tefirse el pelo. Por si acaso, cogi mi bolsa de maquillaje del bolso y
empecé a aplicarme sombra de ojos oscura y fuertes brochazos de
colorete.

Antes de dejar la escuela de cosmética, una de mis clases
favoritas habia sido la de maquillaje de transformacion, conseguir
que alguien tuviera un aspecto realmente distinto. Usabamos barras
de contorno, bases y color para cambiar los rasgos de las personas.
Aunque yo no me podia permitir esas barras de contorno tan caras,
hice una version a lo pobre con lo que tenia, todo magquillaje de
Walgreens que habia comprado a lo largo de los afios. Algunos
productos ya estaban caducados o rotos pero, bueno, tampoco me
iban a matar.

En el fondo del bolso habia también un pintalabios de un color
anaranjado que en realidad no me quedaba muy bien. Alguien se lo
habia dejado en el lavabo de sefioras del bar hacia unas semanas y



no habia vuelto a por él, asi que me lo quedé. Y se iba a convertir en
una parte fundamental de mi disfraz.

Después de ponérmelo, me senti mas satisfecha al pensar que
cualquiera que pasara por mi lado en el aeropuerto no me
reconoceria como la misma persona de hacia apenas unos minutos.
Distinta ropa, distinto pelo, gorra, sin gafas y mucho maquillaje en la
cara. Lo Unico que seguia siendo lo mismo era el bolso de flecos.

Volvi a entrar en el bafio de discapacitados, abri de nuevo la
maleta y meti en ella el bolso, sentandome encima para apretarlo
hasta que pude cerrar la cremallera. La maleta iba muy tensa con
todo el volumen, pero aguantaba. Ya estaba: el bolso también
escondido.

Sali del bafio y me imaginé como una ninja furtiva, ocupando los
rincones tranquilos del aeropuerto donde la gente no iba a mirar.
Caminé pegada a las paredes, con la cabeza agachada, y me movi
por detras de los grupos de gente, entrando y saliendo de los sitios
sin que nadie se fijara en mi. Desplazandome con rapidez, encontré
los monitores donde aparecian todos los vuelos de salida y localicé el
que tenia que ser el vuelo de Stephanie a San Diego, el Unico que
salia pronto. Estaba como a una docena de puertas por ese mismo
pasillo.

Mi siguiente parada fue el mostrador donde la encargada de la
puerta de embarque acababa de terminar de dar la bienvenida a los
pasajeros que montaban en un avién a Phoenix. Estaba ordenando
el mostrador cuando me acerqué.

—Hola —dije—. Acabo de tener un cambio de planes. ¢{Puedo
comprar aqui un billete a San Diego? El siguiente vuelo que haya
disponible me vendra bien.



—Claro, querida. —Empez6 a escribir en el teclado. Al cabo de
unos momentos me dijo—: Lo Unico que me queda es en la Ultima
fila.

—No hay problema. —Me sentia aliviada. Podria esconderme alli
detras mucho mejor—. éPuedo pagar con efectivo?

—Claro que si.

Me dio la tarjeta de embarque con una sonrisa.

—iQue tengas un buen vuelo!

Calmé la respiracion mientras me alejaba. Estaba pasando. Estaba
pasando de verdad. Tenia que evitar que me detectaran antes del
vuelo y durante el embarque. Una vez estuviera en mi asiento me
sentiria mas segura. Seria una de las Ultimas en bajar del avion, asi
que no creia que Stephanie me fuera a ver. Si se levantaba para ir al
bafio de la trasera del avion, yo podria taparme la cara literalmente
con la gorra de béisbol, como habia visto que hacian otros cuando
querian echar una siesta.

Con cuidado, me acerqué a la zona de la puerta de embarque de
San Diego, manteniéndome aun en la de al lado mientras
supervisaba la escena. Estaba llena de gente, empezaban a
ocuparse todos los asientos, pero ni rastro de Stephanie. Apoyé la
espalda en la pared y miré a mi alrededor.

Habia tres tiendas de regalos, cuatro restaurantes, una sala para
los de primera clase y muchos bafios. Podria estar en cualquier sitio.
Iba a tener que esperar. Me cambié a un lugar con mejor visién y
que estaba mas en diagonal con su puerta, me coloqué en un rincon
oscuro y me quedé alli, alerta como un gato, callada como un buda.

Pasados unos quince minutos, la vi. Iba caminando por el
vestibulo.



Me apreté mas contra la pared con la intencién de ocupar menos
espacio.

Ella examind la zona de espera, que ya estaba llena, y suspird
antes de dirigirse al Unico asiento vacio que habia en una fila.

Tendria que esperar a que ella embarcara para después hacerlo
yo. No queria ser la ultima. A veces, la gente mira a los ultimos en
hacerlo, cuando todos estéan ya sentados deseando ponerse en
marcha y molestos porque esas personas los puedan estar
retrasando. Pensé que me colaria en la fila en el momento justo para
moverme con la masa y pasar desapercibida ante ella. Solo tenia
que llegar a la parte posterior del avidon sin que me viera y estaria a
salvo.

Con la cabeza agachada, el cambio de ropa y todo mi disfraz,
estaba quiza un ochenta por ciento confiada en que podria
consequirlo. Pero ese veinte por ciento empezaba a revolverme el
estdmago. éQué haria si me reconocia? Sencillamente tendria que
mentir, fingir que era otra persona. Con el cambio de ropa y
maquillaje, si confesaba que era la misma que iba en su anterior
vuelo y decia que habia cambiado de golpe de opinidn para ir a San
Diego, ella se pondria de lo mas recelosa.

No, mentir era la Unica salida. Me mordi las ufas mientras
pensaba en toda la espantosa situacién que podria darse. Ir por el
pasillo, que ella levantara la mirada y dijera: «éJasmine? éEres la de
mi anterior vuelo? ¢Qué haces aqui?».

Mi mente volvid rapidamente a la escuela de cosmética. Habia una
mujer en mi clase con un acento surefio muy marcado. A mi siempre
me gustaba oirla hablar y en ese momento en que estaba alli,
haciéndome pequefia contra la pared, invoqué aquel acento y, en



silencio, ensayé la frase «Lo siento, te has confundido de chica» con
un fuerte deje texano. Con suerte, eso seria suficiente para
despistarla.

Mi Unica otra preocupacion era que Stephanie pudiera estar en la
misma fila que yo, pero deseché la idea. Cualquiera que viajara por
trabajo no iba a estar en la Ultima fila, en la que no se podia echar el
asiento hacia atras y justo al lado de los bafios. Para nada.

Vi como miraba una revista y hacia varias cosas con su teléfono.
Cuando empezaron a llamar a las filas para embarcar, contuve la
respiracion, rezando por tener razdn en cuanto al lugar donde ella se
sentaria. Embarcd con el segundo grupo, no de primera clase, pero,
aun asi, mucho mejor asiento que el mio. Me colé en la fila, delante
aproximadamente una docena de personas, y le entregué a la
auxiliar mi tarjeta de embarque.

Senti otra vez el carné de Stephanie en mi pecho izquierdo y, con
cuidado, me lo coloqué de nuevo en un lugar mas cémodo. A
medida que la fila avanzaba por la pasarela hacia el avion, respiré
hondo y me bajé la visera de la gorra para cubrirme mas la cara.
Queria buscarla, ver exactamente donde estaria sentada, pero era
demasiado arriesgado. Si levantaba los ojos al frente y daba la
casualidad de que ella estaba mirando hacia la parte delantera del
avion en ese momento justo, la habria cagado. Mejor mantener la
cabeza agachada. Mientras recorria el camino hacia la trasera del
avion, me senti en todo momento a punto de desmayarme.

Las ultimas filas ya estaban llenas, a excepcion de mi asiento
vacio. Tendria que ir en el de en medio. Cuando llegué a mi fila, la
auxiliar de vuelo me detuvo.



—Hola, aqui vamos muy llenos. Quiza tenga que facturar esa
maleta.

Senti que me temblaban las piernas. éFacturar? No habia
considerado esa posibilidad. Bajo ningun concepto iba a separarme
de ella. Contenia todo lo que poseia, literalmente todo, incluido mi
bolso. Sin ella, no tendria un céntimo.

—Eh... —balbuceé, sin saber como manejar ese giro inesperado.
No podia armar demasiado escandalo, pero no iba a tolerar que se
llevaran esa maleta fuera de mi vista—. éHay algo que podamos
hacer? —La voz me salid débil y aguda y me di cuenta de lo
lamentable que a ella le parecia.

—Creo que hay sitio junto a mi equipaje —dijo un hombre con una
amplia sonrisa en la fila de delante de mi. Me guind un ojo—. A mi
tampoco me gusta tener que esperar cuando aterrizo.

Abrid un compartimento de arriba y levantd mi maleta con la
misma facilidad que si estuviera llena de plumas. Con un pequefio
empujon, la colocd al lado de las otras.

—Ya estd, problema resuelto —concluyé la auxiliar de vuelo, y a
mi me invadio una sensacién de alivio.

Eché un rapido vistazo hacia la parte delantera del avidn tratando
de ver si podia reconocer a Stephanie. Me parecid localizarla,
también en un asiento intermedio.

Tras encajarme en el mio, me quedé alli durante todo el vuelo, con
la gorra medio bajada y mi mente planeando a toda velocidad mis
siguientes movimientos. Cuando aterrizaramos, el movil estaria
echando humo de todos los mensajes que me habria mandado
Glenn. Senti un pellizco en el estdmago al pensarlo, recuerdos de él
arrastrandome del pelo al interior de su camioneta, gritdndome por



haber intentado abandonarlo. Su rabia seria imparable. Sin contar
con lo furioso que estaria por que no hubiera ningun filete para
cenar esperandolo.

Planeé no responder nunca mas a sus llamadas. De hecho,
bloguearia su niUmero para que no siguiera molestandome. No podia
seguir mintiéndole sobre mi paradero, ese momento ya habia
pasado. Habia llegado la hora de desaparecer.

Y tenia un plan, un plan muy loco que se habia abierto paso en mi
cabeza. Coger las tarjetas de crédito de Stephanie. A lo mejor mas.
A lo mejor. Podria abandonar el plan mayor, el mas ambicioso, y
limitarme a lo de las tarjetas, pero organizaria algunas cosas por si
acaso.

Deseé poder escribir el orden de mis siguientes pasos: asi seria
mas facil recordarlos y hacer un seguimiento, pero no podia
arriesgarme a que mis compaferos de asiento vieran nada. Tendria
que hacerlo todo en mi cabeza. Me mordi los dedos mientras
ensayaba el orden una y otra vez: aterrizar; bajar del avion; alquilar
una furgoneta (se me ocurrid que necesitaria una con elevador de
silla de ruedas, por si acaso); averiguar qué Hilton quedaba a ocho
kildmetros de la playa en La Jolla; buscar hoteles baratos a poca
distancia de alli; buscar unos grandes almacenes; hacerme con unas
tijeras, tinte para el pelo, guantes de plastico y la maleta mas
grande que encontrara. Quiza comprarme algo un poco mas bonito
que lo que llevaba puesto para completar el aspecto de ejecutiva
importante.

Lo siguiente seria ir al hotel de Stephanie en mitad de la noche. El
resto me resultaba casi demasiado como para pensarlo. Sabia qué
era lo que planeaba hacer, sabia qué tenia que hacer para que



aquello funcionara de verdad, pero la idea me revolvia el estdmago.
Y si no funcionaba? ¢Y si si? Cualquiera de las dos posibilidades me
aterrorizaba casi por igual y, aun asi, ya habia puesto el piloto
automatico. Era una mujer con una mision.

Cualquier paso en falso acabaria conmigo. Tenia que mantener la
concentracion. Hacer cada tarea de una en una. Siempre me
quedaba la posibilidad de abandonar el plan si me entraba
demasiado miedo. Pero jamas podria retomarlo. Esa era mi Unica
oportunidad, mi Unica forma de escapar de verdad de Glenn, de mi
madre, de mis hermanos, de todos. Literalmente, no habia nadie en
mi vida de quien no pudiera prescindir. Por supuesto, echaria de
menos a Anna y a las camareras del bar, pero las amistades iban y
venian. Podria encontrar a alguien nuevo con quien pasar el tiempo
en México.

Dinero. Estaba gastandome mi dinero a raudales y todavia era el
primer dia de la huida. El billete a San Diego, una furgoneta de
alquiler, una habitacion en un motel de carretera, una maleta, tinte
para el pelo, gastos todos ellos con los que no habia contado al
comienzo del dia. Por eso tenia que hacer lo que me habia
propuesto. Necesitaba antes que nada la pasta de Stephanie; el
resto ya iria saliendo. No habia nada que se pudiera conseguir sin
dinero. Si hubiese cogido su tarjeta de crédito ademas de su carnég,
¢estaria planeando lo que tenia en mente? No estaba segura. Quiza
habria podido robarle alguna cantidad antes de que se diera cuenta,
pero no habria tenido acceso a todas sus cuentas; ni a su ordenador
portatil, su teléfono, su ropa ni todo lo demas que codiciaba de ella.

Parecia bastante simpatica, pensé mientras me mordia las uinas,
pero habia podido disfrutar del estilo de vida de los ricos americanos



durante mucho tiempo. Suficiente. Era una version adulta de Allison,
con champu caro, unos padres complacientes y forrada de dinero.

Me tocaba a mi tener un suefio. Estaba harta de que otras
personas dispusieran de todas las oportunidades, y ella parecia ser
una de esas personas. Probablemente un instituto caro seguido de
una universidad cara que habrian pagado por completo sus papis
ricos. Un marido atractivo que habria sido capitan de algun equipo
mientras ella era animadora. Un embarazo perfecto y un hijo
maravilloso. Una familia que todavia celebraba Accion de Gracias
alrededor de una acogedora mesa con un tronco chisporroteando en
la chimenea, juegos de mesa después de cenar, risas y bromas
mientras se comian un pastel de calabaza casero con nata montada
de verdad, no de la que venden en bote, como la que yo siempre
tomaba.

Seguro que tendria también un vestidor lleno de ropa y joyas.
Podia imaginarme su casa y su vida. Banquetes e inauguraciones de
exposiciones de arte y quién sabe qué mas cosas los fines de
semana. Cuanto mas lo pensaba mas me iba enfadando. Habia
llegado el momento de que yo tuviera una vida de Iujo y
comodidades. Seria mas lista que nadie, desde Glenn hasta
Stephanie. Solo me hacia falta dar cada pequefio paso en su
momento.

Cuando el avidn aterrizd ya habia oscurecido. No me podia creer
que estuviera en San Diego en lugar de en Denver, lo diferente que
podia ser un dia de como lo habias imaginado. Mirando al frente, vi
que Stephanie y el resto de los pasajeros se ponian de pie y cogian
sus maletas. Me fijé en el destello de su bolso turquesa cuando se lo
colocaba en el hombro.



—Te cojo tu maleta —dijo el hombre de amplia sonrisa antes de
bajarla, posarla sobre las ruedas e incluso darle la vuelta y levantar
el mango para que yo la agarrara—. Aqui tienes.

Me parecié tan paternal que senti una punzada de dolor por el
hombre al que nunca habia conocido.

Saqué el teléfono del bolsillo y le quité el modo avién. Tarddé unos
segundos en tener cobertura, pero enseguida se ilumind con ocho
nuevos mensajes y el simbolo de otros seis de voz. Sabia lo que
dirian antes siquiera de abrirlos o escucharlos. Todos de Glenn,
claro, con una escalada creciente de rabia. Pero no pude evitar darle
al botdn de reproduccion del primer audio.

«Jasmine, édonde estas? Te quiero mucho. No hagas esto. ¢En
qué estas pensando? Vuelve a casa, carifio. Voy a cambiar, lo
prometo...».

En el sexto y Ultimo mensaje su tono habia cambiado por
completo.

«¢De verdad vas en serio con esta mierda, joder? éMe dices que
me vas a hacer un filete y luego sales corriendo? Te encontraré,
Jasmine. No puedes esconderte. Te localizaré. Pienso dar contigo.
No te vas a librar, zorra».

Me recorrid un escalofrio y senti una renovada determinacion.
Tenia que esconderme de ese loco para siempre. Pensar en el rifle
de caza colgado en la pared de la sala de estar hizo que se me
paralizara todo el cuerpo.

Pero aquella era la nueva yo. Tras borrar todos los mensajes de
voz, fui a mi lista de contactos, busqué su nombre y pulsé bloguear.
Nunca mas iba a saber de él. La rabia de Glenn agudizd mi
concentracion. Miré hacia donde estaba Stephanie y pensé: «Lo



siento, pero tengo que hacer esto. Sencillamente, no hay otra salida.
Ha llegado el momento de que una mujer ayude a otra a salir de un
apuro».

Bajamos todos poco a poco del avidn. Vi que Stephanie caminaba
muy por delante de mi en direccion a la recogida de equipajes. Yo
segui los letreros de las oficinas de alquiler de coches. Pasé por
varias para encontrar una furgoneta con elevador de silla de ruedas.
Tras coger las llaves, me senté en el aparcamiento a buscar los
hoteles Hilton de la zona y comprobar la distancia a la playa hasta
que encontré el suyo. Luego me puse con los moteles. Habia uno a
poco mas de un kildmetro del Hilton. Y unos grandes almacenes
Walmart en la misma manzana. Giré el volante en esa direccidn
mientras me repetia en silencio: «Estoy en California, estoy en
California, estoy a medio pais de distancia de Glenn y pronto estaré
mas lejos».

El paisaje de San Diego parecia ya muy distinto del de Madison,
incluso en la oscuridad. El aire era mas calido, con brisa de mar y
palmeras por todas las calles. Habia gente corriendo en pantalones
cortos y camiseta; un tren ligero de llamativo color rojo pasé por mi
lado zumbando; las casas tenian tejados con tejas de estilo espafiol
y eran bajas, muchas con una especie de color melocotdén y crema al
que yo no estaba acostumbrada. Aquel era un mundo distinto, de
eso no habia duda, y estaba deseando disfrutar de él una vez que
tuviese dinero y ropa bonita.

En Walmart, estudié los lineales de tintes capilares, sacandome
con cuidado del sujetador el documento de Stephanie para mirar su
color de pelo. Un castafio medio, calculé, y encontré un tono con ese
mismo nombre. Tras afiadir unas tijeras de peluqueria, guantes de



plastico, la maleta mas grande que pude encontrar, una camiseta de
aspecto decente y profesional en un estante de ofertas, un bolso
nuevo de un anodino tono beis, una Coca-Cola Light para
mantenerme despierta y un poco de carne deshidratada como
proteina, me llevé mi botin al motel y me puse manos a la obra.

Delante del espejo, me despedi de mi pelo largo y rubio y empecé
a cortar. En cuanto alcanzd la longitud adecuada y estuvo
razonablemente igualado, me dispuse a tefirmelo. El color se
aplicaba con facilidad, pero habia que esperar treinta minutos para
que se fijara, asi que estuve cambiando de canales mientras me
bebia nerviosa el refresco y daba bocados a la carne seca. No tenia
mucho apetito y sentia el estdbmago tenso y cerrado. Dejé la carne
en la mesa de noche y la sustitui por las unas de los dedos mientras
pensaba en el siguiente movimiento de mi partida de ajedrez.

Se acercaban las once de la noche y tenia que esperar hasta estar
segura de que Stephanie se hubiera dormido. Cualquier conferencia
empezaria a eso de las nueve de la mahana, como muy tarde, asi
que seguramente ella intentaria estar dormida antes de las dos.
Supuse también que se habria registrado en el Hilton con los
empleados del turno de la tarde. Yo queria llegar cuando estuviesen
alli los de la noche para que nadie la recordara de antes, por si
acaso. Habiendo trabajado en hoteles, sabia que habria un cambio
de turno cuando se marcharan los que trabajaban de 14.30 a 22.30.

Saqué el carné de Stephanie de debajo el sujetador, estudié su
fotografia largo rato y, a continuacidon, me miré en el espejo.
Resultaba asombroso lo mucho que me parecia en ese momento a
ella. Alguien que nos hubiera conocido a las dos habria notado que
yo era un poco mas delgada, con el menton ligeramente mas largo y



los ojos mas separados, pero teniamos la nariz bastante similar y el
resto podia pasar desapercibido para cualquiera que no nos
conociera a ninguna de las dos. Y, en nuestra conversacion, ella me
habia contado que nunca habia coincidido con ninguno de esos
directores de informativos.

Me meti en la ducha para aclararme el tinte, abri el agua caliente
casi hasta el maximo, y me limpié de Glenn y de mi pasado. Cogi el
jabdn y me froté cada centimetro del cuerpo; me borré el colorete,
la oscura sombra de ojos y el lapiz de labios naranja con una toallita,
y después observé como el tinte castano del pelo rodeaba el
desagiie y desaparecia.

Pensé en Stephanie, tan ajena a mi plan, en su habitacién de
hotel a un kildmetro y medio de distancia, creyendo que se estaba
preparando para una conferencia. Lamenté lo que estaba planeando
hacerle, esa era la verdad, pero no se me ocurria otro camino.
Ademas, le habia pedido a mi abuela que me guiara y luego me
habia sentado junto a esa mujer. éNo era aquello una sefal del
universo? Claramente, se suponia que tenia que conocer a aquella
mujer y utilizarla en todo lo que me hiciera falta.

Me sequé el pelo con el diminuto secador que estaba encajado en
la pared del bafio del motel, y me puse el conjunto mas bonito que
tenia, incluida la blusa que acababa de comprar en los grandes
almacenes. Era de un tejido fino, pero con un estampado de flores y
un cuello sencillo. Tenia mejor aspecto que la ropa tan sucia y
arrugada que llevaba en la maleta. Se me veia bastante aceptable
como asistente a una conferencia que llegaba a Ultima hora de la
noche. No pensaba usar mi bolso de flecos en la recepcidon. No solo
no parecia propio de una ejecutiva, sino que sospechaba que habria



camaras de seguridad en el vestibulo del hotel y, si algo salia mal,
no queria que Stephanie me pudiera reconocer bajo ningln
concepto.

Cambié mi permiso de conducir por el de Stephanie: puse el suyo
en el compartimento de plastico de mi cartera y me guardé el mio
en el sujetador; después, meti la cartera en el nuevo bolso beis y
volvi al bafio para maquillarme. Esa vez traté de imitar lo que veia
en la foto del carné de Stephanie y lo que habia visto en el avion.
Tonos neutros y rosas. Nada llamativo, nada que dijera «Mirame»,
Solo maquillaje aburrido y profesional. Cuando terminé, di un paso
atras para admirar mi obra, girando la cabeza de un lado a otro. Era
asombroso de verdad. Sonrei a mi imagen, apagué la luz y volvi a la
cama.

No era todavia medianoche, asi que me tumbé con cuidado boca
arriba para no estropear el maquillaje y cerré los ojos obligandome a
entrar en un estado de meditacién. Empezaron a aparecer imagenes
de mi vida reciente: el bar en las noches de rock en las que todo y
todos parecian divertidos; la primera época con Glenn, cuando me
preparaba tortitas por la mafiana y me las traia a la cama. Su
insistencia en abrirme la puerta del pasajero. «Quédate con los
buenos recuerdos, Jasmine», me dije. «No pienses en lo malo».

Me fui adormilando.

Pero, de repente, aparecido en mi mente la cara de Allison, los
labios rojos, la cabeza echada hacia atras, las risas en la fiesta, la
cola en su mano, a lo que siguid la imagen del rostro de Glenn
riéndose después de asfixiarme con aquella almohada. Me estremeci
y sali del estado de sopor.



Me incorporé, bebi de un trago el resto de la Coca-Cola Light,
arranqué las etiquetas de la maleta grande, meti en ella algunas
prendas mias mas, ademas de la gorra de béisbol y el maquillaje por
si los necesitaba, y fui a la furgoneta que habia aparcado fuera.



36

Jasmine
De camino al hotel

Solo tardé unos minutos en llegar al Hilton y aparqué en un sitio
donde podia ver el vestibulo a través de unos grandes ventanales. La
recepcionista del mostrador era una mujer mayor y robusta que
estaba sentada mirando su teléfono.

No habia casi nadie entrando ni saliendo. Pero, para asegurarme,
esperé. Al cabo de quince minutos, unos que venian de fiesta
salieron de un Uber y atravesaron las puertas correderas de cristal
tropezandose entre si y soltando carcajadas. La recepcionista
levantd los ojos y los saludd con un gesto. Un tipo se acercd a
pedirle algo. Vi cdmo la recepcionista abria un cajon y sacaba un
cepillo de dientes, que le pasd por encima del mostrador. Me fijé en
la direccién que tomaban los huéspedes para aparentar que sabia
dénde estaban los ascensores y no tener que preguntar. Debia
parecer que conocia aquello.

A eso de la una, habian pasado al menos treinta minutos sin que
hubiese ningln huésped en el vestibulo. Era el momento. El corazdn
empezd a latirme con fuerza, pero me recordé de nuevo el motivo
por el que estaba alli y de qué manera aquello me serviria de ayuda.
«Paso a paso, Jasmine. Da solo este paso. Si alguien desconfia,



corre, vuelve a los grandes almacenes, compra tinte negro, cértate
el pelo mas y sal cagando leches».

Despacio, bajé del asiento del conductor y fui a la trasera de la
furgoneta para sacar la maleta. Era enorme, para una familia que
fuera a Disneylandia o algo asi. Esperaba no parecer demasiado
ridicula, pero no se me ocurria otra solucién. Tomé otra bocanada
del aire de San Diego que tan diferente me parecia, eché los
hombros hacia atras, levanté el mentdn con una actitud segura y
profesional y después empecé a caminar con toda la calma posible
hacia el vestibulo.

Se abrieron las puertas de cristal y la mujer del mostrador levantd
la cabeza. Sonriendo, me fui acercando con ligereza. En un trabajo
anterior, alguien me habia dicho que si te mostrabas sonriente y
confiada, la gente creeria cualquier cosa que dijeras.

Asi fue.

—Hola, me he registrado antes, pero parece que he perdido la
llave de mi habitacion.

—De acuerdo, no hay problema —contestd la mujer— éCual es el
ndmero?

—Ay, qué idiota. Voy a muchas conferencias por mi trabajo —
menti—. Lo siento, pero no me acuerdo.

—Podemos buscarla. Digame cdmo se llama y enséfieme su
identificacion, por favor.

—Claro. Stephanie Monroe. He venido a la conferencia de
informativos. —Abri el bolso del Walmart, saqué mi cartera y le
acerqué el documento.

Mi corazon era un martillo neumatico. Ella mird el carné, después
mi cara sonriente y, de nuevo, volvio a bajar la mirada.



—Muy bien, Stephanie. Habitacion 630. Aqui tiene. Le doy dos por
Si vuelve a perder una.

Se me habia secado la boca, pero segui sonriendo. Me pasé dos
tarjetas y yo le di las gracias y me volvi hacia los ascensores,
tratando de caminar a un paso normal.

Al entrar en el ascensor, tenia la sensacion de haberme salido del
cuerpo, de que aquello era una pelicula y no estaba pasando de
verdad. Estaba mareada.

El pasillo de la sexta planta estaba en silencio, no se oia ni un
ruido. La verdad era que no me podia creer que hubiese llegado
hasta alli, que hubiera seguido a Stephanie, que hubiera hecho todo
lo necesario para hacerme pasar por ella y que tuviera una llave de
Su cuarto.

Pero apareci® en mi mente un nuevo pensamiento. éY si
Stephanie tenia echado algo mas, aparte del pestillo principal, en la
puerta de su habitacion? éY si tenia uno de esos cierres de
seguridad que no permiten entrar a alguien que venga de fuera? Mi
confianza flaqueaba mientras me dirigia a la 630. {Qué iba a hacer
entonces? Todo el dinero que acababa de gastar habria sido para
nada, una ruina total. Tendria que volver sigilosa y humillada a mi
motel y decidir qué hacer. A lo mejor podia intentarlo de nuevo la
noche siguiente, o la otra, si era necesario. No seria lo ideal que yo
estuviese entrando como «Stephanie» en plena noche cada dos por
tres, y solo contaba con unas pocas para hacerlo. Me habia dicho
que volvia a su casa el fin de semana y estabamos a miércoles, pero
quiza la verdadera Stephanie se olvidaria de echar el pestillo o
llegaria un dia demasiado borracha como para hacerlo.



Tras llevar rodando la maleta hasta la 630, me quedé en la puerta
un momento, reuniendo el chute de coraje definitivo que necesitaba
para seguir con aquello. «Ahora o nunca, Jasmine, ahora 0 nunca».
Puse la oreja en la puerta y me parecid oir el leve zumbido de una
television, pero no estaba segura. Y no escuché ningiin movimiento.
Debia de haberse quedado dormida. ¢Y si no lo estaba? Por si me
oia y gritaba «éQuién anda ahi?» cuando yo abriera la puerta,
planeé bajar la voz una octava y decir «Servicio de limpieza, perdon,
me he equivocado», y salir corriendo antes de que me viera.

Saqué un guante de goma del bolsillo y me lo puse antes de tocar
nada. No podia arriesgarme a que encontraran mi ADN.

Dirigi la mano al metal del pomo de la puerta y la dejé apoyada
varios segundos antes de tocar suavemente con la tarjeta el lector
cuadrado y negro que habia encima. Empujé despacio el pomo hacia
abajo y me preparé por si el cierre de seguridad me impedia ir mas
alla.

Pero la puerta se fue abriendo. No habia un cierre adicional.

Joder, estaba dentro.

Me asomé y vi que todo estaba a oscuras salvo un viejo episodio
de Las chicas de oro en la television. Stephanie estaba durmiendo de
lado. En la mesita de noche habia un bote de algin tipo de
medicamento. Reconoci su pelo en la semioscuridad. Debia de
haberse quedado frita con la televisidén puesta.

Cerré la puerta con suavidad después de entrar y de nuevo me
empecé a mover como un ninja, dejando la maleta gigante junto a la
pared para que no estuviese en medio, y mi bolso encima. Examiné
la habitacion y vi ropa colgada y ordenada en el armario, y zapatos
caros —ay, qué zapatos— alineados en el suelo. De tacdn negro,



planos color crema, bambas modernas y zapatillas de deporte.
Centelleaban ante mis o0jos como joyas. Su bolso azul turquesa
estaba encima de la larga cdmoda baja. Con un rapido vistazo al
bafio vi cosméticos caros, una plancha de pelo y una de ropa.

Podia oir su respiracion profunda. Estaba completamente dormida.
Moviéndome con algo mas de seguridad, me acerqué para ver el
bote de medicamentos que tenia a su lado. Lo cogi y lei el nombre:
zolpidem. Lo mismo que usaba Glenn. Vaya, qué coincidencia. Yo
conocia ese somnifero, sabia que lo dejaba inconsciente. El hecho de
que esa sefiora elegante lo usara también me provoco una carcajada
silenciosa. Debia de ser otra sefal de parte de mi abuela. Era casi
demasiado perfecto.

Cogi el mando a distancia y pensé en apagar la television, pues el
sonido de las risas enlatadas de Las chicas de oro me parecia
impropio para lo que estaba a punto de suceder, pero luego me di
cuenta de que quiza iba a ser mejor subir el volumen un poco mas,
por si alguien oia algo. Pulsé dos veces el boton del volumen y las
risas se volvieron algo mas fuertes mientras las mujeres discutian
por una clase de gimnasia a la que querian apuntarse. Amistad
femenina. ¢Habria sido Stephanie mi amiga en el mundo real? No lo
creia. Estaba varios niveles por encima de mi en lo econdmico vy si
hubiese coincidido con ella en el instituto, apuesto a que viviria en
Maple Hills. Si la hubiese conocido después, yo solo habria sido para
ella una andénima trabajadora de servicios. Si, mantuvo una charla
conmigo en un avidn, pero estaba segura de que ya se habria
olvidado del todo de mi para pasar a ocuparse de sus preciosas
amigas y sus prendas de ropa.



Suponia que probablemente se pasaba toda la vida dando
propinas a gente como yo, pero sin ir mas alla. ¢Habria sido
voluntaria en grupos de mujeres maltratadas? Lo dudaba. {Donaba
dinero a causas que de verdad ayudaban a la gente? Discutible. Era
una ricachona, lo que de adolescentes llamabamos una pija de
Maple Hills. Educada, nada despectiva, pero sin ponerse de verdad
en mi piel. El tipo de persona que seguro que nunca habia subido a
un coche que no anunciaran como «de lujo». El tipo de persona que
pensaba que se ayudaba de verdad a los sintecho organizando
rutilantes banquetes para recaudar fondos donde se subastaban
cosas como viajes a Paris, buenos asientos para eventos deportivos
o dias enteros de spa. Yo habia sido camarera en algunos eventos
asi y habia oido a escondidas como las madres se daban consejos
entre si sobre las mejores empresas de cruceros, la nueva boutique
de la ciudad o los profesores particulares de los que se servian para
ayudar a sus hijos a entrar en las mejores universidades.

Era el momento de conseguir lo que me merecia. En cierto
sentido, era como si toda la clase baja del pais estuviese brindando
conmigo: los trabajadores que de verdad hacian posibles esas
conferencias; los que limpiaban los bafos, hacian las camas, servian
las copas, preparaban la comida; los que conducian los servicios de
transporte del aeropuerto y trabajaban hasta altas horas de la noche
en un bar para llegar a fin de mes; los que como yo habian vivido en
una caravana.

Lo que estaba a punto de hacer me producia la extrafia sensacion
de resumir toda una vida de reivindicacién contra la élite, contra
aquellos a los que les iba tan bien que ni siquiera se daban cuenta.
Sus quejas eran porque no podian conseguir una reserva en un sitio



de moda nuevo o porque los albaniles la habian cagado con la
remodelacidn del bafio otra vez al usar los azulejos equivocados otra
vez. No tenian ni idea de como era el mundo real.

La cama estaba atestada de tantas almohadas blancas y mullidas
que una se habia caido al suelo. La cogi sin apartar la vista de
Stephanie, que estaba inconsciente.

Me coloqué a su lado y abri las piernas para tener una base de
apoyo. Se le agitaron los parpados y soltd un suave ronquido. El
corazdn me dio un respingo. Habia pasado por muchas cosas en mi
vida. Hasta ese momento, el asesinato premeditado no habia sido
una de ellas. Asesina si habia sido, supongo, pero no con
premeditacion. Habia una diferencia. Todos habian creido que el
culpable era Drake, salvo Raven, que sabia la verdad. Pero mi
reputacion quedo intacta para la mayoria.

Alli estaba de nuevo, asomada a un precipicio de mi mundo. Podia
volverme de inmediato, meterle su carné en la cartera, salir de la
habitacidn y no molestarla mas, no volver a verla nunca, y pensar en
mi siguiente movimiento sin ella, o podia realizar una versidn
moderada de mi idea: robarle una o dos tarjetas de crédito y
después irme. Pero si ejecutaba el plan completo tendria acceso a
todo lo que ella poseia y también mucho tiempo para escapar.

Sopesé las tres opciones un momento mientras permanecia a su
lado. Si me marchaba en ese momento, habria desperdiciado tiempo
y dinero en llegar a San Diego para nada. Si le robaba las tarjetas de
crédito, ella terminaria dandose cuenta al dia siguiente en algun
momento, asi que mis oportunidades serian muy reducidas. La
decision era sencilla. Empujé el cuerpo de Stephanie para ponerlo
boca arriba, tomé aire y cerré los ojos.
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Jasmine
En la habitacion del hotel

El rostro de Glenn fue lo primero que se me vino a la mente. Me
imaginé que la persona que estaba debajo de la almohada era él,
una version débil y penosa de él, y yo era la que tenia fuerza fisica.

Luego me imaginé a Allison. Sus palabras de la fiesta volaron
como espadas diminutas por el aire hacia mi, en la habitacion de
hotel de Stephanie:

«Qué disfraz de gata mas lamentable, Jasmine».

«Puta loca».

«Estas pirada, Jasmine».

Mi madre llegd flotando a continuacion hasta mi cerebro.
Diciéndole a una amiga que no deberia haber tenido una tercera
hija. Llamandome Cerdita y obligdndome a llevar coletas que
recordaban a los rabitos de los cerdos. La ultima felicitacién con las
palabras «Que pases una feliz Navidad».

Ese trio de personas se mofaba de mi mientras, muy despacio, yo
bajaba la almohada y cubria la cara de Stephanie, apretando todo lo
fuerte que pude.

En pocos segundos, la oi toser y hacer aspavientos. Presioné con
mas energia. Ella empezd a agitarse. Era mas fuerte de lo que yo



creia y temi de repente que pudiera conmigo. El angulo desde el que
yo estaba no iba a funcionar, asi que segui apretando y me subi a la
cama, colocandome a horcajadas sobre su cintura para tener una
posicion mas firme.

Pensé otra vez solamente en Glenn y senti en mis extremidades
una fuerza renovada mientras apretaba.

Los brazos y las piernas de Stephanie se revolvian con violencia,
pero yo estaba ganando. La oi jadear, incapaz de respirar, y las risas
enlatadas de Las chicas de oro ofrecian un enfermizo ruido
ambiental.

Mi respiracion era irregular, pero mis brazos estaban electrificados
y llenos de adrenalina. Rompi a sudar por la frente.

Despacio, sus movimientos se suavizaron y se volvieron menos
frecuentes y, después, cesaron. Yo mantuve la almohada sobre su
cara sesenta segundos mas, contando con cuidado y en silencio.

Luego la levanté unos centimetros y me asomé por el borde,
preparada para volver a ponerla si la veia moverse.

Tenia la cara paralizada en estado de shock, con la boca y los ojos
abiertos y una Unica lagrima cayéndole hacia la sien. Al verla muerta
se me revolvid el estdmago y fui corriendo al bafio a vomitar la
carne deshidratada y la Coca-Cola Light.

Acababa de matar a alguien. Por segunda vez. Jo-der. Un
asesinato. Un asesinato realmente premeditado esa vez. Una mujer
a la que apenas conocia, una mujer que se habia despertado en su
casa de Madison esa mafnana sin tener ni idea de que en menos de
veinticuatro horas estaria muerta en una habitacion de hotel de San
Diego.



Pero me recordé que habia tenido que hacerlo. No me habia
quedado mas remedio. Ella habia tenido una vida muchisimo mejor
que la mia durante todos sus afios de existencia. Era mi turno de
que la segunda mitad de la mia fuera muchisimo mejor.

Vale, tocaba concentrarse.

Su cara me inquietaba, asi que agarré la almohada y se la volvi a
poner sobre la cabeza. Cogi el mdvil para buscar «rigor mortis» en
Google. Sucederia entre tres y cuatro horas después de la muerte.
Vale, tenia que apretujarla dentro de la maleta gigante antes de eso,
pero me quedaba un poco de tiempo. Cogi su portatil y lo abri.

Habia una nota en un pdsit amarillo pegado a la pantalla. Decia:
«Contrasenas de teléfono y portatil: EvanFred0503».

¢Qué? éQuién podia ser tan estUpida como para revelar sus
contrasefias? Me senti como si hubiese clavado los dardos en la
diana, lanzado un jonrén fuera del campo o conseguido una medalla
de oro en patinaje artistico. O sea, iéqué cojones?! Ese tenia que ser
otro mensaje mas de mi abuela de que yo habia hecho lo correcto.
Sencillamente, no habia otra explicacion.

—Gracias, yaya —murmuré juntando las manos en un gesto de
oracion y mirando al techo de la habitacién de Stephanie.

Pero no tenia tiempo para desperdiciarlo en celebraciones. Me
conecté y empecé a abrir todas sus paginas y a pasar pantallas para
ver qué encontraba. Tenia pestafias a lo largo de la parte superior
para el correo electronico del trabajo, el personal, una cosa que se
llamaba LinkedIn (de la que me habia hablado Anna, pero que
nunca habia visto), Facebook, Twitter (0 como quiera que hubiera
pasado a llamarse), Google Docs y TikTok. Primero eché un rapido



vistazo a su correo personal. Habia un intercambio de mensajes con
unas amigas sobre billetes a Florida para un viaje de chicas.

«iVamonos de vacaciones... lo necesito! iSiento la llamada de los
margaritas de fresa! iHe reservado un Airbnb superchulo en la
playa!», habia escrito Stephanie en el ultimo. Otro privilegio de
ricachona que los demas no podiamos tener. Escapadas de fin de
semana, un Airbnb en la playa. «Pues va a ser que no, puta
mimada», pensé mientras volvia a mirar a la cama.

A continuacion, me puse a mirar los archivos que tenia bajo el
icono del escritorio. Pasé por los que tenian titulos aburridos como
«Impuestos», «Fotos de viaje a San Antonio» y «Diana, nueva
amiga», y vi por fin el que buscaba: «Contrasenas». Ese era, el
santo grial.

Lo abri, tenia todo bien ordenado por categorias y encontré la que
estaba esperando ver: bancos. Contenia todas las contrasefias de
internet para sus cuentas bancarias. Eran variaciones de «Evan» vy
«Fred» con numeros, a veces con una exclamacion o algun otro
signo ortografico al final.

Lo habia conseguido. Habia entrado exactamente donde
necesitaba para vaciarle las cuentas.

El siguiente paso fue mirar LinkedIn. Era una especie de sitio web
para profesionales y miré su perfil con la esperanza de saber mas
cosas, memorizar detalles para poder soltarlos durante la manana en
que asistiria a la conferencia.

Tenia que presentarme como ella, eso lo sabia. Hacer que mi
historia fuese creible. No podia no aparecer por alli. Alguien se
preguntaria por su ausencia y quiza llamaria a la cadena. No, tenia
que recoger su credencial y hacer visible su presencia, al menos



durante un rato. Mi plan era dejarme caer durante una jornada. Me
habia contado en el avion que no conocia en persona a ningun
asistente, que habia miles de directores de informativos en todo el
pais y que todo ese grupo era nuevo para ella. Yo confiaba en poder
fingir que era ella durante un dia pero, para estar segura, necesitaba
mas informacion.

En LinkedIn su historial aparecia claramente en una lista a modo
de curriculum: habia ido a DePaul, era nacida en Indiana, trabajo en
Chicago antes que en Madison. Resultaba bastante facil. Por si
acaso, busqué la mascota de la universidad de DePaul (Diablos
Azules) y los nombres de las residencias de estudiantes de primero,
para parecer real en caso de que alguien dijera que habia estudiado
también alli. Tomé nota de todo aquello en mi papel.

«Vale, Jasmine, ¢de qué te has olvidado?». Cogi su teléfono, entré
con la contrasefia y empecé a revisar sus mensajes. ¢Con quién
tenia conversaciones? Habia una cadena de mensajes con su hijo,
Evan; otra con lo que parecia ser una hermana que se llamaba
Renee y que la llamaba «Pequefa»; otra con alguien que se llamaba
Robert; y otra con alguien que se llamaba Bruce. Todos esos eran
los que estaban primero, los mas recientes. Segin sus
conversaciones, supuse que Bruce era un companero de trabajo y
Robert un amigo, quizd un vecino. Mi plan era tratar de ganar
tiempo con todos ellos hasta conseguir el dinero que necesitaba;
asegurarme de que no sospechaban nada.

Era aun miércoles por la noche, asi que sabia que tenia tiempo
para maniobrar. Si fingia que era ella al dia siguiente en la
conferencia y después pasaba el viernes ocupandome de los bancos,
me parecia que podria salir todo a la perfeccion. Buscaria alguna



excusa para alargar su viaje enviando mensajes a amigos Yy
familiares, y después dejaria de enviarlos en un momento dado y me
desharia del teléfono. Jamas lo descubririan. Pensarian que habia
desaparecido de repente y nunca la encontrarian.

En cuanto al cadaver.. Eché un rapido vistazo a la cama.
Necesitaba ponerme en marcha. Tenia que doblarle los brazos y las
piernas y meterla en la maleta gigante antes de que le llegara el
rigor mortis y después, a esperar. No podia sacarla de alli adn.
Estaria trabajando la misma recepcionista e iba a resultar raro que
yo saliera con la enorme maleta tan pronto después de haberme
registrado.

No, tendria que hacerlo en otro turno y se me habia ocurrido un
plan. Estando tan cerca del mar, habria sitios apartados donde lanzar
el cuerpo al agua. Necesitaria pesas, por supuesto, para que nho
saliera flotando a la superficie. Me mordi las ufias mientras pensaba.
Deberia haberlas comprado también en los grandes almacenes.
Joder, mi primer paso en falso.

Después, una idea se fue abriendo paso entre mis sienes. iEstaba
en un hotel! Habria un gimnasio, de esos donde tenian filas de
mancuernas listas para su uso. Clavé la mirada en la maleta de
ruedas de Stephanie. Podria llevarla a la sala de pesas en algun
momento de descanso, llenarla y volver a la habitacion. Mi Unica
preocupacion era que, mientras tanto, el cuerpo no oliera. Podria
sacarlo incluso durante el dia, o por la noche, al dia siguiente,
después de la conferencia, pero no en ese momento. Quiza iba a
necesitar un poco de hielo para mantenerla fria. Pero primero,
meterla en la maleta.



Fui @ la cama y empecé a tirar de ella hacia mi. Pesaba
muchisimo. No era una mujer demasiado grande, pero, aun asi,
costaba. Solté gemidos y grufidos mientras la giraba hacia un lado y
otro. Tras colocar la maleta al lado de la cama, la dejé caer dentro
con un dgolpe seco, esperando no haber despertado a otros
huéspedes del hotel; después la doblé hasta reducirla al menor
tamano posible empujandole los brazos y las piernas. Casi no cabia.
Probé a cerrar y me emocioné al ver que podia. Nadie iba a notar
nada si la sacaba rodando por el vestibulo. Pero ¢y el olor? Volvi a mi
teléfono y busqué en Google: podia aparecer en las primeras
veinticuatro horas. Debia de haber una maquina de hielo en el
pasillo. Para asegurarme, podia colocar unos cubitos a su alrededor,
pero no directamente. Se derretiria, y la maleta se iba a quedar
himeda y asquerosa. Necesitaba bolsas.

Miré a mi alrededor. No vi ninguna cubitera, pero en el armario
habia una bolsa de plastico sujeta a una percha con la etiqueta de
lavanderia. En el banho vi un par de gomas para el pelo. Me servirian
para cerrar bien la bolsa.

Cogi la bolsa, sali de la habitacion y avancé por el pasillo buscando
la maquina de hielo. Pero no estaba en un extremo del pasillo, ni
junto al ascensor ni en el otro extremo. Joder. En todos los moteles
en los que yo habia trabajado habia una maquina de hielo y otra de
refrescos. Cuando volvia a mi habitacién, cai en la cuenta. En los
pocos hoteles buenos en los que habia trabajado no las tenian.
Habia que llamar al servicio de habitaciones para pedirlo. Vaya. Un
error de calculo. ¢Qué iba a hacer entonces? Tenia veinticuatro horas
para averiguarlo antes de que empezara a oler de verdad.



Cuando volvi a la habitacion eran casi las 2:30 de la manana y
suponia que la conferencia empezaria en seis horas o asi. Para ser
Stephanie, iba a necesitar ponerme su ropa y actuar como una
directora de informativos. No podia empezar a hacer transferencias
de dinero ni movimientos imprudentes en plena noche. Resultaria
sospechoso. No, tenia que parecer como si la misma Stephanie
acabara de decidir dejar su vida después de esa jornada de trabajo.
Tendria que ocurrir durante el dia.

Volvi a su armario, examiné su ropa Yy acaricié los tejidos. La
mayor parte de la mia procedia de las tiendas benéficas de segunda
mano, pero la de ella era claramente mucho mejor. Una blusa verde
era tan suave que casi parecia cosa de magia; una chaqueta rosa
tenia tal grosor que evidenciaba lo buena que era; un jersey azul
marino parecia comodo tanto por el aspecto como por el tacto.
Teniamos tallas bastante parecidas y no me preocupaba mucho que
me valieran, pero, aun asi, decidi probarmelo todo. No queria
presentarme en la conferencia con una apariencia extrana.

Me quedé en ropa interior y empecé a ponerme cada prenda,
girandome a un lado y a otro y mirandome en el espejo. La camisa
verde me estaba un poco holgada para mi gusto. Los pantalones me
sobraban un poco de cintura. O me los subia todo el rato o iba a
necesitar un cinturdn, cosa que no veia por ningun sitio. Pero habia
un bonito vestido negro y corto que me quedaba bien. Me
encantaba la sensacion del tejido suave en mi piel y el vuelo de la
falda. Haciendo piruetas de satisfaccion, cogi la chaqueta rosa y la
puse sobre el vestido. Bonito. La chaqueta me sentaba genial.

Tocaba elegir los zapatos. Cogi un par y miré el niumero. Joder,
eran una talla mas grandes que los mios. Los planos en marrén y



crema que tenia en el armario no iban a valerme. Se me saldrian.
Aposté mas por una especie de zapatillas tenis de tacon alto. Podia
plantarme dos pares de sus calcetines con ellas si era necesario. Fui
a los cajones de la cdmoda para buscarlos y fue entonces cuando vi
su preciosa ropa interior. Incluso la de apariencia mas practica era
mas bonita que la mia. También habia dentro varias fajas y multitud
de opciones de calcetines. No pude evitar probarme un sujetador de
encaje negro y un par de bragas biquini. Me gustaba la sensacién de
llevar puesta ropa buena. Decidi ponerme eso también al dia
siguiente, en lugar de mi ropa interior raida y vieja.

Después fui al bafio para inspeccionar su magquillaje y oler su
perfume. Que agradable, qué bien hecho. Los nombres que se leian
en los laterales de cada producto eran de marcas que yo sabia que
no se compraban en una drogueria. El perfume tenia un nombre que
sonaba a italiano. Me apliqué un poco en la mufieca y oli con
agrado. Era como un ramo de flores, muy diferente al pachuli que yo
me solia poner, pero aquella era la nueva yo. Iba a quedarme con
aquella fragancia, eso seguro.

Sin nada mas que hacer y con todavia varias horas por delante
para irme, me puse su ropa de gimnasia, pues el pijama lo seguia
vistiendo ella, y me meti a continuacién en la enorme cama en la
que acababa de estar Stephanie, aunque me pasé al lado contrario
al que habia ocupado su cuerpo. Era demasiado grimoso. Al dia
siguiente tenia que representar un papel importante, asi que
necesitaba dormir un poco. Miré su iPhone para ver cuando habia
puesto la alarma, la dejé tal cual y coloqué el teléfono en la mesita
de noche. Por Ultimo, apagué la televisidon. Las chicas de oro se
fueron a negro y cerré los ojos.



38

Jasmine
Un dia después del vuelo

No estaba segura de si dormiria, pero lo siguiente que supe fue que

sonaba la alarma y vi la luz del sol asomando por los bordes de las

pesadas cortinas. Sobresaltada, me incorporé y me froté los ojos.
¢Ddnde estaba?

Volvié todo a mi mente en forma de avalancha.

Miré hacia la maleta, vi el cuerpo de Stephanie, inmdvil y
enroscado en posicion fetal, y se me revolvio el estdmago. En cierto
modo, con la luz del dia las cosas siempre parecian peor que en
mitad de la noche, una vez que habia desaparecido la magia negra
de la oscuridad.

Mierda. Habia matado a esa mujer. Y me tocaba ser ella. Me
levanté rapidamente y preparé café con la cafetera de la habitacion.
Habia un minibar lleno de alcohol y cosas para picar, y un pequefio
cartel con una lista de los escandalosos precios. Aun asi, yo tenia
mucha hambre y, como no queria arriesgarme a que viniera el
servicio de habitaciones, abri un poco del prohibitivo queso y me lo
comi junto con una chocolatina, acompanado todo ello de café.

Me di una ducha y me vesti con sus bragas y su sujetador, el
vestido negro con la chaqueta rosa y los modernos zapatos con dos



pares de calcetines. Me rocié todo el cuerpo con el perfume italiano,
me puse su maquillaje y sus joyas, cogi el bolso azul turquesa y volvi
a meter su identificacion en su cartera. Luego afadi su teléfono vy el
mio al bolso, ademas de la hoja con el membrete del hotel en la que
habia escrito mis notas sobre su vida. Estaba lista.

Cerré del todo la cremallera de la maleta, la puse en un rincén de
la habitacion y coloqué encima la que llevaba la ropa de Stephanie,
por si acaso, de manera que si entraba alguien no viera nada
sospechoso.

Yo sabia por mi época en la que habia trabajado en moteles y
hoteles que las del servicio de limpieza se alegrarian al ver que
podian saltarse una habitacidon, asi que colgué el cartel de NO
MOLESTAR en el pomo exterior de la puerta.

Aungue habia hecho todo lo que se me habia ocurrido, durante la
bajada en el ascensor me invadid la angustia. Me dirigia a un sitio
desconocido para fingir ser una mujer que no era en una conferencia
donde tratarian temas sobre los que yo no sabia nada. Pero tenia
que hacer esa pequefia pantomima durante un dia al menos.
Formaba parte de mi plan maestro. Estaria todo lo callada que
pudiera y no llamaria la atencion.

Cuando sali del ascensor, vi un gran letrero que decia
BIENVENIDOS A LA CUMBRE DE INFORMATIVOS DE TELEVISION.
Se me ocurrid una idea. Saqué el teléfono de Stephanie, hice una
foto, fui a su pagina de Facebook y la publiqué con el pie de foto
«En San Diego para una conferencia. iEstoy deseando aprender
cosas nuevas!». En treinta segundos llego el primer like, y sonrei.

Nada mas entrar en el saldén de actos, una joven de pelo corto, un
aro en la nariz y una credencial donde ponia Willow fue la primera



en hablarme.

—Buenos dias, ¢la ayudo a buscar su nombre?

—Si... eh... Stephanie, Stephanie Monroe. —Las palabras sonaron
muy poco familiares en mis labios.

—Monroe... Aqui tiene. La mesa que le han asignado esta en la
esquina de la tarjeta. Parece que esta en la niUmero cuatro. ¢Puede
registrarse, por favor? —Me dio un boligrafo.

La persona cuyo nombre estaba encima del mio, Trent
Nosecuantos, tenia una firma tan grande que se habia metido en mi
casilla pero, de todos modos, yo queria que la mia fuera pequefia y
casi ilegible para que nadie supiera que yo no era en realidad
Stephanie. Escribi su nombre y me volvi para buscar mi mesa.

El saldén estaba abarrotado y la mayoria de la gente se encontraba
ya en su sitio. Mientras me acercaba a la mesa cuatro, traté de
caminar con paso tranquilo y seguro, pero sentia que me iba a
desmayar. Ya estaban alli otras tres personas. Una mujer alta con un
traje pantaldn azul y unos pendientes dorados; un hombre bajito con
el pelo rizado, gafas y un traje gris que parecia confeccionado con
tela barata, y un tipo mas alto de espaldas anchas y pelo
engominado hacia atras con una chaqueta sobre una camiseta.
«Tranquila, Jasmine», me dije. «Tranquilidad y calma».

—(Eres la cuarta persona de la mesa cuatro? —pregunto el tipo
alto lanzandome una sonrisa con unos dientes tan blancos que supe
que tenian que ser falsos o, como poco, blanqueados en exceso.

—Si —contesté controlando la voz y tratando de proyectar
confianza—. Me llamo Stephanie Monroe.

—Trent McCarthy, de la NBC6 de Atlanta. Es un verdadero placer
conocerte, Stephanie.



Me mird de arriba abajo y me di cuenta de que quiza seria el que
habia plantado una firma tan grande y, por eso mismo, por sus
dientes blancos y su mirada lasciva, no me gusto.

La mujer y el otro hombre se presentaron y me preguntaron de
qué cadena venia. Mi mente vold rapidamente hacia el papel en el
que tenia escritas mis notas, el que llevaba en el bolso de Stephanie
que me colgaba del hombro. No podia recordar las siglas de la
cadena en la que trabajaba, pero sabia que era la CBS de Madison,
asi que dije eso y pareciod que lo aceptaban sin mas preguntas. Nos
sentamos y la maestra de ceremonias subié al escenario.

—Bienvenido todo el mundo. Estamos encantados de recibiros en
la Cumbre de Informativos de Television. Espero que hayais tenido
un buen viaje hasta la hermosa San Diego. Os hemos preparado una
agenda abarrotada, asi que iempecemos!

«éQué narices estoy haciendo aqui?», pensé mientras los
ponentes empezaban a hablar. La mayor parte de lo que decian no
tenia ningun sentido para mi. O sea, lo entendia en general, pero
lanzaban expresiones como «FOIA», «telecie», «cortinilla»,
«entradilla», «teaser», «corte» o «ENG», que para mi sonaban a
chino. Aun asi traté de permanecer quieta y estoica, sentada en
silencio como si estuviese prestando atencion a toda la informacion.
No pude evitar echar un vistazo al teléfono de Stephanie una o dos
veces para asegurarme de que nadie la habia llamado o escrito (y
asi era) y al mio para asegurarme de que Glenn no habia conseguido
encontrarme (tampoco). En el mio habia dos mensajes de Anna
preguntdndome si estaba bien y diciéndome que Glenn estaba
cabreado, pero no contesté por el momento. La buena noticia, sin
embargo, era que habia ya una docena de likes y unos cuantos



comentarios en la publicacion en Facebook de la falsa Stephanie que
yo habia subido. Perfecto.

Cuando nos acercabamos a la hora del almuerzo empecé a
ponerme de nuevo nerviosa. Escuchar en silencio a los ponentes era
una cosa. Conversar con desconocidos y fingir ser aquella mujer,
otra.

—Muy bien, colegas, antes de hacer un descanso para un
maravilloso almuerzo, quiero invitaros a que miréis a vuestros
companeros de mesa y os contéis cosas que funcionen en vuestra
redaccion. Adelante, no sedis timidos. iAseguraos de que todos
tenéis oportunidad de hablar!

En la sala empez6 a oirse el murmullo de las conversaciones. Mi
angustia se disparo. éQué iba a decir? En la mesa cuatro, Trent tomo
el control, como era de esperar.

—Dorothy...Alan... Stephanie. —Apunté a cada uno de nosotros
mirandonos fijamente a los ojos. Yo hice lo posible por no apartar
los mios—. En Atlanta yo dirijo un barco bien organizado. A lo largo
de los afios he aprendido que, si das la mano, la mayoria te coge el
brazo. También es importante que el jefe sea resolutivo, asi que yo
decido qué se cubre cada dia y a ello nos cefiimos. La delincuencia
esta descontrolada y el punto fuerte de nuestra cadena son las
noticias de Ultima hora. La gente acude a nosotros por eso y
tenemos que estar a la altura. La sangre vende. Ya sabes a qué me
refiero, éverdad, Al? éQué tal ti? éComo llevas las cosas por el Zoo?

El hombre enjuto contesto:

—Bueno, la verdad es que nuestro enfoque es el opuesto al tuyo
—dijo—. Tratamos de escuchar todos los puntos de vista de la
redaccion sobre qué debemos cubrir. Creo que eso fomenta un



mejor ambiente en la redaccion, que entendemos que deberia ser
una democracia, no una dictadura.

Me cayd bien de inmediato, mejor que Trent. A continuacion, fue
el turno de la mujer, que habld con voz profunda.

—En Boston estamos probando el periodismo comunitario.
Tenemos reporteros asignados a barrios especificos y estan
integrados alli. Algunos incluso viven en ellos. Hacemos lo que
llamamos «reportajes ciudadanos» y mostramos perfiles de
restaurantes y personas ademas de noticias de ultima hora, politica
y, si, sucesos. Pero no nos centramos en la delincuencia. Yo creo que
la gente quiere periodismo basado en soluciones, que no sea solo
una amplificacion de los problemas. Lo cierto es que tratamos de no
salir corriendo hacia la escena de cada noticia de ultima hora. Solo
porque se cometan delitos y sea el recurso mas facil, no quiere decir
que tenga que considerarse automaticamente como lo mas desta-
cado.

Sabia que yo era la siguiente y mi mente se esforzaba por buscar
algo que decir, lo que fuera.

—Y qué dices tu, Steph? ¢Coémo te las arreglas en Madison? —
preguntd Trent y me volvid a sonreir con aquellos dientes ridiculos.

Mi desagrado por €l iba en aumento.

—Pues... —respondi soltando lo primero que se me ocurrié—. Un
poco todo lo que habéis dicho vosotros. En fin, hacemos lo posible
por cubrir las noticias de cada dia.

—Aja —contest6 Trent—. Pero écual es tu estilo?

—¢Mi estilo?

Tragué saliva. ¢A qué se referia?



—Si, como directora de informativos —anadié dando un sorbo de
agua sin dejar de mirarme. Dorothy y Alan también esperaban una
respuesta. Trent continué—: ¢Eres de las que les gusta... castigar a
los demas? ¢O prefieres, ya sabes, un toque mas suave?

Vi que me guifaba un ojo. Su intento de insinuarse era evidente.
Me recordd a los tios del bar que tanto se esforzaban siempre. Pero
tenia que responder algo.

—ADh, pues... —Me removi en mi asiento—. Bueno, mi estilo es ser
agradable con todos, pero dura cuando hace falta. Lo cubro todo.

Los tres se quedaron mirandome y me pregunté si habia dicho
algo malo. Tenia que salir de alli.

—Disculpadme. Tengo que ir corriendo al bano.

Cogi el bolso de Stephanie y sali disparada hacia los aseos, que
estaban al fondo. En el cubiculo sentia un martilleo en la cabeza. Ser
otra persona resultaba agotador y yo practicamente no habia
dormido y tan solo habia comido un poco de queso, una chocolatina
y un café para desayunar. Me rugia el estdbmago. Necesitaba
alimentarme de verdad. Tendria que tomar algo en el almuerzo, pero
mi plan original de quedarme todo el dia en esa conferencia me
parecia cada vez mas dificil de lograr. Me haria falta mantener
aquella fachada mucho tiempo y, équé pasaria si nos pedian que
contdramos mas cosas y yo quedaba como una tonta? éLevantaria
entonces sospechas? «Paso a paso, chica», me recordé. «Aguanta el
almuerzo y decide después».

Al salir del bafio vi que los asistentes se dirigian hacia una zona de
exterior con una gran chimenea. Habian colocado mesas por todo el
espacio y los camareros y camareras empezaban a dar vueltas. Mi
plan era escabullirme de mis companeros y almorzar en silencio con



otro grupo. Me dirigi hacia una mesa apartada en el lateral y cerca
de la parte trasera y, cuando estaba a punto de sentarme junto a
una mujer mas o menos de mi edad, aparecid Trent y se le adelanto.

—¢éTe importa si ocupo yo este asiento? —le dijo—. Hay otro vacio
ahi para ti. Stephanie y yo tenemos unos asuntos pendientes. —Me
guifid un ojo. La mujer solté un resoplido y se marchd.

—Hola, amiga de la mesa cuatro. He pensado que deberiamos
conocernos mejor —dijo.

Mientras nos sentabamos, gird el cuerpo de tal modo que me
envolvid, haciendo que me sintiera atrapada en mi silla e incapaz de
mover la cabeza para hablar con la persona que tenia al otro lado.
Entonces empezd a hacerme preguntas. Yo estaba cansada, pero me
las arreglé para sacar fuerzas suficientes y responder con precision a
qué universidad fui (DePaul), de donde era (Indiana) y si tenia hijos
(uno llamado Evan). En un intento por desviar la conversacién de mi
persona, le pregunté por él. Universidad de Illinois (me contd incluso
en qué fraternidad habia estado, como si me importara), divorciado,
dos hijos, su mujer queria todo su dinero. Aquello empezd a volverse
demasiado personal para tratarse de una conferencia de trabajo.

Trent pasd el brazo por el respaldo de mi silla con un gesto
demasiado familiar mientras hablaba, y se inclind hacia mi. Podia
oler su aliento a café rancio y senti su deseo sexual emanando de él.
Me dio asco. O sea, nos acababamos de conocer. éSe creia ese tio
que yo iba a volver a la habitacidon y que me acostaria con él? Habia
visto a los de su tipo muchas veces en el bar, demasiadas. Aparté
instintivamente mi cuerpo del suyo todo lo que pude. Por suerte, se
acerco la camarera.



—Hola, soy Miranda y voy a atenderles hoy. Es un placer tenerles
aqui. ¢Quieren pedir ya?

Trent se volvid hacia ella. Era muy guapa, y el labial rojo hacia que
sus facciones resaltaran. Los labios de ese color siempre me
recordaban a Allison, pero aparté esa idea de mi mente. «Fue hace
veintisiete afnos, Jasmine, veintisiete anos». Trent miré a la camarera
de arriba abajo.

—Hola, guapa —dijo—. Yo voy a tomar la racién mas grande de
pollo que tengas, {de acuerdo?

Colocd la mano sobre mi mufieca. En un acto reflejo, yo la aparté.
Su tacto me recordd a cuando Glenn me hizo la magulladura que
tenia oculta bajo la chaqueta rosa. éQuién se creia Trent que era,
tocandome tan pronto, colocando el brazo por encima de mi silla y
abriendo las piernas delante de mi? Estaba segura de que toda su
ropa era de la mejor calidad; podia ver el enorme reloj de plata de
su mufeca; podia oler el gel de eucalipto que habia visto en la
ducha. Pero la tripa le sobresalia por encima del cinturon y tenia
tanta gomina en el pelo que practicamente le brillaba.

—Stephanie, équé quieres tU? —preguntd Trent volviendo a
acercar su mano a mi muneca.

Yo me puse las mias en el regazo.

—El pollo esta bien —dije a la camarera tratando de mirarla con
una ligera sonrisa.

Necesitaba proteinas.

—(Algo aparte de agua? —nos pregunto a los dos.

—Coca-Cola —dijo él con aquella voz tan fuerte que tenia.

Yo negué con la cabeza. En ese momento no queria mas cafeina.
La camarera se alejd y la persona que estaba al otro lado de Trent le



hizo una pregunta sobre algin equipo deportivo de Atlanta. El se vio
obligado a volverse y yo aproveché la ocasién para mover mi silla
hacia la mujer que tenia en el otro costado. Empecé a hacerle todo
tipo de preguntas para alargar la conversacion y mantener a Trent
alejado de mi. Pude oir como ellos dos cambiaban de tema de
conversacion e intercambiaban ahora consejos sobre como se las
habian arreglado para enganar a distintos albafiiles a lo largo de los
anos y que hicieran trabajos en sus pisos por menos dinero del que
habrian debido pagar.

—iY el tio apenas hablaba nuestro idioma, asi que ahi se la jugué
bien! iNi cuenta se dio!

Trent se rio a carcajadas y yo me estremeci, y mi rabia empezd a
aumentar a medida que pensaba en todos los albafiles que conocia
y que trabajaban duro por cada penique.

Seguimos almorzando y yo engulli un poco de pollo y bebi un
montdn de agua para intentar que me desapareciera el dolor de
cabeza. Durante el postre y el café, Trent sacd su teléfono.

—iVamos a hacernos un selfi! —propuso a toda la mesa—. iEl
mejor grupo del almuerzo de la conferencia merece una foto!

—No, en serio, no hace falta —protesté, pensando que una
prueba fotografica era lo Ultimo que necesitaba. ¢Y si la publicaba y
alguien que conociera a Stephanie se daba cuenta de que yo no era
ella?—. Podemos hacerla después, évale? —Si conseguia hacerle
esperar, yo podria desaparecer antes de que eso ocurriera.

—éDespués? iNo, hay que hacerla ahora! éPor qué retrasarlo?
Vamos, chicos. —Trent estaba ya haciendo que todos se juntaran y
la mayoria lo obedecid: las mujeres, arreglandose el pelo y metiendo



hacia dentro el estdbmago, posaban con una mano en la cadera,
tratando de parecer mas delgadas.

—Vamos, Steph, ponte a mi lado —dijo Trent apretando bien su
cuerpo contra el mio.

Me paso6 un brazo por la cintura y me presiond la cadera con gesto
provocador mientras extendia el otro brazo hacia arriba con la
camara en la mano. Volvia a estar atrapada, atrapada por un
hombre y por sus deseos. Empecé a enfadarme. Pero el resto de la
mesa se reia y se apretujaba para la foto. Actuaban como
adolescentes mas que como directores de noticias de cuarenta,
cincuenta o sesenta y tantos anos.

—Hay que acercarse mas, no os veo a todos —ordend Trent, y se
colocO aun mas pegado a mi espalda mientras todos seguian
apifandose. Empujd su entrepierna contra mi trasero—. Uy, perdon
—me susurré al oido.

Yo contuve las nauseas.

El les grit6 a todos:

—Vale, foto en cinco... cuatro... tres... dos... uno...

Cuando dijo «uno» volvi la cabeza esperando que se me viera mas
el pelo que la cara en la foto definitiva o que quiza saliera borrosa.

—ila publico ya! —gritd—. ¢Quién quiere que lo etiquete?

—iYo! —exclamaron varias de las mujeres, y todo el grupo
empezo a rodearlo.

Trent me mird.

—Steph, écual es tu nick?

Ni siquiera sabia qué significaba eso.

—YO0 paso, gracias.



—Ah, venga ya. Solo estamos divirtiéndonos. Voy a escribir: «iEl
grupo del almuerzo, los mejores directores de informativos del
pais!».

¢Es que ninguno se habia hecho adulto? éLa gente que dirigia
redacciones de informativos seguia haciendo ese tipo de cosas?

Tenia que salir de alli. De repente tuve claro que no podia seguir
aplazandolo. Si la gente seguia haciendo fotos, si Trent continuaba
acercandose a mi, si yo tenia que seguir hablando en esa
conferencia e inventandome mierdas, podia irseme la mano vy
cometer un error. Mi plan original de quedarme todo el dia me
parecia absurdo. Tenia que largarme. Y estaba pensando en
Stephanie dentro de la maleta. Necesitaba ver si las de la limpieza
habian obedecido mis 6rdenes y no entraban en la habitacion.
Ademas, me hacia falta hielo desesperadamente.

—Ya he publicado hoy una foto en Facebook, estoy servida —dije.

—Como quieras. —Se encogié de hombros y gritdé—: iPlaneta
Tierra, aqui va tu regalo del dia para las redes sociales! —Pulsd un
botdn.

El grupo empezd a dispersarse para entrar de nuevo y Trent saco
diez ddlares de la cartera.

—Siempre hay que dejar propina a las camareras, especialmente a
las que no son desagradables a la vista —me dijo con un guiho, y
dejo el dinero debajo de su plato.

Qué criatura tan desagradable. Traté de responder con una
sonrisa.

—Vamos, Steph. Te acompano a la mesa cuatro. —Alargd el brazo
y lo flexiond.



—Ah, gracias... Pues, eh... Tengo que hacer una cosa. Te veo
ahora. —Forcé de nuevo una sonrisa.

—\Vale —contestd irguiéndose y pasandose una mano por el pelo
engominado—. Te mantendré caliente la silla. —Sonrié como un gato
de Cheshire.

Fui al lateral del porche y miré tanto mi teléfono como el de
Steph, tratando de actuar como una importante directora de
informativos que esta consultando sus notificaciones. En realidad,
solo queria asegurarme de que seguia sin haber mensajes para
ninguna de las dos. No los habia. Suspiré.

La camarera estaba en nuestra mesa cogiendo la propina de diez
ddlares de Trent. No habia nadie por alli, asi que me acerqué a ella.

—Perdona, ésabes donde puedo encontrar un poco de hielo? —le
pregunté.

Parecié desconcertada.

—¢Se refiere a agua con hielo?

—No, en realidad a una bolsa de hielo, o incluso dos —contesté,
esperando que la peticion no resultara demasiado estrambodtica.

—Pues... creo que tenemos un poco atras —respondié—. Pero éno
va a volver a la conferencia?

—Lo haré en un rato —contesté mientras pensaba deprisa—: Es
que tengo unas medicinas en mi habitacién y estoy tratando de
mantenerlas frescas.

—(éNo tiene nevera?

Empezaba a cansarme de sus preguntas, pero lo disimulé y me
apresuré a contestar:

—Mi nevera esta estropeada. Tengo medicinas en mi habitacion y
quiero que se mantengan frescas.



—En qué habitacion se aloja? Puedo enviarselo.

Vacilé. ¢Debia mentir? éDebia decirle la verdad? ¢Debia evadir la
pregunta? Si mentia y se enteraban, podrian desconfiar.

—Es... eh... la 630 —contesté, y me apresuré a afadir—: Pero lo
subo yo.

—Vale —respondiéo—. Claro, voy a por el hielo.

Me acerqué a la puerta mas proxima a los ascensores y la esperé
mientras volvia a mirar mi teléfono. La camarera volvidé con dos
bolsas bien cerradas por arriba con precinto.

—déNecesita ayuda? —preguntdo—. Puedo enviar a alguno de los de
atras para que la acompafie.

—No hace falta—dije, enderezando los hombros mientras me las
daba—. Pero te lo agradezco.

Me volvi hacia los ascensores y traté de caminar todo lo erguida y
segura que pude. En cuanto entré sola en el ascensor, me doblé,
dejando las bolsas en el suelo y encorvandome a la vez que me
frotaba las sienes.

De vuelta en la puerta de mi habitacion, me senti aliviada al ver
que el cartel de NO MOLESTAR seguia en su sitio, y alin mas cuando
abri la puerta y confirmé que la cama estaba sin hacer y no habian
cambiado las toallas del bafio. Estaba claro que no habia venido
ninguna limpiadora en mi ausencia. La maleta estaba al otro lado de
la habitacidon. Me senti un poco mareada al mirarla. Necesitaba alejar
el cuerpo de Stephanie de mi lo mas rapido que pudiera.

Deshacerse de un cadaver no era una tarea facil. Tenia que pensar
en un modo que no levantara sospechas. No podia llevarlo rodando
por el vestibulo en pleno dia. Alguien podria preguntarme addnde



iba 0 comentar que «Stephanie» se marchaba de la conferencia con
un maletdn con ruedas.

En la parte de atras de cada credencial habia un horario diminuto
impreso, y le di la vuelta a la mia para ver qué habia después. Me
fijé en el coctel de esa noche. Seguro que los de la conferencia o
bien optarian por las copas gratis o bien se irian rendidos a su
habitacion. Quiza hubiera alguien en el pasillo, claro, pero puede que
no fueran asistentes a la conferencia, sino gente que asistia a una
boda o que estuviese en la ciudad por algun otro motivo. Yo podia
pasar haciendo rodar mi maleta y quiza encontrar una puerta lateral
para llegar a mi siguiente destino, que era... écual?

Me quité a puntapiés aquellas zapatillas negras que me quedaban
demasiado grandes, me senté en el escritorio y busqué en Google
«lugares ocultos, costa de San Diego» y encontré uno a apenas unos
kildmetros del hotel.

«Completamente apartado y tranquilo», decia la descripcion. «Un
corto puente atraviesa la parte mas profunda. Lleva una linterna, no
hay iluminacién».

A mi me parecia el sitio acertado.

Me tocaba conseguir las pesas. De nuevo pensé en el gimnasio del
hotel y, de repente, me di cuenta de que ese seria el mejor
momento. Era mediodia y probablemente no habria mucha gente
haciendo ejercicio. Para estar mas segura, intentaria no parecerme a
Stephanie cuando bajara alli, por si alguien de la conferencia pasaba
casualmente por el pasillo y me veia.

Tras meter el hielo en la maleta, junto al cadaver, y quitarme las
prendas caras para ponerme de nuevo mi porqueria de ropa, saqué
mi fiel gorra de béisbol y me escondi el pelo por debajo. A



continuacion, entré en el bafo, me apliqué unos cuantos trucos de
maquillaje transformador para que mi rostro fuera un poco diferente
y saqué otra vez mis gafas de John Lennon, ajustandomelas a la
nariz. No tenia ni idea de si en los gimnasios de hotel habia camaras
de seguridad, pero echaria un vistazo antes por la zona para
asegurarme de que no veia nada que resultara evidente.

Llevé la maleta mas pequena de Stephanie al gimnasio y me
asomeé por las ventanas. Ni un alma. Solo una fila de cintas de correr
que daban a unos edificios insulsos y unas palmeras, con steppers y
bicicletas detras de las cintas. Las mancuernas estaban en el lateral,
ordenadas en un estante. Usé la tarjeta para entrar y observé las
paredes y los rincones en busca de camaras. Nada a la vista. Estaba
completamente yermo y vacio.

Las pesas iban de dos kilos y medio a veintidéos y medio. Me
acerqué a ellas y empecé a seleccionar los distintos tamafios para
ver cuantos harian falta para hundir una maleta con un cadaver en
su interior. Supuse que necesitaba al menos cuarenta y cinco kilos.

Levantar dos pesas de veintiddos kilos y medio del estante y
meterlas en la maleta no resultaba facil, y me preparé para contar
una excusa por si alguien entraba inesperadamente y me sorprendia.
Yo era una trabajadora que se las llevaba para limpiarlas. Eso es lo
que diria si la persona que llegaba era un huésped. Yo era una
huésped que queria usarlas un rato en mi habitacion. Es lo que diria
si entraba algun trabajador. Por si acaso, meti otras dos de nueve
kilos. Cerré la cremallera de la maleta y sali de alli sin que nadie me
viera. No podia borrar la sonrisa de la cara mientras volvia a la
habitacion. Cada parte del plan estaba funcionando.



Con cuidado, meti las pesas en la maleta mas grande,
colocandolas alrededor del cuerpo de Stephanie y las bolsas de
hielo. Seguia siendo primera hora de la tarde y sabia que la
conferencia continuaba celebrandose abajo. Tenia que esperar al
menos hasta la hora del coctel y a que oscureciera para sacar el
cuerpo, usar el elevador de silla de ruedas de la furgoneta para
meter la maleta, que pesaria muchisimo, y dirigirme al sitio apartado
donde la tiraria. Mientras tanto, necesitaba descansar. Habia dormido
muy poco las dos ultimas noches: la primera, la que dejé a Glenn; la
segunda, la de la llegada a la conferencia.

Tras echar las cortinas de la habitacion y quitarme la gorra de
béisbol y las gafas de Lennon, me limpié parte del maquillaje
transformador, haciendo que se corriera el lapiz y la sombra de ojos.
Bah, équé mas daba? Solo queria dormir. Me tumbé en la habitacion
tranquila y oscura y me quedé completamente frita en cuestion de
minutos. Estaba teniendo un sueno en el que mi abuela me llevaba
por un bosque, siguiendo un sendero que estaba salpicado de
bolsos, todos ellos azul turquesa. Era el creplsculo y mi abuela me
decia que ibamos a la parte profunda por encima de un rio. Justo
cuando iba a preguntarle qué rio, oi que llamaban a una puerta. Me
desperté sobresaltada y tardé un poco en darme cuenta de que no
era en el suefio, sino en la habitacion.

—Servicio de mantenimiento —gritd un hombre— ¢Es aqui donde
hay una nevera estropeada?

Mierda. Mi mente se dispard. ¢Qué hacia alli? ¢Cédmo lo sabia? La
estlpida de la camarera del almuerzo, habia sido ella. Tenia que
pensar con rapidez. Nadie podia entrar en aquella habitacion. Me



levanté de la cama de un salto y fui a la puerta, abriéndola solo una
rendija para asomarme.

—No, no pasa nada. Falsa alarma —dije—. Parece que ya marcha.

—éQuiere que entre a echar un vistazo, sefiora? —insistid el
trabajador—. El personal de cocina me ha dicho que necesita hielo
para mantener fria su medicacion.

«Mierda, mierda, mierda».

—No, gracias. Esta todo bien. Creo... creo... —Mi mente era un
barullo—. Simplemente no estaba bien enchufada. Ahora funciona.
He debido de darle un golpe cuando estaba deshaciendo la maleta.
Siento haberle molestado.

—De acuerdo, sefiora. Si esta segura... Deseamos que tenga todo
lo que necesite durante su estancia.

—Esta todo bien, gracias. Llamaré si hay algun problema.

—Muy bien, senora.

Senti una oleada de alivio, cerré la puerta y coloqué la oreja para
ver si lo oia alejarse. Los pasos se fueron atenuando y se escucho el
pitido del ascensor. Suspiré y me volvi para regresar a la cama
cuando alguien llamd de nuevo a mi puerta. éQué cofo pasaba? Me
quedé inmdvil y no respondi. Los toques en la puerta se volvieron
mas fuertes. Sin moverme, grité:

—La nevera funciona bien, gracias.

—¢éStephanie? Soy Trent. De la conferencia. ¢éQué tal estas? éTodo
bien? No has vuelto después del almuerzo.

«Tiene que ser una broma». Aquel gilipollas habia vuelto a
aparecer. Me quedé inmdvil y esperé a que se fuera éCOmo sabia
que yo estaba alli? En ningln momento le habia dicho mi nUmero de
habitacion.



—{Steph de Madison? éMe has oido? Soy Trent, de Atlanta. —
Practicamente estaba gritando.

De repente me invadid una sensacion de panico por que pudiera
hacer demasiado ruido y los demas lo oyeran. Tenia que responder
algo. Me acerqué un poco a la puerta y la abri de nuevo solo una
rendija. No llevaba la misma ropa de antes y no queria que me viera
del todo.

—Eh, hola —dijo, y se apoyd en el marco de la puerta—. éQué tal
estas? Te hemos echado de menos en la mesa cuatro.

—~Ah, hola, Trent. Siento no haber vuelto. Tengo migrafa.

No estaba muy lejos de la realidad.

—¢éMigrana? Yo creia que tenias problemas con la nevera —
contestd. Mi nivel de panico se volvié a disparar.

—No, ya esta arreglada... y... écdmo lo has sabido?

—Acabo de ver al de mantenimiento hablando contigo. Estoy dos
puertas mas alld. Oye, si necesitas ayuda con lo que sea en tu
habitacion, no hace falta que llames a mantenimiento. Yo soy un tio
muy manitas. Lo arreglo todo. Solo tienes que darle un toque al
viejo Trent y vendré en tu ayuda.

—Gracias, estoy bien —respondi, y me dispuse a cerrar la puerta,
pero él metid la mano para evitar que la cerrara.

—Eh, eh, mas despacio. Lamento que estés indispuesta, pero a lo
mejor una copa te vendria bien. Yo también he decidido escaparme
antes de la conferencia. A lo mejor tl y yo deberiamos hacer novillos
juntos. —Sonrid y sus ojos irradiaban deseo. Senti repulsion.

Aquel gilipollas no pensaba marcharse. Tenia que inventarme algo
para que se fuera antes de que se las arreglara para entrar. Si



empujaba la puerta con suficiente fuerza me iba a ser imposible
detenerlo. Se me extendid el miedo por todo el cuerpo.

—En serio, Trent. Tengo un dolor de cabeza terrible. Sufro de
migrafas y esta es mala. Pero si descanso esta noche, manana
estaré otra vez como nueva, estoy segura. —Le sonrei con lo que
esperaba que fuera un gesto de coqueteo. Me parecid el mejor
modo de quitdrmelo de encima, la promesa de que habria algo mas
después.

—Oye —dijo—. Aqui tienes mi llave. Tengo otra. Voy a bajar a la
piscina un rato. Si quieres que luego hagamos algo juntos, solo
tienes que entrar. —Me guind un ojo.

Me quedé inmdvil mientras trataba de decidir qué hacer. Ese
cretino queria que fuera a su habitacion. Estaba claro que no podia
hacer eso. El riesgo de pasar mas tiempo con él, que me hiciera
preguntas, que me acosara con copas mientras trataba de meterme
mano. Era demasiado peligroso y, ademas, me daba asco. Me
recordaba a Glenn, engreido e insistente. También aparecié en mi
mente un destello de Drake obligando a Allison a tener sexo con él
para después salir corriendo sin decir una palabra. Aunque yo la
despreciaba, la forma de actuar de ese chico siempre me habia
hecho enfurecer también. La rabia empezd a inundarme. Hombres.
Estaba harta de ellos.

Y entonces, se me ocurrio algo.

A lo mejor no era mala idea quedarme con la tarjeta de su puerta.
De hecho, empezd a ocurrirseme un plan de lo mas siniestro. Si
tenia su llave y él se iba al céctel o adonde fuera...

Alargué la mano y la cogi, brindandole esa sonrisa timida, coqueta
y provocativa que siempre excitaba a los hombres.



—Gracias, Trent. Si me siento mejor, iré, pero si no, te veo
mafiana. Te buscaré, lo prometo. —Lo miré con mi sonrisa mas
coqueta.

—Estupendo —contestd, y noté su sensacion de triunfo—. Mi casa
es tu casa —dijo en espanol—. Pasate. Ni siquiera tienes que llamar,
entra sin mas. El minibar esta lleno.

Recordé de mis clases de espafiol en el instituto lo que habria
querido decir. Parpadeé varias veces.

—Adids, por ahora —dije con un ronroneo y cerré la puerta.

Eché el pestillo y me quedé en silencio con su tarjeta en la mano.
El no se imaginaba el tremendo error que acababa de cometer. Tenia
la fuerte sensacion de que Trent era otra de esas personas ricas que
siempre conseguian lo que querian. Probablemente su familia le
habria financiado la universidad y él habria pagado a algin empollén
que le hiciera los trabajos para sacar buenas notas e impresionar a
sus acaudalados padres. Quiza habria contado con el dinero de su
papaito para todo lo que quiso, y salido con una chica atractiva de
alguna sororidad a la que engafar luego con otra chica atractiva de
otra sororidad. Seguro que tenia un coche carisimo, que era socio de
un club de campo, que se hacia bordar las iniciales en las camisas,
que tenia las manos suaves porque nunca habia trabajado de verdad
ni un solo dia de su vida, y que dejaba sembrada de toallas sucias la
habitacion del hotel sabiendo que alguien las recogeria. Un tipo que
daba propinas a las camareras guapas y creia que yo podria
acostarme con él solo por poner esa estupida sonrisa falsa. Me daba
asco, mucho asco. La idea de que me pusiera encima las pezuhas
me revolvia el estdbmago, pero la de darle la vuelta a la tortilla me



dio un chute de felicidad. Ese pedazo de mierda no sabia la que se le
venia encima.

Mi recién ideado plan seria una revancha en nombre de cualquier
mujer que tuviera que enfrentarse a ejemplares como él. Incluso
podria ser un desquite en nombre de Allison por el modo en que
Drake la habia tratado, y no me podia creer que estuviese pensando
eso.

Volvi a meterme en la cama y empecé a elaborar mi plan. Sabia
cuando terminaba la conferencia el sabado gracias a la tarjeta de la
credencial. Buscaria vuelos a Atlanta para tener una idea de cuando
se iria Trent; luego me cambiaria el pelo, cogeria dinero de la
Western Union, devolveria temprano el coche alquilado y esperaria
en el mostrador de venta de billetes hasta que él llegara. Sin que me
viera, compraria un billete para el mismo avién y lo seguiria; lo
seguiria en un Uber hasta su edificio y enviaria un mensaje a alguno
de los amigos de Stephanie diciendo que habia conocido a un tipo
estupendo.

Solo que poco después, Trent ya no seria tan estupendo vy
entonces soltaria una especie de bomba al amigo de Steph
diciéndole que la queria matar. Esa seria la prueba documental para
la policia. EI ADN estaria ya dentro de su piso sin que €l se hubiese
dado cuenta siquiera. Y vivia en Atlanta. Perfecto. Raven se me vino
a la mente. Estaria encantada de ayudarme. Incluso me lo habia
dicho. Siempre estaba dispuesta a ganarse un poco de dinero y le
gustaba una buena estafa.

Primero tenia que conseguir pasta. Sali de la cama, cogi el portatil
de Stephanie y el papel y boligrafo del hotel, me coloqué unas
almohadas detras y me puse el portatil en las rodillas. Después abri



«Contrasenas» y anoté todas las de sus cuentas bancarias. Podia ir a
un cajero al dia siguiente con su tarjeta de débito. Mi plan era retirar
cinco mil ddlares con cada una de sus tres tarjetas de crédito y pedir
que se enviaran a la oficina de la Western Union mas cercana. Cinco
mil me parecia una cifra segura. No tan exagerada como para
levantar muchas sospechas, pero con los quince mil ddlares en total
mas lo que sacara con la tarjeta de débito tendria suficiente colchon
para llevar a cabo todo lo que necesitaba hacer en Atlanta, pagar a
mi amiga y llegar a México.

Las transferencias fueron faciles; las tres estarian listas para las
ocho de la mafana. El viernes. Todo estaba encajando. Cogi mi
teléfono y busqué entre mis contactos hasta encontrar a Raven.

Eh, tia, cuanto tiempo sin hablarnos.
¢Estas ahora en Atlanta?
¢Quieres ganarte mil dolares?

Respondio casi de inmediato

iiiJasmine!!! Estoy aqui.
iClaro que quiero ese dinero!
¢Qué tengo que hacer?

Necesito que sigas a un tipo y le
eches algo en su copa de mi parte.
Te enviaré la direccion.

Sera el sabado por la noche.

Voy a estar alli. ¢Estas libre?

Por mil ddlares lo estoy.



Nos vemos, hermana.
Estaré preparada.

Y sin mas, satisfecha por haber hecho todo lo que tenia que hacer,
apagué la luz y, por fin, me quedé completamente dormida.

Cuando desperté, estaba anocheciendo y oi ruidos por el pasillo
de gente hablando y riendo y puertas cerrandose.

La hora del céctel. Habia llegado.

Me levanté rapidamente de la cama. Fui a la ventana y aparté un
poco la cortina. Mis vistas daban justo al patio donde estaba la gran
chimenea exterior, y pude ver como iban apareciendo los primeros
asistentes y se quedaban junto a la zona de la barra con botellas de
cerveza, vasos 0 copas de vino en la mano. Habia camareros que se
movian alrededor con bandejas de aperitivos. La sexta planta entera
era para la gente de la conferencia y, por el ruido del pasillo, parecia
que todos iban a acudir. Vi como se llenaba el patio y oi el timbre del
ascensor una y otra vez hasta que el pasillo quedo en silencio.

Segui asomada y esperé hasta que vi a Trent. Alli estaba, tan
zalamero como siempre, acercandose a los grupos con las mujeres
mas guapas para darles la tabarra. No podia oirlo, por supuesto,
pero veia sus gestos mientras contaba historias y daba tragos a la
perenne botella de cerveza que tenia en la mano. Recorri el patio
con la vista y vi a Dorothy y Alan, mis otros compafneros de mesa,
en otra parte completamente distinta de la fiesta, de pie alrededor
de una mesa alta con copas de vino y, al parecer, sumidos en una
profunda conversaciéon con otra pareja. Trent volvid a la barra a por
otra cerveza y supe que era el momento. Pero tenia que actuar con
rapidez, por si acaso.
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Jasmine
Un dia después del vuelo

Cogi la tarjeta de Trent y unos guantes de goma de la caja que
habia comprado en Walmart, sali de mi habitacion y fui hasta la
suya.

La puerta se abrid facilmente y entré. Tenia las cortinas abiertas;
su habitacién también daba al patio. Sabia que no podia arriesgarme
a encender una lampara ni acercarme a la ventana, por si acaso,
pero la luz que entraba de fuera era suficiente para ver. Entré en el
bafio, cogi de la encimera del lavabo su maquinilla de afeitar y unas
tijeras pequefas de las de cortar las patillas, y me las meti con
cuidado en un bolsillo. Después vi su maleta abierta en la habitacién
principal. Era de esas caras con varios bolsillitos para diferentes
cosas. Perfecto.

Miré en el armario. Vi una fila de americanas alineadas e
identifiqgué la que se habia puesto ese dia. Tenia un bolsillo interior
que era justo lo que yo buscaba.

En un estante del armario habia un montdn de pafnuelos con unas
pequenas letras TJAM bordadas, todos bien planchados y blancos.
Aunque me preocupd que notase que faltaba alguno, no pude
evitarlo. Tenia que coger uno. Me daba la sensacion de que me seria



util, y probablemente se cabrearia con su asistenta por no haber
metido suficientes en la maleta o pensaria que alguna limpiadora se
lo habia robado.

Volvi a asomarme al bafio y estaba a punto de irme cuando reparé
en una toalla en el suelo. La cogi para ver si habia algin pelo que
me fuera de utilidad y vi que tenia una parte hiUmeda justo en el
centro. De repente, lo supe. Vacilante, me la acerqué a la nariz.
Semen. Estaba familiarizada con ese olor. Debia de haberse hecho
una paja antes de ir a la fiesta y usoé la toalla para limpiarse. Habia
visto a Glenn hacer lo mismo. Joder, la prenda perfecta con la que ni
siquiera habia contado. Mi plan acababa de quedarse sin fisura
alguna.

Volvi con la toalla, las tijeras y la maquinilla a la habitacion de
Stephanie, le corté un poco de pelo y, a continuacion, me arranqué
algunos mios de raiz y los dejé aparte.

Cogi un par de bragas de Stephanie y un par mias y froté la
entrepierna de cada una con la parte hiUmeda de la toalla que habia
llevado a la habitacion. Asi dejaria su ADN en ellas. Me asomé de
nuevo a la ventana y vi que Trent seguia contando lo que parecia
una anécdota exagerada, riéndose y dando palmadas a alguien en la
espalda.

Llevé de nuevo todo a su habitacion, dejé la toalla exactamente
donde la habia encontrado, en el suelo, y meti mis bragas y las de
Stephanie en el bolsillo interior de la chaqueta que se habia puesto
ese dia. Sabia que los hombres como €l no se pondrian la misma
prenda dos veces y no se daria cuenta de que estaban alli hasta que
la policia las encontrara.



Cogi el pelo que me habia arrancado de la cabeza y el de la de
Stephanie, y los meti en un bolsillo de su maleta que no parecia que
se hubiese usado para nada.

Agarré las tijeritas y me preparé para sentir un poco de dolor. Al
cortarme el dedo con la hoja me estremeci un poco, pero pude
afadir una buena cantidad de mi sangre a otro bolsillo lateral de la
maleta. Sequé con las manos las tijeras para que él no se diera
cuenta aunque, con suerte, quedaria un poco de ADN, y las dejé en
su sitio antes de mirar alrededor en busca de cualquier otra cosa.

En el escritorio habia un monton de papeles y les eché un vistazo,
entrecerrando los 0jos ante la creciente oscuridad para distinguir lo
que decian. En el de encima habia un itinerario impreso con el
membrete de NBC Atlanta y firmado por una secretaria.

«Informacion de tu vuelo», decia. «Que tengas un buen viaje.
Mary».

A continuacién aparecian sus vuelos de salida y llegada.
Rapidamente, memoricé la compahia aérea, el nUmero y la hora de
salida del sabado de vuelta a Atlanta. Asi me ahorraria tener que
buscarlo en el aeropuerto. Podria usar la tarjeta de crédito de
Stephanie para comprar el billete. Al fin y al cabo, necesitaba esa
prueba documental para que pareciera que habia ido hasta alli con
él. Sonriendo por mis hallazgos y mi ingenio, sali de la habitacién de
Trent para no volver mas.

El siguiente punto de mi «agenda» era sacar a Stephanie de alli al
abrigo de la oscuridad. Esperé y vigilé la fiesta hasta que quedo
completamente vacia cuando la gente se marchd a cenar. Una vez
que estuve segura de que todos se habian ido y solo veia a los
camareros limpiando, me puse en marcha, saqué las bolsas del hielo



medio derretido y las tiré, cerré la cremallera de la maleta con las
pesas en su interior y me preparé para el paseo que me esperaba.

Al bajar en el ascensor, no me encontré con nadie y solo vi a una
pareja por el pasillo de la primera planta cuando me dirigia a la
puerta de atras. Sali al clima perfecto de la noche de San Diego y
llevé a Stephanie hasta la furgoneta con el elevador para sillas de
ruedas. Eso si que habia sido una genialidad. Habia anticipado que
me iba a ser imposible subirla yo sola, incluso sin las pesas, y me
senti orgullosa de mi misma por haberlo previsto y pedirlo en la
agencia de alquiler de coches.

Solo con pulsar un botdn, se abrieron las puertas laterales de la
furgoneta y, con un chirrido de engranajes mecanicos, bajé al suelo
un elevador. Monté encima la maleta y solo necesité accionar otra
tecla para subirla al interior. Tras sentarme en el asiento del
conductor, introduje la direccion del lugar recdndito de la costa y me
dirigi hacia alli.

Estaba nerviosa por si veia a alguien, algin amante de la
naturaleza dando un paseo nocturno o alguna pareja enrollandose
en el puente pero, cuando aparqué, estaba completamente a
oscuras y no se oia nada que no fueran las olas cercanas del mar.
Sirviéndome de la linterna de mi mdvil, bajé a Stephanie con el
elevador e hice rodar la maleta hacia el puente.

Habia tanto silencio y estaba tan vacio que senti un hormigueo por
la espalda mientras me acercaba. ¢Y si alguien se me echaba encima
y me hacia algo? Me estremeci, pero segui poniendo un pie delante
del otro.

El puente tenia barandilla; sin embargo, los listones de madera no
llegaban al suelo y habia por debajo un hueco grande. Movi la



linterna hacia el agua y traté de adivinar la profundidad. Era una
laguna adyacente a la zona principal de la costa y me parecia
bastante honda. Tendria que servir.

Gracias a Dios, la maleta puesta de lado pasaria por debajo de la
barandilla con bastante facilidad. Me habria resultado imposible
levantarla y tirarla por encima.

Mientras colocaba en su sitio la maleta, se me ocurrié un golpe de
gracia definitivo. Si alguna vez encontraban a Stephanie, las
sospechas no recaerian sobre mi. La tarjeta de la habitacion de Trent
y su panuelo bordado seguian en mi bolsillo. Los saqué, me fijé en
una grieta entre los listones de madera del puente y los encajé alli.
Lo suficiente como para que alguien que estuviese buscando de
verdad diera con ellos, pero no tanto como para que cualquiera
pudiera verlos ni a la luz del dia.

Después coloqué el pie sobre la maleta y me preparé para
empujar. Por un momento noté remordimiento, culpa e incluso un
poco de tristeza. Pero entonces, recordé que mi vida estaba a punto
de empezar. Ojo por ojo. Tenia que deshacerme de esa mujer para
convertirme en la que yo estaba destinada a ser. ¢Y me sentia mal?
Claro, un poco, pero se trataba de una desconocida de un avion, no
una amiga.

—Adids —susurré en la oscuridad.

Hicieron falta varios empujones y patadas para mover la maleta,
que debia de pesar casi ciento cuarenta kilos en ese momento, pero
por fin cayd a la laguna con una enorme salpicadura de agua y se
hundié hasta el fondo.

Volvi corriendo a la furgoneta, me subi, temblando no de frio, sino
por la adrenalina. Durante un instante apoyé la cabeza en el volante



y el cuerpo me tembld descontrolado, pero no habia tiempo que
perder. Me quité los guantes y volvi a concentrarme. Tenia cosas que
hacer.

Fui de nuevo al Walmart y esa vez compré el tinte de pelo mas
negro posible. Iba a necesitarlo pronto. Volvi a mi motel del
principio, dejé el tinte en la mesa, organicé la ropa que me quedaba
y la amontoné en la cama. Miré la camisa de franela roja que le
habia robado a Glenn. Ya no la necesitaba. Iba a ir a sitios en los
que hacia calor y queria que cada resto de él desapareciera de mi
vida, asi que meti la camisa en mi maleta de ruedas mas pequena,
la llevé a la furgoneta y encontré una manzana mas alla un viejo
contenedor donde tirarla, con la camisa en su interior.

Detuve el vehiculo en el aparcamiento de una tienda con un cajero
automatico que se encontraba en un rincon bastante oscuro, saqué
la tarjeta de débito de Stephanie de su bolso, busqué la clave en mi
lista, e inserté la tarjeta. Su saldo era de 5.458,23 ddlares. iMadre
mia! éQuién tenia esa cantidad de dinero en una cuenta corriente?
Emocionada, retiré el maximo que se me permitia de una vez, 3.000,
y lo guardé en su bolso. Al dia siguiente tendria 18.000 pavos de su
dinero.

Miré su Apple Watch, que ahora estaba en mi mufieca, y vi que se
acercaba el momento en que algunas de las personas que habian
ido a cenar estarian regresando. Tenia que volver.

Conduje hasta el hotel y entré por la puerta lateral, subi esa vez
por las escaleras para evitar el ascensor y, con cuidado, me asomé
por la sexta planta para confirmar que estaba vacia antes de ir
rapidamente hasta mi habitacion.



Por suerte, lo peor ya habia pasado. Habia dejado pruebas en la
habitacion de Trent y en el lugar donde estaba el cadaver de
Stephanie, y habia hecho lo mas importante de todo: deshacerme de
ella. La habitacion me parecia mas aireada, mas iluminada sin su
presencia, y di unas cuantas vueltas mirandome en el espejo. Pensé
en toda la ropa que aquella mujer tendria en Wisconsin. Seguro que
su armario era impresionante. Me la imaginé viviendo en una
mansidén con lamparas de arafia de cristal y un mullido sofa rojo,
copas de vino en una alacena de cristal y un frigorifico lleno de rica
y cara comida organica. Pero no podria volver nunca a Madison ni a
ningun sitio cerca de alli. Debia irme al sur, a México. Tendria que
vivir por el momento con la ropa que se habia llevado a la
conferencia.

Encendi la television y fui cambiando de canal; decidi darme el
capricho de algunos articulos mas de la nevera del hotel y
prepararme un ron con Coca-Cola, y después me comi las palomitas
y el coctel de frutos secos que habia. Me puse de nuevo la ropa de
gimnasia de Stephanie para acostarme, me meti bajo las sabanas y
decidi tomarme uno de sus somniferos para asegurarme de que
descansaria. Lo habia probado alguna vez donde Glenn y sabia que
sentaba bien cuando se necesitaba.

Antes de caer frita del todo, me levanté para asegurarme de que
el cartel de NO MOLESTAR seguia puesto y que el cierre adicional
estaba echado. No como ella, pensé con una risita sarddnica.
Después apunté mi plan para el siguiente dia: «Western Union,
hacer las maletas y marcharme del hotel, volver al motel, empezar a
dejar pistas a través de mensajes». Con mis siguientes pasos



dandome vueltas en la cabeza, me quedé profundamente dormida
por primera vez en varios meses.
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Jasmine
Dos dias después del vuelo

Cuando me desperté eran las 6.30 de la mafiana y mi mente se llend
de inmediato de planes. Tenia que empezar a dejar un rastro de
migas de pan que condujera a la policia hasta Trent.

Mientras pensaba como hacerlo cogi el movil de Stephanie para
ver si tenia algiin mensaje. Habia uno del tal Robert. Cuando lo abiri,
lo primero que vi fue una foto de un gato en una silla lamiéndose la
pata. El mensaje decia:

Hola, mami. iTe echo de menos! iNos vemos manana!
Con carifio, Freddie (y tu cuidador de gatos favorito)

Aja, asi que Robert era la persona encargada del gato de la que
me habia hablado Stephanie. ¢Cudl debia ser mi siguiente paso?
Mientras lo pensaba, llegd un segundo mensaje de él:

He abierto tu paquete. Es mas grande de lo que creia.
Muchas opciones y ajustes.

Creo que te va a encantar. Te hara sentir genial.
¢Quieres que te lo deje al lado de la cama?



¢{Qué narices queria decir eso? ¢Habia comprado Steph un
vibrador y le habia pedido a su amigo que se lo llevara a casa? Era lo
Unico que se me ocurria. iQué escandaloso! iUna directora de
informativos!

Mordisqueandome los dedos, me tumbé en la cama a pensar.
¢Qué seria lo mas logico decirle a un amigo para ganar algo de
tiempo y tenderle una trampa a Trent? Y qué decir del vibrador que
el tipo que cuidaba de mi gato acababa de abrir? Me incorporé y
empece a redactar un mensaje. Después lo lei varias veces:

iGracias por la foto! Qué mono. Oye..., sé que esto es de lo mas
inesperado, pero he conocido a un tio estupendo en la conferencia y lo
cierto es que voy a irme a su casa con él. ¢Puedes cuidar de Fred un
poco mas? Volveré a ponerme en contacto para avisarte de cuando
regreso. iMuchas gracias! Y respecto al paquete, adelante, ponlo en el
dormitorio. iPuede que ya no lo necesite ahora que he conocido a este
hombre, ja ja! Gracias.

No me parecia mal. Mencionaba la foto y el vibrador y luego
dejaba claro que habia conocido a un hombre, y ganaba algo mas
de tiempo. Respiré hondo vy le di a enviar.

Su mensaje de respuesta fue casi instantaneo.

Amiga, llamame ahora mismo. Quiero todos los detalles.

Evidentemente, no iba a llamarlo, pero mientras me seguia
mordiendo las ufias, pensé en las ventajas e inconvenientes de
responderle de nuevo con un mensaje. No queria revelarle
demasiados detalles todavia ni interactuar mucho. Pasaron diez
minutos y me volvid a escribir.



iNi se te ocurra ignorarme cuando tienes una noticia asi!

Segui sin hacerle caso y fui a darme una ducha. Cuando sali, tenia
una llamada perdida suya y habia otro mensaje.

No puedes soltarme una bomba y luego desaparecer, no, no. No es
justo. ééQuién es ese tio?? éEs guapo? ¢Es un director de informativos?
¢{Tiene un buen culo? Al menos, dime su nombre y de donde es.

«Dios santo, Robert, reldjate», pensé mientras me secaba con una
toalla y rebuscaba entre el resto de la ropa de Stephanie en el
armario. Iba a decantarme por el vestido largo de flores. Todavia
necesitaba tener su aspecto durante unos dias para poder ir esa
mafana a la Western Union y pasar al dia siguiente por el arco de
seguridad para ir a Atlanta.

Segui sin hacer caso a Robert mientras usaba el maquillaje y el
perfume de Steph, me ponia de nuevo su reloj y sus joyas, me
vestia con su ropa, me colgaba su bolso, metia todo lo demas en su
maleta de ruedas con cuidado, quitaba las sabanas de la cama lo
mejor que pude para ayudar al servicio de limpieza, limpiaba el bafo
por el mismo motivo y esperaba pacientemente hasta saber que la
conferencia habia empezado y todos estarian en la sala escuchando
a los ponentes hablar de temas que seguia sin entender.

Era el momento de usar la puerta lateral por Ultima vez. No iba a
regresar alli nunca mas. Quité el cartel de NO MOLESTAR del pomo
exterior y lo volvi a colgar dentro.

Con todas las cosas de Stephanie en su maleta, ademas de las
pocas que yo habia comprado, fui por el pasillo hasta la escalera vy,
como el equipaje no era pesado, bajé andando esa vez hasta el



vestibulo. Sali por la puerta lateral, fui a la furgoneta y conduje unos
kildmetros hasta la Western Union. Tras una corta espera en la cola,
solo tuve que presentar la identificacion con la foto de Steph y su
tarjeta de crédito y dar mi contrasefia como medida de seguridad
adicional. Me entregaron cinco mil dolares de cada cuenta y sali con
quince mil en efectivo.

Queria deshacerme de la furgoneta, asi que la dejé en la agencia
de alquiler de coches y pedi un Uber para volver al motel, diciéndole
al conductor que se detuviera en un establecimiento de comida
rapida para coger algo de almuerzo. Asi no tendria que volver a salir.

Despojarme de cada una de las herramientas que me habian
llevado hasta aquel punto y seguir adelante con mi plan me hacia
sentir genial. Coche entregado, dinero conseguido, sin cadaver, con
las pruebas colocadas. Lo estaba haciendo bien. De vuelta en el
motel, conté todo mi dinero: los dieciocho mil ddlares de las cuentas
de Stephanie mas un poco que todavia me quedaba de servir
cActeles en Madison.

Los billetes quedaban estupendamente esparcidos por el edreddn
fino y barato de la cama del motel. Mientras me comia unos tacos de
Taco Bell, pensé que pronto estaria disfrutando de comida mexicana
de verdad. Me fijé en el teléfono de Steph. Vi que tenia dos llamadas
perdidas mas de Robert y recordé que no le habia contestado a sus
mensajes de la mafiana en los que me pedia mas informacién. A lo
mejor era el momento. Actuando todavia como la feliz y enamorada
Stephanie, escribi:

iHola! Perdona que no te haya contestado. Un dia de lo mas ajetreado
aqui en la conferencia. El es impresionante. Se llama Trent McCarthy y



es de Atlanta. Nos hemos caido de maravilla y solo quiero disfrutar de
esto. éMe das una semana?
Voy a volver a Atlanta con él. iTe enviaré fotos!

Las fotos formarian parte de las pruebas documentales para la
policia.

Vaya, éte has convertido en la Reina del Nilo? Por supuesto que cuidaré
de Fred. Pasalo en grande y lldmame cuando Trent no te oiga. iQuiero
hablar contigo! Necesito. Cada. Pufietero. Detalle.

No respondi. Cogi el teléfono de Steph y llamé a United Airlines
para pedir ir exactamente en el mismo vuelo que Trent. Todavia lo
tenia memorizado del papel de su habitacion de hotel.

—Tiene suerte, solo quedan un par de asientos —dijo la agente—.
Esa ruta se llena rapido.

—Me conformo con lo que sea —respondi—. Me llamo Stephanie
Monroe y tengo la tarjeta de crédito aqui mismo.

En nada de tiempo lo habiamos reservado. Me eché en la cama y
di patadas de alegria, aguantando las ganas de gritar a la vez.
Estaba yendo todo de puta madre.

El resto del dia y de la noche me quedé en el motel, pues no
queria llamar la atencidn. Tenia el dinero y habia elaborado el plan,
pero para asegurarme de no cometer errores, me hice un resumen
usando los folios y el boligrafo del motel. Las dos cosas me parecian
mas baratas que sus versiones del otro lugar en el que se habia
alojado Stephanie. Alli, el boli pesaba y el papel era grueso. Te hacia
sentir importante cuando escribias. En el motel, era un Bic que
parecia como si lo hubiesen mordido por el extremo vy le faltaba el



capuchon. Las hojas eran finas, de una textura casi aspera. Otra
forma en la que el sistema de clases de Estados Unidos
recompensaba a gente como Stephanie, Trent, Allison y Drake, y se
preocupaba menos por personas como yo. El papel higiénico era
otro ejemplo. En el Hilton era suave y mullido. En el motel casi no
queria ni usarlo, de lo cutre que era.

Bueno, yo iba a subir de clase social pronto, eso lo tenia claro.
Traté de imaginar como me percibiria la gente en México. Tendria
ropa Yy joyas bonitas y oleria a perfume italiano. Sonrei al pensarlo.
Habia llegado mi hora.

Hice una lista de los contactos del movil de Steph: quiénes creia
que eran y cdmo iba a responder a cada uno. Para Robert seria que
me estaba enamorando y que me iba a Atlanta. Para la gente del
trabajo era un «ha surgido algo» mas ambiguo, porque pensé que
escaparme con un hombre podria parecerles raro de primeras. Para
su hijo, simplemente iba a ser que iba a alargar el viaje. El me
provocaba un pellizco en el estdmago. Sabia lo que era no tener una
madre en tu vida, pero si tenia cerca un buen padre, seguiria
estando mejor que yo. Lo superaria.

Luego estaba Raven. Necesitaba su ayuda con otra cosa: nueva
documentacion. No podia cruzar la frontera con el nombre de
Stephanie. Lo echaria todo a perder. Volvi a escribir a Raven y le
ofreci otros mil ddlares para que me ayudara a conseguir un
pasaporte falso para México.

¢Cuando lo necesitas?

Cuanto antes. Es urgente.



¢Tienes pensado volver a Estados Unidos?

Las autoridades mexicanas no parecen tan exigentes como las
estadounidenses. Si es solo de ida, puedo hacerlo.

Pero te costara dos mil délares, no mil.

Me detuve antes de contestarle. Se trataba de un momento crucial
en mi vida. ¢Volveria alguna vez al Unico pais en el que habia vivido
siempre? La respuesta era claramente que no. Estaria mucho mas
segura en México y solo tendria que buscarme una vida nueva.

No voy a volver nunca.
Senti el caracter definitivo de esas palabras al enviarlas.

Vale, entonces enviame una foto tuya delante de una pared que se
parezca a una foto de pasaporte. No importa como tengas el pelo. Solo

necesito tu cara y le diré a mi amigo que la arregle digitalmente. éQué
tipo de pelo quieres?

Clavé la vista en la caja del tinte para el pelo.

Pelo corto y moreno. Te pagaré en efectivo en persona cuando te vea.
Llego mafana.

Me coloqué ante la parte vacia de la pared del motel, con la
pintura de un gris apagado, y me hice un selfi. Después se lo envié a
Raven, que respondid con el pulgar hacia arriba.

No tenia mucho mas que hacer hasta el dia siguiente, asi que
pasé la mayor parte del tiempo tumbada en la cama llena de bultos
mirando al techo, que estaba pintado de un aburrido beis y cubierto



de una textura que me recordd a las picaduras de mosquito. Se me
ocurri6 que debia asegurarme de que Glenn no hubiera hecho
publica mi desaparicidn, asi que entré en la pagina web de la cadena
de television de Stephanie y busqué. No habia noticias sobre mi, por
suerte, pero habia muchos videos tontos de cosas como una cria de
jirafa del zoo o la feria del «Mundo de las bodas» en el centro de
exposiciones ese fin de semana. éQuién subia ese tipo te de
tonterias? ¢Se dedicaba de verdad alguien a ese trabajo? Busqué
mas, llegué a la seccion de noticias nacionales y un titular me llamé
la atencidn: «La clonacion de voces con la IA va ganando
popularidad».

Eso me trajo el recuerdo de algo que Anna me habia ensefiado.

—Mira esto —me dijo una noche después de cerrar apoyando los
codos en la larga barra, con una bandeja de botellas de cerveza
vacias y vasos sucios a su lado—. He grabado la voz de mi madre y
la he metido en este software iy suena idéntica a la suya! Solo me
ha costado cinco dolares y ha sido superfacil.

Pulsé primero el botdén de reproduccion del audio original vy,
después, la réplica. En el original, su madre hablaba de la receta de
un guiso, pero en el falso le decia a Anna cuanto la queria.

—Como consigues que la voz falsa haga eso? —pregunteé.

—Puedes escribir lo que quieras y la voz lo lee. Solo necesita
aprender antes la voz y después puede decir lo que sea. Pero lo que
sea, de verdad.

En ese momento me habia reido sin mas, pensando en lo raro que
resultaria conseguir que la voz de mi propia madre contara lo que yo
quisiera. A lo mejor podria decirme por fin que me amaba, que
lamentaba la forma terrible en que me habia tratado. Pero me habia



parecido demasiado estrambdtico y, en definitiva, poco satisfactorio,
asi que no habia vuelto a darle muchas mas vueltas hasta ese
momento.

Rapidamente abri el articulo de la web de Canal 3 y lo lei,
fijandome en los detalles. Empezd a surgir otro posible paso dentro
de mi plan. Intercambiarme mensajes con los amigos y familiares de
Stephanie era una cosa, pero podia engafarlos de verdad si
conseguia que su voz les dejara mensajes de audio.

Me incorporé en la cama y busqué en Google el nombre de
Stephanie, pulsé en «Videos» y vi con alegria que aparecian varios:
ella hablando en un evento del Rotary Club, ella en una ponencia en
una universidad, incluso otro publicado por su propia cadena en la
que leia una declaracion sobre lo comprometidos que estaban con
las noticias locales.

Ese fue el que se llevd la palma. Tenia el mejor audio, era el mas
limpio, y duraba como minuto y medio. Anna me habia dicho que la
muestra tenia que ser de al menos un minuto. No recordaba la web
exacta que me habia mencionado, pero el articulo de la pagina de la
cadena de Stephanie nombraba varias y miré hasta encontrar una
que tenia un mes de prueba gratis.

Subir su voz me llevd unos minutos y después la web me pidié
que escribiera lo que yo queria que dijese la voz falsa. Planeé los
distintos mensajes que pensaba enviar a Robert desde Atlanta,
prolongando lo de que Steph estaba enamorada al principio v,
después, en peligro.

Habria uno desde la casa de Trent, uno o dos durante la visita
turistica y otro desde la cadena de este. La clonacién de voz podia
quedar perfecta para alguno de ellos. Seria también mas o menos el



momento en que Yo estaria dejando las primeras pistas de que aquel
no era el superhombre que yo me habia imaginado, asi que lo
redacté en el programa para que lo leyera la voz de Stephanie:
«Ultima parada: iLa cadena de Trent! Es el jefazo de aqui y muy
mandon conmigo. Me dice exactamente donde debemos ir y qué
debemos hacer y yo me limito a obedecer. iHablamos pronto!».

Tras repasarlo varias veces me quedé satisfecha y pulsé «Crears.
En pocos minutos la pista estaba lista. El corazdén me latia con fuerza
cuando pulsé para reproducirlo.

Joder, sonaba como Stephanie. No me lo podia creer. Me
emocioné ante tantas posibilidades. iQuiza hasta llamara ella misma
a Emergencias hacia el final de la historia con Trent!

A propdsito de Trent, ya era hora de plantar la primera semilla con
Anna. Necesitaba que creyera que yo también habia conocido a un
hombre maravilloso. Mas tarde, esa relacién daria a su vez un giro
oscuro y yo moriria en su casa. Por el momento, habia llegado la
hora de responder a sus primeros mensajes sobre si me encontraba
bien. Cogi mi teléfono.

Hola, Anna. Estoy mejor que bien.

He conocido a un tio estupendo que se llama Trent McCarthy.
Hace que me sienta segura y guapa.

iTe daré mas detalles cuando pueda!

Dios mio, Jasmine, eso es genial. iMe alegro mucho por ti!

iPerfecto! Era una genia. Inundada de adrenalina por mi tremenda
habilidad, me puse de pie en medio de la habitacion del motel con



ganas de bailar. EIl mdvil de Stephanie tenia Spotify y elegi una
cancion al azar.

Empezé a sonar «My girk> de The Temptations: «...my girl, talking
habitacion en pleno éxtasis, iba cantando a viva voz aquellas
palabras. No estaba segura de si la chica de la canciéon era yo o
Stephanie pero, en cualquier caso, me sentia mas viva de lo que
habia estado en muchos afos.
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Jasmine
El sabado después del vuelo

Monté en un Uber hacia el aeropuerto temprano para asegurarme de
que Trent no se habia ido pronto del hotel pensando en coger un
vuelo distinto. De camino, envié un mensaje a Robert:

La conferencia ha terminado, voy para el aeropuerto.
iVuelo a Atlanta con Trent!

Otra miga de pan. El me contestd pidiéndome mas detalles, pero
no le hice caso. En el aeropuerto tenia que ser Stephanie para pasar
por el arco de seguridad y mostrar mi documentacion, pero podria
transformarme en cualquier otra después. Llevaba su bonita ropa y
su bolso, y me quedé acechando en los rincones de la zona de venta
de billetes con cuidado de que Trent no me viera.

Por fin llegd. No prestaba atencidén a nadie mientras se dirigia a la
cola de seguridad con su maleta, la que contenia pelo y sangre de
dos mujeres. Tenia también un portatrajes y yo sabia que estaba
lleno de chaquetas, una de ellas con dos pares de bragas de mujer
impregnadas de su semen. Esperé hasta que hubo pasado por el
arco de seguridad antes de hacerlo yo. El guardia mir6 mi tarjeta de



embarque y mi identificacién y me hizo un gesto para que avanzara
sin ningun tipo de problema. Otro al que habia engafado.

Una vez que pasé por el detector de metales, fui al bafio mas
cercano para hacer de nuevo mi cambiazo en el cubiculo de
discapacitados. Me quité la ropa de Stephanie y me puse la mia, con
la gorra de béisbol y las gafas incluidas. Me marqué los ojos con una
exagerada sombra de ojos purpura que los hacia parecer distintos,
pero esa vez no me toqué el resto de la cara. Tenia otra idea: una
mascarilla. Gracias, COVID. Habia visto que las vendian en la tienda
de regalos del aeropuerto. Eso me ayudaria a que Trent no me
reconociera durante el vuelo. Compré varias por si acaso y me senti
mas segura en cuanto me puse una. Solo asomaban mis ojos por
debajo de la gorra de béisbol.

En la puerta de embarque me mantuve por detras para evitar ser
descubierta y embarqué de nuevo casi al final, con la mirada en el
suelo mientras recorria la pasarela de acceso al avidn. Al pasar por
su fila de primera clase, oi su voz resonante. Presumia ante la mujer
del asiento contiguo de regresar a casa tras una «conferencia
exclusiva». Uf, no podia esperar a ver lo que le iba a caer encima.

Tras aterrizar en Atlanta, lo segui por el aeropuerto a una distancia
prudencial hasta la zona de recogida de pasajeros. Cuando entrd en
su Uber, cogi un taxi y dije: «Siga a ese coche, pero que no se note,
por favor. Se lo recompensaré». El conductor asintié levemente y
salié detras del vehiculo de Trent.

Durante el camino envié un mensaje a Robert de nuevo:

Aterrizados, vamos a su casa.



A continuacidn, envié otro a Raven y le dije que necesitaba que
estuviera lista.

Ponte sexy y ven con alguna pastilla

para tumbar a un tipo corpulento de casi metro noventa,
que se sienta tan mal que tenga que quedarse

en casa un par de dias.

Tengo justo lo que necesitas.

Pedi al taxista que me dejara a media manzana de donde Trent
estaba bajandose para que no me viera; después fui sigilosamente
hasta su edificio y envié a Raven la direccion. Saqué el teléfono de
Steph e hice unas cuantas fotos del exterior para usarlas como
prueba de que estaba alli.

Habia un banco en la misma manzana y me senté a esperar a
Raven, tratando con desesperacion de no morderme las ufias para
no parecer nerviosa. Llegd en un Uber al cabo de treinta minutos
con un abrigo de cuero negro por encima de una blusa blanca
ajustada que le dejaba a la vista el escote, y llevaba pintados los
labios de un rosa llamativo. Siempre habia sido guapa, pero estaba
de lo mas atractiva. Le di un abrazo largo.

—No sabes lo mucho que esto significa para mi —le dije
entusiasmada—. Gracias.

—Lo que necesites, hermana. ¢Ddnde esta ese asqueroso?

Sefalé hacia el edificio.

—Entonces, quieres que lo siga hasta un bar, que finja que le tiro
los tejos, que le meta en la copa algo que le siga haciendo efecto



mafana y que me largue de alli, éno? No tengo que acostarme con
él, éverdad?

—Dios, no. Yo no te haria eso —contesté—. Si, asi es. Es lo Unico
que tienes que hacer.

—Pan comido, Jazzy —dijo—. Tu pasaporte llega manana.

—Eres la mejor —respondi—. Aqui esta la mitad del dinero. Te
daré la otra mitad cuando tenga el pasaporte.

Meti la mano en el bolso, pero ella alargd el brazo para
detenerme.

—Aqui no —susurré mirando a su alrededor.

Un hombre con un caniche en los brazos y vestido entero de
purpura iba andando por la calle. Nos mir6 con las cejas levantadas,
pero siguid su camino.

—Puedes pagarmelo todo de una vez.

Saqué la mano del bolso y traté de recuperar una pose
despreocupada. Esperamos otro poco. Al menos, ese rato en el
banco me dio la oportunidad de ponerme al dia con mi amiga.

—¢Y a qué te dedicas ahora, Raven? éTe gusta Atlanta?

—Es como cualquier otro sitio, bueno y malo. Hago lo necesario
para ganar dinero... y para no ir a la carcel —se rio—. He estado una
vez. Haré lo que sea por no volver, lo que sea. Venderia a mi propia
madre si fuera necesario. No es facil ganarse la vida, pero encuentro
la manera de hacerlo. Hay que ir un paso por delante de los polis,
¢sabes?

—Desde luego —contesté, y nos quedamos charlando en el banco
unos minutos mas.

Le conté que habia dejado a Glenn y que habia robado Ila
identificacion de Stephanie. No le desvelé lo del asesinato, pero le



dije que queria tenderle una trampa a Trent por ciertos motivos. Ella
asintio.

Por fin, salid Trent. Se habia cambiado después del vuelo, pero
seguia teniendo ese pelo de aspecto grasiento y peinado hacia atras.

—Ahi estd —susurré agarrandola del brazo. El gird a la derecha—.
iVamos!

Nos pusimos de pie y lo seguimos desde cierta distancia. No fue
muy lejos. Llegd hasta el bar de la esquina y entrd. Sabia que haria
algo asi. No era de los que se quedaban en casa un sabado y era
evidente que estaba soltero, asi que tenia bastante claro en qué
consistiria su noche.

—¢éHas traido la pastilla? —pregunté a Raven cuando estabamos a
pocos metros del bar.

—Claro. No soy ninguna aficionada. —Me sonrié—. Saldré en
menos de una hora, eso es lo que calculo. Ve a buscar un motel,
Jazzy. Te enviaré un mensaje cuando termine.

Y desaparecid. Estaba oscureciendo y refrescando un poco y lo del
motel sonaba agradable. Encontré uno cerca y llamé a un Uber.
Estaba a solo dos minutos de distancia, las ventajas de las grandes
ciudades, y estuve instalada en el motel enseguida.

Habia una cosa mas que tenia que hacer al dia siguiente para
completar las pruebas de mi ficticio viaje a Atlanta, asi que no podia
cambiarme el pelo todavia. Pero dejé el tinte junto al lavabo. Me
tocaria pronto.

Me senté en el borde de la cama y esperé nerviosa el mensaje de
Raven. Tardé poco mas de una hora.

Hecho. Mafana se va a sentir como una mierda.
No saldra del baifo y menos aun de casa.



Y tienes razon. Menudo cretino.
Queria que me acostara con él esta noche.
El tipico ligdn, vaya pringado.

Eres increible. Gracias. Un ultimo favor.
Necesito hacerme unas fotos de la ciudad
para probar que he estado aqui,

pero tienen que ser desde atras.

¢Puedes ayudarme mafiana?

¢Algun sitio turistico?

El Parque Olimpico del Centenario estara bien.

Puedo verte alli a las doce. Es donde van todos los turistas.
No sé por qué. No es mas que un parque

con aros olimpicos y unas cuantas fuentes,

pero tipico de Atlanta, desde luego.

Reaccioné al mensaje con un corazon y le dije que volveria a
hablar con ella al dia siguiente.
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Jasmine
El domingo después del vuelo

El domingo por la mafiana empezd con un mensaje de Robert. Ese
hombre era incansable.

Las mentes curiosas quieren saber éécomo ha ido la primera noche con
Trent?? Cuéntamelo todo, por favor.

El mensaje acababa con uno de esos emoticonos que parece estar
pensando algo.

Todavia tenia que hacerle creer que estaba siendo un comienzo
estupendo, pero también dejarle claro que Trent no saldria ese dia a
la calle. Lo que era cierto, gracias a la pastilla que Raven le habia
dado, pero queria que la policia creyera que estaba en su casa
viviendo un térrido romance con Stephanie, asi que escribi:

Hasta ahora muy bien. Quiere que hoy nos quedemos en casa todo el
dia para conocernos mejor.

Robert contestd con varios corazones.

iQué bien suena!



Mi plan estaba saliendo a la perfeccion. En ese momento él
todavia creia que su amiga estaba enamorada.

Al cabo de una hora sond un mensaje de alguien que se llamaba
Diana.

¢Lista para vernos? Estaré ahi en una hora.

¢Quién era esa y donde se suponia que tenia que verla Stephanie?
En fin, daba igual, tendria que hacerla esperar como a los demas.

Lo siento, tengo que retrasarlo. Ha surgido algo.
Estaré fuera de la ciudad una semana.

¢Qué estas diciendo? Estas de broma, éno?

No es broma. Llamame en una semana.

Me empezd a sonar el mévil. Una y otra vez. El nombre de Diana.
«No, gracias, amiga». Segui sin contestarle hasta que por fin dejé de
llamar.

El resto del dia lo dediqué a preparar el terreno para otras pruebas
documentales. Empecé a explorar el barrio de Trent. Saber que iba a
estar enfermo en su casa todo el dia me daba la libertad de recorrer
la zona que era conocida como Peachtree Village. Habia una
cafeteria cerca que se llamaba Peaches and Cream. ¢En Atlanta todo
tenia los mismos nombres? Pedi dos cafés con leche, los coloqué en
una mesa junto a una ventana y saqué varias fotos bonitas para que
pareciera que dos personas tomaban un café juntas. Los cafés
venian en unas tazas de colores llamativos con imagenes de grandes



melocotones en el lateral, lo que hacia que resultaran de lo mas
caracteristicas.

Después busqué la cadena de televisién de Trent y fui en Uber
hasta alli para hacer una foto del exterior con el logo de la NBC.
Luego me detuve en una tienda para comprar la taza mas hortera
que encontré, con la leyenda «Recuerdo de la caliente Atlanta»
impresa, le hice una foto y se la envié a Robert como una prueba
mas de que Stephanie le estaba escribiendo y que estaba alli.

Por fin, me encontré con Raven en el Parque Olimpico del
Centenario y le pedi que me sacara unas fotos desde atras en las
que saliera mi cabeza, con las fuentes de fondo para que cualquiera
que conociera Atlanta supiera qué sitio era. Mi pelo parecia el de
Stephanie, el mismo color, el mismo corte basico, y habia usado su
plancha del pelo para definir mejor mis rizos mas planos y que se
parecieran mas a los de ella. Me puse su chaqueta de color crema y
su sombrero.

Una vez realizadas esas tareas, por fin podia cambiarme el pelo y
lo hice esa noche al volver al motel, tifiéndolo de un negro intenso y
cortandomelo todo lo que pude. «Adids para siempre, Stephanie»,
pensé mientras los ultimos mechones caian por el desagiie. Ya no
necesitaba seguir siendo ella.

Mirandome en el espejo del motel, me giré a izquierda y derecha.
El corte me quedaba bien y mi piel clara contrastaba con el pelo
negrisimo. El nuevo aspecto necesitaba, en mi opinidn, de un lapiz
de labios rojo fuerte, y comprar un vivo color rojo serviria también
como una derrota definitiva de Allison y del recuerdo de su tono.
Con cada uno de los pasos de ese viaje la iba dejando mas atras.



Fui andando a la farmacia CVS mas cercana y decidi darme un
capricho y comprar la marca mas cara que tenian. Me lo merecia.
Eché al carro mas guantes de goma vy toallitas limpiadoras. Al pasar
por la seccidon de viajes, me fijé en un portapasaportes de tela de los
que se colgaban al cuello. Lo cogi junto a una locion y un champu
de tamano viaje. Vi un cesto de tatuajes temporales junto a las cajas
registradoras y cogi varios, pensando que me servirian para mi
transformacion. Podia ponerme uno en la clavicula y otro en una
mufeca, sitios evidentes que mencionaria alguien que me
identificara. Y para completar el disfraz por Ultima vez, me puse mis
gafas de John Lennon de nuevo. Parecia una punki en lugar de una
ejecutiva de informativos, y me encantaba.

Usé algo del dinero de Steph para regalarme una excursion al
centro comercial y comprar prendas que me gustaran con tejidos de
mejor calidad que la que habia tenido nunca mi ropa. Sus tarjetas de
crédito de tiendas que iban desde Sephora hasta J. Jill o Macy’s me
hicieron muy feliz y las usé hasta que echaron humo.

También afiadi una bolsa de lona y una maleta de ruedas a mi
coleccion. La de Steph la tendria que dejar cerca de la casa de Trent.
Si alguien la encontraba pensaria que era una prueba mas de que él
le habia hecho algo y la habia tirado. Ahora que yo ya no iba a ser
ella, no me podian ver viajando con su equipaje.

Por ultimo, fui a algunas tiendas de segunda mano. Podia decir
adids a la chica del parque de caravanas, pero no a la de las tiendas
de ropa usada, pensé riéndome por lo bajo, y volvi cargada con mas
prendas aun, incluido un gorro negro de lana y un pasamontafias.
Los iba a necesitar.



Me di el capricho de una cena en un italiano cerca del motel y pedi
mas vino, pasta, ensalada y pan de ajo de lo que habia tomado
nunca, asi que me fui a la cama con el vientre calentito y lleno. Por
primera vez en mi vida sentia que tenia dinero para gastar sin
necesidad de preocuparme. Era increible y no me entraba en la
cabeza que hubiese tardado décadas en encontrar el modo de
experimentar esta sensacién. Estaba muy acostumbrada a llegar
apenas a fin de mes y que a todos los que me rodeaban les pasara
lo mismo.

El lunes por la mafnana me desperté con un mensaje de Bruce.

¢Vas a llegar tarde? éNecesitas que empiece yo la reunién?

Parecia que no me habia equivocado al pensar que era un
compafero de trabajo. Estaba pensando qué responderle cuando vi
que estaba llamando al teléfono de Steph. No mucho después, recibi
otro mensaje suyo:

¢Todo bien? Nos tienes un poco preocupados.
Estan preguntando por ti. ¢No se suponia que volvias hoy?

Vale, estaba claro que Bruce era otra persona de la que me
tendria que encargar: eludirla, pero también dejarle una o dos
pistas. Después de levantarme, ducharme y vestirme pensé en qué
responder y, a continuacion, me senté junto a la ventana de mi
habitacion, que daba al desabrido aparcamiento, y escribi lo que
esperaba que fuera un mensaje de «déjame en paz un tiempo»:



Hola, perdona por avisar tan tarde. Ha pasado algo inesperado en la
conferencia y he tenido que ir a Atlanta. Voy a necesitar estar libre toda
esta semana. Puede que mas, pero te iré informando. Gracias por
adelantado.

Aquello me seguiria situando en Atlanta, pero no le enfadaria ni
levantaria sospechas como habria podido pasar si le hubiera dicho
sin mas que me habia escapado con un hombre. Cada persona debia
tener su propia pista que se adecuara al contexto de la relacidon de
Steph con ella. Seguia creyendo que para sus compaferos de
trabajo debia ser algo distinto que para amigos como Robert. Al
menos, por el momento. Al cabo de unos minutos, recibi una
respuesta de Bruce.

Esto es de lo mas repentino, Stephanie. ¢Puedes contarme algo mas?
Puedo dirigir yo la redaccion, pero tenemos muchas cosas esta semana
Yy YO me voy el jueves y el viernes, érecuerdas? ¢Quieres cambiar
también la reunidn de las elecciones?

Empecé a escribir y después me detuve y empecé a escribir de
nuevo. Podia notar su enfado, pero si Stephanie era su superior, ese
tipo estaria a sus drdenes en cierto modo. Tendria que obedecerla.
Me meti en mi mejor personaje de jefa y escribi:

No te preocupes. Estoy bien. Sé que es repentino, pero a veces las
cosas surgen de pronto. Por favor, aplaza la reunion.

Poco rato después llegd su contestacion:



Vale. é{Tienes un momento para que podamos hablar por teléfono? Si
vas a estar fuera toda la semana hay cosas que deberiamos tratar.

De nuevo, probé con varias respuestas, pero las borré. Se me
ocurrié una cosa: la clonacion de voz. Le enviaria un mensaje de
audio, una prueba sdlida de que era Stephanie la que respondia.
Volvi al programa con el que habia estado jugando la noche anterior
y escribi lo siguiente en el sistema para que lo dijera su voz: «No, la
verdad es que no tengo un momento. Por favor, no te pongas en
contacto conmigo hasta la semana que viene. Voy a estar muy
ocupada».

Después se lo envié a Bruce. Pasd un minuto sin ninguna
respuesta. Podia notar su confusion y fastidio. Por fin, se limité a
responder con el icono del pulgar hacia arriba. Estupendo. Me lo
habia quitado de en medio por un tiempo.

Lleg6é a mi teléfono un mensaje de Anna:

Glenn se esta poniendo raro, pero Raven me va a ayudar.
Qué coincidencia. No pude evitar responder:
¢En serio? A mi también me esta ayudando con algo.
Anna respondio enseguida:
¢Con qué te esta ayudando?

Probablemente habia hablado mas de la cuenta. No respondi.



Alguien llamado Dave Jenssen empezo a llamar y a dejarle
mensajes a Steph. Por el tono de su voz, supuse que era su superior,
pero no me gustaron sus exigencias, muy parecidas al modo en que
Glenn me hablaba a veces. No dejaba de insistir en que Stephanie lo
llamara al momento para explicarse. Miré al teléfono haciéndole una
peineta con el dedo y decidi no tener ningln contacto con él. Que se
revolviera en su propia rabia durante un tiempo.

Luego fue Robert, el vecino y cuidador del gato. El iba a ser el
receptor del filén principal, la avalancha completa de fotos que
demostraran que Stephanie estaba con Trent y que luego podria
utilizar la policia. Las fui mandando a lo largo del dia.

Aqui esta la casa de Trent.
Buscala en la web de Zillow.
Es preciosa por dentro.

Inclui la foto del edificio de estuco blanco y afadi la direccion
exacta de Trent como prueba adicional. Robert respondio:

Ah, el nidito de amor. Muy bonito.

Al cabo de unas horas, le envié la foto de los cafés, las dos tazas
juntitas que evocaban imagenes de dos personas enamoradas que
han salido a tomarse algo.

Visitando los locales del barrio de Trent,
el Peachtree Village.
Es una zona muy animada.



Respondio:
Lchaim, I'chaim, to life!

No tenia ni idea de lo que significaba aquello, asi que no hice
caso.

Esa tarde le hice llegar dos fotos mas y el audio con la voz falsa.
La primera foto era la que Raven me habia hecho, en la que estaba
mirando al Parque Olimpico del Centenario, con las fuentes
borboteando delante de mi.

Es un guia turistico estupendo,
me esta llevando por toda la ciudad.

A continuacion, me puse con el audio de la foto de la cadena de
television. Queria dejar la primera semilla de que Trent no era lo que
se dice un tipo estupendo, asi que envié la foto de los estudios y el
audio falso: «Ultima parada: iLa cadena de Trent! Es el jefazo de
aqui y muy mandén conmigo. Me dice exactamente donde debemos
ir y qué debemos hacer y yo me limito a obedecer. iHablamos
pronto!»

Llegd la contestacion:

Me alegra oir tu voz. Pasalo genial. Fred esta bien.

Siiii. Se lo habia creido. Le envié un ultimo mensaje con la foto de
la taza hortera de «Recuerdo de la caliente Atlanta» unos veinte
minutos después.



Tu regalo de mi viaje.
iQué divertida! Gracias.
Sonrei. Después llegd un mensaje de alguien que se llamaba Lucy:

Me han dicho que estas fuera esta semana. ¢Cambio entonces esa
reunién con Mark R.? Va a quedarse muy decepcionado, pero estoy
segura de que lo superara.

Otra compafiera de trabajo. Uf. Iba a tener que actuar como si
hubiera que cambiar la fecha de otra reunion. Esperé una hora
aproximadamente y después respondi:

Si, por favor, cambia la reuniéon con Mark R.
Lucy respondio:
Mark R. dice que lo llames en cuanto puedas. Te echa de menos.

Aquello me parecid raro. {Estaba teniendo Stephanie una aventura
con Mark R.? éPor qué decia Lucy que la echaba de menos? No sabia
cdmo contestar, asi que no lo hice, con la esperanza de que Lucy
desapareciera. Pero llegd un tercer mensaje de ella:

¢Estas pasando de Mark R.?
Sabes que se va a convertir en Hulk, éno?



No iba a responder a eso, asi que tampoco le hice caso. Pero esa
noche pensé que debia tratar a Lucy igual que habia hecho con su
otro compahero de trabajo, Bruce, y actuar como la jefa que era.
Esa gente tenia que obedecerme, éno?

Estoy muy ocupada esta semana. Ya te he pedido que cambies la
reunion. Estaré de vuelta la semana que viene.

Dios, qué pesados. «Dejadme en paz, joder». Podia quedarme
mas tiempo en donde fuera si queria. Era lo que hacian las jefas, lo
que se merecian.

Esa noche, Raven vino a mi habitacion del motel con el pasaporte.
Su contacto me habia cambiado digitalmente el pelo y se
correspondia casi a la perfeccion con lo que yo me habia hecho. El
pasaporte me parecid auténtico. Me prometid que con él podria
cruzar el puesto de control de México.

—El mejor sitio para cruzar es cualquiera por donde puedas
hacerlo andando —me aconsejo, sentada al borde de mi cama del
motel—. Son mucho mas recelosos con los coches. San Diego es un
buen sitio. Puedes tomar el tren ligero hasta la frontera y pasar
directamente andando a Tijuana. Yo lo he hecho. Normalmente solo
hay un vigilante mexicano y apenas te miran el pasaporte. Confia en
mi, estan encantados de recibir a gente en su pais. No como en el
lado estadounidense, donde tienen un montdn de controles
fronterizos, perros que olfatean en busca de drogas, detectores de
metales, linternas y microscopios especiales para asegurarse de que
los pasaportes son auténticos... El paquete completo. No vuelvas a
Estados Unidos, Jasmine. Es demasiado peligroso.

—No lo haré —le prometi.



Y lo decia en serio. Abri de nuevo el pasaporte y me sorprendio
ver el nombre: Erica Birchfield.

—¢éPor qué Erica? —pregunteé.

—A mi amigo le gustan los huracanes. TU has sido la quinta
falsificacion que ha hecho este ano, asi que tu nombre empieza por
E. En cuanto al apellido, tiene un software que los elige al azar.

—Entiendo —contesté, y le di los tres mil ddlares de mi dinero
ganado con tanto esfuerzo.

—En fin —suspiré—. No creo que nos volvamos a ver en un
tiempo. No deberias contactar conmigo ni yo contigo. Pero que
sepas que estoy de tu lado. {Te acuerdas de esa ciudad de la clase
de espafiol en el instituto? Quiza deberias buscarla. Puede que
incluso intente irme alli algun dia.

—iPuerto Escondido! —exclamé con alegria por el recuerdo
compartido—. Si que me acuerdo. A lo mejor pruebo alli. O sea, épor
qué no? Es un sitio tan bueno como cualquier otro. Te buscaré.
Gracias, Raven. Me has ayudado con esto y... con otras cosas. Ya
sabes a qué me refiero, aquello de... la fiesta de Halloween... Lo que
te conté en el campo de béisbol... Quiero que sepas que te lo
agradezco.

—Si... —Hizo una pausa—. Que sepas que nunca le hablé a nadie
de eso, ni siquiera a Anna. Fue de verdad, ¢no? éNo me estabas
tomando el pelo?

Senti un nudo en el pecho y la garganta y bajé los ojos al suelo.
No habia necesidad de mentir a Raven. Era mi amiga. Ademas, me
iba a ir del pais.

—Fue de verdad —dije con tristeza—. TU eres la Unica que lo
sabe. Llevo pensando en eso veintisiete afios. No queria hacerlo, lo



juro. Ocurrio sin mas. Fue algo como repentino.

—Esa zorra se lo merecia —contesto ella—. Ojala hubiese ido yo a
la fiesta y te hubiera ayudado. ¢Sabes lo mas raro? Hace unos afios
me tropecé con el hermano de Drake en un bar, estando en
Madison. Me dijo que su hermano era inocente. Al parecer, la familia
sigue tratando de averiguar la verdad después de tantas décadas. Yo
le dije que no tenia ni idea. Tampoco es que fuera a decirle nada a
alguien de Maple Hills. Menuda panda de pijos gilipollas. No te
preocupes, Jazz. Tu secreto esta a salvo conmigo.

Nos abrazamos vy, de repente, se me llenaron los ojos de lagrimas.
La amistad entre mujeres era algo muy bueno y yo la iba a
abandonar para irme a un pais en el que nunca habia estado. Por un
momento fugaz pensé si debia cancelar toda esa parte del plan y
preguntar a Raven si podia quedarme con ella en Atlanta y conocer
su mundo, pero sabia que tenia que empezar de nuevo. Aunque
habia bloqueado a Glenn para que no se pusiera en contacto
conmigo, la idea de que organizara a todo un equipo de busqueda o
cogiera ese rifle de caza de la pared seguia haciendo que el miedo
me corriera por las venas.

México era mi verdadera libertad. ¢Volveria a San Diego para
cruzar por alli? Qué irdnico, regresar a la escena del crimen para
completar mi huida. A lo mejor debia. A lo mejor no. Quiza Texas
fuera mejor opcidn. Estaba mas cerca de Atlanta.

Pero lo primero era seguir lanzando algunas pistas a Robert de
que las cosas con Trent se estaban poniendo feas. Después echaria
suficiente lefia al fuego para que él llamara a la policia. También
necesitaba ir por la noche a enterrar la cartera y el teléfono de
Steph, ademas de mi propia cartera, en el patio trasero de Trent



para que pareciera que lo habia hecho él mismo. Ahora que yo era
Erica, ya no la necesitaba. EI movil lo tiraria en algun sitio cerca,
pero no alli. Tenia demasiados mensajes incriminatorios con Raven y
demasiadas busquedas en Google, como rigor mortis. Decidi que lo
romperia como fuera y dejaria los trozos en un contenedor. Podia
comprar uno de prepago, de eso estaba segura. Las carteras y los
teléfonos de ambas tenian que terminar alli, en Atlanta, para que la -
policia los localizara y viera que su Ultima sefial era en casa de Trent
0 cerca de ella.

Estaba entrando en la fase final de mi plan de huida y todo seguia
saliendo bien. En cuanto al dinero que habia retirado de las cuentas
de Steph supuse que la policia pensaria que era porque Trent la
habia convencido de que sacara dinero para después quedarselo.
Mas pruebas, un movil para el asesinato. Un tipo divorciado que se
ve presionado por su ex para pagar la manutencién de sus hijos.
Todo tenia sentido. Como un ardid mas, volvi esa noche a un cajero
cerca de la casa de aquel tipo y retiré dos mil ddlares mas de la
tarjeta de débito. Con eso cubriria parte de mis gastos con Raven y
pareceria como que Steph estaba sacando mas dinero durante el
tiempo que pasaba con Trent.

Planeé también pasarme por una tienda de jardineria para
comprar una pala. Le diria a la persona de la caja registradora que
estaba deseando que empezara la temporada de arreglos de los
jardines.

El martes me desperté muy temprano, decidida a enviar unos
cuantos mensajes mas a Robert, algunas pistas mas de que Trent se
estaba volviendo controlador y yo empezaba a asustarme. Comencé
con esto:



Te escribo esto mientras Trent duerme.

Creo que voy a volver a casa antes de lo que esperaba.

¢Recuerdas que te dije que era un poco mandon?

Pues la verdad es que me gritd anoche. Me asusto.

Le salid la rabia de repente. No le gusta que me ponga en contacto con
mi gente. Te llamaré en cuanto pueda.

Dios mio, éestas bien?
¢Qué esta pasando? éNecesitas ayuda?

Esperé para darle tiempo a que su pequena preocupacion fuera a
mas. Sus siguientes dos mensajes estaban llenos de panico:

Steph, responde, por favor.

Seguido al poco rato de:

Si no me respondes pronto voy a llamar a la policia.

No podia dejar que eso pasara taaaan pronto. Pronto, pero no ya.
Le respondi:

Estoy bien. No pasa nada por ahora.
Esta manana parece que se ha calmado.
Pero voy a reservar un vuelo. Estaré en contacto.

iiVuelve a casa ya!!

Estaba preocupado de verdad por Stephanie. Qué ricura. Me
pregunté si estaria enamorado de ella. Deseé tener yo alguien asi en
mi vida. Volvié a escribir:



¢Te puedo llamar? éPuedo hablar contigo?

Contesté elevando el tono siniestro:

No, ahora mismo no. Tengo que cortar. Ya viene.

Pensé que esas frases podrian parecer como sacadas de una
pelicula de miedo, cuando el monstruo se acerca. Eran perfectas.
Seguiria tendiéndole trampas mas tarde.

Un par de horas después, tras el triunfo en la tienda de jardineria,
seguia sentada con las piernas cruzadas en la cama de la habitacién
del motel, buscando en internet pasos de la frontera cuando tuve
que encargarme de nuevo de los companeros de trabajo de
Stephanie con su teléfono. Lucy, la que me habia escrito para
hablarme de Mark R. volvid a escribir:

Han llamado Susan y Frank y necesitan hablar contigo.
¢Qué les digo?

Debia de tratarse de mas personas con las que se suponia que
Steph tenia que reunirse esta semana. Era una jefa ocupada, de eso
no habia duda.

Diles que no estoy en la ciudad.

No hubo respuesta. Bien. Esperaba que hubiese captado el
mensaje. Al cabo de una hora, otro mensaje de Lucy. Suspiré al ver
su nombre otra vez.



Tu hermano ha pasado para invitarte a comer. Como estas fuera, ha
dicho que te llamara para quedar en algin momento.

Lo que me faltaba, me iba a llamar un hermano. Respondi.

Vale, gracias.

Esperaba que toda esa gente del trabajo terminara
desapareciendo. Necesitaba centrarme en Robert. Era él quien tenia
el rastro de las pruebas.

Empecé a ver de nuevo los puntos que indicaban que Lucy estaba
escribiendo y entrecerré los ojos mientras soltaba un suspiro mas
fuerte. éQué mas queria?

Sé que tienes un par de hermanos.
Este era el mas joven.
He olvidado su nombre, écdmo era?

Joder, équé hacia? éDebia inventarme un nombre? Si ella se habia
olvidado de cdmo se llamaba yo podria irme de rositas. Pero éy si
comparaba informacién con alguien y averiguaba que no era ese?
Decidi fingir que no habia visto el mensaje y no contesteé.

Al cabo de diez minutos, lleg6 otro:

Empezaba por A, éno? Es que no lo recuerdo.

«Déjame en paz», pensé, y no respondi. Pero solo cinco minutos
después llegd el tercero:

Steph, éestas bien?



Empecé a morderme mis unas ya casi inexistentes. éPor qué me
preguntaba eso?

«Piensa, Jasmine, piensa. Piensa, Erica, piensa». Mi primera duda
era si responder o no a Lucy. Si le decia que estaba bien, ella podria
insistir en lo del nombre del hermano. Si no le contestaba
probablemente se preocuparia.

Me fijé en el pasaporte falso que estaba en el escritorio, al otro
lado de la habitacion.

Alli estaba mi escapada.

A lo mejor el momento era justo ese, ya mismo. Podia adelantar
todo mi orden cronoldgico antes de que Lucy se preocupara de
verdad y llamara a la policia. En un principio, yo habia planeado
continuar con las pistas para Robert, pero los mensajes de Lucy
estaban haciendo que me replanteara todo.

Cogi el teléfono de Steph y decidi que tendria que conseguir que
Robert pensara que ella se encontraba en una situacién de peligro
en ese mismo momento. Era la Unica salida. Ya habia puesto los
cimientos; habia llegado el momento de reforzarlos. Redacté lo que
esperaba que fuera un mensaje aterrador para que lo leyera un
amigo y lo envié:

Robert... Me ha pegado, me ha pegado con fuerza.
Tengo miedo. Creo que me va a matar.

Al principio no pasé nada. Me pregunté si lo habria recibido, pero
al cabo de unos minutos, Robert tratd de llamarme una y otra vez.
No contesté. Era mejor hacer que creyera que estaba metida en un
problema grave. Lo siguiente fue un mensaje frenético.



He avisado a Emergencias. Van de camino. LLAMAME.

Sonriendo al recibirlo, empecé a hacer las maletas en la habitacion
del motel. La siguiente fase podia estar adelantandose un poco a mi
plan original, pero iba bien, muy bien. Solo me quedaba una cosa
por hacer y la haria esa noche. Mientras tanto, buscaria autobuses
para volver a San Diego. Si Raven decia que era el mejor sitio para
cruzar la frontera andando, a mi me bastaba. Sabia que no podia
arriesgarme a coger un avidon a San Diego con un pasaporte falso si
las autoridades estadounidenses eran tan diligentes. Ese pasaporte
lo iba a guardar para México. Compraria un billete de autobus con
dinero en efectivo y sin identificacion. Habia gente que lo hacia
siempre. Seria un viaje largo, pero llegaria alli y cruzaria la frontera.

Habia un autobus que salia a las cinco de la mafana siguiente. Me
venia bien. Iba a necesitar las horas de la noche para dejar cosas de
Steph y mias en el patio trasero de Trent; después, podria esperar
en la estacion de autobuses.

Saqué los tatuajes temporales que habia comprado en CVS, me
puse una rosa en la mufieca y una serpiente en la clavicula y admiré
lo bien que iban con el aspecto general de punki.

Llegd otro mensaje de Robert:

Steph, équé cojones esta pasando? La policia ha ido a casa de Trent y
no habia nadie. ¢¢DAnde estas?? Estoy tratando de hacer todo lo que se
me ocurre. Me muero de la preocupacion.

«Lo siento, Robert», pensé. «Tengo que dejarte sin contestacion».
Habia llegado la hora de dejarle otra pista a Anna. Hasta ese
momento, ella creia que estaba con un tipo estupendo que se



llamaba Trent McCarthy. Tenia que recibir una pista de que las cosas
no estaban yendo tan bien. Cogi mi teléfono en lugar del de

Stephanie y escribi:

Este Trent es supersexy, pero tiene mal genio. No te preocupes.
Sé cuidarme. No se lo cuentes a Glenn.

Pulsé enviar y esperé. Me respondiod de inmediato:
Las cosas se han descontrolado por aqui. Glenn esta en el hospital.

Vaya, esa era una buena noticia. No podia hacerme nada si estaba
ahi.

¢Glenn esta en el hospital?

Te prometo que te enviaré pronto tu dinero.
Gracias por todo.

Si, robo en la caravana, ya sabes a qué me refiero.
Le han dado una paliza bastante fuerte.
Pero ¢t estas bien? ¢No necesitas nada mas?

Estoy bien.

Después de ese intercambio de mensajes me dispuse a preparar
un audio falso. El mas importante: la llamada a Emergencias que iba
a tener que hacer esa noche y que haria que la policia arrestara a
Trent después de dejar yo todas las pruebas.

Escribi las siguientes palabras en la ventana del chat para que lo

dijera Stephanie:



«Por favor, ayudenme. Mi novio me va a matar. Ya ha matado a
otra mujer que se llama Jasmine. Estoy en el nimero 4240 de
Horizon Lane de Atlanta. Se llama Trent McCarthy. Por favor, por
favor, vengan rapido».

Cuando lo reproduje no tenia el tono de urgencia que
normalmente habria en una llamada asi, pero sonaba como su voz,
asi que tendria que valer. Era lo mejor que podia hacer.

Para distraerme el resto del dia busqué en internet ciudades de
México, tipos de cambio de moneda, lugares seguros y no seguros
para que fueran los estadounidenses, como combatir la venganza de
Moctezuma y cualquier otra cosa que se me fue ocurriendo sobre
México, todo con el mismo mavil que pronto destrozaria con una
pala de jardin.

Necesitaba un teléfono de prepago y queria saldar cuentas con
Anna antes de salir del pais. Me acerqué a la recepcion del motel y
pregunté al recepcionista donde podia comprar un sobre acolchado y
sellos y donde conseguir un teléfono temporal, y me dio la direccion
de dos sitios. En la oficina de correos, saqué quinientos dolares en
efectivo y los meti en el sobre; a continuacion, puse la direccion de
Anna y pagué el envio urgente. Me senti bien al mandarselo.
Después fui a la segunda tienda y pagué al contado un teléfono que
me serviria por todo el pais. Imaginé que en México tendria que
comprar otro que funcionara con su sefial para mdviles.

Esa noche tuve que esperar hasta después de la medianoche para
entrar a hurtadillas en el patio trasero de Trent. Llevaba el gorro
negro de la tienda de segunda mano vy tiraba de la maleta de ruedas
de Steph con su ordenador portatil, el bolso azul turquesa, su
monedero y algunas joyas, y llevaba ademas el pasamontanas e iba



vestida entera de negro. El motel quedaba muy cerca de su casa y
fue un corto paseo.

Cuando tuve a la vista su apartamento, miré a mi alrededor.
Consciente de la existencia de esos chismes con camaras y alarmas,
me meti entre los setos de la casa de un vecino, me puse el
pasamontafias y avancé agachada entre los arbustos, arrastrando
torpemente la maleta hasta que estuve en el lateral de su edificio y
fuera del objetivo de cualquier cosa con la que él pudiera grabarme.
Después fui deslizandome lentamente hacia la parte de atras,
siempre con el cuerpo pegado al edificio.

El patio trasero estaba en silencio y a oscuras, y las luces de todos
los apartamentos estaban apagadas. Estaba claro que esa gente
eran profesionales que tenian que madrugar. Sirviéndome de la pala
que habia comprado en la tienda de jardineria, cavé dos hoyos en
dos partes distintas del patio trasero todo lo rapido que pude vy, a
continuacidon, me preparé para la llamada condenatoria definitiva a
Emergencias.

Coloqué nuestros dos teléfonos uno al lado del otro y marqué el
nimero de Emergencias con el de Steph. En cuanto respondid el
operador, reproduje la grabacidon de voz falsa en mi movil y sond la
voz de Steph:

«Por favor, ayudenme. Mi novio me va a matar. Ya ha matado a
otra mujer que se llama Jasmine. Estoy en el nimero 4240 de
Horizon Lane de Atlanta. Se llama Trent McCarthy. Por favor, por
favor, vengan rapido».

Ya solo era cuestion de minutos.

Limpié el teléfono de Steph con toallitas de alcohol con la
esperanza de que borraran cualquier rastro de mi ADN vy



rapidamente enterré la cartera, el teléfono y algunas de las joyas de
Steph en una parte y mi billetera en otra, y lo cubri todo.

Su movil seria una prueba mas para que la policia tuviera las
fotografias hechas por Atlanta en su archivo de fotos, y los mensajes
con sus familiares y amigos. Mi cartera se corresponderia con mi
ADN del interior del apartamento de Trent para que pareciera como
que habia matado a dos mujeres y, ademas, me quitaria a Glenn de
encima. Fuera lo que fuese lo que le hubiera pasado, sabia que
terminaria saliendo del hospital. Era el asesinato notorio que
necesitaba para evitar que Glenn, mi familia o cualquier otra persona
me buscaran. Si Trent quedaba como un mujeriego asesino y yo era
una persona sin destino fijo, resultaba creible que nos hubiésemos
conocido en algun lugar y tuviéramos una aventura y que, después,
él me hubiese matado también y se quedase con mi ropa interior y
la de Steph como trofeos. Meti la maleta de ruedas de ella, con el
portatil dentro, en uno de los cubos de basura de la trasera del
edificio.

Al terminar, y jadeando por el esfuerzo, me quité el pasamontanas
y me alejé lo mas rapida y tranquilamente que pude mientras oia las
sirenas aproximandose. Me dirigi al Walmart mas cercano, lo rodeé
hasta la parte de atras y usé la pala para hacer anicos la taza de
«Recuerdo de la caliente Atlanta» y mi teléfono; tiré la mitad de los
pedazos en el contenedor y la otra mitad en un cubo de basura de la
calle para asegurarme de que la policia no lo encontraba todo junto
y lo recomponia. Dejé la pala en un tercer cubo de basura.

Después de volver andando al motel y coger mis dos maletas,
habia llegado la hora de irme. Tenia que recorrer andando todo el
camino hasta la estacion de autobuses sin poder llamar a un Uber,



pues mi teléfono de prepago no estaba programado para ello y ya
no podia dejar ninglin rastro de mi tarjeta de crédito, pero el
subidon de adrenalina era tal que necesitaba moverme de todos
modos.

No dejaba de repasar en mi mente cada detalle una y otra vez.
¢Me habia olvidado de algo? éHabia hecho algo que pudiera llevar a
la policia a localizarme? No se me ocurria ningln cabo suelto que
pudiera haberme dejado, y por fin empecé a calmarme. Me esperaba
la verdadera libertad en cuanto aquel autobus arrancara.

Cuando entré en la estacidon a las 2.55 de la noche, habia un
fuerte olor a orina y unos pocos solitarios y borrachos dando vueltas
por alli. Busqué un banco apartado en el lateral, coloqué todas mis
pertenencias a mi lado y esperé.

Llamaron para embarcar a las 4.40 de la madrugada. Yo era la
primera de la cola; llevaba mi pasaporte falso en mi nuevo
portadocumentos de tela pegado al pecho. Fui a sentarme a la
ultima fila y coloqué mis cosas en el asiento de al lado para que
nadie lo ocupara. No tenia por qué preocuparme. Habia menos de
una docena de personas en el autobus.

Seguia siendo de noche cuando salimos y las luces de la cuidad
fueron quedando atras. Pensé en Trent, al que probablemente
estaban llevando a la carcel, y sonrei. Pensé en Stephanie y en que
habia tenido que morir para que aquello fuese posible, y senti de
nuevo un pellizco de remordimiento, pero lo alejé de mi mente. Por
primera vez en toda mi vida, desde mi infancia hasta la vida adulta,
estaba haciendo algo a mi manera, y solo para mi. Y lo habia
conseguido. Me estaba ocultando a plena luz del dia, tal y como
habia deseado. Los recuerdos de Allison y Stephanie parecian ir



desvaneciéndose a cada kildmetro que el autobls se alejaba de
Atlanta.

Habia pasado menos de una semana desde la mafiana en que
habia salido huyendo de la caravana de Glenn. Menos de una
semana y habia conseguido cambiar drasticamente mi vida entera.
Tenia mas dinero de golpe que nunca. Poseia ropa nueva, un
pasaporte falso y un destino. Glenn iba a creer muy pronto que yo
estaba muerta, y mi familia también. Contaba con un plan, un futuro
que era solo para mi. Y no habia resultado tan dificil. Un pequefio
robo, algunos cambios de pelo, unas cuantas mentiras a distintas
personas. Vale, si, y un asesinato. Pero alli estaba. Como premio
adicional, habia incriminado a un auténtico cretino en el asesinato de
dos mujeres veintisiete afios después de haberle hecho lo mismo a
Drake por la muerte de Allison.

No es que no hubiese pasado miedo en muchos momentos. Me
habia muerto de terror aquella mafiana de hacia seis dias en que
habia tenido que salir de puntillas de la caravana mientras Glenn
dormia. Estuve bastante nerviosa al comprar el billete de avién a
San Diego, las habia pasado canutas al entrar a hurtadillas en la
habitacion de hotel de Stephanie, al ponerle aquella almohada en la
cara, al deshacerme de su cadaver, al entrar en la habitacion de
Trent para dejar las pruebas, al seguirlo para incriminarlo, y al cavar
los hoyos en su patio trasero para dejar la Ultima prueba
condenatoria.

Suponia que entre el ADN en la maleta de Trent, las dos prendas
de ropa interior con su semen dentro del bolsillo de la chaqueta, la
prueba documental que habia dejado con los mensajes a Robert y a
otras personas, los audios y las fotos, la retirada de dinero de las



cuentas de Steph, la llamada a Emergencias y las pertenencias de
Steph y las mias enterradas en el patio de atras, él lo tenia dificil.

Al fin y al cabo, Steph habia dicho que iba a tomar un avion a
Atlanta con él y habia pruebas de que habia pagado un billete con
una tarjeta de crédito y habia embarcado en el avidn. Joder, incluso
si alguien veia un video de los pasajeros pasando por el arco de
seguridad, la veria a ella (a mi) avanzando sin ningdn problema.
Incluso habia inclinado ligeramente la cabeza igual que ella cuando
saludé a los agentes de seguridad de la TSA para que las imagenes
resultaran creibles.

Habia pruebas de que Stephanie habia estado en el apartamento
de Trent gracias los mensajes y las fotos. Ese hombre no tenia
ninguna coartada gracias a que Raven le habia puesto una cosita en
la copa. Habia estado encerrado en casa y enfermo durante dos
dias, asi que no podia demostrar que no habia hecho lo que los
mensajes de Steph decian que estaba haciendo. Ella le habia
contado el domingo a Robert que se habia quedado con Trent en su
casa todo el dia; el lunes le dijo a su amigo que estaban haciendo
turismo.

En cuanto a mi, estaba el intercambio de mensajes que tuve con
Anna. Seria suficiente para vincularme con ese hombre y demostrar
que tenia mal genio. Resultaria creible para Glenn y para todos los
demas.

Joder, écdmo lo habia hecho tan bien? Eché la cabeza contra la
ventanilla del autobus y senti que se me dibujaba en el rostro una
enorme sonrisa mientras me felicitaba. Habia sido mas lista que
nadie. Era una genia. Aquello era justicia poética y lo demas
tonterias. Mientras empezaba a notar que los parpados me pesaban



y se cerraban, me despedi por ultima vez de hombres como Glenn,
Trent y Drake. Podian irse todos a la mierda.
Era yo la que habia pasado a tener el control.
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Jasmine
Tres semanas después

Cruzar la frontera en Tijuana no habia supuesto ningun problema.
Raven no se habia equivocado en absoluto. México parecia ansioso
por recibirme, y la Unica agente de seguridad se limitd a echar un
rapido vistazo a mi pasaporte, aunque mi corazdn amenazaba con
salirseme del pecho por miedo a lo que pudiera pasar si me detenia.

Después de cruzar el puente peatonal a Tijuana, yo queria salir
rapidamente de la Baja California —demasiados estadounidenses—,
asi que cogi el primer autobus en direccién sur y segui asi hasta
llegar al lugar que, en cierto modo, siempre supe que seria mi
destino: Puerto Escondido.

El viejo autobus entrd en la estacidn justo cuando el sol empezaba
a ponerse. Caminé unas cuantas manzanas hasta la playa, con las
maletas todavia en las manos. Habia pajaros volando en circulo y
cantando sobre nuestras cabezas; una calida brisa me mantenia a la
temperatura ideal. Vi cdmo el sol se fundia despacio en el horizonte
y me quedé pillada con el lugar. Jamas me marcharia.

El pueblo era exactamente como me habia imaginado desde la
época del instituto. Apartado, todavia con pescadores que salian a
faenar cada manana, pero también turistico. Era de lo mas informal



y divertido, no tan lleno de estadounidenses como otros sitios
famosos de México. Habia bares y restaurantes que salpicaban el
paseo maritimo y la playa, casi todos con carteles buscando
personal.

En el primer sitio donde entré me contrataron de inmediato. No
podia decirle a nadie cuanto dinero llevaba en realidad, aiun mas de
diez mil ddlares de Stephanie, o seria la siguiente turista gringa
muerta. Asi que me instalé en un motel barato, me puse a trabajar
de camarera, me compré otro teléfono y empecé a refrescar el
idioma. Incluso me hice un tatuaje, esa vez de verdad, de una
brdjula. Me recordaba que tenia que ir alld donde soplara el viento.

Me habia costado mantenerme al dia de la actualidad sobre mi y
el asesinato. En primer lugar porque las noticias eran todas en
espafnol y, en segundo, porque no queria que se me notara mucho el
interés cada vez que decian algo sobre el famoso caso de Estados
Unidos. Ademas, tenia un movil que no era de gran calidad y la
cobertura era irregular. Por lo que pude averiguar a lo largo de esas
semanas, la policia habia conseguido saber que en la conferencia
habia una impostora (ni idea de cdmo lo habian deducido) y que esa
persona viajo a Atlanta. Pensaban que probablemente era yo, pero
también decian que creian que Trent me habia matado después en
una discusién por el dinero de Stephanie.

iJa! Que siguieran por ahi. No habian encontrado todavia ningin
cadaver, pero estaban seguros de que en algin momento iba a
aparecer. Mientras tanto, Trent se pudria en la carcel. Aquello me
hizo sonreir.

El Unico inconveniente era que un tipo con un caniche y una capa
morada habia dado su propia rueda de prensa, con el perro en la



mano, para decir que habia visto a Stephanie y a otra mujer con una
camiseta ajustada sentadas en un banco hablando, cerca del
apartamento de Trent la noche en que este volvid de la conferencia.
Aseguraba que habia sacado disimuladamente una foto de las dos
mujeres desde el otro extremo de la calle porque tenia el
presentimiento de que no eran de la zona, por si era importante.

Recordaba haber visto que el hombre vestido de purpura se quedd
mirandonos cuando fui a darle a Raven su dinero, justo en el
momento en que ella me susurrd que no lo hiciéramos alli. Ese tipo
queria tener su momento de gloria y contar ese chisme sin
importancia. Pero no parecio que saliera nada de alli, asi que no me
preocupé. Ademas, habian denunciado la desaparicién de una actriz
de Los Angeles y las cadenas empezaron a cubrir la noticia. Yo
estaba alejandome del foco de atencién.

Mientras pasaban mis dias en aquel nuevo paraiso, buscaba a
Raven entre la multitud y en la playa, por si acaso, pero todavia no
habia obtenido ningun resultado. Todo era tan barato alli, desde la
comida hasta la ropa, que estaba como en una nube. Por fin me
sentia una mujer rica y me encantaba cada segundo de esa vida.

De camino al trabajo pasaba junto a una cabafa junto a la playa
pintada de un llamativo azul turquesa. Una manana de sol radiante,
vi un cartel de Se vende y a dos hombres en su interior haciendo
obras. Con cautela, subi los escalones de madera de la puerta y
asomé la cabeza.

—iBuenos dias! —saludé.

—Buenos dias, sefiorita —dijo uno de los hombres, y después
afadié—: ¢Puedo ayudarle?

—¢éMe permite echar un vistazo? —continué en espafiol.



—Si —contestd el mas joven mirandome con deseo.

Pese a mi pelo moreno, yo sabia que mi aspecto era diferente al
de la mayoria de las mujeres mexicanas de alli. Mi piel era de un
blanco nacarado y mis ojos, claros.

Siguieron con su trabajo, hablando entre ellos en espafiol mientras
me lanzaban miradas de reojo. Di una vuelta, recorriendo las
paredes y los pasamanos con la punta de los dedos, y me asomé a
un acogedor dormitorio y una salita con cocina, imaginandome
sentada en el porche y mirando el sol y la arena con una taza
caliente de delicioso café. La casa era encantadora y ya me veia
llendndola de ceramica y alfombras mexicanas, con sus vivos
colores, tan atractivos a la vista.

Me llego la brisa marina cuando me detuve en la ventana y supe
que aquel era mi futuro hogar. Rapidamente, volvi junto a los
albaniles.

—déCuanto cuesta? —pregunté.

—Trecientos treinta y siete mil —contest6 el mas joven.

Contuve la respiracion.

—Pesos —afadio, y suspiré tras hacer las cuentas.

Ya habia aprendido a hacer calculos rapidos al ser camarera. Eran
menos de diecinueve mil ddlares estadounidenses. iMe parecia cien
por cien factible! iPodia dar un adelanto y empezar a recopilar
muebles! Mis ojos se iluminaron.

—¢Estadounidense? —pregunto el mayor.

Vacilé. ¢Debia mentir? Si, debia hacerlo. Mejor poner distancia
entre mi persona y cualquier pregunta.

—Canadiense. Soy de Toronto. Muy frio.



El hombre sonrid y yo me despedi con la mano mientras en mi
mente aparecian mas imagenes de la casita. Ya estaba disfrutando
de lo lindo decorandola en mi mente.

Al cabo de unas noches, en el trabajo, habia una televisidn
encendida sobre la zona de la barra con el canal CNN Internacional,
pero el volumen bajado. Habia turistas y parroquianos sentados en
el bar tiki. La brisa movia las lamparas de colores llamativos sobre
sus cabezas. De los altavoces salia musica. Todos estaban bebiendo,
hablando y, en general, pasandolo de maravilla. Me encantaba ese
lugar. Era exactamente con lo que habia sofado cuando dejé a
Glenn, exactamente lo que habia esperado cuando fui tras
Stephanie.

En ese momento tenia el poder, el dinero, la libertad de tomar mis
propias decisiones. Ningin hombre en mi vida, ninguna atadura a
nada ni a nadie. Solo servir jarras de margaritas y cuencos de
patatas fritas con el mejor guacamole que habia comido nunca,
ademas de fajitas, burritos, enchiladas y cualquier otra cosa que
nuestros creativos cocineros improvisaran.

Alli nadie me molestaba. Me sentia mas segura y feliz que nunca.
Cada mafana iba a dar un largo paseo por la playa, deteniéndome a
coger conchas que guardaba en la cajonera de mi habitacion del
motel. Quiza las pegaria en alguna especie de collage para la nueva
casita. Me imaginaba haciendo ese pago del adelanto por la casa en
una o dos semanas.

Y entonces...

Levanté los ojos hacia la televisidon. Habia una foto de Raven.

Con el volumen bajado y los subtitulos, lo Unico que veia eran
destellos de algunas palabras que conocia en espafol y otras que



no.

Intenté parecer ocupada limpiando vasos de chupito, pero lanzaba
miradas frenéticas a la television. Vi lo suficiente como para saber
que habian detenido a Raven en una redada que los federales
habian llamado de «la red de pasaportes de huracanes de Atlanta».
Entrecerré los ojos para leer mejor los subtitulos que aparecian
rapidamente en la pantalla.

Parecia que Raven habia llegado a una especie de acuerdo
declarandose culpable y contandole a la policia que habia
conseguido para mi, una de las mujeres mas famosas de Estados
Unidos en esos momentos, un pasaporte para cruzar la frontera y
pasar a Tijuana.

Se me held la sangre de todo el cuerpo y se me cayd un vaso de
chupito. Oi cdmo se hacia aficos en el suelo. Me arrodillé
rapidamente, lo cogi sin mirar y un trozo de cristal me rajé un dedo.

—Mierda —dije mirandolo.

Pero nadie de la barra parecid darse cuenta. La musica de salsa
seguia sonando y unos cuantos turistas borrachos se habian
levantado para bailar.

Me meti el dedo en la boca y noté el sabor metalico de la sangre a
la vez que volvia la vista hacia el televisor. En la pantalla aparecia
una imagen de mi pasaporte falso junto a mi nombre falso: Erica
Birchfield. Ay, no. Hostia puta. Eso no podia estar pasando. Clavé la
mirada en la chapa que llevaba en mi camisa: ERICA.

{CoOmo podia haberme hecho eso Raven? éComo me habia
delatado? Me dijo que me cubriria. Habia aceptado mi dinero. Nos
conociamos desde hacia décadas. Eramos amigas. La rabia empez6



a dar vueltas en el interior de mi pecho. Me sentia como un dragon
que pudiera escupir fuego de verdad.

Miré de nuevo a la television... Habia una foto de Allison en la
pantalla, tomada horas antes de su muerte. Llevaba el disfraz negro
de gata cubierto de diamantes falsos, los bigotes perfectos y el pelo
reluciente como un abrigo de vison.

Debia de haber sacado la foto uno de los amigos de Allison.
¢Como habia llegado a las noticias? Lo Unico que se me ocurria era
que el hermano de Drake se la hubiese dado a Raven cuando le
preguntd si tenia alguna pista, y esta a la policia al denunciarme.
Ella no la habia mencionado cuando me contd que habia visto al
hermano de Drake en el bar. Otra traicidon mas.

Pero de repente...

Todo fue a peor.

A continuacidn, aparecid en la pantalla una foto mia de nuestro
anuario del instituto. La imagen cambio a la locutora, que empezo a
hablar. Los subtitulos en espafol de la pantalla empezaron a pasar
ante mis ojos tan rapido que no podia entenderlos. Era imposible
saber qué estaba pasando. Todo me daba vueltas.

Raven me habia hecho aquello. Lo habia contado. Me habia
delatado.

Las nauseas se aduefiaron de mi.

Las palabras que me habia dicho mientras estabamos sentadas en
el banco junto a la casa de Trent volvieron con fuerza a mi mente.

«Hago lo necesario para ganar dinero... y para no ir a la carcel. He
estado una vez. Haré lo que sea por no volver, lo que sea. Venderia
a mi propia madre si fuera necesario. No es facil ganarse la vida,



pero encuentro la manera de hacerlo. Hay que ir un paso por
delante de los polis, ésabes?».

Me habia vendido a la policia para librarse de la carcel. Se lo habia
contado todo. Habiamos sido RAJE: Raven, Anna y Jasmine. Y lo
unico que yo sentia en ese momento era rabia.

«Tranquila, Jasmine. La muerte de Allison fue hace veintisiete
anos. No hay ninguna prueba contra ti», me consolé.

Pero ¢y del asesinato de Stephanie? Aquello pintaba muy mal para
mi. Si Raven les ensefiaba todos los mensajes que le habia enviado y
les contaba la historia de lo que habia puesto en la copa de Trent y
las fotos falsas en el Parque Olimpico del Centenario y el pasaporte
falso, iba a estar metida en un lio serio.

Tenia que salir de alli, tenia que cambiarme el pelo y el nombre
otra vez, huir lo mas rapido que pudiera.

¢Addnde iria? El pasaporte no me servia ya. Ni siquiera podia
cruzar mas al sur para entrar en Guatemala sin que probablemente
sonara la alarma. Estaba atrapada en México como fugitiva, una
mujer buscada por la policia, mi foto con el pelo corto y moreno en
todas las noticias. Solo era cuestidn de tiempo.

A menos que...

Miré a las turistas borrachas que bailaban, todas ajenas a sus
bolsos, que estaban apoyados en las mesas de los lados. Me llamé la
atencidon una mujer mas o menos de mi estatura. Tenia el cabello
como Yo, pero rubio platino y con un peinado diferente y de punta.
Necesitaria una tonelada de tinte, pero me veia capaz de convertir el
pelo moreno en rubio esforzandome. Si conseguia su documento de
identidad podria hacer muchas cosas, ain mas con sus tarjetas de
crédito.



Sabia donde habia estado sentada porque la habia servido antes.
Empecé a acercarme hacia ese lugar y hacia su bolso, que
continuaba sobre la mesa. Mantenia la mirada fija en ella, pero ella
seguia ajena, bailando. Si lograba coger sus cosas... Pero no, no
funcionaria. Notaria que le faltaban, éno?

A menos que...

«No, Jasmine», me reprendi.

«No puedes. Ya no haces esas cosas».

«Pero estas junto al mar», pensé otra parte de mi. «Y hay una
tienda de maletas en la zona comercial. Y una almohada en la cama
del hotel de esta mujer». Probablemente tendria en el bolso la llave
de su habitacién. En México desparecian turistas con asiduidad; la
gente sospecharia de algun trato de drogas que habia salido mal o
de alguna copa envenenada de algun astuto camarero, no de una
mujer pequeha como Yo.

Aparecido en mi mente la imagen de una maleta enorme, yo
lanzandola al mar, cogiendo las cosas de la mujer y escapando de
nuevo. Rocé el bolso con los dedos, que se acercaron poco a poco
hasta la cremallera, y empecé a abrirla. Ella seguia bailando,
echando la cabeza hacia atras y riéndose.

Pero justo cuando empezaba a descender con la mano a la tierra
prometida de su cartera noté un fuerte toque en mi hombro.

De algin modo supe que no se trataba simplemente del jefe del
bar pidiéndome algo. Me volvi despacio con un pellizco en el
estomago.

Habia dos hombres y una mujer.

A los hombres no los conocia.

Pero a la mujer...



Me vino a la mente con una fuerza tan eléctrica que senti como si
me estuviese dando un bafo y alguien me hubiese lanzado un
secador de pelo enchufado a la corriente.



44

Stephanie
Puerto Escondido, México

Jasmine solté un grito desgarrador y echd a correr dando empujones
a los turistas que bailaban mientras una mujer con el pelo rubio y de
punta gritaba: «iEh! iCuidado!».

El agente Healy y el agente Rodriguez salieron corriendo detras de
Jasmine, los tres en medio de una confusidn de brazos y piernas. Yo
fui tras ellos lo mas rapido que pude.

El agente Healy fue el primero en alcanzar a Jasmine y hacerle un
placaje. Cayeron al suelo juntos. Ella empezé a chillar y a revolverse.

Jadeando, me detuve al lado de ellos.

—Se acabd, Jasmine. Soy del departamento de policia de San
Diego. Estamos colaborando con las autoridades mexicanas —dijo el
agente Healy inmovilizandola en el suelo.

—iQuééé? iDe qué esta hablando? —grufid ella, girando la
cabeza con brusquedad para mirarme. El agente Healy siguid su
mirada.

—La reconoces, éno? Supongo que te acordaras de Stephanie
Monroe.

Los ojos de Jasmine se inundaron de terror y confusion. Yo no
podia ni imaginar lo que debia de ser encontrarte viva a una mujer a



la que creias muerta. Quise hablar, pero estaba todavia sin aliento
tras la carrera, asi que me apoyé las manos en las rodillas, jadeando
mientras la fulminaba con los ojos y el odio se encendia por todo mi
cuerpo.

El agente Healy tenia la rodilla clavada sobre la espalda de
Jasmine y volvié a hablar.

—Creias haberte ido de rositas con el asesinato de Allison en el
instituto y con el de Stephanie hasta ahora, éno? Incluso fingiste tu
propia muerte. Y te las arreglaste para incriminar de paso a Drake y
a Trent.

—No sé de qué me habla. Se han equivocado de persona —gritd
ella alternando frenéticamente la mirada entre el agente Rodriguez y
yO.

—éSi? —Apretd mas la rodilla contra su espalda y le retorcio el
brazo por detras. Ella hizo una mueca de dolor—. Entonces, épor
qué has echado a correr?

—Y0 no soy una asesina. Soy una persona normal y corriente, una
simple camarera.

—Una simple camarera, éeh? —preguntd el agente Healy—. Se te
dio bastante bien hacerte pasar por una directora de informativos en
San Diego, Jasmine. Se acabd. Rindete. Hazlo por Diana. Hazlo por
Allison. ¢No les debes eso al menos?

—éQuién es... Diana? —espetd ella mientras le empezaba a correr
por la mejilla un hilo de rimel.

Yo habia conseguido por fin recuperar el aliento lo suficiente para
hablar.

—Diana era una actriz.



—déUna actriz? —Miraba con ojos desorbitados—. éQué quieres
decir?

Suspiré. Todo parecia un sueno extrafio, el que yo hubiera
pergefado aquella idea de pasar un fin de semana con un poco de
diversion para satisfacer un deseo de rebeldia. Se me habia ocurrido
el dia en que Lucy me habia ensefiado la web Encuentra a mi doble.
Las dos nos estuvimos riendo mientras ella me explicaba que podias
introducir una imagen tuya y ver como salia un actor o actriz de su
base de datos cuyos rasgos faciales y tono de piel eran muy
similares a los tuyos. Por un pago adicional podias enviarles una foto
y una muestra de tu pelo y podian clonarlo para hacer una peluca de
gran calidad, tan profesional que no se notaba, y cualquiera podria
ducharse o dormir con ella.

Jugué con la web varias veces, por pura diversion, a altas horas
de la noche cuando no podia dormir, y se me ocurrid la idea absurda
de utilizarla algun dia. Cuando Dave, mi jefe, me dijo que tenia que
ir al sur de California a una conferencia con gente a la que no
conocia de nada, y que era muy cerca de Tijuana, un sitio que yo
queria explorar, me parecid una locura probarlo. Era el tipo de
aventura que nunca me habia permitido vivir desde DePaul, un
auténtico momento carpe diem. Me imaginé contandoselo luego a
Robert, que me escucharia conmocionado, aturdido, pero primero
tenia que hacer ese viaje. Contarselo a alguien de antemano me
habria quitado el valor para lanzarme. Solo unas noches en México,
era lo Unico que deseaba. Nadie saldria perjudicado. Nadie se
enteraria. Seria divertido.

Diana podria haber sido mi hermana de lo mucho que nos
pareciamos, y me quedé impactada al ver mas parecido aun cuando



utilicé la opcidn de «transferir mi pelo» para cambiar el de ella por el
mio. Pagué el suplemento por la peluca de gama alta.

Nos conocimos en el hotel e intercambiamos los mdviles para que
ella pudiera garantizar que en casa todos pensaran que yo estaba en
la conferencia enviando fotos a mis cuentas de Facebook, Instagram,
Threads y Twitter. Para asegurar mejor mi paradero, si alguien
trataba de usar la funcién «Buscar mi iPhone» por cualquier motivo,
la sefal saldria en San Diego. Intercambiamos toda nuestra ropa
excepto la interior y, por suerte, teniamos el mismo numero de pie.
Le apunté a Diana las contrasefias tanto de mi portatil como de mi
teléfono en un pdsit que dejé pegado a la pantalla del ordenador.
Cuando le conté a Diana que tenia que tomar notas en la
conferencia para Dave, me dijo que no me preocupara, que era muy
buena cogiendo apuntes, la mejor de sus clases de interpretacion, y
que escribiria todo en un documento de Google que yo tenia
preparado para ella en el portatil. Leimos atentamente la agenda de
la conferencia. Vi que la Unica charla de la que queria tener notas
especialmente buenas era la de salud mental, pues era muy
importante para mi, para Dave y para nuestro equipo de Recursos
Humanos de Madison. La National Press Foundation habia destinado
mucho dinero a llevar a los mejores expertos del pais, y Dave
contaba con que le pasara lo que yo aprendiera. Diana me dijo que
la salud mental era su mayor prioridad y que seria una esponja.

Con una maleta llena de sus pantalones cortos, camisetas vy
vestidos de tirantes, y mi pasaporte en mano, parti feliz en direccidn
a la Baja California para ver casitas de playa y pensar si queria
mudarme de verdad. Por la noche, tras la busqueda de pisos, me
beberia una Dos Equis en la playa y daria paseos arriba y abajo en



busca de conchas. Era la perfecta escapada de fin de semana, justo
lo que necesitaba, e incluso encontré algunas viviendas que me
encantaron. Me sentia como la universitaria que fui, una versidon mia
mas auténtica de la que llevaba tiempo siendo.

Diana prometio avisarme enseguida si pasaba algo. Al no tener
noticias suyas asumi ldgicamente que todo iba bien. Se suponia que
tenia que enviar un mensaje a Robert diciéndole que iba a alargar el
viaje un dia para pasar un poco mas de tiempo en la playa y dejar
que todos los demas asistentes a la conferencia volvieran a su casa
el sdbado antes de que yo regresara al hotel para el intercambio. Mi
plan era tomar el avidn de vuelta a Madison el domingo, a tiempo de
ir a trabajar el lunes. Se suponia que Diana y yo teniamos que
vernos para devolvernos los teléfonos, las carteras y la ropa, pero
cuando le envié un mensaje, me dijo que estaria una semana fuera
de la ciudad y, después, dejé de contestar.

Entré en panico, la llamé una y otra vez y, después, corri al hotel
de La Jolla, pero no la encontré por ningun sitio. En medio del
desconcierto y la desesperacion, fui en coche hasta Los Angeles,
pero no habia nadie en el domicilio que aparecia en su permiso de
conducir. Me puse en contacto con la web Encuentra a mi doble para
pedirles ayuda, pero me dijeron que yo habia firmado una clausula
por la que quedaban exentos de cualquier responsabilidad. Ni
siquiera habia leido lo que firmaba. Eran diez paginas y me habia
limitado a pulsar en «Aceptar» y afiadir mi firma electrdnica.

Todavia en Los Angeles, estaba tratando de decidir cual seria mi
siguiente paso cuando en las noticias nacionales hablaron de mi, de
un hombre llamado Trent McCarthy y de una mujer llamada Jasmine



Littleton, en Atlanta. Estaba muy confundida. Recordaba a una tal
Jasmine de mi vuelo a Denver. éEra la misma persona?

Petrificada por la indecisidn, lo Unico que hice fue quedarme
tumbada en posicion fetal varios dias en mi hotel. Contar lo que
pasaba implicaria reconocer mis mentiras, pero me di cuenta de que
tenia que hacerlo... por Diana. Ella era una persona inocente, una
actriz que se estaba buscando la vida. Se estaba preparando para
una reposicion de Las chicas de oro, pero contaba con un poco de
tiempo antes de los ensayos y solo queria ganar algo de dinero.

Asi que volvi a San Diego, fui a la comisaria mas cercana al hotel y
pedi hablar con un detective. Enseguida me vi llorando vy
confesandolo todo. Me dijeron que guardara silencio hasta que
pudieran averiguar qué le habia pasado a Diana y solo me
permitieron contactar con algunos familiares cercanos y amigos. No
querian que la noticia de mi existencia entorpeciera la investigacién
ni que llegara a oidos de alguien que posiblemente hubiera cometido
un acto criminal. Cuando por fin resolvieron el caso y me pidieron
que los acompafara a la captura para ayudar en la identificacion,
supe que le debia a Diana al menos eso.

El agente Rodriguez me miro:

—(Es ella? {La mujer del avion?

La miré de nuevo. Tenia el pelo distinto, corto y moreno, y llevaba
unos tatuajes que no recordaba, pero la cara era sin duda la de
Jasmine.

—Si —contesté. Nos contemplamos la una a la otra. Yo entrecerré
los ojos. Ella hizo lo mismo. La rabia fue subiéndome por la garganta
y grité—: éQué narices te hicimos nunca Diana o yo? Me conociste



en un avion y me seguiste. Me robaste. ¢Qué es lo que te pasa? Eres
un ser humano despreciable.

No contestd, pero volvid la cabeza para mirar calle abajo. Segui la
direccion de sus ojos y pude ver una casita turquesa con un cartel
de Se vende.

—¢éTodo esto ha sido por eso? éPor una casita en la playa? —
pregunté—. Qué ironia. Las dos queriamos lo mismo. ¢Sabes qué?
Podriamos haber sido amigas en otra vida si no fueras una
psicopata.

El agente Healy intervino de nuevo.

—Creo que ya es suficiente, Stephanie. Sabemos que estas
enfadada. —A continuaciéon se dirigié directamente a Jasmine—.
Raven nos dijo que te encontrariamos en este pueblo. De hecho, nos
lo ha contado todo.

—iQuééééé? —exclamd Jasmine. Su cuerpo empezd a agitarse
con violencia—. Pero... écomo la han encontrado?

—¢Lo quieres saber? Pues te voy a contar todo lo que ha pasado
—contestd el agente Healy—. Primero recibimos un aviso de una
persona que se habia sentado con Stephanie en la conferencia de
San Diego; habia ciertas cosas que no tenian sentido y descubrimos
que, en realidad, no era ella quien habia asistido al evento.
Buscamos en los registros de la compaiia aérea, vimos que te
habias sentado en la misma fila que Stephanie en el vuelo a Denver
y supimos que después compraste un billete a San Diego en el
aeropuerto de Denver y que alquilaste al llegar una furgoneta con un
elevador para sillas de ruedas. Después, pareciste esfumarte. No
habia ningun rastro de ti hasta que encontraron tu cartera en casa
de Trent. Asi que écdmo habias llegado a Atlanta? Habia imagenes



de una camara de seguridad del aeropuerto de San Diego de una
persona parecida a Stephanie, con su misma ropa y su mismo pelo,
que se dirigia a coger un vuelo a Atlanta, pero pronto descubrimos
que la verdadera Stephanie nunca habia salido del sur de California.
Todo empezd a encajar, pero quien de verdad te delaté fue el
hombre vestido de purpura que te hizo una foto con Raven en el
barrio de Trent. Usando tecnologia fotografica avanzada supimos
que eras tU. Luego, tu exnovio llamd a la policia de Madison para
decir que una amiga del instituto podia estar involucrada en esto
contigo. Tenia su direccién y todo. Lo Unico que tuvimos que hacer
fue localizar a Raven. Fue entonces cuando averiguamos que
traficaba con drogas y que colaboraba con una banda de falsificacion
de pasaportes. Se enfrentaba a una estancia en una prision federal
de entre quince y veinte anos y, ésabes qué? Te delatd tan rapido
que alucinarias.

—Noo00o0... —gimié Jasmine. Su cuerpo pasd de la agitacion a la
inmovilidad cuando empezo a darse cuenta de la situacion en la que
se encontraba. Afiadié en voz baja—: La caja de cartdn... La tarjeta
de cumpleafios... Deberia haberlo quemado todo... Esos cabrones
van a salir ganando, éno?

—éQuiénes son los cabrones? —pregunté yo empezando a sentir
el veneno en la voz. Para mi, la cabrona era ella.

Jasmine hizo una pausa para tomar aire durante unos momentos
antes de responder.

—Glenn... Trent... Drake... mi madre... mis hermanos... la Banda
Divertida... todos ellos han ganado. Y tu. Tu también —dijo
clavandome la mirada.



—éQué cojones te he hecho yo? —insisti cada vez mas nerviosa—.
Fui simpatica contigo en el avidn. Escuché tus historias. Respondi a
tus preguntas.

—Vale, creo que ya es suficiente —dijo el agente Healy tratando
de rebajar la tension.

—Has tenido una vida ideal —contestd Jasmine—. Razdn mas que
de sobra. Tenias que ser dofa Perfecta, éverdad?

—Eso no es asi para nada. No sabes nada de mi. Y por cierto, en
cuanto a los cabrones de los que has hablado..., ésabes qué? No han
matado a nadie —le espeté—. Y tu si.

Se quedd en silencio un momento, pero, a continuacién, se le
escapo un sollozo de la garganta.

—Supongo que mi madre tenia razén —susurro.

—¢éSobre qué? —no pude evitar preguntar.

El agente Healy me lanzé una mirada de advertencia y supe que
nos volveria a interrumpir enseguida. Jasmine hizo una pausa antes
de volver a hablar con tono calmado.

—Me parezco demasiado a mi padre. Ella decia que yo nunca debi
nacer. El mundo habria sido mejor sin mi.

No respondi nada. La verdad era que no podia argumentar nada
ante aquello y no sentia ni pizca de ganas de consolarla.

—¢éDonde esta el cadaver? —intervino el agente Rodriguez—.
¢Dénde esta Diana?

Jasmine negd con la cabeza.

—La encontraremos —dijo Healy—. Es evidente que pediste ese
elevador de silla de ruedas por algin motivo. En las imagenes del
Walmart se te ve comprando una maleta gigante y tinte para el pelo.



Sabemos que la llevaste a algun sitio. Es solo cuestion de tiempo. Y
la localizaremos para que tenga un funeral adecuado. Se lo merece.

—Trent la matd. Ya lo veréis. La tarjeta de su habitacién y su
pafiuelo estan alli —dijo ella.

—éDénde? —preguntd Healy, pero ella se limitd a negar de nuevo
con la cabeza.

—Ha llegado el momento de esposarte, Jasmine —sentencio
Rodriguez.

—Nooo... —volvid a gemir, pero nadie le hizo caso.

Jasmine miré una vez mas en direccién a la cabafia de la playa.
Solté un resoplido cuando la primera esposa le roded la mufieca
izquierda. Cuando se cerrd la segunda en la derecha, la oi susurrar:

—Adios, casita bonita.

A continuacién, cerro los ojos.

Lo que Jasmine no sabia era que yo también me habia despedido
recientemente. Tras mentir sobre mi paradero, habia dejado mi
trabajo en Canal 3 antes de que Dave tuviese oportunidad de decidir
si me echaba. Yo sabia que se enfrentaba a una decisién dificil y que
me tenia carifo, pero se lo facilité: necesitaba conservar la poca
dignidad que me quedaba. Era imposible que pudiera regresar a la
redaccion después de que todos supieran que les habia engafado y
me habia escapado. Nombraron a Bruce director de informativos
provisional mientras buscaban a quien me sustituyera.

Me volvi para mirar al mar y pensé en mi futuro, tan incierto. No
tenia ni idea de a qué me iba a dedicar. Ni idea. Solo sabia una cosa
con seguridad: habia pensado crear una beca de interpretacion que
llevara el nombre de Diana con algunos ahorros que tenia. Era lo
menos que podia hacer. Jasmine me habia robado mucho dinero,



pero no sabia nada de mis inversiones en bolsa y mi plan de
jubilacion.

Mirando hacia la oscuridad del mar, susurré:

—Lo siento muchisimo, Diana. Haria lo que fuera por dar marcha
atras en el tiempo.



Epilogo

Stephanie
Seis meses después

¢CoOmo se aborda la escritura de una nota de prensa anunciando
leche de sabores? Ese era mi dilema. La Asociacion de Lacteos del
Medio Oeste tenia un gusto nuevo, caramelo con menta, que se iba
a presentar en la Feria Estatal de Wisconsin, y me habian encargado
a mi la redaccidon de la nota. Me seguia resultando extrafio estar del
otro lado del mundo de las relaciones publicas. En lugar de recibir
cientos de notas de prensa cada dia, yo las enviaba con la esperanza
de llamar la atencion de algun director de informativos para que
encargara a un reportero o fotoperiodista que diera la noticia de lo
que fuera que estuviéramos lanzando.

Suspiré y traté de pensar en algo con garra para vender la noticia
de la leche a las cadenas de television locales. Mi titular era
«Avanzamos: illega una nueva leche a la Feria Estatal'», pero no
estaba convencida de que fuera el mejor. Apoyé la espalda en la silla
y estaba mirando al techo para pensar cuando sond el teléfono de
mi mesa.

—Stephanie, ha venido un tal sefor McCarthy a verte —dijo Julia,
la recepcionista.



¢McCarthy? éQuién era? En mi mente traté de repasar las distintas
personas que habia conocido recientemente en distintos proyectos.
A nuestra pequena empresa de relaciones publicas podia acudir
cualquiera que necesitara darse a conocer. Puede que el senor
McCarthy viniera en nombre de Wienermobile, otra cuenta que
acababamos de conseguir. El vehiculo gigante con forma de perrito
caliente iba a recorrer el estado durante los meses de verano
animando a la gente a comprar productos de Oscar Mayer. Solté un
suspiro y me levanté pensando en distintas formas de anunciar un
perrito caliente sobre ruedas, asi como una leche con un nuevo
sabor.

Ese era el Unico trabajo que habia podido encontrar tras dejar
Canal 3. Yo era la mujer que habia mentido a su cadena, y seguia
siendo repudiada en los circulos de informativos. Ni siquiera el
centro de estudios superiores de la ciudad quiso contratarme para
dar clases de escritura, basandose en su cddigo ético. Asi que habia
aterrizado alli, en un pequeno centro comercial, entre un
establecimiento de Taco Bell y una tienda de articulos para fiestas.
Nuestra oficina se parecia mas a una gestoria que a una agencia de
relaciones publicas; teniamos cubiculos, no despachos. Pero me
daba para pagar las facturas y me mantenia cerca de Robert y a
cuatro horas de distancia en coche de Evan. Mi reencuentro con mis
amigos y mi familia habia sido increible, pero aun estaba tratando de
reparar el dafio que habia hecho a la gente a la que queria.

Sali a nuestro diminuto vestibulo y vi a un hombre alto con el pelo
engominado hacia atras, apoyado en una pared.

—\Vaya, vaya, asi que esta es la verdadera Stephanie Monroe... en
carne y hueso —dijo con una sonrisa, dando un paso adelante y



mirandome de arriba abajo. No pude evitar fijarme en lo blancos que
eran sus dientes—. Trent McCarthy. Supongo que el nombre te
suena de algo.

Ostras, aquel era el tipo al que Jasmine habia incriminado.

Mi mente se enturbid. éQué estaba haciendo alli, en Madison? Me
habian dicho que habia salido de la carcel, absuelto de todos los
cargos, pero que su cadena de Atlanta se habia negado a readmitirlo
alegando que habia incumplido su cddigo de conducta en otros
aspectos.

—Hola... —dije vacilante—. Encantada. ¢Te puedo ayudar en algo?

—Desde luego que si. Vamos a sentarnos y hablamos —dijo—. Ya
he preguntado a tu recepcionista... Julia... un nombre precioso... si
hay alguna sala de reuniones y me ha dicho que si, asi que vamos
para alla.

Guind un ojo a Julia, que se ruborizd. Me cogid por el codo y
empezO a guiarme como si fuera él quien llevara la batuta y no yo.
Aparté el brazo. Entramos en la sala de juntas y me senté en la
mesa todo lo alejada de él que pude.

—iQue sepas que eres aun mas guapa que la Stephanie falsa! Es
una pena que no nos conociéramos de verdad en la conferencia —
dijo, y noté que la piel se me empezaba a erizar. Habia leido muchas
cosas sobre su modo de actuar «conmigo» en San Diego y su forma
de tratar a las mujeres en general.

—¢éA gué has venido? —pregunté deseando ir al grano.

—He tenido la mejor idea del mundo. Sé que te va a encantar.
Preparate para oirla... Creo que tenemos que asociarnos.

—Perdona, équé? —respondi tratando de mantener una expresion
de calma.



—Asociarnos. Escucha, Steph, a ti te jodieron con todo este lioy a
mi también. Y ahora estas trabajando aqui y yo no encuentro
empleo. Es una mierda. Asi que he pensado que deberiamos escribir
un libro juntos y ganar un millén de ddlares cada uno. Tenemos una
gran historia que contar, éno? Se me ha ocurrido que tu podrias ser
la escritora y que yo te puedo contar todo lo que pasoé tanto en la
conferencia como después. Esa zorra psicopata de Jasmine tratd de
fastidiarme. Y a ti intentd matarte. La gente querra leer nuestra
historia. Iremos al cincuenta por ciento. He cogido un avidn para
conocerte en persona y he pensado que podriamos ponernos manos
a la obra de inmediato.

Apoyd la espalda en la silla y se colocod las manos detras de la
cabeza, sonriendo. Yo estaba tan impactada que ni siquiera sabia
qué decir y me limité a mirarlo fijamente. Escribir un libro era lo
ultimo que yo queria. Y menos aun con él. Y luego estaba su
magnifica propuesta: al cincuenta por ciento cuando yo iba a ser la
que se encargaria de escribirlo todo.

Recuperé la voz y traté de mostrarme cortés pero firme.

—Gracias por pensar en mi, Trent, pero paso. No tengo ningun
interés en volver a esta historia.

—Estas de broma, éno? —pregunté apartando las manos de la
cabeza e irguiéndose en su asiento.

—No estoy de broma. Quiero pasar pagina. No quiero revivir lo
que ocurrid. Hazlo tu, escribelo si quieres.

—No seria lo mismo sin ti —dijo—. Dos antiguos directores de
informativos que tuvieron mala suerte, pero que han vuelto con
firmeza. Es un relato americano sobre la redencion. A la gente le va
a encantar. Vamos, Steph.



Me fastidiaba que volviera a llamarme «Steph», como si fuéramos
viejos amigos. Noté cdmo se me tensaba la mandibula.

—Tengo que volver al trabajo —dije—. Gracias por la oferta, pero
mi respuesta definitiva es no.

Entornd los ojos y cerrd un pufio.

—Entonces, ¢he venido hasta aqui para nada?

—Eso parece. Yo no te he pedido que cogieras un avidon hasta
Madison.

—Dime por qué no quieres hacerlo, Stephanie Monroe. éNo
necesitas el dinero? No lo creo, al verte trabajar en un antro como
este. ¢Qué escribes? ¢Notas de prensa sobre alguna marca de papel
higiénico? Esto no puede ser lo que quieres en la vida y te aseguro
que tampoco va a ser el tipo de sitio donde yo voy a terminar.
Tenemos una salida: un libro. Y creo que seriamos buenos
companeros. Lo haré si es contigo.

Se me revolvian las tripas. Aquel hombre era repulsivo.

—No lo voy a hacer. Julia te acompanara a la puerta —dije a la vez
que me levantaba.

Se le enrojecid el rostro y empezd a golpear el pufio contra la
mesa.

—Pero épor qué, Steph? ¢Por qué? Dime por qué no quieres hacer
esto conmigo. —En su voz se mezclaban la desesperacion vy la rabia.

Si queria una razén mas, la iba a tener. Coloqué las manos sobre
la mesa y me incliné hacia delante, mirandolo largo rato con gesto
serio.

—Porque eres un cabrdn y los cabrones no pueden salir ganando.
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apoyo.

Por ultimo, te doy las gracias a ti, lector, por dedicar un tiempo de
tu vida a abrir este libro. Espero que hayas disfrutado. Desde luego,
yo lo he pasado de maravilla escribiéndolo. Esta es mi primera
novela, y me llegado al alma ver toda la gente que me ha echado
una mano para que esta historia saliera adelante. Mas que nada,
siento gratitud. La nifa de diez anos que llegaba a casa del colegio
todos los dias inventando historias en su cabeza se mira muchas
décadas después y se siente agradecida.



Dos desconocidas. Un destino.
Y una pesadilla
a punto de empezar.

JESSIE GARCIA

iEs adictivoly. =7

EIDA M(FADDEN; ?

autora de %
5isf

PASAJERA

Grijalbo

Stephanie y Jasmine no tienen nada en comun, no se conocen, pero
han embarcado en el mismo avion. Stephanie esta de viaje de
negocios y Jasmine huye de una relacion abusiva. Los amigos de las
dos mujeres empiezan a recibir mensajes sobre el mismo hombre,
que van volviéndose extranos y erraticos. Cuando los mensajes
dejan de llegar y ambas desaparecen, saltan las alarmas y cunde el
panico.

«Extremadamente entretenido e imposible de predecir».
Jeneva Rose



«Inteligente, lleno de tension y giros rapidos. iMe ha
encantado!».
Lisa Gardner

«iUna montana rusa de emociones!».
B. A. Paris



Jessie Garcia es una premiada periodista deportiva que en Ia
actualidad dirige la oficina de CBS en Milwaukee, donde reside con
su marido, un perro y un gato. Es autora de varios libros de no
ficcion y documentales y ha impartido clases de periodismo en
cuatro universidades.
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