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GLOSARIO JAPONES

azuki: tipo de judia asiatica, mas
facili de digerir que otras
leguminosas; es I|la segunda
legumbre mas consumida de Japon
después de la soja.

daifuku: bolitas de mochi rellenas
de judias azuki machacadas vy
mezcladas con miel.

deba: cuchillo para filetear pescado,
pollo y carne.

fusuma: panel movil que se utiliza
para definir espacios interiores o a
modo de puerta.

gampi, mitsumata y kozo: plantas
tipicas de Japon cuyas fibras
suelen emplearse para fabricar

papel.



gyokuro: variedad de té verde de
alta calidad.

Hanafuda: estilo de baraja de cartas
tradicional con disenos florales.

hansha: «reflejo».

horishi: tatuador (literalmente,
«maestro de la talla»).

ikigai: concepto que se podria
definir como «razon de ser» o
«razon de vivir».

imagawayaki: dulce tipico muy
comun en invierno y en los
festivales, normalmente relleno de
pasta de judias dulces.

irasshaimase: formula de saludo
equivalente a «bienvenido» que se
utiliza en establecimientos como
restaurantes, hoteles, tiendas o
cafeterias.



isekai: «otro mundo», <«mundo
diferente».

kamidana: «estante de dios» o
«estante de espiritu», un altar
domeéstico en miniatura dedicado a
una o varias entidades.

karinto: aperitivo dulce y frito a
base de harina con aspecto de
ramitas o salchichas;
tradicionalmente se cubren de
azlcar moreno.

kashu: «cantante».

kintsugi: «reparacion dorada»,
técnica para reparar las grietas en
la ceramica utilizando barniz de
resina mezclado con polvo de oro.

kioku: «recuerdo>.
kito: «calma».
kitsune: en el folclore japonés,



zorros espirituales que poseen
habilidades paranormales.

koi: variedad de carpa de colores
tipica de Japon; se cree que trae
buena suerte.

konbini: tiendas de conveniencia
donde venden comida, bebida vy
diversos productos; también es
comiun que cuenten con banos,
cajeros automaticos y zonas de
comedor.

kusudama: técnica de papirofilexia
en la que se utilizan varias hojas de

papel.
Kyoiku Hakubutsukan: «Museo de
la Educacion».

machiya: casas tradicionales de
madera tipicas de Japon, sobre
todo de Kioto.



minshuku: alojamiento tradicional
japonés, como una casa de
huéspedes de gestion familiar.

Noh: arte escénico tradicional que
combina drama, musica y danza.

nomi: especie de cincel.
okaa-san: «madre», respetuoso.

okayu: plato similar a gachas de
arroz.

onsen: bano natural de aguas
termales.

orizuru: grulla de papel.
otou-san: «padre», respetuoso.

pachinko: juego recreativo similar
al pinball.

roji: «suelo cubierto de rocio», un
jardin por el que se pasa antes de
la ceremonia del te.



ryokan: alojamiento tradicional
japonés que solia hospedar a
visitantes en estancias cortas y hoy
suele ser alojamiento de lujo para
occidentales.

-sama: sufijo honorifico, mas
respetuoso y formal que -san; suele
utilizarse con clientes.

-san: sufijo honorifico formal que
indica respeto, similar a «senhor» o
«senora».

shamisen: instrumento de cuerda
tradicional japonés.

shiikuin: cuidador, guardian.

shinkansen: red de trenes de alta
velocidad en Japon.

Sobo: «abuela».

suikinkutsu: elemento decorativo
para jardines, consistente en un



recipiente hueco del revés con un
agujero por el que caen gotas de
agua que producen sonidos.

torii: puertas o arcos tradicionales,
tipicos de los santuarios sintoistas.

tsubo-niwa: tipo de jardin pequeno
interior.

Tsukimi: festival en honor a la luna
de otono.

tsukubai: especie de lavabo junto a
la entrada de un lugar sagrado para
que sus visitantes se purifiquen.

washi: papel tradicional japoneés,
normalmente fabricado a mano.

yvokan: dulce gelatinoso con sabor a
judias rojas dulces.



PRIMERA
PARTE

La flor caida no puede
regresar a la rama.
Un espejo roto no puede
volver a brillar.




CAPITULO UNO
La casa de empenos de lo que casi fue y lo que
podria ser

| tiempo no tiene mas fronteras
que las que crea la gente. En aquel
dia de otono particularmente frio,

Ishikawa Hanal habia creado esa
frontera a partir de la capa mas fina de
su piel. Los parpados eran asi de utiles. Y
es que, mientras fuera capaz de
mantener los parpados cerrados, podria
mantener separadas las dos mitades de
su vida: los veintiun anos que habia
vivido antes de abrir los 0jos, y todo lo
que iba a pasar a continuacion.

Se cubrid la cabeza con la manta y fingid que su primera mafiana
resacosa como la nueva duefa de la casa de empefios todavia no
habia comenzado. No importaba que ahora estuviera completamente
despierta, que el Ultimo suefio de una enmarafiada cadena que no
podia recordar hubiera tenido lugar hacia mas de una hora. Notaba
la cabeza mas pesada y la boca mas seca de lo habitual, pero
suponia que eso se debia menos al alcohol que habia ingerido la



noche anterior y mas a lo que le esperaba.

En unos momentos, su padre, Toshio, iba a llamar a su puerta para
comenzar el dia.

Hana insistia en aferrarse a la pequeia esperanza de que la
cantidad de sake poco sensata con la que habian celebrado su
jubilacién fuera a mantenerlo en la cama un ratito mas. Esta
esperanza —si es que se la podia llamar asi, teniendo en cuenta su
tamafio— era mas pequefia que un guijarro de rio cubierto de
musgo, e igual de escurridiza.

En todos los afios que la casa de empefios habia estado a cargo de
Toshio, tan solo habia habido dos ocasiones en las que no habia
abierto a la hora habitual. En esos dos dias, no habia llegado a abrir
en absoluto. Pero Hana y su padre no hablaban sobre esos dos dias.
Jamas.

Si su casa de empehos fuera como otras casas de empenos
corrientes, que comercian con diamantes, plata y oro, la familia
Ishikawa, que se ha encargado del establecimiento desde hace
generaciones, podria haberse permitido el lujo de tomarse dias de
baja por enfermedad y librar los fines de semana. Pero Toshio habia
instruido a Hana para tasar tesoros mucho mas valiosos.

Encontraban a sus mejores clientes cuando el verano terminaba y
las noches se volvian mas largas y frias. La melancolia les venia bien
para el negocio. No importaba que la tiendecita, que estaba
escondida en un tranquilo callejon del distrito Asakusa de Tokio, no
tuviera nombre. Aquellas personas que necesitaban sus servicios
siempre conseguian encontrarla. Pero, si alguien fuera lo bastante
curioso como para preguntarle a Hana cdmo pensaba que deberia
llamarse la casa de empenfos, ella ya tenia una respuesta preparada:
Ikigai, el concepto japonés que se podria definir como «razén de
ser» 0 «razon de vivir». No habia ninguna otra palabra que encajara
mas con ella.

Hana tenia poco mas de un afio cuando aprendié a caminar sobre
los suelos de madera oscura de la tienda, y desde entonces cada
paso que habia dado la habia acercado mas al momento de hacerse
cargo del lugar cuando su padre se retirara. El era viudo, y ella era
su Unica heredera. La casa de empefios era el camino de su vida, su



Unico propdsito. Su ikigai. Pero ni una sola vez, durante todo el
tiempo que habia jugado siendo una infante a los pies de su padre o
trabajado junto a él como mujer joven, ninguno de los clientes se
habia molestado en preguntar cudl era el nombre de la tienda. Sus
ojos reflejaban preguntas mucho mas urgentes cuando Toshio les
daba la bienvenida con una cortés reverencia. La primera era casi
siempre sobre donde estaban, y la segunda, sobre como habian
llegado hasta alli.

Después de todo, nadie se esperaba encontrar una casa de
empefos detras de la puerta de un restaurante de ramen.

Cualquiera que hiciera cola fuera del popular restaurante que tanto
tiempo llevaba alli te diria que su ramen de soja era el mejor de la
prefectura de Taito. Para muchos, el aroma que flotaba desde los
cuencos humeantes de fideos y lonchas de panceta de cerdo
perfectamente cocidas que nadaban en un caldo de huesos oscuro y
denso hacia que la espera resultara mas facil. Para otros, hacia que
el tiempo que pasaban en la serpenteante cola pareciera el doble de
largo. Aun asi, todos respiraban hondo y se llenaban de la sabrosa
promesa del aire hasta que llegaba su turno de entrar en el
abarrotado restaurante que tal vez podria haberse considerado
moderno dos décadas antes. Las paredes amarillentas, cubiertas de
fotos autografiadas de los clientes famosos, les daban la bienvenida
mientras se abrian paso hacia los asientos vacios. Pero, a pesar de
haber atravesado su puerta, algunos de los hambrientos no llegaban
hasta el comedor del restaurante. En su lugar, los recibia el
mostrador tenuemente iluminado de una casa de empefos y el
tintineo de una campanilla de cobre en la puerta.

El recuerdo de ese tintineo resond en la cabeza de Hana mientras
se aovillaba bajo su manta. La instd a levantarse y aceptar lo
inevitable. Se cubrid las orejas con las palmas y luchd en vano por
impedir que su mente saliera de la cama por delante de ella.
Algunos de sus pensamientos ya estaban casi vestidos,
abrochandose los Ultimos botones del impecable uniforme negro de
la casa de empenos. Otros ya se encontraban en el despacho que
habia debajo de su habitacién, imaginando cdémo iba a pasar su
padre su primer dia de jubilacién: rondando cerca de ella vy



revisando cualquier cosa que hiciera.

Si detectaba algun error, no le diria nada. Jamas lo hacia. Era
suficiente con la mas leve elevacién de su ceja derecha. Toshio
preferia el silencio a las palabras, y reservaba su energia y su aliento
para sus clientes. Hana se habia vuelto bastante habil a la hora de
interpretar su respiracion silenciosa, sus medias sonrisas y sus
miradas. Su Unico recuerdo de su padre perdiendo los nervios era de
una tarde tormentosa en la que ella tenia diez afios y habia
extraviado un antiguo reloj de muneca empenado. Los ojos de su
padre se habian vuelto mas oscuros que las nubes revueltas sobre el
jardin del patio de su casa, y cuando la agarrd por los delgados
hombros y bajo la boca hasta su oreja, a ella se le cayd el corazon
hasta los dedos de los pies. La voz de su padre era tan ligera como
la brisa, pero sus palabras aullaron dentro de Hana con mas fuerza
que cualquier tifon.

—Encuéntralo —le habia dicho—. Ahora mismo.

Hana no sabia lo que habria ocurrido si no hubiera encontrado el
reloj mas tarde ese mismo dia, detras de una pila de libros en la
trastienda. Lo Unico que tenia claro era que no queria volver a oir
jamas a su padre hablandole de esa forma.

La joven tomd aire de forma temblorosa, trayendo sus
pensamientos de vuelta al presente. Un peso invisible le oprimia el
pecho. Habia esperado que su futuro le pareciera mas pesado, o al
menos, mas pesado que un gato bien alimentado, pero en lugar de
eso, la montafia de dias que se tambaleaba sobre su pecho parecia
tan liviana como un monticulo hecho de simples cascarones, cada
uno de ellos vaciado y agotado antes de que dicho futuro hubiera
comenzado. Se sabia de memoria cada segundo de los dias que
yacian frente a ella. Después de todo, se habia pasado toda su vida
observando a su padre viviéndolos. Y, ahora, la vida de su padre era
la suya, y desde ese momento en adelante no habria nada nuevo
jamas.

Se dio la vuelta para colocarse de lado. El borde de una fotografia
amarillenta asomaba por debajo de su almohada. Hana sacé la foto
descolorida y la miré con los ojos entrecerrados bajo la manta. Los
ojos de una mujer joven que podria haber sido su hermana gemela



le devolvieron la mirada.

—Buenos dias, Okaa-san —saludd Hana a la madre que nunca
habia conocido, y metid la Unica foto que tenia de ella de nuevo en
su escondrijo. Se quitd la manta de encima y mird a través de sus
pestafias oscuras. Un rayo de luz de sol le heria los iris, asi que cerrd
los ojos con fuerza y sali® de la cama. No necesitaba ver su
habitacion para orientarse por ella. Aquel dormitorio y la casa de
empefos que estaba debajo de él componian todo su mundo, y en
ese dia, aguel mundo le parecia todavia mas pequefio.

Y silencioso.

Hana inclind la cabeza a un lado, esforzandose por escuchar el
tintineo familiar de las tazas y los cuencos en la cocina que habia en
el piso inferior. Pero lo Unico que se filtraba a través de la puerta era
el silencio.

Estaba segura de que la jubilacidon no bastaria para que un hombre
como Toshio se alejara de sus rituales. A pesar de que el pequeho
altar que su padre tenia en la casa honraba a los espiritus, el dios al
que realmente rendia culto era la rutina. La taza humeante de té
verde tostado que se tomaba cada manana era sagrada, sin importar
cuanto sake o whisky nadara dentro de él después de la noche
anterior.

Hana pegd la oreja a la puerta. Tan solo habia dos posibles razones
por las que la casa de empenos pudiera estar tan silenciosa, y
ninguna de ellas era buena.



1. N. del T.: En japonés, el apellido siempre precede al nombre de la
persona. Se aplica a todos los personajes japoneses de la novela.



CAPITULO DOS
La ultima clienta de Ishikawa Toshio

El dia anterior.

| otono habia empezado temprano
y, desde su llegada, el numero de
clientes de la casa de empenos se
habia duplicado.

Toshio cambid de postura para aliviar el juanete de su pie
izquierdo. Su estdmago grufid dos veces a través de su traje negro.
El lo ignord y se ajustd la corbata. Aquel no era el primer dia que
habia estado demasiado ocupado como para poder comer, pero si
que iba a ser el Ultimo. Cuando cerraran la casa de empefios en
menos de una hora, iba a estar oficialmente jubilado, y jamas
tendria que volver a trabajar durante la hora de la comida. Habia
esperado que ese pensamiento lo hiciera sonreir, pero las comisuras
de su boca se negaban a dejarse persuadir para curvarse lo mas
minimo hacia arriba. Una campanilla de cobre tintined, anunciando
la llegada de su ultimo cliente.

—Irasshaimase —dijo Toshio para darle la bienvenida con una
sonrisa ensayada y la voz tan suave como el sake tibio.

Hana asomo la cabeza desde la trastienda, con el libro de registros
de aquel mes bajo el brazo. Toshio le hizo un gesto para que volviera
a entrar y dirigié su atencién a la mujer elegante que acababa de
cruzar la puerta.

—éComo puedo ayudarla?

La mujer respondi® a la sonrisa de Toshio con una mirada
desconcertada. Aunque sus facciones de porcelana la hacian parecer



mas joven que él, su pelo, recogido en un mono suelto en la nuca,
compartia el color con el solitario collar de perlas blancas de agua
dulce que llevaba alrededor del cuello.

—Lo siento mucho. Me he equivocado. Pensaba que la cola de
fuera era para el restaurante de ramen.

—Asi es —dijo Toshio.

La mujer mird la estancia a su alrededor.

—¢Esto es el restaurante?

—No. Esto es mi casa de empenos.

—¢El restaurante esta arriba?

Toshio negd con la cabeza.

—Pues no. —Una profunda arruga aparecié en la hermosa frente
de la mujer—. Debe de estar cansada de haberse pasado tanto
tiempo en la cola. éTal vez le gustaria sentarse un rato?

Toshio hizo un gesto hacia una mesa baja rodeada de un conjunto
de cojines de seda para el suelo en un rincén de la habitacion.

La mujer levanto la barbilla y se tocé los labios delgados.

—Eh... Habria jurado que esto era el restaurante. Vi que el hombre
que estaba en la cola delante de mi pasaba por esta puerta. Vi las
mesas y las sillas, y... —Bajo la cabeza en una pequena reverencia—.
Siento haberlo molestado.

—No hace falta que se disculpe. ¢Puedo ofrecerle algo para beber?
¢Tal vez un té?

—Gracias, pero es que...

—Por favor, insisto. No es ninguna molestia. —Toshio salié de
detras del mostrador y llamd por encima del hombro—: éHana?
¢Puedes traer un poco de té? Tenemos una invitada.

* Kk %

Hana cerrd el libro de registros y se levantd de un escritorio que
habia pertenecido una vez a su madre. Conocia su sefial para entrar
en accion tan bien como conocia el Unico pensamiento que daba
vueltas en ese instante por la mente de la mujer.

Té. En ese momento de la conversacién con su padre, todos los
clientes se preguntaban lo mismo. Se trataba de un pensamiento



sencillo, pequefio y ligero como el aire, sin ningln borde afilado con
el que pudieran cortarse. Todos habian bebido té antes, y
recordaban cdmo fluia sobre sus lenguas, se deslizaba por sus
gargantas y les calentaba el alma. Jamas habia sucedido nada malo
por tomarse una taza de té, y no se les ocurria una sola razon para
rechazar el amable ofrecimiento del dueno de la casa de empenos.
En todo caso, seria de mala educacién decir que no, teniendo en
cuenta que eran ellos los que habian entrado en su tienda por error.
Trataban de recordar hacia donde se dirigian en primer lugar, pero lo
maximo que podian evocar era la sensacién de un vacio frio en el
estdmago. El té podia aliviar eso. Tal vez habian estado haciendo
cola desde el principio para beberse ese té. Hana llend una tetera de
agua y la colocé sobre el fogdn.

—Un té estaria bien —dijo la mujer, y asintié sonriente con la
cabeza.

—Maravilloso. Mi nombre es Ishikawa Toshio. —Hizo un gesto
hacia uno de los cojines del suelo—. Por favor, siéntese.

—Gracias. —La mujer se acomodd sobre un cojin que era del
mismo tono de gris que el dia del exterior—. Yo soy Takeda Izumi.

—Gracias por decidirse a visitarnos hoy, Takeda-sama. Estoy
seguro de que descubrird que en esta casa de empefios hacemos
ofertas muy justas, si ho generosas.

—Pero yo no he venido para...

Izumi hizo rodar una perla de su collar entre el indice y el pulgar,
frunciendo el cefio como si estuviera rebuscando entre los cajones
de su cabeza, tratando de encontrar lo que habia querido decir a
continuacion.

Hana se acerco con el té sobre una bandeja negra lacada.

—Hana, esta es Takeda-sama —la presentd Toshio.

La joven hizo una reverencia.

—Bienvenida a nuestra casa de empenos. Espero que disfrute del
té —dijo, colocando la bandeja sobre la mesa.

Izumi se gird hacia Toshio mientras Hana se marchaba.

—Tiene usted una hija encantadora, Ishikawa-san.

—Gracias. Ha salido a su...

Toshio reprimid sus siguientes palabras con una sonrisa tensa.



Clavo los ojos en el té y lo sirvid en unos pequefios cuencos de
ceramica. Los recipientes eran del color del mar mas calmado, pero
unas grietas de diverso tamafho se arrastraban por su esmalte. De
no ser por la técnica del kintsugi empleada para repararlos, se
habrian hecho pedazos. Las grietas estaban llenas de oro en polvo y
barniz que surcaban los cuencos como relampagos.

—Son exquisitos —dijo Izumi, admirando los cuencos.

—Gracias. Me enfadé mucho conmigo mismo por haber tropezado
y dejarlos caer, pero en esta ocasion he de admitir que me siento
agradecido por mi torpeza. —Toshio le tendié su té a Izumi—. Las
cosas rotas tienen una especie de belleza Unica, éno le parece?

Izumi recorrid la delicada union dorada del cuenco con la punta de
un dedo con la manicura perfecta.

—Algunas cosas llevan su dano mejor que otras —dijo en voz baja,
tan baja que era como si temiera que su voz pudiera hacer pedazos
el cuenco.

—Yo he encontrado belleza en toda clase de cosas rotas. Sillas.
Edificios. Gente.

Izumi levanto la mirada de su té.

—cGente?

—Sobre todo gente. Las personas se rompen de las formas mas
fascinantes. Cada abolladura, rasguno o grieta nos cuenta una
historia. Las cicatrices invisibles esconden las heridas mas
profundas, y son las mas interesantes.

Izumi hizo girar uno de sus dos grandes anillos de diamantes
alrededor de su dedo, tirando de la piel.

—Ese es un punto de vista bastante peculiar, Ishikawa-san.

—Oh, es mas que un punto de vista. Es la precisa razén por la que
tengo este negocio. Esta es una clase de casa de empenos diferente,
Takeda-sama. No estamos en el negocio de comerciar con baratijas.
Los anillos de diamantes y los collares de perlas no tienen ningun
valor aqui.

* Kk %

Hana escuchaba a Izumi y a su padre desde la trastienda. Ya habia



oido esa misma conversacion mantenida entre cuencos de té mas
veces de las que podia contar.

Pero, sin importar cuantas veces hubiera pronunciado esas
palabras, su padre siempre sonaba sincero. En su mayor parte, les
contaba la verdad a sus clientes, con independencia de lo dificil que
fuera para ellos creer en esa verdad. Aunque lo que él compartia con
sus clientes, en opinion de Hana, no era de ningdn modo una
revelacion impactante, siempre tardaban unos momentos en
consequir bajar las cejas. Aquello era comprensible. Al otro lado de
la puerta del restaurante de ramen, arriba era arriba y abajo era
abajo, y las casas de empefos como aquella no existian. La
habilidad especial de Toshio, como Takeda Izumi estaba a punto de
descubrir, era, durante el tiempo que ella tardara en terminarse el
té, convencerla para que se olvidara de todo lo que le habian
ensenado a creer y que permitiera que su mente tocara lo que sus
manos no podian.

Hana volvid hasta su escritorio y tomd un libro del montén que
habia sobre él. Se trataba de un ejemplar de tapa blanda lleno de
esquinas dobladas, cuyas paginas se aferraban al lomo por pura
fuerza de voluntad. Un cliente llamado Ito Daisuke lo habia
empefiado aquella manana. Comprobé el articulo con la lista de su
libro de registros e hizo una pequefia marca de confirmacidon cuando
verificd que todo estaba en orden. Era su objeto favorito de todos
los que habian acabado en la casa de empefios ese dia.

Hana saco las antiguas gafas con montura dorada de su madre de
un cajon del escritorio. Se las puso, se las ajustd sobre la nariz y, a
través de sus lentes, vio el libro como lo que era en realidad: una
decisidon que habia cambiado el curso de la vida de Ito Daisuke.

Su auténtica forma era mucho mas bonita que la de un libro. Habia
cambiado sus paginas por plumas hechas de volutas de luz para
transformarse en un resplandeciente pajaro cantor. Este se posé
sobre el dedo de Hana, con sus colores cambiando constantemente
entre el azul y el dorado.

Una vez, ese pajaro habia cantado con fuerza dentro de Daisuke
mientras trabajaba en la escritura de una novela de misterio cada
noche durante cinco afios, después de su turno como dependiente



de una tienda de alimentacidon. Cuando la abandond y elimind todos
sus borradores sin terminar dos anos antes, el pajaro se fue
apagando, se quedd en silencio y se volvié tan negro como el
carbdn. Le picoteaba las tripas cada vez que Daisuke pensaba en la
serie de asesinatos ficticios en el distrito de Harajuku que jamas iba
a resolver. Pero ahora habia empefiado su decisidn, asi que era libre.
Iba a haber ocasiones en las que sintiera un vacio frio en el lugar
donde su decision habia vivido una vez, pero se le acabaria pasando.
No iba a recordar esa decisidn, ni la casa de empefos, ni al hombre
que lo habia persuadido para que se deshiciera de una novela de
misterio maltrecha. La paz mental, segun Toshio le habia dicho, valia
la pena el precio de no saber jamas lo que ocurria después de la
pagina 254.

Hana se quitd las gafas e hizo hueco para el libro de Daisuke sobre
un estante, junto a un conjunto de llaves de una casa y un billete de
avion roto en dos. Esa noche, cuando la casa de empeios cerrara,
su padre recogeria todos los articulos del estante y los guardaria en
la cdmara acorazada, junto con el resto de las adquisiciones del dia.

* Kk %

Takeda Izumi pestafied, tratando de comprender las palabras que
flotaban en el aire sobre los dos cuencos de té agrietados.

—Eso no tiene ningun sentido. ¢éCOmo puede la gente empefar
decisiones?

—El «sentido» es algo relativo —respondié Toshio—. Hay cosas
que tienen sentido en su mundo y que son ridiculas en el mio. Yo
nunca he sido capaz de comprender el propdsito de las televisiones
o los teléfonos.

—éQué quiere decir con «su mundo»?

—Usted viene del mundo que se encuentra al otro lado de esa
puerta. Mi hija y yo somos del mundo que hay dentro. Cada vez que
alguien de su lado halla el camino hasta nuestra casa de empenos,
siempre hay una buena razdn para ello. Nuestros clientes han
tomado decisiones que se han vuelto demasiado pesadas para
seguir cargando con ellas. Nosotros les quitamos esas decisiones de



las manos para que puedan regresar a su mundo mas ligeros.
Satisfechos.

—¢Esto es una broma?

—Yo no bromearia con esta clase de cosas. Aqui llevamos a cabo
una labor muy importante.

Izumi aferrd su bolso.

—No sé qué clase de juego es este, pero no tiene ninguna gracia.

—No es ningun juego, y no pretendo hacerle ninguna gracia. No
puedo obligarla a que se quede, pero sé a ciencia cierta que nadie
encuentra la casa de empenos por accidente. Si usted no necesitara
de nuestros servicios, habria abierto esa puerta y habria entrado al
restaurante de ramen, al igual que todos los demas clientes que
esperan haciendo cola fuera.

Izumi cuadrd los hombros y levanto la barbilla.

—Suponiendo que lo que me dice fuera cierto, aunque no lo es,
sigo sin necesitar sus servicios. No hay nada de lo que me
arrepienta.

—Le pido disculpas si la he ofendido, Takeda-sama. —Toshio inclind
la cabeza—. Pero llevo mucho tiempo haciendo este trabajo. Puedo
ver cuando las personas son felices y cuando no lo son, con
independencia de lo bien vestidas que estén o lo relucientes que
sean sus sonrisas. La felicidad tiene poco que ver con lo que uno
tiene, y todo que ver con lo que no tiene.

Izumi aferrd el bolso con mas fuerza.

—Usted no sabe nada sobre mi.

—Puede ser. Pero lo que si sé es lo que he aprendido de la
experiencia colectiva de todas las generaciones de mi familia que
han dirigido esta casa de empenos. Todos los clientes que han
pasado por nuestra puerta han insistido en que se han encontrado
con nuestro pequeno establecimiento porque se habian perdido. Y
tenian razén. A menudo, perderse es la Unica forma de encontrar
algo que uno no sabe que esta buscando.

—Sé perfectamente bien lo que estaba buscando hoy. Ramen.

—Hay muchos restaurantes de ramen buenos en la ciudad. éPor
qué estaba buscando este restaurante en particular?

—Antes vivia en este barrio, cuando era mas joven. Comia en este



restaurante muy a menudo.

—Pero seguro que habra probado algin ramen mejor desde
entonces, ¢verdad?

—Si, por supuesto, pero...

—Y estoy seguro de que una mujer como usted podria permitirse
facilmente un establecimiento con mejor ambiente. —Izumi hizo
girar las perlas alrededor de su cuello, con los ojos clavados en el té
—. Pero este restaurante no es como cualquier otro restaurante,
éverdad? —preguntd Toshio, e Izumi apartd la mirada—. No se
preocupe, Takeda-sama. No tengo ninguna intencion de fisgonear;
yo ya sé por qué ha decidido visitar hoy el restaurante. —Izumi
levanto las delgadas cejas, y Toshio unié las manos por encima de la
mesa—. Ha dicho que solia frecuentar este restaurante cuando era
joven. La gente suele revisitar el pasado para volver a vivir
recuerdos agradables, para alejar los malos, 0 ambas cosas.

—Ya que parece pensar que me conoce tan bien y no estd
dispuesto a aceptar mi simple deseo de comer ramen como mi Unica
explicacién para estar aqui, éle importaria compartir conmigo cual de
esas razones piensa que es la mia? —pregunté Izumi.

—Ha venido al restaurante para cenar con un fantasma.

—Eso es... —La voz de Izumi se le atascd en la garganta—. Eso es
una absurdidad.

—Entonces, ¢iba a comer con alguna amistad?

—Bueno, pues... no. Iba a comer sola. Me gusta venir aqui yo sola.
Vengo por lo menos una vez todos los otonos.

—Pero, en realidad, nadie come nunca solo, éverdad? —dijo Toshio
—. Nuestros pensamientos comparten nuestras comidas con
nosotros. Nos hacen compaiia, sin importar si los invitamos a
hacerlo o no, y son especialmente ruidosos cuando son los Unicos
con los que compartimos nuestra mesa. Charlotean sobre todas las
cosas que no podemos decir en voz alta. En su caso, supondria que
les gusta rememorar un tiempo en el que usted no era la mujer que
es hoy, un tiempo, tal vez, en el que le gustaba compartir la mesa
en el restaurante de ramen con otra persona.

—Pare.

—Usted discute con sus propios pensamientos e insiste en que se



equivocan, pero ellos siguen hablando hasta que su ramen se queda
frio. Pero eso no le impide volver aqui cada vez que tiene la
oportunidad, porque un cuenco de ramen frio sigue sabiendo mejor
que cualquier comida caliente en su casa.

—Pare. —Las lagrimas se acumularon en los ojos de Izumi y se
derramaron por sus palidas mejillas—. Por favor, pare.

—Lo siento. Usted me ha hecho una pregunta y yo se la he
respondido. Hay muchas cosas que me gustaria no saber, pero
después de haberme pasado la vida entera en esta casa de
empenos, puedo leer las historias de mis clientes como si las
llevaran escritas en sus caras.

Izumi se secd los ojos.

—Y0 no soy su clienta.

—Tiene razdn. —Toshio entrelazd los dedos—. Todavia no he
decidido si lo que desea intercambiar tiene algun valor.

—Ya basta. Estoy cansada de sus juegos. —Nuevas lagrimas
llenaron sus ojos—. ¢Quién es usted?

—Soy simplemente un hombre que ofrece un servicio Unico a
aquellos que lo solicitan, un hombre que se da cuenta de que usted
no llora porque esta triste, sino porque esta enfadada. Aunque no
conmigo. Le gustaria estarlo, pero no es asi. Ya estaba furiosa
incluso antes de poner un pie dentro de esta casa de empenos.

Izumi lo fulmind con la mirada, con un rubor subiéndole por el
cuello.

—Por supuesto que estoy enfadada. Odio tener todas las razones
posibles para ser feliz, pero aun asi, lo Unico que siento son las
grietas que se extienden dentro de mi cada vez que me obligo a
sonreir. ¢Eso era lo que queria que dijera? ¢Eso es lo que quiere que
empene? ¢Una sonrisa rota arreglada con oro, al igual que uno de
sus cuencos de té? Porque, si quiere aceptarla, se la entregaré ahora
mismo.

—Entonces, écree lo que le he contado acerca de la casa de
empenos?

—Demuéstremelo. Hagame creer.

—Muy bien. Muéstreme su decision, y yo le diré lo que vale.

—éQue se la muestre? ¢COmo? Una decisidn no es algo que se



guarda en un bolsillo o en el bolso.

—Usted lleva consigo todas las decisiones que ha tomado alguna
vez en su vida, Takeda-sama. Esta decision no es diferente —dijo
Toshio—. Y me parece que ya sabe exactamente dénde encontrarla.



CAPITULO TRES
Un billete de autobus

n espejo de bolsillo. Un tubo
dorado de pintalabios mate. Las
llaves de casa. Takeda Izumi se
habia dado cuenta de que, por
norma, tenias que apartar a un lado al
menos tres cosas de tu bolso antes de
encontrar lo que estabas buscando.

Aparté las llaves. Un monedero de cuero rojo se escondia detras
de un paquete de toallitas para las manos sin aroma. Lo saco, al
igual que habia hecho cada vez que necesitaba pagar sus caramelos
favoritos en el konbini de la planta baja de su edificio. No confiaba
en si misma para tener provisiones en casa, y preferia darse un
homenaje cada vez que reunia suficiente cambio. Cuando era mas
joven, le habia resultado mas facil mantener su figura, pero ahora,
hasta el vistazo mas furtivo al puesto de imagawayaki junto al que
pasaba de camino a la floristeria de la que era dueiia le hacia ganar
peso. Aun asi, habia dias en los que el aroma de las tortitas rellenas
y recién hechas resultaba demasiado dificil de resistir. Sus favoritas
eran las que estaban rellenas de una pasta de judias rojas dulce. En
esos dias, se saltaba la cena. Por suerte, a su marido no le
importaba comer solo. A veces, hasta parecia preferirlo.

Habria sido diferente si hubieran tenido hijos. Izumi se imaginaba
que habrian comido todos juntos a la misma hora todas las noches,
con su hijo respondiendo educadamente a las preguntas sobre su
dia. Su hija, la mas charlatana de los dos, se reiria suavemente



mientras compartia historias sobre sus amigos. Su marido comeria
sin hablar, asintiendo con la cabeza de forma ocasional cuando
pensaba que alguien habia dicho algo interesante. Izumi traté de
imaginarselo hablando mas, pero después de casi tres décadas de
matrimonio sus pensamientos no eran tan maleables como antes. No
le importaba. Solo las personas que todavia tenian suefios
necesitaban una buena imaginacion.

Vivir sin ningun suefio hacia que las cosas fueran mas sencillas. La
rutina era un buen sustituto para cualquier cosa de la que la vida
careciera. Si la planificabas lo bastante bien, podria llevarte desde el
momento en que abrias los ojos por la mafiana hasta el segundo
justo antes de sumirte en el suefo por la noche sin dejar ningln
espacio para las fantasias, los deseos amarillentos o los
pensamientos polvorientos. Izumi casi disfrutaba de su rutina diaria
de regentar su pequefia floristeria, volver a casa a tiempo para
prepararle la cena a Yoshi, y pasarse por el konbini para reabastecer
el pequeno suministro de dulces de su bolso.

Pero ese dia estaba sacando su monedero del bolso por un
proposito totalmente diferente. El extrafio duefio de una casa de
empefos le habia pedido ver una decision que habia tomado hacia
toda una vida, y por alguna razon que jamas iba a poder expresar
con palabras sabia que estaba metida dentro de su monedero,
tintineando con el dinero suelto.

Izumi abrié la cremallera del monedero e hizo un calculo mental
rapido. Rebusco entre las monedas y sacd una cantidad equivalente
al precio del billete de autobus que habia necesitado para ir desde la
casa de su infancia hasta el restaurante de ramen. Dejé las monedas
sobre la mesa.

Esas monedas ya no bastaban para pagar por el mismo viaje en la
actualidad, pero hacia anos habria podido comprar un billete de
autobuls y todavia le habria quedado dinero suelto suficiente para
comprar un par de sus caramelos favoritos. Y, en esa época, no tenia
que preocuparse de ganar peso. Porque, a diferencia de su marido,
Junichiro la amaba, sin importar la forma que tuviera. Después de
todo, Junichiro habia sido la persona directamente responsable de
que sus vestidos le quedaran cada vez mas ajustados, desde que



habian empezado a reunirse dos veces por semana en el restaurante
de ramen donde él trabajaba.

Ya habia pasado mucho tiempo desde que Junichiro habia dejado
el restaurante de ramen, pero todos esos afios después Izumi
todavia visitaba el establecimiento cuando los arboles se volvian de
un dorado rojizo y el apetitoso aroma del ramen se mezclaba con el
frio del aire. Le gustaba aspirar el olor lo mas hondo que podia en
sus pulmones, para calentarse a si misma con antiguos recuerdos de
sonrisas faciles y conversaciones todavia mas faciles. Aquel era uno
de esos dias de otofio, pero en esa ocasidn una casa de empenos
habia ocupado el lugar del restaurante.

—éPuedo? —Toshio sefiald con un gesto las monedas que Izumi
habia colocado sobre la mesa, entre ellos. Las juntd y sintié su peso
—. Pesan mas de lo que parece. Ocurre con la mayoria de las
decisiones. Necesito examinarlas con mas atencién para darle un
precio justo.

El hombre sacé un par de gafas viejas del bolsillo de su camisa y
se las puso sobre la nariz. Eran idénticas a las de su mujer, salvo por
que las suyas tenian la montura plateada y las de ella la tenian
dorada. Las de él lo hacian parecer un buho.

—Me da igual el precio. Quédeselas y ya esta.

—Me temo que no funciona de esa manera. Si yo no le diera algo a
cambio, usted se preguntaria eternamente qué es lo que ha dejado
atras. —Toshio examind cada moneda y asintid lentamente con la
cabeza—. Ya entiendo —dijo, cambiando a un tono que era mas
suave y amable.

—éQué es lo que entiende?

—Por qué no se subidé al autobls hace todos esos afios y se
encontrd con Junichiro en el restaurante de ramen, tal como habian
acordado.

Izumi bajé la mirada.

—No... no tenia eleccidn.

—Y, sin embargo, aqui esta.

Toshio coloco las monedas en una linea recta sobre la mesa.

—Estaba...

—No necesita explicarme nada. He examinado sus monedas. Sé



cual es la decisién que tomd y por qué la tomd.

—Debe de pensar que soy una persona horrible.

—Pienso que usted es una clienta que necesita nuestros servicios.
Estoy seguro de que estara cansada de cargar con esta decisidon por
todas partes.

—Mi marido es un hombre bueno y fiel. Se merece una mujer que
no viva en el pasado. ]

—¢éUsted lo ama? —Izumi clavd la mirada en sus manos—. ¢El la
ama a usted?

—A la gente se le ensefia que el amor es algo que deberia desear.
Pero lo Unico que necesitamos en realidad es no estar solos cuando
llegamos a casa, y tener a alguien que se despida de nosotros en la
puerta cuando nos marchamos.

—Y eso es mas de lo que tiene mucha gente. —Una sonrisa que
hacia parecer a Toshio mas viejo y cansado encontré sus labios—.
Creo que estarda muy complacida con el precio de su decisidon. Puedo
quitarsela de las manos ahora mismo y ya no volvera a tener antojo
de ramen en otofo nunca mas.

* Kk %

Hana envolvid una pequena cajita de madera con un pafno de seda
que se parecia a la primavera. Ella misma habia pintado las flores
sobre la seda, esforzandose por hacer que cada caja envuelta
pareciera Unica, a pesar de que su contenido era exactamente el
mismo. Su padre nunca cambiaba lo que ofrecia a cambio de las
decisiones de sus clientes, sin importar cual fuera su valor. Cada caja
contenia la misma cantidad de té verde.

Cuando era pequeia, su padre le preparaba un juego de esconder
las cajas de té por toda su casa, dejando toda clase de pistas para
que las encontrara. Acertijos metidos en botellas de sake vacias.
Rompecabezas matematicos plegados en forma de zorros de
origami. Un jarrdn descascarillado que estaba fuera de su sitio. No
podia pasar nada por alto. Su pequena busqueda del tesoro la
mantenia felizmente entretenida mientras él estaba ocupado
haciendo inventario o atendiendo a los clientes. A menudo, Hana lo



sorprendia tratando de reprimir una sonrisa cuando sus pistas la
enganaban para que fuera a la izquierda en lugar de a la derecha.
Con el tiempo, fue mejorando a la hora de resolver sus acertijos,
incluso aunque a primera vista no parecieran acertijos siquiera.
Toshio se enorgullecia particularmente de las pistas que escondia
totalmente a la vista.

Esas pistas fueron la primera leccion de Hana en el arte de tratar
con los clientes. Al igual que cuando buscaba las pistas de su padre,
con practica y unos buenos ojos, uno siempre podia hallar la verdad
que un cliente trataba de esconder con tanta claridad como
cualquier rasgo de su rostro. Pero Hana nunca habia pensado en sus
pequenas busquedas del tesoro como lecciones. En lugar de eso, le
gustaba fingir que las cajas que encontraba eran regalos de su
difunta madre, y que cada pista era un cddigo secreto que le decia
«Te quiero», «Te echo de menos» y «Volveré a verte».

Hana habia escogido uno de sus disefios de pano favoritos para
envolver la caja de Takeda Izumi. La mujer parecia tener la misma
edad que habria tenido su madre si todavia estuviera viva.
Basandose en la Unica fotografia que Hana tenia de su madre, Izumi
y ella compartian la misma forma de la cara y los labios delgados.
Sus ojos eran diferentes, pero no pasaba nada. Hana anudd la seda
dos veces, colocd la cajita de té sobre una bandeja lacada, y se
dirigié hacia el mostrador donde estaba esperando Takeda Izumi.

* Kk %

La mujer admird el jardin pintado sobre el envoltorio de seda. Una
sonrisa se extendid por sus labios, a pesar de que todavia no tenia
ni idea de lo que habia en su interior.

—Por favor, abralo —le pidié Toshio.

Izumi desatd el nudo de seda y dejé que el pafio se extendiera
alrededor de una caja de madera sencilla. Levanto la tapa. Un aroma
fresco y verde, mezclado con la dulce fragancia de la fruta
escarchada, salio flotando de ella. La sonrisa de Izumi se volvio mas
intensa ante el olor y la visidon de las hojas de un verde oscuro de las
que este salia. Gyokuro. Se trataba de la clase de té de mas alta



calidad, cultivada con esmero en plantaciones a la sombra.
Prepararlo exigia el mismo esmero, pero Izumi tenia ganas de llevar
a cabo cada paso meticuloso. Valia la pena tomarse el tiempo
necesario para extraer sus sabores a cambio del lujo de perderse en
ellos.

—Espero que sea de su agrado —le dijo Toshio—. Este es el pago
estandar por todos los articulos que se traen a la casa de empefios.

—_éEstandar? Entonces, épor qué ha tenido que examinar mi
decision?

—Para comprobar si era merecedora de este té.

—Yo podria haber comprado este té por mi cuenta.

—Podria haberlo hecho, y lo mas probable es que supiera de
maravilla. Pero no seria este té que le estoy ofreciendo ahora. No
seria el té que se va a llevar a cambio de una decisién que partio su
vida en dos. No seria el té del que por fin sera capaz de disfrutar sin
que su mente divague hasta un restaurante de ramen y el recuerdo
del hombre que la espera en su interior. Puede que envie a todos
mis clientes a sus casas con este té, pero ya no sera el mismo
cuando se lo beban de sus tazas.

—éA qué se refiere?

—No hay dos personas que puedan desprenderse de la misma
decisidon. Cada persona tiene su propia idea del sabor que tiene la
libertad. Para usted, puede que sea algo reconfortante y calido,
como la alegria de mirar por la ventana en un dia de lluvia, sin
querer estar en ningun otro lugar. Para mi préximo cliente, podria
saber a valor, algo embriagador y oscuramente dulce. —Izumi cerro
la caja—. ¢Estd de acuerdo con este intercambio? —le preguntd
Toshio.

—El dolor es lo Unico que me queda de Junichiro. He vivido con él
durante tanto tiempo que no sé si seré capaz de reconocerme a mi
misma sin él.

—Entonces, puede considerar esto como su oportunidad de
averiguarlo.

—Pero équé pasa si cambio de opinién? éQué pasa si quiero
recuperar mi decisiéon?

—Esto es una casa de empenos, no una tienda. Si deseara



recuperar su decision, lo Unico que tendria que hacer es pagarme.

Izumi exhald y relajo los hombros.

—Bien.

—Con intereses.

—éQué clase de intereses se puede pagar sobre el té?

—Podemos hablar de ello si cambia de opinién, pero si eso
ocurriera, usted seria la primera en hacerlo.

—¢Ninguno de sus clientes ha regresado alguna vez para recuperar
su decision?

—Ninguno —dijo Toshio—. Y si nadie viene a recuperar su decision
cuando termina la semana, la casa de empenos se la queda.

Izumi se mordisqued el labio inferior.

—Eso no parece demasiado tiempo.

—¢éCuanto tiempo puede tardar alguien en decidir si tiene ganas o
no de sonreir? Yo no la estoy obligando a hacer este intercambio,
Takeda-sama. Si siente alguna duda, puede llevarse su decision
libremente y volver al restaurante de ramen.

—¢éSeré capaz de encontrarlo otra vez?

—Yo no tengo ningln poder sobre quién cruza la puerta de la casa
de empenos.

—Asi que esta podria ser mi Ultima oportunidad para dejar atras
esta decision.

—Si.

—Entonces, aceptaré su té.

—(Esta segura?

—déSegura? —Una risa seca se escapd de sus labios—. Me parece
que ya no sé lo que significa esa palabra. No desde que abri la
puerta de un restaurante de ramen y entré en esta casa de
empenos. Ni siquiera estoy segura de si algo de esto es real o si
todo esto no es mas que un suefio extrano. Lo Unico que sé con
seguridad es que no puedo sequir cargando con otro
arrepentimiento. Si esto es real, entonces no estoy aqui por
casualidad. Estaba destinada a conocerlo y a hacer este intercambio.

—Entonces, trato hecho. El té es suyo. Espero que lo disfrute con
buena salud.

—éQué? éAsi, sin mas?



—Si. Asi, sin mas. Las cosas son muy sencillas aqui. No tiene que
hacer nada mas.

Toshio recogid las monedas de Izumi de la mesa.

—Yo0 no me siento diferente de ninguna forma.

—El cambio tendra lugar cuando regrese a su mundo.

—¢Y qué pasa si no funciona?

—No ha comprado una radio o un reloj, Takeda-sama. Ha hecho un
intercambio sencillo. No hay ninguna pieza en movimiento que
pueda quedarse atascada o romperse.

Izumi guardd con cuidado la caja de té dentro de su bolso.

—Gracias.

Toshio hizo una reverencia, sonriente.

Izumi se dirigid hacia la puerta y cerrd la mano alrededor de su
gastado pomo de latdn. Lo hizo girar y tiré de él para abrir una
rendija. Entonces, se detuvo y se dio la vuelta para mirar a Toshio.

—¢Ishikawa-san?

—éSi?

—Estaba tan distraida pensando en librarme de mi decisién que no
me he molestado en preguntarle por qué la queria. éPor qué
colecciona usted las decisiones? éO qué posible uso pueden tener
para usted?



CAPITULO CUATRO
Sake y silencio

n sabor afrutado permanecia
sobre la lengua de Hana mientras
vaciaba su tercera taza de sake.
Aguantaba el alcohol mejor que la
mayoria de la gente, una habilidad de la
que su padre se atribuia todo el mérito.

Si su madre hubiera estado viva o si Toshio tuviera algun amigo
con el que salir a beber, su rutina nocturna podria haber sido
diferente. En lugar de eso, Toshio parecia perfectamente satisfecho
con tener a Hana sentada en silencio frente a él en la mesa,
haciéndole compafiia mientras bebian sake hasta que sus parpados
se volvian demasiado pesados como para mantenerlos abiertos. Sus
noches estaban mas llenas de sorbos silenciosos que de
conversacion, pero Hana pensaba igualmente que era un
intercambio justo. Esperar hacia que la noche pareciera mas larga, y
se sentia agradecida por cualquier cosa que mantuviera la mafiana
alejada.

Pero, en la vispera de la jubilacidn de su padre, ni siquiera las
pausas mas largas o los sorbos mas lentos sirvieron de nada para
alargar el momento.

—Hana —dijo Toshio, y coloc6é una caja envuelta sobre la mesa—.
Esto es para ti.

—déPara mi?

La joven mird fijamente la caja. Reconocia el pafio que la envolvia
como uno que ella misma habia pintado recientemente.



—Un pequeno detalle para celebrar el préoximo capitulo de tu vida.

—~Gracias, Otou-san.

Su padre era un hombre practico, de modo que a Hana no le
sorprendié que le hubiera regalado una caja de té del suministro que
tenian preparado para sus clientes. Los recuerdos que evocaba de
las busquedas del tesoro de su infancia compensaban cualquier falta
de creatividad en el regalo. Su padre no tenia que decir nada para
que Hana conociera su intencidn. Sus ojos, ligeramente nublados a
causa de las lagrimas, lo decian todo.

—¢éRecuerdas lo que les digo a nuestros clientes sobre el té?

—Que sabe diferente para cada persona.

—Esa regla se aplica también para ti. Puede que hayas conocido
este té durante toda tu vida, pero mafiana, cuando te bebas tu
primera taza como la nueva duefa de esta casa de empenos,
podrias sorprenderte por cuantas cosas cambiaran, incluso aunque
en la superficie sigan pareciendo exactamente iguales. éCrees que
estas preparada para ello?

—Esta noche no trata de mi, Otou-san. Lo que estamos celebrando
es tu jubilacion.

—Los finales y los principios son el mismo punto en el tiempo —
dijo él—. Esta noche es tan significativa para ti como lo es para mi.
Tal vez incluso mas todavia. Me doy cuenta de que tienes muchas
cosas en la cabeza.

Hana roded la cajita de té con los dedos, tratando de encontrar
algun consuelo en los frios pliegues de la seda.

—¢Te ha...?

Entonces, aparté la mirada y decidié guardarse sus pensamientos
para si misma.

—Continua.

—¢Te ha hecho feliz?

—El qué?

—Esta casa de empenos.

—Ya veo. —Toshio asintié lentamente con la cabeza, sirviéndose
sake en la taza—. Mafana la casa de empefos sera tu
responsabilidad, y te preguntas si te hard sentir tan desdichada
como crees que me ha hecho a mi.



—No... No... Otou-san, eso no es lo que queria decir. —Un calor se
encendid en las mejillas de Hana—. Yo no he dicho eso.

—éDesde cuando hemos necesitado palabras para decirnos
exactamente cdmo nos sentimos? Yo no te dejaria a cargo de la casa
de empefos si no hubieras aprendido esa leccidon. Perderiamos la
mitad de nuestro negocio si no fuéramos capaces de oir todas las
palabras que los clientes no dicen en voz alta. —Toshio hizo una
pausa—. TU tienes un don para leer a nuestros clientes, Hana.
Puedes leerlos casi tan bien como me lees a mi. Mi trabajo aqui
nunca ha consistido en tratar de ser feliz. Los dos sabemos para qué
es realmente la casa de empenos, cuadl es el servicio que
proporcionamos en realidad.

Hana clavo la mirada en su reflejo en la ventana.

—¢Alguna vez los envidias, Otou-san?

—¢Envidiar a quién?

—A nuestros clientes. Sé que no deberia hacerlo, pero de vez en
cuando...

Toshio dejo su taza de sake sobre la mesa con un golpe.

—¢éTengo que recordarte lo que le ocurrid a tu madre?

Hana bajo la cabeza y tragd saliva con fuerza.

—Robd una decisidn de la camara acorazada.

Toshio le levantd la barbilla a su hija, obligandola a mirarlo a los
0jos.

—Y qué mas?

—Y pago por su crimen con su vida.

Toshio colocd las manos sobre la mesa y exhald un suspiro que
retumbd dentro de su pecho. Cuando volvié a hablar, su tono cambid
a ese tan amable que reservaba para los clientes mas nerviosos.

—Sé que tU no quieres esta vida. Nunca la has querido. Es el mas
cruel de los deberes, pero también es el mas importante.

—Lo sé, Otou-san. Lo sé.

—Yo no era el marido que tu madre se merecia, y tampoco he sido
el mejor padre para ti. Pero he dirigido esta casa de empenos lo
mejor que he podido, y te he instruido para que tu hicieras lo
mismo. Es lo Unico que conozco y lo Unico que puedo darte. Le fallé
a tu madre de la peor forma posible, pero espero haberte ensenado



mejor a ti. Mafana, esta casa de empefios sera tuya, y con ella,
todas sus reglas y consecuencias. Yo no voy a estar por aqui siempre
para protegerte, Hana. Prométeme que no repetiras el error de tu
madre. Puedes olvidar todas las lecciones que te he ensefado
alguna vez, pero jamas debes olvidar que la Unica decisidn que
tenemos permitido tomar en este mundo es entre la muerte o...

—El destino. —La joven hizo una reverencia—. No lo olvidaré.

* Kk %

Hana se metid en la cama, con la cabeza dandole vueltas. No sabia
si lo que la habia dejado mareada era el sake o las palabras de su
padre. Le resultaba dificil decidir si lo que le habia dicho sonaba
como una advertencia o como una despedida. La joven estaba mas
familiarizada con lo primero que la mayoria de personas. El fantasma
de su madre vivia en todas las habitaciones de su hogar,
recordandole a Hana lo que les ocurria a aquellos que rompian la
regla mas importante de la casa de empefios: olvidar.

Toshio habia ensefado a su hija a pronunciar esa palabra antes
gue ninguna otra, obligandola a repetirla como una oracién cuando
abrian la casa de empefos al publico por la mafiana y la cerraban
por la noche. En cuanto las decisiones empenadas estaban dentro
de su camara acorazada, Hana tenia que expulsarlas por completo
de su mente. No importaba lo relucientes, hermosas o fascinantes
que fueran.

A los nuevos duefios, que acudian con cada luna nueva para
recoger las decisiones de los clientes de la casa de empenos, no les
gustaba compartir esos preciados hallazgos. Hana pensaba que esa
era la verdadera razon por la que su padre mantenia la camara
acorazada oculta detras de una estanteria en la trastienda. Los
pensamientos errantes eran los ladrones mas sigilosos, y ella jamas
habia tenido permitido olvidar las consecuencias de obsesionarse
con decisiones que nunca podrian ser suyas. Pero, aunque las
advertencias no eran nada nuevo para ella, no tenia demasiada
experiencia con las despedidas. Su padre era tan constante como la
luna, a excepcion de esa Unica mafana silenciosa en la que no lo



fue.

Habian pasado ocho meses desde que Hana se habia encontrado a
Toshio tirado e inmovil en la parte baja de las escaleras después de
su ataque al corazén. La imagen seguia estando grabada detras de
sus parpados. Era lo Ultimo que veia antes de quedarse dormida y lo
primero que la recibia cuando terminaban sus suefios. El corazon de
su padre no habia llegado a recuperarse del todo. Y tampoco el de
Hana. Sentia una opresién en el pecho cada vez que lo veia con
aspecto de estar cansado o sin aliento. De modo que, cuando Hana
se despertd para no oir nada mas que el sonido de sus propios
pensamientos en el primer dia de la jubilacion, se imaginé lo peor.
Fue corriendo hasta la habitacion, sin molestarse en ponerse las
zapatillas.

La puerta estaba entreabierta.

—éOtou-san? —preguntd, asomandose dentro.

Una cama vacia le devolvid la mirada. Hana corrid hasta las
escaleras, conteniendo el aliento.

La escalera y el rellano también estaban vacios. Soltd aire. Se dijo
a si misma que lo mas probable era que su padre hubiera estado tan
nervioso como ella por su primer dia a cargo del negocio familiar, y
hubiera descendido las escaleras hasta la casa de empehos
temprano. Hana se tomd su tiempo para bajar los escalones,
evocando imagenes de Toshio revisando sus libros de registros y
comprobando su inventario de té.

Aquella era una explicacion mucho mas agradable para el silencio
de su casa que la segunda posibilidad que Hana se estaba
esforzando por expulsar fuera de su mente. Era demasiado joven
para recordar esa manana silenciosa en particular en la que su
madre habia muerto, pero cuando fue lo bastante mayor como para
comprenderlo, Toshio le describid el dia de la ejecucién de su madre
por primera y Ultima vez.

Hana llegd a la parte baja de las escaleras y golped algo pequefio
y duro con los dedos del pie. Una cajita de madera para té sin tapa
se deslizd por el suelo y chocd contra el escritorio volcado de su
padre. Un palido rayo de luz del sol revelaba el resto del caos a sus
pies. Habia libros de registro tirados por todas partes. Sillas



tumbadas. Estantes de cristal destrozados. La joven retrocedié y
tropezd con las escaleras. Un calor blanco explotd en su coxis al
caer.

Se tragd un grito y se puso en pie a trompicones. Sus 0jos
recorrieron a toda velocidad la casa de empehos saqueada y se
detuvieron sobre el rastro de luz de sol que caia sobre los tablones
del suelo, cruzaba la habitacién y salia por la puerta delantera
totalmente abierta.



CAPITULO CINCO
La camara acorazada

inguna de las personas que habia

en la cola al otro lado de la puerta

de entrada de madera dura y

oscurecida tenia ni idea de lo que
se |le exigia a esa puerta. Mientras que
otras tenian la tarea de mantener
separados el interior y el exterior, esta
puerta que se encontraba entre una
multitud hambrienta y una casa de
empefnos que la mayoria de ellos jamas
veria cargaba con una responsabilidad
mayor.

Esa puerta era, por lo que Hana sabia, la Unica de toda la historia
de las puertas que habia sido fabricada para mantener un mundo
entero a salvo. Y ahora estaba abierta, permitiendo que el amanecer
de otro mundo invadiera el hogar de Hana.

Salid corriendo hacia la puerta, sin preocuparse por las estanterias
volcadas vy los trozos de cristal en su camino. La cerré de golpe y se
apoyd contra ella, con la sangre retumbandole en los oidos. Se
desplomd en el suelo y se abrazd las rodillas contra el pecho.

Un destello dorado junto al umbral le llamé la atencidn. Inhald



bruscamente y llevd la mano hasta él. Sus dedos reconocieron al
instante el peso y la forma del objeto.

Hana sostuvo en alto las antiguas gafas de su madre y comprobd
si habian sufrido algin dafio. Era casi un milagro que el que
posiblemente fuera el objeto mas fragil de toda la casa de empefios
hubiera llegado intacto desde su cajon cerrado con llave del
escritorio hasta la puerta de entrada. La joven tan solo podia tener
la esperanza de encontrar a su padre en una condicion similar.

Lo Unico peor que pensar en que un extrafo habia irrumpido en la
casa de empefios y la habia desvalijado era imaginar lo que podria
haber ocurrido cuando Toshio se hubiera topado con él. Por muy
desesperadamente que lo intentara, no era capaz de convencerse a
si misma de que su padre conociera la diferencia entre ser valiente y
ser estlpido. Hana se obligdé a levantarse del suelo y corrid hasta el
Unico lugar de la casa de empefios que podria haberlo mantenido a
salvo.

* Kk %

Los arboles del tsubo-niwa susurraban bajo la brisa detras de la
puerta trasera de la casa de empenos. El pequeno jardin del patio
era para Hana su parte favorita de la casa, un lugar donde, cuando
la noche estaba despejada, la luna nadaba en el estanque de carpas
koi.

Pero todavia quedaba un dia entero para que la luna saliera, y el
destino de Hana no era el tsubo-niwa, sino la estanteria que se
encontraba junto a la puerta trasera de la casa de empefos. Paso
los dedos por el lateral del mueble hasta hallar un nudo en la
madera. Entonces, lo presiond y retrocedid. La estanteria gird hacia
fuera, revelando una pared de piedra maciza. La joven se coloco las
gafas de su madre sobre las orejas y una gruesa puerta de madera
aparecio delante de ella. Un coro amortiguado de pajaros cantores
se colaba desde detras de ella, atrayendo a Hana a su interior.

La camara acorazada no era un lugar que frecuentara demasiado.
Su padre se encargaba él solo de la responsabilidad de almacenar
sus adquisiciones en su interior. La muchacha suponia que, si se



hubiera visto ante algun peligro, aquel seria el lugar donde habria
buscado refugio.

La cdmara acorazada tan solo se podia ver a través de las gafas de
Toshio o de su difunta esposa, y se expandia y contraia seguin fuera
necesario. Tres otonos antes, habia crecido hasta volverse tres veces
mas grande que la casa de empefnos. En un verano poco ajetreado,
era mas pequefia que la habitacion de Hana. Alli, las decisiones
empefadas residian dentro de las hileras de jaulas de madera
colgantes, todas cantando la misma cancién inmutable. Cuando
Hana era pequefia, pensaba que se trataba de la canciébn mas
hermosa del mundo. Mas tarde acabd dandose cuenta de que era la
mas triste. Era una cancion de despedida para los duefios que las
habian dejado atras, y ahora, mientras la joven entraba en la cdmara
acorazada para buscar a Toshio, no podia quitarse de encima la
sensacion de que también estaban cantando para él.

El resplandor de mas de un centenar de pajaros la rodeaba,
volviéndose mas luminosos o0 mas tenues segun el ritmo de su
cancidon. Hana no se detuvo a escucharlos. Corrid entre las hileras de
jaulas mientras las sombras bailaban sobre su rostro.

—¢Otou-san?

Unos gorjeos frenéticos ahogaron su voz. Las plumas de los
pajaros se volvieron mas brillantes, iluminando la anchura y la
longitud de la cdmara acorazada. Hana recorrié la estancia con la
mirada y vio que Toshio no estaba alli. Sus piernas perdieron la
fuerza y la muchacha cayd de rodillas. Algo de madera se le clavd en
la espinilla, y bajéo la mirada. Los fragmentos de una jaula
destrozada estaban desperdigados por el suelo, y la decision que
habia contenido una vez habia desaparecido. Una carta de baraja
pintada a mano y el cartel arrugado de la jaula yacian junto a una
hamaquita para pajaros rota. Hana los recogio.

La carta era de la baraja Hanafuda de Toshio, y mostraba la luna
llena dibujada con pintura roja y negra. La joven fruncio el cefio,
preguntandose cdmo habia acabado dentro de la cdmara acorazada.
Dejo la carta en el suelo y alisd el cartelito de papel de la jaula. La
caligrafia elegante de su padre mostraba el nombre del anterior
dueno de la decisién desaparecida.



CAPITULO SEIS
La decision de Takeda Izumi

La noche anterior.

| pajaro cantor se posO sobre el

dedo de Toshio y extendid sus alas

resplandecientes. El hombre se
acerco el pajaro a la cara para admirarlo
a través de sus gafas.

—Esta clase de decisiébn no se presenta muy a menudo, Hana.
Mirala.

Su hija apartd a un lado la jaula que habia estado preparando y se
puso las gafas de su madre. Las monedas de Takeda Izumi
centellearon hasta adoptar la forma de un pajaro hecho de una
brillante luz azul. Bajo el cielo nocturno, habria dejado en verglienza
a las estrellas.

—Nunca... nunca habia visto nada asi.

—Yo si.

—¢éCuando?

—Una vez. Antes de que tU nacieras. No pensé que volveria a ver
algo brillando de este modo nunca mas.

Hana mird el pajaro entrecerrando los ojos.

—¢éPor qué brilla tanto?

Toshio colocd al pajaro con cuidado dentro de su jaula.

—Las decisiones irradian la luz de todas las posibilidades que
contienen. La mayoria de las decisiones causan unas pocas ondas
como mucho. Pero esta, si no hubiera sido abandonada, habria
hecho que las olas mas altas y fuertes se elevaran en todas



direcciones.

—Me pregunto si Takeda-sama habra tenido alguna idea de todo lo
que podria haber pasado —dijo Hana, entregandole un cartelito en
blanco a su padre.

—Nuestros clientes a menudo no son capaces de ver nada mas
que lo que tienen justo delante de sus caras. Y algunos hasta son
ciegos ante eso.

Toshio mojdé un pincel en un pequefio tarro de pintura y trazé el
nombre de Takeda Izumi sobre el cartelito con pinceladas rapidas y
certeras.

—Tal vez sea mejor asi —dijo Hana, enhebrando un trozo de cordel
rojo en el orificio del cartelito y atandolo a la jaula. El pajaro chilld y
vold frenéticamente por su nuevo hogar—. Tranquilo. Tranquilo.

La muchacha llevd la mano al cierre de la puerta de la jaula.

—No lo hagas —la detuvo Toshio, sujetandole la mufieca.

—Pero ninguno de los pajaros se ha comportado nunca de esta
manera. ¢Esta herido? A lo mejor puedo tratar de tranquilizar...

—No. —FEl pajaro picoted furiosamente la jaula, haciendo
traquetear sus barrotes—. Jamas puedes sacar a un pajaro de su
jaula. Ya lo sabes.

—Tendré cuidado. No se escapara.

Toshio negd con la cabeza.

—Eso fue lo que dije yo antes de que un pdjaro se me escapara
volando de entre las manos cuando era un muchacho.

—éT0...? —A Hana se le quedd la boca seca—. éTU perdiste un
pajaro?

—Mi padre lo atrapd antes de que llegara a la puerta. Si no lo
hubiera hecho...

Cerro los ojos, con el labio inferior tembloroso.

—éQué habria ocurrido, Otou-san? —preguntd Hana, bajando la
voz y acercando la cara hacia él.

—Habria vuelto volando hasta el momento en el que se tomd la
decision.

—déVuelto volando? —La muchacha abrid mucho los ojos—. éAl
pasado?

Toshio asintid con la cabeza.



—Un pédjaro que ha saboreado la libertad seria capaz de hacer
cualquier cosa para impedir que lo volvieran a atrapar nunca mas.
Haria retroceder el propio tiempo para cambiar su destino.

—Pero eso significaria que...

—Todo lo que hay al otro lado de la puerta cambiaria. Cosas
pequenas. Cosas grandes. Se escribirian historias olvidadas, se
encontrarian amantes perdidos. El sendero que no fue recorrido y
todos los caminos que se abren desde él conducirian al dueno de la
decisidon hasta una vida completamente diferente.

—déSeria mejor o peor que la vida que habia tenido antes? —le
pregunté Hana.

Toshio la fulmind con la mirada.

—¢éAcaso importa? ¢Es que no te he ensefado nada? Si pierdes a
un pajaro, la clase de vida que podria llevar tu cliente es la menor de
tus preocupaciones. —Apartd la mirada y negd con la cabeza—.
Vete. Lleva la jaula a la cdmara acorazada.

—Yo? —preguntd Hana, echando la cabeza atras de golpe.

—Mafana, esta casa de empefios sera tu responsabilidad. Bien
podrias ir empezando ya.

La joven asintid con la cabeza y llevd la jaula hasta la estanteria
que ocultaba la entrada a la cdmara acorazada. Acerco la mano al
nudo de madera del lateral.

—¢Hana?

Ella se dio la vuelta.

—¢Si, Otou-san?

—La luna nueva sera dentro de tres dias —dijo Toshio, bajando la
voz—. Todo debe estar en orden cuando los Shiikuin vengan a
recoger los pajaros.

Los dedos de Hana se quedaron paralizados alrededor del borde de
la estanteria. «Shiikuin» no era una palabra que ninguno de los dos
pronunciara en voz alta muy a menudo. Y, a pesar de que su padre
apenas la habia susurrado, era suficiente para corromper el aire con
el recuerdo de la podredumbre que llenaba la casa cada vez que
acudian los Shiikuin. Las capas de sus kimonos y sus mascaras Noh
de un blanco palido no ocultaban el hedor del metal oxidado y la
carne en descomposicién de sus cuerpos formados por retazos. La



muchacha cerré la boca con fuerza, tratando de contener las
arcadas.

—¢éTe encuentras bien? —le preguntd Toshio.

Hana asintid con la cabeza, mientras el vémito y la comprension se
elevaban por su garganta. Como la nueva dueha de la casa de
empefos, ahora seria tarea suya encargarse de la entrega de las
decisiones empefiadas a los Shiikuin. Habia crecido observando sus
visitas silenciosas desde la parte superior de las escaleras, sin
atreverse nunca a acercarse un poco mas. Una vez, habia cometido
el error de permitir que su mirada se detuviera durante un segundo
mas de la cuenta sobre la mascara de un Shiikuin. Este le habia
devuelto la mirada con una sonrisa dura y tallada. Unos pozos de
oscuridad donde una vez podria haber habido ojos se la tragaron
entera.

—Lo... lo tendré todo preparado. Los registros, los carteles, las
jaulas...

—Y a ti misma —dijo Toshio, apretandole el hombro.

—Si, Otou-san.

Hana inclind la cabeza y se apartd a un lado mientras la estanteria
se abria hacia fuera. La mas triste de las canciones la invitd a entrar.
Se abrid camino entre las hileras de jaulas, buscando un gancho
vacio del que colgar la decisién de Takeda Izumi.



CAPITULO SIETE
La regla numero dos

ana se encontraba frente a la

puerta de la casa de empenos,

rodeando con los dedos su pomo

de laton deslustrado. El metal le
enfriaba la piel. Habia visto a incontables
clientes entrar y salir del lugar, pero ni
una sola vez se habia atrevido a
sequirlos al exterior. Sus clientes no
estaban sujetos a las mismas reglas que
ella, y esa regla en particular no requeria
que alguien se asegurara de su
cumplimiento.

Lo que le habian contado a Hana sobre el mundo mas alla de la
puerta de entrada era algo salido de un cuento que las madres
narraban a sus hijos para que se comportaran. Habia oido que hubo
un tiempo en el que tal vez habria sido complicado diferenciar los
dos mundos, pero ahora no podrian ser mas diferentes. El mundo de
sus clientes era un laberinto retorcido de angulos ciegos y oscuros
caminos de arrepentimiento. Hana no habia conocido a un solo
cliente que no estuviera perdido. Se habia criado en un mundo
donde los desvios estaban prohibidos y toda la vida de una persona



estaba planificada de antemano, asi que no se podia imaginar un
lugar mas terrorifico. Que te enviaran al otro mundo se llamaba
«exilio», aunque Hana sabia que eso no era solo una manera mas
amable de referirse a la verdad. Quedarte en el mundo mas alla de
la puerta significaba acabar borrado, hasta que ya no quedara ni un
solo mechon de pelo, un centimetro de piel o un fragmento de
hueso.

El padre de Hana le habia contado que no era doloroso acabar
borrado, pero la expresidon de sus ojos le decia a la joven que
aquello no era mas que lo que él escogia creer. Ella también lo hacia.
No le gustaba pensar que su madre habia sufrido cuando los Shiikuin
la sentenciaron al exilio, se la llevaron a rastras al otro lado de Ia
puerta y la dejaron alli para que muriera.

Hana aferrd todavia mas fuerte el pomo de la puerta,
preguntandose cuanto tiempo tendria al otro lado antes de
desvanecerse. La decision de Takeda Izumi y su padre habian
desaparecido, y estaba muy claro a donde habian ido los dos: a
través de la puerta de entrada. Daba igual si la decision habia sido
robada o si se habia escapado; las consecuencias de no recuperarla
eran las mismas. El mayor placer de los Shiikuin era ser crueles.

Hana se imagind a su padre persiguiendo la decisién desaparecida,
ignorando todas las reglas. Y ahora ella estaba a punto de hacer lo
mismo. Apretd la mandibula y abrid la puerta, pero vio una sombra
oscura alzandose sobre ella. Dio un salto hacia atras y grito.

—Lo... lo siento —dijo una voz tan suave y ahumada como el
whisky que su padre reservaba para las ocasiones especiales.

Hana se quitd las gafas de su madre y entrecerrd los ojos, tratando
de distinguir la figura que se recortaba contra la luz del sol. Se
trataba de un hombre alto y delgado, y su postura perfecta trazaba
una linea precisa.

—éQuién es usted?

—Siento haberte sobresaltado. Estaba a punto de llamar a la
puerta. Me llamo Minatozaki Keishin.

Hana examind su rostro, tratando de hacer que su acento encajara
con sus facciones. Aunque el hombre no habia cometido ningun fallo
en su eleccion de palabras, su forma de pronunciarlas delataba que



venia de un lugar lejos de Tokio. La joven recorridé con la mirada su
afilada mandibula y la elegante simetria de su nariz y sus labios,
pero la calidez de las profundidades tras sus oscuras pestanas le
impedia apartar la mirada de sus ojos demasiado tiempo. Pestafied
para evitar caer en su interior.

—éQué es lo que quiere?

—Una cura para el desfase horario —dijo Keishin, mostrandole una
sonrisa torcida—. Pero me conformaré con un cuenco de ramen. Un
companero de trabajo me ha recomendado mucho este restaurante.
No he sido capaz de dormir desde que mi vuelo llegd anoche, asi
que pensé que podia venir a probar suerte y comprobar si estabais
abiertos para el desayuno.

—Esto no es el restaurante —dijo Hana con lentitud, tratando de
mantener la voz firme.

—Pero el cartel de fuera dice...

—Esto es mi casa de empenos.

«Mi casa de empenos». Las palabras le cortaban la lengua a Hana.

—Oh. Fallo mio. Siento haberte molestado. —ElI hombre hizo una
pequefa reverencia, pero se quedd inmdvil a medio camino y sus
ojos se detuvieron en los pies desnudos de Hana—. Estas
sangrando.

Ella miré hacia abajo. La sangre se acumulaba por debajo de su
talén izquierdo. Hizo una mueca al notar el dolor por primera vez.

—Parece un corte bastante profundo —anadio él.

—No es nada.

Hana se sujetd al borde de la puerta y quitd el peso de su pie
sangrante.

Keishin captd un vistazo del caos que habia detras de ella.

—Holy shit —dijo, maldiciendo en un idioma que Hana no
comprendia. Metié la mano en su bolsillo y sacd su teléfono mévil—.
Voy a llamar a la policia.

—No.

Ella le agarrd la mufieca. La calidez de la piel del hombre se
extendié a través de sus dedos. Contuvo la respiracion. Aquella era
la primera vez que tocaba a alguien del otro lado de la puerta.

Hana se habia esmerado mucho por mantener a sus clientes a



cierta distancia, sin importar cuanto lloraran o anhelaran en silencio
que los abrazaran. Se habia imaginado que los notaria frios y rigidos,
como los cartelitos en los que escribia sus nombres. Las
transacciones, segun le recordaba su padre a menudo, no estaban
pensadas para ser calidas. Tird de Keishin para meterlo dentro de la
casa de empeios y cerrd la puerta. Entonces, le soltd el brazo y se
metid las manos hasta el fondo de los bolsillos, agudamente
consciente del calor que todavia permanecia sobre su piel.

—No hace falta llamar a la policia.

Keishin se pasé un dedo por la zona donde Hana lo habia sujetado,
al parecer indeciso sobre si estaba sobresaltado o desconcertado. La
joven se preguntd si ella también le habria parecido calida. El mird a
la casa de empenos a su alrededor, y sus cejas se arrugaron
mientras fruncia el cefo.

—éQué ha pasado aqui?

—Ha habido... un accidente.

Keishin entrecerrd los ojos.

—éQué clase de accidente? —Hana sentia que le palpitaba la
herida del pie, y tratd de contener el dolor—. Tendriamos que
echarle un vistazo a ese corte. éTienes algo que podamos utilizar
para limpiartelo?

—Pues si, pero...

—Bien. Con suerte, no sera demasiado profundo y no te haran
falta puntos.

—Gracias, pero yo no...

—No te preocupes. Soy doctor.



CAPITULO OCHO
Mentiras

eishin no tenia el habito de mentir,
pero ese dia, medio arrodillado en
la trastienda de una extrana casita
de empefos y en compania de su
duena herida, hizo una excepcion. La
mujer cuyo pie descansaba ahora sobre
su rodilla no habria aceptado su ayuda
de otra forma. Mantuvo la mano firme,
sujetando unas pincitas sobre el trozo de
cristal que tenia clavado en el talon.

—Te lo voy a sacar ya. Intenta no moverte, éde acuerdo?

Hana asintio con la cabeza, con la espalda rigida contra la silla.

—(Gracias.

—Todavia no he hecho nada.

Ella levanté la mirada hasta él.

—Se ha quedado.

—Pensaba que no querias que estuviera aqui.

—Y no quiero. Lo que uno quiere y lo que necesita son dos cosas
muy diferentes.

Keishin arqued una ceja y se obligd a bajarla. Era una mafiana
llena de cosas inusuales, y aquella mujer era la mas extraordinaria
de todas. Habia cierta calma en su forma de hablar, una firmeza que
no hubiera esperado de una persona en sus circunstancias. Sus



grandes ojos castanos reflejaban su compostura silenciosa, llena de
algo que él llevaba mucho tiempo deseando para si mismo.

La certeza absoluta de un propdsito.

El no sabia todavia cudl podria ser ese proposito, solo que aquella
cuestidn lo carcomeria hasta que averiguara la respuesta.

—Quédate quieta. —Sacod el fragmento de cristal con un
movimiento fluido—. Ya esta.

Ella exhalo.

Keishin limpio la herida con un pafio limpio empapado en alcohol y
se la vendo.

—éCdémo te encuentras?

—Mucho mejor. Gracias.

La mujer se puso en pie y guardd los suministros médicos en una
pequena cesta. Hizo una pausa, y sus o0jos se clavaron en un hueco
entre dos botellas de color ambar. Arrugé la frente.

—¢Pasa algo?

—No. —Alisé el cefio antes de devolverle la mirada—. Gracias por
su ayuda.

—Era lo minimo que podia hacer. No habrias pisado el cristal si yo
no te hubiera sobresaltado. ¢Estas segura de que no quieres llamar
a la policia?

—Si.

—¢éPor qué no?

—Porque... ellos no pueden ayudarme.

Keishin mird la estancia a su alrededor y bajé la voz.

—¢Estas metida en alguna clase de lio?

—Le doy las gracias por su preocupacion y por haberme ayudado
con el pie, Minatozaki-san, pero...

—Puedes tutearme. Llamame Kei.

—Kei... —La mujer pronunci® su nombre en voz baja y con
lentitud, como si estuviera tratando de ganar tiempo para plantearse
lo que iba a decir a continuacion—. No deberias estar aqui. No es
seguro.

—éQue no es seguro? Entonces, tU tampoco deberias estar aqui.
¢Puedo llevarte a algin sitio? éTienes familia con la que puedas
quedarte? ¢O amigos?



—\ete y ya estd, por favor.

—No puedes esperar que me marche sin mas y te deje aqui, éno te
parece? ¢Te han robado? ¢Sabes quién ha hecho esto?

—Sé que tienes buena intencidn, pero si insistes en obtener
respuestas... —La mujer cruzo los brazos sobre su pecho—. Me veré
obligada a mentirte.

—Mira, nada de lo que digas cambiara lo que puedo ver justo
delante de mis ojos —dijo Keishin—. Sé que aqui ha pasado algo
terrible. Pero, adelante, miénteme si quieres. Es lo justo.

—c¢Justo?

—Porque yo también te he mentido.

La mujer retrocedié para alejarse de él.

—déSobre qué?

—Sobre quién soy en realidad.



CAPITULO NUEVE
Cabezas

Un mes antes.

| verano ya habia terminado

oficialmente, pero nadie se habia

molestado en informar al sol. La

ciudad era una axila, y Keishin
estaba tratando de esquivar su sudor. Si
no se hubiera comprometido a acudir
como profesor invitado esa tarde, se
habria pasado felizmente el resto del dia
sentado delante del frigorifico. Habria
rechazado la invitacion si hubiera venido
de cualquier otro que no fuera Ramesh
Kashyap.

El camino hasta el aula B fue suficiente para que el cuello de la
camisa de Keishin quedara empapado en sudor. Tal vez se habria
preocupado si hubiera querido causar buena impresion, pero la
Ultima hornada de alumnos de primer afio de carrera no se
encontraba en un puesto muy alto en su lista de personas que
importaban. La mitad de ellos iban a desaparecer antes de que
terminara el semestre. La otra mitad todavia no habia demostrado



que eran lo bastante interesantes como para que se molestara en
recordar sus nombres.

A Ramesh le gustaba torturarlo de esta manera. Quedarse sentado
mientras Keishin daba la bienvenida al nuevo grupo de estudiantes
de Fisica con una clase que destrozaba cualquier fantasia que
hubieran podido tener sobre pasar por la universidad sin esfuerzos
casi hacia sonreir a Ramesh, y una casi sonrisa por su parte era algo
tan poco comun como encontrar un neutrino. Keishin permitia que
Ramesh tuviera sus pequenos placeres. Y, mientras el sistema de
aire acondicionado centralizado del aula lo refrescaba para llegar a
una temperatura mas agradable, hasta tenia que admitir para si
mismo que se sentia agradecido por la invitacion de su mentor, a
pesar de que, técnicamente, le debiera su alivio a la segunda ley de
la termodinamica.

Eso era lo que el joven apreciaba mas sobre la fisica: que era
predecible y fiable, a diferencia del tiempo atmosférico. Desde que
tenia memoria, este Ultimo jamas habia estado de su parte.

Keishin observd a los alumnos retirandose en fila del aula al final
de la clase, con el ceno fruncido en distintos grados de profundidad
entre las cejas. Por lo general, los que salian mejor parados eran los
que tenian la frente mas arrugada. Ellos eran los que se planteaban
mas preguntas. La curiosidad era un combustible, y si uno no tenia
suficiente, empezaba a petardear, a detenerse, y al final acababa
decidiendo que lo mejor seria graduarse con un titulo de algo
practico, como la informatica.

—TU eras exactamente igual que ellos cuando estabas en primero,
Kei. —El tono de Ramesh era tan plano como siempre, pero quienes
lo conocian podian captar el pequefio movimiento justo debajo de su
ojo izquierdo que te decia si estaba serio, contento, enfadado o
triste. Captar cuando estaba haciendo una broma era mas
complicado. Las bromas de Ramesh nunca tenian gracia, sin
importar lo mucho que se moviera su ojo—. Solo que diez veces mas
desdichado.

—Mentiroso —dijo Keishin—. Ni siquiera te aprendiste mi nhombre
hasta que estuve en segundo.

Ramesh se subid las gruesas gafas sobre el pequeno bulto sobre



su nariz en forma de pico. Con el pelo plateado peinado hacia atras
y los ojos muy juntos, parecia un aguila a punto de abalanzarse
sobre su presa.

—Supe exactamente quién eras en el segundo en que entraste en
mi aula. Tan solo fingi no saberlo; no queria que te volvieras todavia
mas arrogante de lo que ya eras. Eras el nuevo nifio prodigio del
campus, ¢como no iba a saber tu nombre?

Keishin recogid sus notas del podio, tratando de recordar el
momento exacto en el que su relacidn con Ramesh habia cambiado
de mentor a amigo.

—Te mereces un Oscar. Me tenias convencido de que, por lo que a
ti respectaba en esa época, yo era invisible.

—Las cosas mas interesantes son invisibles. —Ramesh se encogio
de hombros—. Y, hablando de eso, éhas respondido ya al correo
electronico de Takahiro sobre unirte a él en Japén?

—Todavia no.

—¢A qué estds esperando? Trabajar en el observatorio Super-
Kamiokande es una oportunidad increible. Hasta puede que consigas
el Premio Nobel antes que yo.

—Entonces, épor qué no vas ti? Takahiro te invitd a ti, no a mi. Yo
soy su segunda opcion.

—No me gusta el sushi.

—Otra mentira —dijo Keishin—. Tendrias que parar con eso,
¢sabes? No se te da muy bien.

Una casi sonrisa. Ramesh se apoyd sobre su bastén para aliviar el
peso de su pierna mala.

—La verdad es que, si hubiera recibido esta oportunidad hace
veinte afios, me habria montado en el primer avidn hacia Tokio antes
de que pudieras decir «neutrinos». Pero le he tomado carifo a mi
viejo sillén de cuero y a mis paseos tranquilos por el campus. Y me
gusta que los empleados de la pequefa cafeteria de la esquina
sepan exactamente lo que voy a pedir desde que paso por la puerta.
Por fin me he ganado el derecho a ser viejo y aburrido. TU no.
Ademas, éno decias que tenias ganas de volver al lugar donde
naciste?

—Pues si, pero...



—Pero équé?

—Llevo demasiado tiempo cargando con esta idea de Japon en mi
cabeza, un lugar en mi mente al que podria regresar siempre que...
—Keishin negd con la cabeza—. Olvidalo. Me siento como si volviera
a estar en el instituto, cociéndome en mi angustia adolescente por
NO encajar.

—Te da miedo que el lugar de la vida real no encaje con tus
recuerdos de él —dijo Ramesh—. Y tienes toda la razdn. Ese lugar
dejo de existir en el momento en que te marchaste. Tal vez ni
siquiera llegd a existir en absoluto. Los recuerdos tienen la cualidad
de suavizar y pulir los bordes afilados. Te conozco desde hace
mucho tiempo, Kei. No creo que hayas encajado alguna vez de
verdad en ninguna parte.

—Hala. Gracias, Ramesh. Justo lo que necesitaba oir. Ya puedo
confirmar todos mis traumas infantiles de «el Unico asiatico del
colegio» y «abandono materno».

—No lo decia en el mal sentido. Era un cumplido. Tu tenacidad,
todos tus logros... no los tendrias si hubieras «encajado». A
diferencia de la gente que encuentra enseguida su lugar en su
pequefo rincon del rompecabezas de la vida, tU necesitas ver y
comprender el rompecabezas en su totalidad.

Keishin se pasd la mano por el pelo, peinandose un mechdn junto
a su sien izquierda que se le habia vuelto plateado de forma
prematura. Soltd un fuerte suspiro.

—Un rompecabezas que ni siquiera parece tener ninguna frontera.

—Y tal vez es alli donde encontraras tu lugar, en el borde en
constante expansion. ¢Quién sabe? Puede que lo halles en Japén.

—OQjala fuera asi de sencillo.

—Es asi de sencillo, Kei. Tan solo hay una pregunta que exige una
respuesta. Son todas las demas preguntas que dan vueltas alrededor
de ella las que la hacen parecer mas complicada de lo que es. —
Ramesh escarbd en su bolsillo y sacé una moneda. Se la puso en la
palma a Keishin—. Toma. Ya sabes qué hacer.

Ocho anos antes.



Al padre de Keishin le gustaba decir que el muchacho iba con prisa
incluso antes de nacer. Hizo romper aguas a su madre un mes y
medio antes de la cuenta, y la obligd a dar a luz en el suelo de un
restaurante. Comenzé a hablar a los seis meses, y ya habia
aprendido a leer por su cuenta para cuando cumplio los dos afios.
Keishin entré en la universidad a los quince solo porque su padre
habia insistido para que postergara el momento de matricularse
durante un afio. «éPor qué tienes tanta prisa por crecer?», le habia
preguntado. Keishin le habria dado una respuesta si hubiera pensado
que la entenderia. Aminorar la velocidad no era una opcién. Las
preguntas que lo perseguian eran demasiado rapidas. Iban a
enterrarlo vivo si se detenia. Hasta que conocid a Ramesh Kashyap,
Keishin no creia que fuera posible que hubiera otra persona que
estuviera igual de aterrorizada de quedarse quieta.

—Lo primero que necesitas aceptar es que la mayoria de tus
preguntas, si no todas, viviran mas tiempo que ti0 —dijo Ramesh,
mirando desde la azotea del edificio de Fisica de la universidad,
antes de darle una larga calada a su cigarrillo.

—Ese habito repugnante suyo no le va a ayudar —replico Keishin
—. Deberia dejar de fumar.

—Y tU deberias empezar a hacerlo.

—Usted es mi mentor y sigo la mayoria de sus consejos, pero creo
que voy a tener que trazar la linea en reducir conscientemente mi
esperanza de vida. Sin duda recordard que le conté que mi padre
murioé de cancer de pulmon, éverdad?

Ramesh se encogié de hombros.

—Por supuesto que no. Me conoces desde hace el tiempo
suficiente como para saber que no se me dan bien esa clase de
cosas. Lo que quiero decir es que necesitas hacer algo, al menos
durante unos cuantos minutos cada dia, que no esté relacionado con
tratar de averiguar como funciona el universo. Yo odio bajar el ritmo
tanto como tU, pero si quieres permanecer cuerdo el tiempo
suficiente como para poder demostrar al menos una de tus teorias,
vas a tener que hacerme caso. Fuma. Mira videos graciosos de
perros. Ponte a tejer, a mi qué mas me da. Simplemente ve a algun
lugar tranquilo y descansa un poco. Pero aqui no; este es mi sitio.



Vete a buscar tu propia azotea. Puedes probar con el edificio de
Econdmicas, tiene buenas vistas.

Keishin cruzo los brazos sobre su pecho.

—¢Y si no lo hago?

—Basicamente se trata de una decisidon entre saltar de un avion
con paracaidas o sin él. Velocidad limite. Eres estudiante de Fisica;
apafatelas.

Keishin no empezd a fumar ni aprendio a tejer. Pero si que dio con
un pequefio espacio que podia considerar suyo. Ramesh tenia razon
con lo del edificio de Econdmicas. El muchacho llegd a un acuerdo
con el encargado de mantenimiento para que le dejara la puerta que
llevaba a la azotea sin cerrar por las noches. Aquel lugar era mejor
cuando estaba oscuro. Resultaba mas dificil ver dénde terminaba el
borde del tejado y dénde comenzaba la larga caida hasta el patio del
campus.

A Keishin le gustaba hacer girar monedas sobre la cornisa,
conteniendo el aliento y preguntandose si iban a caerse del edificio o
a detenerse. Si hubiera sido mas valiente, tal vez se habria puesto a
caminar por la cornisa él mismo. Pero nunca habia sido de esa clase
de personas; se contentaba con utilizar monedas como sus
representantes. Perdia la mitad de las monedas que hacia girar, pero
se trataba de un pequefo precio a pagar a cambio de un momento
de tranquilidad. Su mente estaba mas calmada que nunca cuando
descansaba sobre el tercer lado de una moneda. Mientras esta se
balanceaba por el borde del tejado, Keishin no podia pensar en nada
mas que en su destino. No habia ninguna fracciéon de tiempo antes o
después de aquello que importara mas. Ramesh le habia ensefiado
que la mejor forma de enfrentarse a sus preguntas era dejarlas
atras. Cuando la moneda se detenia, las respuestas que estaba
buscando normalmente lo estaban esperando, jugueteando con sus
pulgares y preguntandose donde habia estado.

Un mes antes.

La moneda cayd por la cornisa, abandonando a Keishin en la azotea



himeda del edificio de Econdmicas. Un chaparrén que se habia
detenido de forma tan repentina como habia empezado habia dejado
charcos sobre el tejado y al joven empapado. No le sorprendia. El
tiempo atmosférico aprovechaba cualquier oportunidad para
demostrar su desdén hacia él.

Se apartd el pelo himedo de la cara y se sentd sobre la cornisa
resbaladiza, sin estar mas cerca de tomar una decisidn sobre si
deberia aceptar el puesto en Japdn para trabajar en el detector de
neutrinos mas grande del mundo. Clavd la mirada en el cielo
nocturno, buscando las constelaciones a través de las nubes.
Cuando era un chico, se habia enorgullecido de saberse todos sus
nombres. Mas tarde acabd dandose cuenta de que esos nombres no
eran mas que otro de los intentos tempranos del ser humano de
imponer un orden a las cosas que no comprendia. Muchas
generaciones habian mirado hacia las estrellas en busca de sentido,
pero esa noche Keishin necesitaba decidir si estaba dispuesto a
arrancar su vida de raiz para buscar respuestas en la profundidad del
suelo.

El observatorio Super-Kamiokande estaba situado a un kildbmetro
por debajo del monte Ikeno, en la prefectura de Gifu, en Japon, y
vigilaba en silencio las estrellas que morian y los neutrinos que sus
explosiones enviaban hacia la Tierra. Esas particulas invisibles y
elusivas eran las miguitas de pan mas excepcionales, un rastro de
pistas sobre cdmo habia comenzado el universo. Carentes de masa o
de carga eléctrica, eran poco mas que fantasmas. A Ramesh le
gustaba bromear con que estudiar los neutrinos era buscar la nada
para averiguarlo todo. Keishin fingia reirse, a pesar de que no le
resultaba gracioso. Trabajar en el observatorio era esencialmente
comprometerse a esperar algo que tal vez no llegara jamas, y
Keishin no tenia ninguna ilusién de ser un hombre paciente.

Hizo girar otra moneda y la observd dando vueltas en direccién al
borde. Entonces, se abalanzd hacia delante y la atrapd. Apretd el
pufo alrededor de ella, clavandose las ufias en la palma. En un
debate consigo mismo, jamas iba a haber un ganador. Podia pasarse
toda la noche pensando en tantas razones para marcharse como
para quedarse. Retrocedid desde la cornisa y pisd6 un charco,



haciendo que se ondulara la luna que flotaba en su interior.

—Kyouka suigetsu —susurré para si mismo. «Flor de espejo, luna
de agua».

Era una expresidon que habia aprendido de su madrastra. A ella le
gustaba pintar los domingos por la tarde, y los reflejos eran su tema
favorito. Hacia que los crisantemos florecieran dentro de cristal
reluciente y vertia el cielo en el mar. También pintaba al padre de
Keishin, capturando su sonrisa en un espejo, congelada en un
tiempo antes de que enfermara.

Cuando el muchacho le pregunté por qué le gustaba pintar
reflejos, ella le dijo que era porque las cosas mas deseables eran las
que uno podia ver, pero jamas tocar. Se acuclillé junto a la pequefia
luna que flotaba en el charco y se pregunto si esta anhelaria el cielo.
Su propio reflejo le devolvié la mirada desde el agua, con aspecto de
estar mas atrapado que contento.

Se puso en pie y mird la moneda que tenia en la mano. Lanzé la
l6gica y la moneda al aire y, por primera vez, entregd al destino una
de las decisiones mas importantes de su vida.

—Cara.



CAPITULO DIEZ
Cruces y cajitas de te

or si solos, los ojos de un hombre

no eran mas memorables que los

de cualquier otro. Lo que te hacia

recordarlos era como te miraban.
Hana comprendio, en el momento en
que Minatozaki Keishin le hablo sobre su
mentira, que los suyos iban a ser
imposibles de olvidar. Nunca antes los
ojos de ninguna persona la habian
invitado a entrar en ellos. Los de su
padre siempre habian sido precavidos, y
los de sus clientes, todavia mas. Pero los
ojos de Keishin eran una puerta abierta
que la atraia hacia dentro, ofreciéndole
un asiento y un te verde caliente.

—Siento haberte engafiado. Es que realmente queria ayudarte,
nada mas —dijo Keishin—. Como ahora ya sabes, soy doctor, solo
que no de los que estan cualificados para coser heridas.

—Ya veo —respondié Hana.




—Y tenias absolutamente toda la razén cuando dijiste que no
deberia estar aqui. No si hubiera seguido la légica. Lanzar una
moneda al aire no es la mejor forma de tomar una decision.
Supongo que eso no habla muy bien de mi como cientifico, pero
como ya te he contado, elegi la cara, y aqui estoy. Podria haber
abierto otra puerta y podria estar tomandome un cuenco de ramen
humeante ahora mismo, pero no lo he hecho. En su lugar, he abierto
tu puerta y te he encontrado a ti, con tu pie sangrante y una casa de
empenos que alguien ha puesto patas arriba.

—La puerta no esta cerrada con llave. Puedes darte la vuelta y
marcharte cuando quieras.

—Podria hacerlo, pero mi padre me educd para no abandonar a
alguien simplemente porque es mas facil marcharse.

—Ni siquiera me conoces.

—Podriamos cambiar eso. Podrias empezar por decirme cémo te
llamas.

—Eh... —Los ojos de Hana se dirigieron a los labios del joven. Que
esa boca pronunciara su nombre era algo peligroso. Se imagind
cdmo sus labios podrian formar las silabas, y como su voz podria
convertirlas en un chorro de hidromiel. Las bebidas dulces eran las
peores traidoras; te ahogabas en ellas con una sonrisa—. No puedo.

—Te propongo un trato. Puesto que ya conoces mi nombre,
ahadiré de buena fe un pequefio secreto sobre mi. Puede que te
haga creer que soy todavia mas extrafio de lo que piensas que soy
ahora, pero es un riesgo que estoy dispuesto a correr. ¢Te parece
justo? ¢Tu nombre a cambio de algo que no sabe nadie mas en el
mundo entero?

—He crecido trabajando en esta casa de empenos —dijo Hana—.
Tal vez quieras replantearte eso de tratar de ganar cualquier
negociacion conmigo.

—No me importa ganar o no. Quiero ayudarte, eso es todo.

—Y fijate, ya has perdido —replicd ella—. Me has ensefiado tu
mano.

—Puede que tu tengas la ventaja de las habilidades de
negociacion, pero todos los afios que me he pasado en un
laboratorio tal vez me hayan ensefado una o dos cosas sobre la



observacion.

Hana lo mird entrecerrando los ojos.

—¢Y qué has observado sobre mi?

—Que todavia no has decidido lo que vas a hacer conmigo. Si de
verdad quisieras librarte de mi, ya me habrias echado por la puerta a
estas alturas. En lugar de eso, estoy aqui frente a ti mientras tu
tratas de averiguar si mi secreto vale la pena o no.

—No deberias ser tan descuidado con tus secretos.

—Tienes razon —admitié Keishin—. Pero confio en ti.

Hana aparté la mirada. Si ese joven hubiera sido un cliente, se
habria sentido entusiasmada. En su lugar, los chillidos de los Shiikuin
atravesaban su mente. Habia permitido que Keishin entrara en un
lugar cuyos peligros ni siquiera podia empezar a comprender. Decirle
su nombre era permitirle que se acercara otro paso mas a ella. Y a
todos los secretos que ocultaba su puerta.

—Tal vez no deberias hacerlo.

El se encogié de hombros.

—Lo Unico que estd en juego es mi credibilidad y toda mi
reputacion como cientifico. No es para tanto.

—Estas cometiendo un er...

—Cada vez que estoy atascado con un problema, visualizo a mi
mentor, Ramesh, para que me ayude a resolverlo en un restaurante
indonesio imaginario que sirve los mejores platos de nasi goreng y
pecel lele. A veces nos tomamos una cerveza. Y postre. Tienen unos
increibles...

—Hana —dijo ella con un suspiro, y cerré los ojos—. Me llamo
Hana.

—Hana... Flower —ainadid, traduciendo su nombre a un idioma que
ella no comprendia: «flor»—. Espero haberlo pronunciado
correctamente. Mi japonés esta un poco oxidado, lo siento. —La
joven asintid con la cabeza. Nunca habia oido su nombre
pronunciado con mayor cuidado—. Entonces, éme vas a dejar que te
ayude, Hana?

Ella cuadré los hombros y levanté la barbilla.

—Cara.

—¢Perdona?



—Elijo la cara.

—¢La cara?

—Me doy cuenta de que eres una persona testaruda, porque yo
también lo soy —dijo Hana—. No vas a dejar de insistir en
ayudarme, y yo no voy a dejar de rechazarlo. Esto es como el
debate que tuviste contigo mismo en esa azotea antes de venir aqui.
Como tu has dicho, no eres capaz de ganar una discusidon contra ti
mismo. Y tienes todavia menos posibilidades de ganar una conmigo.
Asi que vamos a dejar que una moneda sea nuestra jueza. Ya
confiaste en una moneda para que te llevara al otro lado del mundo.
¢Por qué no confiar en otra para decidir si deberias quedarte o
marcharte? Si sale cara, te marchas ahora mismo.

—Y, si sale cruz, me contaras lo que ha pasado aqui.

Hana asintid con la cabeza.

—De acuerdo.

Keishin sacé una moneda de su bolsillo. Le dio un capirotazo con el
pulgar y la hizo volar por el aire.

Hana la observd caer. No comprendia el mundo de Keishin de
particulas subatémicas y detectores de neutrinos subterraneos, pero
si que comprendia el destino. Su padre se habia asegurado de ello.
«La muerte o el destino. La Unica decision que cualquiera en el
mundo tiene permitido tomar». Atrapd la moneda en el aire. Le dio
la vuelta sobre el dorso de su otra mano y levantd la palma,
revelando la decision del azar.

Keishin levantd la mirada.

—Cruz —dijo, y Hana inhal6 con fuerza—. Gano Yyo.

—Mi padre ha desaparecido —respondid la joven, permitiendo que
las palabras se deslizaran por su lengua antes de que pudiera
cambiar de idea.

—iéQué?!
—Pensaba que tal vez habia oido al intruso y lo habia perseguido
hasta el exterior. Pero ahora... —Apretd la moneda—. Creo que

estaba equivocada.

—¢Equivocada? ¢Como?

Hana clavé la mirada en las gafas con montura dorada y en el
naipe pintado a mano que habia sobre la mesa.



—Sospecho que mi padre prepard todo esto para que pareciera un
robo.

—éCrees que tu padre ha hecho esto a propdsito? —Los ojos de
Keishin recorrieron rapidamente la habitacion—. éPor qué?

—Por esto. —Hana sefiald las gafas de su madre y la carta de la
baraja de Toshio—. Y por haberme pasado la infancia buscando
cajitas de té.

* Kk %

Once afos antes, cuando Hana cumplié los diez, las cajas de té que
escondia su padre se volvieron mas dificiles de encontrar. Se habia
pasado toda la mafiana buscando una, pero no habia conseguido
nada mas que el sudor que le goteaba por el cuello. Las pistas de
Toshio la habian hecho subir y bajar por las escaleras, entrar y salir
de su habitacidn, y recorrer la cocina tres veces. La Ultima de ellas la
condujo hasta la mesa del comedor. Examind la baraja de cartas
dispuesta sobre ella.

La baraja Hanafuda de su padre era un juego de cuarenta y ocho
cartas pintadas a mano que estaban divididas en los doce meses del
ano. Cada mes era un palo de cuatro cartas que contaba con una
flor Unica en su disefio. Cuando se las ubicaba en una hilera y en el
orden correcto, las cuatro cartas formaban un paisaje panoramico.
Su padre rara vez jugaba con las cartas, y en su lugar las utilizaba
para ensefiar a Hana el arte de la prestidigitacion. Hacia que
desaparecieran de su mano y volvieran a aparecer detras de la oreja
de la pequefa, o dentro de sus bolsillos. Segun decia, esos trucos
perfeccionaban dos de las habilidades mas importantes para el
encargado de una casa de empefos: la distraccion y la
manipulacion.

Hana mird con atencion cada hilera de cartas. Enero era un grulla
entre pinos, y febrero, un ruisefior en medio de unos ciruelos.
Marzo. Abril. Mayo. Junio. Julio. Agosto. Septiembre. Octubre.
Diciembre. Cada mes aparecia como se suponia que deberia estar.
Revisd las cartas otra vez y se detuvo en agosto. Entonces cerrd los
ojos, tratando de recordar como se suponia que tenia que ser el



paisaje. Susuki ni tsuki-kari. «La luna sobre la hierba de las pampas;
gansos salvajes». Hana mird fijamente las cartas y encontro el error.
El naipe de los gansos que se suponia que tenia que estar detras de
la luna ahora se encontraba antes de ella. Esboz6 una sonrisita, lo
que hizo que apareciera un hoyuelo en su mejilla izquierda. Aquella
era la clase de pista favorita de su padre; pequena y sutil. Ojala
supiera lo que significaba. Levanté las dos cartas y las sostuvo
delante de ella.

Hana las examind, y elabord dos listas en su mente: lo que sabia y
lo que no sabia. Agosto, penso, era el mes de las hojas cayendo y
las estaciones cambiando. En el calendario tradicional, también era
el mes del Tsukimi, el festival para ver la luna de otofio. Paso el
pulgar por encima de la luna llena de la primera carta y miro el reloj.
Tan solo faltaban unas pocas horas hasta la puesta del sol, y dudaba
de que su padre dejara que la busqueda del tesoro se extendiera
durante tanto tiempo. Para él, la cena era tan sagrada como el sake
que tomaba antes de irse a la cama. Pero ella también sabia que el
lugar equivocado de las cartas en la hilera no era ningln accidente.
Toshio habia querido que se fijara en la luna por una razdn, y a
Hana solo se le ocurria un lugar al que su padre podria querer que la
llevara esa imagen. Con un giro de muneca bien ensayado y una
sonrisa, hizo que las cartas desaparecieran en su manga.

A esa hora del dia, el estanque que habia en mitad del jardin de su
patio reflejaba el cielo azul. En las noches despejadas, revelaba su
verdadero propdsito. Hana se acercé al agua, pensando en como las
generaciones de su familia habian seguido el mismo camino de
guijarros. Se situd en el borde del estanque y observé el sol
centelleando en su interior. Aunque era bonito, no era ni la mitad de
hermoso que la visitante que nadaba en sus aguas por la noche. El
estanque existia para atrapar la luna, y cuando esta estaba llena, lo
colmaba hasta los bordes.

Hana se sacd de la manga las cartas de la luna y los gansos,
preguntandose qué se suponia que deberia hacer a continuacion.
Sobre la mesa, los gansos habian estado en el lado izquierdo de la
luna, pero ahora la pequefia los colocd en el lugar apropiado, a la
derecha. Camind hasta la derecha del estanque y se arrodilld sobre



la hierba. La esquina de una cajita de madera se asomaba desde
detras de un arbusto. La nina la agarrd, sonriendo ampliamente.
Entonces, levanté la tapa de la caja y miré dentro. Estaba vacia. Por
lo general, su padre llenaba la cajita de distintas clases de dulces, y
aquella era la primera vez que no habia metido nada en su interior.
Se preguntd si simplemente se le habria olvidado llenarla, o si se
trataria de otra pista.

Toshio se acercoé caminando tras ella.

—¢La has encontrado?

—Si, Otou-san. Pero esta...

—¢éVacia? Has encontrado la caja equivocada. —Toshio se dirigio
hacia la izquierda del estanque y saco una cajita de detras de una
roca. La abrié para revelar unas barritas envueltas de ydkan, un
dulce gelatinoso con sabor a judias rojas dulces que a Hana le
encantaba comer con el té—. Esta es la correcta.

—Pero se supone que la carta de los gansos va a la derecha de la
luna.

—En este estanque, no —dijo él, recogiendo las cartas que tenia
Hana y sosteniéndolas por encima del agua.

Ella mir6 el reflejo y vio en qué se habia equivocado. En el
estanque, la derecha era la izquierda y la izquierda era la derecha.
Solté un suspiro y desplomd los hombros.

Su padre le tendio la caja de dulces.

—Tloma.

—Pero he fallado. No la he encontrado.

Toshio sonrié y desenvolvio un dulce para Hana.

—Esta vez, ella te ha encontrado.

—~Gracias, Otou-san.

Hana tomod el dulce y se lo metid en la boca. Una gruesa gota de
lluvia cayd sobre su frente. Su padre levantd la mirada al cielo, que
se estaba oscureciendo. El destello de un rayo atravesé una nube
gris, y la sonrisa de Toshio desaparecié de su rostro.

—Date prisa y entra en casa, Hana. Esta a punto de llover.



CAPITULO ONCE
El dios sobre el estante

la botella de cerveza helada de

color marron oscuro. Keishin las

secO con el pulgar antes de vaciar
la botella en el vaso. El liquido dorado
borboted, y el sonido se mezcld con el
ruido del restaurante. Las
conversaciones, salpicadas de estallidos
de risas, se sumaban a la melodia de los
platos y cubiertos que tintineaban dentro
del abarrotado restaurante indonesio.
Keishin se bebido su cerveza a sorbos,
decidido a disfrutar de ella aunque no
fuera real: el Ramesh imaginario que
vivia en el fondo de su mente siempre
escogia aquel restaurante para sus
conversaciones.

El camarero, con su intrincado chaleco batik, serpenteaba

I I abia gotas de condensacion sobre



expertamente entre un laberinto de mesas cuadradas, cargando con
una bandeja grande de platos coloridos. EI embriagador aroma a
coco, citronela y cilantro lo seguia. Se detuvo frente a la mesa de
Keishin y Ramesh y colocd un cuenco de arroz al vapor y una serie
de pequenos platos sobre los calentadores de comida de acero que
habia frente a ellos. Una lampara de hierro forjado proyectaba un
resplandor de un amarillo anaranjado sobre el festin. Los ojos de
Keishin recorrieron los aperitivos de satay, verduras marinadas,
curris, platanos fritos, rollitos de primavera, frutos secos y compota
de frutas, y se sinti6 lleno solo con verlo.

—Siempre pides demasiado —dijo, mirando a Ramesh.

Este se encogid de hombros y se sirvid un montoncito de arroz
fragante y humeante en el plato.

—Nunca sé cuanto tiempo van a durar nuestras breves charlas. No
quiero que me entre hambre. {Qué tienes en la cabeza? éTe estas
replanteando lo de trabajar en el Super-Kamiokande?

Keishin negd con la cabeza y le dio un sorbo a su cerveza
imaginaria.

—No.

—Entonces, ¢de qué te gustaria hablar?

Ramesh cerro los ojos para saborear su comida.

—De un rompecabezas.

—éUn rompecabezas? —Ramesh dejoé su cuchara en el plato y
sonrié—. Tienes mi atencion.

—He conocido a una mujer. Se llama Hana.

Ramesh levantd una mano.

—Te voy a detener ahora mismo. Yo no doy consejos sobre
mujeres; ni en tu imaginacién, ni en la vida real. ¢Recuerdas? Mi
mujer seria la primera en afirmar que este asunto esta fuera de mi
area de experiencia.

—Hana no es el rompecabezas —dijo Keishin, a pesar de que no
estaba seguro de que lo dijera en serio. Habia algo en ella y en sus
extranas historias sobre cajitas de té y busquedas del tesoro que
despertaba su curiosidad, y eso era algo que, fuera de su
laboratorio, no le habia ocurrido desde hacia mucho tiempo. Habia
conocido a una buena cantidad de mujeres hermosas, pero no era la



belleza silenciosa y delicada lo que hacia que una parte de él se
alegrara de haber ido a parar a su casa de empenos por error. Justo
detras de la calma de sus ojos acechaban las sombras de los
secretos, asomandose en un momento y huyendo en el siguiente,
como si lo estuvieran retando a perseguirlos. Y no habia nada que
Keishin disfrutara mas que un buen rompecabezas—. Es su casa de
empenos.

—¢éCasa de empenos?

—La robaron y la registraron. Pero ella cree que su padre esta
detras de ello.

—Y tl qué piensas?

—Para ser sincero, no sé qué pensar. He tratado de convencerla de
que llamase a la policia, pero se niega a hacerlo.

—Ah, un alma testaruda. —Ramesh observo a Keishin sobre su
botella de cerveza—. Me suena mucho a alguien que conozco.

El joven puso los ojos en blanco.

—En fin, el caso es que quiero ayudarla, pero no puedo.

—¢éPor qué tienes tantas ganas de ayudarla?

—Ya sabes por qué.

—No es algo en lo que me guste pensar.

—A ti nadie te ayudo, Ramesh. Todos se quedaron ahi plantados
viendo como ese hombre te atacaba, como si fueras invisible. Pero si
que te vieron. Simplemente decidieron no preocuparse.

—TU lo hiciste. Me llevaste al hospital.

—Tan solo desearia haber llegado alli antes. Entonces, tal vez tu...

—¢éSeria algo mas que un simple producto de tu imaginacion? Es
inatil desear esa clase de cosas. Podemos teorizar todo lo que
queramos sobre doblar el espacio-tiempo, pero no podemos cambiar
el pasado.

—Y esa es exactamente la razon por la que quiero ayudar a Hana.
Sé lo que ocurre cuando la gente finge que no te ve. Jamas sabré
con seguridad si yo hubiera sido como esas personas que escogieron
mirar para otro lado cuando te atacaron. Descubrir si eres un
cobarde no es algo que pueda responderse con una situacién
hipotética. Me niego a ser de la clase de personas que apartan la
mirada. —Keishin se esforzé por alejar de su mente la imagen de



Ramesh sangrando sobre la acera. Respird hondo—. Necesito ser
mejor que eso, pero...

—Pero équé?

—Yo no soy detective. Soy cientifico.

—Entonces, sé un cientifico —dijo Ramesh—. No te vendas tan
mal. Los fisicos han resuelto algunos de los mayores misterios del
universo. ¢Recuerdas el caso de los neutrinos solares desaparecidos?

—éQué tienen que ver los neutrinos solares con nada?

—Durante anos, estuvimos confundidos por el hecho de que, en
comparaciéon con las predicciones de nuestros modelos, a la Tierra
llegaban menos neutrinos después de ser emitidos por el Sol. Eso
nos hizo llegar a la conclusibn de que nuestros modelos eran
erroneos, o bien algo les pasaba a los neutrinos durante su viaje.

Keishin asintié con la cabeza.

—Pero, al final, el misterio se resolvio cuando los fisicos
descubrieron que los neutrinos que todo el mundo creia
desaparecidos no habian desaparecido en absoluto.

—Si —dijo Ramesh—. Habian cambiado de una clase de neutrino a
otra, una clase que simplemente resultaba ser mucho mas dificil de
encontrar. Habia sido todo...

—Una ilusion. —Keishin le dirigid una sonrisita—. Por supuesto.
Gracias, Ramesh.

—Buena suerte con tu rompecabezas.

—Gracias.

—Y con la mujer por la que te estds esforzando tanto en no
parecer interesado.

* Kk %

Keishin levantd la mirada de la carta de la baraja pintada a mano y
de las gafas con montura dorada que le tendié Hana. La casa de
empenos se transformd a su alrededor. Ya no era el espacio en el
que habia entrado, a pesar de que todo pareciera exactamente igual
que cuando habia llegado. Al igual que los neutrinos, los cambios
eran intangibles e invisibles, pero seguian siendo una ilusién
igualmente. Los escritorios seguian volcados, el cristal seguia



estando destrozado, los papeles todavia se encontraban
desperdigados por todas partes, pero ahora Keishin comenzaba a ver
el disefio que se disfrazaba a si mismo como desorden. No habian
lanzado las sillas simplemente de cualquier manera, y tampoco
habian volcado las estanterias de forma descuidada. Los muebles
desperdigados estaban libres de aranazos Yy abolladuras,
cuidadosamente colocados sobre sus costados, dispuestos de una
forma casi artistica. Al igual que el universo, aquel caos tenia un
autor.

—Creo que podrias tener razén con lo de que esto ha sido
preparado —dijo Keishin—. Pero équé te hace pensar que ha sido tu
padre quien lo ha montado todo?

—Mi padre me dejé esta misma carta como pista una vez —le
explicd Hana—. No puede ser una coincidencia que la haya hallado
dentro de la cdmara acorazada.

—Pero équé pasa con las gafas? éPor qué piensas que son una
pista? Simplemente podrian habérsele caido al intruso en la puerta
cuando estaba saliendo.

—Entonces, eso las convertiria en las gafas mas afortunadas del
mundo. —Hana negd con la cabeza—. Estaban colocadas junto a la
puerta, en el lugar exacto donde podria fijarme en ellas pero
convenientemente fuera de todo peligro.

—Eso sigue sin significar que tu padre esté detras de todo esto.

—Tienes razén. No significa eso —dijo Hana—. Pero la botella
desaparecida de la cesta de suministros médicos me hace creer lo
contrario. Contenia el medicamento para dormir de mi padre. He
estado preocupada por cédmo he podido seguir dormida mientras
pasaba todo esto, y ahora ya sé la razén. Mi padre debe de haberme
puesto el medicamento en el sake anoche.

—¢Piensas que te ha drogado? éPor qué iba a hacer eso?

—Eso no es lo importante ahora. Tan solo necesito encontrarlo
antes de que...

Hana se mordio el labio.

—déAntes de qué?

—Nada. —La joven negd con la cabeza—. Nada. Lo Unico que
importa es encontrarlo pronto.



—Entonces, llama a la policia. Ellos seran capaces de peinar la
ciudad mas rapido que nadie.

—Mi padre no esta en Tokio.

Keishin fruncio el cefo.

—¢éCémo sabes eso?

—Porque las gafas estaban puestas junto a la puerta para que
cualquiera que las viera pensara eso. Estaban alli para crear la
impresién de que mi padre habia perseguido a un intruso hacia las
calles de la ciudad. —Sostuvo en alto la carta de la luna—. Pero esta
carta me ha dicho la verdad, de la misma forma que lo hizo en esa
blsqueda del tesoro cuando era pequeia. Me dijo que fuera a la
izquierda cuando yo pensaba que tenia que ir a la derecha.

—Entonces... —Keishin se froté la mandibula. Una casa de
empenos registrada, su duefo desaparecido, y una mujer decidida a
seguir un rastro de pistas extrafias no eran las cosas con las que
hubiera esperado toparse durante su primera manana en Tokio.
Pero, en algun lugar a medio camino entre entrar en la casa de
empefios y ver la conviccion en los ojos de Hana, las preguntas de la
joven se habian convertido en las suyas. Y esas preguntas se
aferraban ahora a él con la misma ferocidad con las que él se
negaba a dejarlas marchar—. éDonde esta la izquierda?

—Esa es una pregunta para el dios en el estante.

* Kk %

El altar kamidana se alzaba contra la pared del pasillo, enfrente de la
habitacion de Hana. El padre de Keishin habia tenido uno similar en
la habitacidn de invitados del atico, en el punto mas alto de su casa.
Cuando él era un muchachito y sus amigos le preguntaban por el
kamidana, simplemente les decia lo que era. Un dios en el estante.
Después de eso, ya no le hacian mas preguntas. El altar familiar de
madera parecia un santuario sintoista en miniatura, y estaba
construido para cobijar a una deidad escogida. Su padre encendia
dos pequefas velas a cada lado del altar, hacia ofrendas de arroz y
sal, y rezaba a su dios en el estante cada dia. Keishin seguia por
inercia el ritual de inclinar la cabeza y dar tres palmadas, pero nunca



se le ocurria nada que decir.

—¢éVas a...? Eh... ¢éVas a rezar?

—Mis oraciones serian indtiles —dijo Hana.

—Entonces, épor qué estamos aqui? ]

—Porque las de mi padre podrian no serlo. El siempre visitaba el
kamidana antes de irse a la cama. Es posible que haya mencionado
algo en sus oraciones que pueda explicar lo que le ha hecho a la
casa de empefios y por qué ha desaparecido.

—¢Escribia sus oraciones en alguna parte? éLlevaba un diario?

—No.

—_éLas grababa con su mévil?

Hana negd con la cabeza.

—Con su movil, no.

—Entonces, ¢donde guardaba sus oraciones?

—Kei... —La joven respird hondo—. Hay cosas que te voy a decir
que te resultaran dificiles de creer. Eres libre de cambiar de idea
sobre lo de ayudarme, y puedes marcharte en cualquier momento
que desees.

—Creo que podrias estar subestimando mi curiosidad. Me encantan
los rompecabezas, probablemente tanto como a ti. Puede que mas.

Hana captd un destello del fuego que se habia encendido tras los
iris de Keishin.

—Ya lo veo.

El se encogié de hombros.

—Es basicamente un requisito de mi trabajo.

—Pero este misterio tiene poco que ver con tu ciencia. Hasta
podria ir mas alla de todo lo que conoces.

Hana era consciente de que sus palabras eran como leha para la
llama de Keishin, pero se lo advirtié de todos modos.

—Me gano la vida buscando cosas invisibles. No me asusto con
tanta facilidad.

Hana tomd una de las velas del kamidana.

—¢Ni siquiera aunque te pidiera que escucharas al humo?



CAPITULO DOCE
El mas sencillo de los experimentos

ana se encontraba frente al
H estanque, escuchando el trueno

que retumbaba sobre ella. Se

suponia que aquel iba a ser su
primer dia como la nueva duena de la
casa de empenos, pero mientras
contemplaba su reflejo ondulado se
esforz0 por apartar a un lado la helada
sensacion de que también iba a ser el
ultimo. Estaba a punto de romper mas
reglas de las que era capaz de pensar,
pero su padre no le habia dejado opcion.
Una rafaga de viento le enfrio la nuca.
Se cobijo mas en su abrigo, sintiendo el
bulto de la pequena vela del kamidana
dentro de su bolsillo. Mird a Keishin.

—No entiendo por qué sigues aqui.
—¢Por qué no iba a seguir?
—Porque te he dicho que tenemos que llevar la vela al lugar donde



van todas las oraciones, y que saltar en este estanque es la Unica
forma de llegar hasta alli. No esperaba que me creyeras.

—Y no te creo.

—Oh. —Hana cruzd los brazos sobre su pecho, sorprendida de que
una parte de ella se sintiera decepcionada. Una rafaga de viento hizo
que el pelo le azotara la cara—. Entonces, épor qué te quedas?

—Porque... —La mirada de Keishin se suavizd mientras extendia
una mano para apartar un mechén de pelo extraviado de la mejilla
de Hana. Se mordio el labio y retird la mano antes de que sus dedos
le rozaran la piel—. Me quedo porque este es probablemente uno de
los experimentos mas sencillos que he tenido que hacer en mi vida.

—éExperimento?

—Comparado con todas las horas de trabajo que tengo que
pasarme en un laboratorio solo para poder demostrar una hipotesis,
saltar en un estanque es una forma relativamente facil de obtener
respuestas. Si me estas diciendo la verdad, entonces caeré de lleno
en la mayor aventura de mi vida. Si no es asi, acabaremos
empapados. —Levantd la mirada hacia el cielo nocturno—. De todos
modos, con la suerte que tengo con el tiempo, estaré calado hasta
los huesos antes de llegar a mi hotel.

—O podria prestarte un paraguas, y entonces podrias regresar a tu
hotel calido y seco.

—Pero entonces no podria averiguar si todo esto no ha sido mas
que una mentira muy elaborada.

—lY qué es lo que esperas? ¢Demostrar que soy una mentirosa, o
saltar a una verdad en la que podrias ahogarte?

—Siempre he pensado que es mejor no inclinarse por una hipotesis
por encima de otra. Lo Unico que me importa son los hechos y las
pruebas.

—\Vas a tener ambas cosas muy pronto. —Hana le tendid la mano
—. Agarrate a mi.

El entrelazé los dedos con los suyos.

Unos pequefios relampagos estallaron en las zonas donde la piel
de Hana tocaba la de Keishin, y provocaron una corriente que
atravesé las venas de la muchacha. Habia tenido entre sus manos
incontables decisiones brillantes y resplandecientes, y las habia



colocado con cuidado dentro de sus jaulas, pero aquella era la
primera vez que habia sostenido algo que pareciera tan libre. Keishin
podria ir a cualquier lugar que deseara, decir cualquier cosa que
quisiera y perseguir lo que fuera que deseara. El era el viento y la
lluvia, desatados e impredecibles, una tormenta arremolinandose en
la palma de la joven.

—¢éHana? éTe pasa algo?
—EQué? No..., no. Tan solo... estaba pensando en mi padre.

El le dio un suave apretén en la mano.

—Estoy preparado para saltar cuando tu lo estés.

—No me sueltes —dijo Hana, con los ojos en el reflejo reluciente
de Keishin—. Y recuerda...

—éSi?

—Que esto ha sido tu decision.




CAPITULO TRECE
Susurros y cera

okio habia sido una parada en el

camino de Keishin hacia su nuevo

trabajo en el detector Super-

Kamiokande, en Gifu. Su nuevo
hogar se encontraba a un viaje de dos
horas en shinkansen desde Tokio, y
despueés otros treinta minutos en un tren
de cercanias. No esperaban al joven en
el centro de investigacion hasta el lunes,
y €l se habia imaginado que se pasaria el
fin de semana redescubriendo su antigua
ciudad.

Tenia ocho afios cuando su padre y él metieron sus vidas en
maletas y se mudaron al otro lado del Pacifico. Keishin no habia
regresado desde entonces; no habia tenido ninguna razén para
hacerlo. Ya no le quedaba ningun familiar en Japdn, y hacia mucho
tiempo que se habia distanciado de sus amigos de la infancia. Aun
asi, el joven albergaba la esperanza de que, en algun lugar de las
calles de la ciudad, se cruzaria con algun recuerdo perdido que le
diera la bienvenida a casa. Habia una cosa mas que habia esperado
encontrar, pero jamas iba a decirlo en voz alta.



Keishin sabia que sus probabilidades de hallar fragmentos de su
pasado eran menos que exiguas, pero bastaron para hacerlo salir de
entre las sabanas de la calida cama de su habitacidon de hotel para
enfrentarse a las primeras horas de una manana de otono. Cuanto
antes se quitara la nostalgia de en medio, antes iban a quedar en
silencio las preguntas que zumbaban entre sus orejas y podria pasar
a cosas mas importantes. El Studio Ghibli de Miyazaki Hayao
ocupaba el primer puesto en su lista de cosas por hacer, ya que era
impensable marcharse de Tokio sin hacer un peregrinaje hasta el
hogar de uno de sus animes favoritos, Mi vecino Totoro. El personaje
de Gatobus de la pelicula, un gato sonriente y hueco de doce patas
con ventanas y asientos peludos y mullidos, habia provocado que
todos los viajes en coche, autobus, tren y avion que habia hecho
Keishin desde que vio la pelicula le resultaran dolorosamente
mundanos. Pero el estanque en el patio trasero de la casa de
empefos hacia quedar en vergiienza al Gatobus. Viajar en estanque
superaba a cualquier otro método de transporte, incluidos los que
estaban cubiertos de pelo.

Encontrar palabras para describir cdmo habia caido a través del
agua y habia emergido completamente seco al otro lado no era un
problema que hubiera pasado jamas por la mente de Keishin. Pero,
ese dia, se convirtio en uno de los dos desafios que iban a
perseguirlo durante el resto de su vida. El segundo era explicar
cdmo, cuando tan solo unos momentos antes habia estado frente a
un estanque en Tokio, habia acabado en mitad de un mar
aparentemente infinito de hierba de las pampas. Se giré hacia Hana,
sin darse cuenta de que todavia le estaba aferrando la mano.

—Puedes soltarme ya —le dijo ella.

—Oh, eh... Lo siento. —Keishin le soltd la mano, y sintié un calor
que subia bajo el cuello de su camisa a pesar del frio en el aire—.
¢Ddénde estamos? éComo hemos llegado hasta aqui?

—Hemos saltado en el estanque, érecuerdas?

—Si, pero... —Keishin cerro los ojos y se frotd la frente, incapaz de
decidir si su experimento habia tenido éxito o habia fracasado.
Aceptar que un estanque lleno de musgo los habia teletransportado
de alguna manera significaba poner en tela de juicio mas leyes



cientificas de las que queria enumerar—. Eso no es posible.

—Y, sin embargo, aqui estamos.

Keishin nego con la cabeza.

—Los estanques no pueden... —Cerrd la boca de golpe y abrid
mucho los ojos—. A menos que...

—¢A menos que...?

—No fuera un estanque.

Hana levantd una ceja.

—No me habia dado cuenta de que hubiera otro nombre para el
cuerpo de agua en el que uno puede ver nadar la luna.

—No lo hay —dijo Keishin—. Pero si que hay palabras para las
cosas que conectan dos puntos diferentes en el espacio-tiempo. Un
puente de Einstein-Rosen. Un agujero de gusano. iUn agujero de
gusano, Hana! iEn tu patio trasero! ¢Tienes alguna idea de lo que
significa esto? Madre mia. Esto podria cambiarlo todo.

—No cambia nada.

—Pues claro que si. —Keishin se pased por la hierba—. iEste es el
descubrimiento del siglo! Las aplicaciones son...

—Mi padre sigue desaparecido.

Keishin se detuvo en mitad del paso, lo que provocd que una
marafa de planes y posibilidades se estrellara contra la parte
delantera de su craneo. Hizo una mueca.

—Hana... Lo... Lo siento. No pretendia...

—Lo entiendo —dijo ella con voz monodtona. Le dio la espalda y
sefald hacia un campo vacio—. Eso es el Templo Susurrante.

Keishin examind la extensidn de hierba que se mecia con la brisa.

—Alli no hay nada.

—Las cosas no siempre son tan faciles de ver en mi mundo como
lo son en el tuyo.

—éEn tu mundo? éQué se supone que significa eso?

—El lugar del que yo soy y del que tU no eres. éTu ciencia también
tiene un nombre para eso? Puedo llamarlo como mas te guste,
aunque todavia no comprendo por qué preferirias decir que un
estanque es un agujero lleno de gusanos.

—Eh...

Keishin buscd una etiqueta pequena y pulcra impresa en una



fuente de quince puntos en negrita que pudiera estampar en el
suelo que estaba pisando. Debatir sobre la posible existencia de un
multiverso era algo en lo que complacia a Ramesh, pero solo los
viernes, después de unas cuantas rondas de un whisky escocés de
doce anos.

Aunque Keishin estaba mas que versado en todas las hipdtesis y
los contraargumentos sobre las dimensiones paralelas, no era capaz
de encontrar nada que pudiera describir de forma adecuada el
susurro de la hierba a su alrededor, la luz del sol que le calentaba las
mejillas, y la paciente mirada de la mujer que esperaba su
respuesta. El hecho de que sus ojos fueran al mismo tiempo
impenetrables e invitadores era un misterio mayor que el mundo
imposible al que lo habia transportado un estanque.

—No, no lo tiene.

—Nosotros tampoco tenemos un nombre para él —dijo Hana—.
Nunca ha habido necesidad de ninguno. Tan solo tenemos un
mundo, y es este. Pero, si crees que necesitas llamarlo de alguna
manera, entonces puedes llamarlo Isekai.

«0Otro mundo». Keishin tradujo la palabra dentro de su cabeza,
convencido de que su japonés estaba mas oxidado de lo que habia
creido.

—Esto es un suefio —respondié, mas para si mismo que para Hana
—. Tiene que serlo.

—Si creer que esto es un suefio hace que te resulte mas facil
aceptar donde estas, entonces no te le impediré. Pero, si quieres ver
la verdad... —La joven le tendid las gafas de su madre—. Ponte esto.

* Kk %

Hana habia visitado el Templo Susurrante por primera vez cuando
tenia siete anos. Su abuela le habia pedido a Toshio que permitiera
que la nifia pasara el fin de semana con ella, y se habian parado en
el templo de camino a la casa de la anciana.

Hana salio del pequefio charco en mitad del campo de hierba y se
puso en pie.

—éDdnde esta el templo, Sobo?



Oshima Asami le sonrid a su nieta. Se quitd las gafas y se las
ofrecio.

—Vuelve a mirar.

Hana se puso las gafas. Un edificio enorme y ornamentado de cera
roja se alzaba delante de ella. Una hilera perfectamente alineada de
mas de un centenar de arcos torii conducia hasta unas imponentes
puertas de cera tallada. La forma de los arcos de madera pintados le
recordaba al kamidana que su padre tenia en casa. El edificio, sin
embargo, no se parecia a nada que hubiera visto jamas. Unos
chapiteles se elevaban hacia el cielo desde un gran tejado
abovedado, y unas criaturas aladas de cera con caras monstruosas
estaban posadas sobre los arbotantes arqueados. Algunas columnas
giraban y se retorcian como arboles. Era como si el edificio fuera una
combinacién de diferentes lugares y tiempos y le hubieran permitido
crecer como le complaciera. Hana ahogo un grito.

—ESs precioso.

—Pues si.

—éPor qué estamos aqui? —preguntd la pequena, incapaz de
apartar la mirada del tempilo.

—\engo aqui cada vez que echo de menos a tu madre. —Asami le
acaricio la mejilla a Hana—. Te pareces mucho a ella.

—¢Era guapa?

Asami asintid con la cabeza.

—Tu padre se enamord de ella en cuanto la vio entrar en el templo
en el dia de su boda. No era capaz de esconder lo contento que
estaba. Antes de ese encuentro, ninguno de los dos habia visto
siquiera fotos del otro, y me imagino que fue una sorpresa muy
agradable para él cuando vio al fin el rostro de la muchacha con la
que estaba destinado a casarse.

—¢éPor qué vienes aqui cuando la echas de menos? ¢Es aqui donde
se casaron mis padres?

—No. Esta es una clase de templo diferente. Aqui es donde vienen
todas nuestras oraciones.

—éComo llegan hasta aqui las oraciones?

—Las transporta el humo. —Asami escarbd en el bolso tejido que
llevaba cruzado sobre el pecho y sacod una pequefia vela que ya casi



se habia consumido por completo—. Esta vela esta llegando a su fin.
Lo mas probable es que sea la Ultima oportunidad que tenga de
encenderla. Queria que pudieras oir la voz de tu madre antes de que
se apague.

* Kk %

Keishin entrd en el Templo Susurrante con la mandibula afilada casi
desencajada. Por muy grande que fuera el templo en el exterior, eso
no era nada en comparacion con el gigantesco vestibulo al que se
abria por dentro. Incontables velas votivas, sostenidas por pequenas
manos de latdn montadas a lo largo de las paredes de cera, hacian
brillar todo el vestibulo. Un viento suave besd la mejilla del joven. A
pesar de las llamas, el aire dentro del templo estaba agradablemente
fresco, y se arremolinaba por el vestibulo como lo haria en un prado.
Las velas parpadeaban bajo la brisa.

Hana se acerco a él desde atras.

—No necesitas las gafas cuando ya estas dentro.

Keishin se quit6 las gafas, preparandose. Cada segundo que habia
pasado con ella habia desgarrado una costura del tejido de todo lo
que sabia. No iba a hacer falta mucho mas para quedarse
completamente desbordado.

—éComo puede ser esto real?

—Yo a veces me hago esa misma pregunta cuando veo las cosas
que traen nuestros clientes de tu mundo.

—¢Clientes?

—La gente que atraviesa la puerta de un restaurante de ramen y
se encuentra con nuestra casa de empenos en su lugar. Traen cosas
de lo mas extrafias. Pequenos botones que hacen sonar musica en
tus oidos, relucientes...

—Espera. —La cabeza de Keishin palpitaba con todas las cosas
imposibles que habia metido a la fuerza en su interior desde que
habia conocido a Hana—. ¢Qué estas diciendo? Yo estaba buscando
el restaurante de ramen cuando fui a parar en cambio a vuestra casa
de empenos. ¢Eso me convierte en uno de vuestros clientes?

—Te lo explicaré todo mas tarde. Pero ahora tenemos que escuchar



la oracion de mi padre. No tenemos mucho tiempo. Si los Shiikuin
descubren que él y la decisién han desaparecido...

Hana cerrd la boca de golpe.

—éLos Shiikuin? —Keishin tratdé de recordar el significado de la
palabra—. éLos Guardianes? ¢Como los cuidadores de un zoo?

—Después. Te lo prometo.

Hana colocd la vela que habia sacado del kamidana sobre un par
de manos de latén vacias. Una pequeiia llama aparecié en la mecha
de la vela, como encendida por una cerilla invisible. Un fuerte
murmullo resond a través de la sala.

—éQué es eso?

Keishin tratd de oir lo que estaban diciendo las voces. Hablaban
unas sobre otras, haciendo que le resultara imposible saber donde
acababa una palabra y terminaba otra.

—Todas las oraciones que todas y cada una de las personas a lo
largo de la historia han pronunciado jamas. Cuando una vela
susurra, a las demas les gusta unirse a ella. —Hana acercé la oreja a
la vela de su padre—. Tienes que escuchar con atencion si quieres
oir lo que esta diciendo la vela.

Keishin se inclind hacia la vela, con la cara a unos centimetros de
la mejilla de Hana. La llama bailaba al ritmo del aliento de ambos.

—Ayudadme a encontrarla. Por favor.

Keishin inhalé bruscamente.

—¢Has oido eso?

—Si, pero... —Hana fruncié el cefio—. Tiene que ser un error.

—¢éA quién esta buscando tu padre?

Hana se inclind hacia la llama de la vela tanto como pudo sin
quemarse la piel. Cerrd los ojos, y escucho con atencion.

—¢Hana?

Ella se enderezd, con aspecto de estar aturdida.

—No... No lo entiendo.

—«Ayudadme a encontrarla». A mi me parece que la oracién de tu
padre es muy directa. Parece que tu corazonada era cierta. Tu padre
no ha desaparecido; se ha ido a buscar a alguien. Una mujer.

Hana clavé la mirada en la llama de la vela.

—Tan solo hay una mujer que mi padre haya perdido.



—éQuién?

—Mi madre.

—Vale. Genial. Entonces, ya tenemos una pista. éTienes alguna
idea de dénde esta?

Hana sopld la vela con un aliento tembloroso.

—Pensaba que lo sabia.

—éQué quieres decir?

—Mi madre esta muerta. Murié en tu lado de la puerta. Eso fue lo
que me dijo mi padre. Ahora, parece que esta oracidon es una
mentira, o bien que toda mi vida lo es.

—Hana...

—Tan solo hay una forma de averiguar la verdad —dijo ella, y tomd
la vela de |la pared—. Lo siento.

—¢éQue lo sientes? éPor qué?

—Por lo que va a pasar a continuacion. Me temo que no te va a
gustar.



CAPITULO CATORCE
Piel y tinta

as segundas veces casi siempre

eran mas disfrutables que las

primeras. Los besos. El sexo. Los

experimentos en el laboratorio. Por
lo que a Keishin respectaba, las primeras
veces solo se creaban con el Unico
proposito de quitarse el fracaso de en
medio. Saltar en los charcos era una
excepcion. En el estanque de la casa de
empefios habia saltado para sacar a
Hana de lo que él creia que era un
delirio. Pero, cuando se zambulld en ese
charco y aterrizd en un campo de hierba
de las pampas, también se zambullo en
una verdad nueva y helada: la ciencia
era una mentira.

En el transcurso de una manana habia descubierto que el humo
transportaba las oraciones y que las velas podian hablar. Y, cuando
Hana cumplié al fin con su promesa de contarle la verdad sobre la



casa de empeinos, descubrié que los suefios descartados y las
decisiones perdidas podian intercambiarse por la paz. Aunque no
creia en el arrepentimiento, Keishin estaba casi dispuesto a
inventarse uno para empefarlo a cambio de un rincdn tranquilo
dentro de su cabeza. Las reglas alteradas y las leyes cientificas rotas
traqueteaban dentro de él, chocando contra todo lo que habia visto
detras de la puerta del restaurante de ramen. Y ahora Hana iba a
ensenarle mas.

«Tengo que advertirtelo. Este proximo lugar te parecera...
diferente. Veas lo que veas, no te asustes».

Keishin repitid las palabras de Hana mientras desaparecia debajo
del agua. Se imagind que podria emerger en la oscuridad, a pesar
de que sabia que eso no existia. Mucha gente tenia miedo a la
oscuridad, pero él no. No desde que era un muchacho y habia
descubierto la verdad en una de las montahas de libros que se
llevaba a casa cada semana de la biblioteca local. Aquello habia sido
lo mejor de aprender inglés: los libros no se cansaban de responder
a sus preguntas. Le ensenaron que la oscuridad era una limitacién
humana, la incapacidad de nuestros ojos de ver todo el espectro de
la luz. Si estuviéramos mejor disefiados, habriamos sido capaces de
ver todos los restos parpadeantes del Big Bang que iluminan la
noche.

Keishin atravesé la superficie del charco y salié de él. Su corazén
palpitaba con fuerza contra sus costillas. Se habia equivocado con lo
de emerger en la oscuridad. La oscuridad era algo que comprendia,
pero aquel lugar no lo era.

Ante él se extendia una calle empedrada, flanqueada por machiya
tradicionales, unas estrechas casas de mercaderes hechas de
madera, y salpicada de cerezos llorones en flor. Los canales llenos de
aguas transparentes y bancos de carpas koi fluian a ambos lados de
la calle. El pueblo le recordaba a Keishin las aldeas histdricas
japonesas conservadas que habia querido visitar, pero con una
diferencia que hizo que se le erizara todo el vello de la nuca: la aldea
entera era un paisaje en blanco y negro, pintada contra un lienzo de
papel que se extendia hasta el cielo. El sol. Las nubes. El empedrado
bajo sus pies. Hana. La joven estaba dibujada con trazos expertos



en tinta negra, con la curva de sus labios delineada con el mayor
esmero.

—Todo lo que se encuentra dentro del pergamino tiene este
aspecto —dijo ella—. Incluido tu.

Keishin levantd las manos por delante de él. Sus dedos estaban
perfilados con tinta negra y sombreados con los mas sutiles trazos
de un pincel. Obligd a su voz a salir de su garganta.

—éDdnde estamos? éQué es este lugar?

—Una historia. En tu mundo las leéis, pero nosotros caminamos
dentro de ellas.

Keishin observd el boceto de una hoja caida revoloteando con la
brisa.

—Estoy empezando a pensar que nada volvera a tener sentido
jamas.

—Las cosas no tienen que tener sentido para ser reales.

Le tomd la mano y se la apretd contra el pecho. Keishin sintio el
latido del corazén de Hana a través de su palma. A pesar de que la
joven parecia un dibujo, seguia siendo suave y cdlida al tacto. Era
sélida. Real.

—No hay suficientes preguntas en el universo para que pueda
comprender por completo nada de esto. Todavia no sé lo que le
ocurrio a tu madre.

—Los Shiikuin la ejecutaron por haber robado una decisién de
nuestra camara acorazada.

—éQué? éPor qué?

—Porque todas las decisiones que recogemos les pertenecen a
ellos. Robar algo de los Shiikuin es el mayor de los crimenes. Yo era
un bebé cuando vinieron a por ella, y lo Unico que sé de ese dia es
lo que mi padre me conto.

—Pero ahora crees que podria estar viva.

—Pues... —Se le rompid la voz. Apartd la mirada y se apresurd a
secarse una lagrima—. No sé qué pensar.

—Hana...

—Ya te he dicho que podia ocuparme de esto yo sola. Vete a casa,
Keishin. Un salto te llevara de vuelta.

—¢éDe vuelta a donde? ¢éAl restaurante de ramen? ¢éA mi hotel? éA



mi trabajo en el Super-Kamiokande? Todos los afos que me he
pasado obsesionado con los misterios del universo, tratando de
explicar cdmo comenzd todo, han sido una completa pérdida de
tiempo. Ese «todo» ha resultado ser solo un lado de una moneda
muy extrafia. ¢Cdmo puedo fingir que nada de eso importa cuando
me encuentro dentro de un pergamino?

—Pues claro que importa —respondié Hana.

—¢éTU crees?

—A ti te importa. ¢Eso no es suficiente?

—Solia serlo. —Keishin suspiré y negd con la cabeza—. Mira,
hemos venido hasta aqui para descubrir la verdad sobre tu madre.
No voy a marcharme hasta que lo hagamos.

Hana mird al otro lado de la calle.

—Albergo la esperanza de que el Horishi tenga alguna respuesta.

—¢Un tatuador?

—E/ tatuador. Solamente hay un Horishi en nuestro mundo.

—Y esta persona podra decirnos si tu madre esta viva?

—La tinta del Horishi lo hara.

Un trueno retumbd sobre la voz de Hana.

Keishin levantd la mirada hasta el cielo de papel. Sintié algo de
consuelo al saber que, incluso en aquel mundo extrafo, una regla
todavia era cierta: seguia sin caerle bien al tiempo atmosférico. Unas
gruesas gotas de lluvia explotaron desde el cielo y se derramaron
sobre su cara.

—Entonces, deberiamos encontrar a este Horishi y a su tinta antes
de que nos quedemos empapados ...

Keishin ahogd un grito y retrocedié tambaleandose.

La lluvia corria por las mejillas de Hana y se deslizaba por su
cuello.

—éQué pasa? éQué ocurre?

—Hana... —El nombre se quedd atascado en la garganta de Keishin
—. Estas brillando.

* Kk %

Siguiendo con la tradicién, el padre de Hana la llevd al Horishi



cuando la pequena tenia un mes. Ella no recordaba nada de la visita,
pero cada vez que llovia un recuerdo de aquel viaje resplandecia
sobre su piel. Aparecian imagenes y palabras trazadas con una tinta
azul brillante dondequiera que las gotas de lluvia la tocaran,
narrando la historia de la vida que estaba destinada a vivir. Sin
encrucijadas. Sin desvios. Tan solo un Unico camino en un mapa de
tinta azul que cubria casi cada centimetro de su cuerpo.

Cuando era pequena, a Hana le gustaba sacar el brazo por la
ventana y observar como cobraban vida las escenas que el Horishi
habia grabado en su piel. Unas volutas de humo se elevaban desde
las tazas de té tatuadas. Una luna en miniatura nadaba en un
pequefo estanque. Los pajaros enjaulados cantaban una cancion
silenciosa. En su muieca, la puerta de una jaula cerrada se abria al
ritmo de los latidos de su corazdn. Pero, con cada pajaro
resplandeciente que encerraba, le resultaba mas dificil saber en qué
lado de los barrotes de tinta se encontraba ella. Cuando la jubilacion
de su padre se fue acercando, Hana comenzd a pasarse mas tiempo
empapandose en sus bafios vaporosos, tratando de frotarse para
limpiarse.

—No me mires —dijo, subiéndose el cuello de la camisa—. Soy
horrible.

—éQué? No. No. Tan solo me he sorprendido. Eso es todo, te lo
juro. No tienes nada que esconder. Todavia sigues siendo... —Un
calor se elevo por el cuello de Keishin—. Preciosa.

—Ten cuidado. —Hana se sujetd la ropa con mas fuerza—. Mentir
se esta convirtiendo en un habito para ti.

—No estoy mintiendo.

—Entonces estas ciego.

Los nudillos de Hana palidecieron alrededor del cuello de su
camisa. Unas pequefas grullas de origami relucientes volaban en un
camino inmutable alrededor de sus dedos himedos.

—Eso no podria ser menos cierto. Estoy viendo mas ahora de lo
que jamas pude ver cuando me pasaba los dias mirando el mundo a
través de telescopios y pantallas parpadeantes.

—Y qué es lo que ves, Kei? éOtro experimento como el del
estanque? éUna anomalia para la que podrias encontrar alguna



utilidad en tu mundo? ¢O tal vez un monstruo cubierto de horribles
cicatrices azules?

—TU no eres un monstruo.

—Los incontables clientes que han cruzado la puerta de la casa de
empefios no estarian de acuerdo contigo. Todos querian una sola
cosa. Estar limpios. Impecables. A lo largo de las generaciones, mi
familia no ha hecho mas que arreglar, lustrar y pulir las manchas, las
abolladuras y las grietas de nuestros clientes. —Una cometa azul
roded el antebrazo de Hana, y esta apretd los dientes—. Perfectos
como la porcelana.

—Las cicatrices no te hacen ser menos de lo que eres. Son
simplemente historias, al igual que este pergamino. Puede que ti no
veas las mias, pero también tengo unas cuantas.

—No como estas. —Hana gird la mejilla, exponiendo unas flores de
loto azules que se abrian por detras de su oreja—. Tus cicatrices te
dicen donde has estado. Las mias me dicen a dénde voy a ir. En este
mundo se trae a todos los ninos al Horishi para que aprendan su
camino. La lluvia nos recuerda que lo que estd predestinado no
puede lavarse jamas. —Tir6 del cuello de la camisa a un lado y la
lluvia caydé sobre su pecho, revelando la fulgurante puerta de la
camara acorazada que hacia guardia sobre su corazon. A diferencia
de los demas tatuajes, que se enroscaban y revoloteaban, la puerta
permanecid cerrada—. éMe estas diciendo que no puedes ver este
mapa grotesco de piel y tinta?

—Lo que veo es a ti, Hana. Veo tu valor. Tu determinacion.

—¢éDeterminacion? —Una risa seca escapd de sus labios—. éTe
refieres a la tozudez?

—Bueno, eso también. —Keishin sonrid—. Y no hay nada feo ni
repugnante en lo que veo que me haga querer apartar la mirada.
Todavia estoy aqui. Dentro de un pergamino. Bajo la lluvia. Sin
mentirte.

Un carro de dos ruedas sin conductor se detuvo frente a ellos.
Hana se apresurd a recolocarse el cuello de la camisa y subid a
bordo.

—Ven. Esto nos llevara hasta el Horishi.

—Deberia sorprenderme, pero de algin modo, en un pueblo



pintado en un pergamino, un carro sin conductor casi tiene todo el
sentido del mundo. —Keishin se sentd junto a Hana y se dio cuenta
de lo estrecho que era el asiento. Daba igual como se colocara; no
habia forma de mantener sus cuerpos separados—. Estamos un
poco apretados. Lo siento.

—No pasa nada. Es un trayecto corto hasta la casa del Horishi.
Nada dentro de un pergamino esta demasiado lejos.

Keishin se quitd el abrigo y lo acomodd sobre la cabeza de Hana,
para protegerla de la lluvia. EIl mapa de su piel se desvanecid. Una
sonrisa, dudosa al principio, aparecio en los labios de la joven.

—Gracias.

Keishin dejo que la lluvia goteara sobre sus pestafias. Deberia
haber sentido frio, pero el cuerpo de Hana le transmitia su calor a
través de la ropa. Eso, y su sonrisa. Aunque era ligera, Keishin se
habia dado cuenta de que era la primera que aparecia en sus labios
desde que se habian conocido. Lo invitaba a deambular por el resto
de su cara, a explorarla como uno estudiaria un cielo lleno de
estrellas. Las facciones de la joven estaban tan cuidadosamente
seleccionadas y organizadas como cualquier constelacidon, pero eran
mas fascinantes. Las estrellas eran interesantes, pero no atrapaban
su atencidon. En la vida, en la ciencia, se sentia mas atraido por lo
invisible. Y nunca habia conocido a una persona con mas secretos
que Hana. No le importaba que los ocultara; estaba acostumbrado a
ello. El universo también era asi. Escondia sus secretos mas
atractivos detras de nubes de nada y ruido.

Keishin ajustdé su abrigo sobre la cabeza de Hana para asegurarse
de que permaneciera seca. No sabia si la joven creia lo que le habia
dicho sobre ver a través de sus cicatrices. Estaba a punto de
preguntarselo cuando ella se relajo contra sus costillas, y él se dio
cuenta de que no necesitaba una respuesta. Hana encajaba junto a
él a la perfeccidon, un complemento de angulos y curvas. Si hubiera
creido en el destino, Keishin tal vez se habria permitido pensar que
sus cuerpos habian sido tallados exactamente para ese momento,
para ese trayecto en carro bajo la lluvia. Pero, como no era asi,
mantuvo los ojos fijos delante de él, lejos de la cara de Hana y del
recuerdo de su sonrisa.



*

La casa del Horishi estaba ubicada en el centro del pueblo,
indistinguible de las estrechas viviendas de madera que Keishin
habia visto por el camino. Se bajé del carro y le ofrecid su mano a
Hana.

Ella se la tomd y bajé también. Levant6 la mirada hacia él, le dio
las gracias con una pequefa sonrisa, y le soltd la mano.

—Debe... eh... debe de ser dificil para ti volver aqui después de lo
que te hizo el Horishi —dijo Keishin, a quien le resultaba complicado
formar palabras con la calidez de la pequefia mano de Hana todavia
en su palma.

—Era el deber del Horishi. Todos tenemos nuestros papeles que
cumplir.

Una puerta de madera se abrio, invitandolos a entrar. Siguieron un
camino pavimentado a la sombra de un cerezo esperando a florecer.
Una brisa soplaba a través de sus ramas pintadas, haciendo que
traquetearan las jaulas para pajaros vacias que colgaban de ellas.

—¢éDonde estan todos los pajaros? —preguntd Keishin.

Hana se detuvo debajo de una jaula.

—Kei, escichame. No te preocupes por nada mas que lo que estoy
a punto de contarte. Cuando conozcamos al Horishi, debes
permanecer totalmente en silencio. No hagas ni un sonido. No
pronuncies ni una sola palabra. {Lo entiendes?

—¢éPor qué?

—El Horishi solo habla cuando le hablan primero, y podria haber
cosas que no te gustaria saber.

—déComo qué?

—Tu futuro.

* K %

Keishin habia perdido la cuenta de la cantidad de fusuma que se
habian abierto y cerrado deslizandose mientras avanzaban por la
casa del Horishi. Los paneles corredizos cubiertos de seda se movian
por su cuenta, guiandolos a través de lo que parecia un nimero
infinito de habitaciones. Si se hubiera detenido a pensar, el joven se



habria preguntado cdmo era posible que el laberinto cupiera en una
casa de ese tamaho.

Pero Keishin tan solo habia tenido tiempo para dedicarlo a un Unico
pensamiento. Ese pensamiento crecia con cada paso que daba,
dando vueltas por su cabeza y pasando por encima de todo lo
demas. Nunca habia sido de la clase de personas que se pasaban el
dia preguntandose cdmo seria su futuro. Era algo imposible de saber,
y una pérdida de tiempo. Pero ahora estaba bajo el mismo techo
que alguien que podria decirle si, al final de su busqueda de toda
una vida para encontrar las piezas faltantes del rompecabezas del
universo, encontraria por fin su lugar en el mundo. Lo Unico que
tenia que hacer era preguntar.

—Esta es la habitacién del Horishi —dijo Hana.

Keishin levantd la mirada del suelo y un estallido de color llend sus
iris. Se cubrié la cara con las manos. Dentro de un pergamino en
blanco y negro, cuatro paneles de un fusuma pintado de colores
brillantes le resultaban cegadores. Entrecerrd sus ojos dibujados,
esperando a que se adaptaran.

Un lago iluminado por la luz de la luna, rodeado de montanas
medio cubiertas de niebla, se extendia por el fusuma. Un pequefio
barco se movia con lentitud a través del agua, dejando un rastro de
pequenas olas a su paso. Se detuvo bajo la luna llena. Keishin se
inclind mas hacia él, tratando de ver si sus ocupantes también se
habian detenido para mirarlo, pero los dos paneles en mitad de la
imagen se abrieron deslizandose, rompiendo el pequefio barco por la
mitad.

Una nifia con los ojos vendados que no podia tener mas de doce
anos estaba sentada detrds de una mesa de madera baja en el
centro de la habitacion. Keishin le lanzd una mirada a Hana.

—Es una cria.

—El mayor de los hijos del Horishi se encarga de su trabajo cuando
el Horishi fallece, sin importar la edad que tenga —susurré Hana—.
Recuerda, en cuanto estemos dentro, no debes hablar. —Keishin
asintio con la cabeza, y Hana saludd a la chica sentada con una leve
reverencia—. Horishi-san.

—Ishikawa Hana —dijo la nifia, como si fuera capaz de verla a



través de la venda—. Bienvenida.

Keishin siguié a Hana al interior e hizo una reverencia, pero se
mantuvo en silencio tal como ella lo habia instruido. La nifia se gird
hacia él e inclind la cabeza ligeramente a un lado, pero entonces
volviod a dirigir su atencion hacia la joven.

—Horishi-san —dijo Hana—. Tengo una pregunta para la que
esperaba que pudiera darme una respuesta.

La Horishi asintié con la cabeza.

—Siéntense, por favor.

Keishin se sentd sobre el tatami y dobld las rodillas por debajo de
él. Sus ojos recorrieron los instrumentos para tatuar que habia sobre
la mesa. Unos nomi de distintos tamanos estaban colocados en una
hilera. Desde lejos parecian pinceles alargados y delgados con
mangos de bambu. Al inspeccionarlos mas de cerca, Keishin vio que
las puntas no eran de cerdas suaves, sino pequenas agujas pegadas
al bambu con hilo de seda. Junto a los nomi habia una piedra para
moler la tinta. Keishin habia visto un documental sobre técnicas
tradicionales de tatuaje y sabia que la piedra se utilizaba para
triturar blogues de carbén y convertirlos en tinta negra. Sin
embargo, los bloques que habia colocados junto a la piedra para
moler la tinta de la Horishi no eran negros, sino de un azul brillante
y resplandeciente.

—éQué desea conocer que no esté escrito ya sobre su piel? —
preguntd la Horishi, que sonaba mucho mayor que los afios que
tenia.

—La muerte —dijo Hana.

—Eso es lo Unico que ni yo ni su piel podemos decirle. La muerte
pone fin a su historia segun le place.

—No me refiero a mi muerte, sino a la de mi madre.

—El destino de su madre es conocido por todos. Era una ladrona, y
la ejecutaron por su crimen.

—Si.

—Y, aun asi, tiene dudas. Cree que existe una posibilidad de que
pueda seguir viva. —Hana asintio con la cabeza—. En los afios que
han pasado desde que mi padre fallecid, he aprendido que la
mayoria de las personas no desean oir las respuestas que buscan.



Ha de saber que, una vez que la pronuncie, ya no podré retirar la
verdad.

—Lo comprendo.

—Muéstreme su brazo derecho.

Hana se subid la manga v le tendié el brazo.

La Horishi se enjuagd las manos en un cuenco de plata y se las
secd. Pasod los dedos por encima de la piel de Hana y se detuvo en
un punto justo sobre su codo.

—Un crisantemo —dijo, admirando una zona de tinta invisible—. Mi
padre se esmerd mucho en crear el simbolo de su madre. —La
muchacha escogid un nomi y lo colocd sobre el punto que habia
seleccionado sobre el brazo de Hana—. Esto le va a doler. Quédese
quieta.

—Estoy preparada.

La Horishi presiond la piel de Hana con el nomi, pinchando con las
agujas a lo largo de las lineas de un disefo que solo ella podia ver.
Unas pequeinas gotas de sangre brotaron a lo largo del camino del
nomi. Keishin observd a Hana respirando de forma lenta vy
controlada, sin inmutarse. Pensd que la joven estaba acostumbrada
a ocultar el dolor.

La muchacha se enderezo y levantd el nomi del brazo de Hana.

—La tinta del simbolo de su madre nos dira lo que ha sido de ella.
Si es azul, significa que esta viva. Y, si es negra, entonces esta...

—Muerta —termind Hana—. Lo entiendo.

La Horishi apoyd la punta del nomi sobre la piedra para moler la
tinta vacia, como si estuviera mojando sus agujas en tinta. La tinta
fluyd desde las puntas de las agujas, llenando el pozo poco profundo
de la piedra. Resplandecia con un azul brillante.

—Esta viva —dijo Hana, ahogando un grito—. éSabe donde esta,
Horishi-san?

—La tinta lo sabe.

—Digamelo, por favor.

La muchacha negé con la cabeza.

—Su madre cumplié con su papel cuando la dio a luz. Mas alla de
eso, no tiene ningun lugar en su historia. No puede desviarse de lo
que ha sido escrito.



—Por favor. —Hana se postrd a los pies de la Horishi—. Se lo
suplico.

—Lo siento. Ese conocimiento no esta destinado para sus ojos ni
sus oidos.

—éQué hay de los mios? —pregunté Keishin de forma abrupta. La
visién de Hana tirada en el suelo era como un cuchillo retorciéndose
entre sus costillas.

La Horishi inclind la cabeza hacia él, y a pesar de que tenia los ojos
vendados, el joven sintid que su mirada se clavaba en él.

—Ah. Si que puede hablar. Me preguntaba como sonaria su voz.

—¢éPuede decirme donde esta la madre de Hana?

Hana se sentd y, con urgencia, formé una palabra silenciosa con la
boca: «Para».

—Puedo hacerlo —dijo la muchacha—. Si es que ella forma parte
de su camino. Minatozaki Keishin, éle gustaria conocer su historia?

—Gracias por su ayuda, Horishi-san —replicd Hana, cogiéndole el
brazo al joven—. Deberiamos irnos.

—¢éMi historia? —pregunto él, con los ojos clavados en la nifia.

—El camino hacia todo lo que ha de pasar a continuacién. La gente
conoce su camino antes de poder hablar o caminar. Usted es mayor.
—Inclind la cabeza y se tocd la barbilla—. Pero también es muy
nuevo. Su mapa es muy diferente a cualquier cosa que haya visto
antes.

—¢éA qué se refiere con lo de «nuevo»?

—Kei. —Hana le tomd la mano—. No lo hagas.

—No podemos marcharnos —dijo Keishin—. Ella sabe donde esta
tu madre.

—Pero no se puede revelar una cosa sin desvelar todo lo que esta
conectado a ella —sefialod la Horishi—. El principio, la mitad y el final
de su camino. Vera la totalidad de su camino extendiéndose ante
usted tan claramente como puede verme a mi.

—Entonces, cuéntemelo todo.

—No lo esta entendiendo. La tinta hablara, y su piel la escuchara.
—Asié un nomi—. ¢Esta de acuerdo?

Keishin mirdé fijamente el nomi, pensando en como una cosa tan
pequefa podria silenciar muy pronto todas las preguntas que lo



mantenian despierto por las noches. Desde ese dia en adelante,
todo podria quedar aclarado. Grabado en su piel. Jamas tendria que
volver a preguntarse si su vida iba a significar algo mas que solo una
nota al pie de pagina en otro articulo de investigacidon, o si no era
mas que algo invisible y carente de masa, un desperdicio de tiempo
y espacio.

Lo Unico que tenia que hacer era decir que si.



CAPITULO QUINCE
Consentimiento

AHana se le humedecieron los ojos, pero
no se atrevio a pestanear. Temia que sus
pensamientos se alejaran de la luna llena
que temblaba sobre el lago pintado del
fusuma y se escaparan. Sabia a donde
irlan exactamente. En el segundo en que
se le escaparan, saldrian corriendo y se
encontrarian a Keishin detras del panel
deslizante de tela, tumbado sobre la
mesa de la Horishi, haciendo un
intercambio cruel para que ella pudiera
encontrar a su madre.

Unas lagrimas ardientes le escocian en los ojos. Hana pestafneo.
Un pequeno barco flotaba sobre el lago y dispersaba el reflejo de la
luna, dejando a la joven sin nada que mirar salvo la verdad: aunque
era la mano de la Horishi la que estaba sujetando el nomi, la propia
Hana era quien lo estaba clavando en la piel de Keishin. Maldijo
entre dientes y abrid el fusuma.

—iParad!

—iHana! —dijo Keishin, sentandose en la mesa con su ropa
amontonada en el suelo.



—No puedo dejar que hagas esto.

Los ojos de Hana recorrieron su piel desnuda. Los mapas del
Horishi solo se revelaban cuando los tocaba la lluvia, lo que dejo a
Hana preguntandose si habria llegado demasiado tarde.

—Quiero hacerlo, Hana —respondid Keishin, poniéndose en pie.

—Ha dado su consentimiento —dijo el Horishi. Dej6 el nomi sobre
la mesa, con la punta manchada de tinta azul— Ya no puede
retirarlo.

—Pero yo si —replicd Hana.

Recogid la ropa de Keishin del suelo y derribd de la mesa el cuenco
de plata lleno de agua. Un charco se formd junto a los pies del
joven. Entonces, lo empujo hacia el agua y salté detras de él.

* Kk %

Salid del estanque de su patio y se encontrd con Keishin plantado
frente a ella.

—¢éPor qué, Hana? —La garganta del joven se tensd, ahogando su
voz—. ¢Por qué lo has detenido? El Horishi nos habria contado
ddénde encontrar a tu madre.

La joven apartd la mirada de su desnudez. Keishin se habia
despojado de algo mas que solo de su ropa. El sacrificio que habia
estado a punto de hacer por ella habia desnudado su alma. Hana no
necesitaba las gafas de su padre o de su madre para ver que se
habia vuelto deslumbrante. Le tendi6 el fardo de su ropa arrugada.

—Vistete y marchate.

Sus palabras temblaban tanto como sus manos. Nunca habia dicho
nada mas en serio. Ni menos. Queria que se quedara con la misma
desesperacion con la que necesitaba que se marchara. Aunque el
mapa de su propia piel no era visible, se sabia de memoria cada
detalle entintado en su mapa tatuado. Y Keishin no formaba parte de
él.

—Hana...

—\Vete a casa, Kei. —Dejo caer su ropa en el suelo—. Mientras
todavia puedas.



SEGUNDA
PARTE

Los ojos hablan
tanto como la boca.




CAPITULO DIECISEIS
El pago

eishin se encontraba frente a la
puerta de la casa de empenos, con
a mano alrededor de su pomo de
aton. Penso que era ironico que el
unico arrepentimiento que hubiera
querido empenar iba a ser el momento
en que saliera de vuelta a su mundo vy
cerrara la puerta tras él. Mir6 hacia atras
por encima del hombro, en direccion a
Hana.

—Dime por qué has detenido a la Horishi.

—EI| precio era demasiado alto.

—Estaba dispuesto a pagarlo. —Soltd el pomo y se dio la vuelta
para mirarla—. No te correspondia a ti decidir por mi. Era mi
decision.

—Y habria sido la Ultima decision real que tomaras. ¢Es que
pensabas que la Horishi iba a darte tu futuro a cambio de nada?
Todo el mundo paga el mismo precio cuando el mapa de su camino
queda grabado en su piel: la libertad. Conocer tu futuro te habria
despojado de cualquier decisién, de cualquier oportunidad en la que
hubieras podido girar a la izquierda en vez de a la derecha. Perderias
la habilidad de sofar y sentir esperanza, de desear un resultado
distinto a lo que estd escrito. éEse es el precio que estarias




dispuesto a pagar para ayudar a una desconocida?

—Seria mucho mas sencillo para mi marcharme si eso fuera cierto.
Pero ya no eres una desconocida, precisamente.

—No me conoces.

—Te conozco lo suficiente. Sé lo que es que tus padres
desaparezcan como el humo y te dejen sin nada mas que preguntas
y dolor. Mi madre nos abandond cuando yo era pequefio. Nos
marchamos de Japdn por eso. Respirar el mismo aire que ella solia
respirar era como respirar cristales rotos.

—Lo siento... —dijo Hana—. Pero esto es diferente. Mi padre no
me ha abandonado.

—¢Ah, no? Las dudas que te carcomen por dentro son
precisamente la razdn por la que estas tan desesperada por tratar de
encontrarlo. Quieres demostrarte a ti misma que te equivocas.
Quieres encontrarlo y oirle decir que todo esto ha sido un
malentendido. Yo no he vuelto a ver a mi madre desde que me dio
un beso en la mejilla y me arropd en la cama la noche antes de
abandonarnos. Y, a pesar de ello, hoy he estado paseando por Tokio
al amanecer, con la esperanza de cruzarme con ella y tener la
posibilidad de preguntarle al fin por qué no me queria lo suficiente
como para quedarse.

—Lo... —Unas lagrimas se colaron en la voz de Hana—. Lo siento.
No lo sabia.

—Quiero que estés bien, Hana. Quiero que encuentres a tu padre y
que no te pases toda la vida buscando unas respuestas que no
llegaran jamas.

Ella negd con la cabeza.

—\ete y ya estd. Olvida que esto ha ocurrido.

—iéComo?!

—Con el tiempo, podras vivir tu vida, al igual que lo hacen
nuestros clientes. Todo lo que has visto y oido aqui te parecera un
suefo. Jamas deberia haber permitido que vinieras conmigo.

—No me has obligado a hacer nada.

—Me aproveché de tu curiosidad y tu amabilidad. Yo soy capaz de
leer a la gente. Me he pasado toda mi vida entrenando para hacerlo.
Puse lo extrano y lo invisible delante de ti porque sabia que no serias



capaz de resistirte a tratar de averiguar si lo que te estaba contando
era cierto.

—Tanto tl como yo sabemos que eso no fue lo que pasd. Una
moneda lo decidié por nosotros.

—¢TU crees?

—éQué estas diciendo?

Hana le tendidé el puiio y abrié los dedos. La moneda de Keishin
descansaba en mitad de su palma.

—Necesitaba tu ayuda, incluso aunque no quisiera admitirlo.

El clavd la mirada en la moneda.

—¢ Hiciste trampa al lanzar la moneda?

—Hice mi trabajo. Distraer y manipular. Eso es lo que hacen los
encargados de las casas de empefos para ganar en cada
negociacion.

—Entonces, épor qué te molestaste en lanzar la moneda? Yo te
dije que queria ayudarte. Lo Unico que tenias que hacer era decir
que si.

—El destino, o incluso la percepcion de él, sella los tratos mejor de
lo que podria hacerlo cualquier palabra.

—¢éPor qué me estas contando todo esto ahora?

—Porque cometi un error. Estaba desesperada y fui egoista. Me
equivoqué.

—ClY asi es como vas a arreglar las cosas? ¢Pidiéndome que me
marche? ¢Porque te sientes culpable por haberme mostrado un
mundo que yo nunca imaginé que existiera? Si ese es el caso,
entonces siento decirte que no se te da tan bien leer a la gente
como tU crees. No apelaste a mi curiosidad ni a mi amabilidad,
Hana. Apelaste a mi codicia. —Keishin sefiald la casa de empefios
con un gesto de la mano—. Este lugar..., tu mundo..., es lo que he
estado buscando durante toda mi vida.

—¢Otro misterio que resolver?

—Un misterio, no. Mds. Algo mas alla de lo conocido, mas alla de
lo que se puede alcanzar. La flor en el espejo. La luna en el
estanque. Pensaba que la ciencia y las estrellas me ayudarian a
encontrarlo, pero ha estado aqui durante todo este tiempo, detras
de esta puerta. Si de verdad crees que has hecho mal las cosas



conmigo, entonces arréglalas de la forma apropiada. —Keishin se
acercoO a Hana—. Pagame. Si no quieres aceptar mi ayuda porque
piensas que se debe a un sentimiento de empatia inmerecida,
entonces pagame. Pagame dejando que me quede, al menos hasta
que descubramos lo que les ha pasado a tus padres.

—No tendras ningun recuerdo de todo esto cuando te marches.
Nada de esto importara.

—Pero tengo el ahora. Por primera vez en mi vida, no voy a tener
que hacer girar una moneda encima de una cornisa para mantener
mi mente anclada a lo que tengo justo delante de mi. No me
arrebates esto. Todavia no.

—Incluso aunque te quedaras, todavia no sabemos a ddnde ir
ahora. Hemos llegado a un callejon sin salida.

—Bien.

—iQué?

—Si no nos chocamos contra las paredes, no podemos
atravesarlas. Todos los descubrimientos cientificos significativos que
se han hecho en la historia han ocurrido porque alguien se choco
contra una pared en blanco y decidié seguir empujando.

Hana negd con la cabeza.

—Esto no es uno de tus experimentos.

—Pero es un rompecabezas igualmente. A lo mejor no podemos
encontrar las respuestas porque no estamos planteando las
preguntas apropiadas.

—éQué preguntas quedan por plantear? éDonde estd mi padre?
¢Por qué ha hecho esto? Tuvo todas las oportunidades del mundo
para decirme algo sobre sus planes. Cualquier cosa. Pero lo Unico
que hizo fue...

La joven se quedd paralizada.

—¢Hana?

—Mi padre... me...

Keishin vio un millar de pensamientos cruzando los ojos de Hana a
toda velocidad, como coches en una carretera, pero mucho mas
rapido. Fruncié el cefio para ralentizarlos. El contuvo el aliento,
convencido de que el resto de su vida dependia por completo de lo
que ella iba a decir a continuacion.



—éQué fue lo que hizo tu padre?
—Me dio una cajita de té.



CAPITULO DIECISIETE
El regalo

a cajita de té aguardaba

pacientemente sobre la mesita de

noche junto a la cama de Hana,

esperando a que alguien se fijara
en ella. Estaba envuelta en un pano de
seda que la joven habia pintado la
semana  anterior.  Aunque  estaba
distorsionado por los nudos y los
pliegues, ella reconocia su diseno. Un
nenufar se mecia sobre el pano, flotando
junto a los bordes de un estanque en
calma. Hana desato la seda y dejo que
se derramara sobre la mesita.

—éQué tiene este té de especial? —le pregunté Keishin.

—Absolutamente nada. —Hana no le habia pedido que se quedara.
Ni tampoco lo habia empujado por la puerta. Pero se dio cuenta de
que tomaba aliento de forma mas calmada cuando él se encontraba
junto a ella, como si su voz hiciera que el aire fuera mas facil de
respirar—. Es el mismo té que les damos a nuestros clientes a
cambio de sus decisiones. Pensaba que mi padre no habia tenido el
tiempo o la imaginacién para regalarme otra cosa. Pero ahora pienso



que podria haber otra razdén. Cuando me dio el té&, me dijo que hoy
sabria diferente porque es mi primer dia como la duefia de la casa
de empenos. Me dijo que las cosas cambiarian, incluso aunque
parecieran iguales. Este té podria ser otra pista.

* Kk %

Hana sirvid el té en un cuenco roto arreglado con oro. La bebida
tenia exactamente el mismo aspecto y olor que siempre, tostado y
ligeramente dulce. Se le llend el estbmago de dudas mientras
inhalaba su vapor fragante. Se sentia estUpida por plantearse la idea
de que su padre le habia dejado un mensaje en el té cuando, con
cada segundo que pasaba, tenia mas claro que no queria que lo
encontrara. Llen6é un segundo cuenco.

—Si tienes razon con lo de que es una pista, entonces lo mas
probable es que contenga un mensaje que ha dejado solo para ti —
dijo Keishin—. Puedo esperar en la tienda mientras te lo bebes.

—Puedes quedarte.

—¢Estas segura?

Creo que ya no estoy segura de nada —dijo ella, y le tendid el
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te.

—Creéme cuando te digo que sé exactamente como te sientes.

—Deberiamos brindar por eso.

—¢éPor qué?

—Por la incertidumbre. —Hasta ese dia, la palabra era una extrafa
en la boca de Hana. Cubrié su lengua con el sabor del metal—. La
Unica cosa que tenemos en comun.

Keishin levantd la mirada de su cuenco agrietado.

—éTU crees?

—iQué mas pueden compartir dos personas de mundos
diferentes? ¢éUn trayecto bajo la lluvia? éUn viaje a través de un
charco? éUn té?

Keishin estird el brazo sobre la mesa y dejoé descansar su palma
sobre la de Hana.

—Una mano a la que aferrarse.

—El té se esta enfriando.



Hana se aparté de su caricia. Se llevd el cuenco a los labios,
esperando que el té lavara la verdad que la mano de Keishin habia
dejado sobre su piel. La calidez provocaba la misma sensacion, sin
importar de qué lado de la puerta fueras, y la amabilidad también lo
hacia. Pero la voz de su padre en su cabeza le recordaba que no
podia permitirse conocer ninguna de esas dos cosas. Las reglas de la
casa de empenos se aplicaban fuera de sus paredes. La empatia
hacia perder tratos.

El té sabia igual que siempre, y un nudo se formd en la garganta
de Hana. Otro callejon sin salida. Y entonces, ahi estaba. Una
dulzura profunda y olvidada se elevd como una ola desde la parte
posterior de su lengua. Barri6 a Hana hacia una habitacion
calidamente iluminada, hasta una mesa, enfrente de un rostro
arrugado y sonriente. Inhalé bruscamente.

—¢éSobo?

—déHana? —la llamoé Keishin desde muy lejos—. éTe encuentras
bien?

Ella lo ignord, con los ojos clavados en su abuela. La anciana
estaba sentada frente a ella, bebiendo té de una taza de ceramica
esmaltada. Le dirigi®6 una sonrisa a Hana, aparentemente
imperturbable ante su repentina aparicién en su casa.

—¢éTU sabes donde esta mi madre, Sobo? —preguntd la joven.

—Por favor, Hana, come un poco mas —dijo su abuela,
ofreciéndole un plato de pastelitos hechos de mochi y pasta de
judias rojas—. Estas demasiado delgada.

—¢éHas oido lo que he dicho, Sobo?

Hana se aferrd a los bordes de la mesa.

—El tiempo pasa demasiado deprisa —afiadio la anciana—. No me
puedo creer que ya tengas diez afnos. Eres exactamente igual que tu
madre cuando tenia tu edad.

—¢éDiez afios? —Hana fruncié el cefio—. Abuela, esclichame, por
favor. Yo... —El suelo tembld, haciendo que las tazas traquetearan
sobre la mesa. Su abuela le sonrid y siguid bebiéndose el té,
inconsciente del estruendo. Hana se levantd de su asiento y le tomd
las manos, pero sus dedos se cerraron en el aire—. iNo!

—iHana! —La voz de Keishin explotd en sus oidos. Entonces, ella



abrid los ojos de golpe y se encontré al joven zarandeandole los
hombros, y la taza de té rota a sus pies—. éTe sientes bien? —le
preguntd el muchacho, sujetandola por los hombros.

La joven pestafied.

—éQué ha pasado?

—Estabas en alguna especie de trance. Te has pasado casi media
hora sin moverte ni decir nada.

—éQué? Para mi apenas han sido unos minutos.

—éQué has visto?

—Creo que era un recuerdo.

—¢éDe qué?

—De la primera vez que probé este té. Estaba equivocada, Kei.
Este no es el té que mi padre ofrece a nuestros clientes. Es el que
mi abuela sirve a los suyos. Creo que el recuerdo en este té significa
que tengo que ir a verla.

—No tienes que hacer esto sola, Hana. TG misma lo has dicho;
nada de esto importard cuando regrese a mi mundo. Cuando esto
termine, lo olvidaré todo sobre este lugar. ¢Qué tiene de malo que
me dejes quedarme y ayudarte un poco mas?

Hana recorridé con la mirada el mapa invisible de sus brazos. Cada
momento que pasaba con Keishin era territorio inexplorado, y la
alejaba mas de su destino. Su madre era un recordatorio constante
de lo que los Shiikuin hacian con las personas que se desviaban.

—TuU no formas parte de mi camino.

—Pues claro que si —replicd él—. Soy tu cliente. Me has dicho que
toda persona que atraviesa tu puerta es un cliente. Y eso significa
que no puedo marcharme; no hasta que haya terminado nuestro
negocio. No estas rompiendo ninguna regla, Hana. Al dejar que me
quede, las estas siguiendo.

Ella no podia discutir con la verdad. Negd con la cabeza y se puso
las manos sobre el regazo con un fuerte suspiro.

—La teteria de mi abuela. Alli es donde debemos ir. Pero tenemos
que esperar hasta la medianoche.

—¢éPor qué?

—Porque esa es la Unica hora en la que existe la teteria.



CAPITULO DIECIOCHO
La verdad bien contada

inmaculada si uno no miraba con

demasiada atencion. Solo los

paneles de cristal que faltaban en
las puertas de algunos armarios daban
una pista de su anterior estado caotico.
Hana y Keishin se habian pasado el dia
volviendo a dejar el lugar como estaba.
Apenas hablaron mientras trabajaban, y
cuando lo hacian, era sobre todo el joven
preguntando donde iba alguna cosa y
ella dandole la respuesta mas breve
posible. Hana pensaba que seria mas
seguro asi. Hablar conducia de forma
inevitable a decir la verdad, y habia
secretos que necesitaba guardar en lo
mas profundo de su pecho.

Keishin se secd el sudor de la frente con el dorso de la mano,

I a casa de empefios se veia casi



dejandose una mancha de polvo en la sien izquierda.

—Parece que por fin hemos terminado.

—Te has dejado una parte —dijo Hana.

—é0Oh? —El joven inspecciond la estancia—. éDonde?

Ella le retird la mancha de la cara con un pano de limpieza nuevo.

—Ya estd. Ahora si que hemos terminado.

—Gracias. —Keishin se ruboriz6—. Bueno, ¢y ahora qué? Todavia
nos quedan unas cuantas horas hasta la medianoche.

—La cena. Acabo de darme cuenta de que no hemos comido nada
en todo el dia. Tienes que estar muriéndote de hambre. Lo siento.

—No me habia dado cuenta.

El estdmago de Keishin grufid.

—Tu estdmago no esta de acuerdo con...

Unos bruscos golpes la interrumpieron. Hana lanzd una mirada a la
puerta de atras y le hizo un gesto al muchacho para que se quedara
en silencio.

Los golpes se volvieron mas fuertes.

—Arriba —susurro la joven—. Deprisa.

El subié las escaleras a hurtadillas, con cuidado de no hacer ruido.
Un escaldn crujio, y Keishin tragd saliva con fuerza mientras miraba
a Hana.

—Escondete —suplico ella con un susurro.

El joven desaparecio por el pasillo.

Hana se dirigié hacia la puerta de atras, con el corazén palpitando
con mas fuerza que los golpes. Respird hondo para tratar de
tranquilizarse y abrid. Una sombra cayo sobre ella.

Una figura delgada vestida con un kimono blanco estaba parada en
el umbral. Una mascara Noh, tallada de un ciprés y pintada de un
tono que imitaba la luna, le cubria la cara. Las rendijas por las que
miraban los ojos de la figura eran pequenas, y revelaban solo dos
pozos sin fondo de oscuridad.

—Shiikuin-san. —Hana hizo una profunda reverencia—. No
esperaba que vinierais tan pronto. La luna nueva no esta todavia en
el cielo.

—No hemos venido a recoger los pajaros.

Un coro de al menos diez voces huecas, antiguas y jovenes,



hablaban desde la boca del Shiikuin. La Gltima palabra la pronuncié
un nino pequeno, pero no con menos solemnidad que el mayor del
coro.

Hana asintid con la cabeza.

—Por favor, pasad. —La criatura entrd, deslizandose sobre los
tablones del suelo como si estuviera flotando en el aire—. {Puedo
ofreceros un té? —pregunto ella.

El Shiikuin inclind la cabeza con lentitud, permitiendo que las
curvas y los angulos de su mascara reflejaran la luz. Las sombras
transformaron la cara de madera, cambiando su expresion hasta que
formd la ilusion de una sonrisa oscura y carente de alegria.

—Hemos venido a hacerte una pregunta.

—Estaré encantada de contaros lo que deseéis saber.

Los labios pintados de la mascara se tensaron en una fina linea.

—éDénde estd tu padre? —La columna vertebral de Hana se
convirtid en piedra—. Y, si nos mientes... —El Shiikuin extendid el
brazo, una repulsiva mezcla de hierro y putrefaccidon. Abrié la mano
para dejar ver unas garras negras donde deberia haber habido
dedos— lo sabremos.

Hana asinti® con la cabeza, sin confiar en su voz. Con lentitud,
coloco la muneca entre las garras del Shiikuin, utilizando cada gramo
de su fuerza y de su voluntad para no temblar.

—Ishikawa Hana. —Las garras de la criatura se cerraron alrededor
de su brazo, clavandose en una vena y en su pulso—. Dinos donde
esta tu padre.

—No esta aqui.

—Hemos sentido su ausencia. —El Shiikuin clavd una garra negra
mas profundamente en la mufieca de Hana. Una gota de sangre se
deslizd por su brazo. Ella apretdé la mandibula, ignorando el dolor—.
¢A donde se ha ido? —exigié saber un coro de voces.

—No lo sé.

El Shiikuin se inclind mas hacia ella, mirandola a través de los ojos
huecos de su mascara.

—Dinos ddénde esta.

—La ultima vez que lo vi fue antes de irme a la cama ayer por la
noche. —Unas gotas de sudor frio perlaban la nuca de Hana—.



Cuando me desperté, ya habia desaparecido. No sé dénde esta. Lo
juro.

El Shiikuin la agarré con mas fuerza, haciendo brotar mas sangre.

—Dinos lo que sabes.

Ella respird hondo y exhald con lentitud a través de los dientes.

—Esta mafana, descubri que la casa de empefios habia sido
saqueada y que un pajaro habia desaparecido de la camara
acorazada. Mi padre también habia desaparecido. Parecia como si el
ladrén hubiera escapado al mundo mas alla de la puerta y mi padre
lo hubiera perseguido. Todavia no ha regresado.

—Ishikawa Hana.

El Shiikuin acercd la mascara a solo un suspiro del rostro de Hana.
Le retorcid la mufieca, cortandole la piel todavia mas. Las sombras
convirtieron la sonrisa de la criatura en una mueca desdenosa.

—¢Si, Shiikuin-san?

La sangre se derramd sobre el pie de Hana. La criatura la solto.

—Estas diciendo la verdad.

Hana se sujetd el brazo contra el pecho. Le temblaba contra su
corazon palpitante.

—Gracias, Shiikuin-san.

—\Vendremos a recoger los pajaros dentro de dos dias.

Ella hizo una reverencia.

—Si, Shiikuin-san.

—Todos los pajaros.

Hana se puso palida.

—Pero...

La criatura le subid la barbilla a la joven con una garra negra, vy le
cortd la piel.

—Tienes los ojos de tu madre. Sin ellos, podria resultarte mas
dificil leer los rostros de tus clientes y examinar sus decisiones. La
luna nueva es dentro de dos dias.



CAPITULO DIECINUEVE
La teteria a medianoche

eishin escucho Ila conversacion
entre Hana y la criatura
enmascarada desde |la parte
superior de las escaleras. El coro
de voces del Shiikuin hizo que se le
helara la sangre en las venas. Se agachd,
justo fuera de la vista, mientras aferraba
un cuchillo de cocina en el puno derecho.
Nunca antes habia apunalado a nadie,
pero aquel era un dia de primeras veces.

Cuando la criatura exigié a Hana saber la verdad sobre lo que le
habia ocurrido a su padre, él empuid el cuchillo con mas fuerza.
Pero mientras la joven le daba sus respuestas con calma, Keishin
comenzo a aflojar la mano y comprendié en ese momento la razén
de la estratagema del padre de Hana. Habia puesto la casa de
empefos patas arriba y habia simulado un robo para que su hija
tuviera una historia cierta que contar. Habia mentido para que ella
no tuviera que hacerlo.

—Ya puedes bajar.

Hana estaba mirando fijamente la puerta, rodeandose el estdmago
con las manos.

Keishin se apresurd a bajar las escaleras, y soltd el cuchillo de
cocina. La atrajo hacia sus brazos.



—¢Estas bien?

—No.

Hana se derrumbod contra su pecho.

—Esa criatura... —La abrazd con fuerza—. éEso era el Shiikuin?

—Uno de muchos. Quieren la decisién desaparecida.

—He oido esa parte. Y su amenaza.

—Eso no era una amenaza. —Hana salid del circulo de sus brazos
—. Era una promesa.

—Entonces, tenemos que encontrar la decisidn. Y rapido. Tu padre
debe de habérsela llevado con él. Si lo encontramos, encontraremos
la decision. —Keishin comprobd su reloj—. Tan solo quedan unas
pocas horas para la medianoche. Pronto tendremos respuestas.

—déTendremos? ¢AUN quieres hacer esto? éIncluso después de
haber visto al Shiikuin?

—Esa cosa volvera dentro de dos dias. No voy a abandonarte
ahora.

—Kei... todavia tengo que contarte una cosa.

—Hana, no hay nada que puedas decir que vaya a hacerme
cambiar de opinidn. —Keishin fijo en su rostro lo que esperaba que
pareciera una sonrisa convincente—. Ademas, ya estoy
acostumbrado a saltar en los charcos.

—Los charcos no pueden llevarnos hasta la teteria de mi abuela.

—éComo podemos llegar hasta alli?

—Tenemos que compartir una cama.

* Kk %

Estaban los dos tumbados sobre el futén de Hana, con sus cuerpos
lo bastante cerca como para sentir su calidez mutua. Keishin tenia la
mirada clavada en el techo, tratando de conjurar la leccion mas
aburrida que se le pudiera ocurrir. Se imagin6é que volvia a estar en
el instituto, sentado en la parte de atras de su clase de Historia,
inventandose problemas matematicos en la cabeza para mantener
los ojos abiertos. No era que el Renacimiento le resultara poco
interesante; tan solo era que la idea del senor Whitecotton de
impartir la clase era leer del libro de texto hasta que sonara la



campana. Pero ni siquiera el recuerdo del zumbido monétono y nasal
de su antiguo profesor podia hacer que le pesaran los parpados esa
noche. Las voces de los Shiikuin reverberaban por encima de la Edad
de Oro de la reina Isabel, negandole el suefo. Keishin se sentd y
soltd un gruiido.

—Esto es imposible. No puedo dormir.

—Tumbate. —Hana tirdé de él con cuidado para recostarlo de nuevo
junto a ella—. Y trata de no pensar en nada. El suefio vendra.

Keishin dejo descansar la cabeza sobre la almohada y suspird.

—(Estas segura de que no podemos saltar a un estanque o a un
charco y ya esta?

—Nunca he conocido a un hombre como tu. —Hana se dio la
vuelta para mirarlo—. No te pareces en nada a nadie que haya
cruzado la puerta de la casa de empefos.

Un mechon plateado cayd sobre los ojos de Keishin. Hana le paso
los dedos por el pelo para apartarselo de la cara. El se puso rigido e
inhald bruscamente, y ella le devolvié la mirada desconcertada. Una
sonrisa arrugo los ojos del joven y los suavizd. Keishin tomd la mano
de Hana y se la llevd con delicadeza a la mejilla.

—En qué sentido? —susurrd, con la comisura de sus labios
rozandole la palma.

—Yo, eh... Lo siento. —Ella lo mird fijamente y pestafied,
apartando la mano—. éQué has dicho?

Un hoyuelo aparecié en la mejilla de Keishin.

—éEn qué sentido soy diferente a todos vuestros demas clientes?

Hana se ruborizd, pero no se molestd en ocultarlo.

—Todos nuestros clientes, incluso aunque no lo sepan, vienen aqui
en busca de ayuda. TU eres el primero que la ha ofrecido jamas.
Saltas a lo desconocido sin pensartelo dos veces, y no titubeas en
aceptar mi palabra cuando te digo que la forma de encontrar a mi
abuela es a través de un suefio. Eres un buen hombre, Kei. —
Entrelazo los dedos sobre su estdmago—. Tal vez demasiado bueno.

—No me habia dado cuenta de que querer hacer lo decente fuera
un defecto —replicé él, apoyandose sobre el codo.

—No es un defecto. Es una debilidad. Hace que a la gente le
resulte mas facil hacerte dafio.



—Los Unicos motivos y acciones de los que soy responsable son los
mios propios. CoOmo elija la gente responder a eso es problema de
ellos.

—Se convierte en tu problema cuando te causan dolor. He visto
suficientes lagrimas en la casa de empenos como para saber que
esto es cierto tanto en tu mundo como en el mio.

—Y esas lagrimas incluyen las tuyas?

Ella se gird para darle la espalda.

—Deberiamos tratar de dormir.

—Hana...

—Ya casi es medianoche.

Keishin se tumbo.

—Por casualidad no tendras por ahi una botella de sobra de la
medicacion para dormir de tu padre, éverdad?

—Cierra los ojos y escucha mi voz. Te voy a contar una historia.

—c¢éUna historia para dormir? éLo dices en serio?

—Confia en mi.

Keishin cerrd los parpados.

—Esta bien.

—Hace mucho tiempo, habia un pescador llamado Urashima Taro.
Estaba pescando cuando vio a unos ninos torturando a una tortuga.
Entonces, Taro salvé a la tortuga y la dejo en libertad en el mar. A la
mafana siguiente, una vieja tortuga se acercd nadando hasta él y le
dijo que la tortuga que habia salvado era la hija de Ryijin, el
Emperador del Mar. Rydjin le habia pedido a la tortuga que invitara a
Taro a su reino para darle las gracias. La tortuga le dio branquias al
pescador y lo condujo hasta el palacio submarino de Rydjin. Alli,
Taro conocié al emperador y a su hija Otohime, que se habia
transformado de una tortuga en una princesa preciosa.

La voz de Hana tranquilizaba a Keishin como si fuera una nana,
cobijandolo y meciéndolo. Siguio las palabras de ella como si fueran
miguitas sobre el sendero de un bosque, y cada una lo conducia
cada vez mas cerca a un suefio del mar.

—Taro se quedd con Otohime durante tres dias, pero acabd
teniendo ganas de ver a su anciana madre. La princesa aceptd con
pesar que se marchara. Antes de que se fuera, le regald una caja



misteriosa que lo protegeria siempre que no la abriera. La vieja
tortuga llevd a Taro de vuelta a la orilla de su pueblo.

Keishin se esforzd por permanecer despierto, dividido entre el
agotamiento y la curiosidad. Hana se dio la vuelta y apoy0 la cabeza
sobre su pecho. El la abrazd contra su cuerpo, sin estar ya seguro de
si estaba sonando o si todavia seguia despierto.

—Abrazate a mi —susurrd Hana por encima de su corazon—. Yo te
guiaré a través del suefio.

Keishin asintio con la cabeza, medio dormido.

—éQué le paso al pescador?

—Cuando Taro regresd a su pueblo, descubrid que todo habia
cambiado. Habian transcurrido trescientos afios, y todas las
personas que conocia estaban muertas. Desconsolado, abrid la caja
de Otohime...

* Kk %

Hana lo observd mientras dormia. Iba a unirse a él pronto, pero por
el momento le permitié sonar. En cierto sentido, se sentia como si
ella hubiera ido por delante de él y ya estuviera durmiendo. Keishin
era el extrano en su mundo, y desde que habia llegado, ya nada a
su alrededor le resultaba familiar. Su habitacion. Su cama. Incluso su
propia piel. Lo Unico que necesitaba era el mas breve vistazo de
Keishin para hacerla vibrar, cosquilleando de la parte superior de su
cabeza hasta los dedos de sus pies, tal como le habia ocurrido
cuando se subido al arbol mas alto de uno de los senderos
montafnosos que le gustaba explorar cuando era pequena. Su padre
le habia dicho que no lo hiciera, pero ella lo subié de todos modos,
cada vez mas alto, lejos del eco de sus reglas, por encima de los
muros de todo lo que le habian dicho que podia o no podia hacer. Al
bajar la mirada hacia el mundo desde su rama temblorosa, no tenia
forma de saber si la vibracidn que sentia en ese momento en sus
miembros la hacia sentir viva o aterrorizada. Una rafaga de viento
azoto las copas de los arboles por debajo de ella, convirtiéndolas en
un borrdén verde y gris. Hana levantd la mirada a tiempo para ver un
cielo furioso abriéndose, y se aferré a una rama temblorosa.



Unas esquirlas heladas de lluvia le golpearon los puhos,
despertando a las grullas de papel resplandecientes que llevaba
tatuadas en la piel. La bandada emprendioé el vuelo por el dorso de
su mano, ajena a los humedos azotes. Hana envidiaba sus alas.
Aflojé los dedos alrededor de la rama y se planted la idea de
soltarla, aunque solo fuera por saber, durante el breve instante antes
de que quedara destrozada sobre las rocas, lo que se sentia al volar.

Aovillada sobre su colchdn junto a Keishin, con la cara lo bastante
cerca de él como para sentir la calidez de su aliento en sus labios,
Hana estaba colgando de un arbol que se elevaba por encima de
todo lo que conocia. Desde aquella distancia, el mundo de abajo era
diminuto, y ella estaba libre de su alcance. Sin embargo, no tenia
alas. Apoyd la mejilla contra el pecho de Keishin y cerrd los ojos,
preguntandose si caer en él le doleria tanto como estrellarse contra
el suelo y romperse todos los huesos.

* Kk %

La gravilla crujié junto a su oido. Keishin abri6 los ojos de golpe, se
sentd y mird a su alrededor. Un puente arqueado se extendia por
delante de él. Una larga hilera de personas vestidas con blancos
kimonos para dormir caminaban por el puente desde un sendero de
gravilla, a paso tranquilo.

—Ese es el Puente de la Medianoche. Conecta la noche y la
mafana —dijo Hana, poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo y la
gravilla de la ropa—. La gente lo cruza en sus suefos. La teteria de
mi abuela esta al otro lado.

—¢éDonde?

Keishin estird el cuello para mirar por encima de la gente que hacia
cola para cruzar el puente. Un arbol grande y con aspecto de estar
en llamas que le recordaba a los arces del patio de su antigua
universidad crecia en un jardin al otro lado.

—Eso es la teteria de Sobo.

—¢El arbol?

—Es un arbol kito. Significa «calma», lo que me parece que es
bastante apropiado. La teteria de mi abuela ofrece refugio a las



personas que sufren pesadillas.

—¢éPesadillas? —Keishin echd un vistazo a la gente que hacia cola
para cruzar el puente, y se dio cuenta de que tenian los ojos
cerrados—. Estan todos dormidos...

—Si. Y nosotros también. La diferencia es que nosotros sabemos
que estamos sofiando. Mi abuela me ensefid el camino hasta su
teteria cuando yo era pequefia. Tienes que girar a la izquierda
cuando te quedas dormida y después giras a la derecha al final de tu
segundo sueno.

Keishin observd el aliento de Hana convirtiéndose en niebla en el
aire nocturno. En mitad de un suefho, junto a un puente que
conducia hasta la manana, sintié consuelo al saber que al menos
algunas de las leyes de la ciencia seguian siendo ciertas. La mayoria
de la gente cree de forma errébnea que uno ve su aliento
simplemente cuando las temperaturas se vuelven frias. Sin embargo,
la humedad jugaba un papel igual de importante a la hora de
convertir el aliento de una persona en minUsculas gotitas de agua
que flotaban en el aire.

—El punto de rocio —murmuré Keishin, distraido, como si fuera
una oracion memorizada.

—¢Has dicho algo?

—Tan... eh... Tan solo estaba diciendo que me alegraba de que no
hubiéramos despertado en el rio.

—Si. He visto lo que pasa cuando una persona se cae en él. —
Hana clavd la mirada en la corriente de agua—. Durante una de mis
visitas a mi abuela, vi que un Shiikuin perseguia por este camino a
un vendedor del Mercado Nocturno. Todos los que se encontraban
en el camino y en el puente se quedaron paralizados donde estaban.
El vendedor era el Unico que corria. El Shiikuin se movia con
lentitud, y a veces se detenia en mitad de una zancada, sin moverse
en absoluto.

—Pero pensaba que el Shiikuin estaba persiguiendo al vendedor.

—Asi es, pero el tiempo transcurre de forma diferente para los
Shiikuin. Mi padre me contdé que, aunque podamos verlos inmoviles,
podrian estar corriendo a través del tiempo, viviendo varias vidas
enteras en un abrir y cerrar de 0jos. Nunca corren porque saben que



no tienen que hacerlo. No hay ningun lugar en el que ninguno de
nosotros pueda esconderse de ellos. Al final, siempre acabaran
atrapandonos.

—¢éPor qué estaba persiguiendo el Shiikuin al vendedor?

—Por la misma y Unica razén por la que podrian perseguir a
cualquiera en este mundo: el vendedor fracasd en su deber. Se
quedd dormido mientras estaba atendiendo su puesto. Jamas
olvidaré el terror en su rostro. El Shiikuin hizo un gesto con la
cabeza a la gente que habia en el puente, y ellos comenzaron a
moverse como titeres manejados por hilos. Sujetaron al vendedor, le
rompieron la ropa y le desgarraron la piel. El gritd y tratd de
empujarlos para apartarlos de su camino, pero eran demasiados.
Bloquearon el final del puente, para impedirle que llegara hasta la
mafana. Entonces, él saltd al rio, decidido a ahogarse antes de
permitir que lo atraparan.

Keishin observé las violentas aguas barriendo un arbol caido.

—Menos mal que no era mas que un suefio.

—El vendedor estaba en un sueho, pero el Shiikuin era real. No
llegd a despertarse jamas. Cualquiera que caiga al rio no sera capaz
de cruzar nunca hasta la manana.

Keishin mird fijamente el rio y trago saliva con fuerza.

—Entonces, deberiamos mantenernos alejados de él.

—Por desgracia, cruzar el puente es nuestra Unica forma de volver.

* Kk %

Un roji bien cuidado se erigia como una frontera musgosa entre el
camino de gravilla y el enorme arbol kito. Keishin sinti6 un cambio
en el aire en cuanto entrd en el jardin de té. La suave brisa que
flotaba sobre el sereno paisaje de arbustos perennes esculpidos
parecia solemne y dulce, una senal silenciosa de que una ceremonia
del té habia comenzado con su primer paso. Cada piedra del camino
colocada sobre la hierba lo llevaba mas lejos de lo mundano.

—El tsukubai es para purificarnos antes de entrar en la teteria —
dijo Hana, y se detuvo junto a un lavamanos de piedra rodeado de
rocas dispuestas de forma artistica. Tomé un cucharén de bambu y



procedio a lavarse las manos y enjuagarse la boca.

Keishin la imitd. Un tintineo agradable y tranquilizador, similar a la
musica producida por una citara, resonaba desde el suelo junto al
lavabo.

—¢Estas oyendo eso?

—Eso es el suikinkutsu. Yo ayudé a mi abuela a hacerlo. Abrimos
un agujero en una maceta de barro y la enterramos del revés.
Cuando las gotas pasan a través del agujero, cae dentro de un
pequeno charco de agua y hace que la maceta cante.

Keishin no recordaba la mayoria de sus suefios, pero esperaba
poder aferrarse a la cancidn del suikinkutsu cuando se despertara.

—Es magico.

—Una maceta enterrada no tiene nada de magico. —Hana se
acerco a una puerta con un entramado de bambu junto a un seto de
cicuta—. No te apresures tanto en enamorarte de las cosas de este
mundo, Kei. Descubrirdas que muchas cosas aqui no son lo que
parecen.

—Una cancién hermosa es una cancién hermosa. —Los ojos de
Keishin se detuvieron en su cara—. Da igual de qué mundo sea.

La puerta se abrid, invitdndolos al jardin interior de la teteria. Hana
atravesd el umbral sin mirar atras y Keishin la siguid hacia una
escena mas intima y rustica. Habia arbustos que crecian de forma
natural bajo la sombra del arbol kito. Keishin mird hacia la copa
densa y extensa del arbol. Incluso bajo la luz de la luna, sus hojas
parecian estar en llamas. Paso la mano por el tronco y lo sintid
latiendo bajo su palma, como un corazon.

—Todavia no me puedo imaginar cdmo es posible que la teteria de
tu abuela esté dentro de este arbol.

—Crecid dentro de él cuando todavia era una semilla —respondio
Hana.

—céUna semilla? —La mente de Keishin iba a toda velocidad, llena
de posibilidades—. Y supongo que tu abuela no tendra algunas
semillas de sobra que pudiera llevarme de vuelta conmigo, éverdad?
Podrian resolver... —Arrugd la nariz, arrepintiéndose de sus palabras
—. Lo siento. Olvida que he dicho algo. Es un mal habito.

—Podriamos preguntarselo, pero no sé lo bien que podria crecer



una semilla asi en el suelo. La mente es mil veces mas fértil que
cualquier clase de tierra.

—Tiene sentido —admitié él, y se rio entre dientes.

Un rayo cruzd el cielo nocturno. El viento sopld, transportando el
aroma de la lluvia. Incluso aunque estuviera dentro de un sueno,
Keishin no podia escapar del tiempo horrible.

—Deberiamos entrar —dijo Hana, y golped el tronco del arbol con
los nudillos.

Una larga rama se extendié desde un lateral del arbol y sujetd una
rugosidad en el tronco con unas ramitas que parecian dedos.
Entonces, abri6 la corteza como si fuera una puerta. Otra rama le
dio unos golpecitos a Keishin en el hombro. El dio un respingo y se
dio la vuelta, y la rama le dio un empujoncito en el pecho.

Hana tratd de esconder una sonrisita.

—Te esta diciendo que entres.

La rama continud golpeando a Keishin.

—Ya voy, ya voy —dijo él, quitdndose los zapatos. Los dejé sobre
una roca plana junto a la entrada del arbol.

—Kei, espera.

—éQué pasa?

—Creo que sera mejor que no le mencionemos a mi abuela nada
sobre lo de que mi madre esta viva. No tenemos ninguna prueba
concreta, y podria alterarse.

—Lo entiendo.

* Kk %

Aunque no tenia ventanas, la teteria vacia se encontraba
calidamente iluminada por el resplandor de las luciérnagas que
volaban libremente a través de los altos techos del local. Un cielo
lleno de estrellas danzantes. Una mujer mayor vestida con un
kimono sencillo levantd la mirada desde un mostrador de madera
que crecia desde el suelo musgoso de la teteria. Tras ella, unos
estantes nudosos exhibian una variedad de tés almacenados en
tarros de ceramica.
—¢Hana?



Una sonrisa se extendid por el rostro de Asami, profundizando las
arrugas alrededor de sus 0jos.

—Sobo.

Hana corrid hacia su abuela y la abrazd con fuerza. Asami le
devolvid el abrazo.

—iQué agradable sorpresa! éPor qué no me habias dicho que ibas
a venir? —Le echo un vistazo a Keishin—. {Y quién es tu amigo?

El titubed, inseguro de como iba a reaccionar la anciana a su
presencia. Hana le dirigi®6 una mirada rapida, alentandolo a
responder.

—Soy... eh... Minatozaki Keishin.

Le hizo una reverencia.

—Pensaba que habia conocido a todos los amigos de Hana —dijo
Asami, observandolo.

—Keishin no... —Hana se aparté de los brazos de su abuela—. No
es de aqui.

El contuvo el aliento.

—¢éNo es de aqui? —preguntd Asami, frunciendo el cefio.

—Es del otro mundo.

La anciana se llevé la mano a la boca.

—éQué has hecho, Hana? éPor qué lo has traido aqui?

—Keishin me esta ayudando a buscar a mi padre.

Las venas en el cuello de Asami se tensaron.

—¢A tu padre? éPor qué? éQué ha pasado?

—Esta manana me desperté y me encontré con la casa de
empefos saqueada, y Otou-san... habia desaparecido.

Los labios de Asami perdieron su color.

—¢Los Shiikuin lo han...?

—No. —Hana le sujetd las manos a su abuela—. Ellos también lo
estan buscando. Por eso necesito encontrarlo yo primero. Me dejo
pistas que nos han conducido hasta aqui.

—Estdbamos esperando que usted tuviera alguna respuesta —dijo
Keishin.

Asami lo ignord, clavando una mirada afilada en su nieta.

—Esto tiene algo que ver con tu madre, éverdad? Tu padre me hizo
una visita de lo mas peculiar hace dos lunas. Dijo cosas de lo mas



extranas sobre ella. Yo pensé que debia de estar agobiado por el
exceso de trabajo o borracho, y le dije que se fuera a casa a
descansar.

—éQué te dijo? —preguntd Hana.

—Estupideces. —La anciana negd con la cabeza—. Me llenaria de
verguenza repetirlas.

La joven aferrd las manos de su abuela con mas fuerza.

—Pero eso podria ayudarnos a encontrarlo.

Keishin se mordid el labio, resistiendo la necesidad de intervenir y
ayudar a Hana a defender su causa. Estaba claro que Asami no
queria que él estuviera alli.

—Olvidate de todo esto. Vuelve a casa, Hana.

—No puedo. Ya sabes lo que le haran los Shiikuin si lo encuentran
primero. Tienes que decirme lo que te dijo mi padre. No vamos a
marcharnos de aqui hasta que lo hagas.

—Eres tan testaruda como tu madre. No voy a perderte a ti
también.

—No lo haras. Te lo prometo.

—Esa no es una promesa que puedas hacer. Solo los Shiikuin
pueden decidir tu destino. Te haran sufrir, tal como se lo hicieron a
tu madre.

—No si usted nos ayuda —balbuced Keishin.

Asami lo mir6 frunciendo el cefio.

—Esto no es asunto tuyo.

—Hana es asunto mio. —Keishin alzd la voz mas de lo que
pretendia, pero no se arrepintid. La imagen de los Shiikuin
persiguiendo a Hana hasta un rio llenaba su mente—. Se lo suplico
—anadidé, suavizando el tono—. Por favor, diganos lo que sabe.
Podria ser la Unica forma de mantener a Hana a salvo.

Asami lo fulmind con la mirada y después exhald, lo que hizo que
su pequena figura se desinflara.

—Toshio... —empezd, bajando la voz—. Me dijo que iba a jubilarse
pronto, y que por fin iba a poder arreglar las cosas.

—iCOmo? —preguntd Hana, frunciendo el cefio.

—Me dijo que tenia un plan que te mantendria a ti a salvo
mientras él... —Los ojos de la anciana se llenaron de lagrimas—.



Mientras él buscaba a tu madre. Traté de decirle que estaba muerta,
pero él tenia los ojos como enloquecidos e insistid en que estaba
viva. Dijo que, en cuanto tU te quedaras a cargo de la casa de
empefos, él se iria a buscarla. —Apretd la mandibula—. Como he
dicho, una absoluta estupidez.

—Pero équé pasa si no estaba siendo estlpido? —dijo Hana.

—Nadie quiere que tu madre esté viva mas que yo, pero esa no €s
la realidad. Los Shiikuin acudieron a mi después de que muriera y
me entregaron una perla kioku que contenia su ultimo dia.

—déUna perla kioku? —preguntd Keishin.

Asami le lanzé una mirada significativa.

—Puede que parezcas uno de nosotros, pero tu ignorancia revela
de ddénde eres en realidad. Si no deseas que nadie descubra tu
presencia, entonces tienes que vigilar lo que dices cuando os
marchéis de aqui. Hay muchos que no dudarian en traicionaros.
Desearas que los Shiikuin te encuentren antes de que lo haga yo si
mi nieta sufre algun dafio por culpa de tus descuidos.

—Lo siento. —Keishin hizo una reverencia—. Tendré mas cuidado.

—Una perla kioku es un recipiente para los recuerdos —explico la
mujer—. Los Shiikuin crearon una que contenia el juicio de Chiyo,
para que yo pudiera ver lo que ocurrid ese dia. Los Shiikuin querian
que su advertencia quedara clara. Tan solo hay un destino para
aquellos que fracasan en su deber.

—Nunca me habias dicho que tuvieras una perla kioku de esa
manana —dijo Hana.

—Y no la tengo. La tiré. éPara qué iba a guardar una cosa tan
cruel? Lo Unico que he tratado de hacer desde que vi los Ultimos
momentos de Chiyo ha sido olvidarlos. Si yo hubiera estado alli, no
me habria quedado plantada como...

Las palabras murieron en su lengua.

—éComo hizo mi padre? —preguntd Hana.

—Eso es cosa del pasado —dijo Asami con la voz seria—. Pero tu
padre se convencié a si mismo de que el pasado no era lo que
parecia.

—¢éA qué te refieres?

—Estaba convencido de lo imposible. Pensaba que podria



encontrar a Chiyo si hacia retroceder el tiempo.
* % %

La cola de sofhadores se movia a paso de caracol en direccion al
puente, pero ninguno de los que estaban en la fila parecia tener
prisa. Cada uno de ellos estaba demasiado ocupado navegando por
un suefio como para fijarse en la gravilla que crujia bajo sus pies.
Sin embargo, Keishin era agudamente consciente de cada guijarro y
de cada segundo que transcurria mientras esperaba a que llegara su
turno para cruzar hacia la mafana. Se froto la nuca.

—¢Seria tan terrible saltarnos la cola? De todos modos, aqui estan
todos dormidos. Jamas se darian cuenta.

—Si —respondié Hana—. Lo seria.

—~Qjala tuviera la mitad de tu paciencia.

—Cuando te pasas toda la vida temiendo tu futuro, aprendes a
agradecer cualquier cosa que te haga esperar.

—¢éDe verdad es tan horrible? ¢Encargarse de la casa de empeios?
O sea, aparte de los Shiikuin, aunque tampoco es que sean faciles
de dejar aparte. Pero la casa de empefos ayuda a mucha gente de
mi mundo. Hacéis mucho bien. —Ella mantuvo los ojos clavados en
el puente—. ¢Hana? é¢Has oido lo que te he dicho?

—No puedo dejar de pensar en lo que ha contado mi abuela sobre
el plan de mi padre para hacer retroceder el tiempo.

—Sé que a tu mundo no le importa la ciencia ni ninguna de sus
reglas, pero hasta tu abuela ha dicho que viajar en el tiempo es
imposible —senald Keishin—. Deberiamos buscar otra pista. éQué
hay de esa perla que ha mencionado tu abuela? Dijo que mostraba
lo que ocurrié el dia del juicio de tu madre. ¢Hay alguna forma de
que podamos conseguir otra?

—Una perla kioku de un evento solo la pueden crear aquellas
personas que han estado presentes en esa ocasion. No creo que
fuera sensato preguntar a los Shiikuin si tienen una de sobra.
Encontrar otra perla que contuviera ese mismo recuerdo seria mas
dificil que viajar en el tiempo.

—Entonces, estamos en un callejon sin salida. Otra vez.



—Puede que no —replicd Hana—. Sé que es imposible viajar en el
tiempo, pero mi padre no es de la clase de personas que van por ahi
diciendo palabras que no creen de verdad, sin importar lo borracho
que esté. Cuando estd borracho es cuando mas honesto es. El
tiempo debe de tener alguna importancia en su plan de encontrar a
mi madre. ¢Qué dice tu ciencia sobre el tiempo?

—Nada definitivo. Pero tenemos nuestras teorias.

—éQué clase de teorias?

—Bueno, por ejemplo, sabemos que la gravedad puede doblar el
espacio. Eso significa que el espacio-tiempo se puede doblar. Y, en
teoria, eso significa que el tiempo también se puede doblar.

—Doblar... —repitid ella, y se mordisqued la comisura de los labios.

Entonces, la gente de la cola se quedd paralizada a mitad de sus
pasos. Hana maldijo.

—éQué pasa? —le preguntd Keishin—. ¢Qué ocurre?

—Estan aqui.

Keishin se dio la vuelta. Una figura enmascarada estaba
plantificada al final del camino, con sus ojos oscuros clavados en él.

—Shiikuin.

Hana le tomé la mano.

—Corre.

* Kk %

Hana se levant6 de golpe del futdn, con la ropa empapada en sudor.
El amanecer se derramaba a través de una rendija entre las cortinas
de su habitacidn. Se sujetd el brazo, recordando las manos frias y
putrefactas que habian tratado de impedirle que cruzara el puente.
Su tacto habia convertido el tuétano de sus huesos en hielo,
extinguiendo su calidez y su valor. Keishin los habia empujado,
utilizando su cuerpo para protegerla. Las criaturas le lanzaron
zarpazos, haciendo que brotara la sangre. El le gritd a Hana para
que corriera, diciéndole que estaba justo detras de ella.
No lo estaba.



CAPITULO VEINTE
Viajes y trenes

ay pesadillas de las que te
H despiertas, y hay pesadillas en las

que te despiertas. Las mananas

no tenian el poder de hacer nada
para detenerlas. Y lo mismo le pasaba a
Hana. Observo a Keishin retorciéndose
en la cama, con la sangre manando de
las heridas que los Shiikuin le habian
abierto en los brazos. Su rostro se
contrajo de dolor. El sudor habia dejado
un mechon de pelo plateado pegado a su
cara. Lo agarrdo por los hombros y lo
zaranded con fuerza, a pesar de que
sabia que no podia despertarlo. La unica
forma de que despertara era que €l
mismo llegara hasta el otro lado del
puente por su cuenta.

Entonces, Keishin se sentd de repente, luchando para tratar de




librarse de unas manos invisibles. Sus ojos se toparon con el rostro
de Hana.

—Hana... —dijo, respirando con fuerza.

—iKei! —La joven lo rodeo con los brazos—. Has cruzado.

El estaba jadeando.

—Casi no lo consigo.

Ella se puso en pie de golpe.

—Levantate. Tenemos que irnos.

—¢éCdmo nos han encontrado?

—Puede que haya sido la Horishi, o tal vez alguien que nos viera
en la teteria o en el templo. Pero eso no importa. Los Shiikuin han
captado tu aroma.

—¢Mi aroma?

—Los Shiikuin pueden oler nuestros secretos. Asi es como nos
siguen el rastro. Ahora que saben que estas aqui no van a dejar de
buscarte.

—No voy a abandonarte.

—Ya lo sé. Me has dejado muy claro que no sirve de nada discutir
contigo. No voy a pedirte que vuelvas a tu mundo, pero no podemos
quedarnos aqui.

—¢éA donde vamos a ir?

—A todas partes.

* Kk %

Emergieron de un charco junto a la entrada de un gigantesco edificio
de ladrillo rojo con un gran tejado abovedado de pizarra. Un reloj
circular anticuado por debajo de la clpula marcaba la hora. A tres
plantas por debajo del reloj, la gente entraba y salia corriendo por
las altas puertas de entrada del edificio.

—Esta es nuestra Estacion de Tokio —dijo Hana—. ¢Es similar a la
que hay en tu mundo?

—Me parece que nunca he estado en la que hay en mi lado. Y, si lo
he hecho, no lo recuerdo. Mi vida en Tokio es difusa, como mucho.
Apenas recuerdo siquiera la...

—¢La cara de tu madre?



A Keishin se le encogi6 el corazdn.

—¢éCbémo lo has sabido?

—Yo tengo la misma expresidon en la cara cada vez que mi padre
me sorprende mirando la Unica fotografia que guarda de mi madre.
No tengo ningun recuerdo de ella, pero no dejo de robar esa foto de
su habitacidon, con la esperanza de que la proxima vez que la mire
podré hallar alguin rastro de ella en mi mente.

—Yo trato de no pensar en mi madre. —Keishin levantd la mirada
hacia el reloj—. No se merece ni un segundo de mi tiempo ni el
espacio mas diminuto dentro de mi cabeza.

El cielo se volvid oscuro.

—Va a llover —dijo Hana—. Deberiamos entrar.

—¢éVamos a abordar un tren?

—Una parte de nosotros lo hara.

* Kk %

Un techo octogonal, alto y abovedado, hizo que Hana se sintiera
pequena. Habia ocho aguilas de marmol posadas alrededor del
techo, siguiendo con los ojos a los viajeros que corrian por debajo
de ellas para llegar a sus trenes.

—¢Esa aguila acaba de moverse? —preguntd Keishin.

—Pues claro que si. Es una estatua; se supone que tienen que
moverse.

—Entonces, te vas a quedar muy decepcionada con las estatuas de
mi mundo. —EI joven mird la estacion a su alrededor—. ¢Ddénde
tenemos que comprar los billetes?

—Los billetes ya estan comprados. —Hana mird en direccidén a un
grupo que se dirigia hacia las lineas de los trenes—. Los han
comprado ellos.

* Kk

Keishin estaba plantado en mitad de una multitud que esperaba en
el andén del tren, masajeandose las sienes.

—De todas las cosas que he visto y oido en tu mundo, este plan es
con diferencia el mas extrafo.



—Pero funcionara —le asegur6 Hana.

—¢éDe verdad quieres que me acerque a unos completos
desconocidos y les cuente mi secreto mas profundo? —preguntd
Keishin con una expresién de incomodidad.

—Los dos lo haremos. A cuantas mas personas se lo contemos,
mas dificil les resultara a los Shiikuin dar con nuestro paradero. Nos
estan siguiendo el rastro, persiguiendo nuestros secretos. El perfume
de un secreto es mas fuerte y mas distintivo que cualquier aroma.
No hay dos personas que puedan guardar el mismo secreto.

—¢Y por eso tenemos que compartirlo?

—Con tantas personas como podamos. Ellas se llevaran nuestros
secretos a dondequiera que vayan. Eso confundira a los Shiikuin vy,
con suerte, nos hara ganar el tiempo suficiente como para obtener
respuestas.

Hana serpente6 a través del andén, se detuvo detras de un
hombre que comprobaba la hora en su reloj y le susurrd al oido. Kei
la imitd y comenzo6 a compartir sus secretos con la multitud.

* Kk %

Se encontraban en el andén, observando un tren que se marchaba
de la estacion.

—Me alegra que ya se haya terminado —dijo Keishin—. Creo que
nunca me he sentido mas incObmodo en toda mi vida. Me sentia
como si estuviera en uno de esos suefios en los que doy una de mis
clases completamente desnudo.

—En cierto sentido, supongo que lo estabas. La honestidad nos
desnuda de todo lo que oculta quiénes somos en realidad. Es mas
facil compartir secretos con gente que no volveras a ver jamas. —
Hana se abotond el abrigo—. Los Shiikuin van a tardar un tiempo en
darse cuenta de que los hemos enviado detras de todos los trenes
que han salido de la estacién en los Ultimos veinte minutos. No
deberiamos desperdiciar ni un segundo del tiempo que acabamos de
conseguir.

—¢A donde vamos a ir ahora? —le preguntd Keishin.

—A la orilla del mar.



CAPITULO VEINTIUNO
El cielo, el mar y una cancion

playa unas cuantas veces en su

vida, y aun asi, cada vez que

paseaba por la  orilla, una
sensacion de familiaridad lo invadia por
completo y lo calentaba hasta los dedos
de los pies. Racionalizaba esa sensacion
como el resultado de la conexion
primordial del hombre con el mar, un
remanente de la época en la que la vida
emergio del caldo primigenio del planeta.
Los dedos de sus pies eran de una
escuela de pensamiento mas sencilla,
felices de aceptar simplemente que les
gustaba el mar porque disfrutaban de la
sensacion de la arena entre ellos. Pero
ese dia estaban desprovistos de esa

K eishin tan solo habia estado en la



impresion, y se lo tomaron de forma
personal cuando Keishin les nego el
placer de un paseo. Aquella playa era
totalmente diferente a cualquiera que
hubiera visitado jamas. Alli, donde
terminaba la arena fina como el polvo,
unas nubes lamian la orilla. Keishin se
agacho junto al charco del que habian
salido y mojo la mano en el cielo a sus
pies. Unas volutas de nubes se
enroscaron alrededor de sus dedos.

—Increible... —dijo, y su voz era mas aire que sonido.

—Tienes suerte —replicd Hana.

—céSuerte?

Keishin se puso en pie y se sacudid la arena de los pantalones.

—Yo no puedo recordar la Ultima vez que vi algo y senti esa
sensacion de asombro. A menos que contemos cuando...

Los ojos de Hana se dirigieron rapidamente de Keishin a las nubes
que se estrellaban contra la arena como olas.

—¢éA menos que contemos qué?

—Nada.

—\Venga ya. Acabas de compartir tu secreto mas profundo con
unos completos desconocidos en una estacion de tren. Esto no
puede ser tan malo. Puedo darte un secreto a cambio si quieres.

—No hace falta que hagamos ningun intercambio.

—Bien. Odiaria tener que contarte lo de esa vez que le prendi
fuego sin querer al laboratorio. Pues venga, adelante. ¢Cuando fue
la Ultima vez que viste algo que te dejé asombrada?



—No fue algo. Sino alguien.

—éQuién?

—Ta.

—éY0? ¢Por qué?

—Porque has roto todas las reglas que conocia.

Keishin fruncio el cefo.

—éQué reglas?

—Demasiadas.

—Dime una.

—En lugar de empefiar una decisién, me ofreciste una a mi. Hasta
el dia que muera, jamas seré capaz de comprender del todo cdmo
has acabado junto a mi en esta playa, ayudandome a buscar a mis
padres.

—T0 también eras un misterio para mi. —Kei se acercd un paso
mas a ella. Estaban huyendo para salvar sus vidas y buscando a una
mujer muerta, pero lo Unico que veia era el halo de calma en los
ojos de Hana y su propio rostro devolviéndole la mirada desde sus
iris. Envidiaba a su reflejo; este era capaz de ir adonde él no podia.
Se preguntd cuantos de los secretos de Hana conoceria; un
privilegio que dudaba que él fuera a compartir alguna vez. Sin
pensar, extendidé la mano para tocarle la mejilla, con sus instintos
mas antiguos obligandolo a conocer lo incognoscible. Era mas suave
de lo que se habia imaginado—. Todavia lo eres.

Hana apartd la mirada, ocultando el rubor que se habia formado
en el lugar donde los largos dedos de Keishin le habian rozado la
piel. Sefiald un grupo de estructuras de madera elevadas sobre
pilotes en la distancia.

—Alli es donde podremos continuar con nuestro viaje.

—Nuestro viaje. Claro —dijo el joven, alejando sus pensamientos
del rostro de Hana. Se protegio los ojos del sol con las manos—. Yo
no veo ningun barco.

—No hay ninguno. Los barcos no pueden viajar por el Mar del
Cielo.

* Kk %



Se trataba de una aldea construida sobre gruesos pilotes de madera
que se extendia varias casas desde la orilla. Unos desgastados
tablones conectaban cada casa con la siguiente, formando una
compleja red de calles por encima del mar de nubes. Los
vendedores ofrecian todo un universo de bienes en sus coloridos
puestos a lo largo de las calles, y algunos de los articulos confundian
a Keishin respecto a su posible uso.

—éPor qué ese hombre esta vendiendo botellas de arena? —le
susurrd al oido a Hana—. éY por qué la gente se las esta
comprando? Pueden recoger un poco de la orilla y ya estd, sin pagar
nada.

—Eso no es arena. —La joven tomd una botella y se la ofrecio a
Keishin—. Es tiempo. No demasiado; tan solo un par de minutos
dentro de cada botella. Estd prohibido vender mas que eso. A la
gente le gusta llevarselas en sus viajes, por si acaso el trayecto les
demanda mas de lo que esperaban y llegan tarde.

—¢Tiempo?

Keishin sostuvo la botella en alto y examind los pequefios granos
que se movian en su interior.

—No se suele ver vendedores ofreciéndolo muy a menudo. Es muy
poco comun. Pero, a veces, el mar arrastra fragmentos de tiempo
hasta la orilla. Los vendedores los recogen y los sellan.

—¢éDesde donde los arrastra?

—De la gente que se pierde en el mar. —Hana le devolvio al
vendedor la botella que tenia Keishin—. Esta arena es el tiempo que
nunca tuvieron oportunidad de utilizar.

—Oh —dijo Keishin en voz baja, alejandose del puesto.

—¢Pasa algo?

—El tiempo es un asunto sobre el cual a los fisicos les encanta
debatir. Tengo colegas que pueden pasarse horas discutiendo sobre
si existe 0 no, o si se incrementa. Y sin embargo, aqui est3,
rescatado de los muertos y vendido en botellas a los viajeros que
estan preocupados por llegar tarde. —Keishin solté un suspiro—. Nos
pasamos todas nuestras vidas estudiando el universo, éy qué
tenemos para demostrarlo? ¢Realmente sabemos algo siquiera?

—Tu si —dijo Hana—. Por eso estamos aqui. ¢Recuerdas lo que me



dijiste sobre el tiempo cuando estdbamos en el puente?

—¢éQue en teoria se puede doblar?

—éQué pasaria si no fuera solo una teoria? ¢Qué pasaria si hubiera
alguien que pudiera doblar el tiempo por nosotros y mostrarnos lo
que le ocurrié en realidad a mi madre?

Keishin abrié mucho los ojos.

—¢éConoces a alguien que puede doblar el tiempo?

—Podria ser. Trabaja en el Kyoiku Hakubutsukan.

—¢El Museo de la Educacién?

Hana asintid con la cabeza y se detuvo junto a un puesto que
vendia tortitas de arroz.

—¢Quieres unas pocas para el viaje? No hemos comido nada en
todo el dia.

Keishin saco la cartera.

—Pues... eh... Solo tengo ddlares y yenes. éMe serviran?

—Esto es un mercado. Aqui no hace falta dinero. —Hana sonri6 y
eligid lo que queria. El vendedor envolvid las tortitas de arroz y se
las entregd—. ¢Qué le gustaria recibir a cambio? —pregunto ella.

—Un libro —dijo el hombre—. Algo que no haya leido todavia. Uno
grueso, cosido con hilo de oro.

Ella escarbd en el bolso tejido que llevaba cruzado sobre el pecho.
Sacd un libro sobre la historia de la creacién de las cometas que
Keishin habia visto en uno de los estantes de la casa de empefios.

—¢Esto servira?

El vendedor asintié con la cabeza y sonrid, admirando el libro.

—Gracias. Que tengais un buen viaje.

Hana metid las tortitas de arroz en su bolso y siguié avanzando por
la calle.

Keishin llegd hasta ella.

—éCOmo es que casualmente tenias el libro exacto que queria el
vendedor dentro del bolso? ¢Qué mas tienes ahi dentro?

—Nada.

Hana se quitd el bolso y se lo dio a Keishin, que mird en su interior.

—Esta vacio...

—He pensado que las tortitas de arroz podrian aplastarse, asi que
las he dejado sobre la mesa de mi cocina. Y he sacado el libro de las



estanterias de mi padre —explic6 Hana—. Seria un bolso bastante
indtil y pesaria muchisimo si tuviera que cargar con todas las cosas
en su interior. —Keishin se rio—. éQué tiene tanta gracia?

—Nada. Mi mundo. —La mejilla del joven se arrugé con una
sonrisita torcida—. Hemos enviado gente al espacio y hemos
construido enormes detectores subterraneos para estudiar el
universo, pero, por alguna razon, no hemos descubierto como se
supone que hay que utilizar en realidad un bolso.

—Para.

—¢éQue pare con qué?

—Con lo que estas pensando.

—éQué estoy pensando?

—Lo mismo que has estado pensando desde que descubriste que
podemos viajar a través de los charcos. Has estado tratando de
averiguar como podrias lograr esa clase de cosas en tu lado de la
puerta. Pero los estanques... y este bolso... no estan hechos para tu
mundo. Lo Unico que haras es fracasar.

—éQué hay de malo en fracasar? —Keishin inclindé la cabeza a un
lado—. ¢O en tratar de mejorar las cosas? Solo porque las cosas
siempre se hayan hecho de cierta manera no significa que sea asi
como deberian ser siempre. Y, si fracaso, équé mas da? Eso tan solo
significa que estoy eliminando un camino equivocado y acercandome
mas al correcto. La ciencia se construyd sobre los hombros de
grandes personas; tanto sobre sus errores como sobre sus logros. El
sentido de todo lo que hago es explorar lo que ha sido, lo que es y...

—Lo que podria ser.

Keishin asintié con la cabeza.

—EXxacto.

—Debe de ser agradable... —Hana recorrié el mapa invisible sobre
su mano—. Ser capaz de querer mas.

* Kk %

Unos muelles estrechos se extendian desde el grupo de casas; cada
uno de ellos dirigia hacia las nubes. Habia colas de viajeros
esperando en los muelles, aunque Keishin no lograba determinar



qué era lo que estaban esperando. No habia barcos ni botes a la
vista.

Hana sefialé un muelle a su izquierda.

—Este es el nuestro.

—_éPuedes volver a contarme por qué no podiamos utilizar un
charco para viajar hasta el museo? —le pregunté Keishin.

—Lo comprenderas cuando lleguemos alli.

Hana camind hacia el muelle.

—El museo no parece ser un destino muy popular —sefiald Keishin
—. Tan solo hay una persona haciendo cola.

—Ella no esta haciendo cola. Es una de las kashu.

—cUna cantante?

Hana asintid con la cabeza.

—Estos muelles pertenecen a las kashu. Cada kashu te lleva a un
lugar diferente.

* Kk %

La kashu se encontraba al final del muelle, vestida con un kimono
azul y con un shamisen entre los brazos. El instrumento de cuerda
se parecia a un banjo, con un cuello largo, delgado vy sin trastes, y
un cuerpo cuadrado y hueco. La kashu los saludd con una
reverencia. Hana y Keishin se la devolvieron.

—Bienvenidos —dijo la kashu con una voz que le recordaba a Hana
al tintineo de la campanilla de latdn de la casa de empefios—. El
viento transporta mi cancion hacia el este, cruzando el Mar del Cielo
y enviando la Ultima de sus notas hasta el Kyoiku Hakubutsukan. No
va mas alla, y tampoco vuelve atras.

—éCuadl es el precio para llevar a dos personas al museo? —le
preguntd Hana.

—No necesito ningln pago. —La kashu observd a Keishin de la
cabeza a los pies y laded la cabeza, como si estuviera planteandose
una idea—. Siempre que su companero comparta una cancion de su
mundo. Siempre he sentido curiosidad por la musica del otro mundo.

—éComo...? —Keishin se puso tenso—. éComo lo ha sabido?

Hana le agarrd el brazo a la kashu.



—Se lo suplico, por favor, no les cuente a los Shiikuin que esta
aqui.

—¢éPor qué deberia contarles nada a los Shiikuin? Mi deber es llevar
a los viajeros. Eso es todo lo que estoy obligada a hacer. Las reglas
que rompa usted son su preocupacion, no la mia. —La kashu se gir6
hacia Keishin—. Y sé que no es de aqui porque puedo oir su
corazon. Solo la mitad de él late dentro de su pecho. La otra mitad
la esta llamando desde muy lejos, desde un lugar mas alla de
cualquiera al que puedan viajar nuestras canciones. Entonces, éesta
de acuerdo con el intercambio? éLa cancidon de otro mundo para que
lo envie a su destino?

—Pero yo no sé cantar.

—No hay necesidad de cantar. Lo Unico que tiene que hacer es
pensar en una cancion que lo lleve lejos.

—cLejos?

—Del aqui y el ahora. De todo lo que lo ancla al presente. Nuestros
mundos no pueden ser tan diferentes. Sin duda tiene que tener
canciones que habra invocado para hacer que sus pensamientos
vayan a la deriva.

—Bueno... —dijo Keishin—. Se me ocurre una cancion.

—Bien. —Un trueno restall6 sobre la voz de la kashu—. Compartala
y emprendan su camino. El Kyoiku Hakubutsukan se encuentra
bastante lejos de aqui, y no querra navegar con su cancidon en medio
de una tormenta.

—éComo puedo compartirla?

—Cierre los ojos y llene su cabeza con la cancion. No piense en
nada mas si no desea perderse en el mar —advirtié la kashu—. Y
agarrense con fuerza el uno al otro.

Keishin tomd la mano de Hana y cerrd los ojos, todavia inseguro
de cdmo se suponia que una cancion iba a a llevarselos lejos de alli.
Respird hondo y dejé que una melodia familiar creciera dentro de él.

Los vientos del Mar del Cielo quedaron en silencio, y una cancién
ocupd su lugar. La sirena de un camién de bomberos se lamentaba
con ella. Keishin abrié los parpados de golpe. El cuadro en blanco y
negro de un pajaro enjaulado que habia comprado en un mercadillo
un afo antes le devolvié la mirada, colgando de la pared de ladrillos



de su apartamento en un atico.



CAPITULO VEINTIDOS
Habitaciones

abia tardes en la casa de
H empefos en las que no tenian

mucho trabajo, y Hana apoyaba

los codos sobre el mostrador y se
imaginaba el mundo detras de la puerta.
Cosia los fragmentos de las vidas de sus
clientes, creando un mundo de retazos
formado por edificios de oficinas grises
llenos de gente deseando estar en otro
lugar, trenes abarrotados que no
utilizaban gotas de rocio como
combustible, y habitaciones de colores
intensos con hileras de maquinas de
pachinko que se comian el dinero. Ni una
sola vez, en todos sus suenos despierta,
habia visualizado un lugar con ventanas
de tres metros de altura y una coleccion



de cuadros en blanco y negro expuestos
sobre las paredes de ladrillos rojos. Ni
que lo compartiria con un hombre como
Keishin. El habia elegido quedarse a su
lado una y otra vez, incluso cuando,
desde cualquier perspectiva, a nadie le
habria parecido mal si hubiera decidido
marcharse.

—éQué es este sitio?

—¢éHana? —Keishin dio un respingo—. Estas aqui.

—éDénde iba a estar si no? Estamos viajando al Kyoiku
Hakubutsukan, érecuerdas?

—Pero esto es mi antiguo apartamento. Pensaba que habias dicho
que ibamos a viajar al museo montandonos en una cancion.

—Y asi es. Escucha. —El sonido de la musica salia desde un
tocadiscos debajo del cuadro de un pajaro enjaulado. La aguja del
tocadiscos se movia de un lado a otro, recuperando la voz profunda
y dulce de una mujer de las profundidades y las elevaciones de los
surcos del vinilo. La historia de una muchacha que estaba a la deriva
en el mar por la noche llenaba la habitacion—. Esta es tu cancion.
Estamos dentro de ella. Me alegra que la hayas elegido; es preciosa.

Keishin se masajed el puente de la nariz y se hundioé en un sofa de
cuero gastado de color tostado.

—No lo entiendo.

—¢éPor qué me gusta tu cancién?

—No entiendo cédmo estamos viajando dentro de una cancion y por
qué estamos en mi apartamento.

—La mdusica que suena es la misma cancién que has compartido
con la kashu, éno es asi?

—Eso es.



—¢Y esta habitacion es donde solias escucharla a menudo? ¢Tal
vez desde el lugar exacto donde estas sentado ahora?

—Con una copa de vino o un whisky después del trabajo.

—Entonces, esa es la razdén por la que estamos aqui. Aqui es
donde vive la cancién. —Hana se sent6 en el otro extremo del sofa
—. Pero esto no es tu apartamento. Tan solo se parece a él.

Keishin se puso en pie y pasoé la mano por la pared de ladrillo.

—¢Esto no es real?

—Lo es, pero no es tu casa. Esta habitacidon ha sido creada para
llevarnos hasta el museo. Es Unica para ti y para tu cancién. La
habitacion de mi padre era muy diferente.

—¢éCdAmo era su habitacién?

—Era la cdmara acorazada de la casa de empefios —dijo Hana—.
Siempre escogia la cancidn de los pajaros cuando viajabamos.
Dondequiera que fuéramos, tenia en mente la camara y todas las
decisiones que guardabamos en ella. Por desgracia, estar sentados
en una camara acorazada durante toda la noche no es demasiado
cémodo.

—¢Toda la noche?

—El museo esta muy lejos. —Hana saco el paquete de tortitas de
arroz de su bolso—. ¢Tienes hambre?

* Kk %

Los envoltorios vacios de las tortitas de arroz estaban sobre la
mesita para el café de madera oscura de Keishin, junto a un
telescopio anticuado en miniatura hecho de latén.

—éPuedo? —preguntd Hana, sefialando el telescopio.

Keishin asintié con la cabeza.

—Claro —dijo, y Hana alzo el telescopio y mird a través de él—. Me
temo que no funciona. Es solo para decorar.

—Pero nada de lo que tenemos a nuestro alrededor es solo para
decorar, éverdad? Elegimos y nos rodeamos de objetos que nos
hablan o hablan por nosotros, sin importar si somos conscientes de
ello o no.

Hana dejo el telescopio en su sitio, y se le quedaron las yemas de



los dedos manchadas de polvo.

—Y este telescopio esta diciendo alto y claro que necesita
desesperadamente una buena limpieza. Lo siento. Tengo servilletas
en la cocina. —Se puso en pie, pero se detuvo a mitad del paso—.
Eh... éacaso hay cocina? No estoy seguro de cdmo funciona esta
clase de transporte.

—No hay. —Hana se limpié las manos en la parte delantera del
abrigo—. Solo tienes una habitacion.

—¢éSolo una habitacidon? Entonces, menos mal que esto no es una
cita.

Keishin se rio entre dientes.

—éQué es una cita?

—Espera. ¢No sabes lo que es una cita?

—¢éSe supone que deberia saberlo?

—Bueno... Eh... es cuando dos personas tratan de conocerse mejor.
Van a cenar. Ven una pelicula o algun espectaculo. Y, cuando las
cosas salen bien, pues... Eh...

—¢Visitan las casas del otro?

—Eh... si. Visitan... eh... sus casas.

—Como lo que nosotros estamos haciendo ahora.

Keishin asintié con la cabeza.

—Como lo que nosotros estamos haciendo ahora.

—Y?

—Y qué?

—éiQué mas hace la gente en esas visitas? éPor qué no es
suficiente con esta habitacion? éQué otras habitaciones necesitan?
—Se hundié mas profundamente en un enorme cojin y coloco las
manos sobre el regazo—. Esta habitacién es muy agradable. A mi no
me resulta insuficiente de ninguna manera.

—déSabes qué? Tienes razon. Esta habitacion esta perfectamente
bien.

—Pues si.

Un silencio cayd sobre la sala de estar como una capa de polvo
que ni Hana ni Keishin parecian dispuestos a perturbar. Keishin
movid su peso sobre el sofa, haciendo que el cuero chirriara.

—¢éHas llevado a muchas amantes a tu casa? —pregunté Hana,



como si le estuviera preguntando por algo tan mundano como la
hora.

Keishin tosio.

—c¢Amantes?

—Ese es el propdsito de una cita, éno es asi? éEncontrar una
pareja?

—Bueno... Pues...

—En mi mundo, el matrimonio es diferente. Es un deber, al igual
que todo lo demas en nuestras vidas. Lo Unico que necesitas saber
sobre tu futuro esposo es su nombre. —Pasd un dedo sobre su
mano derecha, recorriendo el camino invisible por el que volaban las
grullas de papel bajo la lluvia—. Las citas no nos sirven de nada.

Keishin mird la piel desnuda de su brazo, preguntandose si el
nombre de otro hombre podria estar grabado en ella. Alejo el
pensamiento de su mente.

—Entonces... Eh... A lo mejor esta podria ser tu primera cita. O
sea... Si tU quieres, claro.

Hana sonrid, arqueando una ceja.

—Pensaba que hacia falta ir a cenar primero y ver un espectaculo.

—Esas cosas son opcionales. En realidad, las tortitas de arroz y los
telescopios polvorientos son lo Unico que hace falta para que sea
oficial.

—¢De verdad?

—Desde luego. Tan solo nos falta una cosa mas.

Camino hasta una de las altas ventanas.

—Y qué es eso?

—Unas buenas vistas. El restaurante chino de comida para llevar
del sefior Li esta al otro lado de la calle. Tienen el mejor chow mein
de pollo. Esa es la razdn por la que elegi este apartamento.

Retird las cortinas. Unas nubes negras se arremolinaban detras del
cristal, con sus contornos iluminados por reldampagos que
atravesaban la oscuridad. Keishin dio un respingo hacia atras.

—Estamos navegando sobre el Mar del Cielo —le recordd Hana—.
En medio de una buena tormenta. Lo siento.

—¢Lo sientes? —Keishin cerrd las cortinas—. éPor qué?

—El mal tiempo me sigue a todas partes.



—¢En serio? —El arrugd la frente—. A mi también me odia el
tiempo.

—Te estas riendo de mi. Pero es cierto. Estoy segura de que te has
dado cuenta de que, por dondequiera que vayamos, el cielo
enseguida muestra su desaprobacion.

—Pues si, pero habia dado por hecho que era por...

El disco se saltd un surco y se detuvo. La habitacién tembld bajo
los pies de Keishin, lo que hizo que se tambaleara contra una pared.

—iKei! ila cancion! —gritd Hana por encima del estruendo de la
madera y los ladrillos. El se aferrd al alféizar de la ventana para no
caerse—. Cantala dentro de tu cabeza. Ahora mismo.

El cerrd los ojos con fuerza, evocando las notas de la cancién. El
disco siguié sonando, y el temblor se detuvo.

—Te has distraido —le explicd0 Hana—. La cancién no puede
detenerse. Debes vaciarte de todos los pensamientos que puedan
impedir que siga sonando en el fondo de tu mente.

—Asi es como se pierde la gente en el mar —dijo Keishin, y se
tragd la comprension que se habia alojado en su garganta como una
piedra.

—Si. Por eso, pase lo que pase, no debes soltar la cancion —
respondid ella—. Ni a mi.

—No lo haré. Te lo prometo. —Keishin se sentd junto a ella,
secandose el sudor frio de la frente—. No voy a ponerte en mas
peligro de lo que ya lo he hecho. Los Shiikuin no te estarian
persiguiendo si no fuera por mi.

—Puede que tu decidieras quedarte, pero yo decidi permitirtelo. Y
esa fue... la primera decision de verdad que he tomado en toda mi
vida.

—¢Eso es bueno o0 malo?

—Pues... Todavia no lo sé —respondid ella. Keishin apoyd el cuello
sobre el sofa—. &Y qué hay de ti? éTe arrepientes de tu decision?

—He estado asustado y confundido mas veces de las que me
gustaria, pero no me arrepiento de un solo segundo de mi tiempo
aqui.

—¢éPor qué?

—Porque...



Keishin se incorpord un poco, encontrando su sonrisa.

—¢éPorque...?

—Porqgue tengo la oportunidad de llevarte a tu primera cita.

—Yo no recuerdo haber acordado que esto fuera una cita. Ademas,
has dicho que hacian falta unas buenas vistas para que fuera una
cita oficial.

—Eso he dicho, éverdad? —Keishin esbozd una sonrisita y se rasco
la nuca—. En serio, ojala hubiera podido llevarte a otro sitio que no
fuera este apartamento aburrido. Hay muchas cosas y lugares que te
habria gustado ver en mi mundo.

—éComo qué?

—Me habria encantado llevarte a ver mi universidad. El campus
esta especialmente bonito en esta época del afio. Los arces del patio
saben como montar un buen espectaculo.

Hana asintid con la cabeza, dirigiendo la mirada hacia la ventana
sin vistas.

—El otofio tiene algo que hace que las cosas sean mas bonitas. De
entre todas las estaciones, es la mas honesta con el tiempo. El
verano y la primavera encubren el paso del tiempo con sus
despliegues de color. Y el invierno lo pinta todo de blanco. Pero el
otofio no es timido a la hora de mostrar que las cosas llegan a su
fin. Le da la bienvenida, agitando banderas en forma de hojas rojas,
amarillas y doradas. Celebra su tristeza.

—Pero no solo la tristeza, éverdad? —preguntd él—. También es
una celebracidn de todas las cosas que estan esperando al otro lado
del otono.

—Si —dijo Hana, sorprendida por lo rapido que habia estado de
acuerdo con él cuando, tan solo un dia antes, habia pensado que
aquella estacion apenas significaba melancolia. Al igual que su
sonrisa con hoyuelos, la esperanza de aquel joven era contagiosa—.
Eso también.

—Entonces, étienes curiosidad por ver qué mas podriamos hacer
en esta cita? —preguntd Keishin.

—No hace falta que vayamos a ninguna parte. Todavia estoy
disfrutando de los arboles —bromed Hana, levantando la mirada
hacia unas hojas imaginarias.



—Te prometo que la tarta de calabaza de la cafeteria que hay a la
vuelta de la esquina te gustara todavia mas. Es un paseo muy corto.
Aunque vas a tener que darme la mano; no querria que te perdieras.

Le ofrecié la mano, y Hana se la tomd.

—Cuéntame mas sobre esa tarta —le pidid, y se inclind contra su
hombro.

—¢éPor donde puedo empezar? éSu glaseado de queso crema? éLa
humedad en su interior? Lo maravillosamente bien que combina
con el café? Es basicamente todo lo que me gusta del otofio
horneado en una delicia perfecta. Canela. Nuez moscada. Clavo.
Todas cosas calidas y acogedoras. —Keishin apretd la palma de Hana
contra su mejilla—. Y dulces.

—Suena delicioso. —Hana se sorprendié pasandole el pulgar por la
mandibula, saboreando su aspereza y su calor—. Creo... que me
gusta esta cita.

—A mi también. —Keishin le roz6 la mufieca con los labios. A Hana
se le ruborizaron las mejillas, y apartd la mano—. Lo siento. No
tendria que haber...

—No hace falta que te disculpes. Ha sido culpa mia. Este mundo es
nuevo para ti, pero no para mi. Tendria que haber sido mas
consciente. Este lugar puede hacerte sentir cosas que no son reales.
Esta habitacion. Este sofa. Engafian a tu mente.

—¢Y tU también eres un engafio, Hana?

—Eh...

—Porque, si lo eres, entonces considérame dispuesto a dejarme
enganar. Tu forma de ver las cosas, de hablar de las cosas... Cuando
estoy contigo, haces que todo parezca nuevo. Incluso esta
habitacion polvorienta.

—No... Eh... No esta tan polvorienta.

Entonces Hana estornudo con fuerza.

—éQué decias? —dijo Keishin entre risas. Ella se rio también,
porque cuando él se reia la hacia olvidarse de todas las razones por
las que se suponia que no deberia ser feliz—. Te he hecho reir.
Espero que esto signifique que nuestra primera cita no ha sido un
completo desastre.

—No, no lo ha sido —le asegurd Hana, con su Ultima risa todavia



cosquilleandole en los labios—. Aunque creo que viajar dentro de
esa cafeteria habria sido ligeramente mas disfrutable que esta
habitacion. Siempre he preferido la tarta al polvo.

—Ni siquiera sé por qué la cancidon ha escogido esta habitacion
para que viajaramos en ella —dijo Keishin—. Cada vez que la
escuchaba, mi mente nunca se quedaba en este lugar.

—La cancién no ha creado esta habitacién. Lo has hecho tu. Tal
vez, por mucho que insistas en que quieres explorar mi mundo, la
kashu tenia razoén. Una parte de ti anhela su hogar.

—Si yo soy el responsable de crear esta habitacion, entonces sin
duda puedo tratar de hacerlo mejor. —Keishin cerré los ojos y
entrelazd los dedos con los de Hana—. Si esta es mi Unica
oportunidad de darte un vistazo de mi mundo, quiero mostrarte a
dénde me lleva esta cancion en realidad.

* Kk %

Once mil gigantescos ojos de cristal sin pestafiear rodeaban a Hana
mientras flotaba sobre una pequefia balsa de goma. Inhald
bruscamente a través de los dientes y le apretd la mano a Keishin.

—Ha funcionado —dijo él, pestafieando, y miré a su alrededor, al
enorme tanque cilindrico de acero inoxidable—. Estamos aqui.

—éDdnde es aqui? —preguntd Hana, sin aliento.

—A alrededor de un kildmetro bajo tierra. ¢Recuerdas los neutrinos
de los que te hablé?

—¢Las particulas invisibles que son como fantasmas?

—Aqui es donde las atrapamos. Nos encontramos dentro del
detector de neutrinos Super-Kamiokande. La montafia debajo de la
que estamos actia como un filtro. Solo los neutrinos pueden pasar a
través de sus capas de roca y tierra. —Senald los enormes tubos de
cristal que cubrian cada centimetro de las paredes curvadas del
detector—. Y esos son tubos fotomultiplicadores. Detectan la luz que
se crea en las ocasiones poco frecuentes en las que un neutrino
atraviesa la montafia y golpea una molécula de agua. Son tan
sensibles que podrian detectar la luz de una vela que estuviera
encendida en la Luna. Normalmente, este tanque esta lleno de agua,



pero lo han drenado de modo parcial para hacer mantenimiento.
Hoy tenemos un lago pequeno para dos. O el interior de la TarDIs.

—¢éLa TARDIS?

—Eh... Olvida que he dicho eso. Podria ser mas complicado de
explicar que los neutrinos.

—Entonces, éesto es un recuerdo del lugar donde trabajas?

—Uno prestado. Un compafiero del detector grabdé un video del
tanque durante el trabajo de mantenimiento y me lo envid. Era
posible que el mantenimiento terminara pronto y que llenaran el
tanque antes de que yo llegara a trabajar en el Super-Kamiokande, y
no queria que me perdiera esto. Muy pocas personas tienen la
oportunidad de ver el tanque de esta forma. Me parecid que era el
lugar mas pacifico y de otro mundo que habia visto jamas. Por
supuesto, eso fue antes de encontrarme con tu casa de empenos —
ahadié Keishin—. Y si, claro que veo la ironia de escapar a un lugar
que es esencialmente una trampa muy elaborada.

—Una trampa preciosa —dijo Hana—. Tal como deberian ser las
mejores trampas. Yo también me esconderia aqui; creo que nunca
habia estado en un lugar tan tranquilo. Gracias por haberme traido a
este sitio.

La joven examind su rostro en el agua. Un millar de tubos
resplandecian a su alrededor, como lunas de plata. No se reconocia a
si misma. Por primera vez en su vida, parecia casi satisfecha.
Extendié el brazo por el lateral de la balsa de goma para tocar su
reflejo.

Keishin le tomo la mano.

—No es la clase de agua que te gustaria tocar. Es agua
extremadamente pura; resulta corrosiva. Absorbe los minerales de
cualquier cosa con la que entre en contacto. A alguien se le cayd por
accidente un martillo de metal en el tanque, y cuando lo encontraron
anos después lo Unico que quedaba de él era un cascarén de cromo
tan delgado como la cascara de un huevo. El agua lo habia vaciado.

—¢Esta agua puede devorar la carne?

—Si cometieras el error de darte un bafio relajante en ella, si.

—Entonces, mi mundo no es el Unico en el que las cosas no
siempre son como parecen. —Hana se estiré sobre el fondo del bote



—. Aun asi, me alegra que estemos aqui. Es mejor que descansemos
todo lo que podamos. La siguiente parte de nuestro viaje podria no
ser tan pacifica.

Keishin se tumbd junto a ella, con los dedos de ambos casi
tocandose.

—No llegaste a contarme el final de la historia.

—éQué historia?

—La de Urashima Taro y la tortuga. éQué le pasd al pescador
cuando abrid la caja?

—¢Estas seguro de que quieres saberlo?

—Pues claro. No puedes contarle a alguien una historia y no decirle
cdmo termina.

—Pero éno es asi como es la vida en tu mundo? éUna historia cuyo
final todavia esta por escribirse? A menudo me he preguntado como
seria vivir asi. Para mi, seria el mayor de los lujos. Me imagino que
es esa misma incertidumbre lo que hace que valga la pena trabajar
en un lugar como este. La emocion del descubrimiento. La
perspectiva de desvelar algo que podria cambiar el curso de tu
mundo.

—No te equivocas. Pero también es una vida que viene sin la
menor garantia. Hay demasiadas elecciones que te llevan a la
izquierda en un segundo y a la derecha al siguiente. La gente se
aleja de los compromisos y de los caminos. Es facil perderse.

—¢Preferirias tener un mapa de tu vida escrito en tu piel?

—No puedo evitar preguntarme si las cosas habrian sido diferentes
si mi madre hubiera tenido un mapa. Si su destino hubiera estado
mas claro, entonces tal vez no habria sido tan inquieta; tal vez se
habria...

—¢Quedado contigo y con tu padre?

Keishin se giré para mirar a Hana.

—La respuesta honesta es que no lo sé. La respuesta que quiero
creer es que si.

—EI deber no es lo mismo que el amor.

—_éLas razones importan siquiera si no sabes cudl es la diferencia?

—Cierra los 0jos.

—¢éPor qué?



—éConfias en mi?

Keishin bajo los parpados.

De pronto, Hana pegd los labios a su boca, haciendo que el bote
se meciera bajo ellos.

—¢éHana? —dijo Keishin, echando la cabeza hacia atras.

Ella le puso la mano en la cara, guiandole los labios hasta los
suyos. El tensé los hombros, pero no se apartd. La roded con los
brazos y profundizé el beso, fundiéndose con la calidez de su boca.
Entonces, Hana se alejo y se sentd.

Keishin la mird fijamente, respirando con fuerza.

—éQué ha sido eso?

—Un beso.

—Sé que ha sido un beso. Quiero saber por qué me has besado.

—Pensaba que decias que las razones no importaban.

—Entonces, no ha sido un beso. —El rostro de Keishin se volvid
sombrio—. Y yo que pensaba que era el Unico cientifico aqui. Ha
sido un experimento para demostrar que yo me equivocaba y tu
tenias razon.

—¢éLa tenia?

Keishin se tumbd en el bote y dirigid la mirada hacia los tubos por
encima de ellos.

—Si.

—TU0 también la tenias.

—déCon qué?

—Con el beso. El primero ha sido un experimento.

—¢Y el sequndo?

—Ha sido la segunda decisién real que he tomado jamas.

—¢Y ha sido buena o mala?

* Kk %

Las preguntas sin responder son como cajas que nunca se abren,
con su contenido desvaneciéndose y reapareciendo, estirandose y
contrayéndose, siendo nada y todo al mismo tiempo. Hana nunca
habia tenido costumbre de acumularlas. En su mundo, no era dificil.
Para cada pregunta que se le hubiera pasado alguna vez por la



mente habia una respuesta en blanco y negro que la despojaba de
todo su misterio.

Pero esa noche estaba sentada en una balsa de goma, con una
caja que contenia la pregunta de Keishin equilibrada sobre su
regazo. La pregunta golpeaba la tapa de la caja, tratando de obtener
su atencion. Hana intenté ignorarla. Mantuvo los ojos fijos en Keishin
mientras dormia, observando la cancidn que bailaba detras de sus
parpados mientras sofiaba. La caja se agitd con mas fuerza, y la
joven soltd un suspiro. Se inclind hacia ella y oyd el susurro en su
interior. «¢éHa sido buena o mala?». Hana se tocod los labios,
recordando el calor himedo de la boca de Keishin.

Su pregunta era sencilla, pero responderla no lo era. Si queria
encontrar a sus padres y llevarlos a casa, no era una pregunta que
pudiera decir jamas en voz alta. Tiré la caja al agua para ahogarla
en el reflejo de once mil lunas.



CAPITULO VEINTITRES
Arena

a cama mas comoda del mundo es
aquella de la que tienes que salir
antes de haberte despertado del
todo. En esta ocasion, la cama no
era una cama, sino una balsa de goma
flotando sobre un agua extremadamente
purificada. Keishin se gird hacia un lado
y tratd de alcanzar un boton para
retrasar la alarma que no estaba ahi. Lo
presion0 de todos modos. Los ultimos
minutos del sueno siempre eran mas
densos, cremosos Yy deliciosos que todas
las horas que ha habido antes de ellos.

—Kei —dijo Hana—. Tienes que levantarte.

La arena azotd el rostro de Keishin. Escupid los granos y abrié un
poco los ojos. La luz del sol resplandecia sobre las dunas doradas.

—Ya estamos aqui —anadid ella, subiéndose el cuello contra las
rafagas de arena.

Keishin examind el desierto. Todo rastro del detector Super-
Kamiokande habia desaparecido, pero el recuerdo de los labios de
Hana sobre los suyos seguia ahi. Comprender cdmo lo hacia sentir



ese beso era facil. Hana era una mujer inteligente y hermosa, y
Keishin no negaba sentirse atraido por ella. Pero encontrar las
palabras para describir lo que sentia por ella le estaba resultando
mas complicado. Hana era la luna en el agua, lo bastante cerca
como para tocarla, pero lejos de su alcance.

—éDdnde es «aqui»?

—En el final de tu cancién —respondio Hana.

—Ya veo por qué no podiamos utilizar el agua para viajar hasta
este lugar. Por favor, dime que el museo no esta lejos.

—No lo estd —dijo ella—. Esto es el Kyoiku Hakubutsukan.
Estamos encima de él. Necesitamos comprar entradas para poder
ingresar.

—¢Esta es la parte en la que sacas algo de ese bolso magico tuyo?

—OQjala pudiera, pero la Unica moneda que acepta el museo es el
tiempo.

—lY cOmo se supone que vamos a pagar con tiempo
exactamente?

—Todos los dias gastamos y desperdiciamos tiempo. Y esto no es
diferente. El precio de una entrada es de poco mas que unos pocos
segundos, pero tienen que ser preciados.

—¢Preciados? ¢Eso significa que tengo que entregar un recuerdo
feliz?

—Un recuerdo feliz, no; un error. Lo almacenaran en los archivos
del museo. —Hana recogié un pufiado de arena. Se puso recta y
abrid los dedos, dejando que el viento le arrancara los granos de la
palma—. Igual que estos.

Keishin mird boquiabierto el océano infinito de arena.

—¢Todo esto es tiempo? ¢Momentos de las vidas de otra gente? —
Hana asintid con la cabeza—. Pero épara qué quiere el museo
nuestros errores?

—Esto es el Museo de la Educacidon. ¢COmo se supone que van a
aprender sus visitantes si no es con los errores de otras personas?
Algunas lecciones son mayores que otras, pero todas ellas son
granos de sabiduria.

—¢éDeberia preocuparme de que lo que estas diciendo tenga todo
el sentido del mundo para mi? —preguntd Keishin—. Pero, en fin,



écdmo tenemos que hacerlo? éCoOmo y donde podemos pagar
nuestras entradas?
—La taquillera deberia llegar pronto.

* Kk %

Una columna de arena arremolinada se elevd a un par de metros de
donde estaban Keishin y Hana, retorciéndose y transformandose
hasta que adoptd una forma que se parecia al cuerpo de una mujer.
Brazos. Piernas. Cola. La cara de un zorro. Se movio con lentitud y
agilidad hacia ellos, dispersandose y congregandose, recogiendo
mas arena con cada paso que daba. Se detuvo a medio metro de
Hana, y crecid hasta tener el doble de su altura. Ellos le hicieron una
reverencia y la criatura se la devolvio.

—Saludos, Kitsune-san. —Hana estird el cuello—. Nos gustaria
comprar entradas para el museo.

—déSois conscientes de...? —El zorro de arena se desperdigd y
volvid a congregarse—. ¢Del precio?

—Un grano de tiempo para cada entrada que solicitemos —dijo
Hana.

La criatura asintid con la cabeza, con sus facciones de arena
cambiando con el viento.

—Elegid bien vuestro pago. —Se dispersd en la nada y volvid a
tomar forma—. Y yo juzgaré si es merecedor de un lugar en el
archivo.

Keishin rebuscé entre sus errores, tratando de encontrar uno que
no fuera a echar de menos. Aunque cada uno de ellos le habia
provocado diversos grados de verglienza, decepcion y dolor, le
resultaba dificil seleccionar uno sin el cual pudiera vivir. Lo que una
vez habia pensado que podria olvidar facilmente y dando las gracias,
ahora le parecia un tesoro obtenido con esfuerzo; cada error era una
cicatriz preciosa e invaluable. La kitsune tan solo le habia pedido un
grano de su vida, pero Keishin comenzd a preguntarse si aquel seria
el grano sobre el que se habia construido todo lo demas.

—Yo pagaré por los dos —le dijo Hana.

—No —respondi6 Keishin—. Yo puedo pagar mi entrada.



—Puedes, pero no debes. —Hana lo apartd a un lado—. Perder
tiempo, sin importar lo poco que sea, es algo que te cambia.

—Y esa es exactamente la razon por la que tengo que pagar yo mi
entrada.

—Pero esto me afectara a mi menos de lo que te afectara a ti. Mi
destino esta escrito, pero el tuyo no. Sin importar cuanto de mi
tiempo entregue, mi camino siempre estara claro. El tuyo podria
virar bruscamente de formas que no puedes ni imaginar.

—Para ser una persona que ha vivido toda su vida sin tomar
ninguna decisién de verdad, parece que se te da muy bien tomarlas
en nombre de los demas.

—Lo siento, Kei, pero no tienes el privilegio de ser testarudo, y yo
no puedo permitirme el lujo de perder el tiempo en discutir contigo.
No voy a cambiar de opinion.

Keishin miré a Hana a los ojos y vio que estaba diciendo la verdad.
Levantd las manos.

—Esta bien.

Hana se acerco a la kitsune.

—Podéis cobraros el pago.

La cara de la kitsune adoptd forma humana y su cuerpo se encogio
hasta el tamafio de Hana. Acuné el rostro de la joven con las manos
y, con cuidado, depositdé el mas breve beso sobre su boca. A
continuacion, se apartd y dejo la mirada fija sobre los labios de
Hana. Dos motas de luz, ninguna de ellas mas grande que un grano
de arena, salieron de los labios entreabiertos de la joven y flotaron
por el aire. La kitsune respird hondo, atrayendo las luces hacia su
boca. Un calido resplandor palpitd en su pecho y se extendid por
todos los granos de su cuerpo. Entonces, la kitsune asintié
solemnemente con la cabeza en direccidon a Hana y, sin pronunciar ni
una palabra, se desperdigd en todas direcciones. Dos llaves doradas
aparecieron en su lugar.

Hana recogid las llaves y le entregd una a Keishin.

—¢éTe ha dolido? —pregunté él en voz baja, aceptando la llave—.
¢ Te sientes diferente de alguna forma?

—No —respondié Hana.

—(Estas segura?



—Tan segura como puede estarlo alguien que no guarda ningun
recuerdo de lo que ha entregado. El tiempo que le he pagado a la
kitsune ha desaparecido, se ha borrado de mi vida y de mi mente.
Es como si esos momentos no hubieran ocurrido jamas. Si he
cambiado, no seria capaz de decirte qué es lo que ha cambiado o
por qué. —Keishin se puso las manos sobre las caderas, bajé la
cabeza y soltd un suspiro—. Todavia estas molesto conmigo —dijo
ella.

—No tengo ningun derecho a estarlo.

—Y aun asi, estas enfadado.

—No. —Keishin negd con la cabeza y sintidé una pesadez en los
hombros—. No lo estoy. Es solo que he venido en este viaje para
ayudarte, y parece que lo Unico que estoy haciendo es ponértelo
todo mas dificil.

—No es verdad. —El viento agit6 el pelo de Hana—. Pero si quieres
marcharte...

Keishin colocé los mechones errantes del pelo de la joven por
detras de su oreja.

—No quiero.

* Kk %

Keishin siguié las instrucciones de Hana y dibujé una puerta en la
arena con la punta del dedo. Entonces, puso los ojos en blanco y
soltd un gruiido ante su dibujo torcido.

—Esto se me da fatal. éNo podriamos calcular la velocidad del
viento de este desierto en su lugar?

—Lo Unico que importa es que quepas a través de ella. —Hana
clavd la llave en su dibujo—. TU haz lo que haga yo —afadio,
haciendo girar la llave en la arena.

Keishin hizo lo mismo, y las puertas resplandecieron. El viento se
acelero, revolviendo la arena. Hana se protegio la cara con el abrigo.

—Trata de no respirar. No te preocupes; va a ser rapido.

Una rafaga de viento flotd en su direccion, llevandose la arena de
los dibujos. La arena se le metia en los ojos a Keishin. Contuvo el
aliento y se prepard. El viento aullé en sus oidos y, tan rapido como



habia comenzado, se quedo en silencio.

Hana se sacudid la arena del pelo.

—Las puertas se han abierto.

Keishin bajé la mirada. Dos agujeros sin fondo, con la forma de las
puertas que habian dibujado, habian reemplazado a sus dibujos. Se
inclind sobre ellos e hizo una mueca.

—A ver si lo adivino. Se supone que tenemos que saltar, éverdad?

Hana le sonri6 por encima del hombro, saltd al agujero y
desaparecid en la oscuridad.



CAPITULO VEINTICUATRO
El Museo de la Educacion

na escalera de cristal de doble

hélice se elevaba en espiral desde

el centro del vestibulo circular de

color blanco, con la parte superior
oculta por las nubes. Las nubes que
flotaban dentro del museo podrian haber
sorprendido a Keishin si no hubiera
estado distraido por las pequenas grullas
de papel plegado que volaban por ahi y
serpenteaban entre los escalones
flotantes de las escaleras. Una grulla del
color del atardecer se posd sobre su
hombro y le picoted la oreja de forma
juguetona. Con cuidado, él llevo al
pajaro de origami a su dedo. Este se
pPOSO en su nuevo punto de apoyo y se
acicalo las alas triangulares. Keishin




levanto la grulla para examinarla.

—¢Esta viva?

—Tan viva como puede estarlo un pajaro de papel —dijo Hana—.
Parece que le gustas. Lo mas probable es que pueda sentir que tu
vienes del mismo lugar.

—¢Del mismo lugar?

—Esta grulla es de tu mundo. Todas las grullas lo son.

—éQué? —exclamd Keishin, sobresaltando a la grulla de su mano,
que salid volando y buscd refugio entre las nubes—. Pero nunca
habia visto ninguna como esta.

—En tu mundo parecen bastante diferentes —dijo Hana—. No.
Espera. No es asi. En tu mundo, no se asemejan a nada en absoluto.

* Kk %

Unas volutas de niebla se arremolinaban alrededor de Keishin
mientras ascendian por la escalera en espiral. Las grullas entraban y
salian de las nubes.

—Este museo no parece ser demasiado popular.

—¢éPor qué dices eso? —preguntd Hana.

—No he visto a ningun otro visitante desde que hemos llegado.

Hana sonrid y saco las gafas de su madre de su bolso.

—Vuelve a mirar.

Keishin se puso las gafas y estuvo a punto de tropezar con un
escaldn. Entonces se las quitd, mird a su alrededor y se las volvid a
poner, parpadeando con rapidez. Habia otras personas subiendo por
ambas escaleras; algunas de ellas deteniéndose para ofrecer sus
brazos para que las grullas de papel se posaran. Se quito las gafas y
escudrifd el museo vacio.

—¢éA ddénde se han ido?

—Todavia estan aqui —dijo Hana, recuperando las gafas—. Solo
que no exactamente en el mismo tiempo que nosotros. Cuando el
museo nos deja entrar a través de sus puertas, altera el tiempo para
cada uno de los visitantes de modo que no estemos todos
abarrotandolo en el mismo segundo. De este modo, podemos tener
todo el museo para nosotros solos.



Keishin se cubrio la boca para ahogar un grito.

—Madre mia.

—A ver si lo adivino —dijo Hana—. Ahora mismo estas tratando de
pensar formas de hacer esto en tu mundo.

—Lo siento, es que no puedo evitarlo. Esto es increible. Estoy
deseando ver las piezas expuestas. éLas galerias estan arriba?

—Esto es la galeria. Las grullas son las piezas expuestas del Kyoiku
Hakubutsukan. A todas ellas las ha creado el artista de origami del
museo. —Hana silbé y extendidé la mano. Una grulla se abalanzd
hacia ella y se posd sobre su mufieca. La joven la examind con
atencion—. Esta es de un barco llamado Titanic. ¢Sabes cual es?

—El Titanic? Si, claro.

—Esta grulla contiene quince segundos de la vida de uno de sus
maestros de tripulacién. Lo reemplazaron en el Ultimo momento,
antes de que el barco zarpara. Este es el fragmento de tiempo
exacto en el que, con su prisa por bajar a tierra, se le olvidd
entregar las llaves de la taquilla donde se guardaban los prismaticos
del barco. Debido a esto, el jefe de tripulacion que ocupd su lugar no
logro ver el iceberg contra el que se chocd el Titanic. Quince
segundos de tiempo le costaron la vida a mil quinientas personas.

La grulla se alejo volando. Hana le silb6 a otra, y una segunda
grulla salié de entre las nubes y se posd sobre su hombro. Hana la
sopesoO sobre su mano.

—Esta pesa mucho mas que la primera. Trece minutos. Pertenecian
a un hombre llamado Georg Elser. Traté de asesinar a alguien que se
llamaba... —Hana mirdé la grulla entrecerrando los ojos, como si
estuviera tratando de leer algo escrito en letra diminuta— Adolf
Hitler. ¢Has oido hablar de éI?

—Pues si —dijo Keishin con rigidez.

—Elser colocd una bomba en una cerveceria donde Hitler estaba
dando un discurso, pero este acortd su alocucion y se marché antes
de tiempo. La bomba explotd trece minutos mas tarde, matd a ocho
personas e hirid a otras sesenta y dos.

—éQué clase de museo es este, Hana? —preguntd él, con la
mandibula tensa.

—La clase que recoge los momentos mas pequefios de tu mundo,



segundos y minutos que cambiaron el curso de vuestra historia. —
Hana sefald las nubes que los rodeaban—. Ellas también forman
parte de la exposicion. Salvaron una ciudad y provocaron la
destruccion de otra.

—éCémo?

—Se suponia que iban a soltar una bomba sobre la ciudad de
Kokura el 9 de agosto de 1945. Pero, debido a las densas nubes que
habia sobre Kokura, el avion que transportaba la bomba decidid
soltarla en su lugar sobre la ciudad de Nagasaki.

—¢éPor qué...? —La voz de Keishin se le ahogd en la garganta—.
¢Por qué han expuesto esta clase de cosas?

—Los Shiikuin construyeron este museo, y todo lo que hay
expuesto sirve para un Unico propdsito: poner en evidencia lo que
ocurre en un mundo que tiene libertad de seguir su propio rumbo, y
recordarnos que lo peor sobre las decisiones es...

Hana se mordio el labio, y Keishin recordé la suavidad de su boca.

—El qué?

—Tener que vivir con ellas.

* Kk %

Las nubes se disiparon para revelar un denso bosquecillo de bambu
en la parte superior de los escalones del museo. Unos tallos altos y
verdes se mecian con la brisa y llenaban el silencio entre Keishin y
Hana con el susurro de las hojas. El clavo la mirada en una grulla
que los habia seguido por las escaleras. La observd sin hablar
mientras volaba hacia el bosque.

—Ha sido un error traerte aqui —dijo Hana—. Esta claro que te ha
alterado.

—Tengo que admitir que es perturbador, pero me alegra que me
hayas traido. Una cosa es leer sobre estos eventos en los libros de
Historia y otra muy diferente es encontrarme cara a cara con los
segundos precisos que los han provocado.

—Te pido disculpas. No tuve en cuenta como podria hacerte sentir
el museo. En este mundo, el museo es un libro de Historia, un relato
de advertencia sobre un lugar que, para la mayoria de nosotros, ni



siquiera parece real.

—No es culpa tuya. Ni siquiera es culpa de los Shiikuin. Todos y
cada uno de los segundos que se exponen en este museo han sido
gastados, desperdiciados u olvidados por mi mundo. Era nuestro
tiempo, e hicimos con él lo que quisimos. No estoy enfadado porque
tu mundo tenga un lugar como este. Estoy triste porque mi mundo
no lo tiene. —Tomd la mano de Hana con la suya—. No quiero
cometer el mismo error.

—éQué quieres decir?

—No quiero desperdiciar un segundo mas de mi tiempo aqui
escondiendo lo que necesito decir.

—¢éDe qué estas hablando?

—\Vete conmigo, Hana —le pidid, y cerré ambas manos alrededor
de las suyas.

—iQué?

—Después de que encontremos a tu padre y la decision
desaparecida... vete conmigo. Sé que mi mundo no es perfecto, pero
serias libre. No es aqui donde deberias estar, Hana. Podrias tener
una vida. Una de verdad.

—déJunto a ti? —pregunto ella en voz baja.

—Eres tu quien tiene que tomar esa decisidn. Lo Unico que te
estoy pidiendo es que te vayas de este lugar.

Hana le soltd las manos.

—No puedo cruzar hasta tu mundo. Ninguno de nosotros podria
hacerlo. Nos desvaneceriamos. Asi fue como sentenciaron a morir a
mi madre, érecuerdas?

—Pero no la ejecutaron. Todavia esta viva. Yo soy cientifico, Hana.
Creo en lo que puedo demostrar. ¢Sabes de alguien que haya
cruzado a mi mundo? ¢éLos has visto desvanecerse? ¢Qué pasa si las
historias no son mas que eso? éMitos inventados por los Shiikuin
para manteneros asustados?

—¢Y si no lo son?

—éQué pasaria si se me ocurriera una forma de demostrar que es
seguro? ¢éVendrias conmigo? —De pronto, un coro de susurros
ansiosos se elevo desde el bambu. Los tallos comenzaron a temblar
—. ¢Qué esta pasando?



—Sienten que, en algun lugar de este bosque, otros tallos estan
siendo cortados para convertirlos en washi, el papel que se utiliza
para las grullas —explic6 Hana—. Tenemos que llegar hasta el
creador de orizuru antes de que se alteren demasiado.

—¢éPor qué?

—Porque, si lo hacen, puede que no nos dejen pasar. —Hana
acaricio un tallo de bambu hasta que se quedd inmovil, y entonces le
susurrd algo que Keishin no pudo oir. Unas hileras de bambu se
dividieron, abriendo paso a un estrecho camino de gravilla. Hana se
inclind ante el bosquecillo—. Gracias.



CAPITULO VEINTICINCO
Papel

na pequena casa hecha de papel

plegado de un blanco puro se

encontraba al final del camino de

gravilla, en el borde del
bosquecillo de bambu. Unas grullas de
origami blancas, sujetas por largos
trozos de cordel, colgaban de la puerta.
Unos largos dedos abrieron la cortina de
papel, y entonces, un hombre alto
emergio de la casa, con unas facciones
tan impresionantemente hermosas como
afiladas. Llevaba el largo pelo de un
rubio blanquecino recogido en un mono
desordenado, y los mechones sueltos
suavizaban las lineas de su mandibula y
rozaban los hombros de su kimono. Un
zorro de invierno en la nieve. La grulla




que habia seguido a Keishin y a Hana
por las escaleras vold mas alla de la
joven y se posoO sobre el hombro del
individuo.

—Hana —dijo el hombre con una sonrisa que podria derretir la
escarcha de los arboles—. No me lo crei cuando Maro me dijo que
estabas aqui. —Le echd un vistazo a la grulla—. Qué agradable
sorpresa.

—A mi también me alegra verte, Haruto —respondié Hana—. Te
presento a mi amigo Keishin.

Este inclind la cabeza. Haruto hizo una pausa, mirandolo con los
ojos entrecerrados, y entonces le devolvid la reverencia.

—Cualquier amigo de Hana es amigo mio —dijo con una sonrisa
que no llegd a sus claros ojos grises.

—Siento no haber podido avisarte que ibamos a venir —afiadio
Hana.

—TU siempre eres bienvenida aqui. Ademas, habéis llegado en un
buen momento. He terminado temprano de hacer las grullas de hoy
—explicd Haruto—. Por favor, pasad.

* Kk %

Keishin siguié a Hana a través de la cortina de grullas de papel.

—No me habia dado cuenta de que conocias al creador de orizuru
personalmente —le dijo, bajando la voz.

—Es un viejo amigo —susurrdé Hana.

—Poneos comodos, por favor. —Haruto sefialé con la mano unos
cojines de papel alrededor de una mesa baja de origami—. ¢Puedo
ofreceros un té?

—Lo siento, pero no podemos quedarnos mucho tiempo. No quiero
ser maleducada, pero estamos aqui por un asunto de cierta
urgencia. Mi padre ha desaparecido.

La sonrisa de Haruto se esfumd de su rostro.

—éQué ha pasado?



*

Una nube de silencio, mas pesada que la que estaba expuesta en las
escaleras del museo, flotaba sobre el grupo reunido alrededor de la
mesa después de que Hana relatara los eventos que la habian
conducido hasta el estudio de origami de Haruto. Habia dejado fuera
la parte sobre el lugar del que provenia Keishin, negandose a
convertir a su viejo amigo en complice de su crimen. Lo que estaba
a punto de pedirle ya tenia suficientes consecuencias de por si.

—Esto es culpa mia —dijo Haruto, agachando mucho la cabeza—.
Lo siento enormemente, Hana. Te juro que voy a arreglarlo.

—¢éDe qué estas hablando? Nada de esto es culpa tuya.

—Pero lo es. Por completo. Estoy seguro de que la desaparicion de
tu padre esta relacionada con su Ultima visita.

—¢éHa estado aqui? —preguntd Keishin—. éCuando fue?

—Hace un mes —respondid Haruto.

—Mi padre no menciond que habia venido. Siempre veniamos a
visitarte los dos juntos —dijo Hana.

—No queria que lo supieras, ni tu ni nadie. Me hizo prometer que
lo mantendria en secreto. Lo siento. Nunca deberia haber aceptado
hacerle el favor que me pidio.

—éQué favor? —Hana se inclind hacia delante, esforzandose por
mantener las manos plegadas sobre su regazo.

—El mismo, imagino, que tu has venido a pedirme —dijo Haruto.
La boca de Hana se quedd seca. Tragd saliva con fuerza, pero no
encontrd alivio alguno—. Y tu cara me dice que tengo razén. —
Haruto soltd un suspiro y desplomd los hombros—. Tu padre me
mir6 de esa misma manera. Lo conozco desde que era un
muchacho, y en todos estos afios jamas ha dejado que ninguna
emocion mas calida que un té tibio se deslizara mas alla de la media
sonrisa de sus labios. Creia que esa sonrisa era un gesto
permanente, tan inmutable como la luna. El dia de su visita
inesperada descubri que me equivocaba. La sonrisa estoica de tu
padre protegia mucho mas de lo que jamas me habria imaginado.

—Por favor, Haruto. Dime por qué vino a verte mi padre.

El le echd un vistazo a la grulla que habia posada sobre el alféizar



de papel de la ventana y bajé la voz.

—Seria mas prudente mantener esta conversacién en un lugar
donde podamos estar a solas. Deja que recoja mis cosas y podremos
continuar con esto en mi casa.

—Gracias —le dijo Hana.

—Tal vez te sientas menos agradecida después de que te cuente el
papel que desempeié en la desaparicion de tu padre. —Haruto se
puso en pie y agitd la mano en direccion a la grulla del alféizar para
que se marchara. Se giré hacia Hana y Keishin—. éAlguno de los dos
ha viajado antes a través de una puerta de papel?

—Eh... no —respondié Keishin.

—Yo tampoco —dijo Hana.

—Entonces, debo advertiros de que podria ser un poco diferente a
cruzar una de madera —sefialé Haruto.

—¢éCuan diferente? —pregunté Keishin.

—Es dificil encontrar otra cosa con la que compararlo, a menos,
claro esta, que tengais experiencia siendo aplastados hasta volveros
tan finos como el papel y después plegados por la mitad. Pero
parece mas doloroso de lo que es. —Haruto camind hasta un
biombo de papel plegable en la parte de atras. Lo apartd a un lado y
reveld una gran capa de pared que se elevaba sobre el suelo—. Esta
puerta os llevara directamente hasta mi casa. Es lo bastante grande
para los dos; podéis viajar en ella juntos. Tumbaos y yo me
encargaré de plegar la puerta. Os seguiré en cuanto recoja mis
herramientas.

Hana se tumbd sobre el papel y Keishin se estird junto a ella.

—Cerrad los ojos y tratad de relajaros —anadié Haruto. Le colocd
el pelo a Hana por detras de la oreja, y las yemas de sus dedos
rozaron su mejilla. La joven asintié con una pequefia sonrisa.

Keishin apretd la mandibula y aparté la mirada.

Entonces, Haruto sostuvo los extremos del papel.

—Os sentiréis un poco incomodos, pero os plegaré lo mas rapido
que pueda. Necesitaré concentrarme y que cada pliegue sea preciso,
asi que guardad silencio, por favor.

Hana cerrd los ojos, con el corazodn palpitando con fuerza contra
sus costillas. No era capaz de imaginar lo que se sentiria al ser



plegada, y no tenia muchas esperanzas de que fuera a ser
agradable. Respird hondo y solté el aire con lentitud a través de la
boca.

—(Estdis preparados? —preguntd Haruto, y Hana asintié con la
cabeza—. Entonces, voy a comenzar.

Hana sintid que el papel cubria toda la longitud de su cuerpo. Llevo
la mano hacia la de Keishin, y él le apretd los dedos levemente y
provoco una calidez en ellos que se extendié por debajo de su piel y
subidé por sus brazos, derritiendo la tensidén de sus hombros. Estaba
bajando por su columna vertebral cuando sintié una presion en el
pecho. La empujo con mas fuerza, dejandola inmovilizada. El papel
susurrd en sus oidos mientras sus costillas se desplomaban,
aplastandole los pulmones y dejandola sin aire para gritar. Pero, si
ser aplastada le habia provocado algun dolor, Hana no podia sentirlo.
Haberse vuelto tan delgada como el papel no dejaba espacio para
nada mas que la sensacion de que la estaban plegando
repetidamente sobre si misma, haciéndole cambiar de forma vy
volviéndola cada vez mas pequena. Y, cuando era tan pequefia que
pensaba que otro pliegue la haria desaparecer, se sintid
desplegandose con rapidez. Su pecho se expandio, llenandose de
musculo, sangre y huesos. Hana abrid los ojos, jadeando en busca
de aire. Tenia una capa de papel encima, asi que la aparté y se
sento.

—Espero que jamas tengamos que hacer esto de nuevo —dijo
Keishin, poniéndose en pie y ofreciéndole la mano—. ¢Estas bien?

—Creo que si. —Hana se levantd también—. No sé cédmo Haruto
puede hacer eso todos los dias.

Keishin mird la habitacidn a su alrededor, admirando las elaboradas
piezas de origami expuestas en sus paredes y sus estantes.

—Parece que le gusta de verdad ser artista de origami.

—Pues si —dijo Hana—. Tiene mucha suerte. Ha encontrado su
pasion en su trabajo. Su madre era la artista del museo antes que él,
y Haruto me dijo una vez que no era demasiado feliz.

—Parece que los dos estdis... eh... muy unidos.

—Asi es. Nos conocemos desde que éramos pequefos.

El papel susurrd detras de Hana, que se dio la vuelta.



—¢éHaruto?

La puerta de papel en el suelo se abrid. Haruto emergidé de ella y
se puso en pie gracilmente. Tenia un saquito de papel cruzado sobre
el pecho.

—iComo ha ido el viaje? Espero que no os haya causado
demasiada incomodidad.

—Ha estado... bien —respondié Hana.

—Siempre has sido una mentirosa terrible, Hana —dijo Haruto con
una sonrisita—. Es una de las cosas que mas me gustan de ti. Me
paso los dias destilando la honestidad de la Historia. Es refrescante
cuando no tengo que esforzarme tanto por ver la verdad.

—Y eso es lo mismo que siempre he apreciado de nuestra amistad.
Siempre me has dicho la verdad. Hoy estoy contando con tu
honestidad.

—Al igual que yo estoy contando con la tuya. —Haruto la mird a
los 0jos, y su tono se volvid serio—. Deja de mentir, Hana.

—¢éMentir? —Hana se puso tensa—. ¢Sobre qué?

—Antes de que te cuente nada sobre tu padre, necesito que me
digas quién es este hombre en realidad. —Se giré hacia Keishin—. Y
por qué esta contigo.

Ella cuadré los hombros.

—Te he dicho la verdad. Se llama Keishin, y es...

—Un amigo que nunca he visto y del que no habia oido nada... —
Haruto camind hacia él, enderezandose hasta alcanzar toda su altura
—. Jamas.

Hana se interpuso entre los dos y le agarro el brazo a Haruto.

—Quién es él no es lo importante ahora mismo.

—Yo creo que si. —Su viejo amigo apartd el brazo—. ¢{Cdmo sabes
que puedes confiar en él? Lo que sé sobre tu padre nos pone a
todos en peligro.

—Puedes confiar en mi —le asegurd Keishin—. Te lo prometo. Solo
estoy aqui para ayudar.

—«Solo estoy aqui para ayudar...». —Haruto repitio las palabras de
Keishin con lentitud—. ¢Y de dénde has venido antes de estar aqui?

Keishin le lanzé una mirada a Hana.

—Pues...



—Creo que ya sabes de dénde ha venido —dijo ella—. Esta
arriesgando su vida para ayudarme. éCrees que alguien de nuestro
mundo haria lo mismo?

Haruto bajo la cabeza y negé con ella.

—Yo lo haria —dijo con suavidad.

Hana le puso las manos en la cara y lo mird a los ojos.

—Entonces, confia en mi. Y en él. Cuéntanos lo que queria mi
padre de ti. —Haruto se acercé a la ventana y se aferrd al alféizar,
clavando las uhas en el papel del que estaba hecha—. Por favor,
Haruto —insistio ella.

El suspird y se dio la vuelta para mirarla.

—Queria una respuesta para una pregunta que lo ha estado
atormentando desde hace mucho tiempo. Queria saber si tu madre
estaba viva, y creia que la Unica forma que tenia de hacerlo era ver
lo que ocurrid en realidad el dia que los Shiikuin fueron a por ella.

—Mi padre queria que hicieras retroceder el tiempo —dijo Hana.

—No, Hana. —Haruto se sentdé frente a una mesa y sacd una
pequena hoja de papel de una de las pilas coloridas que habia sobre
ella—. Queria que lo plegara.



CAPITULO VEINTISEIS
El favor

Un mes antes.

aruto vacio una tetera de papel en

dos tazas de origami que

acunaban el té humeante tan bien

como cualquier pocillo o cuenco
hecho de ceramica. Levanto la mirada de
las tazas y le sonrid a Toshio.

—OQjald me hubieras dicho que ibas a venir. Podria haber traido
algunas de las tortitas de arroz que me envié mi madre.

—Siento haberme presentado sin avisar —dijo Toshio—. No me
habia dado cuenta de que iba a seqguir adelante con esto hasta que
me encontré plantado fuera de tu estudio. Si no hubieras salido del
bosquecillo de bambu cuando lo hiciste, estaria de camino a mi casa.

—¢éPor qué? Ya sabes que siempre eres bienvenido aqui. Eres como
un padre para mi.

—~Qjala no fuera asi.

Haruto fruncio el cefio.

—¢éPor qué?

—Porque un auténtico padre jamas te pediria lo que estoy a punto
de pedirte ahora.

—No lo entiendo. éEstas metido en algun lio? ¢Necesitas ayuda?

—Lo que le ocurrid a mi mujer, la madre de Hana, no es ningun
secreto.

—Les cuentan su historia a todos los nifios. Los Shiikuin se



aseguraron de que nadie olvidara jamas el castigo por su crimen. —
Toshio se puso en pie y camind hasta la ventana. Se asomé y mird
en ambas direcciones—. ¢Qué estas haciendo? —le preguntd Haruto.

—Necesito asegurarme de que estemos a solas.

—Los visitantes del museo jamas suben hasta aqui. Solo las grullas
me hacen compaiiia mientras trabajo.

—Entonces, tenemos que hablar en otro lugar, porque lo que estoy
a punto de decir es solo para tus oidos.

* Kk %

—déVas a contarme de qué va todo esto? —le pregunté Haruto en
cuanto salié de la puerta de papel para entrar en su casa—. Te
aseguro que estamos totalmente solos.

Toshio respiré hondo.

—Creo que mi mujer esta viva.

—iéQué?!

—La vi en un sueno, justo antes de cruzar el puente hacia la
mafana. Oi que alguien gritaba mi nombre y abri los ojos. Cuando
miré hacia atras, la vi al otro lado.

Haruto nego con la cabeza.

—Eso es imposible. Los muertos no tienen permitido ir hasta el
Puente de la Medianoche. Tienes que estar confundido; lo mas
probable es que solo fuera alguien que se parecia a ella.

—Eso es lo que me dije @ mi mismo —respondié Toshio—. Hasta
que volvi a verla a la mafiana siguiente. Y la noche después de esa.
En ambas ocasiones, me llamd justo cuando yo estaba cruzando
hacia el amanecer.

—Pero los muertos no suenan.

—Y esa es la razén por la que creo que tiene que estar viva —dijo
Toshio—. Creo que los Shiikuin me mintieron sobre su muerte.

—¢éPor qué iban a mentir?

—No lo sé. Lo Unico que sé es que tan solo hay una forma de
averiguar toda la verdad. Tengo que ver lo que ocurrid en realidad el
dia que vinieron a la casa de empefios y se la llevaron lejos de mi. —
La voz de Toshio se quebré—. Y de Hana.



—_¢Ella sabe que estas aqui?

—No quiero involucrarla en nada de esto. Es demasiado peligroso.

—Pero si que quieres involucrarme a mi —dijo Haruto—. Porque
realmente no soy tu hijo.

—TU sabes que eso no es cierto. Eres familia, Haruto. No te pediria
ayuda si hubiera otra alternativa, pero no la hay. Te estoy confiando
este secreto porque tl0 no eres como Hana. Ella se parece
demasiado a su madre. Impulsiva. Curiosa. Libre. Trata de
enfrentarse a su naturaleza por mi bien, pero lo lleva en la sangre. Si
creyera que su madre esta viva, desafiaria a todos los Shiikuin para
encontrarla, sin preocuparse por el precio —le asegurd Toshio—. Tu
no lo harias.

—Me estas pidiendo que le mienta.

—Para mantenerla a salvo.

—¢Y no te importa tu propia seguridad?

—Ya pensé en mi seguridad cuando permiti que los Shiikuin se
llevaran a mi mujer sin plantarles cara —dijo Toshio—. Pero se
acabd.

—Estabas pensando en tu hija recién nacida.

—Me dije @ mi mismo que era eso, pero ahora no estoy tan seguro.
Fui un cobarde. No dije nada ni hice nada. Tan solo me quedé ahi
plantado, mirando cdmo se llevaban a mi mujer —se lament6 Toshio
—. Pero no vi todo lo que ocurrid, y por eso necesito tu ayuda.

—éQué clase de ayuda puedo darte yo?

—Tu tienes un don, Haruto. Cada dia, tus manos crean grullas a
partir de los segundos y los minutos del otro mundo.

—Yo solo doblo papel.

—Doblas el tiempo —dijo Toshio—. Y creo que puedes doblar el
tiempo hasta llegar a la mahana que se llevaron a mi mujer.

—Lo que uno cree y la realidad son dos cosas diferentes. Tu sabes
tan bien como yo de donde sale el tiempo que recogemos del
museo, y lo que tenemos que hacer para conseguirlo. Los afos que
deseas que doble son diferentes. Pertenecen a este mundo, y todo
en este mundo pertenece a los Shiikuin. No puedo doblar el tiempo
sin convertirme en un ladrén.

Toshio sacé una botella encorchada de su morral. Una luz de un



azul brillante relucia en su interior.
—Y por esa razon es que yo ya he robado lo que necesitas.
Haruto mird fijamente la botella, con la boca abierta.
—éQué has hecho?

* Kk %

Toshio descorchd la botella y vacié su contenido sobre un pequefio
cuenco esmaltado. Tres granos relucientes yacian en el fondo del
cuenco, Yy el hombre se asegurd de contarlos dos veces. Los huesos
de un Shiikuin eran casi imposibles de encontrar; su paradero estaba
practicamente perdido en un laberinto de rumores y mentiras. Toshio
habia oido rumores sobre los huesos triturados en el Mercado
Nocturno afios antes, pero no habia tenido ninguna razén para
buscarlos. Hasta que sond con su esposa muerta.

Las versiones de las historias sobre como y ddénde habian sido
escondidos los huesos superaban con creces los fragmentos que se
podian encontrar. Los primeros susurros aseguraban que los huesos
podian llenar un cuenco de sake hasta el borde. Segin se fueron
desvaneciendo los rumores, Toshio oyd que tan solo quedaban unos
pocos granos. No le sorprendia. Los huesos de un Shiikuin eran lo
bastante preciados como para hacer que hasta el mas diligente se
volviera osado. O estupido. Toshio no tenia ninguna ilusion de ser
nada mas que eso ultimo.

—éComo los has conseguido? —pregunté Haruto.

—Te sorprenderia cuanta gente cree que le conviene hacerle un
favor al encargado de una casa de empenos.

—Y no se equivocarian. Todos en este mundo tienen una gran
deuda contigo —dijo Haruto—. Y yo te debo mas que la mayoria.

Toshio le tendié el cuenco.

—Entonces, ayldame. Por favor. éCrees que con esto es suficiente?
Es todo lo que he podido encontrar.

Haruto aceptd el cuenco y examino los huesos.

—No lo sé. No tengo ninguna experiencia haciendo papel a partir
de nada que no sea pulpa de bambu y el tiempo del otro mundo.
¢Qué significan siquiera tres fragmentos del hueso de un Shiikuin?



¢Estos huesos contienen la historia de una vida? éDe diez?

—Los huesos de un Shiikuin contienen los recuerdos de todos los
Shiikuin que ha habido antes y después de él, todo lo que han
presenciado, todas las palabras que han pronunciado y escuchado —
explicd Toshio—. Pero nadie sabe en realidad lo poderosos que son
ni lo que pueden hacer.

Haruto clavo la mirada en el cuenco.

—Porque las Unicas historias que se oyen acerca de quienes tratan
de usar los huesos son sobre aquellos que fracasan.



CAPITULO VEINTISIETE
Deuda y deber

n jardin de flores de papel habia

florecido sobre la mesa para

cuando Haruto termind de relatar

los eventos de la visita de Toshio.
Distraido, plegé una flor en forma de
kusudama y la plantd al final de una
hilera, en equilibrio sobre el borde de Ia
mesa. Se cayo y aterrizo junto a los pies
de Hana.

Ella recogié la flor y se la devolvid a Haruto.

—&Funciond? ¢Fuiste capaz de hacer papel con los huesos y de
doblar el tiempo? —EI arrugé la flor en su pufio—. éHaruto? —
insistio Hana.

El comenzo a doblar otra hoja de papel.

—Funciond perfectamente.

Hana le agarrd la muieca, deteniéndolo en mitad de un pliegue.

—Haruto, por favor. Cuéntame lo que vio mi padre.

El dejo el papel sobre la mesa.

—No puedo.

—¢éPor qué? éPorque mi padre te hizo prometer que le guardarias
el secreto? ¢De qué sirve una promesa si esta muerto? Tenemos que
encontrarlo antes de que sea demasiado tarde.

—No puedo contartelo porque no sé lo que vio tu padre. Tomd el



tiempo que le habia plegado y se marchd.

—No. —La voz de Hana se quebré—. Tiene que haber mas. Algo.
Lo que sea.

—Tan solo tengo otro recuerdo de ese dia, y es la expresion en la
cara de tu padre cuando dejé el dia plegado entre sus manos. Y lo
Unico que vi en sus ojos fue pesar. Fuera lo que fuere lo que reveld
ese dia, debe de haber tenido algo que ver con su desaparicion. No
puede ser una coincidencia. Pero, con respecto a dénde ha ido y por
qué, no hay nada mas que pueda decirte. Lo siento. Ojala hubiera
podido ser de mas ayuda.

—Puedes serlo —dijo Keishin—. Hazlo otra vez.

—iQué?

Haruto le lanzé una mirada afilada.

—Vuelve a doblar el tiempo.

—éNo has oido nada de lo que he dicho? Doblar el tiempo de
nuestro mundo esta prohibido. Doblar tiempo sacado de los huesos
robados de un Shiikuin es mil veces peor. Hasta este dia, sigo
despertandome por las noches preguntdandome si habra llegado la
hora en la que me encontraré a los Shiikuin en mi puerta.

—Corriste el riesgo por Toshio —sefalé Keishin.

—Lo hice. ¢éNo es suficiente con eso?

—No si de verdad quieres ayudar a Hana, como dices. Si de verdad
te importa lo mas minimo...

—No es potestad tuya asumir que puedes decirme lo que deberia
sentir con respecto a Hana ni lo que deberia o no deberia hacer.
¢Quién te crees que eres? Este ni siquiera es tu sitio.

Keishin se puso en pie, con la mandibula apretada. Hana le sujetd
el brazo y lo apartd de su viejo amigo.

—Haruto tiene razon.

—Pero...

—Lo que hizo por mi padre ha sido mas que suficiente. —Hana
soltd a Keishin y se dirigié a Haruto—. No puedo pedirte nada mas
de lo que ya has hecho, y no lo haré. Keishin y yo hallaremos otra
forma de ayudar a mi padre. —Mird a Keishin—. Deberiamos
marcharnos.

El asintio con la cabeza y llevé su mano a la de Hana.



—Esperad. —La palabra se escapd de la boca de Haruto antes de
que los dedos de Keishin aferraran los de Hana—. Lo haré.

Ella ahogd un grito.

—Pero los Shiikuin...

—Pueden tratar de detenerme.

Hana se acercd mas a él.

—No tienes que hacer esto...

—No seria capaz de perdonarmelo si te ocurriera algo porque he
sido un cobarde —dijo Haruto.

—No eres un cobarde —respondié Hana, tocandole el brazo.

—Tan solo me queda un fragmento de hueso. Utilicé los otros dos
para tu padre, y reservé uno por si algo salia mal. Haré el papel y
doblaré el tiempo lo mejor que pueda, pero no te puedo garantizar
que vayas a ver todo lo que vio tu padre.

—Sea lo que fuere lo que contenga el papel, serd mas de lo que sé
ahora —dijo ella.

—Todas y cada una de las personas de nuestro mundo tienen una
gran deuda con tu familia. Y yo le debo todavia mas a tu padre.
Jamas seré capaz de recompensarle lo que hizo por mi y por mi
madre, pero lo intentaré —aseguré Haruto—. Aunque, primero,
tengo que recoger el hueso del lugar donde lo escondi; no me
atrevia a guardarlo aqui. Puede que tarde algin tiempo en
recuperarlo. Estaréis mas comodos si pasais la noche en la casa de
huéspedes de la ciudad y volvéis mafiana por la mafiana. Para
entonces, deberia tenerlo todo listo para vosotros. —Se sacd una
hoja de papel en blanco de la manga y se la entregd a Hana—.
Guarda esto. La utilizaré para ponerme en contacto contigo por si
algo sale mal.

—Nada saldra mal —dijo Hana al recibir el papel.

Haruto se dirigié hacia Keishin.

—Mantenla a salvo.

—Lo haré —le aseguro él.

—Gracias por hacer esto, Haruto.

Una lagrima se escapd de entre las pestanas de Hana.

—No tienes que darme las gracias. Esta es la deuda que tengo con
tu padre. —Haruto inclind el rostro de Hana hacia arriba y le seco la



lagrima con el pulgar—. Y mi deber hacia ti como tu marido.



CAPITULO VEINTIOCHO
Un lugar seguro. Lejos. Secreto

omo cientifico, Keishin pensaba

que el concepto de doblar el

tiempo atrapandolo en papel era lo

mas emocionante que habia oido
en toda su vida. Las posibilidades de una
tecnologia asi eran ilimitadas.
Exploracion espacial. Viajes en el tiempo.
Investigacion. Pero, por mucho que lo
intentara, no era capaz de obligarse a
que le importara. Una sola pregunta
ocupaba su mente; lo habia seguido
desde la casa de Haruto hasta una
habitacion alquilada en el unico
minshuku de la ciudad cercana, una
habitacion que €l y Hana tenian que
compartir.

La habitacion tenia las paredes de papel, y presumia del paisaje de
una montafia que Keishin no podia ver en la oscuridad. Contra una
esquina junto a la Unica ventana habia dos futones que el joven



suponia que ocuparian la mayor parte del suelo cuando los
desenrollaran. Hana extendié uno de ellos sobre el tatami. Hizo
ademan de agarrar el segundo.

—No —dijo él—. Eh... Gracias y todo eso, pero puedo hacerlo yo.

Hana asintié con la cabeza y se tumbd. Le dio la espalda a Keishin.

—Deberias tratar de dormir un poco. Volveremos a la casa de
Haruto a primera hora de la manana.

—Haruto —repitio él, sin darse cuenta de que habia pronunciado el
nombre en voz alta—. Tu marido.

—No es mi marido —dijo Hana sin mirarlo—. Todavia.

—Ah,

Era probable que hubiera mas de un centenar de respuestas mas
apropiadas, pero aquello era lo mejor que podia hacer Keishin sin
traicionar la roca de sus tripas que sabia que no tenia ningun
derecho a estar ahi.

—Eso te molesta —dijo Hana.

—éQué? No. Claro que no. éPor qué me iba a molestar?

—Te molesta porque te besé y ti me devolviste el beso.

—Eso no...

—Tendria que habértelo contado. Lo siento. El Horishi nos
emparejé a Haruto y a mi cuando éramos pequenos. Su nombre esta
escrito en mi piel.

Hana recorridé con los dedos un nombre invisible sobre el interior
de su brazo.

—No tienes que explicarmelo.

—Quiero hacerlo —dijo ella, sentandose—. La mayoria de las
personas de mi mundo no conocen a sus esposos hasta el dia de su
boda, pero mi padre queria algo diferente para mi. Me dijo que tal
vez podria haber evitado lo que le ocurri®d a mi madre si la hubiera
comprendido mejor. Por eso hicieron que Haruto y yo nos
conociéramos desde pequenos. No se lo puse facil para ser mi
amigo. Cuando era una nina odiaba que me dijeran lo que tenia que
hacer, y a Haruto le gustaba provocarme diciendo que, cuando fuera
mi marido, yo tendria que hacer todo lo que me ordenara.
Acababamos la mayoria de nuestras visitas conmigo tratando de
tirarle del pelo y con mi padre intentando separarnos.



—Suena como si fueran los cimientos de un matrimonio perfecto —
dijo Keishin, con un tono que pretendia que sonara gracioso pero le
sali6 tenso.

—Haruto y yo somos muy diferentes, pero hemos aprendido a ser
amigos. No hemos sentido nada mas que eso el uno por el otro. Mi
padre solia decirme que ya habiamos empezado mejor que la
mayoria de la gente, y que el amor o algo lo bastante parecido a él
llegaria mas tarde.

—(Estas segura de eso?

—¢éDe qué?

—De lo que Haruto siente por ti. Estd arriesgando su vida para
ayudarte.

—Al igual que tu.

—Eso es diferente.

—éAh, si? —En ese momento, un viento frio sopldé a través de la
habitacion y apagd la Unica lampara. Hana ahogd un grito y se
apresurd a ponerse en pie—. Tenemos que marcharnos —dijo
mientras recogia sus cosas—. Nos han encontrado.

* Kk %

Keishin bajo por la ventana del minshuku y aterrizd sobre la hierba,
junto a Hana. Una piedra se le clavd en la palma. Contuvo un grito y
escudriid con rapidez las calles oscuras de la ciudad.

—Recuerdo que hemos pasado por un pozo de camino hasta aqui.
Creo que estaba en esa direccidn. —Sefal6 hacia la izquierda de la
casa—. ¢Podemos utilizarlo para escapar?

—Si —dijo Hana—. Y ahora, corre.

* Kk

Lo segundo peor de viajar a través de un pozo era caer en él. Lo
peor era tratar de no gritar.

No habia nada en toda una vida de experiencias que pudiera
ofrecerle a Keishin ninguna tranquilidad de que no acababa de saltar
hacia su muerte. Golped con los pies la superficie helada del agua,
pero estaba demasiado ocupado sintiéndose aterrorizado como para



sentir el frio. Se hundié en la oscuridad, repitiendo las instrucciones
de Hana como una oracidon. Le habia pedido que pensara en un
lugar donde pudieran esconderse, un refugio que solo él conociera.
Si él los guiaba, a los Shiikuin les resultaria mas dificil encontrarlos.

Un lugar seguro. Lejos. Secreto.

Un lugar seguro. Lejos. Secreto.

Un lugar seguro. Lejos. Secreto.

Unas luces resplandecian por encima de él. La superficie del agua
estaba cerca. Keishin echd un vistazo por arriba del hombro, pero no
podia ver a Hana por ninguna parte.



TERCERA
PARTE

Lo que se ha unido
se puede separar.




CAPITULO VEINTINUEVE
¢Cerdo picante o pollo?

niversidad. Matrimonio.  Hijos.

Esas son las grandes decisiones

que la gente cree que importan.

Por supuesto, estan equivocados.
En realidad, son las decisiones que la
gente ni siquiera se da cuenta de que
esta tomando las que determinan el
rumbo de sus vidas. Los cambios son
pequenos, diminutos incluso, pero,
mediante las inclinaciones mas
minusculas, empujan a una persona en
la direccion de lo que va a ocurrir
despueés.

En el caso de Keishin, todo lo que iba a definir el resto de su vida
quedd decidido en el segundo en que sus ojos se desviaron del
ramen instantaneo de cerdo picante al de sabor a pollo, y después
volvieron al de cerdo. Llevd la mano al paquete de un rojo intenso y
lo dejé en una cesta de plastico verde. Aquel no era el momento de
experimentar con sabores nuevos. Su vuelo de larga distancia hasta
Tokio salia al dia siguiente, y lo Ultimo que necesitaba era el
estdmago revuelto durante el viaje.



Arrugd la nariz ante su cena de ramen instantaneo y jurd que iria a
tomarse un ramen de verdad en cuanto aterrizara en Japdn.
Retrocedidé un paso desde el estante del ramen, y plantd el grueso
talén de su bota justo encima de algo que claramente era demasiado
blando como para ser el suelo de baldosas de la tienda de
alimentacion. Un grito agudo rompié cualquier esperanza de que
hubiera pisado algin pastelito perdido en lugar del pie de un
desconocido. Se dio la vuelta, y una disculpa salid de su boca por
delante de él.

—Madre mia. Lo siento mucho.

—éDdnde estamos? —le preguntd la mujer en japonés.

—Ah... hola —dijo él, pasando al japonés. Examind su rostro
pequefno en forma de corazdn, buscando algo que pudiera decirle de
quién se trataba. Nunca se le habian dado bien los nombres, pero
dudaba que se hubiera olvidado del suyo—. Lo siento. ¢Te conozco?

Ella fruncio el cefo.

—Soy yo. Hana.

—¢Estabas en una de mis clases?

—éQué? No. éNo lo recuerdas? Hemos saltado en un pozo, y te he
pedido que buscaras un lugar seguro para que nos escondiéramos.

—Claro... —Keishin retrocedié para alejarse de ella—. Lo siento,
pero tengo que irme —dijo, dirigiéndose hacia la caja.

—Espera. —Hana le sujetd el brazo—. Te conozco, y tU me
conoces. Te llamas Keishin. Eres fisico, y has aceptado un trabajo en
el detector Super-Kamiokande. Estas tratando de encontrar
neutrinos.

—Todo el mundo en la universidad sabe por qué me voy a mudar a
Japon.

—Tu madre te abandond, y durante toda tu vida, todos los logros y
descubrimientos que has estado persiguiendo han estado
relacionados con tratar de dar con algo que te haga sentir digno de
Su amor.

A Keishin se le cayo la cesta de la mano, y su cena se desperdigd
por el suelo.

—éQuién te ha dicho eso?

—T0. Me contaste que tu madre te abandondé cuando eras



pequeno. Y el resto... lo he visto por mi misma.

—éQuién te ha metido en esto? ¢éEs alguna clase de broma?
Porque, si es asi, no tiene gracia.

—Keishin... Kei... —Hana se acercd a él con lentitud—. Tienes que
escucharme con mucha atencion. Has hecho lo que te he pedido.
Has encontrado un lugar seguro para que nos escondamos. Estamos
dentro de un momento de tu mente tan insignificante y pequefo
que a nadie se le ocurriria buscarte alli. Pero te has escondido a ti
mismo demasiado bien, has llegado demasiado hondo.

—Esto es una locura.

Keishin se alejé hacia la salida.

—¢éA ddnde vas a ir? éA tu apartamento? ¢Para sentarte sobre un
sofa de cuero mientras escuchas una cancidén que te transportara
hasta una pequena balsa que flota sobre un lago tranquilo bajo
tierra? ¢Tu hermosa trampa?

—éCbémo has...?

—T0 me has llevado alli. Estuvimos en la balsa en el Super-
Kamiokande.

—Pero eso no es mas que...

—Un recuerdo que tomaste prestado de otra persona. —Hana mird
la tienda de alimentacion a su alrededor—. Pero este recuerdo es
tuyo, un fragmento de un tiempo antes de que cruzaras la puerta de
una casa de empenos.

—La casa de empefios... —Keishin cerrd los ojos con fuerza—.
Estaba... saqueada.
—Si.

—Y tU estabas ahi. Te sangraba el pie.

—Habia pisado...

—El cristal. —Keishin pestafieé y la mir6 fijamente—. Lo... lo
recuerdo. —Hana exhald y lo roded con los brazos. El la abrazd con
fuerza—. ¢Estamos a salvo? —susurrd contra su pelo.

—Por ahora. Todavia estamos cayendo.

—¢éCayendo?

—A través del pozo. —Hana se aparté de él—. Esto es un desvio.
No podiamos ir directamente a ninguno de los lugares que conozco.
Esos sitios habrian sido faciles de detectar para los Shiikuin. Tengo la



esperanza de que nos pierdan el rastro si nos quedamos aqui
durante un rato.

—céCuanto rato?

—Hasta la mahana —dijo Hana—. Y entonces tendremos que ir a
ver a Haruto.

Keishin titubed.

—Hana...

—éQué pasa?

—Si los Shiikuin han podido seguirnos el rastro hasta el minshuku,
éno te parece que también han podido descubrir lo de Haruto?

—No.

—Pero... ]

—No. —La voz se le ahogd en la garganta—. El esta a salvo. Tiene
que estarlo.

Keishin la observd mientras respiraba de forma entrecortada a
través de los labios palidos. Asintid con la cabeza, permitiendo que
Hana creyera la mentira que se habia contado a si misma. Cuando
estas huyendo para salvar tu vida, la honestidad es un lujo. Y el
valor, aunque sea falso, no lo es.

* Kk %

Keishin y Hana se sentaron sobre uno de los mostradores de la
tienda de alimentacién, esperando a que su ramen instantaneo
estuviera listo. Otros clientes pasaron junto a ellos sin dirigirles ni
una mirada de soslayo.

Keishin levantd la tapa de aluminio del recipiente de ramen.

—Ya esta listo. Solo tienes que removerlo.

Hana revolvid los fideos con un tenedor de plastico.

—Esto no parece ramen.

Keishin sonrid.

—\Venga. Pruébalo.

Con cautela, Hana se llevd el tenedor lleno de fideos a la boca.

—No... no esta mal. Pero sigue sin ser ramen.

—Desde luego, no se parece nada al ramen que se podria
encontrar en tu mundo —dijo Keishin entre risas—. Y eso es bueno.



—¢éPor qué?

—Porgque no hay nada en ese bote que sea ni remotamente bueno
para ti.

Hana se tragd otro bocado.

—Entonces, es una suerte que nada de esto sea real.

—Creo que tendria que comerme todas las cosas que hay aqui
ahora que no tengo que preocuparme de acabar vomitando.

Keishin examino los estantes.

—Eso parece interesante —dijo Hana, sefialando una maquina de
bebidas heladas—. éPor qué es de color azul?

Keishin arrugé la nariz.

—Yo no te recomendaria probarlo, incluso aunque no sea real.

Hana se rio, y Keishin también lo hizo. Una breve carcajada que le
provoco cosquillas en la tripa e hizo un pequeiio baile feliz sobre su
lengua. Crecid, girando alrededor de su estdmago y expandiéndose
dentro de su pecho, incontrolable e implacable. Entonces, se
atragantd y jaded en busca de aire. Un arrebato de risitas estalld
desde los labios de Hana. La risa exploté entre ellos, haciéndolos
caer a los dos al suelo. Keishin gird para ponerse de costado y se
llevo las manos al estdmago, con los ojos llenos de lagrimas.

Hana se sentd y se apoyd contra un estante de aperitivos, tratando
de detener su risa con respiraciones lentas y deliberadas.

Keishin se sentd junto a ella, estirando sus largas piernas a través
del pasillo.

—Madre mia, qué bien me ha sentado.

Hana sonrid.

—Pues si.

—Ni siquiera sé por qué nos estabamos riendo.

—Por nada —respondio ella, jadeante—. Y por todo.

Los ojos de Keishin recorrieron la tienda.

—Me resulta extrafo volver a estar aqui.

—¢Porque no es real?

—Creo que no me pareceria real incluso aunque estuviera aqui de
verdad. Este recuerdo es de hace tan solo unos dias, pero me siento
como si ya no fuera la misma persona que estaba en él.

—Eso cambiard. —Hana jugueted con un paquete de patatas fritas



que habia sacado de un estante—. Cuando todo esto termine, tu
antigua vida te parecera la Unica que has vivido jamas.

—Porque no te recordaré —dijo él en voz baja.

Hana apoyd la cabeza sobre su hombro.

—Me dijiste que no te importaba el hecho de no recordar mi
mundo.

—Asi era.

—¢Y ahora? —pregunto ella, cerrando los ojos.

—Ahora es... —Le tomd la mano y entrelazé los dedos con los
suyos como si eso fuera a impedir que se escapara—. Diferente.

* Kk %

Keishin habia vivido toda su vida creyendo que el tiempo no era algo
que se pudiera contener, pero esa noche cabia a la perfeccion en el
vaso de cartdn que le calentaba las manos. Quince minutos tenian el
aspecto y el olor exactos de un café con leche humeante. Al final de
ese tiempo, cuando se tomara el Ultimo de sus segundos de un tono
tostado oscuro, iba a despertar a Hana, tal como ella le habia
pedido, de la siesta que se estaba echando sobre su hombro. Le
habia dicho que tenian que ponerse en marcha antes de que saliera
el sol, para volver a perseguir las pistas. Y para que volvieran a
perseguirlos a ellos.

Pero, por el momento, el vaso de Keishin estaba lleno, y tenia
tiempo para ver dormir a Hana. Le apartd un mechdn de pelo suelto
de la cara. La joven dormia de forma pacifica para ser alguien
sentado en el suelo de una tienda de alimentacion de limpieza
cuestionable. El también estaba calmado, en parte porque se sentia
bien al no tener que estar mirando constantemente por encima del
hombro, pero sobre todo porque por fin habia encontrado la
respuesta a una pregunta que estaba relacionada con un ascensor
averiado, una mujer embarazada y una caja maltrecha de libros
antiguos gratis.



CAPITULO TREINTA
Guia del nacimiento, de Ina May

Un ano antes.

Keishin proyectaba una sombra
bienvenida sobre la calle. Apresuro

el paso. Su mente llegd a su casa
por delante de €él, y comenzo a quitarse
a toda prisa la ropa sudada y a tirarla por
el suelo. Entonces, se metid en la ducha
y se quedo bajo el chorro de agua fria,
esperando a que el resto de Keishin se
uniera a ella. Estaba acostumbrada a
dejarlo atras. Su cuerpo siempre estaba
tratando de alcanzar a Sus
pensamientos. Mas tarde, cuando
volvieran a unirse, el joven se serviria
una copa de vino blanco frio, pondria un
disco y se quedaria dormido en el sofa

E edificio de apartamentos de




mientras escuchaba su cancion favorita,
con el pelo todavia himedo después de
la ducha.

Keishin entr6 a toda prisa en el edificio, con la camiseta pegada al
pecho. El protector solar y el sudor le escocian en los ojos. Por
suerte, no tenia que ver por donde iba para encontrar el camino
hasta el ascensor. El sonido de sus pisadas sobre las baldosas de
marmol blanco y negro era suficiente. Junto al borboteo de su
cafetera, esos pequefos golpecitos eran su sonido favorito del
mundo. Habia exactamente veintidds, y cada uno de ellos lo
acercaba mas a una pequefa caja de metal que lo alejaba del ruido
del dia. No le gustaba compartirlo.

Una mujer embarazada que se estaba abanicando vigorosamente
con el menu de un restaurante chino de comida para llevar junto a
las puertas del ascensor aplastd sus esperanzas de soledad. Las
puertas del ascensor se abrieron. Keishin echd un vistazo a las
escaleras y desechd la idea de subir las diez plantas hasta su
apartamento casi tan pronto como se la planted. El ascensor emitio
un «ding». Los ojos de Keishin se encontraron con los de la mujer y
ella apartd la mirada, lo que hizo que su gruesa coleta girara como
un péndulo contra su nuca. Entonces entrd en el ascensor, metiendo
el menlu del restaurante dentro de un bolso enorme mientras
acunaba una caja de dénuts rellenos de mermelada. Keishin la siguid
y presiono el boton de su planta.

—El ocho, por favor —dijo la mujer embarazada—. Gracias.

Keishin presiond el botén por ella.

Entonces, la cabina dio una sacudida. La mujer trastabilld hacia
delante, hizo volar los dénuts y derribd a Keishin contra la puerta del
ascensor. El metal golped la mejilla del joven. Las luces se apagaron,
sumiendo el ascensor en la oscuridad. Una luz de emergencia se
encendié con un parpadeo.

Un dolor se irradiaba por la mandibula de Keishin.

—(éEstas bien? —preguntd, frotandose para tratar de aliviar el
dolor.



La mujer se aferrd el estdbmago.

—Creo... creo que si.

—Vale. Genial. Voy a pedir ayuda —dijo él, y presiond el botdn de
llamada de emergencia—. ¢Hola? —El altavoz cobrd vida con un
zumbido—. ¢Hola? é¢Podéis oirme? El ascensor se ha parado.

—Puedo oirte. ¢Estais todos bien por ahi?

—Estamos bien.

—Vamos a llamar al equipo de reparacién ahora mismo. Deberian
llegar enseguida.

Keishin respird hondo, diciéndose que podria haber sido peor.
Podria haberse quedado atrapado en el ascensor con Trisha, la
vecina con la que habia cometido el error de acostarse después de
una mala pelicula, una cena olvidable y demasiadas botellas de vino.

—Soy Liz —dijo la mujer—. De la octava planta.

—Lo sé.

—Cierto. Te he pedido que le dieras al botdn por mi. Lo siento. El
embarazo me tiene atontada.

—Yo soy Kei. Décima planta —dijo él, no porque fuera necesario,
sino porque era lo educado. Esperaba que aquella situacién se
resolviera pronto, y no creia que aguardar a que arreglaran el
ascensor requiriera una conversacion.

Liz se sentd en el suelo y se abanicd con el menu del restaurante
chino.

—Espero que nos saquen de aqui pronto.

—Lo haran —dijo Keishin, sentandose frente a ella.

Liz hizo una mueca y se frotd la tripa.

—Ay, Dios...

—éQué pasa? éQué ocurre?

Liz soltd un grunido y se dobld hacia delante. El sudor perlaba su
frente.

—Creo... creo que va a nacer el bebé.

—iQué?

Keishin se arrastré hacia ella. Liz apretd los dientes y le agarro la
manga.

—Supongo que no he tenido la suerte de quedarme atrapada en
un ascensor con un doctor, ¢verdad?



—Eh... Pues si, pero no de los que te podrian servir.

Liz arrugd el rostro por el dolor. Le apreto el brazo y grufio.

—No quiero tener el bebé en un ascensor —dijo, y comenzd a
sollozar.

—\Vamos a salir de aqui. Pronto. Te lo prometo.

—No, «pronto» no. Ahora. Tenemos que salir ahora. —Liz estaba
respirando de forma rapida. El sudor goteaba de su rostro y por
encima de sus labios palidos—. No puedo respirar. Nos estamos
quedando sin aire. Me voy a morir. Mi bebé...

Keishin le agarrdé la mano. No sabia mucho sobre los partos, pero
conocia bastante bien los ataques de ansiedad. En los primeros
meses después de que su madre se marchara, solia encontrar a su
padre aovillado y creyendo que se iba a morir por lo menos una vez
por quincena. Al igual que Liz, sus manos estaban frias y pegajosas,
y temblaban contra las palmas de su hijo. El le apretaba las manos a
su padre hasta que su respiracion se ralentizaba, tratando de
tranquilizarlo de la Unica forma que podia. Se tumbaba junto a él y
repetia, como si fuera una historia, un inventario de las cosas que su
joven mente sabia que eran ciertas. «El sol es una estrella». «El
cerebro no puede sentir dolor». «El embarazo de una elefanta dura
casi dos afios». Los hechos siempre habian reconfortado a Keishin.
El amor de su madre habia estado una vez en el primer lugar de la
lista, antes de cualquier dato curioso sobre la Tierra o la Luna.
Cuando ella se marchd, reunié tantas verdades como fue capaz,
después de haberse convencido de que, algun dia, iba a tener
suficientes como para llenar el agujero en su pecho que una vez
habia estado colmado de certeza. Compartia su coleccién de cosas
incuestionables e inmutables con su padre, dandole algo a lo que
aferrarse cada vez que una corriente de dudas amenazaba con
llevarselo.

Keishin le apretd la mano a Liz.

—«Recuerda esto, porque es lo mas cierto que puede haber: tu
cuerpo no es un limén. No eres una maquina. El Creador no es un
mecanico descuidado. Los cuerpos femeninos humanos tienen el
mismo potencial para dar a luz que los de las cerdas hormigueras,
las leonas, las rinocerontas, las elefantas, las alces y las bufalas de



agua» —dijo.

—éQué? —preguntd Liz, jadeando.

—Es una cita del libro Guia del nacimiento, de Ina May —explicd
Keishin—. Y es un hecho.

—Y tU por qué sabes eso? —dijo ella, ralentizando la respiracion.

—¢éQuieres la version larga de la historia o la corta?

—La corta. —Liz soltd aire en respiraciones controladas—. Sin
duda, la corta.

—El precio favorito de mi padre era gratis.

—Y?

—Ya estd. Me has pedido la version corta.

—Vale. Lo entiendo. —Liz se secd el sudor de la frente—. Estas
tratando de distraerme de mi muerte inminente.

—¢Esta funcionando?

—Si. Continla. Cuéntame la versién larga, o tal vez la version
mediana.

—De acuerdo, pero tienes que prometerme una cosa primero.

—El qué?

—Tienes que mantener al bebé dentro de ti un rato mas, évale?
Creo que esta situacidon requiere la intervencion de un profesional
con una comprensidn mayor sobre el nacimiento que el dealguien
que encontro el libro polvoriento de Ina May sobre obstetricia en una
caja que su padre recogio de la calle.

—Trato hecho.

* Kk %

Liz rompi6 su promesa.

Keishin se aferraba a las palabras de Ina May como si fueran el
mismisimo cable que impedia que el ascensor se estrellara contra el
suelo. Se repitid a si mismo que Liz no era un limoén, y con la
orientacion de Ina May de eficacia demostrada por el paso del
tiempo, iba a dar a luz con tanta facilidad como cualquier cerda
hormiguera.

—ilLo estas haciendo genial, Liz! —le dijo, mirando por encima de
sus piernas dobladas—. Solo tienes que empujar fuerte una vez mas,



éde acuerdo? —La mujer grund, uniendo las cejas—. Ya casi
estamos. Respira hondo, Liz. Ya estamos. Puedo ver la cabeza. —
Keishin colocd las manos entre las piernas de Liz y acund a la
pequefa mientras salia—. iLa tengo!

—¢Esta... esta bien? —sollozd ella.

Keishin pasd la mano con cuidado por encima de la nariz y la boca
de la recién nacida, tal como Ina May habia instruido, para limpiarlas
de fluido. Un fuerte llanto se escapd de entre los labios de la nifa. El
la dejo en los brazos de Liz.

—Es preciosa —dijo la mujer, alternando entre la risa y el llanto—.
Gracias.

Keishin se secd la frente con la manga.

—Dale las gracias a Ina May.

Entonces, las puertas del ascensor se abrieron. Un hombre con un
mono azul oscuro y gris estaba parado al otro lado, totalmente
boquiabierto.

—Qué cojones... éestais bien?

Keishin volvid a mirar a Liz. Su sonrisa parecia fuera de lugar en un
ascensor sofocante que apestaba a sangre, sudor vy liquido
amnidtico. Era una sonrisa que solo podia pertenecer a una persona
que estaba totalmente contenta por estar atrapada donde estaba.
Keishin pensd que aquel era el aspecto que tenia la felicidad: una
mujer agotada, sentada en un charco de liquido amnidtico y donuts
de mermelada aplastados, con un menu arrugado de un restaurante
chino junto a ella. Los ojos de Liz solo veian a su hija, y no
importaba nada ni nadie mas que la pequefia que tenia entre los
brazos. Keishin se limpid en los pantalones la sangre de las manos y
se preguntd si alguna vez iba a sentirse lo bastante feliz como para
quedarse sentado en silencio y perfectamente inmavil.



CAPITULO TREINTA Y UNO
El mensaje

hombro de Keishin, con Ila

esperanza de que, si tenia los 0jos

cerrados, sus ultimos quince
minutos dentro de wuna tienda de
alimentacion que no era real le
parecieran mas largos. Se negaba a
desperdiciar ni un instante imaginando lo
que iba a ocurrir cuando se terminara
ese tiempo. Necesitaba cada segundo de
él para reescribir su propio recuerdo. Alli,
en el pasillo de fideos instantaneos de
una tienda con demasiados colores y
luces brillantes, era donde deberia haber
conocido a Keishin por primera vez, no
en una casa de empenos cubierta de
cristales rotos. Alli, tal vez habrian tenido

I I ana estaba apoyada contra el




la oportunidad de ser mas que solo dos
extranos aferrandose el uno al otro en
busca de seguridad y calidez. Aquello le
hacia pensar en la historia que le habia
contado su padre de que los pajaros
empenados podian volver atras en el
tiempo si se escapaban. Pensd que aquel
seria el momento al que volveria volando
directamente si, al igual que los pajaros,
pudiera liberarse.

Un papel susurrd junto a su oido. Se incorpord de golpe, y estuvo
a punto de tirar el vaso de café que tenia Keishin en la mano.

—Ey —dijo él—. Ten cuidado. Esto quema, incluso aunque no sea
real.

—¢éHas oido eso? —preguntd Hana.

—El qué?

El sonido del papel susurrando se volvid mas ruidoso. Hana tomo
su bolso y metié la mano dentro. Sacé la hoja de papel que le habia
dado Haruto, y esta se retorcié en su mano.

—Es Haruto. —Dejé el papel sobre el suelo—. Nos esta enviando
un mensaje.

Hana y Keishin observaron el papel moviéndose a toda prisa y
plegandose solo, doblado por una mano experta invisible. Cuando
llegd a su forma final y angulosa, se quedd inmdvil.

La joven clavd la mirada en la creacidon de origami.

—Tenias razén con lo de que los Shiikuin descubririan que Haruto
nos estaba ayudando. No podemos volver a su casa.

—éCbémo lo sabes?

—Porque acaba de decirnos a dénde deberiamos ir en su lugar.



Keishin inspecciond el papel plegado.
—éUna estrella?



CAPITULO TREINTA Y DOS
El Valle de las Estrellas

esultd que los granizados azules

servian para algo mas que para

que se te congelara el cerebro.

Keishin observdo a Hana mientras
vertia uno por el suelo. Saltd en él y se
hundio en el charco azul,
agradablemente sorprendido por no
sentir el frio.

El viaje fue rapido, y termind antes de que Keishin pudiera siquiera
empezar a tratar de comprender lo que significaba viajar hasta una
estrella. Los zorros hechos de arena y los pergaminos vivientes lo
habian obligado a redefinir lo que significaba la palabra «fantastico»,
y estaba seguro de que una estrella iba a poner a prueba los limites
de la nueva definicidn. Por consiguiente, era bastante entendible que
le costara ocultar su decepcidén cuando llegaron a su destino.

—Esto no es lo que esperabas —dijo Hana, inspeccionando un
pequeno pueblo a los pies de una colina de pendiente poco
empinada.

—Creo que debo de haberte oido mal. Pensaba que habias dicho
que ibamos a ir a una estrella.

Hana sonrid.

—Me has oido correctamente. Pero no vamos a ver una estrella.
Vamos a ver muchas. Este pueblo tiene una responsabilidad: crea el
cielo todas las noches.



*

La energia que habia a través de las calles adoquinadas del pueblo
zumbaba en el aire y le provocaba un cosquilleo en la piel a Keishin.
Sin importar por donde mirara, no podia encontrar a una sola
persona quieta. Todo el mundo, hasta el nifio mas pequefio, tenia
una tarea. Habia cestas fluyendo en una corriente infinita por ambos
lados de la calle, transportadas por espaldas y hombros. Unos
pequefos grupos se encorvaban sobre las mesas de trabajo,
cortando papel washi o partiendo el bambl en varas delgadas,
apenas deteniéndose para hablar o para levantar la mirada de su
trabajo. Los nifios se encargaban de llevar por ahi bandejas de
comida y bebida. Una nina pequefia con las manos regordetas se
detuvo y les ofrecié a Keishin y a Hana unas galletitas saladas de
arroz.

—Gracias —respondid él, y eligid una galleta redonda de un
marron dorado.

La nifa hizo una reverencia y sonridé de una forma que le infld las
mejillas. Siguid llevando su bandeja por la calle, buscando a la
siguiente persona con la que compartir las galletas.

—Todos los habitantes de este pueblo trabajan con el Unico
objetivo de crear el cielo nocturno. Unos preparan las estrellas. Otros
limpian. Algunos se aseguran de que los demas no tengan hambre o
sed mientras trabajan. Al final del dia, despliegan el cielo y se van a
la cama. Y, a la manana siguiente, vuelven a hacerlo todo otra vez.

—Creo que, de todo lo que he visto y oido desde que entré en tu
mundo, lo que me acabas de contar es lo que menos sentido tiene.
¢Qué quieres decir con eso de que crean el cielo nocturno? ¢Cémo
se preparan las estrellas?

—Sera mejor que lo veas por ti mismo —dijo Hana—. Ven.

* K %

Se detuvieron al final de la calle, frente a una casa de madera de
dos plantas. Habia un carrito aparcado frente a ella, que era
descargado por dos hombres. Estos entregaron unas cestas llenas
de pequenos paquetes envueltos en seda a dos mujeres, que se las



llevaron al interior de la casa.

—Aqui es donde comienza todo el proceso —dijo Hana—. Piensa
en todo este pueblo como si fuera un taller. A cada calle se le asigna
una tarea especifica, y cada casa de esa calle es responsable de
encargarse de los diversos elementos de esa tarea. Esta casa se
encarga de recoger y clasificar la esperanza.

—_¢Esperanza?

Keishin arqued una ceja.

—Hasta en un mundo como el nuestro, en el que toda nuestra vida
esta planificada de antemano, seguimos necesitando sentir
esperanza, o al menos tener la ilusién de ella —explicé Hana—. En
nuestros cumpleanos, tenemos permitido enviar nuestras esperanzas
a este pueblo. Las escribimos unas cuantas semanas antes de la
fecha y las mandamos hasta aqui. Es tarea del pueblo que lleguen
hasta el cielo. Eso es lo que contienen esas cestas: esperanza. Cada
casa de esta calle tiene la tarea de recogerla y clasificarla. Pero no
todas las esperanzas son iguales; algunas requieren mas trabajo que
otras. Las casas que se encargan de preparar las esperanzas que
alberga la gente sobre el amor tienen la tarea mas dificil.

* Kk %

Keishin y Hana recibieron una calida bienvenida en una casa de la
siguiente calle, como si fueran amigos de toda la vida de la familia.
Suzuki Fumiko, una mujer anciana y encorvada a la que le costaba
mucho mas ver que charlar, los condujo hasta una habitacion donde
un pequeio grupo de personas estaban reunidas alrededor de una
mesa, pintando sobre delgadas hojas de papel.

—No es muy comun que tengamos visitantes en nuestro pueblo —
dijo Fumiko, mirando a Keishin con los ojos entornados—. Siempre
me alegro de ver las caras de los que envian sus esperanzas hasta
aqui.

—Gracias por permitirnos ver su trabajo, Suzuki-san —dijo Hana.

—Ahora son mis hijos los que pintan. Mis ojos se cansaron de mi
antes de que mi mente y mis manos lo hicieran. Pero, oh, isolia
pintar cosas bellisimas! Todo el mundo decia que mi trabajo era el



mas bonito de la aldea. Mejor incluso que el de mi hermana. Mi
especialidad eran las caras. Labios. Ojos. Narices. Lo pintaba todo
con el mayor esmero —dijo, casi sin tomar aliento—. Oh. Os pido
disculpas —dijo con una risita—. Ya estoy otra vez. Es un vicio de
anciana, dar la tabarra y aprovecharme de la gente demasiado
educada como para decirme que me calle.

Keishin sonrid; su parloteo le resultaba tranquilizador. Le daba algo
en lo que pensar que no fuera el hecho de que los Shiikuin los
estaban persiguiendo. También hacia que el dia junto a Hana
pareciera uno en el que eran simplemente dos turistas sin nada mas
en la cabeza que preguntarse dénde iban a comer y comprar
recuerdos del viaje. En cierto sentido, era como una cita; la
segunda, si contaba aquella imaginaria que habian tenido mientras
montaban en su cancidn. Hasta estaba llena de todas esas pequefias
burbujas efervescentes en el estdmago cuando se encontraban el
uno junto al otro, con las manos lo bastante cerca como para
tocarse.

—Estaremos encantados de escuchar todo lo que quiera contarnos
—dijo.

Fumiko sonrié ampliamente. )

—Me caes bien. Me recuerdas a mi padre. El siempre dejaba de
hacer lo que estuviera haciendo, sin importar lo ocupado que
estuviera, para escuchar mis historias sobre los insectos que habia
recolectado o una piedra que me habia parecido bonita. Me hacia
sentir como si fueran las cosas mas interesantes del mundo. Su cara
y los demas tesoros viejos que guardo aqui dentro son las Unicas
cosas que puedo ver con claridad ahora. —Se dio un golpecito en el
lateral de la cabeza con un dedo torcido—. Pero no tengo ninguna
razon para quejarme. Mi familia ha tenido el privilegio de pintar
todas las esperanzas que nuestro mundo ha albergado jamas sobre
el amor. Dicen que las esperanzas sobre los nifios son las mas
coloridas; las esperanzas sobre la salud, las mas brillantes; las que
son sobre la felicidad, las mas bonitas; y que las esperanzas sobre el
amor son las mas dificiles de pintar. Y tienen razén. Es un gran
desafio capturar con pigmentos todos los tonos que tiene el amor.
Pero hacemos lo que podemos, y tengo suficientes recuerdos de



todas las esperanzas que he pintado a lo largo de mi vida como para
llenar el museo mas grande del mundo. No necesito ver nada mas.
Confio en mis hijos para que sigan cumpliendo con el deber de
nuestra familia. —Senald hacia el lado mas alejado de la mesa—.
Mikio es mi hijo mayor, y es un ilustrador muy talentoso.

Un hombre de complexidn ligera y pelo escaso levanté la vista de
una hoja hexagonal de papel washi y los saludé con una sonrisa
cortés. Entonces volvid a su trabajo, pintando sobre la hoja con tinta
negra, con una combinacion de trazos gruesos y finos. Todavia no
habia hecho ni la mitad de la imagen, pero Keishin pudo distinguir
las facciones de un rostro impresionante.

—Y esa es Emiko. —Fumiko sefiald a una mujer cuyo rostro le
recordaba a Keishin a un melocotén—. Ella da vida a los dibujos de
Mikio.

Emiko levant6 la cabeza desde su esquina de la mesa y asintid
timidamente. Mojo el pincel en un pequeno tarro de ceramica, le dio
unos ligeros golpecitos en el borde, y colored un rubor delicado en el
rostro de una mujer. Desde donde estaba, Keishin casi podia sentir el
calor que irradiaba esa mejilla.

—¢é0s vais a quedar para ver las estrellas esta noche? —preguntd
Fumiko—. Va a ser algo espectacular. Llevo toda la vida viviendo en
este pueblo y, aun asi, es como si cada noche fuera nueva.

—Todavia no sabemos cudles son nuestros planes —respondio
Hana—. Pero gracias por compartir su trabajo con nosotros. Es
precioso.

—Todas las esperanzas se merecen resplandecer en el cielo. —
Fumiko sonrid, lo que hizo que las arrugas alrededor de sus ojos se
volvieran mas pronunciadas. Le dio un golpecito en la mano a Hana
—. Aunque solo sea por una noche.

* Kk %

Habia una pregunta entre las cejas de Keishin cuando salieron de la
casa de Fumiko.

—¢Se supone que los dibujos que estaban haciendo son las
estrellas?



—Lo seran. Todavia no estan terminados. Cuando se sequen, los
enviaran a esas casas de alli. —Hana sefald una calle perpendicular
—. Esas familias se encargan de pegar el washi pintado a un
armazon de bambu. Las casas que hay enfrente de ellas tienen la
tarea de insertar el cordel y doblar el bambU para asegurarse de que
todo esté bien pegado.

Keishin entrecerrd los ojos, visualizandolo en su cabeza.

—¢Estan haciendo cometas?

—Una cometa para cada esperanza que llega a este pueblo. Esta
noche, flotaran por el cielo como estrellas. Este es el Unico lugar
donde los Shiikuin tienen prohibido venir, un lugar donde podemos
fingir que somos libres.

—Asi que por eso Haruto nos pidid que nos reuniéramos con él
aqui —dijo Keishin—. Porque los Shiikuin no pueden seguirnos.

—Por eso, y porque la persona en la que mas confia en este
mundo vive en este pueblo.

—éQuién?

Una mujer alta, con el pelo de un rubio blanquecino y una cara
que guardaba una impactante similitud con la de Haruto, se acerco
desde detras de Hana.

—Su madre.

La joven se dio la vuelta y le hizo una reverencia.

—Masuda-san.

—Hana —dijo Masuda Masako sin sonreir.

—¢éHaruto esta aqui?

Masako levantd la mano para silenciarla. Hana asintid con la
cabeza, mirando a su alrededor para comprobar si alguien los habia
oido.

Entonces, Masako mird a Keishin con los ojos entrecerrados.

— Forastero —sise0 entre dientes.

Habia pronunciado la palabra de una forma tan afilada que
atraveso el aire y le cortd la mejilla izquierda a Keishin. El se
encogid. La palabra le resultaba demasiado familiar. Era asi como se
sentia con respecto a si mismo, sin importar donde se encontrara.
Bien podria haber sido su nombre.

—Keishin es un amigo, Masuda-san —dijo Hana, mirandola



directamente a los ojos.

—No tienes ni idea de la clase de peligro en el que nos habéis
puesto a todos, Hana.

—Lo sé. De verdad que lo siento. Nos marcharemos en cuanto...

—En cuanto —interrumpié Masako a Hana, con el rostro sombrio—
veas lo que le han hecho a mi hijo. Por tu culpa.

* Kk %

La casa de Masako estaba bajo la sombra de un arbol grande. Los
arbustos de gampi, mitsumata y kozo crecian a su libre albedrio por
todo el jardin delantero, casi cubriendo el camino hasta la vivienda.

—Tened cuidado de no pisarlos —advirtid6 Masako, pasando por
uno de los arbustos demasiado crecidos—. Los necesito para hacer
mi papel.

—Hemos visto en el pueblo el washi que ha hecho —dijo Hana en
voz baja—. Era muy bonito.

—Me mantiene ocupada. Eso es lo que hace la gente sensata
cuando se jubila, cosas sensatas. No salen a perseguir fantasmas y a
poner en peligro a la gente que los rodea. —Se detuvo y mir6 a
Hana—. Todo esto es culpa de tu padre. éPor qué no podia olvidarse
del pasado? Me da igual lo que le deba mi familia. Ha ido demasiado
lejos y le ha pedido demasiado a mi hijo, a todo el mundo. Los
Shiikuin no habrian... —Cerrd los pufios junto a sus costados, con
lagrimas en los ojos. Aparté la mirada para ocultarlas—. Pasad.
Haruto os esta esperando dentro.

* Kk

Masako los condujo a través de unas puertas deslizantes hasta una
habitacion en la parte de atras de la casa. Una figura esbelta estaba
tumbada sobre un futéon en un rincon, con el cuerpo de cara a la
pared y su largo pelo de un rubio blanquecino despeinado.

—¢éHaruto? —lo llamé Masako en voz baja. El se movio ligeramente
—. Ya estan aqui. Voy a esperar fuera mientras hablais.

Salid de la habitacion y cerrd las puertas de papel tras ella.

Haruto se incorpord del futdn con lentitud, soltando un pequefio



grufiido mientras lo hacia.

—éTe encuentras bien? —preguntd Hana, apresurandose a
acercarse—. ¢Qué ha pasado?

El se gird hacia ella, con el rostro hUmedo por un sudor frio. Tenia
el pelo pegado a la frente y los laterales de las mejillas.

—Estoy bien —dijo mientras se obligaba a sonreir, aunque no podia
ocultar su dolor. Hana estiréd la mano para apartarle el pelo de la
cara—. Para.

Haruto levantd el brazo para impedirselo. Una venda
ensangrentada le cubria la mano, desde las yemas de los dedos
hasta la muneca.

Los ojos de Hana se llenaron de horror.

—No...

Keishin mird boquiabierto las manos de Haruto. Las dos estaban
envueltas en vendas manchadas de sangre.

—¢éLos Shiikuin han hecho esto? —preguntd, y la garganta se le
constrifio alrededor de las palabras.

—Alguien les dijo que os habia visto a Hana y a ti en el museo. Los
Shiikuin vinieron a mi casa y me interrogaron. Me exigieron saber
por qué habiais venido a verme y donde estabais. Cuando me negué
a responderles...

—Podrian haberte matado —dijo Hana, ahogandose en sus
lagrimas.

—No, no podian hacerlo —le asegurd Haruto—. Mi madre es
demasiado vieja para hacer mi trabajo, y yo todavia no tengo hijos
ni hijas a los que ensefiarles mi oficio. Nadie mas puede cumplir con
mi deber.

Hana le tomé las manos con cuidado.

—De modo que han hecho algo peor.

—Yo queria que lo hicieran. Era la Unica manera.

—¢éDe qué estas hablando? éEra la Unica manera de hacer qué?

—Si los Shiikuin no me hubieran hecho dafno, si no me hubieran
hecho algo terrible para obligarme a hablar, no se habrian creido la
mentira que les conté.

—éQué mentira? —preguntd Hana.

—Que tU pensabas que tu padre habia hallado una forma de cruzar



sin peligro hacia el otro mundo, y que estabas tratando de encontrar
una manera de seguirlo. Les dije que estabais buscando algo de las
exposiciones del museo que pudiera ayudaros a cruzar. Yo confesé
que te habia ayudado tomando algunas de las horas expuestas y
dandotelas para que tuvieras mas tiempo para buscar a tu padre
antes de desvanecerte. Les dije que te habia enviado al Lago de
Loto para reunir los materiales que necesitaba para fabricar el papel
con el que contener las horas.

—CY te creyeron? —preguntd Keishin.

—Después de que me rompieran la segunda mano y yo repitiera la
historia, lo hicieron.

Hana estaba llorando.

—No tenias que hacer esto, Haruto.

—Mis manos sanaran. Ademas, si les hubiera contado la verdad,
entonces todo el esfuerzo que habia tenido que hacer para recuperar
los huesos habria sido en vano.

—Quieres decir... que...

A Hana le temblaba la voz.

—Lo he conseguido. Ha funcionado. He doblado el tiempo. Pero...

—Pero équé? —preguntd Keishin.

—No os lo puedo dar.

—¢éPor qué no? —dijo Keishin.

—Porque tuve que tragarmelo para esconderlo de los Shiikuin.

—Lo... lo entiendo. Has hecho lo correcto —le aseguré Hana.

—No os lo puedo dar —repitié Haruto—. Pero puedo contaros todo
lo que vi. Sé que no me correspondia a mi verlo, pero después de
haber doblado el tiempo, no fui capaz de contenerme. Lo siento.

—Gracias —dijo Hana, rodeandolo con los brazos—. Gracias.

—Pero, Hana... —empez0 él.

—¢Si?

—La historia que te voy a contar no va a ser facil de escuchar.



CAPITULO TREINTA Y TRES
El juicio y la sentencia de Ishikawa Chiyo

Veintiun anos antes.

a manana en la casa de empenos

habia comenzado tal como siempre

lo hacia, con el burbujeo de una

tetera mientras se preparaba el té
verde. Pero, mas alla de eso, nada era
igual que siempre. Una pesadez llenaba
la habitacion y hacia que fuera dificil
respirar.

—Di algo —suplicd Chiyo, con sus manos delgadas retorciendo la
falda sobre su regazo—. Lo que sea. Por favor.

Toshio la miré desde el otro lado de la mesa.

—No hay nada que pueda decir que vaya a cambiar el destino al
que nos has condenado a vivir a todos.

—Lo que he hecho —dijo ella— ha sido por nosotros.

—Lo has hecho por ti misma.

—Puede ser. —Chiyo bajo la mirada—. Y volveria a hacerlo.

—Pero no puedes. —Toshio golped la mesa con el puio y se puso
en pie—. No puedes volver a hacerlo. Ya no seras capaz de hacer
nada nunca mas porque, después de hoy, estaras muerta.

Chiyo caminé hacia él.

—Ahora estoy aqui.

Toshio dio un paso atras, respirando con fuerza.



—Para.

Ella lo roded con los brazos y pegd la mejilla a su pecho.

—Cuéntale historias sobre mi para que no se olvide de su madre.

—Solo voy a contarle a Hana una historia sobre ti. —Toshio la
apartd de él—. Le hablaré de este dia, para que sepa que jamas
debe ser tan estlpida como su madre.

—¢éDe verdad vas a dejar que estas sean las Ultimas palabras que
intercambiemos, Toshio? Una vez me quisiste...

—Todavia... —Las lagrimas erosionaban la voz del hombre—.
Todavia lo hago.

—Pero preferirias no hacerlo.

Toshio apreté la mandibula.

—Preferiria poder odiarte por lo que nos has hecho. Asi seria mas
facil olvidarte cuando ya no estés.

—Y yo preferiria no haber tenido que robar esa decisidn, pero era
la Unica manera.

—Habia otra manera —dijo él, con la voz rota—. Podrias haberte
contentado con lo que tenias. Podrias haber sido feliz y ya esta. Tu...
tu siempre fuiste suficiente para mi.

—Entonces, puedes tenerme ahora —replico Chiyo—. Mientras
todavia tenemos tiempo.

Su marido la pegd a su cuerpo y se apoderd de sus labios. Ella le
devolvid el beso, intenso y prolongado, sin preocuparse por respirar.

* Kk %

Toshio pensd que la casa de empefios nunca habia estado tan
silenciosa. Ni siquiera las hojas del arbol que habia en el patio
parecian producir ningun sonido. O tal vez se habia quedado sordo
por todo lo que habia gritado dentro de su cabeza desde que habia
descubierto el crimen de Chiyo. Observod a los Shiikuin saliendo con
lentitud del estanque de la casa de empefios, con las mascaras
despojadas de emocién. Hana dormia en sus brazos como tan solo
los bebés eran capaces de hacer, placida y profundamente, sin que
la sombra de la preocupacion los persiguiera hasta sus suefos.

La vida de su hija iba a cambiar para siempre después de ese dia,



y no iba a recordar ni un solo segundo de la vida que habia tenido
antes. Y tal vez eso fuera lo mejor. Era mas facil masticar la miseria
si no sabias el sabor que tenia la felicidad. Aunque los Shiikuin
habian acudido para castigar a Chiyo por su crimen, era Hana quien
iba a tener que sufrir las consecuencias. Perder a una madre en la
mejor de las circunstancias, cuando ya es anciana, de cabellos grises
y anhela el descanso, te desgarra el corazén. Perder a una madre a
manos de los Shiikuin te desgarra mas profundamente.

Dos Shiikuin avanzaron gracilmente hacia él, con los brazos
cruzados sobre el pecho y las garras escondidas en las mangas de
sus kimonos. La visidon podria haber sido hermosa si no conociera su
auténtica intencidén. Habian descubierto el crimen de Chiyo meses
antes, el dia que habian ido a recoger los pajaros de la camara
acorazada. La habrian exiliado de no haber sido por su embarazo. La
nifa que tenia dentro no era diferente a ningun otro nifio de ese
mundo; les pertenecia a ellos. Chiyo ya les habia robado una vez, y
los Shiikuin no tenian ninguna intencion de permitir que volviera a
hacerlo. Decidieron que le impartirian el castigo cuando su
propiedad llegara al mundo. Después de todo, no habia ninguin lugar
al que Chiyo pudiera huir. Y ese dia terminaba la espera de las
criaturas.

—éDdnde esta la criminal? —preguntaron los Shiikuin al unisono, y
sus voces eran un coro de al menos un centenar mas.

Hana se movid entre los brazos de Toshio y él la mecié con
suavidad, arrullandola para que se volviera a dormir.

—Mi mujer os esta esperando dentro.

Los Shiikuin asintieron con la cabeza y pasaron junto a él. Toshio
los siguid, y su mente regresd con rapidez a todos los minusculos
segundos que los habian conducido hasta aquel dia. Cada punto
parecia exactamente igual que los demas, pequenos e inadvertidos,
lo que hacia que fuera imposible decir donde Chiyo y él se habian
desviado de su rumbo de una forma tan horrible e irreversible.

La mujer esperaba a los Shiikuin en mitad de la casa de empefos,
con los hombros en alto y la espalda recta. Aunque solo le llegaba
hasta la oreja, Toshio pensd que en ese momento Chiyo media
treinta metros. Mird directamente a los ojos oscuros de los Shiikuin,



como si fuera ella la que estuviera a punto de sentenciarlos.

—Ishikawa Chiyo —dijeron las criaturas—. Has sido acusada del
mas grave de los crimenes. Te has aduenado de lo que no te
pertenecia, una decisibn que era propiedad de los Shiikuin en
nombre de todos ciudadanos diligentes de este mundo. éCémo te
declaras?

—Sonar... —Chiyo levantd la barbilla—. Desear... Aspirar a algo mas
de lo que esta escrito en mi piel no es un crimen.

—Robar si que lo es. Tu solemne deber era recoger estas
decisiones y mantenerlas a salvo. Al apropiarte de una decisién
como si fuera tuya rompiste la confianza de tu esposo y la confianza
depositada sobre ti por nuestro mundo. ¢Puedes negar esto? —
preguntaron los Shiikuin al unisono.

Los bordes de los ojos de Chiyo temblaron.

—No lo hago.

Las criaturas se giraron hacia Toshio.

—¢Hay algo que desees decir en defensa de tu esposa?

—Si. Yo... )

Hana se retorcié contra el pecho de Toshio y comenzo a llorar. El la
acund, sintiendo que cada vez pesaba mas entre sus brazos. Empez6
a sudar, al experimentar la dificultad de soportar el peso de una vida
que ahora dependia por completo de él. Mird6 a Chiyo y ella le
devolvid la mirada, suplicindole en silencio que cumpliera con la
promesa que le habia obligado a hacer. Le habia rogado que
permaneciera en silencio por el bien de su hija, que no enfureciera ni
desafiara mas a los Shiikuin. Hana no podia perder también a su
padre.

—Habla —dijeron las criaturas.

—No tengo nada que decir.

Toshio bajo la vista, tratando de no mirar nada mas alla del rostro
de su hija. Habia perdido a Chiyo en el instante en que ella se quedd
con la decision de la cdmara acorazada. Ahora, Hana era lo Unico
que importaba.

—Ishikawa Chiyo —dijeron los dos Shiikuin—. Has sido declarada
culpable a ojos de este tribunal. Te sentenciamos al exilio.

—Acepto mi castigo. —La mujer inclind la cabeza—. éPuedo



abrazar a mi hija una ultima vez?

Los Shiikuin se miraron, comunicandose sin pronunciar ni una
palabra.

—No, no puedes.

—Os lo suplico. —Chiyo se puso de rodillas—. Tan solo quiero
despedirme.

—No.

—Por favor. Hana no tendra a una madre que la abrace después de
hoy. Matadme por mi crimen, pero no castiguéis a mi hija. Ella es
inocente.

Los Shiikuin inclinaron las cabezas a un lado, como planteandose
sus palabras.

—Muy bien. Puedes despedirte.

Toshio puso a Hana en los brazos de Chiyo. Ella le acaricid la
mejilla y el pelo. Besd a la pequeiia en la frente y se la devolvid a su
marido. Después, le acaricio la mejilla a él.

—Cuidaos el uno al otro.

Toshio la besé a través de las lagrimas.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. —Chiyo volvio hacia donde se encontraban
los Shiikuin—. Estoy preparada.

Las dos criaturas ocuparon sus lugares a ambos lados de la mujer
y le agarraron los brazos. Miraron a Toshio.

—Marchate.

—No. Quiero estar aqui —dijo él, sujetando a Hana con fuerza.

—Lo que tu quieras no tiene ninguna importancia —replicaron los
Shiikuin, clavando las garras mas profundamente en la mufieca de
Chiyo—. Marchate.

—Haz lo que te dicen, Toshio —le pidid ella—. No necesitas ver
esto. No quiero que Hana ni tU estéis aqui. No quiero que ninguno
de los dos guardéis el recuerdo de este momento.

* Kk %

Los dos Shiikuin condujeron a Chiyo hasta la puerta de la casa de
empenos, aferrandole los brazos con fuerza. Ella se preguntd si



desvanecerse iba a ser rapido o doloroso. Imaginaba que no podia
doler mas que dejar atras a su hija. La criatura que estaba a su
derecha cerrd las garras alrededor del pomo y abrid la puerta, y
entonces se detuvo de repente y volvid a cerrarla. Los dos Shiikuin
cerraron los ojos e inclinaron las cabezas, ladeandolas ligeramente
como si estuvieran tratando de escuchar un sonido débil o muy
lejano.

—Asi sera —dijeron, respondiendo a alguien que Chiyo no podia
ver ni oir. Levantaron las cabezas y la miraron.

—éQué esta pasando? —pregunto ella.

—Hemos cambiado de opinion.

—éQué? —dijo Chiyo, ahogando un grito.

—Hemos decidido que necesitas un castigo mas acorde a tu
crimen. —Los dos Shiikuin inclinaron las cabezas, permitiendo que
las sombras transformaran sus labios inmdviles de yeso en una
mueca burlona—. La muerte es mas de lo que te mereces.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO
Familia

aruto se apoyo contra la pared,

con los labios palidos. El sudor

goteaba por un lado de su cara.

Cerrd los o0jos, respirando con
cansancio.

—~Qjala pudiera contarte algo mas, Hana —dijo con la voz fragil—,
pero eso era todo lo que aquel fragmento de hueso podia revelar. Si
hubiera tenido la cantidad que utilicé cuando doblé el tiempo para tu
padre, tal vez habria sido capaz de ver a donde se llevaron a tu
madre. Lo siento.

—No tienes nada de lo que disculparte. Ya has hecho demasiado
por mi. Demasiado. —Hana lo ayudd a tumbarse sobre el futén—.
No sé cdmo voy a ser capaz de pagartelo jamas.

Haruto le sonrid y le acaricid la mejilla con la mano vendada.

—No hay nada que tengas que pagar. —Ella se puso rigida ante la
caricia de su amigo y le eché un vistazo a Keishin, que desvid la
mirada. Haruto aparté la mano y su sonrisa desaparecio—. No hay
nada que pagar porque no estamos mas cerca de encontrar a tu
padre de lo que estdbamos antes de que doblara el tiempo. Todavia
no sabemos ddénde estan tus padres. El papel no nos ha dicho nada.

—No —replic6 Hana—. Nos ha dicho lo mas importante. Los
Shiikuin mantuvieron a mi madre con vida. No se desvanecio.

—éQué crees que querian decir los Shiikuin con eso de «un castigo
mas acorde» a su crimen? —preguntd Keishin.

Hana negd con la cabeza.

—No lo sé.



La puerta deslizante de papel se abrid, y Masako paso a través de
ella.

—Ya es hora de que os marchéis. Ya tenéis lo que habéis venido a
buscar. No hagais correr mas peligro a mi hijo.

Haruto se incorpord en el futdn, haciendo una mueca mientras se
sentaba.

—Deberian quedarse. Este pueblo es el lugar mas seguro donde
pueden estar mientras tratamos de averiguar lo que querian decir
los Shiikuin.

—d«Tratamos»? —repiti® Masako—. Esto es problema suyo, no
tuyo. Jamas tendrias que haberte involucrado con nada de esto.

—Le debo mi vida a Ishikawa-san.

—No le debes nada. No habria tenido necesidad de salvarte si
Chiyo no hubiera... —Masako le dirigi6 una mirada afilada y
fulminante a Hana—. Y tampoco le debes nada a ella.

—Hana es familia —replicd Haruto.

—Todavia no —dijo Masako—. Todavia no es tu mujer.

—Pero lo sera. Su nombre estd escrito sobre mi piel con tanta
claridad como el de mi padre estaba escrito en la tuya. ¢Es que
quieres que me desvie mas de mi camino y enfurezca todavia mas a
los Shiikuin?

Masako nego con la cabeza y suspiro.

—Por supuesto que no. Eso no es lo que queria decir.

—Entonces, estd decidido —dijo Haruto—. Hana y su amigo se
quedaran con nosotros mientras tratamos de averiguar a dénde se
llevaron los Shiikuin a la madre de Hana.

La joven le tocd el hombro con suavidad.

—No esta bien que te pongamos en un peligro mayor. Deberiamos
marcharnos.

—lY a donde pretendes ir, Hana? —le preguntd Haruto—. Si os
marchais sin un plan, tan solo les estaréis dando a los Shiikuin mas
oportunidades de atraparos.

—Haruto tiene razén —sefald Keishin—. Huir a ciegas de los
Shiikuin no va a ayudarnos a encontrar a tus padres.

—Esta es mi casa, y yo decidiré quién puede quedarse y quién no
—sentencié Masako—. Hana tiene permiso para quedarse, pero no



voy a tener a un forastero durmiendo bajo mi techo. Estara tan a
salvo en la pension como lo estaria en esta casa.

—Yo me iré con él —dijo Hana.

—No —replicd Keishin—. TU deberias quedarte aqui. Haruto te
necesita. Si a alguno de nosotros se le ocurre alguna idea de lo que
querian decir los Shiikuin sobre el castigo de tu madre, podemos
reagruparnos.

—Kei...

—No pasa nada, Hana —insistid él—. Es lo mejor. Necesito pasar
un tiempo a solas para pensar.

—En qué?

Keishin dirigié la mirada a Haruto y después a Hana.

—En todo.

* Kk %

El cuenco de okayu le calentaba las manos a Hana, removiendo
recuerdos de los dias en los que su padre le preparaba esa papilla
aguada de arroz cuando estaba enferma. Le gustaba servirla con
huevos y boniatos. Masako habia afiadido una ciruela en vinagre a la
cena que habia preparado para Haruto. Hana sirvid una cucharada
de la papilla para darsela a su amigo, pero este hizo un gesto para
impedirselo.

—Necesitas comer algo para recuperar fuerzas —dijo Hana.

—No tengo hambre.

—déAunqgue sea una cucharada? —insisti6 Hana—. ¢Por favor?

Haruto suspiro.

—Solo una —acepto, y ella le dio la papilla—. No hace falta que
cuides de mi, Hana.

—Quiero hacerlo —respondid ella, y le limpid los labios con una
servilleta suave.

—¢De verdad?

—Pues claro que si.

—Ni siquiera querias estar aqui. —Haruto volvid a tumbarse—.
Querias estar con Keishin.

—Porque él es un forastero aqui. Me preocupaba que se quedara



solo en la pension.

Haruto mird fijamente el techo.

—¢éEsa es la Unica razén?

—éQué otra razén iba a tener?

—A ti te importa.

—Si —dijo Hana—. Como amigo.

—Al igual que yo te importo —afiadié Haruto—. Como amigo.

Hana colocd las manos sobre las suyas con cuidado.

—Mi amigo mas antiguo y querido.

—\Vamos a estar casados dentro de un mes, Hana.

—Lo... lo sé.

La joven habia empujado la fecha hacia el fondo de su mente.
Desde que habia llegado Keishin, habia estado empujandola todavia
mas.

—Pero todavia no me quieres.

—Si que te quiero.

—Pero no como una mujer quiere a su marido.

—Sé que eso es lo que mi padre deseaba para nosotros, pero ya
tenemos mas de lo que tiene nadie de nuestro mundo cuando se
casa. Mi padre vio a mi madre por primera vez en el dia de su boda.
Al igual que tus padres. Tenemos una amistad mas profunda de lo
que la mayoria de la gente tendra jamas en toda su vida. éNo es
suficiente?

—Sé que deberia serlo —dijo Haruto—. Pero no lo es.

—Mi madre aprendid a amar a mi padre. Lo que sea que no
tengamos ahora podria llegar mas tarde.

—éTU crees? Nos conocemos desde que somos pequenos. Si
todavia no has aprendido a amarme, éte parece que una ceremonia
en un templo cambiara nada? Tan solo pienso que ojala...

—éQué pasa? Dimelo.

—Da igual. —Mirdé por la ventana hacia el cielo que se estaba
oscureciendo—. El Unico lugar para las esperanzas y los deseos es el
cielo.



CAPITULO TREINTA Y CINCO
Entre las estrellas

pueblo, sin saber hasta donde lo

llevaria. Se sentia mejor poniendo

un pie por delante del otro que
quedandose tumbado en la cama de la
Dension a esperar a que saliera el sol. No
e gustaban los pensamientos que le
hacian compania. Habia tratado de hacer
que se dedicaran a resolver el enigma
con el que Haruto los habia dejado a
Hana y a é€l, pero estos se escapaban de
sus manos y tan solo se preocupaban
por pintar el rostro de la joven por detras
de sus parpados. Antes de que pudiera
caer en algun sueno, tendria que
soportar varias horas sin poder dormir
mirando una sonrisa que nunca estuvo

K eishin siguio la procesion fuera del




destinada para él.

Keishin pensaba que Masako habia hecho lo correcto al echarlo de
ahi. Era un extrafio en su propio mundo, y también en aquel. Habia
irrumpido en la vida de Hana, y se habia insertado en un guion que
no contenia ningun papel para él. Verla junto a su viejo amigo le
habia dejado eso muy claro. Haruto habia hecho un sacrificio que
solo podria asumir una persona que ha comprometido su vida con
otra. Haruto le habia entregado su corazdon a Hana hacia mucho
tiempo. Y ahora le habia dado sus manos. El propdsito de su vida.
Su ikigai.

Keishin deberia haberlo admirado, pero no era capaz de sentir
nada mas alla de su verglienza. Deseaba a una mujer que apenas
conocia, sabiendo muy bien que él no era capaz de hacer el mismo
sacrificio que le habia ofrecido el hombre que realmente la amaba.
Pero, aun asi, la deseaba. Tanto como deseaba conocer las estrellas
y todos sus secretos. Tal vez mas.

Pensd que aquel era el mas basico de los instintos que impulsaban
a la gente a robar. La madre de Hana también lo habia sentido.
Keishin no sabia qué era lo que habia robado Chiyo; no necesitaba
saberlo. Los ladrones comprenden a los ladrones. Todos desean la
luna de agua. Keishin se imagind a Chiyo sentada dentro de la
camara acorazada de la casa de empenos, rodeada de todas las
cosas que no podia tener. No tenia la menor duda de que su madre
habia sentido lo mismo cada vez que lo acunaba entre sus brazos.
La vida que deseaba con desesperacion la estaba esperando justo al
otro lado de la puerta, y lo Unico que tenia que hacer era vaciar sus
manos para abrirla, y cruzarla.

—Eres tU otra vez —dijo una voz anciana desde detras de él—.
Hola.

—Suzuki-san. —Keishin hizo una reverencia—. Buenas noches.

—éDénde esta tu amiga? ¢Habéis decidido quedaros a ver las
estrellas?

—Estd por delante en algin sitio —mintid él—. Y si, hemos
decidido que no queriamos perdernos el duro trabajo de este
pueblo.



—No te arrepentiras —dijo Fumiko, con una sonrisa que mostraba
que le faltaban dos dientes—. Te prometo que es una visidon que
tardaras en olvidar. Pero sera mejor que nos demos prisa. Ya casi ha
oscurecido, y las estrellas no esperaran.

* Kk %

Los habitantes del pueblo se reunieron en un campo de hierba bajo
un cielo sin estrellas. Los que iban por delante cargaban con unas
cestas grandes a las espaldas, y ante el sonido de un gong distante
se quitaron las cestas de los hombros. Cada uno de ellos meti6 la
mano en la suya y sacd una cometa, y después le paso la cesta a la
persona que tenia detras. Este proceso continué hasta que las
cestas llegaron a los ultimos entre la multitud. Una mujer sonriente
se dio la vuelta y le tendié una cesta vacia a Keishin. El le devolvio la
sonrisa, tratando de no parecer decepcionado.

—No pasa nada —dijo Fumiko, dandole unas palmaditas en el
brazo—. No se puede mirar hacia arriba y correr al mismo tiempo. El
espectaculo de esta noche no esta en el suelo.

El viento se acelerd y agitd el kimono de Fumiko. Keishin dirigio los
ojos hacia el cielo, esperando ver nubes de lluvia.

—Lo siento —dijo sin pensar, sintiéndose obligado a disculparse
por su mala suerte con el tiempo.

La anciana inclind la cabeza a un lado.

—¢éPor qué?

—El tiempo. Creo que esta a punto de llover. Las cometas no van a
poder volar esta noche.

Fumiko se rio entre dientes.

—¢éPor qué iba nadie a disculparse por el tiempo? Ademas, la lluvia
sabe que esta prohibida aqui. Toda el agua que necesitamos nos la
proporcionan el rio y el rocio. Nada impide que las estrellas
encuentren su lugar en el cielo. Ni la lluvia ni ningun Shiikuin pueden
impedir que echen a volar.

—Tienen mucha suerte de estar libres de esos monstruos aqui —
dijo Keishin.

—¢Monstruos?



—Los Shiikuin.

Fumiko le dio una palmadita en la mano.

—Los Shiikuin no son monstruos. Son necesarios. Ellos cumplen su
papel, al igual que tu y que yo. Hay un orden en nuestro mundo
porque ellos sacrifican a aquellos que lo perturban.

—¢éDe verdad cree usted eso?

—Por supuesto. Las grullas del Kyoiku Hakubutsukan nos han
ensefiado los sinsentidos del mundo mas alla de la puerta. Un
pueblo como el nuestro jamas podria existir en medio de ese caos.
Las luces cegadoras de ese mundo han ocultado todas sus estrellas.
Puede que los Shiikuin no vengan aqui, pero todos los habitantes del
pueblo se sienten agradecidos por su servicio. Si no, équién
recogeria y custodiaria a los pajaros?

Sond otro gong, mas estruendoso que el primero, cargando el aire
de una energia que Keishin podia sentir en los huesos. Los
pobladores levantaron las cometas sobre sus hombros, vy fila tras fila,
corrieron hacia el campo, tratando de atrapar el viento. El joven los
observd mientras persuadian a sus cometas para que se elevaran.
Estas resplandecian mientras subian, y por un momento Keishin
pensd que se habian prendido fuego. Una por una, ascendieron
hacia el cielo, volando mas alto de lo que les permitiria cualquier
cordel concebible. Mas de un centenar de cometas parpadeaban
contra el lienzo de la noche, volando y arremolinandose, formando
constelaciones que Keishin anhelaba nombrar. Y, cuando todas las
cometas encontraron su lugar, los habitantes del pueblo cortaron los
cordeles, dejando a Keishin bajo un toldo centelleante de las
esperanzas de un mundo entero.

—Esto es lo mas bonito que he visto en la vida —dijo, estirando el
cuello para contemplarlo todo.

—Ah. —Fumiko sonriéo—. ¢No tienes hijos?

—No, no tengo. ¢Por qué lo pregunta?

—Porque, si tuvieras hijos, entonces este cielo solo seria lo
segundo mas bonito que habrias visto en la vida —respondié la
anciana—. Esto es algo que Hana y tu entenderéis cuando seais
padres.

—Hana no es... Quiero decir que no somos... Eh...



—Lo siento. Por favor, disculpa a esta anciana por su lengua
estupida. No me habia dado cuenta de que no habia hijos escritos
en tu piel y en la de tu esposa. Pero debemos confiar en el mapa
que nos ha dado el Horishi.

—Eh... Si. —Keishin asintié con la cabeza—. Debemos hacerlo.

—Algunas personas simplemente no estan destinadas a tener hijos.
Como Yo.

El joven fruncio el cefio.

—Pero usted tiene hijos. Los hemos conocido en su casa.

—Son los hijos de mi hermana. Cuando ella murid, los crie y los
quise como si fueran mios. Y ellos me han querido a mi —dijo
Fumiko—. Tanto como han podido. Habia muchas noches en las que
se tumbaban junto a mi y lloraban por su auténtica madre hasta que
se quedaban dormidos. A pesar de que las estrellas iluminaran el
cielo del pueblo, esas eran las noches mas oscuras que he tenido
jamas. Y, aun asi, no podia evitar creer que me lo merecia.

—¢éQue se lo merecia?

—Habia enviado una esperanza que no tenia lugar entre las
estrellas. Habia albergado la esperanza de tener hijos, a pesar de
que no habia rastro del nombre de un solo hijo sobre mi piel.
Cuando los hijos de mi hermana quedaron bajo mi cuidado, no pude
evitar pensar que, de algun modo, le habia robado su destino. —La
anciana miré hacia el cielo—. No hay una miseria mayor que tener
en los brazos algo que sabes que no es tuyo de verdad. En los
peores momentos, pensaba que habria preferido ocupar el lugar de
mi hermana.

—¢éPor qué?

—Porque la muerte es rapida y amable. El anhelo es una cadena
perpetua. Pero, por supuesto, las cosas son mejores ahora, y he...

—«Una cadena perpetua» —dijo Keishin, repitiendo las palabras de
Fumiko sin darse cuenta de que las habia pronunciado en voz alta.

—¢éHas dicho algo? —preguntd ella.

—Lo... lo siento. Tengo que irme.



CAPITULO TREINTA Y SEIS
Cazuela de atun, una corbata azul y un extrano en
una caja

i hubiera fallecido en Japon, habria

estado vestido de blanco. Pero el

padre de Keishin habia muerto a

miles de kilometros de su antiguo
hogar, y en aquel sitio los muertos
llevaban trajes que les daban el aspecto
de estar vestidos para una entrevista de
trabajo.

El padre de Keishin nunca habia llevado un traje en la vida, y su
esposa se habia pasado horas en el pasillo de las ofertas tratando de
elegir entre un traje gris con una corbata negra o un traje de rayas
con la corbata azul. Si le hubiera pedido su opinidn a Keishin, él le
habria dicho que no importaba. El hombre del atadd iba a parecer
un extrafio de cualquier forma. El cancer se habia dado un festin con
su padre, carcomiéndolo hasta que lo Unico que quedo fueron piel y
huesos. Su madrastra escogid al fin la opcidn del traje a rayas con la
corbata azul cuando el dependiente de las ofertas le dijo que tenia
un veinte por ciento de descuento adicional. La otra cosa que
parecia estar de oferta esa semana era el atin. Después de embutir
como pudo en el frigorifico la cuarta cazuela de atin que les habia
llevado uno de sus vecinos, Keishin estaba casi seguro de que, para
cuando terminara la semana, le iban a salir branquias.

El joven picoteaba su tercera cena de cazuela de atun seguida,



contando los bocados hasta que por fin pudiera sumergirse en el
ultimo libro que habia sacado prestado de la biblioteca, un ejemplar
amarillento de Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking.

—No tienes que terminartelo —dijo su madrastra, sin levantar la
mirada de su propio plato intacto.

Keishin clavd la mirada en ella, tratando de procesar lo que
acababa de oir. Aquellas palabras jamas se habian pronunciado en
su casa cuando su padre estaba vivo. Oirlas podria haberlo matado
mas rapido que el cancer. A su padre le gustaban muchas cosas de
su nuevo pais, pero la cantidad de comida que veia tirar todos los
dias en el restaurante en el que trabajaba le hacia apretar los
dientes.

—Me lo terminaré.

El joven se metié un bocado de la cazuela insipida en la boca.

—Las cosas no tienen que seguir igual —sefialé su madrastra—. Si
no quieres que sigan igual.

Keishin tragd sin masticar.

—éQué quieres decir?

—Ya no tienes que seqguir fingiendo —dijo ella—. Sé que te has
esforzado todo lo que has podido por aceptarme como tu nueva
madre cuando tu padre y yo nos casamos. Y te lo he agradecido, de
verdad. Pero tu padre ya no esta. No tienes que fingir por su bien ni
por el mio. Preferiria que fuéramos honestos el uno con el otro, mas
que educados. Tal vez, de esa forma, hasta podamos aprender a ser
amigos.

Keishin dejo el tenedor y miré a su madrastra como si la estuviera
viendo por primera vez. Jamas la habia oido hablar de forma mas
abierta y sincera. Una parte de él se sentia aliviada de que le
hubiera dicho esas palabras. No era que la mujer no le importara. Le
importaba, y sabia que él le importaba a ella. Pero ser la mujer de
su padre no la transformaba en su madre por arte de magia, al igual
que el hecho de que él la llamara okaa-san no lo convertia en su
hijo. Llamar a cualquier cosa por un nombre falso tan solo hacia que
pareciera menos cierta. Y, aun asi, habia otra parte de Keishin que
se sentia triste por oir a su madrastra hablando de ese modo. Su
mentira, al igual que la mayoria de las mentiras, habia sido un



balsamo para una verdad que escocia. Y, sin ella, lo Unico que le
quedaba era el implacable conocimiento de tener la imitacién
perfecta de una madre que seguia la rutina por inercia de lo que se
suponia que debian hacer las buenas madres.

Y asi fue como Keishin supo, al oir las palabras de Fumiko aquella
noche bajo las estrellas, que tenia que ir corriendo tan rapido como
pudiera hasta donde estaba Hana. Se habia dado cuenta de cudl era
el auténtico castigo de Chiyo, porque, al igual que Fumiko, él habia
sufrido la misma sentencia.



CAPITULO TREINTA Y SIETE
Un castigo acorde al crimen

ana estaba tumbada junto a

Haruto, observandolo dormir. El

respiraba de forma irregular, con

el ceno fruncido. La joven se
levantd del futon y camind hasta la
ventana. El trabajo del pueblo
centelleaba en el cielo.

—¢Hana?

Haruto se frotd los ojos con el dorso de la mano vendada.

—Has cruzado el puente antes de tiempo. Todavia no es de dia.

—No tenia ningun suefio que me mantuviera dormido. —Se sentd
—. éPor qué sigues aqui?

—Quieria estar aqui, por si acaso necesitabas algo.

—Te lo he dicho. Puedo cuidar de mi mismo.

—De acuerdo. Me iré.

Hana se dirigid hacia la habitacion que le habia preparado Masako.

—Espera. Lo siento. Quédate... si quieres hacerlo.

Hana se sentd en el futén junto a él.

—¢éCuando lo supiste?

—¢éCuando supe qué?

—déCuando supiste que lo que sentias por mi era mas que solo
amistad?

El negd con la cabeza.

—No hay necesidad de hablar de esto ahora. Sé que tu no sientes
lo mismo por mi.



—Quiero saberlo —dijo Hana—. Necesito saberlo.

—No creo que tenga una respuesta para tu pregunta. No fue en un
dia especifico ni en un momento concreto. No me desperté y de
repente senti que te amaba. La Unica respuesta que puedo darte es
que ocurrié de forma gradual. Lentamente y sin darme cuenta, tal
como el océano convierte las rocas en arena. Y tu eres un océano,
Hana. Calmado y silencioso, pero lo bastante poderoso como para
arrasar a cualquier hombre o barco. Me ahogué en ti hace mucho
tiempo, y ni siquiera lo sabia.

—éQué pasaria si...? ¢Qué pasaria si me ocurriera lo mismo? éQué
pasaria si te amara sin darme cuenta?

—Puedo ayudarte a encontrar una respuesta para eso, pero
primero tengo que hacerte una pregunta.

Haruto se inclind hacia ella, y sus ojos buscaron la pregunta antes
de que sus labios lo hicieran. Ellos jamas podian esconderle nada a
Hana. Delataban los cambios mas sutiles dentro de él, diciéndole
exactamente cuando se sentia incomodo, timido, temeroso, triste,
feliz o sorprendido. Aquella noche, en términos totalmente claros, le
decian que queria besarla.

—Si —dijo ella.

—¢Si?

—\Vas a preguntarme si puedes besarme. Mi respuesta es que si.

—(Estas segura de que esto es lo que quieres?

Hana lo mird a los ojos y vio al chico al que no habia nada que le
gustara mas que plegar papel para crear flores para ella, y al
hombre que habia sacrificado sus manos para mantenerla a salvo.
Cerro los ojos y esperd a sentir los labios de Haruto sobre los suyos,
para saber por fin si podia ser la esposa que él se merecia.

—Lo estoy.

—Espero que encuentres lo que estas buscando, Hana.

Los labios de Haruto le hicieron abrir la boca.

El corazdn de la joven palpitaba con fuerza contra sus costillas,
volviéndose tan ruidoso que estaba segura de que él también podia
oirlo. Entonces, un fuerte golpeteo en la puerta soné por encima de
sus latidos. Hana se apartd de golpe.

—Shiikuin —dijo, apresurandose a ponerse en pie.




—¢éHana? —llamo un hombre desde el otro lado de la puerta—.
¢Haruto?

—¢éKeishin? —respondid ella, corriendo hacia la puerta.

El joven se estaba aferrando el costado, respirando con fuerza.

—Fumiko... —empez0, tratando de recuperar el aliento—. Ella... lo
sabe.

—éQué es lo que sabe? —preguntd Hana.

—Sabe lo que es tener algo que deseas desesperadamente. —
Keishin se secd el sudor que goteaba sobre sus ojos—. Sabiendo
muy bien que no es lo que parece.

—¢éDe qué estas hablando? —dijo Haruto.

—Creo que sé qué clase de castigo tenian en mente los Shiikuin
para la madre de Hana, qué tortura seria peor que la muerte. A los
Shiikuin no les importa la justicia. —Los ojos de Keishin cayeron
sobre las manos rotas de Haruto—. Les importa causar la mayor
cantidad de dolor. Y, éacaso hay un dolor mayor que estar
insoportablemente cerca de algo que anhelas —anadid, dirigiendo la
mirada hacia Hana—, pero sabiendo que no es tuyo de verdad?

—No lo entiendo —dijo Hana.

—Los Shiikuin vieron con cuanta desesperacion queria abrazarte tu
madre. Sabian cuanto te queria —explicd Keishin—. La muerte te
habria arrancado de ella, pero ese castigo no era suficiente. Los
Shiikuin querian que sufriera.

—iCOmo? —preguntd Haruto.

—Condenandola a cadena perpetua —respondié Keishin—.
Permitiéndole vivir sus dias en un lugar en el que recordaria
constantemente a la hija que habia dejado atras.

Haruto negd con la cabeza.

—Incluso aunque tuvieras razon, éddnde se supone que vamos a
buscarla exactamente? ¢Estds planeando buscar en todas las
prisiones de nuestro mundo?

—Tal vez no tengdis que hacerlo —dijo Masako, entrando en la
habitacion.

Haruto se giré hacia su madre.

—éQué quieres decir?

—Creo que el forastero tiene razon. Exiliar a Chiyo al otro mundo



los habria borrado, a ella y a su dolor. Pero exiliarla a un lugar en el
que estaria rodeada de algo que queria pero que jamas podria tener
seria mas cruel que la muerte. éQué peor castigo puede haber para
alguien que ha robado algo que no es suyo? Y, como madre, tan solo
se me ocurre una prisién que podria infligir una tortura asi.

—éQué prisidn es esa? —le preguntd su hijo—. éDonde esta?

—No sé ddénde estd, pero he oido rumores sobre ella en el Mercado
Nocturno. Dicen que es un lugar donde habitan nifos que no son
realmente nifos. Niflos que se pasan incontables dias y noches
llorando por una madre.

Keishin fruncio el cefo.

—éQué quiere decir con eso de «nifos que no son realmente
ninos»?

—Si necesitdis mas respuestas, vais a tener que obtenerlas
vosotros mismos —replicd Masako.

—Entonces, deberiamos ir al Mercado Nocturno lo antes posible —
dijo Haruto.

—Keishin y yo iremos al Mercado Nocturno —replicé Hana—. TU
tienes que quedarte aqui.

—Hana tiene razén —afirmd Masako—. No estas lo bastante bien
como para viajar. Tan solo los entorpecerias. Si te preocupa de
verdad la seguridad de Hana, lo mejor que puedes hacer por ella es
quedarte aqui.

Haruto bajo la cabeza y soltd un suspiro.

—Tenemos que hacer una parada antes de ir al Mercado Nocturno
—dijo Hana.

—éDénde? —preguntd Haruto.

—Es mejor que no lo sepas.

—Estoy de acuerdo —anadié Masako.

Hana se gird hacia ella.

—Sé que ya he pedido demasiado, pero hay una Ultima cosa que
tengo que demandarle antes de que nos marchemos.

—Si eso hara que os marchéis antes, entonces estaré encantada
de darte toda la ayuda que quieras.



CAPITULO TREINTA Y OCHO
Las luces en el lago

volviendo mas pequenas conforme

Keishin y Hana iban remando rio

abajo. Las luciérnagas revoloteaban
alrededor de los arboles en
constelaciones animadas que rivalizaban
con las que resplandecian encima de
ellas desde el cielo. Hasta el agua estaba
viva. Unas diminutas criaturas
relucientes, mas pequenas que granos
de arena, se arremolinaban alrededor del
remo de Keishin y seguian al pequeno
bote, llenando el rio de estrellas. El joven
mird por encima del bote para verlas
mejor. Las criaturas trazaban circulos y
se agrupaban, cambiando de forma
hasta que crearon una imagen especular

I as luces del pueblo se fueron



de su rostro. Keishin dio un respingo
hacia atras al ver su reflejo viviente.

—Los llamamos hansha —dijo Hana—. Les gusta copiar cualquier
cosa que vean.

Keishin extendid el brazo sobre el agua. Los hansha se retorcieron
y se arremolinaron, imitando la forma exacta de su brazo y su mano.
Entonces se atenuaron, pasando de un reflejo brillante a una forma
sélida que parecia estar hecha de carne. El joven mened los dedos y
los hansha también lo hicieron.

—Increible... —dijo, apartando la mano.

—Son algo impresionante —respondié Hana, con la voz cansada.

—Puedo seguir remando yo solo durante el resto del camino —se
ofrecié Keishin desde detras de ella.

—No estoy cansada. —Hana mantuvo los ojos fijos delante del
bote—. Llegaremos mas rapido hasta la cascada si remamos los dos.
El lago esta justo al otro lado.

—éPor qué no querias decirle a Haruto a dénde ibamos? —
preguntd Keishin.

—Porque tan solo habria tratado de detenernos.

—¢éPor qué?

—Porque el Lago de Loto es exactamente donde les dijo a los
Shiikuin que ibamos a estar.

—éQué? Entonces, épor qué vamos a ir hacia alli?

—Le rompieron las manos a Haruto para conseguir que les dijera la
verdad. Imagina lo que le harian si descubrieran que les ha mentido.
Tenemos que ir al lago para que los Shiikuin no piensen que los ha
enganado.

—éEs que no he oido la parte del plan en la que me explicas
exactamente como se supone que vamos a evitar que los Shiikuin
nos atrapen cuando lleguemos alli?

Keishin dejé de remar y Hana se dio la vuelta, haciendo que el
bote se meciera.

—¢éPor qué has parado?

—Entiendo que quieras proteger a Haruto, pero caminar hacia una



trampa no va a ayudar a nadie.
—No vamos a caminar hacia ninguna trampa.
—éComo puedes estar tan segura?
—Porque vamos a ir nadando.

* Kk %

La niebla y la oscuridad ocultaban la parte superior de la catarata
que caia por la escarpada pared de roca. Su forma estruendosa de
estrellarse contra el rio hacia que Keishin creyera que estaba
cayendo desde el cielo. Aferrd los remos con fuerza, esforzandose
por mantener firme el pequeno bote conforme se acercaban.

Hana grufia mientras remaba, luchando por cada centimetro entre
ellos y la catarata.

—Solo... un... poco... mas.

La catarata se abri® como una cortina, revelando la enorme boca
de una gran caverna. Keishin sintid que el bote se volvia mas firme,
virando por si mismo con suavidad sin necesidad de usar los remos.
La catarata se cerrd tras ellos y quedd en silencio, dejandolos con
nada mas que el sonido de la embarcacion navegando por el agua.
Los hansha pululaban por el estanque y hacian que toda la caverna
brillara con una luz suave y calida. Cuatro cuevas salian desde la
caverna, Y la luz de los hansha se desvanecia en sus bocas oscuras.
El bote se detuvo en mitad del estanque, como si estuviera
esperando a que Keishin y Hana decidieran por donde querian ir.

Ella senald la cueva mas a la izquierda.

—Esta lleva hasta las Montafas del Duelo. La que hay junto a ella
conduce hasta el Bosque Cantarin. Y la cueva que tiene al lado nos
lleva a donde tenemos que ir.

—El Lago de Loto.

—Si.

—¢Y la ultima cueva? ¢Hasta donde lleva?

—La Estacion de Tokio.

—QUué... eh... conveniente. )

—Entonces, étienes claro el plan? —le preguntdé Hana. El asintio
con la cabeza—. Y recuerda, trata de no asustarlos. No hagas ningun



movimiento repentino cuando estés en el agua. ]

Entonces, le dio la espalda a Keishin y comenzd a desvestirse. El
desvid la mirada y se quito la ropa.

—Nada de movimientos repentinos. Entendido.

Hana se introdujo en el agua. Los hansha se arremolinaron a su
alrededor, iluminando su piel.

—Si les gustas, mantendran tu forma durante mas tiempo.

—Seré lo mas encantador que pueda.

Keishin la siguié hasta el agua, preparandose para el frio. En su
lugar, lo abrazd un agua caliente, tal como le gustaban los bafios.

—Ten cuidado —dijo Hana. Entonces, respird hondo y se sumergio,
desapareciendo entre una capa giratoria de luz liquida.

Keishin se sumergid tras ella. Unas galaxias resplandecientes se
arremolinaban alrededor de su cuerpo, explorando con lentitud cada
centimetro de sus miembros. Se detuvieron y entonces se movieron
como una, cambiando y transformandose hasta que el joven se
encontrd mirando a los ojos a un doble idéntico. Keishin parpaded, y
su gemelo también lo hizo. Lo saludd con la mano, y el doble le
devolvid el gesto.

Hana nadd hasta Keishin y le hizo un ademan para que saliera a la
superficie. El nadd junto a ella, esforzandose por impedir que su
mirada recorriera las suaves curvas de la joven. Ella nadaba tan
graciimente como los hansha, cuya luz parpadeaba como una
guirnalda de luces sobre cada centimetro de su piel.

Entonces, Hana rompidé la superficie del estanque e inhald
profundamente.

—Lo hemos conseguido.

Keishin vaded por el agua frente a ella.

—Ojala el resto de tu plan fuera igual de facil.

* Kk %

La Unica luz dentro del tunel de la cueva venia de los dos bancos de
hansha que habian adoptado las formas de Hana y de Keishin.
Nadaban a cada lado del bote, levantando la mirada de vez en
cuando para sonreirles y saludarlos con la mano.



—Al menos dos de nosotros no parecen estar nerviosos —dijo
Keishin.

—Yo doy gracias porque hayan decidido seguirnos.

—Hana...

—éSi?

—Si el plan no funciona...

—Funcionara.

—Pero, por si acaso no lo hiciera, por si acaso algo saliera mal,
tienes que pensar en ti misma. No en tu padre. Ni en tu madre. Ni
en Haruto. Tienes que huir. Prométeme que saldras corriendo sin
mirar atras.

—Lo haré, pero solo si ti también me prometes una cosa.

—El qué?

—Que cuando salga corriendo... —Le tomd la mano a Keishin— tu
no me soltaras.

* Kk %

Keishin repasé el plan de Hana en su cabeza mientras ataba el bote
a una roca que sobresalia al final del tunel. El plan requeria que
estuvieran en dos lugares al mismo tiempo, una nocién que menos
de una semana antes habria hecho que se riera en voz alta o pusiera
los o0jos en blanco. Ahora no hizo ninguna de las dos cosas. Ya habia
perdido la cuenta de la cantidad de leyes cientificas que habia roto
desde que habia entrado en el mundo de Hana. Afadir una a la lista
no iba a suponer ninguna diferencia.

—No estaba segura de que la madre de Haruto fuera a estar de
acuerdo en hacer esto por nosotros. Me alegra que lo haya hecho —
dijo Hana, rebuscando dentro de su bolso, hasta que saco dos peces
de origami—. Este plan no funcionaria sin ellos.

Keishin tomd uno de los peces de la mano de ella y mird la
cascada que cubria la boca de la cueva. Aungque no era tan ancha
como la catarata de la entrada de la caverna, era igual de poderosa.
Todavia no se habia acostumbrado al hecho de que algo tan potente
no produjera ningun sonido. Desed que lo hiciera. Asi habria
ahogado los latidos de su corazdn, y le habria resultado mucho mas



facil fingir que era valiente. Pegd la espalda contra la pared de la
cueva y avanzo centimetro a centimetro por el estrecho saliente que
conducia hasta el otro lado. La cascada se abrid para permitirles
pasar.

Keishin y Hana se agacharon detras de la cascada, pegandose
entre ellos tanto como el saliente les permitia. El mird a través de un
hueco en el agua. Un campo de loto se extendia hacia el horizonte,
dandole la apariencia de un gigantesco jardin de flores en lugar de
un lago. A diferencia del loto de su mundo, que solo se despertaba
para el sol, las grandes flores blancas del lago le sonreian con carifio
a la luna. Unas figuras oscuras se deslizaban sobre el lago, con los
bordes de sus kimonos apenas rozando el agua. Cada uno de ellos
llevaba una hoz y estaba cortando las flores del camino.

—Shiikuin —le susurrd Keishin a Hana.

—¢éCuantos hay?

—Por lo menos diez. Estan cortando el loto.

—Piensan que estamos escondidos en el agua.

—Tal como tu dijiste que harian.

—Y ahora vamos a darles algo que puedan encontrar.

Hana liberd en el agua a uno de los peces de origami que habia
hecho Masako y lo observo alejandose a toda velocidad.

—Te toca —le susurrd Keishin a su pez antes de liberarlo. Este salid
nadando detras de su companero en cuanto entrd en contacto con el
agua.

El gemelo hansha de Keishin emergié de la cascada y persiguid al
pez de papel. La gemela de Hana lo sigui® muy de cerca. El loto
temblaba sobre el agua a su paso. Entonces, los Shiikuin se giraron
en direcciéon al alboroto y estallaron en un coro de chillidos
escalofriantes.

Una sensacion helada subid desde los tobillos de Keishin hasta su
espalda. Se agachd aln mas, con el aire entrando y saliendo de su
pecho a toda velocidad.

—Recuerda tu promesa, Hana.

Ella le aferrd la mano. Le temblaban los dedos alrededor de los
Suyos.

—Y td recuerda la tuya.



Los Shiikuin se quedaron en silencio y bajaron las hoces.
Permanecieron tan inmdviles como estatuas, moviendo solo las
cabezas para seguir el movimiento en el agua. Se miraron los unos a
los otros, asintieron y comenzaron a perseguirlo.

—No me lo creo. De verdad ha funcionado —dijo Keishin, y Hana
exhaldo—. ¢Y ahora qué hacemos?

—Los hansha se lo pasaran bien durante un rato. Cuando se
aburran, se dispersaran y volveran a la caverna, pero no antes de
dejar que los Shiikuin les echen un vistazo a nuestras caras. Son asi
de traviesos.

—Lo que hara que los Shiikuin no tengan razones para dudar de
Haruto —dijo Keishin.

Hana asintid con la cabeza.

—Y a nosotros nos dara un tiempo de ventaja para ir al Mercado
Nocturno.



CAPITULO TREINTA Y NUEVE
Una plaga de garrapatas

AKeishin le dolian los brazos y los
hombros de tanto remar. El rio
subterraneo que conducia hasta el
Bosque Cantarin era el doble de largo
que el que los habia llevado hasta el
lago. El cielo se estaba aclarando detras
de la cascada al final de la cueva. Keishin
mantuvo los ojos fijos en la luz y siguio
remando, ignorando el dolor que se
elevaba por sus palmas enrojecidas. Una
melodia tintineante flotaba a través del
agua que caia sobre la salida.

—¢Has oido eso?

—El bosque esta cerca —dijo Hana—. Esta es su cancién.

—éCuan lejos esta el Mercado Nocturno del bosque? —preguntd
Keishin. Ella continué remando como si no lo hubiera oido—. ¢Hana?

—Perdona —respondidé ella, con un suspiro—. Sé que estas
agotado, pero me temo que tardaremos mas de medio dia a pie en
cruzar el bosque. En cuanto lleguemos al claro, un charco nos llevara
a un pueblo cerca del mercado.

—No tienes que disculparte. —Keishin mird atras para dirigirle una



sonrisita—. Después de haberme pasado toda la noche sentado en
este bote, me vendria bien una larga caminata.

Hana sonrid.

—Por supuesto.

* Kk %

Unas campanillas de viento hechas de cristal de todos los colores,
con forma de hojas, crecian de las ramas de los gigantescos arboles
y cantaban con el viento. La luz del sol se filtraba entre las copas
relucientes, pintando un arcoiris sobre el lecho del bosque. Keishin
se maravilld ante la visidn, incapaz de apartar la mirada de las
campanillas. Su cancién hipndtica pasaba de la alegria a la
melancolia, cambiando segun el antojo del viento.

Hana le agarré el codo.

—Fijate por donde pisas.

—Uf. —Keishin bajd la mirada y se detuvo antes de tropezar con
un tronco podrido—. La verdad es que no necesito afadir un
esguince de tobillo a nuestra lista de problemas.

—Las campanillas pueden ser muy distractivas —dijo Hana,
pasando por encima del tronco— Yo me he caido y me he
magullado las rodillas en este bosque mas de una vez.

—«Distractivas» se queda corto. —Keishin se obligd a concentrarse
en el camino serpenteante—. Creo que podria pasarme toda la vida
en tu mundo y seguir viendo facilmente algo impresionante todos y
cada uno de los dias.

—Asi es como me siento yo con respecto al tuyo —replicd Hana.

—CEn serio?

—Los atisbos que he visto de él siempre me han fascinado. La ropa
de nuestros clientes. Sus cosas. Sus historias. Se quedaban viviendo
en mi mente mucho después de que se marcharan y los Shiikuin
vinieran a recoger sus decisiones. —Keishin fruncié el cefio e inclind
la cabeza a un lado—. éQué pasa?

—Hemos estado tan ocupados huyendo de ellos que se me acaba
de ocurrir que ni siquiera sé para qué quieren los Shiikuin las
decisiones de mi mundo.



—Tal vez deberiamos dejar que siguiera siendo asi.

Hana continué caminando, y Keishin la alcanzo.

—Después de todo lo que hemos pasado, éno te parece que
merezco saber la verdad? ¢Y a qué se referia Haruto con lo de que
todo tu mundo estaba en deuda con la casa de empefios y con tu
padre?

—No es cuestidon de merecer la verdad.

—Entonces, ¢de qué?

—Es cuestion de protegernos de ella.

—No hace falta que me protejas, Hana.

—A ti, no. —La joven dejé de caminar—. A mi. Si supieras la
verdad sobre lo que mi padre y yo hemos tomado de tu mundo vy lo
que hemos hecho con ello, jamas serias capaz de volver a verme del
mismo modo.

—Nada que puedas decirme podria cambiar lo que siento por... —
Keishin se interrumpié—. Lo que pienso de ti.

Hana lo mird a los ojos.

—A lo mejor tienes razon. A lo mejor deberias saberlo. A lo mejor
entonces te darias cuenta de que venir aqui ha sido un error, y que
deberias volver a casa antes de que fuera demasiado tarde.

—A casa... Ese es el desafio definitivo de un cartografo, éno te
parece? —Keishin le dio una patada a una piedra—. Un cartdgrafo
puede trazar el mapa mas detallado, incluir todos los puntos de
referencia y dibujar los caminos mas claros. Su mapa puede
ayudarte a llegar casi a cualquier lugar que desees. Puentes.
Parques. Bibliotecas. Pero no a casa. No la encontraras senalada en
un solo mapa del mundo entero. Puedes vivir en el mismo lugar
durante aflos y memorizar todas las rutas en autobus, bicicleta y a
pie para volver alli sin llegar a conocer de verdad el camino de
regreso. A lo mejor esa es la razon por la que no la puedes ubicar en
ningln mapa. Porque no existe. —Keishin mird a Hana con una
sonrisa triste—. O porque puede cambiar.

—éQué estas diciendo?

—Estoy diciendo... —empezd Keishin—. éQué pasaria si no
regresara?

—Arrebatamos almas —dijo Hana. Keishin la mird fijamente, con la



boca abierta—. Los pdjaros que guardamos en nuestra camara
acorazada... no son solo decisiones. —La voz de la joven temblaba
—. Son fragmentos de las almas de nuestros clientes. Ellos piensan
que estan empefiando algo de lo que se arrepienten a cambio de
tranquilidad, pero se equivocan. Mi padre los engana. Yo los engaho.

»Mi padre me contd que los fragmentos que tomamos de sus
almas son tan pequenos que no los echarian de menos, pero yo
jamas lo crei. Puede que lo que tomamos sea pequefio, pero es la
mejor parte de ti, la parte que decidié ir a la izquierda en vez de a la
derecha. No importa cual sea el resultado de la decision. Podria ser
terrible, y puede que se arrepientan, pero cuando los clientes dejan
su decision en la casa de empeios entregan la oportunidad de hacer
las paces por su cuenta con la vida que si han elegido. Es un viaje
que jamas seran capaces de completar, una leccidon que jamas seran
capaces de aprender. ¢éCOmo puedes estar en paz si te falta una
parte de ti? Es un agujero que trataras de llenar durante toda tu vida
sin saber siquiera por qué existe ese agujero para empezar.

Keishin respird hondo y soltd el aire con lentitud.

—¢Y qué hacen los Shiikuin con los fragmentos que les entregais?

—¢éRecuerdas las jaulas vacias que viste en la casa de la Horishi?
—Keishin asintid con la cabeza, temiendo la respuesta que Hana
estaba a punto de darle—. Me preguntaste dénde estaban todos los
pajaros. —La joven se subid la manga y le mostré el brazo—. Estan
aqui. En nuestra piel, en la tinta de los Horishi. Tomamos vuestras
almas porque nosotros no tenemos. Esta es la «deuda» que tiene
este mundo con mi padre por la labor que realiza. Sin la casa de
empefos, este mundo parasito que tu piensas que es tan fascinante
no existiria. Este no puede ser tu hogar, Keishin. No es mas que una
plaga de garrapatas atiborrandose con el lomo de un perro.

* Kk %

Keishin y Hana estaban sentados sobre la hierba, apoyados en lados
opuestos del grueso tronco de un arbol. Las ramas se mecian con la
brisa por encima de ellos, dirigiendo una orquesta de viento y cristal.
Keishin mird hacia el cielo sin nubes a través de las campanillas de



viento y se dio cuenta de que echaba de menos la lluvia que
normalmente lo seguia a todas partes. El tiempo habia escogido un
momento muy poco conveniente para decidir que le caia bien. O, tal
vez, alejar a las nubes de alli era su forma de ser todavia mas
desagradable. Una tormenta le habria resultado muy util para ocultar
las lagrimas que amenazaban con caer en cuanto pestafieara. No
estaba seguro de que fueran lagrimas de rabia o de tristeza, solo de
que iban a escocer.

—Cuando lleguemos al claro, puedes usar el charco que hay ahi
para volver a la casa de empefios. Una vez que estés alli, tan solo
tienes que salir por la puerta de entrada para volver a casa —le
explicd Hana—. Te olvidaras de todo lo que ha pasado aqui y
seguiras adelante con tu vida. Encontraras tus neutrinos y podras
responder a todas las preguntas que tienes sobre tu universo.

—Y seré feliz.

—Si.

—OQjala pudiera creerte.

—No confias en mi.

—éComo podria hacerlo? —Keishin se puso en pie y se dirigié hacia
ella—. Acabas de contarme que te has pasado toda tu vida
aprendiendo a mentir y a manipular a la gente para que te den una
parte de sus almas. éCOmo puedo saber que lo que me estas
diciendo ahora no es un truco? éQué pasa si regreso a casa y lo
recuerdo todo? ¢Cdmo se supone que voy a poder seguir adelante
con mi vida y fingir que todo lo que he visto en este mundo no
existe? ¢Como puedes saber siquiera lo que les pasa a vuestros
clientes cuando se marchan de la casa de empefios? Lo Unico que
sabes es lo que tu padre te ha contado, tu padre, que te abandond
para irse a buscar a su esposa muerta. —Keishin se arrepintié de sus
palabras en cuanto salieron por su boca—. Lo... lo siento.

Hana se puso en pie.

—¢éPor qué deberias sentirlo? Es la verdad. Mi Unica habilidad real y
mi deber en este mundo es mentir, y es verdad que mi padre me
abandond. Y también tienes razén con lo de que no sé lo que te
pasara cuando regreses. Lo Unico que sé es... —Las lagrimas se
filtraron en su voz— que estaras a salvo.



Keishin se enfrentd a la necesidad de abrazarla contra él.

—Por favor, no llores.

Hana se secd los ojos con el dorso de la mano.

—Tienes razdn. Los parasitos no se merecen llorar.

—No digas eso. TU no eres un parasito.

—Si que lo soy.

Los ojos de Hana volvieron a llenarse de lagrimas.

—No, no lo eres. —Keishin la roded con los brazos—. No sé por
qué tu mundo funciona como lo hace ni por qué necesita al mio para
existir, pero si que sé esto: me has dado mucho mas de lo que has
tomado. Me has ensenado cosas mas alla de mi imaginacion, y... —
Levantd la barbilla—. Y me has hecho sentir cosas que jamas pensé
que seria capaz de sentir.

—Cosas que no deberias sentir.

—Porque Haruto es tu destino —dijo él, bajando la mirada.

—Haruto no tiene nada que ver con esto.

—El te ama.

—Si.

—Y, algun dia, t también lo amaras.

—No lo haré.

—Eso no lo sabes.

—Si que lo sé. Lo he besado —le explic6 Hana—. Y ha sido
diferente.

—¢A qué?

—A cuando te besé a ti. —Hana se apartd de él—. Pero lo que sea
que sentimos el uno por el otro no tiene lugar en este mundo ni en
el tuyo.

—No tiene que pertenecer a ninguno de nuestros mundos, Hana.
Tan solo tiene que pertenecernos a nosotros.

Ella apoyé la cabeza contra su pecho, permitiendo que sus
lagrimas cayeran.



CAPITULO CUARENTA
Fantasmas

escapado de las manos del tiempo

y habia caido al margen del camino

de la vida hacia ya mucho. Se
alzaba como un cascaron de su antiguo
ser, esperando a derrumbarse bajo el sol
del atardecer. Habia anhelado visitantes
una vez, pero ahora estaba demasiado
cansado y tenia demasiado polvo en los
ojos como para fijarse en las dos
personas que habian salido de un charco
junto a un puente peatonal que alguna
vez podria haber sido de un rojo intenso.
Un lecho de piedras redondeadas vy
polvorientas corria bajo el puente, con
sus bordes pulidos por un rio
desaparecido.

Hana se apretd la coleta y examino los alrededores. Keishin y ella

EI pequeno pueblo se habia




apenas habian hablado durante su caminata para salir del bosque, €
incluso después de haber viajado a través del charco la joven
todavia no contaba con ninguna palabra que valiera el aire y el
esfuerzo de pronunciarla.

—Las campanillas hacian que fuera mas facil —dijo de pronto
Keishin.

—(El qué? —preguntd Hana.

—No hablarnos. Las campanillas llenaban el vacio —explicé él. Mird
a su alrededor, a la ciudad vacia—. Pero el silencio en este lugar
hace que el aire parezca rancio. Es dificil de respirar. Lo siento, pero
si no dices nada, me temo que voy a tener que aburrirte con una
leccidon sobre fisica cuantica y otras cosas extremadamente tediosas,
solo para no sofocarnos.

—iBienvenidos! —Un hombre los salud6 con la mano desde el otro
lado del puente—. iBienvenidos!

—Ah... Hola. —Hana hizo una reverencia—. No me habia dado
cuenta de que todavia viviera alguien aqui.

El hombre camind hacia ellos con una amplia sonrisa.

—Yo soy Uchida Tomo. éEstais buscando un lugar donde quedaros?
Mi familia tiene un ryokan aqui.

—Oh... Eh..., gracias, Uchida-san, pero nos dirigimos hacia el
Mercado Nocturno —dijo Hana.

—El mercado no abrird hasta la medianoche, y los dos tenéis pinta
de no haber dormido demasiado. éPor qué no os quedadis en el
ryokan mientras esperais? Mi esposa puede prepararos una comida
caliente.

—Nos vendria bien dormir un poco —le susurrdé Keishin a Hana—.
Y comer.

Hana sacé las gafas de su madre del bolso y se giré hacia Tomo.
Levantd una ceja y, con la misma rapidez, volvid a bajarla. Asintio
con la cabeza en direccion al hombre y sonrio.

—éDdnde esta su ryokan, Uchida-san?

* Kk %

El ryokan sencillo y bien conservado se encontraba a los pies de la



montafia. En comparacion con las casas en ruinas de sus vecinos,
parecia un palacio.

—Ya no suele venir mucha gente por el pueblo —dijo Tomo,
conduciéndolos a través de un pequefio jardin—. Mi esposa estara
encantada de tener invitados.

—He pasado junto a este pueblo unas cuantas veces de camino al
Mercado Nocturno, pero no me habia dado cuenta de que todavia
siguiera viviendo alguien aqui —explic6 Hana—. Pensaba que estaba
abandonado.

—Ahora solo quedamos mi esposa y yo —respondid Tomo—.
Cuando el rio se secd, todos los demas se marcharon. Pero este es
nuestro hogar, y no querriamos vivir en ninguln otro sitio.

Una mujer delgada y de rostro amable los recibié en la puerta.

—Bienvenidos.

—Esta es mi mujer, Yui —dijo Tomo, y presentd a Hana y a Keishin.

—Por favor, pasad. —Yui sonrid—. Os llevaré a vuestra habitacion.

* Kk %

Un pequeno plato de daifuku, bolitas de mochi rellenas de judias
azuki machacadas y mezcladas con miel, asi como un cuenco de
karintd, unos aperitivos dulces y fritos con aspecto de ramitas
cubiertas de azUcar moreno estaban colocados junto a una tetera de
té verde recién hecho sobre una mesa baja en mitad de la
habitacion.

Keishin le lanzd un vistazo a Hana, mostrando su sorpresa al
encontrarse con que los tentempiés ya los estaban esperando.

—El onsen estd por aqui. —Yui camind hasta unas puertas
deslizantes al otro lado de la habitacion y las abrié. Un bafo exterior
vaporoso, alimentado por una fuente termal y rodeado de rocas
pulidas, era cobijado por un jardin ornamental—. No tenemos mas
huéspedes, asi que tenéis el onsen para vosotros.

—Gracias —dijo Hana—. Es precioso.

—Os serviremos la comida en el comedor después de que hayais
disfrutado de vuestro bafio. Ahora me iré para que podais descansar,
pero por favor no dudéis en avisarme si necesitais algo mas.



Yui se inclind con una sonrisa y se marchd, deslizando la puerta
tras ella.

—Para ser un ryokan en un pueblo abandonado, me da la
impresion de que estan bastante preparados para recibir huéspedes.
Casi parece como si supieran que ibamos a venir —dijo Keishin,
bajando la voz—. ¢Crees que es una trampa de los Shiikuin?

—No es una trampa.

—Pero ¢éno te parece extrano que...?

—Son fantasmas.

—iéQué?!

—Tomo y su esposa son fantasmas. —Hana sacd las gafas de su
madre—. He visto quiénes eran en realidad a través de esto. Llevan
mucho tiempo muertos.

—Entonces, équé estamos haciendo todavia aqui? —preguntd
Keishin, con ojos alarmados.

—T0 mismo lo has dicho. Necesitamos descanso y comida.

—Pero...

—Son inofensivos.

Keishin mird la habitacion a su alrededor.

—¢Algo de esto es real siquiera?

—Es real porque Tomo y Yui creen que lo es.

—¢Ellos no saben que estan muertos?

Hana negd con la cabeza.

—Y no nos corresponde a nosotros decirles la verdad.

—Yo nunca he creido en fantasmas —dijo Keishin, masajeandose la
nuca.

—éEh? éPero no es esa la razén por la que te has mudado a
Japdn? éPara encontrarlos?

—Los neutrinos no son fantasmas.

—TU me dijiste que son restos del pasado. Volutas de la nada que
no se pueden ver ni tocar. Ecos que traen historias de estrellas
muertas. ¢Como no van a ser fantasmas?

—No... no lo sé —dijo Keishin—. Creo que ya no sé nada.

—No tiene nada de malo no saber las cosas.

—Si que lo tiene cuando toda tu carrera profesional consiste en
obtener respuestas.



—¢Y acaso alguna de esas respuestas te ha hecho feliz?

—La ciencia no consiste en buscar la felicidad.

—Yo pensaba que la vida en tu mundo consistia en buscar la
felicidad. Por ese motivo siempre nos ha resultado tan facil
convencer a nuestros clientes para que entreguen sus decisiones. Lo
Unico que querian todos ellos era sonreir. Si la felicidad fuera tan
facil de conseguir en este mundo, yo también habria entregado una
parte de mi alma a cambio de ella.

—éQué quieres que te diga, Hana? ¢Que nada de lo que hacia en
mi mundo me hacia feliz de verdad? éQue me he pasado la vida
tratando de llenar un vacio creado por mi madre? éQue cuando vine
aqui, haciéndome el noble y diciendo que queria ayudarte, lo Unico
en lo que estaba pensando en realidad era en descubrir por fin algo
que pudiera hacerme digno de ser amado? TU no eras la Unica que
estaba escondiendo la verdad.

—Supongo que nos parecemos mas de lo que pensaba.

—Supongo que si.

* Kk %

Hana y Keishin estaban apoyando las barbillas sobre sus brazos
cruzados en lados opuestos del onsen, recorriendo sus alrededores
con la mirada. La luna recién salida bafaba el jardin de un
resplandor sobrenatural, revelando su verdad. Era mas que un
simple paisaje pintoresco. Era el punto de vista Unico de sus
creadores sobre el mundo y el lugar que ocupaban en él. Aquel
jardin era la naturaleza en miniatura, una version idealizada donde
las rocas eran montafas y los estanques de carpas koi eran mares.
Era un placer que no estaba pensado para disfrutar todo de golpe,
sino mas bien para explorarlo con lentitud, con delicias ocultas por
pequenas colinas o arboles. Las piedras irregulares del sendero te
obligaban a tener cuidado con ddnde pisabas, manteniéndote en el
presente y totalmente consciente del camino que se desplegaba.

—Esto es el paraiso de Tomo y Yui, éverdad? —preguntd Keishin.

—Quiero creer que si.

—Me pregunto si todo el mundo sera libre de crear su propio mas



alla.

—éQué clase de paraiso crearias para ti? —le pregunté Hana.

Keishin se gird para mirarla y se apartd de los ojos un mechdn
himedo de pelo plateado. Hana nunca habia conocido a un hombre
menos consciente de cdmo llenaba el espacio a su alrededor,
cargando el aire. Ese relampago blanco en su pelo la hacia creer
que, si la luna desaparecia y la oscuridad se los tragaba, solo él
permaneceria encendido. Lo mird avanzando hacia ella, con la luz de
la luna refulgiendo sobre sus hombros hiUmedos.

—Seria exactamente como este lugar y todo lo que hay en él. No
cambiaria absolutamente nada —dijo, mirando a Hana a los ojos—.
¢Qué hay de ti?

El agua vaporosa ondeaba entre ellos, acariciando los pechos de
Hana.

—No estoy segura.

—Inténtalo. Cierra los ojos y trata de imaginar lo que te haria feliz
durante toda la eternidad.

—Creo que no sé lo que es la eternidad. Es demasiado grande.

—Entonces, algo mas pequefio. Imagina el presente. Algo que
puedas sostener en tus manos.

Hana mantuvo los ojos cerrados y dejo que el calor del cuerpo de
Keishin guiara sus dedos hasta su rostro. Los dejo deambular por los
angulos de su mandibula y le roz6 la curva de los labios.

—éAsi?

—Hana...

Pronuncié su nombre como un grufiido, rodeandole la cintura y
atrayéndola hacia él. Un calor lamié los pechos de Hana y se retorcid
como una llama entre sus piernas.

—Deberia apartarte.

—Deberias.

Keishin dejo un rastro de besos desde detras de su oreja hasta su
hombro. Hana gimoted. El la levantd del agua y llevd la boca a sus
pechos. Hana enredd los dedos en el pelo de Keishin, aferrandolo a
ella. La lengua del joven borrd casi todos los argumentos que habia
convocado ella para alejarse de él, y cred una lista de razones para
quedarse trazando pequefios circulos alrededor de su pezon.



—Kei... —dijo, obligando a lo poco que le quedaba de claridad
mental a formar algo que esperaba que se pareciera a unas palabras
—. No tenemos futuro.

Keishin se aparté de ella, respirando con fuerza.

—Tienes razon.

A Hana se le constrind la garganta. Una parte de ella habia
esperado que él se lo discutiera, que se riera e insistiera en que
alguna ley cientifica de su mundo convertia lo que acababa de decir
en algo completamente irracional.

—A nadie se le promete un manana —continud él—. No hay
ningln contrato, juramento o incluso un tatuaje magico que pueda
garantizar la eternidad con alguien, sin importar si se comparte
mundo o no. Pero lo que si que tenemos es lo que tl y yo hemos
estado tratando de negar casi desde el segundo en que nos
conocimos. Hay una conexion entre nosotros, Hana, un nudo sin
ninguna forma visible ni peso, un nudo que no hace mas que
volverse mas tenso cuanto mas nos esforzamos por separarnos.

—Entonces, ese nudo es una trampa. Una bonita, como la jaula de
agua para tus fantasmas de las estrellas. —Entonces, un trueno
retumbd sobre el ryokan—. Va a llover —dijo Hana, sorprendida de
que la lluvia hubiera tardado tanto tiempo en encontrarla. Parecia
que era la Unica constante en su vida, siempre preparada para
recordarle su deber—. Deberiamos entrar.

—Y si no, qué? —preguntd Keishin—. ¢Nos mojaremos?

Una risa se elevd desde la tripa de Hana y exploté fuera de su
cuerpo, llevandose con ella todo el dolor que habia estado
tragandose. Keishin se rio con ella, y sus lagrimas cayeron en el
bafio, limpiandolos y convirtiéndose en volutas de vapor. La lluvia
mojo sus mejillas y bajé por sus hombros. La piel de Hana
resplandecia con la tinta azul del Horishi. Levanté la mano para
cubrirse.

Keishin le sostuvo el brazo por la mufieca y le apartd la mano con
suavidad.

—Te lo he dicho, Hana. Te veo. Solo a ti.

Las gotas de lluvia cayeron sobre la muneca de Keishin. Un
nombre, tatuado en tinta azul, resplandecié sobre su piel.



«Hana».

Ella ahogd un grito.

—éQué...? éComo...?

Keishin le solté el brazo y paso el pulgar sobre el nombre de Hana.

—La Horishi me dijo que nunca habia tatuado el destino de un
hombre adulto. Yo ya habia vivido mucho de mi vida, y me dijo que
pensaba que la mejor forma de empezar mi historia era por el final.
Tu nombre. Esto fue lo Unico que le dio tiempo a escribir antes de
que tu entraras y le dijeras que parara.

—¢éPor qué... por qué no me lo dijiste?

—Porque decirtelo no habria cambiado nada. Ya esta hecho, Hana.
Mi destino, al igual que el tuyo, esta escrito.

—Pero équé significa?

—Creo que tu sabes lo que significa tan bien como yo. Este viaje
contigo es donde termina mi historia.

—No. No digas eso. Volveras a tu mundo. Hallaras el camino de
vuelta a casa.

—No pasa nada, Hana. Ha sido mi decisidén. Ya te lo he dicho;
nadie tiene prometido un manana. Yo agradezco el tiempo que
tengo ahora. Ver fantasmas. Escuchar las campanillas de viento.
Abrazarte, por breve que sea el momento. Por primera vez en mi
vida, tengo la cabeza llena de algo mas que preguntas. Tengo mi
respuesta. Esta escrita sobre mi piel.

Hana pegd los labios a la boca de Keishin y se lo bebié entero.
Podrian haber transcurrido horas, semanas o afios y Hana no se
habria dado cuenta. La distancia entre su piel y la de Keishin no
dejaba lugar para el tiempo. La urgencia ocupaba todo el espacio
disponible. Todo lo que existia mas alld de la boca de Keishin se
desvanecid, dejando solo el temblor que pasé desde los labios del
joven hasta los de ella. Hana sabored su anhelo, y se dio cuenta por
la forma que tenia él de devorarla de que Keishin también podia
saborear el suyo. Pero habia algo mas que se mezclaba con sus
lenguas, un miedo mudo que hacia que su beso tuviera un sabor
agridulce. Las Ultimas veces casi siempre llegaban disfrazadas;
nunca revelaban quiénes eran hasta que desaparecian y lo Unico que
podias hacer era echarlas de menos.



Pero Hana habia sabido que el dia que conocié a Keishin era el
comienzo de una larga despedida. En su primera y posiblemente
ultima noche juntos, la joven se asegurd de recordar todos los
detalles. Ya eran fantasmas el uno para el otro.



CAPITULO CUARENTA Y UNO
Finales

eishin no podia recordar como

habian salido del onsen y habian

acabado en el suelo de su

habitacion en el ryokan. Habia
vivido vidas enteras dentro de Hana, y
cuando el agotamiento superd al deseo,
se disolvio felizmente entre sus brazos.
Cerro los ojos, disfrutando del peso de la
cabeza de ella sobre su pecho.

—¢éVas a contarme alguna vez el final de la historia de Taro? —le
preguntd, acariciandole el brazo.

—¢éPor qué quieres saberlo? —dijo Hana, y su voz sonaba como si
viniera de algun lugar a mas de medio camino por el sendero hacia
el sueno.

—¢éTengo que tener una razon?

—Si. La razén correcta. —Hana se sentd, ajustandose la bata—.
Porque, si quieres saber el final solo porque piensas que vas a morir
aqui, entonces...

—Quiero saber el final porque, a partir de ahora, no quiero dejar
nada sin decir entre nosotros. Se acabaron los secretos.

Hana escudrifid sus ojos.

—Esta bien —dijo, y volvid a acomodarse sobre su pecho. Le tomd
la mano y besé el lugar donde la Horishi habia escrito su nombre—.



Vejez.

—céVejez?

—Eso era lo que habia en la caja de Taro. El tiempo habia pasado
de forma diferente en su mundo que en el océano. Cuando regreso
a su pueblo y abrid la caja que la princesa le habia dado, todos sus
anos lo alcanzaron y envejecio.

Keishin mird fijamente al techo.

—Creo que eso es lo que me pasaria a mi también si volviera
alguna vez. Me convertiria en un anciano. Es como si lo que he
experimentado aqui pudiera desbordar una sola vida. Me siento
estirado, esforzandome con cada segundo que paso aqui por
encajarlo todo dentro de una pequena habitacién que solia ser mi
mundo entero. Hay veces en las que pienso que, Si respiro
demasiado hondo, si hablo demasiado alto 0 me muevo demasiado
deprisa, me partiré por la mitad.

—¢éIncluso ahora? —susurrd Hana contra su corazon.

—No, ahora no. —Keishin le beso la coronilla—. Por primera vez
desde que llegué aqui, ya no hay ninguna pared que romper a mi
alrededor.

* Kk %

Tomo y Yui inclinaron las cabezas y se despidieron con las manos
cuando Keishin y Hana se fueron del ryokan. Bajo la luz de la luna,
el joven casi podia ver a través de ellos. Les devolvid el gesto de
despedida y sonrid, sintiendo que sus pies se volvian mas pesados
con cada paso que daba. En un pueblo abandonado, en un ryokan
habitado por fantasmas, habia encontrado un pequefo trozo de
paraiso. Y ahora lo estaba dejando todo atras.

—El Mercado Nocturno no esta muy lejos de aqui —dijo Hana.

—¢Estaria mal decir que desearia que lo estuviera?

Ella lo mird con una sonrisa triste.

—Yo también desearia no tener que irnos del ryokan.

Keishin entrelazd los dedos con los suyos. Hana tenia la palma
calida y suave, un refugio del frio que agradecia. Se dio cuenta de
que queria dar pasos mas pequeios y lentos.



—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—Pero no hace falta que respondas. Tan solo es algo que no puedo
sacarme de la cabeza. Sé que mi historia termina contigo, pero no
sé como...

—éCdémo termina mi historia?

—OQdio que la pregunta haya estado dando vueltas por mi cabeza
desde hace tanto tiempo, pero me siento todavia peor al oirla en voz
alta. Me siento fatal por preguntartelo. Lo siento.

—No lo sientas. Mi nombre esta en tu mufieca, y tu vida esta atada
a la mia —dijo Hana—. Pero me temo que no puedo darte una
respuesta.

—Ah. Eso es... Eh..., vale. Lo entiendo.

—No sé como termina mi historia.

—Pero pensaba que el mapa de tu vida entera estaba trazado en
tu piel.

—Asi era, pero me he desviado tanto de mi camino que ya no
reconozco nada de lo que hay en el mapa. No ha cambiado nada en
él, pero me siento como si ahora fuera la historia de otra persona,
una desconocida cuyo camino termina en... —Hana tocé la marca
invisible sobre su mufeca—. Una luna en el agua.

—éQué significa eso?

—No lo sé. Antes me molestaba no comprender lo que significaba
esa imagen cuando los caminos de otras personas estaban tan
claros. Pero ahora ya no importa.

El sonido de los vendedores preparando sus puestos flotd por
encima de la voz de Hana.

—El mercado estaba mas cerca de lo que pensaba. —Keishin
suspiré—. Pero supongo que, cuanto antes lleguemos a él, antes
conseguiremos respuestas.

—Puede que tardemos un tiempo en encontrar a la gente que
podria ayudarnos. El Mercado Nocturno es un lugar grande.

—Me alegra que sea grande. Si los Shiikuin nos persiguen hasta
aqui, tendremos alguin lugar donde escondernos.

—Huir de los Shiikuin podria ser dificil en el Mercado Nocturno.

—¢éPor qué?



—Podriamos caernos a través de las nubes.



CAPITULO CUARENTA Y DOS
El Mercado Nocturno

abia cuatro anclas tan grandes

como casas clavadas en el suelo,

una en cada esquina del campo

de hierba. Las cuerdas unidas a
ellas desaparecian en el cielo nocturno.
Unas voces amortiguadas y los tintineos
y golpeteos propios de un mercado
cobrando vida se filtraban a través del
cielo sin estrellas. Keishin mir0 hacia
arriba, esforzandose por ver a través de
la gruesa capa de nubes.

—éComo vamos a llegar hasta alli? Y fijate en que no me he
molestado en preguntar cdmo es posible siquiera que haya un
mercado en el cielo. Supongo que, de todos modos, no entenderia
cualquier explicacidon que pudieras darme.

—Llegaremos subiendo unas escalerillas. Y la respuesta a Ia
pregunta que no me has hecho pero cuya respuesta en el fondo
estas deseando conocer es con ganchos.

—Con ganchos —repitié Keishin—. Por supuesto.

Unas escalerillas coloridas se desplegaron desde el cielo y
aterrizaron sobre el suelo, en diferentes puntos a lo largo del campo.
Las pequenas campanas que colgaban de las escalerillas sonaban



con la brisa, anunciando a la multitud que deambulaba por debajo
de ellas que el Mercado Nocturno estaba abierto. Keishin y Hana se
dirigieron hacia la escalerilla mas cercana y se pusieron en la cola.

Keishin miré la escalerilla que se balanceaba, y un sudor frio broté
en sus palmas. Se seco las manos en el abrigo.

—Creo que nunca te he mencionado que me dan miedo las alturas.

—Yo también odio las alturas —dijo Hana—. Mi padre solia decirme
que mantuviera los ojos fijos en la escalerilla y no mirara abajo
jamas.

—¢Te servia de algo?

—Para nada.

—Maravilloso. Gracias por el consejo.

Al fin le llegd el turno a Keishin. Respird hondo, se sujetd a los
lados de la escalerilla y subid. Las manos le ardian, todavia doloridas
por haberse pasado una noche remando. El viento se volvia mas
fuerte cuanto mas alto subia, haciendo que la escalerilla se
balanceara en anchos arcos. El joven dejé de subir y miré hacia
abajo para ver como estaba Hana.

—Sigue subiendo —le dijo ella.

El asintid con la cabeza; tenia las manos temblorosas y humedas.
El alivio que habia sentido al ver a Hana a salvo en la escalerilla
quedd reemplazado enseguida por el horror de haber contemplado
el suelo. Levantd la pierna para alcanzar el siguiente peldafio, pero
su pie resbald y la mitad de su cuerpo quedd colgando de la
escalerilla en el aire.

—iKei! —gritd Hana por debajo de él.

El joven engancho el brazo alrededor de un peldafio y se impulsd
hacia arriba.

—Estoy... estoy bien —dijo, y duplicé el ritmo al que ascendia antes
de perder los nervios.

Una mano aspera le agarrd los dedos cuando llegd a la parte de
arriba. Un hombre de rostro cuarteado tird de él para subirlo hasta
un camino de piedras que flotaban sobre una nube.

—Bienvenido al mercado —dijo, y cada centimetro de su rostro se
arrugd con una amplia sonrisa.

La piedra se tambaled bajo el pie de Keishin.




—Eh... gracias —respondio, incapaz de encontrar del todo su voz.

Hana aparecid detras de él.

—Este lugar parece todavia mas grande que la Ultima vez que
estuve aqui.

Keishin mird a su alrededor. Unos puestos bien iluminados que
vendian mercancias que no era capaz de reconocer se extendian en
hileras por encima de las nubes. Unos estrechos botes transportaban
a los clientes del mercado entre ellos. Las nubes se arremolinaban al
paso de los botes, abriéndose de vez en cuando para mostrar un
vistazo del suelo.

—Por aqui —dijo Hana, saltando sobre una de las piedras del
camino—. Tenemos que alquilar un bote para desplazarnos.

* Kk %

En la parte de atras de la embarcacion una mujer alta aferraba un
largo remo. Lo utilizd para impulsarse lejos de la darsena, lo que
hizo que el bote flotara hacia un rio de nubes. Conducia el bote de
una forma tan gracil y sin esfuerzo entre los puestos del mercado
que, si sus movimientos hubieran tenido una musica de fondo,
habria sido un baile.

Keishin apartd la mirada de la mujer y dejd que sus ojos
recorrieran los puestos del mercado. Unas relucientes bolas de luz
estaban apiladas en alto sobre la mesa de un puesto, como
montones de fruta. El puesto que habia junto a aquel vendia botellas
llenas de estrellas. El Gltimo tenderete junto al que pasaron daba la
impresion de no vender absolutamente nada, pero habia muchos
botes llenos de clientes que parecian demasiado deseosos de
comprar.

—Ni siquiera entiendo lo que estoy viendo —le susurré a Hana—. O
sea, ¢qué es lo que se vende en este mercado?

—Cosas perdidas. Cosas encontradas. Cosas creadas por los
corazones o las manos. —Hana sefalé un puesto a su izquierda.
Habia caracolas de distintos tamafos colocadas en filas ordenadas
sobre estantes escalonados—. Este era uno de los que mas me
gustaba visitar de pequena.



—A ver si lo adivino —dijo Keishin—. Te gustaba escuchar el mar.

Hana inclind la cabeza a un lado.

—¢El mar?

—El sonido de las olas dentro de las caracolas.

—ADh. ¢Asi es como suenan las caracolas de tu mundo?

—éLas de aqui no?

—Aqui cuentan chistes. —Sefald el estante superior del puesto—.
Esas cuentan los mejores. Una vez me rei tan fuerte que estuve a
punto de caerme a través de la nube.

Keishin se rio entre dientes.

—Habria dado cualquier cosa por verlo.

Hana le dirigid una sonrisita y arqueé una ceja.

—¢éQuieres ver cOmo me caigo?

—AQuiero verte tan feliz que no puedas parar de reir.

—YO0... deseo lo mismo para ti.

Keishin le acaricid la mejilla.

—Entonces, tu deseo ya se ha hecho realidad.

—Buenas noches. —Un hombre con un kimono de un gris plateado
los saludd desde una tiendita cercana—. Esta noche tenemos una
muy buena coleccidn. éLes apetece echar un vistazo?

Sefald con un gesto una elegante exposicidn de collares y pulseras
hechos de hilos de lo que parecian relucientes perlas azules.

—éQué es eso? —le susurrd Keishin a Hana.

—Este puesto vende recuerdos. Son perlas kioku.

Keishin se inclind sobre el lateral del bote para mirar mas de cerca.
Las perlas resultaron ser pequefos orbes de cristal llenos de
océanos en miniatura que hasta tenian horizontes de puestas de sol,
atardeceres y nubes. El vendedor le acercd un collar a la oreja. Las
olas se estrellaban contra el cristal tan fuerte como si estuviera
caminando por una orilla.

—Gracias. —Hana le hizo una reverencia al vendedor mientras su
bote se alejaba de ese lugar. Se gird hacia Keishin—. La gente
guarda recuerdos dentro de ellas para darselas a sus hijos, como
reliquias familiares. Pero algunas personas venden su recuerdos. Y
ese vendedor las convierte en joyas.

—¢éPor qué?



—En un mundo donde tu camino ya estd trazado, a veces los
recuerdos de otras personas son la Unica forma que tienes de ver
vidas que jamas podrian ser tuyas. —Hana sefiald un puesto junto al
cual no habia ningin bote detenido—. Ese puesto vende ungiientos
curativos y pociones.

—déComo una farmacia? —pregunto Keishin.

—Algo asi.

—No parece ser demasiado popular.

—La mayoria de la gente no puede permitirse lo que venden.

—éCOmo consiguen seguir abiertos?

—Lo Unico que necesitan es que una sola persona esté lo bastante
desesperada como para pagar su precio. Si lograran vender algo a
un cliente en un afo, eso seria suficiente.

—(éEstan interesados en visitar algin lugar en particular? —
preguntd la mujer que impulsaba el bote.

—Necesitamos ir a ver a los recaderos —dijo Hana.

La remadora laded la cabeza.

—¢Los recaderos?

—Hay un rumor del que queremos saber mas. Nos han dicho que
comenzo aqui, en el mercado.

—Todos los rumores comienzan aqui. Y harian bien en buscar a los
recaderos. Ellos saben todo lo que se susurra en este lugar.

—Bien —dijo Hana.

—Pero he de advertirles algo sobre los recaderos —afadié la mujer
—. Son mas codiciosos que cualquiera de los vendedores de aqui, y
les gusta jugar con los clientes.

* Kk %

Los recaderos llenaban sus cestas con los articulos de los clientes y
se las colgaban a las espaldas. Comprobaban las cargas de sus
companeros para asegurarse de que todas estuvieran bien atadas.
Los que ya estaban preparados hacian fila junto a un pozo, se
subian a un enorme cubo, y bajaban a través de un agujero entre
las nubes.

—Los han contratado para llevar esos articulos directamente hasta



las casas de sus clientes, para que ellos no tengan que preocuparse
de bajar sus compras por la escalerilla —explicé Hana.

—Es un servicio bastante util —respondié Keishin—. Subir por la
escalerilla sin cargar con nada ya ha sido lo bastante dificil.

Hana se acercd a un grupo de recaderos que jugaban a los dados
sobre una darsena de madera flotante.

—Buenas noches —los saludo, haciendo una reverencia.

Ellos levantaron la mirada de su juego, se pusieron en pie y le
devolvieron la reverencia.

—Buenas noches —dijo la recadera mas cercana a Hana. Un
centenar de océanos centelleaba bajo la luz de la luna en los dos
collares de perlas azules que colgaban de su cuello—. éNecesitan
ayuda con sus adquisiciones? Soy Nakajima Natsuki, la recadera
jefe.

—Esperabamos que pudieran ayudarnos con otra cuestion,
Nakajima-san —respondié Hana.

—Oh. —Natsuki inclind la cabeza a un lado—. éQué clase de
cuestion?

—Hemos oido un rumor de que...

—Ah. Un rumor. —La recadera esbozo una sonrisita—. Nuestro otro
servicio. —El grupo se rio, y ella se plantd las manos sobre las
caderas—. éQué rumor han oido? Hay muchos.

—El de los niflos que no son nifilos —dijo Keishin—. é¢Han oido
hablar de éI?

—Por supuesto —respondié Natsuki, que parecia ofendida—.
Nosotros lo oimos todo.

—éQué pueden contarnos al respecto? —preguntd Hana.

—Podemos contarles muchas cosas —aseguro la recadera—, sobre
muchas cosas.

—Pero necesitan una compensacién —adivind Hana.

—No, en absoluto. —Natsuki negd con la cabeza—. Toda la
informacién que proporcionamos es gratis. Tan solo les pedimos que
jueguen con nosotros a cambio.

—Un juego con alguna apuesta, supongo —dijo Keishin.

Mas recaderos se congregaron alrededor de los recién llegados,
con un murmullo de emocién zumbando entre ellos.



Natsuki sonrio.

—Ningun juego merece la pena si no hay nada en riesgo.

—¢A qué juego tenemos que jugar, y qué clase de apuesta
debemos hacer? —pregunté Keishin.

—El juego es sencillo. Los dados. Lo que lo hara interesante es lo
que vamos a apostar. Aqui jugamos a cambio de recuerdos.

—¢éRecuerdos? —repitio Keishin.

—No se preocupen. No tenemos ningun interés en recolectar el
pasado doloroso de nadie; ya tenemos suficientes por nuestra
cuenta. Lo Unico que pedimos es una oportunidad de compartir sus
alegrias. Nosotros nacimos en este mercado y moriremos aqui. No
conocemos ninguna otra vida. Los atisbos que vemos del mundo
debajo de las nubes cuando entregamos las adquisiciones de
nuestros clientes solo hacen que nos resulte todavia mas dificil
regresar al mercado. Naturalmente, ustedes se quedaran con el
recuerdo original, pero la copia sera nuestra para hacer con ella lo
que queramos.

—Quieren un recuerdo feliz —dijo Hana.

—La dltima vez que su cuerpo entero sonri6. Como ya saben,
extraer una perla kioku puede ser... aparatoso. No queremos que
tengan que escarbar mas hondo de lo necesario. Sanar es caro, y al
fin y al cabo, esto no es mas que un poco de diversidn para
mantener a mis hombres entretenidos. —Natsuki retorcié su collar
alrededor de un dedo—. éQuieren jugar?

«Entretenidos». La palabra le carcomia las tripas a Keishin. Su
ultimo recuerdo de felicidad era entre los brazos de Hana, y
sospechaba que el Ultimo recuerdo de ella era igual de intimo. No
importaba cudl de los dos jugara contra los recaderos. La idea de
que Hana fuera el entretenimiento de alguien, expuesta para que
todos pudieran verla, hizo que la bilis y la furia subieran por su
garganta. Apretd los pufios a sus costados.

—No —dijo.

—Como deseen —respondid Natsuki, y volvid a su partida de
dados.

—Kei. —Hana le agarr6 el brazo—. No tenemos otra opcion.
Tenemos que jugar.



—Pero, si perdemos...

Hana se acerco a Natsuki.

—Vamos a hacerlo. Vamos a jugar.

Ella sonrid y le hizo un gesto a un recadero fornido que estaba
junto a unas pilas de cestas vacias.

—iDaichi! Ve a por la caja.

El hombre asintié con la cabeza y se agachd detras de las cestas.
Sacd una pequefia caja de madera y se apresurd a acercarse a
Natsuki, con ella bajo el brazo.

—Gracias —dijo ella. Se gird hacia Hana y Keishin y abrid la caja,
revelando una jarra de vino de ceramica veteada y un cuchillo deba
con el mango negro, una hoja que se utilizaba para filetear el
pescado. Junto al cuchillo habia un anzuelo y un carrete de hilo de
pescar—. é¢Han decidido cudl de los dos jugara y cudl extraera la
piedra del jugador? Tenemos que tener todas las apuestas de
antemano.

Keishin le lanzé una mirada a Hana.

—i«Extraera»?

Hana lo alejo de los recaderos congregados y bajo la voz.

—El vino formara la perla dentro de quienquiera que se lo beba. La
perla puede formarse en distintas partes del cuerpo, dependiendo
del lugar donde esté almacenado el recuerdo. Algunos recuerdos
viven en el estdmago, y otros, justo debajo de la piel. Otros
recuerdos estan arraigados mas profundamente. He oido de perlas
que crecen dentro de los huesos. Pero tl no te preocupes por esto.
Yo jugaré contra los recaderos.

—No —dijo él—. Lo haré yo.

—Kei...

—No voy a discutir sobre esto, Hana. Si hay que cortar a alguien, o
hay que arrancarle algo de los huesos a alguien, ese deberia ser yo.

—¢éPor qué?

—Porque no hay ninguna situacién en la que podria obligarme a
causarte mas dolor del que ya estas sufriendo. No puedo. Y no lo
haré. Y ahora, por favor, dame el vino para que podamos terminar
con esto.



*

El vino le calentd la garganta y la tripa a Keishin. Natsuki le habia
dicho que tan solo necesitaba un sorbo, pero él se tomd dos. El
primer sorbo fue para crear la piedra del recuerdo. Y el segundo,
para amortiguar el dolor de que lo cortaran con un cuchillo para
pescado. Aunque confiaba en Hana, no confiaba en que él mismo no
gritara.

Keishin dejo la jarra a un lado y se tumbd sobre una esterilla
trenzada que un recadero habia extendido sobre una nube. Otro
recadero acercé dos faroles para que tuvieran mas luz. Keishin clavo
la mirada en la llama de uno de los faroles, preguntandose si sentiria
la perla formandose dentro de él. Entonces, una calidez aparecio y
crecio en su mufeca, por encima de una vena que conducia hasta su
corazon, en el punto exacto donde la Horishi le habia tatuado el
nombre de Hana. Se frotd ese punto y la miro.

—Esta aqui. Puedo sentirlo.

Hana vertid vino sobre la hoja del deba.

—No te preocupes. Seré rapida.

Keishin se puso el asa rota de una cesta entre los dientes y cerro
los ojos.

Hana acerco una linterna a su brazo. Respird hondo y paso la hoja
del cuchillo sobre su piel, y él se encogio.

—Veo la perla —dijo Hana—. Pero voy a tener que cortar un poco
mas profundo para sacarla.

Keishin mordié el asa de la cesta, negandose a proporcionar mas
entretenimiento a los recaderos. El sudor goteaba por su frente.

—La tengo —afadié Hana, extrayendo la perla. Keishin escupid el
asa y exhalé—. iKei?

—¢Si?

Hana enhebrd el hilo de pescar en un anzuelo pequefio.

—Creo que deberias dejarte el asa en la boca un poquito mas.

Keishin apretd los dientes sobre el asa y cerrd los ojos con fuerza,
retirandose hacia la calidez y las sombras de su restaurante
indonesio favorito y una casi sonrisa que lo esperaba en su mesa
habitual.



*

—déCon qué puedo ayudarte en esta ocasién? —preguntd Ramesh, y
le dio un sorbo a su cerveza Bintang—. éTodavia sigues fingiendo no
estar absolutamente nada interesado en la mujer que has conocido
en la casa de empenos?

Keishin apart6 una silla y se sento.

—He perdido esa batalla.

—No pareces demasiado molesto al respecto —dijo Ramesh,
dejando la cerveza sobre la mesa.

—No lo estoy.

Keishin sonrid y le dio un bocado a su satay.

—Entonces, épor qué estoy aqui? Parece que lo tienes todo bajo
control.

—¢éBajo control? Ojala. Ahora mismo me estan cosiendo con un
anzuelo e hilo de pescar.

—ADh, ya veo. éDeberia pedir mas cerveza? —preguntd Ramesh—.
¢0 tal vez deberiamos pedir algo mas fuerte?

Keishin nego con la cabeza.

—Tan solo necesito una distraccion.

—¢éDe tu cirugia de Frankenstein?

—Del juego de dados que estoy a punto de perder. —Soltd un
suspiro—. Tengo una suerte horrible. Nunca gano en esa clase de
cosas. ¢Algun consejo?

—¢Tienes planeado hacer trampas?

—No.

Ramesh se encogié de hombros.

—Entonces, no tengo ningun consejo para ti.

—Ay, Ramesh. éQué haria sin ti?

—¢Ahora mismo? Probablemente, gritar de dolor.

Ramesh se sirvid una cucharada de nasi goreng.

—OQjala pudieras ver el mundo de Hana. Ni siquiera puedo empezar
a comprenderlo. Es hermoso, ...

Keishin paso el pulgar por encima de las gotitas que se habian
condensado sobre su cerveza.

—iY qué?



—Terrorifico al mismo tiempo.

—Los mejores misterios lo son —replic6 Ramesh—. ¢Y qué hay de
Hana? ¢Ella también te da miedo?

—Mas de lo que nada me lo ha dado en la vida.

Ramesh levanto las cejas.

—Si que has sido sincero. No me esperaba eso de ti.

—Si no puedo ser sincero con mi amigo imaginario mas antiguo y
querido, écon quién podria serlo?

—Entonces, tengo buenas noticias para ti.

—¢Ah, si?

—Vas a ganar el juego de dados.

—Acabo de decirte que nunca he sido capaz de ganar en esa clase
de cosas.

Ramesh puso los 0jos en blanco.

—éQué clase de fisico eres? éNo has oido hablar de la Segunda Ley
de Ramesh Kashyap sobre el Universo y los Juegos de Dados?

—Creo que ese dia me salté la clase.

—Establece que la probabilidad de ganar un juego de dados es
directamente proporcional a lo que el jugador ha puesto en juego. —
Ramesh levantd la botella de cerveza para brindar—. Y, por primera
vez en tu vida, Kei, hay algo que cada atomo de tu cuerpo esta total
y absolutamente aterrorizado de perder.

* Kk %

Keishin sostuvo la perla azul entre el indice y el pulgar, observando
el sol que se ponia sobre el pequefio océano de su interior. Era dificil
imaginar cdémo las horas que él y Hana habian pasado descubriendo
los cuerpos del otro podian caber dentro de algo tan pequefio.

Natsuki le tendié la palma.

—Yo mantendré la perla a buen recaudo hasta que termine el
juego. —Keishin se la entregé con reticencia, y ella admiré la piedra
contra la luz de un farol. Dirigié la mirada de Keishin a Hana con una
sonrisita cdmplice—. Desde luego es un premio que vale la pena
ganar.

—¢Y ahora qué? —pregunté él.



Natsuki metio la perla en un bolsito que llevaba cruzado sobre el
pecho.

—Ahora, jugamos. Las reglas de nuestro jueguecito son sencillas.
Tendra que apostar si la suma de los dados es par o impar. Si gana
dos veces de tres, la informacion que buscan sera suya. Si pierde, se
marcharan de aqui sin respuestas y sin la perla. Daichi sera nuestro
lanzador.

La pequefia multitud de recaderos que se habia congregado en un
circulo alrededor de Keishin y Hana vitored. Daichi salid de entre
ellos. Se quitd la chaqueta y la camiseta y camind hasta la mitad del
circulo. Levantd los brazos y gird con lentitud, mostrando su pecho
desnudo y musculoso.

—déConfian en que nuestro lanzador no estd ocultando nada? —
preguntd Natsuki.

—Si —dijo Hana.

Natsuki les ofrecié dos dados de seis caras y un vaso de bambu
para que los inspeccionaran.

—Nos gustaria que se aseguraran de que no va a haber ninguna
clase de trampas aqui. —Keishin asintié con la cabeza y le devolvid
el vaso y los dados—. Comencemos.

Natsuki le entregd los dados y el vaso a Daichi. Este metid los
dados dentro del vaso y lo agitd. Coloco el vaso del revés sobre una
mesa pequefia y mird a Keishin.

—Par —dijo él, con los ojos clavados en el vaso.

Daichi levantd el vaso para mostrar los dados. Cinco y cuatro.

La multitud vitored. Daichi recogié los dados y volvidé a meterlos en
el vaso.

Keishin maldijo.

—Todavia nos quedan dos oportunidades —dijo Hana.

Los dados traqueteaban dentro del vaso. Daichi volvié a colocarlo
boca abajo.

Keishin tomo aire y cuadré los hombros.

—Par.

Seis y dos.

Hana le apreté la mano.

Daichi volvid a agitar el vaso.



Las probabilidades, las combinaciones y las permutaciones daban
vueltas dentro de la cabeza de Keishin, traqueteando de forma mas
ruidosa que los dados dentro del vaso.

Daichi colocod el vaso boca abajo. Apoyd la palma sobre la base y
esperd a que Keishin escogiera.

—Par —dijo él, por ninguna otra razon que el hecho de que le
gustaba la sensacidon de la palabra en su boca. Sus instintos eran
mas libres en el mundo de Hana, negandose a dejarse dominar por
los calculos o la légica. Alli era posible meter océanos en orbes, y las
probabilidades tenian tanto peso como un mercado flotando sobre
las nubes. La Segunda Ley de Ramesh Kashyap sobre el Universo y
los Juegos de Dados estaba de su parte. Tenia que estarlo. Keishin
contuvo el aliento.

Daichi levantd el vaso de la mesa.

Tres.

Los ojos de Keishin se dirigieron hacia el segundo dado.

Uno.

—iSil —dijo. Levantd a Hana por la cintura y la besd. Ella le
devolvid el beso mientras el gentio se dispersaba.

—Bien hecho. —Natsuki sacé la perla de Keishin de su bolso—.
Enhorabuena.

Keishin dejé a Hana en el suelo. Guardd la perla que le habia dado
Natsuki en el bolsillo.

—Ahora nos gustaria obtener las respuestas que nos debe, por
favor.

—Y las tendran —respondid ella—. Quieren saber mas sobre los
niNos que no son ninos.

—éQué es lo que son, y donde podemos encontrarlos?

—No podemos hablar de esas cosas aqui. —Natsuki sefialé un
pequeho bote—. Vengan conmigo.

* Kk %

Natsuki condujo el bote hasta el borde de la nube, lejos del ajetreo
del mercado. Metio el remo dentro y se sento.
—Mi collar era mucho mas corto cuando el rumor se abrié paso por



primera vez a través del mercado —explicb—. Muchos de los
vendedores que trabajaban aqui en esa época ya se han retirado.
Este rumor viajaba mas rapido que la mayoria, no porque fuera
emocionante, sino porque una vez que lo oian, las personas no
podia guardarse algo tan terrible para si mismas. Se apresuraban a
extender el rumor, con la esperanza de que, si lo compartian, habria
menos de él viviendo en sus mentes. Les puedo contar por
experiencia propia que no funciond.

—éQué fue lo que oyd? —preguntd Hana.

Natsuki miré fijamente las luces brillantes del mercado.

—Nuestro mundo existe porque hay un orden para las cosas. Todo
el mundo conoce su deber y su lugar. Los vendedores ofrecen sus
mercancias. Los recaderos las transportan. Los barrenderos recorren
cada centimetro del mercado al final de cada noche, para limpiarlo y
asegurarse de que todo esté listo para volver a empezar a la noche
siguiente. Nos despertamos en dias que parecen exactamente
iguales y encontramos formas de divertirnos para hacer que las
horas pasen mas deprisa, solo para irnos a dormir, despertarnos y
volver a hacerlo todo otra vez, hasta que tenemos la voz demasiado
ronca como para graznar nuestras apuestas o las espaldas
demasiado fragiles para cargar con las cestas. Pero no nos
quejamos. ¢Por qué? Porque sabemos que hay algo peor que la
monotonia. Y que la muerte incluso.

—éQué tiene que ver todo eso con el rumor sobre los nifios? —
preguntd Keishin.

—Tal como nos ensefnan a todos desde que somos pequenos, en la
jerarquia de nuestro mundo hay dos clases de personas cuyos
deberes tienen la mayor importancia. El duefo de la casa de
empenos, que recoge almas, y el Horishi, que las infunde dentro de
nosotros en forma de mapas. —Natsuki mird con nerviosismo por
encima de su hombro, escudrifiando las nubes. Bajo la voz a un
susurro—. Los Shiikuin no quieren que sepamos esto, pero, en
ocasiones, fracasan.

—éQué quiere decir con que fracasan? —preguntd Hana, tensa.

—EI duefo de la casa de empenos no siempre es capaz de recoger
suficientes almas para todos los nifios que nacen en nuestro mundo.



Cuando eso pasa y presentan a algun nifio ante el Horishi, este es
incapaz de otorgarle ningun alma o destino. Se convierten en
cascarones. Seres huecos, sin alma.

—Sin alma... —dijo Hana, y se llevd una mano sobre los labios
temblorosos.

Keishin le roded los hombros con el brazo y la acercd mas a él.

—éQué les pasa a esos nifios?

—No son nifos —respondid Natsuki—. Son monstruos.

—Pero entonces, épor qué nunca he visto a esos nifios...? —Hana
se interrumpid a si misma—. ¢A esas criaturas? éEs que los Shiikuin
los matan?

—Eso seria lo mas amable que podrian hacer, pero los Shiikuin no
son amables. Segun los rumores... los entierran vivos.

—¢éVivos? —repitid Keishin, sintiendo un hielo que subia por sus
tobillos.

—éDdnde los entierran? —pregunté Hana.

—Eso es algo que vais a tener que preguntarle a la fuente del
rumor.

—éQuién es?

—El duefio del puesto nimero quinientos diez del mercado.



CAPITULO CUARENTA Y TRES
El puesto qguinientos diez

abia cestas, tarros de cristal y
H cajas de madera expuestas sobre

estantes escalonados en el

tenderete quinientos diez, y cada
uno contenia un articulo distinto a Ia
venta. Los boligrafos, organizados por
colores, florecian de los tarros como
ramos de plastico. La mayor coleccion
era de color azul. Junto a los boligrafos,
una hilera de tarros mas pequenos
contenia una seleccion de los objetos
que se podrian encontrar acumulando
pelusas en el fondo de un bolso. Tubos
de pintalabios. Tiques de compra.
Monedas sueltas. Debajo de ellos, habia
cestas rebosantes de montanas de gafas
y llaves. Las cajas ocupaban el ultimo



estante mas cercano a las nubes, cada
una llena de una impresionante coleccion
de calcetines desparejados.

—Odio admitirlo —dijo Keishin—, pero a excepcidon de los
pintalabios, este puesto me recuerda un poco a mi antigua
habitacién de la residencia universitaria durante la semana de
examenes finales. La Unica diferencia es que mi basura no estaba
organizada en cestas. Era una pista de obstaculos por el suelo.

—No me sorprende —respondi®é Hana—. Todo lo que vende este
puesto viene de tu mundo. La puerta que comparten la casa de
empefos y el restaurante de ramen no es el Unico camino hacia él. A
veces, aparecen grietas. Las cosas que se pierden o se olvidan en
los rincones polvorientos de vuestro mundo caen a través de ellas.
—Sacd una tarjeta de crédito de color dorado de un pequefio
montoncito—. Antes coleccionaba estas cosas. Tu mundo tiene
marcapaginas muy bonitos.

—Eh, si. Muy bonitos. —Keishin contuvo una risa—. Se acabd lo de
encontrar neutrinos: por fin he resuelto el mayor misterio de la vida.
Siempre me he preguntando a donde iban a parar los calcetines que
desaparecian de mi lavadora.

Keishin extrajo una moneda de un tarro y la hizo girar sobre sus
nudillos.

Un hombre vestido con un abrigo hecho de retales de multiples
colores aparecié desde detras del puesto. Keishin vio la parte inferior
de una corbata de rayas grises y rojas cosida a una manga de una
camiseta de recuerdo de un parque tematico cerca de la cintura del
abrigo. El vendedor los saludd con una profunda reverencia y una
sonrisa que era tan alegre como su abrigo. Mirdé la moneda que tenia
Keishin en la mano.

—¢Esta interesado en ese articulo? Se llama «moneda». En el otro
mundo la utilizan para pagar las cosas. Y se supone que las
monedas que tienen un agujero en el centro, como la que usted
tiene en la mano, dan buena suerte.

—QUué... interesante.



Keishin volvio a meter la moneda en el tarro.

—Acabo de recibir un nuevo envio de carteras —dijo el vendedor
—. Todavia no he tenido oportunidad de exponerlas, pero puedo
traérselas si quiere echarles un vistazo.

—Gracias, pero no estamos aqui para comprar nada. Nakajima-san
nos ha dicho que usted podria proporcionarnos respuestas para
algunas preguntas que tenemos —explicd Keishin.

—¢Nakajima Natsuki? éLa recadera?

—Si —respondid Keishin.

—Si Natsuki los ha enviado a hablar conmigo, entonces doy por
hecho que no seria sensato pronunciar en voz alta las preguntas de
las que desean respuestas. —El vendedor buscé un cuaderno en la
parte de atras de la tienda y sacé un boligrafo azul de uno de los
tarros expuestos—. Tome —dijo, y se los entregd a Keishin—.
Escriba su pregunta, y veré lo que puedo hacer.

El cerrd la mano alrededor del boligrafo, sorprendido al darse
cuenta de que su peso y su forma le resultaban familiares y extrafos
al mismo tiempo. No podia recordar un solo dia en el que no hubiera
usado un boligrafo para apuntar un recordatorio o alguna idea antes
de salir corriendo para una clase o trabajar en el laboratorio de la
universidad. Tenia dos boligrafos dentro de una taza descascarillada
sobre su mesita de noche para todas las noches demasiado
frecuentes en las que alguna de las preguntas que habitaban en su
cabeza decidia que no podia esperar hasta la mafiana para ponerse
a parlotear en su oido. Pero Keishin no habia empunado ningln
boligrafo desde que habia llegado al mundo de Hana, y esa noche le
parecia mas un artefacto exdtico que una herramienta comun. Abrid
el cuaderno del vendedor y escribid una pregunta en una hoja en
blanco. Deslizaba el boligrafo sobre el papel siendo muy consciente
de cada trazo. El control era un lujo en un mundo en el que no habia
hecho mas que perseguir una respuesta extrafia tras otra mientras
huia para salvar su vida. Sabored cada segundo de ello.

El vendedor recorrid el cuaderno con la mirada. Entonces, arrancé
la pagina y la quemo con la llama de un farol. Sopld para apagarla y
desperdigd las cenizas de la pagina sobre la nube.

—\Voy a tener que hablar con Natsuki por haberlos enviado hasta



aqui —dijo, después de asegurarse de que la nube se hubiera
tragado todas las cenizas—. Creo que voy a pasarme un tiempo sin
hacer negocios con ella.

—¢éPuede ayudarnos? —preguntd Hana—. Mi padre...

El vendedor levanté la mano.

—No quiero saber qué razones tienen. Cuanto menos sepa, mejor.
Solo voy a ayudarlos porque sé que Natsuki ya les habra hecho
pagar un precio considerable por una respuesta que no ha podido
darles. —El vendedor sacd un taburete y se sentd. Se encorvé sobre
el cuaderno y escribi® de una forma tan febril que a Keishin le
preocupaba que fuera a romper el papel. Cuando termind, arranco
dos paginas, las dobld por la mitad y se las entregd a Hana.

—Esto es todo lo que sé.

—Tenemos una gran deuda con usted —dijo ella.

—Pueden pagarmela marchandose del Mercado Nocturno y no
volviendo jamas. Ni siquiera deseo saber sus nombres. Pero ustedes
pueden saber el mio: es Nakano Yasuhiro. Diganle a mi madre que
yo los he enviado. —El vendedor metié la mano en un tarro y le
lanzd una moneda a Keishin—. Y llévense esto para que les traiga
suerte. La van a necesitar.



CAPITULO CUARENTA Y CUATRO
La Biblioteca de lo Perdido

ana se encontraba entre las

sombras de un bosquecillo de

bambu, aferrando las paginas que

le habia dado Yasuhiro. Las
arrugo en su pufo.

—Tenia razén con lo de que ese rumor era atroz. Esos pobres
ninos...

—No eran ninos, Hana —dijo Keishin.

—No es culpa suya que no tuvieran almas. Es culpa mia y de mi
padre.

—Eso ocurrio mucho antes de que tU nacieras, antes incluso de
que la casa de empenos fuera responsabilidad de tu padre.

—No importa. Sigue siendo la verglienza de mi familia.

—No sabemos toda la historia.

—Sabemos lo suficiente. Sabemos que el abuelo del vendedor era
un recadero, y que los Shiikuin le ordenaron recoger un paquete de
la casa del Horishi y enterrarlo. Y ahora sabemos lo que resultd ser
ese paquete. —Se le rompid la voz—. Un nifo sin alma.

—Es una historia terrible, épero no lo ves, Hana? Ahora tenemos
un rastro real que podemos seguir. La madre de Yasuhiro sabe
dénde llevd su padre al nifio, el campo donde oyd las voces y los
llantos de los ninos bajo el suelo. Tiene que ser el mismo lugar
donde los Shiikuin encerraron a tu madre. {Qué otro castigo puede
haber que sea mas cruel para una madre que echa de menos a su
hija desesperadamente?




*

El sol resplandecia por detras de las nubes mientras Hana y Keishin
subian por los pequefios escalones tallados en el lateral de la pared
gris de una montana. El camino serpenteante, resbaladizo a causa
del desgaste, era la Unica alternativa para entrar y salir de un pueblo
que no parecia querer que lo encontraran. Solo las puertas de
madera que salpicaban la ladera delataban el poblado de origen de
Yasuhiro. Hana se agarré a una cuerda de seguridad que recorria
toda la longitud de los escalones y tratd de mantener los ojos
alejados del suelo.

—Nunca pensé que diria esto —comentd Keishin—, pero prefiero
las escalerillas del Mercado Nocturno antes que esto. Quienquiera
que tuviera la idea de excavar casas en una montaia tenia que estar
muy necesitado de emociones en la vida.

—Podria ser peor.

—éCémo?

—Podriamos estar subiendo estos escalones por la noche o bajo la
lluvia.

—No le des ideas al tiempo. —Keishin sujetd la cuerda con mas
fuerza—. Ya te he dicho que me odia.

Hana puso los o0jos en blanco.

—Y yo te he dicho que la lluvia que nos ha estado persiguiendo por
ahi ha sido culpa mia.

—Vale. No voy a discutir contigo. Al menos, no hasta que
encontremos a la madre de Yasuhiro y estemos a salvo detras de
una de estas puertas.

Dos nifios bajaron corriendo por el camino en direccion a Hana, sin
fijarse ni preocuparse por lo estrechos y resbaladizos que eran los
escalones. Le sonrieron a la joven e hicieron una reverencia.

La visidn de unos ninos monstruosos y sin almas ocupd el lugar de
los dos que estaban frente a ella, que se quedd paralizada. Keishin le
dio un apretén de apoyo en el hombro, como si le estuviera leyendo
la mente. Hana parpaded para alejar la imagen.

—Oh... Eh..., hola. ¢Sabéis donde vive una mujer llamada Nakano
Hiroko?



El mas bajo de los nifos sefiald6 una puerta que estaba justo
encima de ellos.

—Pero nunca esta en casa —dijo el mayor—. Se pasa todo el dia
en la biblioteca.

—Y ddnde esta la biblioteca? —preguntd Keishin.

Los nifos sefalaron una puerta en la parte superior de los
escalones.

—Alli.

* Kk %

La puerta de la biblioteca era mas alta y ancha que cualquiera de las
puertas castigadas por el viento de la ladera de la montana. Era tan
reluciente y negra como la tecla de un piano, y, a excepcion de su
aldaba de latdn, mostraba pocas sefales de desgastamiento. Un
dragdn ennegrecido sostenia un anillo en la boca, esperando a que
los visitantes se acercaran a él. Hana hizo sonar el anillo dos veces
contra la puerta. Unas pisadas arrastradas resonaron desde el otro
lado.

—déHola? —dijo la voz de una mujer a través de la puerta.

—Hola —respondié Hana—. Estamos buscando a Nakano Hiroko.

La puerta se abrid hacia dentro con un fuerte chirrido.

—Esa soy yo —dijo la mujer que se encontraba en el umbral. Tenia
el pelo tan gris como la roca en la que estaba tallada la biblioteca, y
su sonrisa era tan calida como el sol que brillaba sobre la nuca de
Hana.

—Nakano-san. —Hana hizo una reverencia—. Mi nombre es
Ishikawa Hana, y este es mi amigo Minatozaki Keishin. Su hijo
Yasuhiro nos ha dicho que usted podria ayudarnos a encontrar... —
La joven titubed, reticente a mencionar abiertamente a los nifos sin
alma— una cosa.

—No sé qué es lo que estan buscando, pero si se les ha extraviado
«una cosa» —dijo Hiroko con una sonrisa—, entonces la Biblioteca
de lo Perdido es un buen lugar para empezar la busqueda.

* Kk



Unas altisimas estanterias de piedra, esculpidas en la montafia, se
extendian desde la enorme sala de lectura circular como si fueran los
rayos del sol. Las luciérnagas, en enjambres mucho mas grandes
que en la teteria de la abuela de Hana, revoloteaban por encima de
los estantes e iluminaban los pasillos de la biblioteca con su luz
danzarina. Hana pasé la mano por encima de las marcas de cincel
de los estantes, tratando de imaginar el tiempo y la voluntad que
habrian hecho falta para tallar una biblioteca que se parecia mas a
una fortaleza que a un lugar que almacenara libros polvorientos y
pergaminos.

—Puedo ver que tienen la misma pregunta escrita en la cara que
todos los que visitan esta biblioteca por primera vez —dijo Hiroko—.
Quieren saber qué clase de tesoro requiere la seguridad de un
santuario asi de formidable. Yo también queria saber la respuesta a
esa pregunta desde que puse el pie aqui por primera vez, de
pequena, pero el mapa de mi piel me dijo que mi deber era estar
junto @ mi marido en el Mercado Nocturno. Mi pregunta tuvo que
esperar hasta que me jubilara.

—¢Y ha hallado la respuesta? —preguntd Hana.

—Pues si. La biblioteca lo protege todo, y nada en absoluto. Los
libros no encuentran su valor cuando alguien los escribe. Encuentran
su valor cuando alguien los lee. Todos los libros de aqui tienen al
mismo tiempo un valor insignificante e incalculable. Depende de a
quién se le pregunte. Como todavia no he tenido el placer de leer ni
la mitad de la coleccidon de la biblioteca, puedo decir que solo los
libros que he sacado de los estantes y he guardado en mi corazon
son verdaderamente preciados. —Hiroko sefiald una estanteria al
otro lado de la habitacion—. Esa seccion de la biblioteca es mi
favorita. Es donde viven todos los finales posibles. Cuando un
escritor cambia de idea sobre el destino de un personaje, los
caminos alternativos de su historia acaban llegando hasta aqui.
Ahora estan en silencio, pero cuando los libros se despiertan, a
todos los finales les gusta discutir sobre cual de ellos es el mejor.

—Creo que podria vivir en este lugar —dijo Keishin.

—Comparto su sentimiento —respondié Hiroko entre risas—. Yo
soy un elemento fijo de este lugar tanto como lo son estas



estanterias.

—¢éPor qué se llama la Biblioteca de lo Perdido? —pregunt6 él,
examinando los estantes.

—Se llama asi por su valiosa coleccion —explicdé Hiroko—. La
biblioteca alberga un pequeno tesoro al que el puesto de mi familia
en el Mercado Nocturno ha contribuido a lo largo de los afios. A
veces, cosas mucho mas preciadas que los boligrafos y las monedas
caen a través de las grietas, y nosotros traemos esos objetos aqui.
Cartas de amor sin enviar. Historias abandonadas. Diarios de la
infancia. Postales amarillentas. Libros prestados que se olvidaron
debajo de una cama y jamas se devolvieron. éEstaban interesados
en algo en particular? Los libros del otro mundo son bastante
extranos, pero vale la pena hojearlos.

—No estamos buscando un libro, Nakano-san —dijo Hana—.
Estabamos esperando que nos ayudara a encontrar un lugar.

—¢éUn lugar?

—El lugar donde su padre oy6 nifios llorando bajo el suelo.

La mujer le tapd la boca con la mano a Hana y mird rapidamente a
su alrededor.

—No se atreva a decir ni una palabra mas.

* Kk %

Hiroko los condujo hasta un rincon oscuro de la biblioteca cuyas
estanterias estaban cubiertas de telarafias y una gruesa capa de
polvo.

—Esta seccidon relne todas las historias con finales felices. Como
pueden ver, no es demasiado popular. Hasta las luciérnagas evitan
este lugar.

—¢éPor qué? —pregunto Keishin.

—La gente viene hasta aqui para escapar, no para envidiar. —
Hiroko mir6 el pasillo vacio—. Podemos hablar aqui.

—~Qjala no tuviéramos que preguntarle por los ninos —dijo Hana—.
Pero hay vidas que dependen de ello.

—No sabia que unas palabras que pronuncié cuando era pequefa
me perseguirian hasta la vejez. Supongo que este es mi castigo por



difundir un secreto que no me correspondia compartir. Lo Unico en lo
que podia pensar entonces era que no queria ser como esas cartas
que habia descubierto.

Los ojos de Hiroko se volvieron vidriosos a causa de las lagrimas.

—¢éCartas? —pregunto Keishin.

—Las cartas perdidas y sin enviar del otro mundo. Las encontré
pudriéndose dentro de una caja himeda y desmenuzada. Olian mal
y estaban cubiertas de moho vy tierra, con todos sus sentimientos y
sus palabras en descomposicion. Eso es lo que pasa cuando las
palabras se quedan sin pronunciar. No importa lo hermosas que
sean. Con el tiempo, todo se pudre. Asi fue como supe que el
secreto de mi padre también se habia podrido dentro de mi. Podia
oler su hedor. Tenia que contarselo a alguien. A quien fuera. Se lo
conté a un amigo, el hijo de un recadero, y le hice jurar que no se lo
contaria a nadie. Antes de que el dia terminara, todos en el mercado
sabian mi crimen. Y ahora ustedes han traido mi verglienza hasta el
Unico lugar donde pensaba que jamas volveria a encontrarme.

—Lo sentimos —dijo Hana—. No nos habiamos dado cuenta de
que esto le causaria tanta afliccion.

—La culpa no es suya, sino mia. Mi padre no sabia que lo habia
seguido hasta el campo. Siempre decia que era demasiado curiosa
para mi propio bien, y tenia razén. No hay ni un solo dia en el que
no me arrepienta de haberme escondido en las ruinas de ese templo
y haber visto el «paquete» que los Shiikuin habian ordenado
enterrar a mi padre entre las flores silvestres. —Hiroko se cubrid las
orejas con las manos y cerrd los ojos con fuerza—. Los ninos... Sus
voces... Todavia puedo oirlas elevandose desde el suelo, mas fuertes
que el borboteo del riachuelo.

—éDdnde esta ese campo, Hiroko-san? —pregunté Hana.

La mujer bajé las manos a los costados.

—Por favor, créanme cuando les digo que ese no es un lugar que
les gustaria visitar.

—No tengo eleccidn. Necesito ir alli.

—La Unica elecciéon que nos queda en este mundo es la de
contentarnos con lo que tenemos —dijo Hiroko—. Pero yo era una
nifla obstinada y codiciosa que queria ver algo mas que el mundo al



otro lado de mi ventana. Desobedeci a mi padre. Es un error con el
que tendré que vivir durante el resto de mi vida. El llanto dentro de
mi cabeza no me dejara olvidarlo jamas. Me lo llevaré conmigo a la
tumba, no importa cuanto se pudra su secreto dentro de mi.

* Kk %

Keishin estaba sentado en los escalones de la montana, sin atreverse
a dejar que sus ojos se alejaran de sus pies. No queria mirar a Hana.
La busqueda de su madre y de su padre habia llegado a su fin,
convirtiéndose en el Ultimo afadido a la coleccidén polvorienta de la
biblioteca de cosas perdidas y sin terminar.

—Lo siento, Hana. Lo hemos intentado.

Ella mird hacia el valle.

Keishin llevd la mano a la suya y entonces cambid de idea.
Abrazarla tan solo iba a hacer que se sintiera mas impotente. No
habia nada que pudiera decir para consolarla; no tenia forma de
abrazarla lo bastante fuerte como para hacerle sentir que todo iba a
salir bien. Se meti6 las manos en los bolsillos, y algo duro y frio le
rozd las yemas de los dedos. Saco la moneda que le habia dado
Yasuhiro. No habia conseguido darles ninguna suerte, y Keishin
estuvo a punto de arrojarla por la montafia. Sujetd la moneda, la
elevd sobre su hombro y se detuvo, recordando una forma de darle
mejor uso. La puso sobre el escalon y la hizo girar, siguiendo un
guion que venia de otra vida. La moneda rodd peligrosamente cerca
del borde de la montana, ralentizando los pensamientos de Keishin y
amortiguando el ruido dentro de él lo suficiente como para oir el
consejo de un buen amigo.

* Kk

Keishin se apresurd a abrirse paso a través del restaurante indonesio
abarrotado y estuvo a punto de chocar con un camarero. Apartd una
silla frente a Ramesh y se sentd, jadeando.

—Necesito encontrar un campo.

—éUn campo? —Ramesh dejé su tenedor—. Eso si que es nuevo.
¢Qué clase de campo?



—De la clase que se usa para enterrar secretos.

Ramesh se frotd la barbilla.

—Interesante. Continda.

—La Unica persona que sabe donde esta se niega a decirmelo. He
llegado hasta un punto muerto.

Ramesh cruzo los brazos por encima de su pecho.

—éQué ha dicho esa persona exactamente?

—Hiroko ha dicho muchas cosas, solo que nada que fuera Util.

—Bien.

Ramesh se metid una cucharada de verduras con arroz al curri en
la boca y masticé con lentitud.

—éComo que bien?

—Podria haberse limitado a decir que no cuando le preguntaste
por la ubicacién de ese lugar, y ese habria sido el fin de esta
conversacion. Seria una pena desperdiciar toda esta comida.
«Muchas cosas» nos da algo con lo que trabajar.

—OQjala fuera cierto. Pero Hiroko no dejé de hablar y hablar sobre
lo mucho que se arrepentia de haber seguido en secreto a su padre
hasta el campo.

Ramesh sonrid.

—Ya estamos llegando a algun sitio.

—¢De verdad?

—Si Hiroko siguid a su padre sin que él lo supiera, entonces
supongo que encontrd un buen lugar donde esconderse.

—Asi es. Se escondid en un... —Keishin alzd las cejas. Se levantd
de su asiento de golpe, derribando la cerveza—. Gracias, Ramesh.
Ya puedo seguir yo desde aqui.

—De nada. —El hombre soltd un suspiro, mirando con anhelo la
comida que apenas habian tocado—. Buena suerte.

* Kk %

La moneda giratoria se cayo del lateral de la montafa, llevandose
con ella la ensordecedora negativa de Hiroko a revelar la ubicacién
del campo. En el silencio, Keishin oyd todas las palabras que habia
dicho.



—Se escondié en un templo en ruinas... eso es.

—¢éDe qué estas hablando? —pregunté Hana.

—Sé cdmo encontrar el campo.

—¢En serio? {COmo?

—Puede que Hiroko no nos haya dicho su ubicacién exacta, pero
ya fuera de forma intencionada o no, nos dio una oportunidad para
dar con él. Creo que una parte de ella queria liberar el secreto. Nos
ha contado tres cosas sobre el campo que antes no sabiamos.
Primero, que hay ruinas de un templo cerca del lugar donde su
padre enterrd a la criatura. Segundo, que el campo esta cubierto de
flores silvestres. Y tercero, que hay un riachuelo cerca. Un templo en
ruinas. Flores silvestres. Un riachuelo. Eso deberia acotar nuestra
blsqueda considerablemente.

Hana se puso en pie de golpe.

—Necesitamos un mapa.

* Kk %

Aquel lugar se parecia mas a un campamento que a una estacion de
tren. Un surtido de tiendas de campafa coloridas corria a lo largo de
las vias, algunas tan grandes como casas de tamafio decente. La
gente cocinaba sobre hogueras en el andén, mientras que otros
tendian su ropa lavada de unas cuerdas colgadas entre los postes de
la estacidn. Algunos hasta habian conseguido plantar huertos de
verduras. Los niflos se perseguian entre las tiendas, riendo mientras
corrian. Keishin pensé que nadie parecia estar preocupado por que
el cartel que debia anunciar las horas de llegada de los trenes
estuviera en blanco.

Hana volvio junto a él con un punado de mapas.

—Esto es todo lo que he podido conseguir.

Keishin mird la aldea improvisada sobre el andén.

—¢éPor qué estan acampados aqui?

—Estan esperando a sus trenes.

Keishin levanté las cejas.

—¢Cuanto llevan esperando?

—Un tiempo.



—¢éCon qué frecuencia pasan los trenes?

—Esto no es como la Estacion de Tokio. Los trenes de aqui no
siguen un horario. Llegan cuando llegan. Algunos de los pasajeros
han nacido esperando aqui, y otros moriran sin haber llegado a
atisbar siquiera su tren.

—CY ellos estan conformes con eso?

—No tienen eleccidn. Las vias férreas no siempre se quedan en un
lugar, sobre todo las que viajan sobre los océanos. Las corrientes
cambian. Las vias pueden quedar a la deriva y obligar a los trenes a
dar desvios muy largos —explic6 Hana—. Ven. Tenemos que
encontrar un lugar donde podamos mirar estos mapas.

* Kk %

Caminaron hasta una zona menos abarrotada de la estacion.

—¢éQuieres oir algo extrafio? —preguntd Keishin.

—éMas extrafo que trenes que se pierden en el mar?

Hana se arrodilld en el suelo y colocd los mapas.

—Tan extrano, no —dijo él con una sonrisita—. No me gustan los
mapas.

—¢éPor qué no?

—Me recuerdan a todas las cosas que la gente finge saber, todas
las cosas que nos inventamos para que nos hagan sentir que lo
entendemos todo y tenemos el control. Los mapas son una forma de
arte, mas que una ciencia. Estan disefados a discrecidon de sus
creadores. Algunas cosas se empequenecen, otras se agrandan;
algunos lugares se mantienen y otros se quitan. Trazamos lineas
rojas y gruesas alrededor de los espacios que reclamamos como
nuestros, como si de verdad pudiéramos ver donde termina un
espacio y comienza otro. Pero las fronteras no son mas que
constructos. Solo existen en nuestras mentes.

Hana se quedd en silencio, sin saber muy bien cdmo estar
completamente en desacuerdo, pero de forma educada. Las
fronteras eran reales, y las mas dificiles de cruzar no eran las lineas
invisibles entre pueblos y ciudades, sino los muros que la gente
construia a su alrededor. Las fronteras eran necesarias. Mantenian



los secretos a salvo.

—Entonces, te alegrara saber que nuestros mapas son un poco
diferentes a los que estas acostumbrado.

Extendié un mapa por el suelo y reveld una pagina en blanco.

—Ya lo veo —dijo Keishin, agachandose junto a él—. éCémo
podemos encontrar algo en éI?

—Los mapas ubicaran el lugar por nosotros. Si se lo pedimos con
suficiente amabilidad.

—Teniendo en cuenta que yo nunca he mantenido una
conversacion con un mapa, seguramente tendrias que ser tl quien
hablase.

Hana alisé los bordes del mapa.

—Disculpe, épodria ayudarnos a encontrar un campo?

El mapa tembld en el suelo. Una cordillera montafiosa con forma
de cuarto creciente se formd sobre su superficie, arrugando la
pagina. El mapa se onded y talld6 un campo dentro de la curva
interior de la cordillera. Se agitd como si le estuviera preguntando a
Hana si era aquel el que estaba buscando.

—Es un campo con flores silvestres y un templo —dijo ella—. Y un
riachuelo.

Las montahas se desvanecieron, dejando el papel tan liso como lo
estaba antes de que aparecieran. El mapa volvid a plegarse a si
mismo en un rectangulo.

—A lo mejor el siguiente mapa sabe donde esta —sugirié Keishin.

Hana extendié un segundo mapa y le hizo la misma pregunta.

El mapa volvid a plegarse solo.

Keishin se mordisqued la ufia del pulgar.

Hana desplegd el tercero y le preguntd por el campo. Hablé con
lentitud, para asegurarse de que el mapa comprendiera cada
palabra.

El mapa se quedd plano e inmdvil. Hana fue a alcanzar el cuarto,
pero entonces el tercero tembld. Dos montafias se elevaron en
esquinas opuestas de la hoja en blanco, dejando un valle entre ellas.
El valle se arrugd y formd un templo. Una linea se rasgd en mitad
del valle, exponiendo el suelo que habia debajo.

—Kei... —Hana tenia la mirada clavada en la rasgadura,



embelesada—. Creo que eso es...

—Un riachuelo —dijo él, apretandole la mano.

Un tren retumbd por encima de su voz, y unos vitores estallaron
por el campamento. Un cuarto de las personas que habia en el
andén corretearon por ahi, metiendo sus pertenencias en maletas y
equilibrando entre los brazos cosas que no cabian en ellos. Un
hombre hizo que su hija pequefa se le subiera a los hombros y
comenzd a correr hacia el tren con dos abultadas maletas en cada
mano. Su hija se mecia mientras él corria, aferrando una maceta con
una planta pequena contra el pecho. El reducido grupo con el que
habian compartido una tienda corrié detras de ellos para despedirse
con la mano.

Keishin ignord la conmocidn, y centrd su atencién en la larga franja
de papel que estaba flotando ahora sobre el mapa. Se retorcié por el
aire, haciéndose trizas en pequefios pedacitos con aspecto de
pétalos. Los fragmentos se volvieron de un azul palido antes de caer
como una lluvia por encima del mapa y desperdigarse sobre el valle
de papel.

—Flores silvestres...

El mapa se quedd inmdvil. Los fragmentos volvieron a unirse, y en
menos de un parpadeo el mapa quedd inmaculado y entero. Los
trazos de un pincel invisible aparecieron con lentitud sobre la pagina
en el lugar donde habia estado el valle, revelando la ubicacion del
campo mientras pintaban con cuidado una palabra tras otra.

—iLo hemos conseguido!

Keishin rodeé a Hana con los brazos mientras el tren salia de la
estacion.

Mas palabras se formaron sobre el mapa. Los ojos de Hana
recorrieron con rapidez las indicaciones completadas. Entonces, se
puso tensa entre los brazos de Keishin.

El la soltd.

—éQué pasa?

—Sé ddénde estd el campo. —Mird fijamente las vias vacias—. Y
acabamos de perder el tren que el mapa nos ha dicho que tenemos
que abordar para llegar hasta alli.



*

Un manto de silencio se extendid sobre la aldea de tiendas mientras
sus residentes se retiraban a sus casas improvisadas y se iban a la
cama. Todavia quedaban algunos grupos apifiados alrededor de las
hogueras que mantenian conversaciones en voz baja. Llevaban
horas hablando de lo mismo, y ninguno de ellos se cansaba de
revivir la llegada del tren que habia tenido lugar ese mismo dia.

Hana estaba sentada entre un pequeno grupo reunido en un
circulo alrededor del fuego, calentandose las manos junto a las
llamas.

—éQué pasa si el tren no vuelve nunca?

Keishin la roded con un brazo.

—Lo hara. Tiene que hacerlo. Hemos llegado demasiado lejos
como para rendirnos ahora.

—Sois nuevos aqui, ¢verdad? —dijo un hombre mayor que estaba
sentado junto a Keishin.

—Asi es —respondio Hana.

—Bienvenidos. Yo soy Ono Aritomo. Siempre distingo quiénes son
los recién llegados. —El hombre les mostrd una sonrisa casi sin
dientes—. Son los que tienen prisa. Yo también era asi cuando llegué
aqui con mi madre.

—éSu madre? —preguntd Keishin, tratando sin éxito de ocultar la
sorpresa en su Voz.

Aritomo sonrid.

—Entonces yo era un chico de apenas doce anos. Me casé y crie a
una familia aqui. El tren de mi esposa llegd hace diez afios, y
nuestro hijo se fue con ella.

—Siento mucho oir eso, Ono-san —dijo Hana.

—déPor qué? —Aritomo se rasco la barbilla—. Mi esposa estaba
haciendo su propio viaje, y yo estoy haciendo el mio. Cuando llegd
su tren, tuvo que montarse en él. No hay nada que sentir. He vivido
una buena vida. He sido hijo, marido y padre. Para muchas de las
personas que hay aqui, soy un amigo. He cultivado un huerto y he
alimentado a los hambrientos, y he montado una tienda donde los
extrafios han encontrado descanso. éQué mas puede pedir un



hombre? Nunca se nos promete llegar a nuestro destino. Solo
tenemos prometido el viaje. Y esperar es parte de ese viaje.

Keishin asintid lentamente.

—Es usted un hombre sabio, Ono-san.

Aritomo negd con la cabeza.

—No soy mas sabio que cualquiera de los que esperan aqui.
Hemos sido bendecidos con tiempo para pensar. Eso nos ha
permitido darnos cuenta de que la vida consiste en hallar la alegria
en el espacio entre el lugar del que vienes y el lugar adonde vas.
Puede que yo nunca llegue a donde quiero ir, pero puedo echar la
vista atras en mi vida y decir que no he desperdiciado ni un solo
segundo de ella sintiéndome resentido por no estar en otro lugar. La
felicidad no existe en un sitio. Vive en cada aliento que tomamos.
Tenemos que elegir respirarla, una y otra vez.

Las palabras de Aritomo calentaron a Keishin mas de lo que lo
hacia la hoguera, llenando espacios vacios en su interior que no
sabia que tenia.

—Doy gracias por haberlo conocido.

—No hay necesidad de darme las gracias. Me he relacionado a
toda clase de personas durante mis afos en esta estacion de tren.
Algunas pasan por aqui con rapidez, y otras se quedan durante un
tiempo. Todas las personas con las que me he cruzado jamas, sin
importar lo breve que fuera el encuentro, se han llevado algo o bien
han dejado algo atras. La gente maleducada puede arrancarte la
sonrisa de la cara. La gente amable puede devolvértela. He
aprendido que no se puede ganar nada robando la felicidad de otra
gente. Da igual cuanta hayas robado; no es algo que puedas utilizar
jamas para ti mismo.

* Kk %

Hana estaba aovillada junto a Keishin, moldeada contra su pecho.
—éTU podrias ser feliz aqui? éUn huerto de verduras en el andén
de una estacion de tren podria hacerte tan feliz como los neutrinos y
las estrellas?
Keishin le acaricié el hombro con el pulgar.



—Por mucho que me gustaria fingir que soy tan sabio como
Aritomo, sé que no podria darme por satisfecho aqui.

—¢éPor qué?

Ella se gird para mirarlo.

—Porgque me niego a romper la promesa que te he hecho, Hana.
Vamos a encontrar a tus padres, de una forma o de otra. No me
importa lo lejos que esté el campo, lo dificil que sea llegar hasta alli,
o cuantos Shiikuin nos persigan. Los encontraremos.

—Lo siento —le susurr6 a Hana una mujer que estaba
compartiendo la tienda con ellos. Se aparto el pelo oscuro del rostro
moreno Y se lo recogié en un mofio suelto—. No pretendia escuchar
vuestra conversacion.

—Siento... siento haberte despertado —tartamuded Keishin.

—¢éHas dicho que estabas buscando a tus padres? —pregunto la
mujer—. &Y que los Shiikuin os estan buscando? —Hana palidecio—.
No os preocupéis. Puedo guardar vuestro secreto. Mi nombre es
Keiko, y no soy amiga de los Shiikuin. Sé lo crueles que pueden ser.
Yo perdi @ mi padre por ellos. Estaba enfermo y se habia quedado
dormido en su puesto del Mercado Nocturno, y los Shiikuin lo
persiguieron hasta el rio por ello.

—Lo siento —dijo Keishin, recordando la historia que Hana le habia
contado.

—Hay otra forma de llegar adonde queréis ir aparte del tren —
asegurd Keiko.

—éDe verdad? —preguntd Hana—. Pero el mapa nos ha dicho
que...

—Ningun mapa sugeriria esta forma de viajar —explicé la mujer—.
Tan solo se habla de ella en los rincones mas oscuros del Mercado
Nocturno, y solo lo hacen los mas desesperados.

—¢éPor qué? —dijo Keishin.

—Porque la gente cree que es algo vergonzoso y deshonroso —
respondié Keiko—. Pero, si las vidas de las personas que quiero
dependieran de ello, creo que yo no me preocuparia por el honor.

—Y yo tampoco —le aseguré Hana—. Tan solo es cuestion de
tiempo que los Shiikuin nos encuentren aqui. No podemos
permitirnos el lujo de esperar a que llegue nuestro tren.



Keiko asintié con la cabeza.

—El Camino Prohibido os llevara a cualquier lugar donde tengais
que ir, pero no sera facil.

—Lo haremos —dijo Hana—. ¢Cuando podemos marcharnos?

—Pronto. Hay algo que tenéis que hacer los dos primero.

—éQué tenemos que hacer? —pregunto Keishin.

—Beber.



CAPITULO CUARENTA Y CINCO
La tercera botella de sake

—MBE NGB B BB E A= TBANZERD
Ippai-me wa hito sake o nomi, nihai-me wa sake sake o nomi,
sanbai-me wa sake hito o nomu.

«ES el hombre quien se bebe la prime;ra botella de_ sake, después

la segunda botella se bebe a la primera, y al final, es el sake
quien se bebe al hombre». Hana se dio cuenta de que no habia
comprendido por completo ese antiguo proverbio hasta esa noche,
en la estacion de tren. Vacio su vaso y se limpio el liquido que le
goteaba por la barbilla con el dorso de la mano. El andén y todas las
tiendas que habia en él bailaban a su alrededor. Hizo un gesto para
rechazar una cuarta botella cuando Keiko traté de volver a llenarle el
vaso.

—Lo siento —dijo la mujer, vaciando lo que quedaba de sake en el
vaso de Hana—. Pero es necesario.

—Salud —replicd Keishin, y entonces echd la cabeza atras y se
tomo su bebida de un trago. Unas sombras proyectadas por la
hoguera bailaban sobre su rostro.

Hana entrecerrd los ojos, observando la historia de las sombras
que se desplegaba a través de la neblina de su cabeza. Keishin era
un héroe con una mision, y no tenia ni idea de lo cerca que estaban
los monstruos en realidad. Vacié el vaso y lo dejé con un golpe sobre
el suelo de la estacion de tren.

Keiko asintid con la cabeza.

—Ahora podéis marcharos.

—Todavia no nos has contado cdmo se supone que vamos a irnos
—dijo Keishin.

—Esta proxima parte es mas sencilla —respondié Keiko—. Lo Unico
que tenéis que hacer es hablar, y lo Unico que tengo que hacer yo es



escuchar. El sake dentro de vosotros deberia hacer que os resultase
facil decir lo que pensais y seleccionar qué palabras susurrar.

Hana se masajed las sienes, sin estar muy segura de si era el sake
o el agotamiento de sus huesos lo que hacia que las palabras de
Keiko fueran dificiles de comprender.

—No hay nada que viaje mas rapido que un rumor —explicd la
mujer—. Y los rumores que contienen mas verdad son los mas
rapidos de todos. Esta noche, vais a elegir un rumor que difundir y
montaréis en él hasta que lleguéis a vuestro destino.

Keishin se frotd los ojos.

—Lo siento, pero creo que no estoy lo bastante borracho para
comprender cOmo se supone que vamos a montar en un rumor.

—No tenéis que comprenderlo para que funcione —dijo Keiko—.
Pero si que tenéis que confiar en mi. El puesto de mi familia en el
Mercado Nocturno vendia algo mas que baratijas. Ofreciamos una
forma de escapar. Y mi padre me ensend a hacerlo antes de morir.

—Dinos lo que tenemos que hacer —le pidié Hana.

—Hana. —Keishin la alejé del fuego—. ¢Estds segura de que
quieres hacer esto? Podria ser un truco. Keiko podria traicionarnos
ante los Shiikuin.

—TU eras un completo desconocido hace tan solo unos dias —le
recordd ella—. Y todavia no has roto tu promesa.

Keiko se acerco a ellos.

—¢éHabéis cambiado de opinidn?

—No —dijo Hana.

—Entonces, elegid vuestra verdad y poneos en marcha.

* Kk %

La eleccion era evidente. Hana jamas habria aceptado compartirla si
hubiera estado sobria. Pero el sake que habia dentro de ella le daba
argumentos muy convincentes. No habia ningin rumor que pudiera
viajar mas rapido que el secreto de Keishin. El le tom6 la mano
mientras susurraba al oido de Keiko:

—Y0 no soy de tu mundo.

Hana se observd a si misma desvaneciéndose. Sus pies fueron lo



primero en esfumarse. Después les tocdO a sus piernas, que
desaparecieron poco a poco desde sus tobillos. Lo Ultimo en
desvanecerse fueron sus 0jos, y cuando estos ya no estuvieron, solo
quedd la oscuridad.



CAPITULO CUARENTA Y SEIS
El rumor sobre un hombre llamado Minatozaki
Keishin

<<Y 0 no soy de tu mundg». Keishin se desin,tegrc’) con qada palgt?ra.

La verdad que habia susurrado al oido de Keiko volvio a
convertirlo en el polvo de estrellas del que estaban hechas todas las
cosas Y lo lanzd hacia el aire y la oscuridad. Las particulas de su
mente tan solo podian aferrarse a un Unico pensamiento. Incluso en
forma de polvo, se sujeté a Hana, y lo que quedaba de ella se
agarro a él.

Keishin floté hasta que comenzé a materializarse desde el lugar
que solia ser su estdmago. No podia estar seguro; no tenia ojos para
ver. Sinti6 como si lo cosieran dtomo a atomo, y cuando tuvo
parpados, los abrid y vio a Hana tomando forma.

—éDénde estamos? —preguntd ella en cuanto tuvo labios para
formar las palabras.

—Sea donde fuere... —Keishin mird a su alrededor. Una tienda los
rodeaba, atestada de toda clase de cosas. Mantas. Cestas. Tarros.
Libros. Estaban equilibrados en montoncitos, llenando todo el
espacio disponible—. No creo que hayamos llegado demasiado lejos.
Parece que todavia estamos en la estacion.

Hana se dirigid hacia la solapa de la tienda y tiré de ella, pero esta
se negd a moverse. Tird mas fuerte.

—No se abre.

Keishin tratd de levantar una de las paredes de lona pero no fue
capaz de encontrar ningin hueco entre la tienda y el suelo. La
empujo y esta le devolvid el empujon, haciéndolo caer. Se puso en
pie, dio tantos pasos atras como se lo permitia el cimulo de cosas, y
embistid la tienda con el hombro. Chocd contra algo tan duro como
el hueso, y un dolor explotd en su brazo. Retrocedié tambaleandose,
aferrandose el hombro palpitante. Soltdé un improperio y golped la



pared con el puho.

—iKeiko! iKeiko! Déjanos salir.

Hana lo apartd de la pared.

—No sirve de nada; estamos atrapados. Tenias razon. Keiko nos ha
traicionado.

—Hemos conseguido entrar. —Keishin empujé un monton de
cestas—. Eso significa que hay una forma de salir.

Entonces, la tienda tembld de forma violenta y lanzd a Keishin y a
Hana contra el suelo. Ella traté de ponerse en pie, pero él le agarrd
la mano.

—Quédate abajo.

El temblor se detuvo y una luz brillante se derram6 en el interior
de la tienda. Hana mird por encima del desorden y entrecerrd los
0jos. Ahogd un grito y se levanto.

—ila puerta esta abierta!

Keishin se puso en pie.

—iVamos!

Corrieron hacia la abertura, derribando las tambaleantes pilas de
libros y saltando sobre una pista de obstaculos de mantas y ropa.
Salieron de golpe de la tienda, protegiéndose los ojos de la luz.
Keishin se apartd la mano de la cara justo a tiempo para ver a Hana
desvaneciéndose.

* Kk %

Reunir los fragmentos desperdigados de si mismo fue mas rapido la
segunda vez. O tal vez solo se lo parecid; era dificil tener nocion del
tiempo sin cuerpo. Keishin abrid los ojos. Hana estaba frente a él,
con sus miembros volviendo a materializarse de la nada.

Ella mird sus manos recién formadas y flexiono los dedos.

—éQué nos esta pasando?

Keishin mird rapidamente a su alrededor. Se encontraban debajo
de un cenador hexagonal que estaba rodeado de un lago
resplandeciente. Una luna llena flotaba en el agua. Extendio el
brazo, pero un muro invisible impedia que sus dedos llegaran mas
alla del marco de madera del cenador.



—CQtra trampa.

Hana miré el lago en calma.

—A mi no me parece que sea una trampa.

—éComo llamas si no a un lugar del que no puedes marcharte?

El suelo se movid por debajo de ellos, provocando olas en el lago.
Se agarraron a los postes del cenador. Una luz los bafid, como si se
hubiera abierto una puerta invisible y hubiera dejado entrar el sol.

—Esta volviendo a pasar —dijo Hana, y entornd los ojos ante el
resplandor. Keishin dio un paso dudoso hacia la luz—. Kei, espera. —
Hana le agarro el brazo—. Podriamos desvanecernos otra vez.

El mird la luz con los ojos entrecerrados.

—A lo mejor eso es lo que se supone que tiene que pasar.

—iQué?

—A lo mejor tienes razon. A lo mejor esto no es una trampa.

—Entonces, équé es?

—éQué pasa si esto es lo que queria decir Keiko con lo de viajar en
un rumor?

—¢Crees que estamos dentro de la mente de alguien?

—Hasta que le pasen el rumor a otra persona. —Keishin le tendio
la mano a Hana—. Pero tan solo hay una forma de saberlo con
seguridad.

* Kk %

Keishin descubrid que las mentes de la gente tenian muchas formas
y tamafos diferentes. Algunas no eran mas grandes que alacenas,
mientras que otras eran de la longitud de un tren. Unas cuantas
habitaciones apenas tenian nada en su interior, y habia bastantes
que estaban a rebosar de toda clase de cosas dispares. La mas
extrafia hasta el momento habia sido una habitacion situada encima
de un arbol, con cada centimetro de su suelo cubierto de una
alfombra de tazas humeantes de té verde.

Keishin aparecié dentro de una habitacion curvada hecha de cristal
y esperd a que Hana se volviera entera. El tiempo que pasaban
dentro de cada habitacion se volvia mas corto con cada salto hacia
la luz. Pens6 que aquella era la naturaleza de un rumor. Conforme



iba creciendo, ganaba velocidad. Keishin contempld sus nuevos
alrededores, esperando poder permanecer en ellos un poco mas. Le
gustaba aquella mente. Tenia la forma de un orbe y flotaba entre las
estrellas.

—Es precioso —dijo Hana, admirando las constelaciones.

—Si. —Keishin observé las estrellas parpadeando en sus ojos—. Lo
es.

—Me pregunto qué clase de persona tendra una mente asi.

Hana pegd la palma contra la pared transparente.

—La clase de persona que me daria mucha envidia —respondio
Keishin.

—¢éEnvidia? éPor qué? Yo me imagino que tu mente estaria llena
también de nada mas que estrellas.

—OQjala fuera asi. Pero, por desgracia, lo mas probable es que no
sea mas que una habitacidn gris con mala luz, repleta de niUmeros y
graficos. Y tal vez una silla. Y una bolsa vacia de Funyuns. O dos.

—¢Funyuns? éQuiero saber lo que es?

—Pues no. Es una adiccién horrible; no soy capaz de trabajar sin
ellos. Me traje una maleta llena porque tenia miedo de no poder
conseguirlos en Japon. Y, ahora que lo he dicho en voz alta, suena
como la cosa mas estupida del mundo de la que preocuparme. —
Keishin mird hacia las estrellas—. Es curioso cdémo la mente
encuentra formas de llenarse de cosas inutiles, como si tuviera
miedo de estar vacia.

—O en silencio —dijo Hana.

El orbe tembld. Una luz atravesd el cristal.

Keishin le agarré la mano a Hana.

—Vamos —dijo, dirigiéndose hacia la luz.

* Kk %

Era imposible saber ddnde terminaban las flores silvestres y ddnde
comenzaba el cielo. El azul de los pétalos combinaba a la perfeccion
con el horizonte sin nubes. Keishin no se preguntd cémo podian
florecer las flores en otofio; tan solo agradecia que fuera asi.

El rumor los habia dejado en un camino de tierra junto al valle de



las flores silvestres cuando un granjero no pudo encontrar a nadie
mas con quien compartirlo salvo por el caballo que tiraba de su
carro. El caballo habia relinchado y agitado la cola, sacudiéndose el
rumor de encima como si fuera una mosca. Le importaba poco un
hombre llamado Minatozaki Keishin, y todavia menos el mundo del
que venia. Lo Unico que le importaba era llegar a casa, al calido
establo de la granja de su dueno, lejos del gigantesco campo azul
que lo hacia estornudar. El rumor flotd en el aire entre el granjero y
su caballo, se arremolind durante un momento, y se fue flotando con
el viento.

Hana se quedd boquiabierta cuando se le formd una mandibula
que pudiera abrir.

—Ya estamos aqui.

—Tendriamos que empezar a caminar si queremos encontrar el
templo y el riachuelo —dijo Keishin—. Tenemos mucho terreno que
cubrir.

—Este sitio es mucho mas grande de lo que imaginaba. éPor donde
vamos a comenzar siquiera? —Entonces, un fuerte viento sopld en
su direccién, provocando ondas a través de las flores silvestres.
Hana inclind la cabeza a un lado—. éHas oido eso?

—¢0ir qué?

El viento le azotd el pelo a Hana, que volvid a meterse los
mechones sueltos en la coleta.

—Nada. Tan solo era el viento.

Una brisa besd la mejilla de Keishin y transportd el sonido de unas
risas infantiles mas alld de sus oidos. Se quedd paralizado en mitad
del paso.

—Hana...

Ella lo mird a los ojos.

—Yo también lo he oido.



CAPITULO CUARENTA Y SIETE
Bajo las flores silvestres

el templo solo quedaban los torii,

las puertas de piedra que

senalaban la frontera entre lo

secular y lo sagrado. Atravesarlas
era entrar en el mundo de los espiritus.
Pero, cuando Hana traspaso las puertas y
cruzd un riachuelo que pasaba por las
ruinas del templo, no se sintid como si
estuviera en compania de ningun dios
gue conociera. La belleza del campo solo
se igualaba a lo opresivamente desolado
y frio que le parecia mas alla del umbral
del templo.

—No me gusta esto —dijo, abrazandose el pecho con las manos.

—Ya somos dos —respondid Keishin.

—Ya no puedo oirlos. éCrees que estamos en el lugar equivocado?

—Este lugar encaja con la descripcién de Hiroko. Tiene que ser
aqui.

Entonces, una risita amortiguada se elevd desde el suelo.

Hana dio un respingo.

—Viene de alli —dijo Keishin, sefialando una zona de flores



silvestres que eran mas palidas pero mas densas que el resto del
campo. Hana se agachd junto a ellas y pegd la oreja al suelo—.
¢Oyes algo? —le preguntd él.

Hana se llevd el dedo a los labios y cerrd los 0jos. Sonaron unas
pisadas correteando por debajo de las flores.

—Suena como si estuvieran corriendo por ahi. Jugando. Hiroko nos
dijo que estaban llorando cuando los oyd. Me pregunto qué habra
cambiado.

—No vamos a obtener ninguna respuesta aqui arriba —dijo
Keishin, con los ojos clavados en la zona de flores—. Espero que
tengas un par de palas en tu bolso.

—Pues no. —Hana metié el brazo hasta el codo dentro del bolso y
rebuscd en su interior—. Pero mi padre tiene dos en el jardin, en un
pequeno cobertizo cerca del estanque.

* Kk %

Las risas de los nifios se fueron volviendo mas fuertes cuanto mas
escarbaban. Hana se enfrentd al impulso de cavar mas despacio.
Aquel campo era su Ultima pista, y si no encontraban a su padre o a
su madre alli, no tenia ni idea de lo que iba a hacer después. Tratd
de visualizarlos en algun lugar seguro, pero su mente no era capaz
de imaginar un mundo debajo del suelo que no hiciera que le
entraran ganas de trepar por el agujero que ella y Keishin estaban
cavando.

Las risas se acallaron, y Hana aferrd con fuerza el mango de la
pala.

—¢éPor qué han parado?

Keishin apoyd la pala contra la pared del agujero y pegd la mejilla
al suelo.

—Puedo oir movimientos. Todavia estan ahi, pero creo que se han
callado porque... ellos también nos estan escuchando.

* Kk

Hana ya no podia ver el campo desde donde estaba, en el fondo del
agujero. El cielo estaba iluminado de purpura y naranja por encima



de ellos. Pronto, el hoyo ya iba a ser demasiado profundo como para
poder salir trepando, y el campo iba a estar demasiado oscuro como
para que pudieran reconocer el camino de vuelta hacia la carretera.
Huir ya no era una opcidén, sin importar lo que les estuviera
esperando debajo del suelo.

Hana se secd el sudor de la frente y se dejé una mancha de barro
en la cara. Todos sus musculos estaban ardiendo, pero eran las
palmas en carne viva lo que mas le dolia. Los guantes improvisados
que habia hecho con la tira de tela que habia arrancado de la parte
inferior de su blusa colgaban sueltos desde sus manos, amenazando
con deshacerse en cualquier momento.

—Deberias descansar un poco —dijo Keishin.

—Estoy bien.

La joven aparté el dolor a un lado y siguié cavando.

—Espera. —Keishin clavé la pala en el suelo. Le tomd las manos
heridas entre las suyas y, con cuidado, volvié a envolverle las palmas
con la tela—. Asi deberian aguantar un rato.

—Gracias —respondio Hana. Keishin le limpié el barro de la cara.
La sangre se filtraba a través de la tela que envolvia la mano de él—.
Estas sangrando.

—No es nada —dijo Keishin.

—Es un poco extrano que «nada» sea exactamente igual que la
sangre.

—Tan solo es una herida pequena. No es peor que el corte que te
hiciste en el pie en la casa de empenos.

Hana mird hacia el cielo que se oscurecia.

—Parece como si ese dia hubiera ocurrido hace una vida.

—Para mi, ocurrié hace una vida. Ya no soy la misma persona que
aparecio por tu puerta. He visto, he oido y... —los ojos de Keishin se
detuvieron en ella— he sentido demasiadas cosas que nunca
imaginé que fueran posibles. No sé lo que vamos a encontrar alli
abajo, o lo que va a ocurrir después. Necesito que sepas que me
impor...

—No.

—éQue no qué?

—No digas que piensas que te importo. Esa noche en el ryokan fue



un error. Lo que sea que sintamos el uno por el otro es una ilusion;
da igual lo real que parezca. Ya te dije cuando entraste por primera
vez en mi mundo que aqui nada es lo que parece. Ni el cielo. Ni este
campo. Ni yo. Te doy las gracias por todo lo que has hecho, de
verdad, te las doy. Pero en algin lugar del camino nos permitimos
creer que tl y yo éramos una posibilidad. Y no lo somos. Jamas
podriamos serlo.

Unas garras irrumpieron desde el suelo y trataron de alcanzar las
piernas de Keishin. Hana grito.

—iCorre, Hana! —El joven arrugé el rostro cuando unas ufas
cubiertas de barro se le clavaron en la piel—. iCorre!

Hana empund su pala y golped esas manos terminadas en garras.
Estas se aferraron a Keishin con mas fuerza, tirando mas de él hacia
las profundidades del suelo. Hana le roded los hombros con los
brazos y ancld los pies contra las paredes del agujero, que
comenzaban a desmoronarse. Las manos embarradas tiraron con
mas fuerza y arrancaron a Keishin de su agarre.

El se estaba ahogando con el barro.

—Vete.

Hana le aferrd la mano herida. La piel de Keishin estaba
resbaladiza a causa de la sangre, lo que hacia que se desenredara la
tela que la envolvia.

—Aguanta.

Keishin la mird a los ojos.

—Lo siento —dijo, y entonces la solto.

Un remolino de manos le agarraron la cabeza y tiraron de él hacia
el suelo, para después volver a ocultarse en la tierra detras de él.

—iKei! —Hana se abalanzd contra el lugar donde habia
desaparecido y escarbd con las manos—. iKei!

Se desplomd hacia atras, sollozando y con las manos cubiertas de
barro. La franja de cielo por encima del agujero se volvidé borrosa a
causa de las lagrimas. Dejo que cayeran, rodaran por sus mejillas y
regaran la superficie. La pala desaparecié en el barro. Mas manos
brotaron de la tierra a su alrededor. Cerraron los dedos sobre las
piernas y los brazos de Hana y la arrastraron hacia el suelo mientras
ella gritaba.



CAPITULO CUARENTA Y OCHO
Parecian ninos

as suaves risitas de los ninos

resonaban alrededor de Keishin. Se

arrastrO a ciegas sobre manos vy

rodillas, escupiendo barro. Se frotd
la tierra de los ojos y pestaned. Lo
maximo que podia distinguir entre las
sombras era una especie de tunel o
cueva. Unas siluetas oscuras aparecieron
cuando se puso en pie.

—éDénde estoy? —preguntd, mirando con los ojos entrecerrados
las formas borrosas—. éQuiénes sois? —El eco de su voz le
respondid, y las risas lo siguieron—. éQué queréis de mi? —insistio
Keishin.

—Juega con nosotros —respondid un coro de voces infantiles—.
Queremos jugar.

—¢éJugar?

Su visidn se aclard. Un grupo de ninos pequefios lo rodeaba, v la
luz de sus faroles que brillaban débilmente quedaba tragada por sus
ojos completamente negros y hundidos. Unos largos mechones de
pelo ralo que apenas les cubria el cuero cabelludo se pegaban a sus
mejillas cenicientas. Keishin retrocedid, tambaleandose.

Los niflos subieron los faroles mas alto, iluminando sus ufas
cubiertas de barro y con aspecto de garras.



—Queremos jugar.

Un grito atraveso la oscuridad.

—iHana! —dijo Keishin, dandose la vuelta.

—éKei?

La voz de Hana resonaba a través del tunel, y Keishin se apresuro
a seguirla. Los ninos le clavaron las ufas en el brazo para sujetarlo,
y sus dedos helados drenaban su calidez. Keishin se encogid. La
Unica vez que habia tocado a un cadaver habia sido al sostenerle la
mano a su padre para despedirse. Aquellos nifios estaban mas frios,
despojados del mas minimo residuo de vida. Tiraron de su brazo.

—Juega con nosotros.

—Lo... lo haré —dijo él, tratando de ignorar el frio que se filtraba
hasta sus huesos—. Pero primero tengo que encontrar a mi amiga.
Podemos jugar los dos con vosotros. Asi nos lo pasaremos mejor.

Los nifios se miraron, y después volvieron a mirar a Keishin.

—Nos lo pasaremos mejor —dijeron, imitando el tono de su voz,

—Lo haremos. Os lo prometo. Tan solo llevadme con Hana.

—iHana! iHana!

Los nifios se reian mientras pronunciaban su nombre al unisono.

—iHana! —Otros nifios se reian entre las sombras del tunel—.
iHana!

Un grupo de chicos emergid desde la oscuridad, arrastrando a la
joven entre ellos.

Keishin se liberd de los nifios, su brazo se cortd con las ufas
afiladas de estos, y estuvo a punto de volver a abrirse la herida
cosida. Corrié hacia Hana.

—¢Estas bien? ¢Te han hecho dafio?

—Solo... solo estoy un poco mareada. —Se frotd la frente—. Me he
golpeado la cabeza al caer.

—Jugad con nosotros —dijeron los ninos—. Lo has prometido.

—Lo haremos —les asegurd Keishin—. Pero Hana no puede jugar
ahora; necesita descansar. Y agua. Necesita agua.

—iAgua! —Los nifos se rieron—. Vamos a jugar en el agua. Venid.
Lo has prometido. Venid.

—No —dijo Keishin—. Hana esta herida. Necesita...

—Deberiamos ir con ellos —lo interrumpié Hana, hundiendo el



talén izquierdo en el barro. Cualquier lugar tiene que ser mejor que
esto.

* Kk %

Keishin perdié la cuenta de cuanto tiempo estuvieron caminando a
través del tunel, pero sentia el continuo descenso en los oidos. Tragd
saliva con fuerza para despejarselos.

Hana caminaba junto a él.

—No tendrias que haberme soltado la mano —dijo.

—Y ta tendrias que haber huido cuando tuviste la oportunidad —
replico él—. Creo que a estas alturas ya hemos establecido que los
dos somos demasiado tozudos para nuestro propio bien. ¢Podemos
estar de acuerdo en que discutir sobre esto no tiene sentido?

—Yo no iba a discutir contigo. Iba a darte las gracias por cuidar de
mi —respondi®é Hana—. Pero tienes que parar. Ya te lo he dicho.
Aqui nada es lo que parece. Ni siquiera yo.

—No dejas de decir eso, como si supuestamente tuviera que
comprender lo que quieres decir. Si no eres quien dices que eres,
entonces, por el amor del cielo, dime la verdad, por favor. Me debes
eso. Yo soy cientifico, Hana. Creo en lo que puedo ver y lo que
puedo demostrar. Lo Unico que me has mostrado es una mujer que
es desinteresada, fuerte, valiente y dedicada a la gente que quiere.
Hasta que me brindes evidencias de lo contrario, lo que estas
diciendo seguira siendo una hipodtesis. Y una mala.

Una luz donde deberia haber habido oscuridad se derramé a través
del final del tunel.

Hana se cubrid los ojos con las manos.

—EEso es el sol?

* Kk

Los nifios salieron corriendo del tunel hacia un jardin de rocas
aparentemente infinito. Habia arboles bien podados, arbustos
esculpidos con diversas formas y fuentes de agua desperdigadas por
el paisaje lleno de piedras. Un arroyo ancho que se movia con
rapidez serpenteaba a través del jardin, corriendo bajo los puentes



arqueados y borboteando sobre los guijarros. Por encima, el sol
iluminaba un cielo azul y casi despejado.

—éCOomo es esto posible? —Keishin mird el cielo, boquiabierto—.
Hemos estado bajando todo el rato. éComo hemos llegado a la
superficie?

Hana mird las nubes que flotaban sobre ellos.

—No lo hemos hecho —dijo, senalando una nube—. Mira. —La
nube se movio, revelando una zona donde el cielo era mas ralo. El
techo de roca de la caverna se veia a través de él—. Todavia
estamos bajo tierra —afiadio.

—Seguimos atrapados —comprendié Keishin, con la voz hueca.

—O estamos exactamente donde deberiamos estar. Estabamos
buscando a los nifios, y los hemos encontrado. Mis padres tienen
que estar aqui.

—Jugad con nosotros. —Un nifio tird del brazo de Keishin,
apretandole la mufieca con las garras—. En el agua. Lo has
prometido.

—Si, lo he hecho. —Keishin camind hasta un arbol y le arrancé una
hoja—. Vamos a hacer una carrera de barcos.

—iUna carrera! —repitio el coro de ninos.

—Una carrera con normas. Cada uno puede elegir solo una hoja
como barco —dijo Keishin—. Y tenéis que correr detras de ella
mientras baja flotando por el rio. Nunca jamas debéis perderla de
vista. Si lo hacéis, perderéis la carrera. éLo entendéis?

—Normas. Hojas.

Los niflos se desperdigaron por el jardin para recoger hojas de los
arboles.

—Creo que sé lo que estas pensando —dijo Hana, bajando la voz.

—Espero que funcione.

Los nifos regresaron con las hojas. Keishin se agachd junto al
arroyo y colocd su barco-hoja en el agua. Lo sujetd, esperando a
que todos los ninos ocuparan sus lugares junto al arroyo.

—¢Preparados? —Los ninos asintieron con la cabeza—. iVamos!

Keishin soltd la hoja en el agua.

Los ninos soltaron las suyas y corrieron detras de ellas mientras la
corriente se las llevaba.



—~Ahora, Hana —susurro Keishin—. Corre.



CAPITULO CUARENTA Y NUEVE
El juego del escondite

0S (guijarros volaban a su paso

mientras Keishin y Hana corrian a

traves del jardin de rocas. No

habian pensado en ningun plan
mas alla de huir de las criaturas que
parecian ninos, y cada zancada que
daban los empujaba mas hacia lo
desconocido. Corrieron en direccion al sol
falso porqgue, en un jardin debajo de la
tierra, era lo Unico que les parecia
familiar. Hana cayo de rodillas, jadeando
en busca de aire.

Keishin se aferro los costados ardientes.

—Tienes que levantarte. Solo un poco mas, évale? —le dijo. Hana
se obligdb a ponerse en pie y corrio, pero tropezd. Keishin se
apresuré a acercarse a ella—. ¢Estas bien?

—Tan solo necesito recuperar el aliento.

Su frente estaba perlada de sudor. Keishin examind la zona.

—No debemos quedarnos aqui, a la vista. Podemos descansar por
alli —dijo, senalando una agrupacién de piedras colocada como si
fuera una cordillera montafiosa. Hana asintié con la cabeza y se




puso en pie—. Agarrate fuerte.
—¢A qué?
Keishin la tomo en brazos.
—A mi.

* Kk %

Hana estaba apoyada contra las rocas, respirando con fuerza.

—Pensaba que sabia lo que podiamos esperar cuando Yasuhiro nos
hablé de los nifios.

—Monstruos —dijo Keishin, mirandose los cortes que le habian
dejado en los brazos—. Eran monstruos, Hana.

—Monstruos —repitié ella, como si hubiera comido algo
repugnante.

—Da igual lo que parezcan, no eran nifios. Tu has sentido su tacto.
Estaban... vacios. Muertos.

—Lo sé —dijo ella—. Pero no creo que pretendieran hacernos
ningun dano.

—Ese chichdn gigante en tu cabeza no estaria de acuerdo contigo.

—Eso fue un accidente.

—Lanzarnos zarpazos y arrastrarnos hasta ese tunel no lo fue.

—Si son monstruos es porque mi familia ha fracasado en nuestro
deber.

Keishin nego con la cabeza.

—No voy a fingir que sé lo que son esas criaturas, por qué existen,
o por qué hacen lo que hacen. Tan solo sé que, si queremos
encontrar a tus padres, tenemos que permanecer tan alejados de
ellos como podamos.

Hana asintio con la cabeza.

—Deberiamos esperar aqui hasta que...

Unas pisadas crujieron sobre los guijarros.

Keishin le tapd la boca a Hana con la mano.

Las pisadas se acercaron mas.

Los musculos del joven se tensaron, esperando instrucciones: huir
o0 luchar.

Las pisadas se detuvieron, cambiaron de direccidon y se volvieron



mas débiles.

—Se han ido. —Keishin exhald mientras relajaba los hombros—.
Tendrias que tratar de descansar un poco. Vas a tener que conservar
las fuerzas para esta noche. Este jardin es enorme, y tenemos
mucho terreno que cubrir. —Tratd de reprimir un bostezo. La
adrenalina que habia dado alas a su carrera estaba casi agotada, y
utilizd lo poco que le quedaba para mantener los ojos abiertos—. Yo
haré guardia.

—Creo que tU necesitas dormir mas que yo —dijo Hana—. Venga,
descansa. Yo no podria cerrar los 0jos ni aunque quisiera.

—¢éPor qué no?

—No tiene importancia.

—(Este es el momento del dia en el que tengo que recordarte lo
testarudo que soy y que no voy a aceptar un «no» por respuesta?

—No hace falta que me lo recuerdes. No me has permitido que lo
olvidase.

—Entonces, adelante. —Keishin cruzd los brazos—. Te escucho.

Hana se llevd las rodillas al pecho.

—No puedo dejar de pensar en cdmo seria ver por fin a mi madre.
Todo lo que sé sobre ella es gracias a lo que mi padre y mi abuela
me han contado. Antes tenia una version perfecta de ella que vivia
dentro de mi cabeza.

—¢Y ahora?

—No puedo evitar culparla por todo lo que ha ocurrido. Lo que le
ha ocurrido a mi padre. A Haruto. A ti. Estamos atrapados bajo tierra
y rodeados de esas... cosas porque ella fue egoista y se llevd algo
que no le pertenecia. —Hana alzd una piedra y la hizo girar en su
mano—. Ya esta. Lo he dicho. éEso es evidencia suficiente para ti?
¢Es prueba suficiente de que no soy la persona que tu piensas que
soy? TU crees que soy una hija diligente con una valiente misién
para salvar a sus padres, pero lo Unico que puedo pensar sobre el
momento en que por fin vea a mi madre es en alejarla de mi. Si
estar vacios y frios convierte en monstruos a los nifios de aqui,
entonces yo también soy un monstruo.

—Si estas buscando a alguien que te juzgue por lo que piensas
acerca de tu madre, me temo que te has escondido detras de unas



rocas con la persona equivocada —dijo él—. Acabas de describir
exactamente lo que siento con respecto a mi propia madre. Me he
pasado toda la vida tratando de encontrar formas de hacerme sentir
digno de su amor, pero la verdad es que lo Unico que quiero es
poder mirarla a los 0jos y ponerle delante de la cara todo lo que he
logrado sin ella, para demostrarle que fue un error que eligiera otra
vida por encima de su hijo. Soy un hombre que finge preocuparse
por descubrir los origenes del universo, cuando lo Unico que me
importa en realidad es encontrar una forma de herir a la mujer que
me dio a luz.

—Menudo par nos hemos juntado —dijo Hana—. Dos monstruos
escondidos detras de las rocas.

—Sintiendo cosas el uno por el otro que, segin dices td, no son
reales.

—No lo son.

—Al menos dime cudles son esos sentimientos falsos que tienes
hacia mi.

—Si no son reales, équé mas da?

—Cuando nos conocimos te dije que soy una persona curiosa.
Quiero saberlo. Necesito hacerlo. —Keishin se inclind hacia ella, lo
suficiente como para sentir el calor que irradiaba su piel—. Y tal vez
porque algo que parece real cuando estas huyendo para salvar tu
vida ya se acerca lo suficiente. ]

Ella acerco a Keishin a sus labios. El se fundi® con su boca,
comprendiendo que esa era la respuesta de Hana. El calor entre
ellos consumia el tiempo que les quedaba, y hacia que el joven fuera
profundamente consciente de su singular tragedia. Las horas que
fortalecian los lazos entre los amantes los separaban. Cada
momento que transcurria arrastraba a cada uno de vuelta a un
mundo donde el otro no podia seguirlo. Incluido aquel beso. No
habia espacio para el aire entre sus labios, pero Hana ya estaba a
miles de kildbmetros de distancia.

Quédate, gritd Keishin dentro de su cabeza. Quédate conmigo.

—¢éHana? —la llamo la voz de un hombre desde detras de las
rocas. Ella se separd de la boca de Keishin—. éHana? —repitid la
vOZz, con mas urgencia.



La joven tratd de ponerse en pie, pero Keishin le sujetd las
muhecas.

—Quédate quieta —susurrd él—. Es una trampa.

—No. —Hana le apartd la mano y se puso en pie—. Es mi padre.

Keishin se levanté de golpe. Un hombre mayor, con los pdmulos de
Hana y la misma fuerza tranquila detras de los ojos, le devolvié la
mirada. Una nifla que no podia tener mas de siete afios estaba
agarrada a la mano del hombre con sus zarpas. A diferencia de los
demas nifos, los mechones oscuros sobre su cabeza estaban
pulcramente peinados en un diminuto mofo, con mas flores y lazo
que pelo.

—Otou-san... —dijo Hana.

Toshio ahogd un grito.

—Hana.

La nifia tird de la mano del hombre y le sonrid.

—Te lo he dicho, Otou-san. —Solté una risita—. Te he dicho que
nuestra hermana estaba escondida aqui.



CAPITULO CINCUENTA
Una buena hija

odos los detalles eran tal y como

Hana los recordaba. La casa de

empenos parecia exactamente

igual. La unica diferencia era que
aquella casa de empenos construida en
mitad de un gigantesco jardin de piedras
estaba inmaculada. No habia ni rastro
del caos con el que se habia topado al
despertar el dia que su padre
desaparecio.

—Por favor, siéntate —dijo Toshio, mientras le ofrecia a Keishin un
lugar en su mesa del comedor.

—Gracias, Ishikawa-san —respondid él, con la cara todavia llena de
aturdimiento y confusion.

Hana se pregunto si ella tendria el mismo aspecto. Sentarse para
tomar un té con su padre en mitad de un edificio que era
exactamente igual que su casa era lo Ultimo que esperaba ver
debajo de la tierra.

—Sé que tienes muchas preguntas, Hana —dijo Toshio—. Pero,
primero, déjame que te haga yo una a ti. éPor qué has venido?

—éQue por qué he venido? —La voz de Hana salié con un tono
que jamas habia utilizado para hablarle a su padre—. éQué quieres
decir con que por qué he venido?




—Quiero decir exactamente las palabras que he pronunciado. éQué
estas haciendo aqui? —preguntd Toshio—. No tendrias que haber
venido. Pensaba que habrias entendido el mensaje que te dejé.

—éQué mensaje? —dijo ella.

—El mismo mensaje que, al parecer, te ha conducido hasta aqui.

—Habias desaparecido, la casa de empefios parecia saqueada, y se
habian llevado una decision de la cdmara acorazada. éQué
esperabas que hiciera?

—Esperaba que fueras mas lista.

—éMas lista? —repitié Keishin—. ¢Tiene alguna idea de lo que ha
tenido que sufrir su hija solo para poder encontrarlo?

—Kei. —Hana le puso una mano sobre el brazo—. Para.

Toshio se gird hacia él.

—He dedicado mi vida a ensefar a Hana a ser mejor que esto, la
he adiestrado para que se ocupara de la casa de empefios algun dia.
Y, sin embargo, ahora esta aqui porque se ha olvidado de una de las
lecciones mas importantes que le he ensefiado jamas.

Hana miré fijamente el reflejo de su taza de té.

—Nada es lo que parece...

—Dejé la casa de empefios como si la hubieran saqueado y robé la
decisidon para que los Shiikuin tuvieran una historia que creer sobre
mi desaparicion —explicod Toshio.

—Porque queria que pensaran que habia salido persiguiendo a un
ladrén —dijo Keishin.

—Si. —Toshio se giré hacia Hana—. Pero también te dejé otro
mensaje, un mensaje que no me podia arriesgar a expresar con
palabras.

—Las gafas de mama junto a la puerta y el té —respondié ella.

Su padre asintid con la cabeza.

—Queria que supieras a donde habia ido en realidad, por si
acaso...

Hana bajé la mirada.

—Por si acaso nunca volvias.

—Nunca pretendi hacerte correr ningun peligro. Encontrar a tu
madre era mi deber, no el tuyo. Te ensefié que, para valorar las
decisiones que llegaban a la casa de empenos, era necesario separar



tus emociones de tus acciones y tus pensamientos. Tenia la
esperanza de que fueras capaz de hacer lo mismo cuando llegara el
momento de examinar tus propias decisiones. No tendrias que
haberme buscado, Hana. Tendrias que haberme dejado marchar y ya
esta. —Su voz se llend de lagrimas—. Pero siempre se te dio mejor
ser una hija buena y desinteresada que una ladrona sin corazén que
roba fragmentos de las almas de la gente.

—Otou-san... —sollozd Hana.

—Lo siento. —Toshio la abrazd con fuerza y sollozé contra su pelo
—. Por todo.

* Kk %

Cuando Hana se quedd sin lagrimas, el té ya se le habia enfriado.
Sin embargo, siguidé sujetandolo entre sus manos, tratando de
robarle algo de calidez. No podia pensar en el reencuentro con su
madre sin que sus entrafas se convirtieran en hielo.

—¢éDonde esta?

—Tu madre esta cuidando de los nifios —dijo Toshio, con los ojos
hinchados por las lagrimas que habia derramado—. Volvera al
atardecer.

—La criatura... —comenzd Hana—. Dijo que yo era su hermana.

—Los ninos —dijo Toshio, enfatizando la palabra— lo saben todo
sobre ti. Tu madre suele hablarles de ti a menudo. No te ha
olvidado, Hana. Pero...

—Pero équé? —preguntd ella.

—Ha olvidado otras cosas. Los afnos aqui la han cambiado.

—¢éCambiado? ¢éComo?

—Cred esta réplica de la casa de empefios a partir de sus
recuerdos, pero no se acuerda de mucho mas. Recuerda a nuestra
familia, pero no es capaz de acordarse de las circunstancias que la
condujeron hasta aqui. No sabe que robd una decision, ni nada
sobre el dia que los Shiikuin fueron a la casa de empefios y
cambiaron su sentencia de una muerte rapida y misericordiosa a un
exilio aqui. —Toshio mir6 a Hana—. Pero supongo que tu si que lo
sabes. Has seguido las mismas pistas que yo para llegar hasta aqui.



Haruto debe de haber doblado el tiempo también para ti.

Hana se encogié ante la mencién del nombre de su amigo. Habia
hecho todo aquel camino hasta alli para encontrar a alguien que no
queria que lo encontraran, y era Haruto quien habia pagado el
precio por su estupidez.

—éQué pasa? —preguntd Toshio—. éLe ha sucedido algo a Haruto?

Hana sujetd su taza de té con fuerza.

—Las manos...

Toshio palidecio y apretd los pufios.

—Cuéntame lo que ocurrid, Hana.

—Los Shiikuin se las rompieron cuando descubrieron que Haruto
me estaba ayudando.

Las manos de Toshio temblaron sobre la mesa.

—Todo esto es culpa mia. Jamas debi haber acudido a él. Haruto
es un hombre demasiado bueno y generoso, y yo me aproveché de
su amabilidad.

—Fue su decision —intervino Keishin—. Dijo que tenia una gran
deuda con usted.

Toshio traté de contener las lagrimas.

—El no me debe nada. Lo Unico que hice por él fue tratar de
reparar un mal que nunca habria ocurrido si...

—éSi qué? —preguntd Hana. El pecho de su padre cedié como si
se estuviera arrugando por dentro. Se alejo de la mesa, con aspecto
de ser mas fraqgil y anciano de lo que ella lo habia visto jamas—.
¢Otou-san?

La joven también se puso en pie y lo siguid.

—Le fallé, Hana.

—éCémo?

—Una decisién. Un alma. Es un deber sencillo, pero fracasé. La
decisidon que robd tu madre... estaba destinada para Haruto.



CAPITULO CINCUENTA Y UNO
Almas y piel

Veintiun anos antes.

del Horishi, al igual que lo habian

hecho los lloros de la hija de un

mes de Toshio antes en ese mismo
dia. Cuando el hombre habia dejado a
Hana sobre la mesa del Horishi, no le
habia dedicado un solo pensamiento a
como se sentiria ella cuando su destino
estuviera grabado en su pequeno
cuerpo. Desde el momento en que la
pequena nacid, su unico objetivo habia
sido darle un alma. Pero, cuando la
primera de las incontables agujas
atravesaron la piel de la nina y la
hicieron llorar, el dolor de Hana se
convirtio en el suyo. Asi fue como supo

E | llanto del bebé llenaba el hogar



que la madre del nino que lloraba
también estaba sufriendo. Pero también
sabia que el dolor que ella sentia
superaba con creces al suyo. Y que todo
era por su culpa.

Toshio se arrodilld en el suelo, tocandolo con la cabeza vy
postrandose a los pies de Masako. El peso de su fracaso lo
aplastaba, empujandolo mas contra la alfombra del Horishi.
Permanecio en silencio. No habia palabras que pudieran compensar
jamas la decision que habia perdido, la decisidon que estaba
destinada a ser el alma del hijo de Masako.

—Levantate —dijo ella, acunando a su bebé lloroso—. Quiero que
mires a mi hijo y le digas cédmo lo has condenado—. iLevantate!

Toshio se puso en pie con lentitud.

—Lo... lo siento profundamente. Mi esposa no pretendia...

—Tu esposa ya ha pagado por su crimen. Estd muerta. Y td no.
Cuéntame, écual es tu castigo por fracasar en la tarea de mantener
a salvo el alma de Haruto? ¢A quién debo acudir para obtener mi
venganza? —Masako lloraba, y sus lagrimas caian sobre el rostro del
pequefio—. Tu hija y tu sequiréis adelante con vuestras vidas como
si no hubiera pasado nada, pero yo tendré que vivir el resto de la
mia sabiendo que habéis matado a mi hijo. Me lo habéis arrebatado
todo. )

Se lanzd contra Toshio y le golped el pecho con el pufio. El se
prepardé y aceptd todos los golpes. Aunque era Chiyo la que habia
robado la decision, la responsabilidad de mantenerla a salvo era de
él. Se merecia algo peor que los pufios de Masako.

—Ya es la hora —dijo el Horishi, acercandose a ellos—. Deme a la
criatura.

Masako retrocedié a trompicones, aferrando a Haruto.

—No voy a dejar que se lo lleve. No es ningln monstruo; es mi
hijo. Su padre esta muerto. Haruto es lo Unico que me queda.



—No le pertenece a usted.

El Horishi se acercé mas a ella.

—No. —La mujer retrocedié contra una pared—. Aléjese.

Toshio bloqued el camino del Horishi.

—Deténgase. No se convierta en un mentiroso.

El Horishi se detuvo.

—Y0 nunca miento.

—Lo hara si se lleva a Haruto —dijo Toshio—. Estaba lloviendo
cuando me llevé a Hana a casa desde aqui. Vi el nombre que
escribio sobre su piel. Haruto es el destino de Hana.

Masako ahogd un grito.

—¢Es eso cierto, Horishi-san?

—Yo no controlo lo que escribe la tinta. Ni tampoco conozco las
razones detras de la direccion en la que decide mover mi mano. Yo
tan solo sujeto la aguja a través de la cual fluye la tinta. —El Horishi
se gird hacia Haruto—. Y recojo a los que no tienen alma.

—Encontraré otra alma para Haruto —dijo Toshio—. Tan solo
necesito mas tiempo.

—Todas las decisiones estan destinadas para alguien en el
momento en que se empefan —replicd el Horishi— No puede
robarle el alma a un nifio para darsela a otro.

Los pensamientos se arremolinaban dentro de la cabeza de Toshio.

—éQué pasaria si no tuviera que robarla?

—éQué quieres decir? —pregunté Masako, sujetando con fuerza a
Haruto mientras lloraba—. éDe donde podrias sacar el alma?

—De mi.

* Kk %

Toshio se tumbo boca arriba sobre la mesa del Horishi y mordio el
trozo de madera que este le habia dado.

—_éEsta seguro de que quiere hacer esto? —preguntd el Horishi, y
Toshio asinti6 con la cabeza. Tenia miedo de cambiar de opinion si
hablaba—. Puedo darle algo para el dolor. Esto no va a ser rapido.

El Horishi afilé un cuchillo.

Toshio negd con la cabeza. Queria sentir cada corte que le hiciera.



Se convencid a si mismo de que aquella era la razén por la que el
nombre de Haruto estaba en la piel de Hana. El pequeno era el
destino de su hija. Y la sentencia por el crimen que habia cometido
él. Entregar su alma para asegurarse de que Hana no se desviara del
camino trazado por la tinta parecia un castigo mas que adecuado
por sus fracasos.

—Masuda-sama no desea que se la quite toda —dijo el Horishi.

Toshio escupié el trozo de madera y se sentd.

—éQué? éPor qué? Necesitara cada gota de tinta que podais sacar
de mi piel para trazar el destino de Haruto.

—Ella es madre. —El Horishi calentd el cuchillo sobre una vela—.
Su furia no la ha cegado respecto del bienestar de su hija. Hana ya
ha perdido a su madre, y Masuda-sama no desea arrebatarle
también a su padre.

—Pero...

—Le quitaré la suficiente para darle a Haruto una buena vida, y
usted tendra suficiente para criar a Hana hasta que esté preparada
para ocuparse de la casa de empenos cuando usted se jubile.

—¢éCuanto tiempo tendra Haruto?

—El destino del pequeio estd atado al suyo, Ishikawa-sama. A
menos que la vida de Haruto acabe de forma prematura por
enfermedad o accidente, tendra un afio junto a su hija.

—Hana no estara sola cuando yo no esté...

—Masuda-sama tendra a su hijo, y Hana tendra a su marido —dijo
el Horishi—. Y a su padre. Durante un tiempo. —Toshio se aferrd al
borde de la mesa—. éDesea continuar?

Toshio se metid el trozo de madera en la boca y se tumbd. Cerrd
los ojos con fuerza, tratando de no gritar mientras el Horishi le
cortaba la piel.



CAPITULO CINCUENTA Y DOS
Un reencuentro

os cortes del Horishi contorneaban

la cicatriz como los bordes raidos

de un viejo mapa. Cubrian toda la

espalda de Toshio. Hana clavo la
mirada en la cicatriz, incapaz de hablar.
Tanto a Haruto como a su padre les
quedaba solo un ano de vida porque a su
madre no le habia importado nadie mas
que si misma.

Toshio volvid a cerrarse la bata alrededor de la cintura.

—Haruto no me debe nada a mi. Soy yo quien le debe mucho a él.
No tiene mas que una fraccién de la vida que estaba destinado a
vivir. Mi fracaso le robd los afios que se suponia que iba a tener
contigo.

—No fue culpa tuya, Otou-san —dijo Hana, con voz firme—. Fue
culpa de mi madre. Ella fue la que actué de forma egoista. No solo
le robd la vida a Haruto, sino que también te robd la tuya.

—Esa jamas fue su intencion.

—No me importa cudles fueran sus intenciones. éPor qué querias
encontrarla siquiera, Otou-san? El lugar de un monstruo es con los
monstruos.

—¢éToshio? —lo llamé la voz de una mujer desde detras de Hana.

Esta se dio la vuelta. La mujer que tan solo habia conocido por una



fotografia destefiida estaba de pie frente a ella. Hana retrocedid
tambaledandose hasta Keishin. El la sujetd por los hombros para
estabilizarla.

—OQOkaa-san...

—¢éToshio? —Los ojos de Chiyo fueron de Hana a Keishin—. éQué
esta pasando? éQuién es esta gente?

El hombre llevd a su mujer hasta un asiento.

—Tienes que estar cansada. Deberias sentarte.

Chiyo se sentd sobre un cojin en el suelo y le sonrio.

—déSon clientes? La casa de empefios no ha tenido ningln cliente
desde hace mucho tiempo. Pero ahora ya estas aqui. Por eso es por
lo que el negocio va mejor.

—No son clientes, Chiyo. Este es Keishin. —El joven hizo una
reverencia—. Y esta es Hana —afiadié con delicadeza.

Su esposa levanto la barbilla.

—¢Hana?

La joven cuadrod los hombros, negandose a hacer una reverencia.

—Si.

Su madre sonrid.

—Te llamas igual que nuestra hija. éPuedo ofrecerte un poco de té?

—Chiyo... —Toshio se sentd junto a su esposa y le tomo la mano—.
Ella es nuestra hija.

La mujer se rio.

—Disculpad a mi marido. Esta confundido. Nuestra hija todavia es
un bebe.

El le sostuvo la otra mano.

—No, Chiyo. Hana ya no es una nina. Ha crecido.

—Eso no es posible. Yo recuerdo a Hana. Sé quién es mi hija. Se lo
he contado todo sobre ella a sus hermanos y hermanas. La tenia
entre mis brazos cuando... —Chiyo apartd las manos de golpe de
Toshio. Se roded el cuerpo con los brazos y comenzd a mecerse en
su asiento—. Hana es un bebé. Te equivocas. Hana es un bebé. —
Entonces, sefald a su hija—. Y tU eres una mentirosa. iMentirosa!
iLargate de mi casa! iLargate!

Toshio se apresurd a acercarse a Hana.

—Tan solo esta aturdida. Se lo voy a explicar todo.



Ella negd con la cabeza.

—Deberia marcharme y ya estd. Tenias razén. Ha sido un error
haber venido aqui.

—No. No te vayas. Ahora no te reconoce, pero lo hara. Te lo
prometo. Espera en tu habitacidon. Voy a hablar con ella; haré que lo
entienda. Por favor, Hana. Sigue siendo tu madre.

* Kk %

Era extrafio volver a estar en su antigua habitacién, rodeada de
cosas que deberian resultarle familiares pero no lo eran. Era como
mirar a su madre a la cara. Esa madre era al mismo tiempo la mujer
de la imagen de su cabeza y una desconocida. En aquella version de
la casa de empefos, su habitacidn seguia siendo el lugar donde
encontraba un hogar todo lo que no tenia ningun otro sitio donde
vivir en la casa. Recorrid con los dedos las pilas de libros y las cajas
a rebosar de toda clase de cosas, sintiendo una afinidad con esos
objetos cuyo lugar no estaba en ninguna parte.

—(éEstas bien? —le preguntd Keishin—. Siento que no te haya
reconocido.

—Yo tampoco la he reconocido a ella. Es como esas criaturas de
fuera. Se parece a mi madre, pero no lo es. Jamas podré perdonarla
por lo que les hizo a Haruto y a mi padre. Ojalda nunca hubiera
venido hasta aqui. He sido una estupida.

—Querer a tus padres y desear que estén a salvo no te convierte
en una estupida.

—Si que lo hace cuando, durante todo este tiempo, tan solo
tendria que haberme preocupado por uno de ellos. Mi padre nunca
me ocultoé el crimen de mi madre. Sabia que era una ladrona, pero
no me importd. Justifiqué sus acciones. Me dije que no se merecia
ser castigada por lo que habia hecho, y que los Shiikuin habian sido
crueles. Pero no fue asi. Fueron demasiado amables. Mi madre tiene
una vida aqui. Una familia. Un hogar. Y Haruto jamas tendra nada de
eso. Y mi padre esta demasiado ciego como para ver que ella le esta
robando el poco tiempo que le queda.

Toshio irrumpio en la habitacion, con el rostro palido.



—Hana...

—éQué pasa? —pregunto ella, poniéndose en pie.

—La nifia que te encontrd...

Hana fruncié el cefio.

—éQué pasa con ella?

—Ha vuelto.

—¢éEstamos en peligro? —dijo Keishin—. Pensaba que ustedes
podian controlarlos.

—No ha venido aqui para haceros dafio. Ha venido para
advertirnos. Los Shiikuin estan en los tuneles.

* Kk %

Keishin y Hana bajaron corriendo las escaleras de la casa de
empenos. La nifia pequena que habia conducido a Toshio hasta ellos
en el jardin estaba sollozando contra el pecho de Chiyo. Pero habia
algo diferente en ella. Habia crecido.

—_éEsta es la misma nifia? —pregunté Hana, mirandole la cara—.
Parece como si ahora tuviera diez anos.

—El tiempo transcurre de forma diferente para los nifios aqui —le
explicd su padre.

—Calma. —Chiyo le acaricié la mejilla a la pequefia vy, con cuidado,
volvid a colocarle una flor rosada suelta en el mono de su pelo—.
Calma. No llores. Tus hermanos no pretendian asustarte. Gracias por
venir aqui para avisarme que han llegado. Casi nunca vienen de
visita. Voy a preparar un poco de té para todos.

—déHermanos? éTé? —repitid Hana—. éDe qué esta hablando?

—Ahora no hay tiempo para esto —dijo Toshio—. Tenéis que
marcharos antes de que lleguen.

—Basta. Estoy harta de mentiras y secretos. No voy a irme a
ninguna parte hasta que me contéis lo que esta pasando.

—Es dificil de explicar —respondid su padre.

—Los Shiikuin son mis hijos —dijo Chiyo, agarrandole la mano a la
nina.

Hana se quedd paralizada.

—¢Qué has dicho?



—Esos nifos no tienen alma, Hana —le recordd su padre—.
Crecen, pero no pueden morir jamas. Con el tiempo, algunas partes
de sus cuerpos se desgastaran y tendran que... reemplazarlas.

—Con partes de metal... —comprendidé Keishin.

—Chiyo me reveld la verdad que habia descubierto sobre los
Shiikuin cuando la encontré —continué Toshio—. Pero los Shiikuin
son diferentes a los ninos. Se han olvidado por completo de haber
sido humanos. No deben saber que estdis aqui. Tenéis que
marcharos.

—Y qué pasa contigo? —le preguntd Hana.

Toshio roded a su esposa con los brazos.

—Yo me quedaré.

—Otou-san, por favor, escuchame. Esta mujer... Ella no es mi
madre. No es tu esposa. Es un monstruo. Déjala aqui.

—TU no lo entiendes, Hana.

—Entiendo que los Shiikuin te mataran si te quedas.

—Estoy muerto de todos modos. Déjame que al menos pueda
morir salvandote. No tengo ninguna vida a la que pueda regresar.
Robé una decision, al igual que lo hizo tu madre. Los Shiikuin me
daran caza hasta el final de mis dias.

—No lo haran. No si... —Hana tragd saliva con fuerza—. Si les
devuelves lo que estan buscando en realidad.

—¢éDe qué estas hablando? —preguntoé Toshio.

—Te perdonaran si les devuelves la decisidn que robaste.

—No puedo devolverla. La dejé en libertad.

—Y por eso... —Las lagrimas temblaron en las comisuras de los
ojos de Hana—. La he traido conmigo.

—éQué quieres decir con que la has traido contigo? —preguntd
Keishin, con la garganta constrenida.

—Ya te lo dije, Kei...

Hana saco las gafas de su madre y un pequefio espejo del bolso y
se los ofrecid, con la cabeza gacha.

Asi no era como habia planeado contarle la verdad a Keishin. Habia
pensado en como seria aquel dia desde que él aparecié en la casa
de empefios, y nada de lo que se habia imaginado se acercaba a la
realidad que estaba desarrollandose frente a ella. Habia tenido la



esperanza de que estaria mas compuesta, de que tendria las
palabras adecuadas para explicar exactamente por qué habia hecho
lo que habia hecho. La Unica imagen que habia visualizado
correctamente era el aspecto que tendria Keishin cuando se lo
contara. Toda la calidez habia desaparecido de sus ojos,
reemplazada por tristeza y furia.

—Aqui nada es lo que parece.



CAPITULO CINCUENTA Y TRES
Un pajaro y un autobus

Unos cuantos dias antes.

oshio podria haber escogido
T cualquiera de los pajaros de la

camara acorazada, pero fue el mas

brillante de todos el que le llamo la
atencion. Desenganchd su jaula de la
cadena que colgaba del techo, la abrio vy,
con cuidado, saco al pajaro. La decision
resplandeciente de Takeda Izumi inclino
la cabeza a un lado, como si le estuviera
preguntando a donde iban. Toshio se lo
coloco sobre el hombro y la criatura miro
a su alrededor con nerviosismo,
negandose a unirse a la cancion de los
demas pajaros.

—No te preocupes. —Toshio le acaricié la cabeza—. Todo va a salir
bien.

Entonces, lanzo la jaula vacia contra el suelo. Los pajaros se
quedaron en silencio y la decisién de Takeda Izumi tembld sobre el



hombro de Toshio. Este levantd el pie sobre la jaula y la hizo
pedazos.

* Kk %

Toshio sujet6 el pomo de la puerta de entrada y mird por encima del
hombro. Los fragmentos de cristal relucian entre el caos que habia
dejado para que Hana lo encontrara. Le habia dado a su hija una
historia que contarles a los Shiikuin, una historia que la libraria de
cualquier culpa cuando descubrieran que él habia desaparecido.
Respird hondo, gird el pomo y abrid la puerta. Una oscura calle de
Tokio dormia al otro lado. Toshio bajé al pajaro de su hombro y
permitid que se le posara sobre un dedo. Entonces, extendio la
mano fuera de la puerta y dejé la decisién en libertad. Esta salio
volando hacia el cielo de otofo sin mirar atras.

Veintiocho anos antes. O después.

Una Izumi de diecisiete afos estaba en la parada del autobus,
esperando a que llegara la linea que la llevaria hasta el restaurante
de ramen donde Junichiro trabajaba. Todavia quedaban unos pocos
minutos mas para que llegara el autobus, tiempo suficiente para
comprar sus caramelos favoritos de la tienda que habia al otro lado
de la calle. El hijo del duefo era un muchacho agradable y de rostro
amable que siempre afnadia un caramelo en la bolsa cada vez que
ella se pasaba. Lo mas probable era que aquella fuera una de las
ultimas veces en las que podria ir hasta la tienda mientras escondia
su tripa creciente. Pronto, ya no le quedaria ropa lo bastante grande
como para ocultar su secreto. Todavia no le habia contado a
Junichiro que iba a ser padre, pero no tenia la menor duda de que él
iba a actuar de forma honorable. La queria, y ella lo queria a él. El
joven iba a cuidar de su pequena familia tan bien como pudiera
hacerlo el aprendiz de cocinero de un restaurante de ramen.

Izumi se llevé la mano al estdmago, pensando en todas las cosas a
las que tendria que renunciar para tener a un bebé entre los brazos.
Tenia la esperanza de abrir una floristeria algun dia, y de no tener



que preocuparse jamas por si tenia suficiente dinero para el billete
de autobus o los caramelos. Una amiga del instituto le habia contado
que habia una forma de que pudiera aferrarse a sus suefios. Lo
Unico que necesitaba era una percha de alambre.

Izumi mird hacia la calle vacia. La carretera recta y solitaria hasta
el restaurante de ramen se bifurcd en su mente. Por un camino veia
al autobus alejandose, dejandola con una vida sin el muchacho al
que amaba Yy sin el bebé en su vientre. Y, por el otro, se subia al
autobus y le pagaba al conductor para que la llevara hasta una vida
que tenia las mismas probabilidades de ser feliz que dificil. Unas
lagrimas se acumularon en sus ojos. Gird sobre sus talones y se
alejo corriendo de la parada del autobus.

Un pajaro azul, tan brillante que le resultaba cegador, pasé volando
junto a ella. Izumi estuvo a punto de tropezar con sus propios pies.
Entonces, el pajaro se lanzo hacia atras de golpe y volé alrededor de
ella, en circulo. La joven se protegié los ojos con las manos. Algo
metalico tintined sobre la acera. Izumi entreabrid ligeramente los
parpados y mird a su alrededor. El pajaro habia desaparecido, y en el
suelo, reluciendo bajo el sol, estaba la cantidad exacta de monedas
que necesitaba para tomar el autobls para ir a ver a Junichiro. Mird
atras, hacia la parada del autobls. Recogié las monedas y se las
metid en el bolsillo. Volvid caminando hacia la parada, con las
monedas tintineando a cada paso. Su tintineo le recordaba a una
cancion que era al mismo tiempo alegre y triste. El autobls se
detuvo frente a ella. Izumi mird fijamente la puerta abierta.

—¢Te vas a subir? —le preguntd el conductor.

—Si, si. Lo siento —respondio ella, apresurandose a montar.

Izumi se sentd en la parte de atras del autobls y mird por la
ventana. Se frotd la tripa y pensd en la decision que acababa de
tomar, en la floristeria que jamas iba a abrir, y en el secreto que ella
y Junichiro iban a compartir ahora. Se colocd un mechdn suelto de
pelo plateado por detrds de la oreja y se preguntd si el bebé se
pareceria mas a ella o a él.



CAPITULO CINCUENTA Y CUATRO
El reflejo en el espejo

suelo de la casa de empenos, Y los

fragmentos afilados de la verdad

se desperdigaron en todas
direcciones. Keishin clavo la mirada en
los trozos. Era casi gracioso que aquella
extrana aventura con Hana hubiera
empezado y terminado con cristal roto.
Cuando se conocieron, ella se habia
cortado el pie con uno de los fragmentos
desperdigados por la casa de empenos.
Ahora, lo habia apunalado por la espalda
con el mas afilado de todos. Mird hacia
abajo, esperando verlo asomandose de
su pecho, pero se le habia incrustado en
el corazon, desgarrandolo desde dentro
con cada aliento que tomaba.

Por fin comprendia por qué nunca le habia caido bien al tiempo

E | espejo se hizo anhicos sobre el



atmosférico. Siempre habia vivido en un mundo que no queria que
estuviera ahi. Se quitd las gafas de Chiyo de la cara.

—¢éCuando lo supiste? —preguntd, incapaz de mirar a Hana.

—En el segundo en que abri la puerta de entrada de la casa de
empenos y te vi —dijo ella—. Las gafas de mi madre me revelaron
quién eras: la decision mas resplandeciente que habia visto jamas.

—¢éHas sabido quién era todo este tiempo y no me dijiste nada?

Keishin cerrd las manos en pufios.

—Cuando nos conocimos te dije que las Unicas respuestas que
podria darte jamas serian mentiras. Pero te di todas las
oportunidades del mundo para marcharte. Traté... traté de alejarte.

—Entonces, ¢has estado planeando entregarme a los Shiikuin todo
este tiempo? éPor qué no lo hiciste sin mas cuando se presentaron
en la casa de empefos? éPor qué huimos? éPor qué hemos pasado
por todas estas penurias para sequir con esta farsa?

—Porque no sabia lo que le habia ocurrido a mi padre. Tu eras lo
Unico que podia utilizar para negociar con los Shiikuin. No podia
entregarte a ellos si no sabia siquiera qué era lo que estaba
negociando.

—Y ahora lo sabes.

Ella bajo la mirada.

—¢éDe verdad es esto lo que quieres? —le preguntd Toshio—. TU
no eres asi.

—éNo es asi como siempre has querido que fuera? éAlguien que
pudiera encerrar sus emociones y cerrar un trato sin el menor
remordimiento? Me ensefaste a no repetir el error de mi madre, a
no permitir jamas que mi corazdon me impulsara a quedarme con lo
que nunca estuvo destinado a ser mio.

—Pero éde verdad estan encerradas tus emociones? —dijo su
padre—. Hoy he visto algo en tus ojos que nunca habia observado
antes. Te he visto crecer junto a Haruto y ni una sola vez lo miraste
de la forma que miras al hombre al que estas a punto de traicionar.

—Lo que yo sienta y quien me importe da igual. Eso es lo que me
has dicho toda mi vida. El deber es lo primero. Siempre.

—Mira a tu alrededor, Hana —dijo Toshio—. Ya no estas en la casa
de empenos. Estamos en una ilusidon que hemos conjurado. Nosotros



hemos construido los barrotes de esta prision y hemos creado a
nuestros propios carceleros. ¢Alguna vez has pensado en lo que
pasaria si pararamos?

—¢Si pararamos? —pregunto Hana.

—Con este ciclo. ¢Qué pasaria si dejaramos de darle tinta al
Horishi, y poder sobre nuestras vidas a los Shiikuin? éQué pasaria si
dejaramos de reunir almas? Ese bebé en los brazos de Masako no
era diferente a ti, y aun asi creiamos que no tenia... que no podia
tener alma porque el Horishi no tenia tinta que dictara su vida.
Nuestro mundo entierra vivos a los bebés como Haruto porque
tenemos miedo de no poder controlarlos. Los enterramos porque
son diferentes, y después nos preguntamos por qué se convierten en
monstruos. Y, entonces, cuando esos monstruos crecen, cuando
nuestros miedos crecen...

—Regresan para controlarnos —dijo Hana.

—Y el ciclo continla —afiadid Toshio—. Asi que voy a volver a
preguntartelo. éDe verdad es esto lo que quieres hacer?

Unos fuertes golpes en la puerta resonaron por encima de la voz
de Toshio.

Chiyo cayd de rodillas y se cubrio las orejas con las manos.

—Estan aqui. Han venido para sentenciarme. Han venido para
llevarme lejos de vosotros. Toshio, no quiero dejarte. No quiero dejar
a... —Chiyo mird a su hija y pestafied, como si estuviera tratando de
ver con claridad a través de la niebla—. Hana. Eres tu. Estas aqui.
De verdad estas aqui.

—OQOkaa-san...

Hana tembld mientras un dique se rompia dentro de ella. Una vida
entera de soledad exploté en una oleada de lagrimas ardientes.

Los golpes en la puerta se volvieron mas fuertes.

Toshio corrid hacia la puerta y pegd la espalda contra ella.

—Elige, Hana.

—Espera. —Chiyo tomé un cuchillo de la encimera y se hizo un
corte en el brazo—. Hana debe saber la verdad.

—iPara! —qritd ella.

Chiyo escarbd en la herida con los dedos y sacd un pequefio orbe
azul. Un diminuto océano resplandecia en su interior. Le puso la



perla en la mano a su hija.

—Guardalo.

La puerta tembld con violencia.

—Elige, Hana.

Toshio tratd de empujar la puerta con la espalda.

—Otou-san... —llord la joven—. No voy a abandonarte.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, Hana. ¢No lo ves? Yo ya
estoy muerto. Sabia donde terminaria este camino cuando decidi
que hasta un solo dia junto a tu madre seria mejor que otro ano sin
saber dénde estaba.

—Nosotros hemos tomado nuestra decisién, Hana. —Chiyo la
estrechd entre sus brazos—. Ahora te toca a ti tomar la tuya.

—No —dijo Keishin—. No le toca a ella.

Hana se gird hacia él, con los ojos llenos de lagrimas.

—Kei...

—Esta es mi decisién —dijo él, avanzando hacia la puerta.

Hana le sujeto el brazo.

—éQué estas haciendo?

—Yo nunca estuve destinado a estar aqui. Soy un arrepentimiento.
Un error que alguien deseaba olvidar. —Se liberé de ella y mird a
Toshio y a Chiyo—. Pero puedo arreglar las cosas.

Una zarpa atravesd la puerta de la casa de empefios y desgarré el
hombro de Toshio. Este se desplomd hacia delante y grund,
aferrandose la herida. Su esposa grito.

—Hazlo ya, Hana —dijo Keishin—. Haz el intercambio.

Ella corridé hacia la puerta, medio ciega a causa de las lagrimas.



CAPITULO CINCUENTA Y CINCO
La decision de Hana

ay un rio que corre entre el
H conocimiento y la comprension.

Esa noche, dentro de su hogar

ilusorio, Hana lo cruzd. Aunque
sabia desde hacia mucho tiempo que los
Shiikuin experimentaban el tiempo de
forma diferente, no fue hasta que se
interpuso entre Keishin y la puerta que
esas criaturas estaban tratando de
derribar que vislumbrd una fraccion de
su significado. Los gritos de su madre y
los chillidos de los Shiikuin evaporaron
los segundos a su alrededor, pero dentro
de las paredes de su mente el tiempo se
ralentizO hasta detenerse. Hana se
pregunto si aquel alivio seria una bondad
otorgada a aquellos que se encontraban




cerca del peligro o de la muerte, un
momento para filtrar la claridad en mitad
del caos o para hacer las paces con su
propio final. En aquella breve eternidad,
Hana se halldo en un lugar que le
resultaba tan familiar como desconocido.
La casa de empenos en la que habia
crecido parecia diferente desde el lado
opuesto del mostrador.

—Gracias por haber venido a visitarnos hoy. —Una mujer que era
la imagen especular de Hana le sonrio—. Estoy segura de que
descubrira que en esta casa de empefios hacemos ofertas muy
justas, si no generosas. ¢Qué decision le gustaria empefar?

Hana inhalo bruscamente y dio un paso atras. Su padre la habia
entrenado para lidiar con cualquier posible situacion como la nueva
duefia de la casa de empenos, pero no le habia proporcionado
ninguna instruccion sobre como ser su propia clienta.

—No. Esto es un error. No... No tengo nada.

—Usted no estaria aqui si no necesitara nuestros servicios.

Hana nego con la cabeza.

—Y0 no me arrepiento de nada.

La mujer con la cara de Hana se inclind hacia delante y la miré a
los ojos, como si estuviera leyendo las paginas de un libro.

—Ah. Estaba equivocada. —Hizo una reverencia—. Usted no tiene
nada que intercambiar. Por favor, disculpeme.

—No hace falta que te disculpes. Lo entiendo. Este es tu primer
dia. —Si la mujer detrds del mostrador hubiera sido real, Hana tal
vez se habria molestado en decirle que una decision mds valiosa que
todas las cajas de té verde envueltas en seda estaba esperando a
concretarse al final de aquel respiro imaginario. Conseguir una



decision tan poco comun habria hecho sentir muy orgulloso al padre
de la mujer. No habia nada mas valioso que una decision que
honrara el deber de una persona. Pero, como aquella conversacion
no era nada mas que volutas de la imaginacion, Hana se conforméd
con ser educada—. Tal vez regrese cuando tenga algo para ti.

—No lo hara —replico su otro yo con una sonrisa bien ensayada.

Hana fruncio el cefio.

—¢Por qué no?

—Porque una decision que valga la pena intercambiar —dijo Ia
mujer— requiere ser capaz de ver la diferencia entre una decision
real y la cobardia con un disfraz inteligente.

* Kk %

—iHana!

Una voz aspera rompid los pensamientos de la joven. Esta dio un
respingo. El tiempo siguidé su curso, barriéndolo todo con su
corriente.

—Intercdmbiame ya —le suplico Keishin—. Antes de que sea
demasiado tarde.

—Tienes razdn, Kei. Eres el arrepentimiento de tu madre. —Los
Shiikuin chillaron por encima de sus palabras, pero Hana no los oyo.
Se secd las lagrimas y puso los hombros firmes, tal como su padre la
habia entrenado para hacer delante de los clientes. La vision del otro
lado del mostrador le habia recordado quién era. Ella era la nueva
duefa de la casa de empenos, y su trabajo era recoger
arrepentimientos, no crearlos. Le echd un vistazo a su padre, y le
transmitid un mensaje con los ojos nublados que estaba segura de
que comprenderia. El silencio siempre habia sido su lenguaje, y
Hana nunca habia necesitado menos las palabras. Toshio respondio
asintiendo con la cabeza, y una lagrima llegd hasta su pequefa
sonrisa. Le apretd la mano a Keishin—. Pero no vas a ser el mio.

* Kk

La nifla pequefia que los habia advertido sobre los Shiikuin condujo
a Hana y a Keishin a través del jardin hasta un atajo que llevaba a



los tUneles. Hana corrid, tratando de dejar atras sus pensamientos.
Estos la perseguian mas rapido que los Shiikuin, tratando de
arrastrarla de vuelta hasta la casa de empefos y a sus padres. Las
ultimas palabras que le habia dicho su madre resonaban con fuerza
en su cabeza, gritandole que corriera.

La nifia apartdé un arbusto y reveld un pequeno agujero en la pared
de la caverna.

—Los tuneles estan por aqui.

—Gracias. —Hana la abrazé—. Nunca llegué a preguntarte tu
nombre.

—Hana —dijo la nifia, mirdndola con una sonrisa—. Okaa-san nos
llama a todas por tu nombre.

* Kk %

Hana y Keishin se abrieron camino a tientas a través de la oscuridad,
recorrieron un tunel estrecho y apenas lo bastante alto como para
ponerse en pie. La joven agradecia que la oscuridad ocultara el
rostro de su acompanante; no era capaz de soportar la idea de
mirarlo a los ojos.

—Kei... —dijo cuando reunid el valor para hablar.

—No, Hana. Para.

—Ha habido muchisimas veces en las que quise contarte la verdad.

—Pero no lo hiciste. Todo nuestro tiempo juntos ha sido una
mentira.

—Mis sentimientos hacia ti eran reales. Ahora lo sé. Es cierto que,
al principio, tenia toda la intencion de entregarte a los Shiikuin.
Cuando te vi por primera vez a través de las gafas de mi madre, lo
Unico que percibi fue la oportunidad de poner fin a la pesadilla en la
que me habia despertado. Por algin milagro increible, la decision
desaparecida de Takeda Izumi habia entrado por mi puerta. Todas
las lecciones que me habia instilado mi padre sobre tratar con
nuestros clientes..., manipularlos..., hacer que se sintieran
tranquilos..., hacerles sentir como si las decisiones que tomaban en
la casa de empenos fueran totalmente suyas... cobraron vida como si
fuera instinto.



—Eso son sandeces, Hana. —Keishin se dio la vuelta, con la voz
temblando a causa de las lagrimas—. Son sandeces y tu lo sabes. No
fue el instinto. Fue una decisidn. No dejas de decir que el mapa de
tu piel te impide tomar decisiones propias, pero eso es exactamente
lo que hiciste cuando optaste por mentirme. Me arrastraste contigo,
dejaste que te cuidara, me dejaste creer que yo también te
importaba.

Las palabras de Keishin golpearon a Hana con mas fuerza que
cualquier puno, atacando un punto encima de su diafragma y justo
por debajo de sus pulmones, en los dos centimetros cuadrados
exactos donde vivia la parte mas blanda de su alma. Las lagrimas
hervian detras de sus parpados.

—Si que me importas, Kei. Mas de lo que planeaba y mas de lo
que queria. A pesar de que me convenci de que tenia que entregarte
a los Shiikuin, no fui capaz de obligarme a hacerlo porque...

—¢éPor qué, Hana? éPorque te diste cuenta de que yo no era una
moneda de cambio lo bastante buena como para volver a congraciar
a tu familia con los Shiikuin? ¢Porque te acobardaste? Soy todo
oidos. Estoy deseando oir algo por tu boca que no sea una mentira.

—Me merezco tu furia. Tu odio. Sé que no hay nada que pueda
decir que vaya a hacer que quieras perdonarme jamas, pero quiero
que sepas que te elegi a ti por encima de negociar por la seguridad
de mi padre, de mi madre y de mi misma no porque me diera miedo
fracasar, sino porque estaba segura de que iba a tener éxito.

—¢éDe qué estas hablando?

—Los Shiikuin me habrian perdonado la vida por la misma razon
por la que perdonaron la de Haruto. Nadie mas puede encargarse de
la casa de empefios. Nadie mas puede recoger las almas de nuestro
mundo. Los Shiikuin me habrian hecho sufrir para convertirme en un
ejemplo, pero me habrian dejado vivir.

—Si sabias esto, éentonces por qué no me entregaste a ellos?

—Porque, en una camara acorazada llena de decisiones, tU eras
cegador. Estas destinado a hacer grandes cosas, Kei. No por tu
madre. No para vengarte. Por ti mismo. Encontraras las respuestas
para todas tus preguntas, y esas preguntas cambiaran tu mundo. No
tienes ninguna razén para confiar en mi, pero te juro que haré lo



que haga falta para llevarte de vuelta a casa sano y salvo.
* % %

El restaurante indonesio vacio estaba tan oscuro como el tdnel que
Keishin y Hana estaban atravesando a tientas. El nunca lo habia
visto de esa manera. Apartd a ciegas las mesas y las sillas de su
camino, buscando a su viejo amigo.

—¢éRamesh? ¢Estas aqui? éRamesh? —El eco de su propia voz le
respondid. Se desplomo en el suelo junto a una silla volcada y gritd
hacia el techo—. ¢Ddnde estas?

Una mano firme le apretd el hombro.

—Levantate.

—iRamesh! —Keishin se puso en pie con rapidez y lo roded6 con los
brazos—. Todavia estas aqui.

—éDdnde iba a estar si no? Yo vivo aqui, érecuerdas?

—Aqui —repitid el joven, escupiendo la palabra—. éQué significa
eso siquiera? ¢Dentro de mi cabeza? ¢En mis recuerdos? Acabo de
descubrir que, hasta hace unos pocos dias, yo no era mas que un
pajaro reluciente dentro de una jaula.

Ramesh fruncid el cefio, apoyandose pesadamente sobre su
bastdn.

—Tonterias. No ha cambiado nada. Tu sigues siendo tu. Esta sigue
siendo tu mente. Y, por el amor del cielo, enciende las luces, por
favor. He estado a punto de chocarme contra una pared.

—Tu no lo entiendes...

—éQué es lo que no entiendo? éLo que es real y lo que no lo es?
Creo que yo sé mejor que nadie cual es la diferencia entre esas dos
cosas. Yo soy imaginario. Tu no lo eres. Yo no puedo existir fuera de
ti. Y td, mientras tanto, estas dentro de un tunel, corriendo por
salvar tu vida.

—Hana me mintid, Ramesh. Todo ha sido una mentira.

—Si ese fuera el caso, entonces no habrias venido corriendo hasta
aqui, volcando mesas y sillas, llamandome a gritos como un
demente —dijo Ramesh—. Has apagado todas las luces porque no
querias ver la verdad.



—éQué verdad?
—Enciende las luces y mirala ti mismo.

* Kk %

La luz de la luna bahaba las flores silvestres, haciendo que casi
parecieran estar brillando. Keishin y Hana salieron del tunel y se
derrumbaron en el campo. Ella se masajed el moratdn de su cabeza.

—éComo tienes la cabeza? —le pregunto él.

—No tienes que ser educado ni hablar conmigo —replico Hana—.
Puedes fingir que no estoy aqui.

—Creo que eso va a ser bastante dificil de hacer, teniendo en
cuenta que solo estamos nosotros aqui. Huir para salvar nuestras
vidas podria ser mas eficaz si nos coordinamos. Aunque eso solo es
una teoria, por supuesto. Podria estar equivocado.

—No sabria decir si me has perdonado o si simplemente me odias
todavia mas.

Keishin fingié examinar el campo. Habia hecho a reganadientes lo
que Ramesh le habia pedido, y se enfrent6 a lo que habia escondido
en la oscuridad.

En los bordes de las luces calidas del familiar restaurante, unos
gigantescos barrotes de acero lo rodeaban. Lo que habia pensado
que era un refugio era en realidad una jaula, no muy diferente a las
que colgaban dentro de la camara acorazada de Hana. Keishin se
quedd boquiabierto junto a Ramesh.

—déSiempre... siempre ha sido asi?

Una sonrisa triste aparecio en los labios de su amigo.

—Te has pasado toda la vida observando el mundo desde la
distancia. Siempre objetivo, siempre lejano. La ciencia era la jaula en
la que decidiste vivir cuando tu madre te abandond, un lugar donde
nada podia hacerte dafio como te lo hizo ella. Entre los confines de
sus leyes, te sentias a salvo.

Sefald un hueco entre los barrotes, donde la puertita de la jaula
estaba completamente abierta. Al otro lado, Hana se encontraba
junto a la puerta de la casa de empenos.

—Pero ahora no estas atado por sus normas —continué Ramesh—.



Eres libre, Kei. Para perdonar. Para odiar. Para amar a una mujer que
te ha traicionado... y que ha sacrificado a su familia para salvarte la
vida. —Un nudo agarroté la garganta de Keishin. La libertad, en su
forma mas absoluta, era mas terrorifica que los Shiikuin—. Lo que
sentias por Hana no era mentira. Y ahora, al igual que ella, tienes
una decisidon que tomar.

—éKei? —La voz de Hana hallé el camino hasta los pensamientos
del joven—. é¢Has oido lo que he dicho?

—No, lo siento —minti6 él—. Tan solo estaba tratando de averiguar
cdmo volver. No creo que vayamos a poder viajar en ningin rumor
desde aqui, a menos que a las flores silvestres les guste cotillear.

El chillido de un Shiikuin atravesoé el campo.

Keishin y Hana se pusieron en pie de golpe, espalda con espalda.
Un coro de chillidos resond a su alrededor.

Los ojos de Keishin recorrieron el campo a toda velocidad.

—¢éDonde estan?

—Por todas partes.



CUARTA
PARTE

Si te caes siete veces,
levantate ocho.




CAPITULO CINCUENTA Y SEIS
Una bandada de grullas

nos suaves golpeteos, como de

gotas de lluvia cayendo sobre el

suelo, llenaron el aire. Keishin

penso que la lluvia habia decidido
presentarse al fin. Aplaudia su eleccion
del momento oportuno; asi podria
limpiar la sangre del campo cuando los
Shiikuin terminaran con él. Espero a
quedarse empapado, pero entonces una
pequena grulla de papel lo golped en la
nariz. Otra le dio en el hombro izquierdo.
Levantd la mirada y vio grullas de
origami de todos los colores volando en
circulo por encima de €l como una nube
de tormenta, y cayendo como la lluvia
sobre el campo.

—Pero équé demonios...?
Los chillidos de los Shiikuin se volvieron mas fuertes.
Hana recogid una grulla del suelo.



—Esto es obra de Haruto.

—éQué estan haciendo aqui las grullas? éPor qué las ha enviado?

La alfombra de grullas se movio sobre las flores silvestres. Batieron
las alas y se elevaron desde la tierra. Rodearon a Hana y a Keishin,
levantando rafagas de viento. El joven no podia ver nada mas que el
remolino de alas de papel. Se consold al saber que la gruesa cortina
de grullas funcionaba en ambos sentidos: los Shiikuin no podian
cazar lo que no podian ver.

Hana sefalé el suelo.

—Mira.

Keishin bajo la mirada. Sus pies flotaban a dos o tres centimetros
sobre la flor mas alta. La bandada de grullas aumentd en densidad,
elevando a Hana y a Keishin hacia el cielo.

* Kk %

Keishin tardd un rato en acostumbrarse a flotar a través de la noche
sobre una nube de grullas de papel. Los pajaros se mecian y se
movian por debajo de él, turnandose para transportar su peso vy el
de Hana. Se imagind que volar por debajo de ella era mas dificil,
porque la carga que llevaba era mas pesada que la de él. Keishin no
habia dejado a sus padres a merced de los Shiikuin.

—Siento lo de tus padres.

—Han estado juntos al final. Tal como querian.

—Todavia podrian estar vivos.

Hana negd con la cabeza.

—Necesito creer que no lo estan. Es mas facil aplazar el dolor que
quedarme sin hacer nada. Si me permitiera pensar que todavia estan
vivos, saltaria de estas grullas, volveria corriendo a través de los
tuneles y trataria de salvarlos. Creer que han muerto me permite
decirme a mi misma que ya podreé llorarlos cuando tu estés a salvo.

—Hana...

—Mis padres tomaron su decision, y yo he tomado la mia. Ellos se
eligieron el uno al otro, y yo he elegido hacer lo correcto al fin.

* Kk



Una casa de papel construida sobre un escarpado acantilado
aparecio a la vista conforme las grullas descendian. La luna
proyectaba un resplandor palido sobre su tejado y sus paredes de un
papel blanco y reluciente.

—¢éPor qué nos estan llevando hasta la casa de Haruto? —preguntd
Keishin—. éNo se supone que tendria que estar escondido en casa
de su madre?

—A lo mejor piensa que los Shiikuin creen que jamas se atreveria a
volver aqui.

Las grullas se quedaron flotando sobre el suelo, permitiendo que
Keishin y Hana se les bajaran de encima. Echaron a volar y se
desperdigaron por el acantilado.

—Me pregunto como habra hecho Haruto todas estas grullas —dijo
Keishin—. No se le pueden haber curado las manos tan rapido.

—Tan solo hay una forma en la que habria podido curarse las
manos tan rapido, pero espero que no haya sido lo bastante
estUpido como para intentarlo.

—éQué forma?

—El puesto de curacion en el Mercado Nocturno. Pero los precios
son... demasiado altos.

* Kk %

Haruto aguardaba fuera de su casa, y saludé a Hana con unas
manos perfectamente curadas.

—¢éQué tal el viaje?

Ella le mir6 fijamente las manos.

—Por favor, dime que no has ido al...

—He ido, y ya esta hecho —dijo él.

—Idiota. —Hana apretd los dientes—. ¢Qué pago te han pedido?

Haruto cruzo los brazos por encima del pecho.

—Me imaginaba que este reencuentro iba a empezar contigo
diciendo «gracias por habernos salvado la vida», y conmigo
respondiendo «de nada».

—Gracias por habernos rescatado, Haruto —dijo Keishin—. Lo digo
en serio.



—De nada, Keishin. —Haruto se gird hacia Hana—. éVes? éNo ha
sido mucho mas agradable asi?

—Cuéntame lo que has pagado por las manos —exigié saber Hana.

—Lo que he pagado por ellas es asunto mio, no tuyo. —Se sacd un
trozo de papel de la manga y lo lanzd al aire. Hizo un gesto con la
mano, y el papel se plegd en forma de mariposa en mitad del aire—.
Hasta he podido negociar unas cuantas mejoras.

—Haruto...

—Ya basta, Hana. Deberiamos entrar. —Una grulla se acerco
volando y se pos6 sobre su hombro—. Las grullas me han dicho que
los Shiikuin siguen dandoos caza.

* Kk %

Haruto se quedd sentado con las yemas de los dedos pegadas
mientras Keishin y Hana lo ponian al corriente sobre lo que habia
ocurrido en los tuneles.

—Y tu padre? —preguntd, esforzandose por mantener la voz
firme—. {Qué le pasd?

Hana se trago las lagrimas.

—El...

—El contuvo a los Shiikuin para que pudiéramos escapar —dijo
Keishin—. No sabemos lo que ocurrid6 después de que nos
marcharamos.

—Entonces, todavia podria estar vivo —replicé Haruto, mirando a
Hana con esperanza. Ella bajo la mirada.

—Es una posibilidad —respondio Keishin.

—Hemos respondido a tus preguntas —dijo Hana—. Ahora tu
tienes que responder a la mia.

—Ya te he dicho que lo que he pagado por mis manos no es
asunto tuyo.

—Entonces, dime cdmo sabias donde encontrarnos.

Haruto puso las palmas sobre la mesa.

—Oi algo de lo mas extrano cuando fui al Mercado Nocturno para
que me sanaran las manos... susurros sobre un hombre del otro
mundo.



—Y seguiste el rumor —comprendidé Keishin.

—Mis grullas lo hicieron. El rumor era demasiado rapido para mi, y
no tenia ninguna esperanza de poder subirme a un tren. Envié a mis
grullas para buscaros. Tenia la sensacion de que el rumor en el que
habiais viajado era solo un trayecto de ida.

—Nos has salvado la vida —dijo Hana—. Gracias.

—Por fin. Algo de gratitud.

Hana consiguié esbozar el atisbo de una sonrisa.

—Disfrutala.

—éQué piensas hacer ahora? —le preguntd Haruto.

—\oy a asegurarme de que Keishin vuelva a casa.

—CY después de eso? Los Shiikuin no permitiran que tus crimenes
queden sin castigo.

—Todavia no he pensado en eso. —Hana se metio las manos en los
bolsillos y sus dedos rozaron un orbe frio. Lo saco y le limpid la
sangre de su madre con la manga.

—Una perla kioku. —Haruto observd el océano dentro de la gema
—. Recién recogida. éDe quién es?

—De mi madre. Me la dio antes de que escaparamos. Me dijo que
me mostraria la verdad.

—¢éLa verdad? —Haruto se inclind hacia ella—. ¢Sobre qué?

Hana dejo la perla en mitad de la mesa. Comenzé a girar y a brillar
con fuerza, agitando el océano que habia en su interior. Las olas que
se elevaban proyectaban sombras sobre las paredes de papel de la
habitacion. Las sombras se transformaron, y tejieron una historia a
partir de la luz y la oscuridad.



CAPITULO CINCUENTA Y SIETE
La decision que robo Ishikawa Chiyo

Veintiun anos antes.

| mapa sobre la piel de Chiyo
E resplandecia bajo la lluvia,

cobrando vida sobre su reflejo en

el estanque de la casa de
empefnos. Recorrio el mapa con la
mirada, sabiendo a la perfeccion hacia
donde conducian todos y cada uno de los
caminos tatuados en su cuerpo. Salia
corriendo al jardin detras de la casa de
empenos cada vez que el cielo se
ensombrecia, alimentando la mindscula
esperanza de que algun dia, si
permanecia bajo la lluvia el tiempo
suficiente, una tormenta revelaria un
camino que hubiera pasado por alto.

—Chiyo. —Toshio se acerco a ella desde atras y le puso un abrigo
por encima de la cabeza—. Estas empapada. Entra.



—Solo un poco mas.

Ella levanté las manos para atrapar la lluvia.

—Entra. Te voy a preparar un té.

Chiyo mird a su marido y observd su destino resplandeciendo
sobre su piel. Le acaricié la mejilla hUmeda, pasando el pulgar por
encima del camino que llevaba hasta su nombre.

—éCbémo lo haces?

—déHacer qué?

—Contentarte. ¢éCOmo consigues no querer mas que lo que ha
escrito el Horishi?

—Lo siento.

La lluvia caia sobre el rostro de Toshio y hacia que a Chiyo le
resultara imposible saber si estaba llorando.

—¢éPor qué?

—Por no hacerte tan feliz como ti me haces a mi.

—Claro que me haces feliz, Toshio.

—Pero no lo suficiente —dijo él, conduciéndola de vuelta al interior
de la casa.

* Kk %

Chiyo esperd a que Toshio se quedara dormido antes de salir de la
cama y bajar la escalera a hurtadillas. Tuvo mucho cuidado de evitar
el Ultimo escaldn. La tormenta que aullaba en el exterior habria
impedido que su marido oyera el crujido producido por ese peldaho,
pero no queria correr ningun riesgo. Toshio no iba a entender por
qué necesitaba abrir la cdmara acorazada de la casa de empenos en
mitad de la noche.

La mujer no habia podido sacarse de la cabeza la decision que
habian empefado ese dia. Era la mas deslumbrante que habia visto
jamas. Su marido le habia dicho que, si esa decisidn se hubiera
tomado, podria haber cambiado el mundo. Chiyo se habia quedado
tumbada en la cama, escuchando la respiracion de Toshio vy
contando los minutos hasta que pudiera volver a ver la decision.

Sus dedos encontraron rapidamente en la oscuridad el nudo en el
lateral de la estanteria. Lo presiond y dejé que la estanteria se



abriera. Los pajaros de la camara acorazada la saludaron con una
cancion y Chiyo se apresurd a entrar, olviddndose de cerrar la
puerta. Un pajaro posado en una jaula a su derecha brillaba con mas
fuerza que todos los demas. Ella desenganchd su jaula sin ningin
otro plan que mirarlo mas de cerca. El pajaro volaba frenéticamente,
golpeando los barrotes.

—No voy a hacerte dafio —dijo Chiyo, tratando de tranquilizar a la
criatura—. Te lo prometo.

El pajaro golped la parte superior de la jaula e hizo que las otras
aves de la camara acorazada se pusieran a gorjear como
enloquecidas.

—No... No... Callaos, por favor. Vais a despertar a Toshio.

La mujer echd un vistazo a la puerta totalmente abierta de la
camara acorazada. Abrazé la jaula del pajaro contra su pecho y salid
corriendo.

* Kk %

El pajaro se quedd en silencio sobre su escritorio. Con cuidado,
Chiyo levantd el envoltorio de seda de las cajitas de té que habia
colocado sobre su jaula. El pajaro se acicald con calma sus
relucientes plumas azules. Cuando la mujer se quito las gafas y las
colocé encima del libro de registros del mes, una botella de sake
ocupd el lugar del pajaro.

Metid la mano dentro de la jaula y la sacd con cuidado. Aquella
botella contenia todo el sake que su antigua duenha nunca se habia
bebido, en todas esas noches que habia rechazado invitaciones para
tener una vida fuera de su cubiculo de trabajo gris. Tenia un plan y
un calendario para si misma, y se negaba a dejarse distraer. Con el
tiempo, su espacio de trabajo gris se fue volviendo mas grande. Al
final, se convirti6 en un despacho en una esquina de la planta
superior del edificio. Las invitaciones se volvieron mas escasas y mas
espaciadas conforme mas se acercaba a la cima. Un dia, dejaron de
llegar. La mujer se quedaba sentada en su oficina todas las noches
después de que todo el mundo se hubiera ido a su casa,
preguntandose qué clase de vida podria haber tenido si hubiera



creido que se merecia un descanso. Se imagind las conversaciones
que habria compartido, la gente que habria podido conocer, el
hombre del que tal vez se habria enamorado y la familia que habrian
podido tener. Le gustaba pensar en los nombres que les habria
puesto a sus hijos. Le tenia un carifio especial al nombre que habia
escogido para su hija.

Chiyo clavo la mirada en la botella de sake, envidiando a la clienta.
El arrepentimiento era un lujo que no podia permitirse nadie de su
mundo. La mujer se preguntd a qué sabria. Se llevd la botella a los
labios, diciéndose que nadie se enteraria jamas si tan solo se
tomaba un sorbo.

* Kk %

—éChiyo? —Toshio se acerco a su escritorio—. ¢Qué estas haciendo
aqui abajo?

Ella bostezo y estird los brazos por encima de su cabeza. Un cristal
relucia en una esquina de su campo de vision. Se frotd los ojos y
pestafied. Habia una botella de sake vacia tumbada de costado.

—No...

Chiyo ahogd un grito al recordar con un remolino de imagenes
cdmo un sorbo de sake se habia convertido en muchos, y el ultimo
habia sido el mas largo de todos.

—éQué es esto? —dijo Toshio, alzando la botella y poniéndose las
gafas sobre la nariz. Le tembld la mano y se le cayd la botella, como
si estuviera ardiendo. Se hizo anicos contra el suelo.

—Perddname... —le pidio ella.

—Chiyo, équé es lo que has hecho?

—He... he robado algo que no era mio. —Apretd la mano sobre su
vientre y sintid, de una forma que iba mas alla de lo que cualquier
palabra podria expresar jamas, que el camino que le habia sido
negado estaba creciendo dentro de ella—. Y su nombre es Hana.



CAPITULO CINCUENTA Y OCHO
Una decision llamada Hana

as olas del pequeno océano dentro

de la perla se quedaron inmoviles.

El orbe se atenud, pero seguia

teniendo absortas a las tres
personas sentadas a su alrededor.
Keishin fue el primero en apartar la
mirada.

—Hana... —tartamuded, tratando de recordar como se hablaba.

A ella se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Esto no puede ser verdad.

Keishin le tom6 la mano, y la joven se aferrd a él con la misma
fuerza.

—Ahora lo entiendo —dijo Haruto en voz baja.

—éQué entiendes? —preguntd ella, levantando la cabeza.

—Por qué lo has elegido a él.

Hana le soltd la mano a Keishin.

—Haruto...

—Creo que esta es una conversacion que deberiais mantener los
dos a solas. —Keishin se puso en pie—. Si me necesitdis, estaré
fuera —afadio, tocando el hombro de Hana con suavidad antes de
marcharse de la habitacion.

—T0 y él sois lo mismo, Hana. —Los dedos de Haruto flotaron
sobre el lugar donde el Horishi le habia tatuado el nombre de Hana
en el brazo—. Tu nombre estd en mi piel, pero hay dioses superiores
que han tallado vuestros destinos en vuestros huesos. TU y yo nunca



estuvimos destinados a estar juntos. A decir verdad, no necesitaba
el recuerdo de tu madre para saberlo. Tan solo lo necesitaba para
que me ayudara a encontrar la voluntad de admitirlo ante mi mismo.
No cometi ningun error cuando acepté pagar el precio por sanar mis
manos.

—éQué les pagaste, Haruto?

—No les he pagado nada. Todavia. Negocié para hacer el pago
después de que las grullas te trajeran de vuelta. Necesitaba verte
una ultima vez.

—déUltima vez? —Hana le aferrd la manga—. éDe qué estas
hablando? ¢Qué has hecho?

—He hecho lo que tenia que hacer. Mis manos estaban
destrozadas. Sin ellas, era menos que nada. No tenia ningln
proposito ni deber. No tenia vida. El dependiente del puesto de
curaciéon me dijo que podia arreglarme las manos, pero a un alto
precio. Yo solo poseia una cosa que me resultara preciada: mis
recuerdos de ti. Después de que te marches, regresaré al Mercado
Nocturno y se los entregaré todos.

El color desaparecié del rostro de Hana.

—No puedo permitir que hagas eso.

—¢éPor qué no? La tinta que el Horishi tomd de tu padre no era
suficiente para escribir una vida entera para mi. Tu padre te ha dicho
que solo me queda un afio de vida. Dé&jame vivir lo que me resta sin
anhelar algo que no puedo tener. Si no puedes darme tu amor,
entonces al menos permiteme que encuentre la paz.

Unos gritos penetrantes atravesaron las paredes de papel de la
casa de Haruto.

El se puso en pie de golpe.

—Los Shiikuin.

Keishin atraveso la puerta corriendo.

—Estan aqui.

—¢éCuantos hay? —preguntd Hana.

—Demasiados. —Keishin eché el cerrojo a la puerta de papel—.
Tenemos que salir de aqui. Van a destrozar estas paredes.

—Mi papel es mas fuerte de lo que piensas —replico Haruto—. Y
no van a tener que destrozar ninguna pared si les dejais entrar. Abre



la puerta, Keishin.

—¢éQue abra la puerta? éTe has vuelto loco? —dijo él.

—Cuando os dé la sefial, corred por esa puerta —los instruyd
Haruto.

—éQué puerta? —preguntd Keishin.

Haruto agité la mano hacia la pared que daba el acantilado. El
papel se rasgd y se plegd hasta formar una puerta.

—Esa de ahi.

—Hay una caida de treinta metros detras de ella —sefiald Keishin.

—Confia en mi —dijo Haruto—. No os caeréis.

—¢éCaeréis? —repitid Hana—. ¢Es que no vas a venir con nosotros?

Haruto la tomo entre sus brazos y le besé la parte superior de la
cabeza.

—Ninguno de vosotros dos pertenece a este mundo. No deberiais
tener que morir aqui.

—éQué estas diciendo? —pregunto ella, apartandose de él.

—Estoy diciendo que he cambiado de opinién. Morir mientras te
recuerdo es mejor que vivir un solo dia sin saber tu nombre.

Haruto abrid la puerta de entrada.

Siete Shiikuin irrumpieron en su hogar.

—iAhora, Hana!

Haruto hizo un giro de mufieca en direccion a la puerta que daba
al acantilado. Esta se abrid para revelar una pronunciada caida.

—iNo! —grité Hana mientras los Shiikuin se acercaban.

Keishin la sujeté por la cintura y atravesd la puerta, lanzandose
con ella hacia el vacio.

* Kk %

Un mar de grullas frend su caida. Transportaron a Keishin y a Hana
sobre sus lomos, mas alla del borde del acantilado y subiendo hacia
el cielo. Ella se arrastro hasta el borde de las grullas y escudrifi6 el
suelo para buscar la casa de Haruto. La casa de papel tembld y
comenzod a plegarse sobre si misma. Los Shiikuin chillaban desde su
interior.

—iNo! —grité Hana mientras la casa se encogia con cada pliegue



—. ¢Qué esta haciendo?

Keishin tird de ella para apartarla del borde.

—Mantenerte a salvo.

Hana tembld mientras veia como la casa se plegaba, una y otra
vez, hasta que lo Unico que quedd fue un acantilado vacio y el
recuerdo de la casa de papel y del hombre que solia vivir en ella.



CAPITULO CINCUENTA Y NUEVE
Un millar de lunas de agua

na grulla se quedod ahi, picoteando
un guijarro junto a los pies de
Hana. Ella se agachd para
recogerla, pero la grulla salio
volando antes de que pudiera atraparla.
Batio sus alas de papel y se elevo hacia
el cielo para unirse a las demas mientras
desaparecian por detras de las nubes.

—Se han ido. —Hana mir6 fijamente la calle a la que las grullas de
Haruto los habian llevado. La casa de empefos distaba apenas unos
pasos, pero no era capaz de encontrar las fuerzas ni la voluntad para
mover los pies—. Y él se ha ido. Ya no me queda nadie.

—Ven conmigo —dijo Keishin.

—iQué?

—Ven conmigo a mi mundo... a nuestro mundo.

—Ese no es mi lugar.

—Pero este tampoco es tu lugar. Aqui ya no queda nada para ti,
Hana. ¢De verdad te quieres pasar el resto de tu vida huyendo de
los Shiikuin?

—No tengo eleccion.

—Tienes mas elecciones de las que jamas has tenido en la vida.
Izquierda. Derecha. Arriba. Abajo. Puedes ir a cualquier parte. Ser
quien tu quieras. Lo Unico que tienes que hacer es cruzar una
puerta. Conmigo.



—No es tan sencillo.

—¢éPor qué no?

—Porque nosotros jamas os dejaremos marchar.

Un coro de voces estridentes se derram6 de las bocas de los dos
Shiikuin que aparecieron al final de la calle.

* Kk %

Hana y Keishin atravesaron corriendo la casa de empefos mientras
los chillidos de los Shiikuin sonaban cada vez mas fuerte detras de
ellos. La joven abridé de golpe la puerta de entrada. Una lluvia
cegadora soplaba a través del umbral, empapando el suelo.

—iVete! —grit6 por encima de la tormenta.

La lluvia azotaba a Keishin. El le tendio la mano.

—\en conmigo.

Las garras de uno de los Shiikuin se cerraron alrededor del brazo
de Hana. Keishin se abalanzo hacia la criatura y forcejed con ella
para tirarla al suelo. El Shiikuin le lanzé un zarpazo a la cara y le
abrid un corte en la mejilla.

—iKei! —dijo Hana, corriendo hacia él.

Una puerta se cerrd de golpe por encima de su voz. Sond un
cerrojo.

Hana se dio la vuelta. El segundo Shiikuin se gir6 a su vez desde la
puerta cerrada, con la ilusibn de una mueca desdenosa
retorciéndose sobre su mascara.

El otro monstruo se liberd de Keishin y se puso en pie junto al que
estaba bloqueando la puerta.

—No tenéis forma de salir —dijeron a coro.

—Pero si que tenemos forma de bajar.

Hana tomd a Keishin de la mano y se abalanzd contra el charco de
lluvia que habia sobre el suelo de la casa de empenos.

* Kk

Unas lunas doradas resplandecian por encima del agua. Hana y
Keishin nadaron hacia ellas. Atravesaron la superficie y fueron hacia
la balsa de goma que flotaba cerca de ellos. Keishin se subid y



ayudo a Hana a montarse a bordo. Se tumbaron, completamente
secos. El joven mird el cielo de lunas doradas. Los detectores de luz
se encontraban mucho mas cerca de la superficie del agua que en el
recuerdo que habia tomado prestado de su companero de trabajo. El
tanque de agua del Super-Kamiokande estaba casi lleno, y si se
ponia de puntillas podria tocar las bombillas de cristal.

—Como hemos llegado hasta aqui? Pensaba que los charcos solo
podian llevarte a lugares de tu... —Keishin se interrumpié—. Del otro
mundo.

—El charco al que nos lanzamos no era de ese mundo. Era de este.
No estaba segura de que fuera a funcionar. Tan solo recé para que
me entendiera cuando le pedi que nos trajera a un lugar seguro.

Un destello de panico aparecidé en los ojos de Keishin.

—éEso significa que los Shiikuin también pueden utilizar ese
charco?

—Estoy contando con ello.

—¢éQuieres que los Shiikuin nos sigan? éPor qué?

—Porque estoy cansada de huir. Cuando me trajiste hasta aqui por
primera vez te dije que esto era una trampa hermosa. —Hana le
entregd un remo a Keishin—. Ahora tenemos oportunidad de
utilizarla.

Unas garras rompieron la superficie del agua a ambos lados de la
balsa. Hana empujé a un Shiikuin con el remo, impidiendo que
emergiera. Keishin golped con el suyo a la criatura que habia de su
lado. Los monstruos chillaron, con las voces distorsionadas por el
agua. Cada vez que sus zarpas aparecian en la superficie, los dos
jévenes los golpeaban.

—¢éCuanto tiempo pueden seguir asi? —jaded Keishin, golpeando al
Shiikuin en la cabeza. Su mascara se agrietd, y reveld el rostro en
descomposicién que habia debajo. Unos fragmentos de metal
cubrian el agujero donde deberia haber estado la nariz—. éPor qué
no se han ahogado todavia?

—Porqgue no pueden.

—Los Shiikuin no pueden morir... —dijo Keishin, recordando lo que
Toshio les habia contado—. Tan solo se cambian partes cuando se
descomponen.



—Por partes de metal.

Hana golped el hombro de la criatura.

—Si estas esperando que el agua los disuelva como el martillo del
que te hablé, eso no va a pasar. —Keishin empujoé al Shiikuin de la
balsa—. Al menos, no antes de que nuestros brazos cedan.

El agua se quedd inmdvil. El joven sostuvo el remo por encima de
la cabeza, esperando a que el monstruo emergiera.

Hana se sentd de nuevo en la balsa, y dejo descansar el remo a su
lado.

—Ya esta.

—éQue ya esta? ¢Como?

Keishin escudrifié el agua en calma.

—EIl tiempo transcurre de forma diferente para los Shiikuin. Una
vida entera deberia ser tiempo mas que suficiente para que el agua
consumiera cualquier fragmento de piel y de metal.

* Kk %

Keishin remd para llevar la balsa hasta una abertura en la parte
superior del tanque. Hana se inclind hacia atras, y observd las ondas
que se formaban en el agua.

—Hana.

Keishin pronuncidé su nombre con tanta suavidad que ella se
pregunto si habria hablado o suspirado.

—¢éHas dicho algo? —le preguntd, levantando la mirada.

—Tan solo estaba probando una cosa.

—El qué?

—Si todavia recordaba tu nombre. Me preocupaba olvidarte ahora
que vuelvo a estar aqui. Pero no lo he hecho. —Keishin sonrio—. Lo
recuerdo todo.

—A lo mejor es porque eres de los dos mundos.

—Al igual que tu.

—Al igual que yo... —Hana se paso la mano por el brazo—. Todavia
estoy aqui.

—Supongo que esto significa que los dos teniamos razén sobre lo
de que el tiempo atmosférico nos odiaba —dijo él, pero ella se



quedd mirando su propio reflejo en el agua—. ¢Hana? éEstas bien?

La joven respird hondo.

—Los Shiikuin no van a dejar de perseguirnos jamas, Kei. Es su
deber. No conocen otra cosa.

—Ya casi hemos llegado a la escotilla. Estamos a salvo.

Hana se aferrd a los laterales de la balsa.

—Esto esta demasiado tranquilo.

—Estamos debajo de una montana. Se supone que deberia estar
tranquilo. Me preocuparia si no fuera asi.

—Tal vez, si puedo encontrar una forma de volver, te dejaran en
paz.

—Hana, para. No pienses en eso siquiera.

—No pensar en ello no hara que sea menos cierto. No me importa
lo que me hagan. Pueden quitarme los ojos. Las manos. La vida.
Pero jamas me lo perdonaria si te encontraran a ti.

—Mira a tu alrededor, Hana. Hemos escapado. Somos libres.

—Todavia puedo sentirlos, Kei. Todavia puedo oir sus chillidos.
Estan cerca. Lo sé.

Keishin dejo de remar.

—\Ven aqui —dijo, y la roded con los brazos. Le besd la parte
superior de la cabeza—. Hana...

Unas garras salieron del agua y se le hundieron en el brazo.
Keishin grité de dolor y la sangre se derramd de su herida. El
Shiikuin se subid a la balsa, aferrando el brazo sangrante del joven.

—No deberiais estar aqui —chillo.

—Y td tampoco.

Hana saltd contra el Shiikuin y se lanzd al agua junto a la criatura.
El reflejo ondulado de un millar de lunas doradas se los tragd
enteros antes de que Keishin pudiera gritar.



CAPITULO SESENTA
Un ano después

odas las historias de amor

comenzaban con una palabra y

terminaban con otra. «Hola,

adios». «Quédate, marchate». «Si,
no». Cuando Keishin habia conocido a
Jackie durante su segundo curso en la
universidad, iniciaron su relacion con un
«por favor» comun y corriente y la
finalizaron cuatro meses mas tarde con
un cortés «gracias».

Un afio después de que Hana se desvaneciera del tanque de agua
del Super-Kamiokande, Keishin se esforzaba por recordar cudles
habian sido sus palabras. Se inclinaba a pensar que «lo siento»
habian sido las primeras. Era su apuesta mas segura. Se habian
perjudicado mutuamente y buscado perdon tantas veces que, por
una cuestion estadistica, una de las disculpas tenia una alta
probabilidad de bordear la frontera entre el lugar donde habia
terminado su amistad y donde habia comenzado algo mas
complicado de describir. Determinar cudl habia sido su Ultima
palabra era mas dificil. Su Ultimo recuerdo de Hana estaba
compuesto por gritos.

Keishin esperaba fuera del restaurante de ramen, con las manos
profundamente metidas en los bolsillos de su abrigo para mantener



el calor. Dos personas temblaban en la cola por delante de él. Desed
que hubiera mas. La esperanza le hacia compafiia mientras
esperaba, y lo abandonaba en cuanto entraba por la puerta. Un aho
de decepciones le habia hecho perder el gusto por el ramen, pero
eso no le impedia regresar al restaurante cada vez que podia. Aun
asi, habia dias en los que hacer el viaje desde Gifu hasta Tokio le
parecia tan indtil como tratar de estirar la mano para atrapar la luna.
Aquellos eran los mismos dias en los que se preguntaba si el
auténtico Keishin se habia quedado atras, en el mundo de Hana, y
un Shiikuin habia ocupado su lugar. Permanecia sentado en el tren,
frio y sin alma, como un cascardn vacio.

A pesar de lo que Keishin habia aprendido sobre biologia, un
propdsito era mas importante para mantener a alguien con vida que
la sangre en sus venas. Al haber perdido el suyo, le sorprendia que
todavia siguiera respirando. Pero pensaba que esa era una de las
cosas extrafias de ser humano. Incluso cuando no tenias nada por lo
que vivir, siempre iba a haber alguna parte de ti que se negara a
morir.

Un grupo de tres personas salio del restaurante, con los estdmagos
llenos y las caras satisfechas. El hombre con barba que se encargaba
de la cola hizo un gesto para que entraran las siguientes tres
personas que esperaban. Keishin tomd aire y cerro los ojos. Cruzé la
puerta, repitiendo una plegaria ferviente y desgastada. «Por favor,
por favor, que esté ahi».

El tintineo de los cuencos y los vasos le dio a Keishin una respuesta
que no deseaba oir. Gird sobre sus talones y se marcho,
disculpandose con el camarero que lo habia dejado pasar.

* Kk %

El cielo se abrid y se vacid sobre Keishin, calandole los zapatos y los
calcetines. Ya se lo esperaba. Todos los informes meteoroldgicos de
ese dia le habian dicho que iba a llover. Por eso habia dejado el
paraguas en Gifu. Queria tener todas las probabilidades de acabar
empapado. Tomd el camino mas largo de vuelta a la estacion de tren
y se levanté las mangas. Tal vez, en esta ocasidon encontraria el



tatuaje con el nombre de Hana en la mufieca y tendria una prueba
de que conocerla habia sido algo mas que un simple suefio. Sin él, lo
Unico que le quedaba era todo un afio de billetes de tren y tiques del
restaurante de ramen.

—Te dije que te trajeras un paraguas. —Ramesh caminaba junto a
él, refugiandose por debajo de un gran paraguas negro—. Me
ofreceria a compartir el mio contigo, pero no estoy aqui de verdad.

La lluvia pegaba el mechoén plateado del pelo de Keishin a su cara.

—Me gustaba mas cuando quedabamos en el restaurante.

—Elegiste salir de esa jaula. Ya no puedes volver.

—Elegi a Hana. —Keishin clavd la mirada en el punto vacio de su
mufeca mojada—. Pero no esta aqui.

—Lo siento, Kei —dijo Ramesh—. Pero este es un problema que no
puedo ayudarte a resolver.

El joven se metid las manos en los bolsillos y camind
fatigopsamente hacia la estacidn, conteniendo el aliento mientras
pisaba todos los charcos que podia.

—Lo sé.

* Kk %

Su padre le habia dicho una vez que tan solo existia una forma de
medir lo bien que una persona habia pasado el dia. Dependia de la
cantidad de tiempo que se pasara anhelando el futuro o
arrepintiéndose de su pasado. Segun esa escala, Keishin sin duda
estaba teniendo un dia terrible. Se sond la nariz y se arrepintid con
cada tos seca de su decision de ahogarse bajo la lluvia. Se aovill6
bajo las mantas, temblando. Un golpe en la puerta lo distrajo de su
miseria.

—Pasa —dijo, con la voz aspera después de una noche de toser sin
parar.

—La cena estd servida. —Hana entrdé en la habitaciéon con un
cuenco de sopa sobre una bandeja y la dejé sobre su mesita de
noche. Habia trozos de tofu y algas ralladas flotando sobre un caldo
claro—. ¢COmo esta mi paciente?

Keishin se incorpord contra el cabecero de la cama.



—Mejor.

—No parece que estés mejor. Déjame tomarte la temperatura.

Le colocd un termometro digital por debajo del brazo.

—Gracias por la sopa.

—De nada —dijo Hana—. La he hecho de cero. He abierto el
paquete y le he echado agua hirviendo por encima yo solita.

Keishin se rio entre dientes y después se atragantd con una tos
aspera.

Un pitido agudo lo interrumpid. Hana tomd el termdmetro y
observo la pequefia pantalla. Después, lo sostuvo delante de él.

—Estas ardiendo.

Keishin aparto el termdémetro y tosio.

—Estoy bien.

Hana puso los o0jos en blanco y le dio dos comprimidos de
paracetamol.

—Tomate esto e intenta dormir un poco.

—No. —Keishin le agarrd la mano, y los comprimidos se cayeron al
suelo—. No quiero.

—¢éPor qué no? —pregunto ella, pasandole un pafio himedo por la
frente.

—Porque, cuando me despierte, habras desaparecido. Sé que no
eres mas que un suefio. Lo Unico peor que perderte es tener que
perderte una y otra vez.

—¢Ya has sonado conmigo antes?

—Muchas veces. Eran suefos diferentes, pero todos acababan de
la misma manera —sollozd Keishin—. Tu te marchabas.

—A lo mejor esta vez es distinto. —Hana se subio a la cama junto
a él—. A lo mejor me quedo.

Keishin la roded con los brazos.

—Se acabaron las mentiras, ¢recuerdas?

—No es una mentira. Es un deseo. Desearia ser real.

Keishin tratd de secarse las lagrimas, pero cayeron mas. Le
gustaria pedirles que se detuvieran, pero aunque solo fuera un
suefo, la Unica ley que seguian era la de la gravedad.

—¢Sabes lo que deseo yo? Deseo poder llorarte. El duelo termina.
Pero no puedo llorarte. No estds muerta. Tan solo has...



desaparecido. Y no puedo hacer una mierda al respecto.

—Lo siento.

Hana apoyd la cabeza sobre su pecho.

—No sabes cuanto te echo de menos, Hana.

—Yo también te echo de menos.

—¢éPuedes contarme una historia? —Keishin cerrd los ojos—. éSolo
hasta que me quede dormido?

—éQué historia te gustaria oir?

—La del pescador y la tortuga que se convirtid en princesa. —
Acerco a Hana mas a él—. Pero esta vez no permitas que la deje en
el mar.

—De acuerdo, pero solo si tu también aceptas hacer algo por mi.

—Lo que sea.

—Deja de buscarme, Kei. Yo vivo en tu pasado. Puedes hacer cola
frente al restaurante todas las veces que quieras, pero no hay
ninguna puerta hacia el ayer.



CAPITULO SESENTA Y UNO
El ultimo cuenco de ramen

u aspecto era exactamente igual

que el del primer cuenco de ramen

que habia comido en el

restaurante, pero su sabor no se
parecia en nada. Dos anos de visitar el
restaurante y no encontrar nada mas que
un comedor abarrotado detras de su
puerta le habia agriado la sopa. Keishin
se atragantd y se esforzO por no
escupirla.

Una mujer que llevaba un collar de perlas de plastico baratas
ocupd el asiento vacio junto a él en la barra. El mofio que recogia su
pelo plateado amenazaba con deshacerse. Se habia puesto una
camiseta destenida con el logotipo impreso de una pequena cadena
de floristerias.

Keishin pensd que la gente se parecia mucho a los neutrinos. Una
cantidad incontable pasaba a través de ti, desapercibidos e
invisibles. Las Unicas veces que se pueden ver los neutrinos es
cuando impactan con una molécula de agua. En el caso de la mujer
de pelo plateado, Keishin no se habria fijado en ella si la chapa
rosada con su nombre no se le hubiera desprendido de la camiseta y
no hubiera caido repiqueteando junto a su pie. La levanto y se la
entrego.



—Gracias. —La mujer metié la chapa en un bolso demasiado
repleto y le sonrié—. Me resultas muy familiar. éSueles venir por
aqui? )

—No. —El se apartd de la cara un mechon de pelo plateado—. Vivo
en Gifu.

—¢En Gifu? Es un viaje bastante largo para venir a comer ramen.
Pero lo entiendo; es el mejor de la ciudad. éPuedo preguntar qué es
lo que haces en Gifu?

Keishin dejo los palillos.

—Observo las estrellas desde debajo de una montana.

La mujer alzd las cejas.

—¢éNo seria mas facil observar las estrellas desde la cima de la
montana?

—Le transmitiré su sugerencia a mi jefe. Y qué hay de usted? éA
qué se dedica? No, espere. A ver si lo adivino. Trabaja en una
floristeria.

—éCOmo has...? —La mujer bajo la mirada hasta su camiseta y se
rio entre dientes—. Ah.

—¢éLe gusta trabajar alli?

—La mayoria de los dias. La gente siempre esta contenta cuando
compra flores. —La mujer mird a Keishin con los ojos entrecerrados
—. ¢Estas seguro de que no nos hemos conocido antes?

—No, me parece que no.

—La mente te juega malas pasadas cuando vas envejeciendo. O tal
VEZ No sea mas que un deseo imposible.

—¢éUn deseo imposible?

—Mi hijo tendria tu edad ahora. Pero... Yo... eh... Perdimos el
contacto hace mucho tiempo.

—Siento oir eso. Un hijo no deberia abandonar a su madre.

La mujer clavo la mirada en sus pies.

—No lo hizo.

—Ah —dijo Keishin en voz baja—. Ya veo.

—Haberlo abandonado fue el peor error de mi vida —afadid la
mujer, como si el restaurante entero hubiera desaparecido y no
estuviera hablando con nadie mas que consigo misma.

—¢éPor qué lo hizo?



—Por la misma razon por la que todos los estUpidos renuncian a
las cosas buenas. Nos miramos las manos y nos preguntamos lo que
podriamos tener en ellas si estuvieran vacias. —Se apresuré a
secarse las lagrimas—. Lo siento. No sé por qué te estoy contando
todo esto. Es que me resultas muy familiar. Siento como si te
conociera. Perddname, por favor. Te dejaré comer tranquilo.

—¢Alguna vez piensa en su hijo?

—A todas horas. Me pregunto si nos habremos cruzado por la
calle, o si nos habremos sentado el uno junto al otro en algin
restaurante como este. A veces, consigo convencerme a mi misma
de que lo he visto entre la multitud, a pesar de que no sé qué
aspecto tiene. La soledad y el arrepentimiento tienen la cualidad de
hacerte ver cosas que no estan alli en realidad.

Keishin mird fijamente su cuenco de ramen. Tenia la intencién de
que aquel fuera el Ultimo que tomaria en ese restaurante. Dos anos
eran demasiado tiempo para seguir haciendo cola por un cuenco
lleno de decepcion. Se habia dicho a si mismo que, si no encontraba
a Hana ese dia, iba a renunciar a ella. Esperar por nada lo heria mas
profundamente que las garras de los Shiikuin. Se tocd la tenue
cicatriz que le cruzaba la mejilla.

—Si, asi es.

—Lo siento —dijo la mujer—. Se te ha enfriado el ramen.

—No pasa nada —respondié él—. No me importa.

—Siento que hayas tenido la mala suerte de sentarte junto a una
mujer estlpida que no tiene a nadie mas con quien hablar. Mi jefe
me reprende cada vez que me paso demasiado tiempo charlando
con los clientes. Me dijo que deberia buscarme un gato, para tener
con quien hablar cuando llego a casa. Eres un hombre muy paciente
por aguantarme de esta manera. —Le sonrid—. Cualquier madre
seria afortunada de tener un hijo como tu.

—¢éIncluso usted?

—Por supuesto. Muy afortunada. La alegria de una madre es criar
a un hijo que sea considerado y amable, incluso con gente que no
conoce. Es una felicidad a cuyo derecho a conocer renuncié, asi que
doy las gracias por las escasas ocasiones en las que puedo ver un
atisbo de ella.



Keishin comprobd su reloj y se puso en pie.

—Lo siento. Tengo que irme. Voy a perder el tren. Pero, por favor,
permitame pagarle la comida.

Ella negd con la cabeza.

—No. No podria obligarte.

—Insisto. Mi madre me reprenderia si no lo hiciera.

—Gracias. —La mujer sonrio—. Que tengas buen viaje.

Keishin se inclind ante ella.

—Que tenga un buen dia, Takeda-san —dijo, repitiendo el nombre
que habia leido en su chapa. Habia esperado que el nombre de su
madre supiera amargo, pero no fue asi. Pensd que, con el tiempo,
tal vez hasta podria llegar a saber dulce—. Espero que volvamos a

vernos algun dia.



CAPITULO SESENTA Y DOS
Cinco anos despues

niversidad. Matrimonio.  Hijos.

Esas son las grandes decisiones

que las personas creen que

importan. Por supuesto, estan
equivocadas. En realidad, son las
decisiones que la gente ni siquiera se da
cuenta de que esta tomando las que
determinan el rumbo de sus vidas. Los
cambios son pequenos, diminutos
incluso, pero, mediante las inclinaciones
mas minusculas, empujan a una persona
en la direccion de lo que va a ocurrir
despueés.

En el caso de Keishin, todo lo que iba a definir el resto de su vida
quedd decidido en el segundo en que sus ojos se desviaron del
ramen instantaneo de cerdo picante al de sabor a pollo, y después
volvieron al de cerdo. Llevd la mano al paquete de un rojo intenso y
lo dejé en una cesta de plastico verde. Aquel no era el momento de
experimentar con sabores nuevos. Su vuelo hasta Suiza era a las
seis de la manana siguiente, y lo Ultimo que necesitaba era tener el
estdmago revuelto. En menos de veinticuatro horas, iba a plantarse



frente a un auditorio lleno de cientificos y prensa y anunciar el
mayor descubrimiento cientifico de las Ultimas cinco décadas.
Ensayd su discurso en la cabeza. Entonces, su mdvil sond por
encima de sus pensamientos.

—éOkaa-san? —respondid.

—Keishin, acuérdate de no comer nada picante antes de tu vuelo
—dijo Takeda Izumi desde el otro lado de la linea—. No querras
tener el estdbmago revuelto antes de tu discurso.

—No te preocupes —replico él—. No lo haré.

—Creo que yo estoy mas nerviosa que tu.

—Como alguien que tiene cierta autoridad sobre la materia, puedo
decir que cientificamente eso no es posible.

—Estoy muy orgullosa de ti, Keishin. Te quiero.

—Yo también te quiero. Nos vemos cuando regrese.

Keishin se metié el mdvil en el bolsillo. Retrocedid un paso desde el
estante del ramen, y plantd el grueso talén de su bota justo encima
de algo que claramente era demasiado blando como para ser el
suelo de baldosas de la tienda de alimentacién. Un grito agudo
rompid cualquier esperanza de que hubiera pisado algun pastelito
perdido en lugar del pie de un desconocido. Se dio la vuelta, y una
disculpa salio de su boca por delante de él.

—Madre mia. Lo siento mucho.

—No pasa nada. —Una mujer con una coleta que le apartaba el
pelo de la cara en forma de corazén lo mird sonriendo—. Estoy
acostumbrada.

—Hana...

A Keishin se le cayd la cesta. Estrechd a la joven entre sus brazos y
rompid a llorar.

—Siento llegar tarde —sollozd ella contra su hombro.

Keishin la dejo en el suelo, negandose a pestafiear, preocupado de
que, si lo hacia, Hana fuera a desaparecer.

—\Volvi al restaurante muchisimas veces, pero la casa de empefios
jamas aparecid. Comenzaba a pensar que todo lo que habia ocurrido
en tu mundo no habia sido mas que un suefio.

—No podias encontrar la casa de empefios porque la destrui.

—éQué? éPor qué?



—Mi mundo estaba roto, y alguien tenia que arreglarlo. Los nifios
de los tuneles me hicieron darme cuenta de que jamas necesitamos
las decisiones que adquiria la casa de empenos. Llevabamos tanto
tiempo contandonos una mentira que la volvimos real. Nos
atrapamos a nosotros mismos en un mito que olviddbamos haber
creado. Aprender a vivir con libertad es casi tan dificil como
aprender a vivir sin ella. Pero el trabajo ya ha empezado. Todavia
falta un camino muy largo por recorrer, pero ahora hay muchos que
estan construyendo un nuevo rumbo. Ya no me necesitan.

—¢Eso significa que...?

—\Voy a quedarme —dijo Hana—. Contigo.

Keishin la atrajo a él para abrazarla.

—No me puedo creer que estés aqui. Pero, si has destruido la casa
de empenos, écomo has llegado hasta aqui?

—Recoger agua de lluvia siempre es buena idea; nunca se sabe
cuando la vas a necesitar. —Saco una botellita color ambar de su
bolso—. Un poquito puede llegar muy lejos. —Volvié a meter la
botella en el bolso y le tendié la mano—. Hola. Me llamo Hana. ¢éTud
cdmo te llamas?

Keishin arqued una ceja.

—éQué estas haciendo?

—Empezar de nuevo. Deberia ser interesante tratar de conocernos
ahora que no estamos huyendo por salvar nuestras vidas, éno te
parece?

Keishin se rio y se dio cuenta de que estaba llorando al mismo
tiempo. Su pecho se aligerd mientras sus lagrimas caian. Pensé que
era increible lo mucho que pesaban las lagrimas.

—Empezar de nuevo sin ninguna mentira. —Sonridé a través del
llanto y le dio la mano—. Yo me llamo Keishin. Soy doctor. De los
que no sirven para nada.

—Encantada de cono...

—Hana, espera. Ahora que lo pienso, creo que tal vez queramos
reservarnos el derecho a contarnos alguna mentira de vez en
cuando.

—¢Eh?

—Mentiras pequefas, ya sabes, para las veces que tal vez me



preguntes si un vestido te hace parecer gorda, o que yo te pregunte
lo que piensas sobre lo que he cocinado.

Hana se rio y unid las manos por detras de la nuca de Keishin.

—Entonces... —Lo mird con una sonrisa—. éHas cambiado el
mundo ya?

—Todavia no, pero lo haré. —Keishin comprobd su reloj—. Dentro
de unas veinticuatro horas, el mundo descubrird por fin para qué
sirve realmente un bolso. Y no quiero perder ni un solo segundo mas
de ese tiempo dentro de esta tienda.

—Esta lloviendo.

—éCudl es la novedad? —Keishin condujo a Hana al exterior y
corrid hacia el chaparrén—-. No es mas que la forma que tiene el
tiempo atmosférico de decirnos que no estamos hechos para este
mundo.

—O tal vez sea que todo este tiempo ha estado tratando de
decirnos otra cosa.

Hana llevo la mano a la cara de Keishin, empapada por la lluvia.

—éComo qué? —preguntd él, y acercé los labios a los suyos.

—Que estamos hechos el uno para el otro.
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