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PRIMERA PARTE

¢TE HAS ENTERADQ?



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

¢Te has enterado ya? ¢Sabes lo que he hecho, con quién he
hablado, por qué he venido? No me extranaria que estuvieras al
tanto. He sido cauteloso, para qué negarlo, pero a estas alturas
guardar un secreto entre tl y yo es un propdsito inutil. Por cierto, no
te ofendas: qué casa mas perturbadora tienes. Mira que habré
estado veces aqui, y todavia se me ponen los pelos de punta. éDe
dénde sacas el tiempo y las ganas para ordenar todo esto? ¢Cémo
demonios consigues que no parezca que vives solo? Desde luego
hay algo de hazaha en lo que logras hacer con los muebles, libros y
alfombras de este salon, pero también hay algo pavoroso en la
posible respuesta a la pregunta de por qué decides hacerlo si nadie
se va a quejar de que hayas dejado unas pantuflas aqui o una lata
de cerveza vacia alld. En fin, cada uno con sus manias, porque
supongo que de la suma de ellas estamos hechos todos. En
cualquier caso, yo hoy he venido a otra cosa. Y lo hago contento, la
verdad, muy contento, porque es indudable, al menos a mi me lo
parece, que merecia ser yo quien encontrase la pieza decisiva del
libro que tu estas escribiendo; ese giro de llave que hace crujir la
cerradura de cualquier historia. No me ha resultado facil la tarea, no
vayas a creer que ha sido por obra y gracia de la casualidad. Para
llegar hasta esa pieza clave, he tenido que calzarme tus zapatos e
imaginarte escribiendo cada una de esas paginas; plantearme las
mismas posibilidades que tu te plantearas después de escucharme
decir todo esto: éy si hubieses seguido preguntando, indagando,



rebuscando entre los vecinos y companeros?; ¢y si te hubieses
tomado un tiempo para refrescar la mente o ganar algo de
distancia?; ¢y si tu querido amigo, es decir, un servidor, tenia razén?
Y ahi, justo ahi, en el centro de ese mar de preguntas, alguien me
ha mostrado el camino que conducia a lo que todavia no has escrito
y acabaras escribiendo. Ya sé lo que piensas sobre que me ponga
solemne y misterioso, pero me temo que llegados a este punto, no
tienes otra opcidn que aguantarte y aguantarme. Como te digo, he
dado con ese caminito, que es corto, firme, despejado y menos
sinuoso de lo que puedas imaginar. Casi una linea recta, una flecha,
un pequeno brinco hacia delante. De hecho, no estabas muy lejos de
él. Simplemente no lo viste. Y si lo viste, me temo que no supiste
interpretarlo. Yo, por supuesto, te voy a contar cuanto he averiguado
porque esa es la razdn de que ahora esté aqui, pero, aprovechando
esta inesperada y suculenta ventaja de la que dispongo, me atrevo a
ponerte una condicidon. Solo una. Muy sencilla, ya veras, esta es:
antes de desvelarte nada, me tienes que dejar leer lo que llevas
escrito hasta ahora. éQué te parece? éEstoy pidiendo mucho? éHay
acuerdo? No es un mal negocio, éverdad? Entiéndeme, si no le
damos un precio a cada cosa, todo se termina devaluando. ¢Si?
¢Trato hecho? Bien. iMuy bien! Me alegra escuchar eso. No sabes
cuanto. En el fondo somos un pequefio equipo trabajando para un
mismo fin. Por cierto, écual es el titulo? Al libro, équé titulo le has
dado? éComo? Una vidriera imponente. Vaya... Reconozco que eso
no lo vi venir. Una-vidriera-imponente. Pues mira, te lo agradezco
por la parte que me toca, porque muchas veces he percibido que
subestimabas cada proposicion que te hacia. Desde que
comenzamos a hablar sobre lo que hizo el conserje he tenido la
sensacion de que este asunto me interpelaba mas a mi que a ti. Asi
que ahora, con mas fervor si cabe, deseo leer todas esas paginas.



Ademas, qué mejor lugar que este: el salon donde el gran escritor
habra reflexionado tanto sobre esta historia. éTe importa que me
siente en esa butaca de ahi? Es la que sueles usar tu, éverdad? Se
nota. Esta algo hundida, pero parece muy comoda. Vamos a ello.

Una vidriera imponente. Qué cabronazo eres. Y qué retorcido. Eso
también.



SEGUNDA PARTE

UNA VIDRIERA IMPONENTE



EL DIRECTOR DEL COLEGIO

Cuando me incorporé a la direccion alld por el afio 1991, alun
faltaban unos meses para que él llegara a la conserjeria. Lo recibi en
mi despacho, ambos de pie y con buen semblante, en una reunion
que no duréd mas de diez minutos y en la que le expuse las tres o
cuatro lineas maestras de esta docta casa de las ciencias, las letras y
la vida. Lo Unico que me pregunté fue si podia empezar en ese
mismo momento, y ahi se gand mi corazdn. Supe al instante que, a
pesar de su juventud, iba a ser un conserje de raza, dispuesto a
echar una mano en cualquier situacion, siempre deseoso de cumplir
con las pequenas obligaciones, esas que nadie te va a agradecer
nunca. En definitiva, un hombre con la camisa planchada y la hebilla
del cinturéon bien centrada. La cuestion es que a mi Los Nuevos
Hermanos me trajeron aqui de buenas a primeras porque el anterior
director estaba metiendo la mano en la caja, y en este mundillo,
llamémoslo asi, se llegan a perdonar muchas cosas, algunas
espantosamente graves, menos una: sisarle dinero al Santisimo
Cristo Jesus Redentor, que viene a ser, para que usted me entienda,
el verdadero presidente de nuestro consejo de administracién. No
obstante, exceptuando ese oneroso episodio, que, por cierto, yo lo
recuerdo con cierta anoranza en tanto que me devuelve a unos anos
en los que mis fuerzas y mis ganas eran otras, tengo que reconocer
que este colegio ha sido un lugar apacible. Voluntariosos alumnos de
humildes familias que casi siempre entendieron nuestros mas altos
propdsitos. Aungue eso no quita, se lo digo yo antes de que me lo



diga usted, que también hayamos tenido nuestras cosas, pequenas,
medianas y grandes, como en cualquier otro centro educativo, sea
este concertado o no. Porque al fin y al cabo estamos hablando de
ninas y ninos, y eso no deja de recordarnos que moramos en el
corazdn mismo de la incertidumbre. Fijese, antes usted me ha
preguntado por como se tomo Leo, el conserje, la noticia nada mas
recibirla. Mal. Muy mal. Contra todo prondstico se la tomé fatal. Y lo
mas llamativo es que no creo que hubiera nadie en este colegio que
pensase que algo asi pudiera afectarle en esa magnitud y de ese
modo. éVe a lo que me refiero? La incertidumbre habita en todos
lados. Apenas sabemos nada de lo que esta por ocurrir. Ni siquiera
nuestra mano derecha intuye los planes que tiene Dios para la
izquierda. Yo fui el encargado de decirselo, si, pero no quien tomé la
decisidon. Esto quiero que quede claro porque me han llegado
algunos rumores que se van comentando por ahi, y no todos son
verdad. Una semana antes de comunicarle la noticia, recibi un
correo de los de arriba donde se me explicaba que iban a iniciar los
tramites para la jubilacion anticipada y forzosa del conserje de este
centro. Y ahi, en esas cuatro o cinco lineas, puede que tres y media,
se lo juro yo a usted por lo que mas me importa en esta vida, no se
daba razon alguna. A lo mas que llegaban era a emplazarme a una
reunion en la que se trataria este tema con mas detenimiento, cosa
que, por cierto, nunca ocurrid porque luego se lio la que se lio. Pero,
mas alld de eso, y no quiero que lo entienda como un intento de
escurrir el bulto, contésteme a una pregunta. ¢éA qué edad le
gustaria jubilarse a usted? Porque yo, con las condiciones que le
ofrecian a Leo, apenas saltados los cincuenta y cuatro afios, que es
un chaval todavia, no me diga que no, habria aceptado mafnana
mismo. Cien por cien del sueldo. Catorce pagas. Una cena de
despedida. Y puede que hasta un pin en la solapa. éQué me dice?



Eso es canto gregoriano para cualquier oido, ¢éno? Pues aun asi,
afadieron un buen estribillo: Los Nuevos Hermanos también
asumian una poliza de atencidn sanitaria con plena cobertura, sin
plazos, sin fecha limite, sin carencias, sin letra pequefa, para que él
pudiera seguir atendido de sus cositas, que nunca fueron pocas,
para qué vamos a engafarnos, y que justificaban de sobra esa
jubilacién. Qué quiere que le diga, pero no lo entendi entonces vy, si
me apura, tampoco lo entiendo ahora. Asi que se lo reafirmo con
total franqueza: No-me-agradd-su-reaccion. Bueno... Mas bien su
no-reaccion. Porque lo que hizo fue mirarme con esos ojos de
porcelana vieja, levantarse de la silla en la que yo le habia pedido
unos minutos antes que se sentara para que estuviera cémodo vy
salir del despacho sin decir ni una sola palabra. Ni una. Nada. Cero.
Vacio absoluto. Hombre... No sé... En fin... ¢Tantos afos trabajando
juntos y lo Unico que merezco es un silencio tan arrogante?
¢Después de todas las cosas que yo he hecho por éI? ¢Sabiendo
como ha sabido siempre que yo aqui ni pincho ni corto, que soy un
mandado, que estamos en el mismo vagon de cola? No me parece
apropiado. Pero, bueno, vale, ya esta, que tampoco soy esa clase de
persona que no acierta a pasar pagina. Y la conciencia, ademas, la
tengo muy tranquila porque, mas alla de que yo no fuese el
promotor de su jubilacion anticipada, no podemos olvidar que lo que
se le ofrecia era, entre otras cosas, la posibilidad de quitarse de la
vista a estos hijos de puta, con sus refulgentes aparatos en los
dientes y esa endogamia pueblerina que rezuman de mala manera.
Que si, que son los alumnos del colegio que yo dirijo y que mataria
por ellos, pero ya llevo muchos ahos de servicio a la espalda,
demasiados, no sé si me entiende, y he tenido que aguantar lo que
no esta escrito. Si le cuento la Ultima, es probable que se levante y
me dé un sentido abrazo, con eso se lo digo todo. Pero no es culpa



de ellos, que conste. Es culpa de este equipo directivo del que formo
parte, de los docentes que les dan clase, de sus padres, del consejo
de ministros, del mundo en general. De todos menos de ellos, que
son nifios y nifias. Asi que no saben que también son unos hijos de
la gran puta. Todavia no. Y cuando vengan a enterarse, me temo
que sera demasiado tarde. Si a mi me ofrecieran las mismas
condiciones de jubilaciéon que a Leo, seria incapaz de reprimir las
lagrimas de pura emocidn. Hay tantas cosas que aun tengo
pendientes de hacer... Sé que algunas ya nunca seran, pero otras si,
por Dios y por la Virgen, otras claro que si, y con eso es mas que
suficiente. Al menos para mi, que, como le dije, creo en la
incertidumbre. Cuando el conserje cerrd la puerta del despacho tras
de si y se marchd, continué hablandole durante unos segundos
como si aun siguiera ahi, en esa misma silla, mirandome de refilén a
los ojos, tal y como él solia hacer. Aunque ahora que me escucho,
pienso que puede que me lo estuviera diciendo a mi mismo. ¢Sabe
qué le dije? O me dije, no lo sé. A ver si usted lo ve igual que yo. Me
puse en pie, apoyé los pufios en la mesa y silabeé cada una de estas
palabras: No hemos elegido estar solos, Leo, qué putada. Eso le dije.
éUsted estda casado? ¢Tiene hijos? ¢éEntiende lo que intento
explicarle? ¢Entiende por ddénde van los tiros? éEntiende algo?
Porque yo creo que empiezo a no entender nada de nada.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Me enteré como la mayoria de la gente. Las noticias vuelan en el
barrio y este asunto en particular era un pajaro de fuego. Yo creo,
corrigeme si me equivoco, que mejor pregunta que Cémo me enteré
yo es COmo te enteraste tu. Supongo que, mas alla de lo que hayas
podido leer en la prensa, tu madre te sigue poniendo al corriente de
todo lo que pasa por aqui, y yo me alegro de eso, la verdad; es
sefal de que estd bien. Mi madre, en cambio, tiene la cabeza
perdida. Pobre mujer. Poco podemos hacer ya. El corazén, eso si, le
va como una maquina de vapor. A este paso, nos entierra a todos.
En cuanto supe que al conserje lo habian jubilado antes de tiempo y
todo el trajin que generd eso, tuve claro que te pondrias en contacto
conmigo. Era cuestion de tiempo. Y me alegra que la intuicion no me
haya fallado porque a mi salir en tus libros siempre me ha hecho
mas bien que mal. No me refiero, o al menos no solo, a la
popularidad que he ganado en el barrio, e incluso un poquito mas
alla, porque no sé si estas al tanto de que hay sitios donde me
llaman el Marcapaginas. Lo que yo digo es que hablar contigo me
trae desahogo, descanso, expansidn y una manera de pensar
distinta a la de todos los dias. éPor qué? Vete a saber. Sera por las
preguntas que haces, o por esos silencios que dejas en los que
parece que todo se va a reordenar, o por tu manera de decirme que
no estas de acuerdo conmigo cuando en el fondo puede que si lo
estés. Desahogo, descanso, expansion. No lo sé exactamente. Como
si el pecho se me vaciara de lo que sobra y me sintiera mas ligero.



Mi mujer siempre me lo dice al llegar a casa después de haber
estado contigo: No sé si es bueno que hables con alguien que te
colorea la cara mas que yo. {Cuanto tiempo tenemos para charlar
esta vez? Me gustaria empezar por contarte el primer recuerdo
personal que tengo del conserje. Por cierto, é{tl sabias que se
llamaba Leo? Porque para mi el conserje era el conserje, o a lo sumo
el Majareta, pero ya esta. Ademas, éno te parece que ese nombre
no le pega, que es como de nifo muerto o de personaje de vineta?
Yo estaria en séptimo u octavo de EGB, comienzos de los noventa. El
acababa de llegar al colegio, aunque ya todos lo conociamos en el
barrio, claro. Estaba fuerte, el muy cabron. Y como era tan alto y
caminaba de esa manera, cuando tenia prisa parecia un ciborg fuera
de control. La cuestion es que la maestra de Pretecnologia, la de los
dientes anchos, la que se zumbaba al de Religion, o eso se decia,
me pidié que bajara a darle la llave del cuarto donde guardabamos
todo el material que vendiamos para los viajes y esas cosas. Ya
sabes que él siempre se sentaba a la mesa de la entrada del edificio,
donde estaban las plantas grandes de plastico, a unos metros del
despacho de direccion y del comedor. Pero ese dia, por lo que fuera,
cuando yo llegué no estaba ahi. Lo vi cdmo abria una puerta en el
lado opuesto, entraba en algun lugar, se giraba un poquito y la
cerraba. Asi que me fui para alld con tintineo de llaves, como
diciendo no me cierres la puerta que ya estoy llegando. Golpeé
varias veces hasta que me parecié escuchar algo, y entonces abiri.
Me estaba diciendo pasa, pasa, pasa, adelante. Yo qué cojones iba a
saber que la casa del conserje estaba dentro del propio colegio.
Recorri un pasillo y me di de bruces con un saldon-comedor mejor
que el tuyo y el mio juntos, con su mueble marrén oscuro lleno de
libros, su televisor bien gordo, una jarapa de colorines que se perdia
bajo el sofa y una mesita en la que aln estaban los restos de los



desayunos de tres o cuatro mafanas. Cualquiera podra preguntarse
que de qué me extrafio tanto, éno? Muchos conserjes, sobre todo en
aquella época, vivian en los propios colegios. Al parecer era lo mas
natural del mundo. Si, claro, lo que vosotros digais, pero es que yo
lo estaba aprendiendo en ese mismo instante, porque en aquellos
afos, en nuestro colegio, no vivia ninguno. No pongas esa cara. Es
asi. No vivia ninguno. Hasta que lleg6 él, habiamos tenido una
conserje que ademas era limpiadora, cocinera, enfermera y madre
de emergencia de todo el alumnado, que, con un enorme bolso bajo
el brazo, se apeaba de un autobls cada mafiana y se subia en otro
cada tarde. Asi que yo te juro que aquel dia tuve la impresion de
que al recorrer ese pasillo estaba accediendo a una dimensién
desconocida para el resto de los alumnos. No recuerdo si le di las
llaves en mano, las dejé sobre la mesa o me las meti en el culo.
Cero recuerdos. Nada. Todo eso ha sido borrado de mi mente y por
tanto todo es probable. Ese minUsculo espacio de mi memoria esta
ocupado en exclusividad por la imagen del conserje en mitad de su
saldn, mirandome como una serpiente de cascabel, con la camisa
medio desabotonada, mientras yo intentaba disimular que me
acababa de mear encima. Un poquito. No mucho. Lo suficiente como
para que €l me dijera: Anda, nifio, pasa, eso de ahi es el bano.



LA HIJA DE LA CONSERJE QUE PRECEDIO AL CONSERJE

Mi madre no hablaba demasiado de aquella época. No al menos
en sus Ultimos afios de vida. Con esto no quiero decir que ella
guardara un mal recuerdo, todo lo contrario. Hasta donde yo sé, fue
muy feliz trabajando en ese colegio. Lo que ocurre es que no era
una mujer de muchas palabras. Ademas, en sus Ultimos meses de
lucidez, esta querencia por el silencio se le volvio definitiva debido a
una afasia que le cayd de sopetdn y que nadie supo cdmo revertir.
Yo estudié alli los tres primeros cursos de EGB, porque luego me
matriculé en un colegio publico que construyeron cerca de casa. Ya
te adelanto que esos alumnos eran animales de granja intensiva.
Tengo el recuerdo imborrable de verlos el primer dia de clase,
después del verano, con sandalias de goma apretujandoles los
dedos, algunos sin camiseta y dandose raspones en la cabeza. Al
parecer, segun me contd mi madre, la cosa fue mejorando con el
paso de los afios, y no hace mucho me enteré de que ahora es un
colegio decente donde la prensa hace cola de vez en cuando por si
hay algun caso de acoso escolar. Pues no sé qué es peor, la verdad,
si las sandalias de goma o las ensaladas de hostias. A nosotros, en
su dia, también nos ofrecieron esa casa del colegio. Pero es que mis
padres ya tenian la suya comprada y casi pagada, y no estaban
interesados, ademas, en vivir en un barrio que nunca fue el suyo. Asi
que, por lo que recuerdo, esas dependencias las utilizaron como
almacén de secretaria y mantenimiento, salvo la cocina, que era
donde las limpiadoras de la tarde se cambiaban de ropa, dejaban



sus bolsos y se preparaban la merienda. Esto es algo en lo que he
pensado alguna vez. ¢éComo habria sido mi vida si hubiera dormido,
comido y jugado en un colegio? No todo el mundo tiene esa
oportunidad. Y yo si. Quiero decir que al menos es algo que mis
padres debieron descartar en un momento determinado. Y cuando
he hecho ese ejercicio de imaginacion, cuando he cerrado los ojos
para verme caminar por aquellos pasillos, aulas y despachos en
mitad de la noche, siempre he tenido el convencimiento de que no
se equivocaron. En el fondo, nadie quiere dormir en el mismo sitio
donde se trabaja, donde se estudia, donde una se echa las
amistades. Pero que conste que yo respeto que ese hombre eligiera
quedarse con la casa del colegio. Para eso estaba ahi. Faltaria mas.
Mi madre conocid al nuevo conserje porque, cuando él llegd a
sustituirla, le tuvo que explicar algunas cuestiones sobre el
funcionamiento del centro, donde guardaban esto o aquello y como
se hacia tal o cual cosa. Lo normal, vamos. El traspaso de poderes,
que se llama. Y como ademas ella hizo muy buenas amigas entre las
limpiadoras, siguid sabiendo de él hasta que ellas se jubilaron
también. Por lo que yo escuché, era un buen tipo, muy joven,
porque, qué tendria en aquel entonces, éveintiuno o veintidos afios?
Trabajador, habil con las manos, reservado en las conversaciones,
puntilloso en sus tareas, solitario en lo demas. Aunque todo esto no
fue algo que descubrieran una vez contratado en el colegio. La
mayoria de esas cosas ya se sabian desde hacia muchisimo tiempo
porque ese hombre era del barrio de toda la vida. El tenia su casa, la
de su familia, tres o cuatro calles mas arriba del centro escolar. Por
eso extrafnd tanto a la gente que decidiera quedarse a vivir en las
dependencias del propio colegio. TU eres de alli como él, éno? Esto
no te sonara a chino. De hecho, mi madre nos contd que ella creia
que le ofrecieron la casa con el convencimiento de que la rechazaria;



que si ellos, por casualidad, se llegan a oler que la respuesta iba a
ser afirmativa, nunca se la habrian puesto por delante. Porque era
un gasto mas para el centro, claro que si, pero también porque,
como ya te he dicho, él era mas raro de la cuenta. ¢éQue por qué lo
contrataron entonces? Pues yo qué sé. Para eso no tengo una buena
contestacion. Ni @ mi madre se la escuché, que yo recuerde. Bueno,
algo si le escuché. Pero vete a saber qué hay de verdad: que la
madre del conserje tuvo su época de tirarse al antiguo director, al
mismo que largaron del colegio, porque todas las semanas se la veia
darse una vueltecita por alli. Qué mas da eso. Ahi esta su trabajo
para avalar lo que sea que tenga que avalar. Era el primero en
levantarse y el Ultimo en acostarse. Bienvenidos sean los raros si
cumplen con sus menesteres tan apasionadamente, éno te parece?
Hasta donde a mi me dijeron, este hombre no se metia en ningun
problema. Y quiza, si lo pensamos un segundo, eso sea lo mas
sospechoso de todo. éQuién no se mete en problemas hoy en dia?
Lo queramos o no, la vida esta como esta, y problemas llegan, y
algunos con una cara de perro de la hostia. No sé si me explico.
Cuando yo me cruzo con alguien que evita a toda costa los
problemas me hago esta pregunta: éde qué no quiere que me
entere? A lo mejor es que soy muy paranoica para estos detalles,
pero he acertado muchas veces. Este hombre trabajaba en un
colegio donde el anterior director habia sido despedido por no se
sabe bien qué pero todas nos imaginamos; donde el jefe de estudios
daba rienda suelta a practicas un tanto inquietantes; donde algunos
de sus alumnos han ocupado la portada del periddico por grabar a
alumnas en los aseos. éTe parece un sitio donde no vayas a tener
problemas? Porque a mi no. Te pongas en el lado que te pongas, vas
a tener que esquivar y recibir alguna pedrada. Cuando él acepto vivir
en la casa del colegio, mi madre se ofrecid, junto con el resto de las



compafieras de la limpieza, a desalojar todo lo que alli se
almacenaba y a esclarecer unas habitaciones que quiza nadie habia
utilizado antes. El no dijo ni que si ni que no, de modo que ellas se
pusieron manos a la obra. En dos fines de semana todo estaba listo.
Supongo que él también arrimaria el hombro, no tengo constancia
de lo contrario. Lo que si s, y dudo mucho que yo llegue a olvidar
algo asi, es que mi madre, el dia que le hizo entrega de la llave de
llaves, la que abria el armario metalico donde se guardaban vy
ordenaban todas las demas, le deseo suerte y le dio un abrazo que,
segun ella, no fue correspondido o, al menos, no supo devolver. Y
aqui, en este momento, imagina un buen silencio, lo largo que tu
quieras, y, Si me apuras, un poquito mas, para subrayar que no es
ese abrazo lo que nunca olvidaré, sino las palabras que él pronuncid,
muy bajito, casi a modo de susurro, justo cuando tuvo su boca junto
a la oreja de mi madre: Muchas gracias, mama. Te lo repito por si no
lo has escuchado bien: Muchas gracias, mama. éQué? éQué me
dices? Con veintitantos afios en las alforjas, confundié a mi madre
con la suya. Ay, amigo, no quiero pecar de suspicaz otra vez, pero
me da a mi que a este tipo ya por entonces se le estaba llenando la
cabeza de oscuridad.



EL ANTIGUO COMPANERO DE CLASE DEL CONSERJE
CUANDO AUN ERA UN NINO

Facilmente te hablo de 1979 o 1980, que estariamos cursando
quinto o sexto de EGB, o puede que octavo, yo qué sé, hace mucho
de aquello. La comunidn mas que hecha, revolucionados con las
nifias y obsesionados con tener pelos en los huevos. Ese podria ser
nuestro curriculum vitae de entonces. Mi relacidon con él siempre fue
dentro del colegio, nunca en la calle, porque ese chaval pertenecia a
los internos de la residencia escolar, que estaba en un edificio anexo.
Me refiero a nuestro antiguo colegio, no a ese del que ahora todo el
mundo habla y del que él ha sido conserje su vida entera. El nuestro
estaba, y sigue estando, vamos, que estas cosas no se mueven, en
el centro de la ciudad, y tenian preferencia de matricula las familias
del campamento militar. Asi que alguna relacién debia de tener él
con el ejército. No sé cual. El padre no era de la milicia, eso si te lo
puedo decir sin temor a equivocarme, porque venia a recogerlo
algunos viernes, muy pocos, y la hechura de ese hombre no casaba
con el uniforme. Dispongo de un radar para detectar estas cosas.
Para ser preciso, lo tengo en la espalda, que es donde mi padre me
daba con los tirantes coloreados con la bandera de Espaina. En clase
lo llamabamos por el primer apellido: Almada. Bueno, a casi todos
nos llamaban por el primer apellido, aunque ningin compafiero tenia
uno que sonara con tanta poematica. Al-ma-da. A mi me recordaba
a la brisa, al amanecer, a la bruma o a algo por el estilo. En



cualquier caso, mejor asi, porque su nombre de pila le habia traido
follones con el maestro de Historia. Un dia lo llamd Leopoldo, le
pidid que se pusiera de pie, y no obedecid. Leopoldo, en pie. Y él
como si tal cosa. La razon: que no se llamaba Leopoldo, sino Leo.
Eso le soltd a menos de medio palmo de esa nariz llena de varices
que gastaba el maestro. Para qué quiso mas. A partir de entonces,
cada vez que aludia a él, usaba uno nuevo: Leocadio, Leonardo,
Leolo, Lednidas, Ledn... Nunca se le acababan los nombres a ese
malnacido. A Almada, como me habria pasado a mi o a cualquier
otro, le hinchaba las pelotas esa provocacion. Se le notaba en la
cara. Los ojos se le juntaban un poco y se le coloreaba el cuello.
Pero nunca reacciond de mala manera, que era lo que ese viejo
buscd cada dia que le dio clase para ver si asi lo expulsaban una
temporadita. A pesar de estos sinsabores, alli se estaba bastante
bien. Almada era un companero formidable y, en términos generales,
yo lo vi mas tiempo feliz que afligido. No es que fuese un show
continuo, no era de ese tipo de personas, pero tenia detalles que
elevaban la existencia de la clase a alturas desconocidas. Era capaz
de recitar decenas y decenas de nhombres de peces, de vientos y de
artes de pesca; o de repetir las palabras textuales de los personajes
que todos habiamos leido en los tebeos; o de dibujar en la pizarra
volimenes geométricos que desconcertaban hasta al maestro de
Matematicas. La Unica que veia en su cerebro cosas que el resto ni
intuiamos era la maestra de Lengua, como bien demostraba el hecho
de que nunca lo llamara por el primer apellido, como todos, sino por
el segundo, Sapena, que era mucho menos poematico, donde vamos
a parar. Sapena esto, Sapena lo otro. Lo que yo creo es que esa
maestra pensaba que Almada era o superdotado o medio tonto,
porque no habia nadie en ese colegio que lo cuidara tanto. Ahi van
el cabezdn del Aimada y la de Lengua a por mas libros. Ya van otra



vez al vivero a contarse cuentos. Eso deciamos como minimo dos o
tres veces por semana mientras los veiamos atravesar el claustro. Lo
cierto es que habia cosas que aquel chaval sabia hacer
cojonudamente bien. El mismo tio al que no podias pedirle que se
acercara a una chica a preguntarle la hora era capaz de sepultar a
un maestro bajo decenas de caracteristicas de un pulpo que solo se
capturaba en un lugar muy concreto del océano Pacifico. ¢Entiendes
lo que te digo? éCaptas el espiritu de Almada? Y eso nos rescatd en
mas de una ocasion de las llamas del aburrimiento. Hasta que
ocurrio lo de su madre, claro. Asunto que lo cambié todo. Punto y
aparte. Como apagar y volver a encender un aparato, asi, mas o
menos. Porque él empezd a faltar y, cuando venia, ya no hablaba.
Nada o casi nhada. Se sentaba, clavaba la mirada en la libreta y no se
acordaba ni de cambiarla al pasar de una asignatura a otra.
Sabiamos que seguia vivo porgue habia empezado a hacer algo que
era nuevo en él. Se mecia con sutileza sentado en la silla. Hacia
delante y hacia atrads. Era un movimiento que, a simple vista,
costaba percibir. Y lo hacia todo el rato, sin descanso, como si no se
diera cuenta, como si la responsabilidad de ese balanceo no fuese
cosa suya. Pero, mas alla de eso, nada de nada. Ni el cabronazo del
maestro de Historia, con sus Leovigildos y sus Leoncios, consiguio
rebanarle una reaccidon. Asi que en esa clase lamentamos lo de su
madre porque vino a cambiarnos la vida para siempre. Al menos
nuestra vida en el colegio. Y no lo digo con ningln afan
trascendental. Bora, galerna, gregal, khamsin, lebeche, meltemi,
mistral, ostro y xaloc. éLo ves? Ahi siguen los nombres de esos
vientos. Intactos. En orden alfabético tal y como él los cantaba.
Metidos en mi cabeza, y supongo que en la de otros companeros
también, como si fuesen una oracidn mas que entonar delante de la
monja que nos daba Religidon por entonces. Se acabd por marchar



del colegio y, por tanto, de la residencia escolar. Que yo recuerde, no
se despidid de nosotros, y los maestros, por supuesto, no hablaron
del asunto. No lo he vuelto a ver en mi vida. Pero si me he acordado
de él muchas veces. Una de sus Ultimas mafanas alli, sin que
nosotros supiéramos que lo era, levantd la cabeza un poquito, casi
nada, y me mird con los ojos redondos como dos pesetas de las
viejas. Yo le dije en voz baja Qué pasa, Leopoldo. Lo hice asi,
imitando @ mi manera la entonacion del maestro de Historia. Y lo
gue me contestd no llegd a salirle del cuerpo, pero si lo lei en sus
labios: Mi madre ya es un pez. Joder. Qué pena de chaval. Se me
pone la piel de gallina. Mas aun después de haber leido en el
periddico todo eso que ha pasado ahora con los nifos del colegio
donde él trabajaba como conserije.



EL PERIODISTA QUE PREGUNTO

Yo he preguntado, porque me han dicho que pregunte, y en esa
familia el Unico militar fue el abuelo del conserje por parte de madre.
Teniente o capitan, no sabria decirte todavia. Te estoy hablando del
afo catapum. La verdad es que no sé cdmo acabaron aqui porque
todos ellos en realidad eran de Valencia, me refiero otra vez a la
familia por parte de ella. He llegado a ver una foto del abuelo de
este tipo, uniformado, en algun lugar reseco y lejano, puede que del
norte de Africa, y lo Unico que llamé mi atencién fue el tamafio de
su bigote. De la familia paterna lo poco que sé es que tuvieron un
negocio de calzado, esparto y cereal a granel durante toda la vida,
en un pueblo grande de toda esa zona de poniente, y que les fue
bastante bien, asi que el padre del conserje pudo estudiar farmacia,
o boticario, 0 como demonios se le llamase a eso entonces. Cuando
ese hombre tuvo el titulo bajo el brazo, abrid una botica a mas de
cincuenta kildmetros de la que siempre fue su casa, que es justo en
ese barrio que tan famoso se ha hecho ahora. Desde aquel dia, no
se movid de alli. Todo el mundo lo llamaba don Pedro el
farmacéutico, o licenciado don Pedro Almada, o doctor Almada, pero
como también frecuentaba algunas tascas, y se ponia bien contento,
y le daba por las risotadas o por las discusiones, se permitieron la
confianza de conocerlo ademas como el Jarabes. Mas alla de ese
exceso, fue un tipo muy respetado, tal y como le correspondia a su
posicion. Por lo que me han dicho algunos vecinos, siempre andaba
con su bata bien inmaculada, una voz un pelin mas aguda de lo



normal y un corazdon que no le cabia en el pecho. Esto ultimo lo
afado yo porque, hasta donde sé, nunca dijo que no a nadie del
barrio por no tener dinero con el que pagar un medicamento. Se han
comentado muchas cosas sobre este hombre. éQué es verdad y qué
es mentira? Vete a saber. Que de puertas para adentro tenia su
caracter y que se le oscurecian las manos y la cara si las cosas le
venian a contrapelo. Que abrid la farmacia en ese barrio para
alejarse de una familia que nunca aceptd su matrimonio. Que
mientras vivid intentdé que su hijo, el ahora famoso conserje, se
comportara como un hombre de buen orden y provecho. Que tuvo
un hermano en la carcel, cuando apenas era un chaval, por haber
matado a una nifia en un pueblo de por ahi. Que con determinadas
formulaciones les habia salvado la vida a mas de dos y mas de tres
desahuciados. Que acabd solo y desmemoriado en una residencia de
viejos. Pero lo que mas se ha dicho de él es lo que tu ya habras
escuchado un buen pufiado de veces: que ese hombre nunca se
murié del todo para su hijo. Incluso llevando mas de diez anos
metido en un nicho del cementerio.



EL ENFERMERO DE LA RESIDENCIA GERIATRICA

Eso es verdad porque don Pedro Almada, el padre del Majareta,
me lo conté @ mi no mucho antes de morir. Y estoy convencido de
que si buscamos en los periddicos de la época vamos a encontrar el
suceso. He visto demasiadas series de television como para que de
buenas a primeras me la cuelen y no me acabe dando cuenta de que
me la colaron. Lo que pasa es que ocurrid hace tanto tiempo que
cuesta precisar cdmo fueron los hechos. Al parecer, un hermano, que
era mellizo suyo, y este dato, por cierto, lo sabe muy poca gente,
cuando tenia unos dieciocho afios, empezod a verse con una nifia de
trece o catorce que vivia en un pueblo de la cara norte de todos
esos montes de por ahi arriba. Pasd algo entre ellos. O entre las
familias. Nunca se supo qué. Ni siquiera don Pedro Almada, y mira
que él estaba cerca de lo ocurrido. Sobre lo que no hay duda es de
que a esa nifa la encontraron emparedada de mala manera en un
viejo balate de la zona de los Filabres. ¢Sabe lo que es un balate? Se
supo que el responsable habia sido el hermano de don Pedro porque
no aguantd la presion y acabé desembuchando donde habia
ocultado el cuerpo, para seqguidamente cerrar la boca y no volver a
abrirla hasta el dia del juicio. Los rumores corrieron como liebres
después de un escopetazo: veloces, torpes y en todas las
direcciones. Aunque supongo que esa no es la historia que usted
quiere escribir. Sea como sea, que tu hermano mellizo mate a una
nifia y acabe condenado a quince o veinte afios de carcel, 0 a mas, a
treinta o cuarenta, te tiene que marcar de por vida. Asi que la



familia, creo que con muy buen tino, dejo de hablar de esa condicidn
de mellizos porque conectaba al prometedor farmacéutico con el
hermano presidiario. Bastante tenian ellos ya con lo que tenian. éY
qué relacion puede haber entre lo que ahora ha hecho el conserje y
lo que yo acabo de contarle a usted? Quiza ninguna. O puede que
toda la del mundo. Porque este tipo de sucesos tienen la costumbre
de los fluidos. Empapan lo que encuentran en su camino e intentan
que nada detenga su libre discurrir. ({Me entiende? Estos episodios
taladran la piedra mas dura. ¢Es posible, por tanto, que algo que
ocurriera hace sesenta afos tenga que ver con la reciente actuacién
estelar del conserje? Claro que es posible. No hay quien me
convenza de lo contrario. Y si no, épor qué don Pedro Almada sintid
la necesidad de compartir conmigo ese episodio tan oscuro de su
familia? Ese hombre, cuando me dio acceso a esa informacion, ya
tenia casi setenta anos y estaba mas castigado de la cuenta, asi que
lo Unico que deseaba era encontrar algo de descanso al dejar que
esa historia siguiera su curso. Como los fluidos de antes, éno lo ve?
Cosa que me lleva a una pregunta que arrastra su propia respuesta.
Si este asesinato llegé hasta mi y me robd el sueno en mas de una
noche, como no iba a llegarle al hijo del farmacéutico; cémo
demonios no iba a afectarle algo asi. Es que... Piénselo un momento.
Tampoco es que haya tanta distancia genealdgica entre el asesino y
el conserje. Tio y sobrino. Vamos, yo no lo veo cogido con pinzas...
Que vale, que no es comparable lo que hizo uno y otro, pero quién
te dice a ti que las motivaciones no fueron parecidas. Es que una
cosa son los hechos y otra muy distinta la fuerza misteriosa que te
lleva a cometer cualquier hecho. Por eso me gustan tanto las series
de televisidon de ahora. Porque en ellas, si el director es de los
buenos y hay presupuesto, se puede escuchar la voz interior de los
personajes, lo que se dicen a si mismos, lo que quieren esconder a



cualquier precio, y en esa dimension paralela, vamos a llamarla asi
para entendernos usted y yo, la mentira no existe. Fijese qué
concepto tan revolucionario: la mentira no existe. Uno no puede
engafarse a si mismo. Esa es la sala de maquinas donde se generan
nuestras mas cristalinas motivaciones. Por eso la ciencia informatica,
los cuerpos de investigacidn de cualquier Estado, los equipos de
espionaje sufragados con fondos reservados, los laboratorios
biotecnoldgicos mas punteros estan obsesionados con controlar el
acceso a ese lugar, a esa dimension paralela. Lo que ocurre es que
ahi, hoy por hoy, solo entramos unos pocos. Y si, no tengo ningln
pudor en incluirme entre ellos. No es un don con el que me haya
bendecido un santo o un poder sobrenatural que haya comprado al
demonio. Es algo para lo que llevo preparandome toda mi vida y por
lo que estoy suscrito a decenas de revistas, plataformas
audiovisuales y cursos a distancia. Escicheme bien: sé entrar en las
mentes mas oscuras para dar algo de luz, para enfrentarme a las
verdades. Y eso fue lo que hice aquella tarde con don Pedro Almada.
Sentarme a su lado, mirar sus ojitos arrugados y asistir a ese
espectaculo de desahogo que solo los humanos conocemos. Sé que
estoy abusando de su tiempo, pero es que sin lo que le voy a contar
ahora no se termina de entender lo que intento explicar. A mitad de
su relato, usando una técnica muy concreta, encontré la entrada a
esa sala de maquinas a la que acabo de hacer referencia. Mientras él
hablaba y hablaba, yo caminaba y caminaba dentro de su cabeza en
direcciéon a un murmullo que no conseguia descifrar. Imagine a un
hombre vagando en mitad de la oscuridad, con los o0jos muy
abiertos, empunando una antorcha. Pues ese era yo. Caming,
caminé y caminé, y me crucé con personas, animales, arboles y
cosas, y escuché de todo. Porque el cerebro no es un lugar pequefo
ahi donde lo ve. El de don Pedro Almada, por ejemplo, media casi



setenta afos de vida. El murmullo se fue haciendo inteligible hasta
que me di de bruces con él. {Y qué era ese murmullo? éQué era?
iSanto Dios! ¢Qué era? Esto es quiza lo mas dificil de entender. Ese
amasijo de ruido no era algo que don Pedro Almada estuviera
diciéndome a mi. Mas bien era un pensamiento que €l habia tenido
desde que ocurrid aquel tragico hecho cometido por su hermano y
gue nunca, jamas de los jamases, habia conseguido sacarse de la
cabeza. éY cual era ese pensamiento? ¢Cudl era? iSanto Dios! éCual
era? Puede que ya se lo esté imaginando porque las mentes, ahora
la suya y la mia, estdn conectadas por una especie de hilos
eléctricos muy parecidos a los que emplean las medusas para
repeler a los depredadores. Cuando don Pedro Almada supo que su
hermano mellizo habia confesado el crimen y dénde habia ocultado
el cadaver de la nifia, se dio cuenta de inmediato de que esa
informacién ya estaba en su cabeza desde hacia algunos dias, pero
no tenia ni idea de cdmo demonios habia llegado hasta ahi. iBoom!
Increible. Y bellisimo a la vez. ¢éQué le parece? Es fuerte, éverdad? El
tiempo y el espacio saltando por los aires. Me costé dormir durante
algunas semanas, hasta que me di cuenta de que lo que él
necesitaba era comprender, interpretar, aprehender. Asi que fui y le
conté lo que soy capaz de hacer con las mentes y le hablé de ese
amasijo de ruido que habia encontrado en el centro de su cabeza vy,
sobre todo, del pensamiento que se hallaba encapsulado dentro de
él y de cdmo a veces somos capaces de almacenar en nuestra
memoria hechos de los que nunca tuvimos constancia, y en especial
si hablamos de hermanos mellizos, tal y como era su caso, en el que
el trafico de informacion y emociones suele ser vertiginoso,
endiablado, infatigable. Pero no abrid la boca. Ni ese dia ni ningun
otro mas. Y fue entonces cuando conoci a su hijo, al conserje. Qué
tio mas raro. Qué tio mas oscuro. La gente de la residencia dice



muchas tonterias sobre aquel momento. No discutimos. No nos
gritamos. Eso es falso. Preguntd por mi y, cuando me tuvo delante,
me pidid que no volviera a acercarme a su padre porque €l asi lo
habia querido, y yo cumpli esa voluntad hasta su ultimo aliento.
Total, qué necesidad tengo yo de acercarme a nadie cuando poseo
este poder de entrar en las mentes.



LA ALUMNA DEL COLEGIO Y, ADEMAS, DEL TALLER
ONLINE DE ESCRITURA

Aviseme si voy demasiado rapido en la exposicion, porque no es
raro en mi que, por querer cuidar al maximo la forma, deje de
prestar atencién a los hechos, y eso, no hace falta que me lo
explique nadie, también es una manera de no decir la verdad, pero,
bueno, usted no me ha citado aqui para escuchar disquisiciones de
esta indole, o si, quién sabe, que muchos escritores dicen que
quieren una cosa Yy en realidad andan buscando otra bien distinta,
de hecho, cuando yo lo sea, me refiero a escritora, no seré de ese
tipo, iré al grano siempre, al corazén de lo que quiero contar, como
hacia nuestro inclito Camilo José Cela, un referente, un dios, un
idolo, un influencer, supongo que lo habra leido, qué tonteria, claro
que lo ha leido, étambién su novela Madera de boj?, ésabe que solo
tiene un punto?, al final de la historia, es decir, solo el punto final,
bueno, quizd tenga alguno mas, pero muy pocos, €so Seguro,
porque... vale, vale, perdéneme, al grano, entendido, empezaré
justo por uno de esos momentos que permiten que cualquier vida
pivote en todas las direcciones (pasado, presente y futuro), esto es
algo que aprendi en un taller online de escritura creativa, y que de
alguna manera nos da la oportunidad de conocer el caracter del
conserje, y me refiero a él como conserje, si me apura como
Majareta, porque para mi eso de llamarlo Leo es un invento de
alguien interesado en algo que desconozco, pero no me haga mucho



caso y volvamos a ese momento sobre el que tiene que pivotar la
vida, la historia, el relato, por cierto, qué importante es no perder el
ritmo, éverdad?, y qué dificil, creo recordar que le dedicamos tres
sesiones del taller e hicimos unos cuantos ejercicios, y aun asi me
costaba pillarle el punto de coccidn, bueno, a lo que iba, hubo una
manana en la que, estando yo en quinto de primaria, de esto hace
ya catorce o quince anos por lo menos, en el grupo A, que se
suponia que era el de los espabilados, el de los nifios del porvenir, el
conserje llamo a la puerta del aula y pidid paso, con tan mala suerte
que el maestro de Lengua y a la sazdn jefe de estudios, que conste
que era asi como él se autodenominaba, no estaba con nosotros
debido a que, segun nos habia dicho, era su inexcusable obligacién
resolver un tema importante y urgente, cosa que a nadie le extrafno
porque no era la primera ni la sequnda ni la tercera vez que nos
decia algo asi y lo veiamos, todos amorrados en la ventana de clase,
salir del edificio, caminar con paso alegre hasta el aparcamiento y
meterse en el coche de la nueva maestra de Gimnasia, y cuando
digo que a nadie le extrafid, incluyo también al conserje, que obvid
su ausencia, nos explicd sucintamente qué era lo que habia venido a
hacer y se puso manos a la obra, colocando una escalera al fondo de
la clase para abrir un candado que bloqueaba una pequena puerta
en el falso techo, subir al tejado y comprobar que el pararrayos
estuviera en buenas condiciones después de la tormenta que habia
caido la tarde de antes, asi que, entre uno que se habia encerrado
en el coche de la maestra de Gimnasia y otro que habia trepado al
tejado, nos lo pusieron a huevo, bueno, a mi no, que yo me quedé
quietecita, eso se lo puedo jurar por que me muera rabiando aqui
mismo, pero si a quienes no les paraba la cabeza (en esa clase habia
mucho nervioso; es importante este paréntesis), y todos ellos,
aungue uno mas que el resto, con una coordinacién milagrosa,



cerraron la trampilla, pusieron el candado y sacaron la escalera al
pasillo como si alli no hubiese ocurrido nada, a pesar de que
estuvimos saltando ebrios de euforia y de pecado hasta que sond el
timbre y, como aln no habia venido el maestro de Lengua y a la
sazon jefe de estudios, nos pusimos las mochilas, colocamos las
sillas sobre los pupitres y cada mochuelo buscé su olivo, que para
eso era Ultima hora y teniamos el fin de semana por delante, qué
momento mas glorioso, por Dios, qué memorable, eso si, puede que
media hora después ya nos hubiéramos olvidado de aquella
chiquillada y, en consecuencia, de que ese hombre corria el riesgo
de quedarse a la intemperie hasta que volviéramos el lunes, detalle
que no era menor si tenemos en cuenta lo que ya he apuntado
antes, que estaban siendo dias de lluvias, rayos, truenos y centellas,
y que cabia la mas que razonable posibilidad de que el conserje
acabara muerto de tres o cuatro maneras diferentes, dicho esto,
aqui, en este preciso punto de la historia, me veo obligada a hacer
una elipsis (esto también lo aprendi en el taller online de escritura
creativa; otro paréntesis importante), porque en realidad no sé qué
ocurrio durante ese sabado y domingo, solo que cuando retomamos
las clases el lunes por la manana, el conserje estaba en su sitio
como si lo perpetrado el viernes solo hubiese sido un mal suefo,
cosa que lo hacia todo mas tenso y, ahora hablo Unicamente por mi,
mas terrorifico, porque yo si diria que ese hombre disimulaba cada
vez que un alumno de mi clase pasaba por su lado, y por qué me
atrevo con esta afirmacion, pues porque algunos dias después, el
conserje interrumpid mi feliz y despreocupada carrera para hacerme
una pregunta, lo que me llevd a dos convicciones, ni yo era la
primera compafnera a la que preguntaba ni yo era la primera
companera que estaba a punto de mearse encima, de modo que le
dije lo que queria saber, el nombre del alumno que promovié aquel



acto de desacato, después me dio las gracias con un golpecito en la
nuca y me asegurd que jamas diria a nadie que yo le habia facilitado
dicha informacidn, extremo que, visto con el paso del tiempo, creo
que cumplié a rajatabla porque a mi nunca me llegaron a acusar de
traidora o chivata o soplona o lo que fuera, castigo que si sufrieron
algunos otros companeros de clase, especialmente cuando seis
meses después, semana arriba, semana abajo, metidos ya en plenas
vacaciones de verano, a ese alumno cuyo nombre habia salido de mi
boca, alguien le echd un edredon por encima mientras volvia solo de
jugar al fatbol y le dio tal cantidad de golpes que perdio la visién de
un ojo durante casi un afio y se quedo calvo por detras de las orejas
debido al shock postraumatico, pobrecillo, vamos a ver, estaba claro
que ese nifo era un delincuente en potencia tal y como el paso de
los afos vino a demostrar, y que si algo no le faltaba ya entonces
eran enemigos, pero aquello fue un auténtico horror para él y para
la familia, y si me apura, también para la policia local, que nunca
consiguio dar con el responsable por mucho que preguntd, indago e,
incluso, interrogd, y a quién interrogd, a quién va a ser, al conserje,
porque alguien debid de contar lo que seis meses antes habia
ocurrido en clase de Lengua, y una cosa llevd a la otra, aunque
ninguna condujo a ningun lado, y sabe usted por qué, pues porque
el propio colegio negd aquellos hechos ya que, de otro modo, habria
tenido que reconocer que el maestro de Lengua y a la sazon jefe de
estudios habia dejado al alumnado sin supervisidon en clase para irse
al coche de la maestra de Gimnasia, cosa que era innegable porque
ella misma pediria un poquito mas tarde el traslado a otro centro
escolar después de sorprenderlo en ese mismo coche haciendo
cosas que ya imaginara, es decir, cascandosela como si no hubiera
un mafiana, o como si el Unico mafiana que quedara en el mundo
fuera lo mas parecido a una clinica de donantes de esperma, pero



vayamos al desenlace de la historia principal, que si nos desviamos
en este punto, se nos desmorona la tension, el alumno que recibid
aquella brutal paliza nunca quiso hablar del tema porque
rememorarlo le ponia el cuerpo a pique de la epilepsia, y hace muy
poco, como habra comprobado he vuelto a recurrir a otra elipsis,
esta vez mas grande, me lo encontré en la misma puerta de mi casa
porque ahora esta trabajando en una empresa de mensajeria, y no
sé a cuento de qué le dio por sacar el tema del conserje y de aquel
verano de hacia catorce o quince anos, por cierto, ya no tenia las
pequefas calvas detras de las orejas, y sabe usted qué me dijo, que
aquella paliza se la tenia bien merecida, y no solo por lo del
conserje, también por otras perrerias que él habia hecho y de las
que siempre habia conseguido salir de rositas, y que precisamente
fue ese episodio el que le salvd la vida, que las cosas siempre
ocurren por algo y toda esa cantinela del karma y de la sucesion de
lecciones que viene a ser la existencia, asi que pensé, como usted
también habria pensado, que menuda decepcion de desenlace me
traia este tipo, no respetaba ni la mas elemental regla sobre la
construccion de tramas narrativas, y lo peor es que se creia a pies
juntillas todo eso que me estaba diciendo, y, en consecuencia,
también se lo creian las células de su cuerpo, asi que ahi lo tenia,
aparentando cinco afilos menos que yo, eso como minimo, con los
antioxidantes por las nubes y un brillo en la cara que casi era para
lamérsela, vamos, ni de broma estaba dispuesta a aceptar un final
como ese, de modo que le pregunté si se creia que éramos bichitos
y estabamos dentro de un cuento infantil con moraleja y cancién
pegadiza, que ese, sintiéndolo mucho, no era mi género literario, se
quedd de piedra, claro, a tomar viento el brillo de la cara, y continué
al ataque, por supuesto, y le dije que habia sido yo quien se fue de
la lengua con el conserje, ahi lo dejé casi difunto, o eso me parecio,



porque agachod la cabeza y leyd el destinatario del paquete, mas
bien del sobre grande, que tenia entre las manos, es decir, mi
nombre y apellidos, a lo que yo respondi que esa era yo, aunque era
obvio que él sabia que esa era yo, me lo entregd, se dio media
vuelta, se largd en su furgoneta blanca de reparto y me dejé alli con
los latidos del corazén un poco descompasados, pero también con la
inmensa curiosidad de saber qué habia en ese paquete o sobre
grande, porque yo no recordaba haber comprado nada en las
ultimas semanas, y aqui, por fin, viene el cierre de la historia que iba
buscando, tiré de una esquina y el papel cedié de punta a punta, y
de un primer vistazo ya supe lo que era, una fotografia enmarcada
en la que saliamos todo el alumnado de aquella clase, a principios
del curso que vino después del verano de aquella memorable paliza,
en la que él ya posaba con su parche en el ojo derecho, las
pequefas calvas no se apreciaban por una cuestion de perspectiva,
y habia escrito en el reverso del marco unas palabras que, como
quiero demostrarle que no miento, me gustaria que usted las leyera
con sus propios 0jos, mire, aqui, tome, «TU no tuviste la culpa de la
paliza», hostia, eso no lo vi venir, ilusionismo puro, narrativa de la
buena, lo reconozco, me dejé la cara flacida, asi, muy parecida a la
de usted, como de no terminar de creerme todo lo que acababa de
pasar.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

¢A ti como te habria sentado? Porque, mas alld de preguntarnos
qué clase de persona es el conserje, que también es un
planteamiento pertinente, no digo yo que no, lo que en realidad
deberiamos procurar es meternos en su pellejo. Llevo dias
intentando unir la linea de puntitos que dibuja su personalidad, su
vida, sus circunstancias, para ver si asi entiendo la reaccion que
tuvo, como demonios se le ocurrio hacer algo asi. Y aunque supongo
que no llego a entenderla en toda su complejidad, concluyo lo
siguiente: yo habria hecho, si no lo mismo, si algo igual de
desesperado. Es verdad que en todo este disparate, porque tiene
bastante de disparate, eso no me lo puedes negar, lo mas llamativo
esta en los matices, en los pequefios detalles que le dan cera
abrillantadora al conjunto, pero aun asi, ya existia una serie de
hechos que permitian prever que habria un gran acto final. Imagina
que tenemos aqui una calculadora de la vida, de la suya, de la del
conserje, en mayuscula la palabra Vida, por favor, y comenzamos a
teclear todos estos datos. Voy a ello: El conserje nunca, ni antes ni
ahora, fue una persona muy normalita + Su madre se murié cuando
él tenia trece o catorce afios + Se quedd solo junto a su padre, con
todo lo que se dice de ese hombre + Se independizéd cuando se
largd a la conserjeria con veintipocos afios + Cuando su padre
murid, que nosotros sepamos, solo qued6 él en esa breve saga
familiar + El director le comunicdO de buenas a primeras que lo
jubilaban vy, por tanto, debia abandonar la casa del colegio. Te doy



unos segundos para que lo sumes todo y me digas un resultado.
¢Qué? Te sale lo mismo que a mi, ¢éno? Por supuesto. Ese tio hizo
poco para lo que podria haber hecho. Es obvio que mi suma es muy
elemental y que una ecuacion o un logaritmo podrian aportar algo
mas de precision al asunto, pero tu y yo sabemos que la precision no
tiene por qué equivaler a mas verdad. Asi que si tU me pidieras, ya
sé que no me lo has pedido ni me lo vas a pedir, pero si tU me
pidieras que trabajara en intentar esclarecer un poquito todo esto,
creo que me adentraria en cada uno de los elementos de esa suma.
Ahi es donde estan las claves de interpretacion. Porque, en el fondo,
a lo maximo que nosotros podemos aspirar €s a reunir un buen
pufado de notas, armar una partitura e intentar interpretar la
musica de ese hombre. Esta metafora se la escuché a un tertuliano
de la televisidon por otro tema que ahora no viene al caso, pero que
encaja aqui a la perfeccion. Si ademas me pidieras, que ya sé que
no, tranquilo, que te dijera por ddénde deberiamos empezar a
rebuscar, yo lo tendria muy claro: su madre se murié cuando él
apenas era un chaval. Y no escojo este comienzo porgue convenga
hacer un balance psicoanalitico de lo ocurrido. A fin de cuentas, a
todos, antes o después, se nos mueren las madres. Lo escojo
porque tU y yo sabemos de sobra que esa mujer no estaba para
morirse. Cosa que le viene muy bien a tu libro, por cierto. De hecho,
creo que una de las razones por las que has metido las zarpas en la
historia del conserje es por eso. Por la madre. ¢A que no me
equivoco? A mi ni me tienes que contestar porque yo te conozco
mejor que tus padres. Sé que los ojitos se te llenan de amor vy
pecado cuando hablamos de este tema. Y ademas es muy
comprensible. Precisamente por eso, porque es un buen lugar por el
que empezar, me voy a permitir la confianza de compartir contigo la
identidad de una de las personas que mas sabe sobre esa mujer, sin



saber demasiado, supongo, puesto que aqui las claves fueron el
misterio y la contradiccién. La conoces bastante bien. Y nadie se
explica como sigue respirando a estas alturas, asi que es una
oportunidad providencial que te brinda la vida. ¢Sabes ya de quién
te hablo? De la vecina de la que entonces era la casa de los padres
del conserje. En esa mujer hay una veta de oro que va a cruzar tu
novela de la primera a la Ultima pagina. éSi o no? Dicen que esa
sefiora tiene gracia de Dios. Que llord en la barriga de su madre un
mes antes de nacer. Que era la quinta de siete hermanos y que dejo
sin leche materna a la que vino después de ella. Que sana
imponiendo las manos en la cabeza, sobre las tripas y entre los
muslos. Que con un poco de alcohol de romero consigue mas cosas
que con un antibidtico de amplio espectro. Y lo mas importante de
todo: que ella fue la Ultima persona que vio con vida a la madre del
conserje. Me entra frio con solo decirlo. Si quieres, yo mismo te
acompano a su casa.



LA INFORMANTE DE CONFIANZA EN EL COLEGIO DE
MILITARES

Como ya supondras, en ese colegio para hijos y nietos de militares
ya no queda nadie que le impartiese clase al conserje. Han pasado
mas de cuarenta anos. Es un buen tiron. Digamos que una pequeia
parte de aquella plantilla de docentes estd cobrando la pension de
jubilacién y otra, la mas grande, ya es historia. A pesar de ello, he
preguntado a los maestros mas veteranos por si tenian alguna
informacion, algo que hubiese resistido en el imaginario colectivo de
la institucidn, pero qué va, ha sido inuatil, todo aquello queda
demasiado lejos. Asi que, tal y como ya te adelanté que haria, he
pasado a la siguiente fase. He recurrido al archivo de expedientes
académicos. Y ahi, como es obvio, si estaba. Leo Almada Sapena.
Nacido en 1970. Ingresd en el colegio en el curso 79/80. Te he
hecho una copia de las calificaciones porque constituyen el grueso
de esa carpeta, pero ya te adelanto que no son muy destacables. No
hay borrones susceptibles de ser analizados, no hay correcciones
que levanten sospechas, no hay anotaciones ni en los margenes ni
en el reverso. En el apartado de asistencia, las Unicas ausencias
registradas se limitan a sus Ultimos meses en el centro. Aparece
manuscrita y entre paréntesis la palabra interno. En observaciones,
que es el ultimo folio paginado, solo se consigna una linea, también
manuscrita: «Traslado de matricula por ébito familiar. Curso 83/84».
Se adjunta en el expediente, ademas, una copia sellada por el



Ministerio del Aire, que da fe de la vinculacion con el ejército de un
hombre que, por los apellidos, interpreto que es el abuelo materno
del alumno, viudo muy temprano, beneficiario de pensidn, con
destino en un campamento militar de Valencia y con rango de
teniente. También te he traido una copia de ese documento por si es
de tu interés. Eso es todo. Mas o menos lo que ya te dije que
averiguaria, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido y la mecanica
de este tipo de archivos. Las copias a las que he hecho referencia te
las haré llegar por correo electronico. El pago acordado puedes
efectuarlo ahora o cuando recibas la documentacion. éTienes alguna
pregunta?



LA MUJER QUE TIENE GRACIA DE DIOS

Que Dios te bendiga, hijo mio. Estas hecho un hombre. No te
habria reconocido. éComo andan tus padres? Hace tanto tiempo que
no los veo. Claro que cdmo voy a verlos si apenas salgo de aqui:
esta es mi celda y el dolor de rodillas, mi castigo, le pido a santa
Teresa que me ayude en el final de este camino. Yo no sé cuantas
veces te habré sacado de esa cabecita las calenturas y el mal de ojo
cuando eras un nifio. Y eso que tu madre cumplia a rajatabla todo lo
que Yo le pedia: una cruz de Caravaca al cuello, camiseta interior del
revés, un lazo rojo donde nadie lo viera y una sentida oracion en
nombre de san Benito, y ni con esas, porque siempre te acababa
trayendo con un oleaje en las sienes que daba miedo hasta
acercarse a ti. Es que tu de pequefo eras una moneria. Y que conste
que no toda la gente mira con mala intencién, eso es un invento. La
gente mira porque luce ojos en la cara. Punto. Y con eso a veces los
demonios tienen mas que de sobra. Ninguno de nosotros esta libre
de que le calcen un mal de ojo de los que te vacian por dentro. Pero
tampoco de que seamos nosotros quienes se lo calcemos a otro.
¢Me entiendes, hijo? Hay que aprender a vivir y a protegerse en los
dos lados: en la luz y en la sombra. Amén. éHas dicho amén? Eso
es. Amén, que no cuesta nada decirlo, éverdad?, y ayuda mas de lo
que uno cree. Blanca, la madre de Leo, que en gloria esté, vivia
familiarizada con estas cosas mias. No porque fuese una gran
creyente, qué va, si me apuras era todo lo contrario, sino porque nos
pasabamos las tardes de buen tiempo sentadas en la puerta de



casa, Y yo siempre he sido una mujer de hablar y contar y compartir
lo que me bulle dentro. Incluso el mismo dia de su muerte, para no
faltar a nuestra costumbre, hablamos un ratito. Bueno, mas bien
hablé yo, porque saltaba a la vista que ella ya estaba hospedada por
quien quisiera llevarsela al otro lado y apenas consegui sacarle un
pufiado de palabras. Hoy clamo ante tu nombre, Sefior, para que
ayudes a esa mujer a encontrar la paz que aqui no tuvo. Amén. Asi
me gusta. Te has acordado. Amén. Blanca gozd de una curiosidad
inagotable, de modo que preguntaba sobre cualquier cosa que le
viniera a la cabeza, miraba en todas las direcciones como si siempre
estuviera a punto de ocurrir algo importante, metia las manos alla
donde le cabian e incluso me acompafiaba en algunas de mis
sanaciones porque queria comprobar con sus propios 0jos todo eso
que yo le contaba. A otra persona jamas se lo habria permitido. A fin
de cuentas estamos hablando de algo que forma parte de lo mas
intimo y recondito de nosotros mismos. Pero Blanca, mas que
blanca, era transparente. Tanto, que se le veian al trasluz hasta los
dolores de cabeza. Jamas juzgd lo que ella vio en mi casa, y si
queria dar su opinidn sobre algo, siempre lo hizo con un poquito de
buen humor, que es un condimento exdtico con el que Jesucristo nos
bendijo para no ser unos hijos de perra todos los minutos del dia. Y
justo eso me recuerda que a quien no le sentaba nada bien que
charlaramos alla donde nos encontrasemos era a su marido. Claro
que razones quiza no le faltaban al licenciado Almada. ¢Qué iba a
pensar la gente del barrio cuando viese que la mujer del
farmacéutico se pasaba las tardes de chachara con la curandera?
Pero Blanca fue mas libre que nadie en este barrio. En aquellos afhos
y, si me apuras, en estos de ahora también. Que mucha gente
confunde la libertad con el entrar y el salir de la casa cuando a una
se le antoja, y no, eso no es la libertad ni se le parece. La libertad es



decir no cuando te piden que digas si. Luz del mundo, luz del bien,
abraza a Blanca alld donde esté. No siempre hay que cerrar con un
ameén. Hay que saber cuando conviene y cuando entorpece. Mi
vecina se pasaba la vida haciendo dos cosas. Cuidando de su hijo y
leyendo todo lo que caia en sus manos. Ella tenia estudios, lo que
pasa es que nada mas terminarlos se quedo prefiada y ya se dedicod
a la crianza y a la casa, como la mayoria de las hembras que
conozco de aquel tiempo. Ojo, que cuando digo que tenia estudios,
no me refiero a que habia ido a la escuela a hacer cuentas para que
no la enganaran en el ultramarinos. De lo que te estoy hablando es
de que esta mujer se licencid en Filosofia y Letras en Granada,
donde conocié al malasombra de su marido. Habra sido muy buen
farmacéutico, no digo yo que no, pero también un taimado como
pocos me he cruzado en mi larga vida de bruja. Y eso no ha tenido
que decirmelo nadie. Eso lo sé yo porque todavia cierro los ojos y lo
veo. Blanca alivié sus propias aspiraciones metiendo la nariz en cada
libro que se cruz6 en su camino. La vi leer sobre historia, religion,
gramatica, filosofia, medicina, astronomia... Yo no sé cuantos temas
tocaba esa mujer. Y todos con buen provecho porque luego se
notaba la punteria de sus palabras y la infinita humildad de su
escucha. Tu, Dios todopoderoso, no permitas que nadie la maldiga y
haz que los dafos se vuelvan contra quien dafia. Amén. Esta vez si.
Amén. Clarisimamente amén. Y entre tanta hambre lectora, hubo un
alimento que ensanchd su corazdén y su casa: las novelas. Las
amaba. Lo sé porque yo también he amado asi, solo que a otras
cosas. A mi nunca me ha interesado la lectura, pero te juro que cada
vez que me contaba lo que habia vivido o sentido mientras leia
encerrada en su habitacidon tal o cual novela, me daban ganas de
empunar una y no soltarla hasta dejarla seca. Supongo que el que
aprende a leer bien, aprende a decir mejor. Y ella, sin duda alguna,



tenia esa virtud. Asi que su hijo disfrutd de escuchar lo que tuviera
que decirle en cada momento. Ella supo contarle las cosas del
mundo de muy buena manera. Porque el mundo solo es tal si se
cuenta bien, desde el amor, con generosidad, pero sobre todo con
mucho y muy variado vocabulario, cosa de la que ella iba bien
pertrechada. De modo que no tardamos en ver al chaval paseando
por la casa o por la calle con un libro de la madre bajo el brazo.
Incluso antes de aprender a leer. Hoy la gente habla del conserje, o
de ese hombre raro, o del majareta que ha hecho tal o cual cosa a
los alumnos, pero yo siempre lo veré como aquel crio que se quedd
sin una buena madre cuando mas la necesitaba. Recuerdo la primera
vez que Blanca me dijo que su hijo lo mismo te recitaba mas de cien
minerales que se quedaba callado durante dos o tres dias. A ver, a
mi no me sorprendid porque yo sabia que ese nifio, para bien o para
mal, no era como el resto de los ninos. A fin de cuentas me dedico a
contemplar lo que nadie quiere contemplar. Pero ella me lo dijo con
muy poca tristeza en los ojos y con mucha esperanza en la cara.
Supongo que ese comportamiento era la prueba inequivoca de que
no se le parecia en nada a su padre. Y puede que tampoco a ella,
cosa que no es mala porque cada uno tiene que ser como tiene que
ser. Cuanto bien le hizo esa mujer a su niflo mientras tuvo los pies
sobre esta tierra. Concédele el descanso eterno y que brille sobre
ella la luz perpetua. Amén. El ultimo dia que nos cruzamos, yo volvia
a mi casa y ella iba en direccién contraria. Llevaba una semana sin
verla, puede que dos, asi que me brotd de dentro una alegria muy
bonita. Su belleza siempre le concedid cierto aire enfermizo, eso es
verdad, pero aun asi, se la notaba bastante cansada, desvalida, algo
ensimismada, con poco verbo para lo que ella era. Vestia una falda
que le sobrepasaba la rodilla y una camisa blanca con ribetes en los
pufos abotonada hasta el cuello que abrigaba mas de lo que ese dia



pedia el cielo. Se habia dejado el pelo suelto, un punto despeinado,
y eso tampoco era tan normal. Después de saludarnos, le conté de
dénde venia y a qué me iba a dedicar durante lo que quedaba de
tarde, cosa que me llevd un buen rato, y como vi que ella no abria la
boca, le pregunté sin rodeos. ¢{Como estas, Blanca? Me contesto que
todo iba a estar mejor. Rebuscd en la bolsa que yo llevaba, agarrd
una de las manzanas y le dio un pequefio mordisco, nada, apenas
una chispa. Qué dulce, dijo. Luego la volvid a dejar en el interior de
la bolsa. Creo que solté una carcajada, pero la he buscado muchas
veces en mi memoria y no termino de encontrarla. Adids, bruja.
Hasta luego, Blanquita. Nos separamos tres o cuatro pasos, se giro y
me llamd. Oye, si te cruzas con mi hijo cuando vuelva de la
residencia, dile que he dejado todo listo en el congelador. Ya esta.
Eso me dijo. Que le habia dejado todo listo en el congelador. Cuatro
horas después, una vecina llamoé a mi puerta. Me lo solté nada mas
abrir. Han encontrado a Blanca ahogada en la playa. Te juro por
todos los santos que han velado por mi hasta hoy que nunca he
vuelto a sentir semejante zarpazo. Le pregunté si seguia alli y me
dijo que si con la cabeza. Asi que bajé a la carrera y me dejaron
hacerle compaiiia hasta que llegd un hombre vestido de traje negro
y me pidid, de muy malas maneras, que me separara del cuerpo. No
sé por qué Blanca hizo algo asi. Me lo he preguntado muchisimas
veces. A cualquier persona, ese mordisco dulce a la manzana, por
pequefo que fuera, le habria bastado para cambiar de planes. O
escuchar mi carcajada sincera que ahora yo no soy capaz de
encontrar. ¢Por qué, Blanquita? éPor qué lo hiciste? En el fondo, da
igual. Era libre de hacerlo. La mujer mas libre que he conocido.
Sefior de la vida y duefio de nuestros destinos, en tus manos
depositamos silenciosamente este ser entrafable que se nos fue.
Amén. Eso es, hijo. Amén. Un amén como un templo.



EL MUCHACHO DE LA MANTA DE HOSTIAS

Todavia hay gente que me llama asi, cuando en realidad no me
echd una manta por encima. Ni tampoco un edreddn. Fue una vieja
jarapa de muchos colores. Entiendo que es mas divertido lo de la
manta de hostias, claro, por lo de la frase hecha, pero al césar lo
que es del césar: una vieja jarapa. Ese tipo fue a quitarme de en
medio. Yo apenas tenia doce afos recién cumplidos, volvia de jugar
al fuatbol por la zona de los descampados y de buenas a primeras
senti que todo se volvia negro. Hay quien dice que me echd la
dichosa manta por encima y luego me dio la paliza, pero ese no fue
el orden. Primero me dio un golpe tremendo en el ojo derecho que
me hizo caer desplomado al suelo. Luego me cubridé para asegurarse
de que, en caso de recobrar la consciencia, no lo identificara. Y ahi
ya si empezd a darme palos hasta en el cielo de la boca. Los
médicos que me atendieron en urgencias les dijeron a mis padres
que no me matd porque las sienes habian aguantado
milagrosamente. Y cualquier persona que haya visto con sus propios
0jos a ese hombre estara de acuerdo con esa palabra:
milagrosamente. éCuanto mide? éUno ochenta y cinco? éCuanto
pesa? éNoventa o cien kilos? éQué calza? éUn cuarenta y seis como
minimo? Eso es una maquina de matar. Y si la victima es un nifio, la
letalidad no baja de un noventa y nueve coma nueve por ciento.
¢Por qué me salvé yo entonces? Pues porque Dios dejo caer en la
escena a un viejo con una moto haciendo eses, y eso lo llevo a
emprender una huida a la desesperada. Nunca me ha interesado



responder a la pregunta de por qué me dio tal paliza. Ya sé que
mucha gente lo relaciona con aquella trastada que le hicimos al
dejarlo en el tejado del colegio, pero decir algo asi supone
reconocerle el derecho a una justificacion. Y no la tiene. De verdad
que no la tiene. Hay otra pregunta, en cambio, que si me trajo por el
camino de la amargura. éFue él quien me asaltd aquella tarde o fue
otra persona? Esa si se me agrid en la garganta conforme pasaron
los afios, porque uno siempre tiene la necesidad de saber. El
borracho que iba en la moto asegurd desde el principio que no pudo
reconocer a nadie, y en el informe de la investigacidon se recogia que
el conserje tenia coartada, que estaba en otro sitio a esa hora ese
mismo dia. Pero cada vez que me lo he cruzado y he podido mirar
sus pufios, sus zapatos, sus brazos, su mandibula, esa forma tan
particular de moverse, mi corazdbn me ha dicho que él es el
responsable de aquella barbaridad. ¢Es suficiente con eso? Entiendo
que para un juez nunca lo sea. Ni para la policia, que tuvo ocasién
de hablar con él en unas cuantas ocasiones. Pero para mi si lo es.
Me ha costado mucho llegar a esta conclusién, he intentado mirarlo
de todas las maneras posibles. Sé que fue él. Y, después de lo que
ha urdido con todos esos nifios inocentes del colegio, ya no albergo
ni la duda mas pequena. Esperd con paciencia a que llegara el
momento oportuno: una tarde en la que yo caminaba solo por un
lugar apartado del barrio. Me golped el ojo derecho con el mango de
un cayado que dias después se encontré cerca de alli, y me dejo
medio muerto. Me cubrid el cuerpo y luego... dos dientes menos,
una costilla fisurada, seis puntos de sutura en la coronilla, cuatro
bajo el labio superior y la cabeza hinchada como una pelota de
playa. Tomé medicacion para conciliar el suefio hasta los diecinueve
anos. Y las pesadillas, por mucho que sigo sacudiendo la cabeza en
mitad de la noche, nunca han terminado de irse. Por supuesto, lo



poco que me quedaba en ese colegio lo hice en otro lugar. Me
aprobaron por pena porque ese afio bastante tenia yo con que no se
me cayera la baba mientras intentaba resolver una suma o una
resta. Asi que, como ya habras concluido tiU mismo, ese desenlace
glorioso del que te ha hablado aquella compafiera de clase es
mentira. Yo nunca he dicho que mereciera esa paliza ni mucho
menos que se me revelase como una leccion de vida. Yo no estuve
en la puerta de su casa para entregarle ningun paquete porque,
entre otras cosas, no trabajo en una empresa de mensajeria. Yo no
he perdonado a este hombre ni creo que sea capaz de hacerlo
jamas. Yo no tenia constancia de que fuera ella la que me
responsabilizé de que el conserje durmiera tres noches en el tejado
del colegio. Es mas, yo no sé quién es esa compafera de clase,
aunque su nombre me suena, eso si lo reconozco, ni por qué ha
decidido contarte tantas mentiras. Puede que tenga que ver con lo
que te dijo de que aspira a ser escritora. Pero eso es algo que tu
sabras mejor que yo. En cuanto a lo de si alguna vez mis padres o
yo hablamos con ese hombre después de la paliza, nunca, épara
qué?, ¢qué ganabamos con algo asi? Cada vez que llamé a la puerta
de mi casa, mi padre lo amenazd con avisar a la policia. Y fueron
unas cuantas. Mas de cinco. Mas de diez. Llegamos a perder la
cuenta. No vuelvas por aqui o llamo a la policia, le advertia mi
padre. Lo repito en voz alta y parece que los estuviera escuchando
ahora mismo. A mi padre, gritar como un loco. Al conserje, llorar
COmo un nino.



EL PADRE DEL AUTOR

Se me quitan las ganas de operarme. Es que parece que me estan
haciendo un favor. Me van a entrar por la ingle, atravesar el cuerpo,
cambiar una valvula del corazén, pinchar brazos y cuello, tenerme
con un pafal los dias que ellos quieran, y lo venden como si
estuvieran regalando viajes a Lanjaron. Hombre, seamos serios. Que
a mi esto me trae mas trastorno que beneficio. Y luego que si firma
aqui y firma allad no vaya a ser que te quedes mas tieso que la pata
de un taquillén. Tan claro no lo tendran entonces, éno te parece? Tu
dirds que soy un cascarrabias, pero no me gusta como hacen las
cosas, como tratan a la gente. Creo que lo mejor es que por ahora
no le contemos nada a tu madre, porque ya sabes que se pone rara
de narices, y el Unico que va a sufrir aqui esa rareza soy yo. Han
dicho que como minimo seria una semana de ingreso hospitalario,
éverdad? Es que es de locos. éDejo a tu madre sola todo ese
tiempo? Yo no te quiero preocupar, pero que sepas que en los
ultimos meses no sabe ni donde pone las llaves. Dime tu qué hago
ahora. Porque con tu hermano ya sabemos que no se puede contar.
Y tu siempre estas liado con lo mismo, asi que... En fin... Te hablan
de los riesgos que conlleva una operacidon como esta: infarto,
derrame, impotencia, hemorragia, sincope, fallo multiorganico,
paralisis, pero sobre lo tangible de la vida, lo que se queda a
medias, las cosas pendientes de hacer, sobre todo eso nadie dice ni
mu. Mientras esté ingresado en el hospital, équién se queda
pendiente de lo que yo estoy pendiente cada dia de mi vida? éMe



puede responder alguien a esa pregunta? ¢Eso no lo tienen
contemplado en la retahila de consentimientos que me hacen
firmar? Se me quitan las ganas de operarme. Ahora no me va a
quedar mas remedio que pedir favores, con lo poco que me gusta y
lo caros que se pagan. Empezando por ti, y no te lo tomes a mal. Yo
te agradezco que hoy me hayas acompafado a hablar con el
cirujano. Me he ahorrado cincuenta minutos de autobus y sobra
decir que estas noticias se reciben mejor si no estas solo. Pero la
gue se me viene encima no ha hecho nada mas que empezar, y tu
mismo lo has oido, que luego parece que soy un exagerado. Dame
unos dias para que piense en cdmo voy a organizarme y ya te diré
en lo que estaria bien que me echaras una mano. A cambio, si, a
cambio, no lo pienso decir de otra manera, yo puedo ir hablando con
esas personas que me comentas, a ver si se animan a entrevistarse
contigo. Aunque no utilizaré la palabra entrevista, porque entonces
sé lo que me van a contestar. Invitalos a un descafeinado o sal a
caminar con ellos. Te aconsejo que no te pongas muy estupendo.
Esta es gente de la mar y aqui solo impones el respeto de los raros.
En lo que respecta a mi opinion sobre el asunto, seré muy claro: ese
conserje estaba como un cencerro. Que ahora el personal quiera
ponerse a buscar en los detallitos una gran explicacion a lo que les
ha hecho a esas criaturas, pues perfecto, adelante, si aqui hay
libertad de expresion, faltaria mas. Pero que sepas que antes de que
ocurriera nada, todos pensaban lo mismo en este barrio: el conserje
tiene un golpe en la cabeza. Ahora bien, también entiendo que si
estoy en lo cierto, si mi planteamiento es el correcto, pocas paginas
vas a escribir tu. Cuestion por la que desde ya me declaro personaje
irrelevante en tu nuevo libro. A veces, por suerte, las cosas son
exactamente lo que se aprecia a primera vista, porque si no el
mundo seria un lugar agotador. Y si al conserje del colegio, durante



toda su vida, lo han llamado loco, rarito, grillado, majareta,
maniatico, ido, trastornado y artista, es porque el humo de ese
incendio se contemplaba desde bien lejos. Otra cosa es que
viéramos venir o no su Ultima hazafa con los nifios. Pero lo que hay
detras de lo ocurrido es lo mismo que habia detras de otros muchos
actos de ese hombre. ¢O es que nadie se acuerda de cuando fue
recogiendo firmas, puerta a puerta, para que declararan la playa del
barrio santuario protegido en honor a su difunta madre? El cura por
poco lo excomulga por la via del punterazo en el culo. O cuando hizo
ir @ una patrulla de la policia a un puticlub porque aseguraba que
tenian secuestrada a una mujer. O, y esta quiza sea la mejor de
todas por incomprensible y trastornada, cuando convencié a los
alumnos para que a su sefal salieran corriendo de las aulas, bajaran
al patio, se tumbaran bocarriba y buscaran en el cielo una bola de
fuego. Vamos, no me jodas. Y que conste que yo no tengo nada
contra él. Ni ahora, que ha metido la pata hasta el cuello, ni antes,
que se dedicaba a actuar como un perturbado. Porque, dentro de lo
que cabe, este hombre no es el peor que tenemos en el barrio. Aqui
vamos bien servidos. En cualquier caso, yo a quien traté mas fue a
su padre, un hombre que no era de aqui y, por tanto, nunca dejé de
ser un desconocido. Tuvo épocas de todos los colores: la de no salir
de la farmacia, la de frecuentar bares y extraviarse mas de la
cuenta, la de discutir con su hijo en mitad de la calle y la de ayudar
a los de la parroquia dia y noche sin que nadie supiera por qué. A
gusto del consumidor, vamos. Por muy farmacéutico que haya sido,
jamas he envidiado su vida. Y eso que a mi me ha tocado un hijo
vago Y otro escritor, que no sé si vienen a ser una misma cosa. Es
verdad que ahora, con todo esto de la valvula del corazén, me
habria venido bien tener contactos en el gremio de la medicina, pero
qué va, ni con esas, que nadie se imagina lo tranquilo que vivo yo



con la pension de jubilado, mas lo poquito que me llega de cuando
trabajé en Francia. éTe has dado cuenta de cdmo nos han mirado al
salir de la consulta? Esos médicos me tienen cogido por los huevos y
lo saben de sobra. Como yo a ti en este momento. Se me quitan las
ganas de operarme. Y a tu madre, por ahora, ya sabes, ni una
palabra. Que luego se pone como se pone.



EL PESCADOR QUE ERA GAFE

Hablo contigo porque conozco a tu padre desde hace no sé
cuantos afos, pero que sepas que a mi no me gusta volver a las
cosas que se han quedado atras. Ademas, ya ha pasado demasiado
tiempo como para que uno se pueda permitir el lujo de no tener
claro si lo que se recuerda es verdad o solo fue un sueno. Por
entonces yo era un chaval, un pescador joven, diecinueve anos,
1984, y estaba aprendiendo lo basico para no estorbar en la
cubierta. Supongo que esto es importante aclararlo porque en
aquella época nadie me tomaba en serio cuando abria la boca. Esa
tarde en concreto, volviamos mi tio y yo en el barco de levar tres o
cuatro palangres en los que apenas habia caido nada, asi que el
patron traia un humor de perros y ya empezaba a soltar muy de vez
en cuando frases como A ver si es que este nino va a ser gafe o A
ver si es que los peces alcanzan a olerle las tripas. Cuando ya
estabamos maniobrando para acercarnos a la orilla, me aboqué a
babor con el propdsito de asegurarme de que el banco de arena no
nos hiciera encallar, y entonces me la encontré flotando. La vi como
te estoy viendo ahora mismo a ti. Quiza un poquito mas lejos, pero
tampoco mucho mas, no te vayas a creer. Oye, tio, hay alguien
bocabajo, dije yo. TU estate atento al fondo a ver si la vamos a liar,
dijo él. Es una muijer, dije yo. {Qué?, dijo él. Una mujer muerta, dije
yo. Me cago en mi puta sangre, dijo él. Justo aqui, se esta
arrimando a la quilla, dije yo. A ver si no va a ser eso, dijo él. Apaga
el motor que la vas a triturar con la hélice, dije yo. Como no sea lo



que dices te juro que ya no embarcas mas, dijo €él. (Y yo qué he
hecho?, dije yo. Como tengas razén tampoco embarcas mas, dijo él.
Que si es, tio, que la estoy viendo, dije yo. Echate al agua y dime
quién es, dijo él. Ni de cofia, dije yo. Echate al agua que la muerta la
has encontrado tu, dijo él. Y ya después de eso no nos dijimos nada
mas. Ni él ni yo. Para qué. Me zambulli mientras me dibujaba una
cruz invisible en la frente y, cuando llegué a ella, le di la vuelta
agarrandola por los hombros. Fue una cosa facil. Parecia viva.
Bueno, mas bien parecia dormida. Esa mujer no podia llevar en el
agua mas de media hora. Estuve a punto de gritarle a mi tio que se
trataba de Blanca, la del farmacéutico, la del Jarabes. Pero no hizo
falta porque cuando levanté la mirada hacia el barco, él ya la estaba
viendo con el mismo espanto que yo. Lo que vino después lo
recuerdo de un modo confuso. Creo que entre los dos la empujamos
hasta tierra firme y mandamos avisar al marido. Todo lo tengo
entrecortado en mi cabeza. Ella tumbada bocarriba sobre la arena
con la ropa pegada al cuerpo. Mi tio gritando que juraba por sus
muertos que ya no me embarcaba mas. El Galatea, que es asi como
se llamaba aquel barco, encallado en el banco de arena porque con
tanto nervio olvidamos fondearlo. Y la curandera, que nadie sabia de
donde demonios habia salido, sentada junto a la ahogada,
cuchicheandole vete a saber qué, y amontonando piedrecitas al lado
de pies y manos. Pero todo esto que te digo lo tengo en la cabeza
sin unir, roto, hecho trozos. ¢Me entiendes? Como si fuesen fotos de
distintas épocas de una vida que ni es la mia ni se le parece. En
cualquier caso, tu pregunta la puedo responder sin miedo a
equivocarme. Al marido no lo vi. A esa se la llevaron de la playa con
los pies por delante y el Jarabes no asomé el hocico por alli. éDénde
estaba? Bueno... Vete a saber. Se han dicho tantas cosas desde
entonces...



EL ASTRONOMO AFICIONADO

He estado investigando hasta donde he podido. La informacién
que me diste es tan escasa que me ha costado la misma vida no
dejarme arrastrar por suposiciones y prejuicios basados en todos
esos rumores que me han llegado sobre el conserje. No estoy
metido en una burbuja, ésabes? Yo también me acabo enterando de
las cosas que pasan en este mundo. Y lo de los chavales de ese
colegio ha salido hasta en la hoja parroquial de la Gltima iglesia. Aun
asi, he intentado acometer el encargo con las condiciones que me
planteaste, y puede que hayamos encontrado algo. Algo raro, ya te
aviso. Antes de comenzar, tengo la obligacion estatutaria de
identificarme: soy el socio nimero *** de la Asociacion de Ilustres
Aficionados a la Astronomia, con sede en Madrid y extensidén en
Almeria, cuyo cddigo identificativo es AIAA-G7676136. Ahora si,
metamonos en faena. Hace mas de diez afnos, el viernes 15 de
febrero de 2013, a las 9.20 horas de la manana, un meteorito
atraveso el cielo de Chelidbinsk, ciudad perteneciente a Rusia y
ubicada en la zona sur de los Urales. En realidad se le conoce como
el bdlido de Chelidbinsk, porque es lo que en sentido estricto era
aquella enorme roca de condrita. Para que te hagas una idea mas
precisa, en la comunidad cientifica llamamos bdlido a un meteoro
que parece una bola de fuego atravesando el cielo y que va dejando
un surco luminoso. Este en concreto tendria, antes de entrar en la
atmosfera, una masa de diez mil toneladas y unas dimensiones de
unos diecisiete metros de alto por quince de ancho. Pero esto solo



es una estimacion, claro, porque cuando este bicharraco aparecio, lo
hizo cagando leches: a mas de sesenta mil kilometros por hora y
deshaciéndose como una pastilla de jabon contra una lijadora
eléctrica. La particularidad de este bdlido fue que, cuando estaba a
unos veinte mil metros de distancia de la superficie (la atmdsfera
tiene unos treinta mil de grosor), pegd tal petardazo que le aflojé los
dientes a los vecinos de Cheliabinsk. Y tu te preguntaras: écdmo de
grande fue ese petardazo? Pues lo suficiente como para liberar una
energia de unos quinientos kilotones, que vienen siendo unas treinta
bombas como la que dejaron caer sobre Hiroshima (a mi estos
similes didacticos me sacan de quicio, pero entiendo que si no
recurres a ellos la gente no se entera de nada). Claro, imaginate la
situacion: ves que una gran bola de fuego atraviesa el cielo, un
rugido te cruje el timpano y las ventanas se hacen polvo de cristal.
¢TU qué habrias pensado? Eso es. Lo que pensaron ellos. Que se
trataba del mismisimo fin del mundo. Y en el fondo tenian algo de
razon, porque un dia ese bolido no alcanzara una masa de diez mil
toneladas, sino que superara el millon, y entonces si nos iremos
todos a tomar viento fresco. En cualquier caso, aquel dia de mitad
de febrero no fue ese gran dia, y la cosa se saldé con algo mas de
un millar de personas heridas, de las cuales hospitalizaron a unas
cien. Lo preocupante fue otra cosa. La detonacion destrozd las
ventanas de gran parte de las edificaciones de una ciudad en la que
en esa época del afio se alcanzan menos veinte grados centigrados.
Asi que se corria el riesgo de que lo que no habia conseguido un
meteorito, lo lograra el hermoso e implacable frio de los Urales.
Dicen que el Estado desembolsé unos treinta y tres millones de
euros, en rublos no sé cuanto es, para hacer frente a todos los
danos en el menor tiempo posible. Pero cuando se habla de dinero
publico en Rusia, yo no me fio mucho. Como imaginaras, este



acontecimiento resultd ser de interés mundial y durante unos
cuantos dias se abordd en informativos, periddicos y programas de
diversa indole, planteando si estabamos preparados para repeler la
llegada de mas bodlidos de estas dimensiones. De hecho,
probablemente tu también lo vieras en la tele mientras te abrias una
cerveza o te adentrabas en una siesta en tu butaca. El problema, y
aqui viene lo andmalo para ti y para mi, es que esto ocurrid, como te
he dicho antes, el 15 de febrero de 2013, a las 9.20 de la mafiana,
hora local. Es decir, que aqui, en Espafia, tu y yo estdabamos
durmiendo porque hay un salto temporal de menos cinco horas. Pero
no solo eso. Segun la informacidn que tu me facilitaste, el conserje
sacd a los alumnos al patio, los tumbd en el suelo y les pidid que
buscaran una bola de fuego en el cielo durante la mafana del 14 de
febrero. Es decir, que solo faltaban trece horas para que ese bdlido
de condrita entrara en nuestra atmosfera. Eso es imposible. Ya te lo
digo yo a ti. Pero imposible, imposible e imposible. Si la NASA no fue
capaz de prever la irrupcion de ese meteoro, élo va a hacer un tipo
que no sabria diferenciar entre un avidn y una estrella fugaz? Aqui
hay algo que no cuadra. O las fechas nos bailan o esta historia que
se cuenta sobre el conserje no es cierta. Ya sé que en el barrio hay
no sé cuantos de aquellos ninos, ahora mayores de edad, que
aseguran que ellos estuvieron tumbados buscando la bola de fuego
en el cielo. Ya sé que es mucha casualidad que eso se produjera
unas horas antes de que tuviera lugar el episodio del bdlido de
Cheliabinsk. Ya sé que se dice que este hombre a veces consigue
saber cosas que no hay manera de conocer. Pero, entiéndeme, yo
me debo al método cientifico. Y vincular una cosa con otra no tiene
ni pies ni cabeza. {Fue una carambola entonces? Pudo ser. Estas
combinaciones azarosas ocurren todos los dias. A lo mejor no con
meteoritos, pero si con otros fendmenos no menos espectaculares.



No obstante, tengo que reconocer que hay algo que me inquieta en
lo acontecido. Si damos por verdadero el hecho de que él tuvo
alguna manera, por imposible y loca que parezca, de saber de
antemano que cabia la posibilidad de que un bdlido entrara en la
atmosfera y estallara sobre el cielo de este barrio, y no sobre el de
Chelidbinsk, tal y como ocurrid, provocando un fogonazo de esa
magnitud y una onda expansiva que nos levantaria del suelo a tiy a
mi como si fuésemos plumas, y aun teniendo constancia de todo
eso, pidid a los nifios que se colocaran en esa posicion en mitad del
patio con los ojos abiertos de par en par, solo podia pretender una
cosa: hacerles el mayor dano posible. Provocarles alguna lesion
ocular, exponerlos al impacto de un fragmento, alterar su sistema
neuroldgico y traumatizarlos de por vida. Resulta una hipdtesis muy
retorcida, lo sé, aunque, dados los antecedentes del sujeto en
cuestion, imposible no es. Le fallaron los calculos. Pero por muy muy
muy poco. Trece horas de diferencia y algo mas de cinco mil
kildmetros de distancia, en este tipo de estimaciones, es apenas un
descuido, un cero de mas, una coma mal puesta, un nUmero que no
me llevé en una estupida suma. Estamos hablando del tamafno de
nuestra galaxia, no del hueco en el que vas a empotrar un armario.
Asi que la pregunta que yo me hago es la siguiente: si lo intent6é una
vez, éno lo iba a intentar en mas ocasiones? Y la respuesta que yo
me doy es la siguiente: por supuesto que lo iba a intentar, porque
una cabeza asi nunca para de rumiar, no esta programada para el
descanso, para el olvido. Y es ahi donde cobra todo el sentido del
mundo lo que acaba de hacer con estos alumnos y con el sosiego de
sus padres. A esta clase de persona es mejor tenerla de amiga. Por
eso te voy a pedir, y espero que lo entiendas, que no reveles mi
identidad. Que si, que ya lo sé, que si este tipo me quiere encontrar,
lo va a hacer, pero, bueno, me quedo mas tranquilo asi.



LA BIBLIOTECARIA SIN BIBLIOTECA

El sistema era diferente al de ahora. Pero porque no nos quedaba
mas remedio que hacerlo de otra manera si queriamos llegar a la
gente. En aquellos anos, te estoy hablando de finales de los
ochenta, no habia biblioteca en ese barrio. Vamos, ni en ese ni en
casi ningun otro. Lo mas parecido era un expositor en los estancos
con novelitas romanticas y del Oeste. Asi que pusimos en marcha un
programa de préstamo de libros basado en la figura de la
bibliotecaria visitadora. éHas oido hablar de esto? Consistia en que
unas cuantas bibliotecarias, siempre en su tiempo libre, acudian a
estos barrios periféricos para mostrar a los usuarios un catalogo con
una seleccidon de titulos disponibles en la Biblioteca Provincial. Lo
unico que tenian que hacer los lectores era rellenar una desiderata
con los libros, maximo tres, que querian que les llevaramos en la
proxima visita. En ese catalogo, como podras imaginar, no estaban
registrados todos nuestros fondos. Se hacia un continuo trabajo de
discriminacion, atendiendo a criterios de relevancia académica,
demanda histérica de los usuarios, novedad en el mercado, variedad
de géneros, temas locales... Pero eso no impedia que si una persona
deseaba leer algo que no encontraba en esas treinta o cuarenta
paginas, pudiera solicitarlo o abrir un proceso de adquisicién. Eran
usuarias de pleno derecho. Recuerdo aquellos afios como una época
agotadora vy, a la vez, muy satisfactoria, porque conseguimos que en
muchos de esos barrios los indices de lectura crecieran de un modo
vertiginoso. Y quiza fue ese logro, no lo sé, lo que propicidé que la



Administracion nos prohibiera continuar con este plan de llevar los
libros a las puertas de las casas. La lectura siempre ha aterrorizado a
quienes mandan, éno te parece? Aunque nosotras le pusimos a este
programa voluntario el nombre de «Bibliotecarias itinerantes», el
que termind por cuajar entre las usuarias fue el de «Bibliotecarias
sin biblioteca», cosa que nosotras nos tomamos como un halago
porque habia un punto de milagro en ser algo y hacer algo sin
disponer del lugar que merece ese algo. Me acuerdo de la primera
vez que Leo se acercd a mi para preguntar como funcionaba el
sistema. Y eso que han pasado mas de treinta afios. Hasta ese
momento, solo teniamos lectoras en el barrio, asi que cuando vi
acercarse a ese muchacho tan alto, tan repeinado y con una
coordinacion tan lenta y cuidada, me quedé perpleja. Algo que yo
creo que percibid en mi cara, a tenor de la expresion de la suya. Por
entonces él tenia veinte afios, cinco menos que yo, y aun no habia
comenzado a trabajar como conserje en el colegio, aunque no le
debia de quedar mucho. Me has preguntado al principio si conservo
los registros de los libros que fue sacando en préstamo. No. Qué va.
Si aquello que haciamos yendo de barrio en barrio apenas constituia
una actividad humanitaria y artesanal. Pero eso no implica que yo no
recuerde cuales fueron sus habitos lectores durante el tiempo que
llevamos a cabo aquel programa. El sacaba tres libros casi todas las
semanas. Y segun me decia, cosa que al principio a mi me extraho,
le daba tiempo a leerlos todos. Siempre llevaba una libreta grande
en la que anotaba aquellos titulos que se le iban cruzando en sus
lecturas y que, por la razdon que fuera, despertaban su interés. Se
acercaba hasta la mesa plegable que yo misma instalaba, a veces a
la sombra, a veces al sol, me entregaba los volimenes que queria
devolver, abria la libreta evitando dejar ver mas de la cuenta y leia
en voz alta lo que ese dia estaba buscando. La mayoria de las veces,



algunos de esos titulos no aparecian en nuestro catalogo itinerante,
asi que era bastante comun que tuviera que esperar un tiempo hasta
que yo consiguiera dar con tal o cual libro. Leo no hablaba mucho,
eso ya lo sabras, pero no significa que fuese imposible establecer
con él una relacién de confianza e, incluso, por qué no, de amistad
sincera e intima. En ocasiones compartia conmigo alguna
particularidad sobre los libros que se habia leido esa semana o me
preguntaba por menudencias del trabajo de bibliotecaria 0 me
contaba que su madre habia sido, aunque él nunca empled ningun
tiempo pasado, la lectora mas voraz que habia en el barrio y muy
probablemente en la regidn, sin yo saber el alcance que para él tenia
la palabra region. En alguna ocasion le insté a que visitara la
Biblioteca Provincial, aclarandole que yo misma me encargaria de
hacerle de guia por sus instalaciones y fondos, pero él siempre se
callaba o cambiaba de tema con lo que consideraba cierta torpeza o
inmadurez, situacidn a la que le veia su encanto, por qué no
reconocerlo a estas alturas. Sacaba libros en todas las direcciones
que una pueda imaginar. De uno sobre fundamentos de la filosofia
pasaba a un atlas historico mundial y de ahi se encaminaba hacia un
ensayo etnografico o un catalogo de arte prehispanico. Te aseguro
que no habia semana que no me sorprendiera con sus elecciones.
Una de aquellas veces me pidiod un libro sobre los principios basicos
de la quimica moderna, y yo, contagiada por su misma curiosidad, le
pregunté si por casualidad conocia a los fundadores de todo ese
tema, a los alquimistas. Recuerdo cdmo abrid los ojos mas de la
cuenta. Tuve la impresidn de que se quedaba solo alli mismo, frente
a mi, delante de dos mujeres que esperaban su turno. Supongo que
no imaginaba que fuese a implicarme de ese modo en su propio
interés. Me dijo que no los conocia y se dio media vuelta. En cuanto
estuve en la biblioteca, busqué entre los ejemplares expurgados



hasta dar con un librito que en mi labor de ordenar y descartar habia
pasado por mis manos en unas cuantas ocasiones. Se trataba de un
breviario que abordaba el tema de los alquimistas a lo largo de la
historia, lleno de pequefias laminas, figuras y esquemas, publicado
por la Fundacidn Recreo en los afios cincuenta. Aunque era un
breviario tan bello como sencillo, esa coleccién estaba marcada por
la desgracia: la humedad de esta ciudad la hacia trizas por mucho
que la restauraramos. Asi que cogi uno de esos pequefios volumenes
medio descuajeringados y, en mi siguiente visita al barrio, se lo
regalé con una anotacion, no de mi autoria pero si de mi puno y
letra. Decia asi: «éNo nace, por ejemplo, el oro de la piedra que lo
encierra, como la almendra de la pulpa que la cerca?». Quiza te
preguntes cdmo demonios recuerdo con tal precision este episodio.
Casi palabra por palabra, hecho por hecho, detalle por detalle.
Supongo que la respuesta vive implicita en lo que viene a
continuacidon. Cuando Leo tomd entre sus manos La alquimia, ese
era el titulo del libro, se le colored la cara como le habria ocurrido a
un nifo que escucha un cumplido en mitad de clase. Tuve la
impresion de que, por las muecas que hacia, mas que a observarlo
con interés, se dedicaba a averiguar cuantos gramos pesaba esa
cubierta forrada de tela y sus algo mas de ciento cincuenta paginas.
Llegué a pensar que no iba a aceptar el obsequio, asi que me
adelanté a explicarle que ese libro era uno de los muchos descartes
del fondo de la biblioteca y que su destino era acabar en un
contenedor de basura. Se lo llevd como quien acoge a un cachorro
que va a pasar la noche al raso. Y en las futuras semanas de
préstamo de libros que compartimos, jamas me confesd nada ni
sobre ese volumen ni sobre el gesto de regalarselo, asi que
continuamos con nuestros encuentros esporadicos en la plaza del
barrio. Dejé de verlo cuando se suspendié el programa itinerante,



pero supe de él una vez mas. Muchos anos después de aquello,
veinticuatro, por si buscas precision, mi marido entré en casa con un
librito bajo el brazo. Me dijo que lo habia cogido de nuestro buzon,
que creia que seria para mi. Se trataba de un ejemplar de La
alqguimia. El mismo ejemplar. El que yo le anoté de mi pufio y letra,
en un estado de conservacion inquietante, por cierto, porque parecia
que no habian pasado ni el tiempo ni la humedad por él. Revisé cada
una de sus paginas buscando alguna inscripcion, cualquier marca
que delatara su lectura, una pizca de desgaste que evidenciara por
dénde habia caminado su curiosidad, y solo encontré un fragmento
subrayado en rojo que, si te soy sincera, a mi no me decia casi nada.
Lo conservo, por supuesto, a veces he vuelto a él, y si es de tu
interés, te lo puedo hacer llegar en cualquier momento, pero ya te
adelanto que eso a primera vista tenia poco que ver conmigo o con
lo nuestro. La cuestidon es que, con ese libro de nuevo en mis
manos, tuve la sensacién de que apenas habian transcurrido unos
cuantos segundos desde aquel lejano instante en que yo se lo
entregara. Cuando se lo conté a mi marido, me hizo la misma
pregunta que tu. Y yo le di idéntica respuesta a la que te voy a dar a
ti: yo qué sé cdmo supo cual era la direccion de mi casa. Se la
facilitarian en cualquier lado. Tampoco es algo tan dificil. En esta
ciudad todo el mundo conoce todo de todo el mundo. A mi lo que
me quemaba eran esas palabras subrayadas y el hecho de que
deseara hacérmelas llegar. Fui a buscarlo a la direccidén que en su dia
me dio para registrarse en el servicio de préstamo itinerante. Pero
esa casa ya no era suya. Hacia tiempo que la habia vendido a un
matrimonio chino con el que tuve la oportunidad de hablar un rato,
no mucho, porque los noté algo asustados, no sé si por mi
inesperada presencia o por mis insistentes preguntas. Su vecina, una
mujer muy mayor, yo diria que centenaria, me dijo que podria



encontrarlo en el colegio porque era alli donde él vivia desde hacia
ya muchos anos. Al darle las gracias, me di cuenta de que mi mano
estaba entre sus viejas manos y no tenia ni idea de en qué momento
habia llegado hasta ahi. Decidi largarme y no volver. Aunque a veces
pienso que quien me dio la silenciosa orden de que me fuera y no
volviera fue precisamente esa mujer. Sea como sea, cuando hace
unas semanas Vi en el periddico la foto de Leo y lei esos espantosos
titulares con los nifios en primer plano, supe que aquel dia tomé la
decision correcta. Y no porgue yo temiera que pudiera pasarme algo
raro. Nada de eso. Fue porque durante todo el tiempo albergué la
certeza de que Leo estaba llamado a cumplir misiones mas elevadas.
Tal y como hizo con nosotros, con mi marido y conmigo, que salvd
nuestro matrimonio cuando estabamos a punto de caer vencidos.



EL MATRIMONIO CHINO

EL: Nosotros compramos casa al padre. Nosotros nunca hablamos
con conserje.

ELLA: Pero primero compramos local grande de farmacia.

EL: Si, primero local de farmacia. Ahora es bazar de muchas cosas.
Yo conozco a tu padre también. Tu padre compra en bazar comida
para perro suyo y siempre me llama Julian.

ELLA: Es gracioso.

EL: Me llamo Zhu Xan. Pero tu padre me llama Julian. Siempre rie
con 0jos chinos como nuestros.

ELLA: Cuando farmacia ya no estd abierta, nosotros compramos
local de farmacia. Luego, mas tarde, dos afos o tres afios, no
recuerdo, el padre llama porque quiere vender casa. Nosotros
decimos si. Yo embarazada otra vez y la gente compra muchos
articulos en bazar. Casa muy bonita y grande. Jardin verde. Precio
bueno.

EL: Agradable negocio para todos. El padre vivia en residencia de
gente mayor. Enfermedad grave antes de tiempo.

ELLA: En pais nuestro eso nunca.

EL: Pero no estamos aqui en pais nuestro.

ELLA: Personas mayores son importantes. Siempre. Primero
personas mayores. Aqui nunca. Aqui residencia de gente mayor.

EL: Este pais muchas risas a todas horas, pero gente mayor sola.

ELLA: Dicen que conserje enfadado con su padre porque vender
casa que también de su madre y también de él.



EL: Nosotros sin culpa. Todos papeles firmados, todas las firmas
bien, dijo abogada.

ELLA: Pero tenemos miedo un poco.

EL: No cuentes eso.

ELLA: Cuento todo.

EL: Todo no.

ELLA: Todo si. Tenemos miedo un poco. Por la noche ruidos en
casa. Mujer habla, pero no entendemos qué dice.

EL: Parece voz de mujer en habitaciones. No sé si palabras.

ELLA: Es mujer. Son palabras.

EL: No tengo claro.

ELLA: Llamamos a hombre extrano que sabe de personas muertas
y dijo si es mujer y si son palabras.

EL: No cuentes eso.

ELLA: La mujer es...

EL: No cuentes eso.

ELLA: Pero...

EL: He dicho no. Habla de conserje. Solo conserje. No voz de
mujer.

ELLA: Sabemos poco de conserje.

EL: Es verdad. Con nosotros nunca habla conserje, pero gente si
habla de conserije.

ELLA: No nos importa lo que mucha gente dice todo el tiempo
sobre conserije.

EL: Todo mentira. Nosotros lo sabemos.

ELLA: Si.

EL: También muchas mentiras sobre tienda nuestra.

ELLA: Si yo no hablo de voz de mujer en casa, tuU no hablas de
mentiras sobre tienda. Solo interesa conserje sobre todo.



EL: Vale. Dos hijos mayores de nosotros fueron colegio donde
conserje trabaja.

ELLA: Hijos no estudian bien.

EL: Dicen que conserje parece chino porque trabaja todo el tiempo
en colegio.

ELLA: Si no estudian bien, van a China. Alli siempre se estudia bien
aunqgue no quieran estudiar bien.

EL: ¢Qué tienen que ver estudios de hijos?

ELLA: Hijos de ahora no son hijos de antes.

EL: Deja a hijos en paz. En pais nuestro, una casa no es otra casa.
¢Entiendes? Pero aqui no. Aqui da igual. La gente quiere saber qué
pasa a vecino de un lado suyo. Eso es fatal para todo.

ELLA: Un dia una mujer se acerca a mi y dice que conserje no
gustan chinos porque roban casa de su madre. Yo embarazada lloro
y mi marido va a colegio a hablar con director, pero director dice que
no sabe porque conserje esta en hospital.

EL: No ahora. Hace diez anos.

ELLA: No. Nueve anos. Casi mismos afos que hijo.

EL: Si. Verdad. Director dice que conserje esta en hospital por siete
dias. No sé qué pasa y pregunto si esta bien, si es por venta de
casa. No, dice director, y tranquilos, dice también. Asi que nosotros
tranquilos, éno?

ELLA: Pero mujer vuelve a bazar y dice que no podemos quedarnos
con barrio entero y que vayamos a nuestro pais.

EL: Dice gritos, muchos gritos. Y en bazar no dice gritos nadie, asi
que saco fuera de bazar y después policia pregunta y yo explico y
policia dice que mujer no esta bien de nervios y que cuidado con
ella.

ELLA: Es verdad.



EL: Ya nunca mas mujer en bazar porque nosotros cuidado con ella
a través de un amigo también chino.

ELLA: Eso otra verdad.

EL: Y conserje tampoco problema.

ELLA: Conserje no compra articulo en bazar. Toda gente compra,
incluso mendigo de barrio, pero conserje no. Eso es raro. Muchos
anos con tienda y nunca entra.

EL: Tampoco saluda.

ELLA: Tampoco sonrie.

EL: Tu padre sonrie como chinos. Con ojos cerrados. Entra a bazar
y dice Julian, dame comida de perro que estoy engordando a perro
para cena de Navidad.

ELLA: ES gracioso.

EL: Yo digo que perro viejo cura reuma. Y rie con ojos cerrados y
dice qué cabrdn chino, sabe mas que ratones coloraos.

ELLA: También dice que somos gente buena porque no damos
tormento.

EL: Nosotros no sabemos qué pasa en casa de vecino de lado
nuestro.

ELLA: No queremos saber. No importa. No damos tormento.

EL: Y gente dice que conserje ha hecho cosas malas ahora con
ninos y padres. Pero gente ha dicho siempre cosas malas de
conserje.

ELLA: Y siempre mentira.

EL: Como de nuestra tienda.

ELLA: ¢Otra vez con tienda?

EL: Nosotros todo legal. Todo en orden. Impuestos en banco todos
los dias.

ELLA: Ahora importa conserje.



EL: Pues conserje es mas normal que mucha gente de barrio. Aqui
hay vecinos que estan en carcel o sin trabajo o siempre en bar o
siempre racismo 0 siempre apuestas.

ELLA: O engafa a marido.

EL: O marido sabe y no importa.

ELLA: O hijo de otro.

EL: O roba en tienda.

ELLA: O va a iglesia y luego las cosas mal.

EL: En bazar la gente dice y dice y dice todo el tiempo.

ELLA: Pero nosotros no queremos saber lo que dice la gente todo el
tiempo.

EL: Tu padre dice que perro suyo se llama Lomoplancha.

ELLA: ¢Es verdad?

EL: ¢Si? éPerro es Lomoplancha?

ELLA: Tu padre es gracioso.

EL: En China tu padre nunca solo. Nunca residencia de mayores.



EL HOMBRE EXTRANO QUE SABE DE PERSONAS MUERTAS

Recuerdo aquel dia como si fuera ayer. Dos chinos se pusieron en
contacto conmigo y me dijeron que en su casa, entrada la noche, se
escuchaban los alaridos de una mujer. El panico era de tercer grado
en la escala Verdnica... Perddn... Disculpe... Es una broma que suelo
hacer y de la que siempre me arrepiento. Retomo. Venian
recomendados por una amiga que trabaja en este sector, pero que
no toca el tema de las conexiones interdimensionales por una
cuestion de alérgenos, asi que cuando yo hablé con ellos ya habian
dado unos cuantos tumbos y estaban mas que desesperados. Me
contaron lo que a su vez otra gente les habia contado sobre la
familia que habia vivido antes que ellos en ese mismo inmueble.
Hostia divina, qué inventiva hay en ese barrio. Habria pasado la
tarde entera escuchando las venturas y desventuras de ese padre
cientifico, esa madre embrujada y ese hijo alelado. Tres o cuatro
noches después de aquella visita, aprovechando que habia luna
nueva y que mi mujer salia a cenar con sus amigas del gimnasio,
celebramos en su casa una sesion de conciliacion entre los
huéspedes del aqui y del alla. Ya le adelanto que se desarrolld con
casi absoluta normalidad porque estas operaciones estan muy
estandarizadas. No es como antes, que a las primeras de cambio las
tijeras se te desmadraban y las posesiones podian costar alguna que
otra vida. Nos sentamos a la mesa del comedor, porque era la mas
grande, levantamos las persianas a media altura, modulamos Ia
energia interpersonal, elegimos los vectores mas favorables,



alineamos las ofrendas de captacion, emitimos el cddigo de llamada
y esperamos en silencio unos diez o quince minutos, que no es un
tiempo excesivo si tenemos en consideracidon como se encuentra el
trafico animico desde que el mundo esta atravesado por infrarrojos y
ondas satelitales. Lo primero que nos dijo esa voz de mujer fue
Hola. No es un dato baladi, puesto que el modo de abrir
conversacion de estos entes constituye su carta de presentacion
temperamental. Aqui, en este caso en concreto, ese Hola venia a
significar que nos estaba esperando y que tenia ganas de echar un
rato de conversacion. Y a eso nos pusimos todos. Por cierto, de
alaridos nada de nada. Era la voz serena de una mujer, porque quien
hablaba era una mujer, que deseaba decir algunas cosas al respecto
de su vida pasada y actual. Aunque no pueda confirmar
cientificamente que se trataba de la madre de esa unidad familiar,
todo lo que extrajimos de aquella sesion parecidé confirmarlo en un
noventa y nueve coma cinco por ciento. Y es que las personas, una
vez que fallecen, lo primero que pierden es el hombre y los apellidos
en favor de una cadena alfanumérica y cromatica, por lo que no hay
manera de que se identifiquen de un modo indubitado ante quienes
seguimos existiendo a este lado. Para que se haga una idea de cdmo
se desarrolld esta charla en concreto, aunque mas o menos es
extrapolable a cualquier otra, cuando se abrid el canal de trasiego
energético, el matrimonio chino comenzd a escuchar esa voz lejana
e ininteligible con la que llevaban conviviendo desde que entraron en
la casa. Entonces yo actué como amplificador para ir precisando,
palabra por palabra, lo que les iba diciendo. Aqui hay que hacer un
trabajo importante de triaje porque estas animas no otorgan
jerarquia a sus tormentos. Le pongo un ejemplo: les angustia en
idéntica magnitud la revelacion de la identidad de su asesino y el
lugar donde dejé guardado el filtro de repuesto para la aspiradora



inteligente. En este sentido, yo me he encontrado de todo. Voces
que repetian sin cansancio referencias catastrales, fechas de
caducidad, resultados deportivos, pactos electorales, diagndsticos
errados, contrasefias de acceso, predicciones atmosféricas, fallos de
certamenes literarios y ordenes ministeriales. En el caso que nos
ocupa, no hubo mucho que descartar porque la conexidon no se
alargd demasiado, pero si tengo anotada aqui alguna alusion a
horarios de autobuses, titulos de libros, nombres de medicamentos,
un recuerdo emocionado para una maestra y una voz quiza muy
cansada para la edad que le suponiamos a esa mujer. Y, entre toda
esa informacion inconexa, el mensaje que estaba buscando el
matrimonio chino. Porque, claro, en algo nos tenemos que centrar si
no queremos naufragar en la exégesis de toda la vida del finado.
Mas o menos el mensaje en el que nosotros pusimos atencion fue
este: no 0s preocupé€is, soy un anima de incandescencia, es decir,
que era bondadosa, no me abandonéis a oscuras, es decir, que
siempre dejaran alzadas algunas persianas cuando salieran de casa,
evitadme los ruidos ritmicos y sostenidos en el tiempo, es decir, que
cerraran bien los grifos para que no gotearan, y cuando escuchéis mi
voz declamad mi nombre para que yo pueda recordarlo, es decir,
Blanca, Blanca, Blanca, porque era el nombre de la mujer que
creiamos que estaba hablando. Le dije al matrimonio chino que si
tenia alguna pregunta habia llegado el momento de que Ia
formulara. Y, después de un silencio un tanto espeluznante, la china
hizo una que me dejé ojiplatico: éConserje malo de la cabeza? El
marido clavo la mirada en la mesa como si no la conociera ni de
vista, y supongo que también tuvo la tentacion de ponerse en pie y
dar por concluida la conexién interdimensional. Pero la luz parpade9,
los cajones rechinaron como los dientes de un nifio con fiebre, el frio
nos amortajo el cuerpo, la vajilla comenzé a temblequear dentro del



mueble del saldn y una especie de hedor citrico nos reseco las vias
respiratorias, asi que de alli no se movié nadie hasta que la voz de
mujer pronuncié dos palabras que, contraviniendo las reglas mas
elementales y remotas de la parapsicologia, el matrimonio chino
también escuchd y entendid sin necesidad de que yo amplificara
nada: Tus muertos. Después de eso, fogonazo en el techo, silla al
suelo, pasos en las habitaciones y el zumbido continuado del timbre
de la puerta de entrada. Ese fue el final de la sesidon. Con lo bien que
progresabamos y lo tranquilos que ellos se iban a quedar después de
escuchar una voz con semejante sentido comun, y va la china y
suelta la pregunta del milldbn. Que si el conserje padecia de la
cabeza. Si yo estoy en el pellejo de ese matrimonio, al dia siguiente
he puesto a la venta la casa con todos los muebles y he tomado un
vuelo transoceanico. Pero, como no era el caso, con el fin de
tranquilizarlos les aseguré que esas palabras, Tus muertos,
constituyen una férmula litdrgica con la que se suele cerrar el vector
de transmision. Lo primero que me vino a la cabeza. Si es que... No
sé... ¢éQué les digo yo en una situacion como esa? Claro, el chino,
gue mas o0 menos parecia espabilado, no me creyo, sin embargo ella
se quedd encasquillada en esas Ultimas palabras y no paraba de
repetirlas, pero cambiando el posesivo: Mis muertos, mis muertos,
mis muertos, que no era exactamente lo que esa voz de ultratumba
quiso puntualizar. Asi que no me volvieron a llamar, a pesar de que
les recomendé una despresurizacion espiritual de cada una de las
estancias y les prometi un cincuenta por ciento de descuento en las
futuras conexiones. Y este, grosso modo, podria ser el final de mi
relato. Tengo buena memoria, y quiza albergue en algun que otro
cuaderno mas detalles sobre aquella noche, pero también existe el
riesgo de que mezcle distintos episodios con distintas familias por
distintos motivos, y faltar al rigor ontoldgico es algo que no me



puedo permitir en este negocio tan competitivo y asfixiado, ademas,
por el intrusismo. Por supuesto, nada de lo que hemos hablado tiene
coste alguno para usted. Ayudar también es una buena manera de
hacerse rico. Pero si le voy a pedir, si no le resulta un incordio o una
groseria, que me puntue con cinco estrellas en un enlace que yo
mismo le enviaré a su teléfono. A usted no le cuesta nada, y créame
que a mi me hace un mundo.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

A este hombre lo largan de un dia para otro, cuando en su vida no
ha hecho otra cosa que trabajar en ese colegio. La vibracion que
provoca un cambio asi afloja el remache mas apretado. Una noche
pones el despertador para levantarte antes de que despunte el sol, y
a la siguiente ya no hace falta que lo hagas mas, ya puedes tirar el
despertador a la basura y quedarte debajo de las sabanas hasta que
te entren ganas de abrirte una lata de atun y un vasito de arroz
precocinado. Dia tras dia hasta el Ultimo dia. éCémo se le llama a
eso? ¢Una vida nueva? Una vida nueva es que te amputen las
falanges de ambas manos en quinto curso de piano o que vayas a
por el segundo hijo y te vengan trillizos. Esto que le hicieron a él fue
sangrarlo como a un marrano y dejarlo con apenas un hilo de vida
para que pudiera seguir tirando. Mira, Leo, que a partir de ahora ya
no tienes que hacer primero lo que va primero, ni después lo que va
segundo, ni, por supuesto, mas tarde lo que va tercero. Y se
quedaron tan a gusto, oye. Si te roban tus obligaciones y el orden
que las soporta, sabes de sobra que lo que va a reinar a partir de
ese momento es el caos. Y en el caos caben muchas cosas. Entre
ellas, todo ese asunto de los nifos gritando en mitad de aquella
plaza, el miedo inconsolable de esa alumna yendo de la mano del
conserje, y la policia, como siempre, sin saber por donde empezar.
La palabra caos proviene del griego antiguo y significa, mas o
menos, «espacio que se abre», «hendidura». Y tu te preguntaras
con toda la razén del mundo: éPor qué sabe este el origen de caos?



Muy facil. Lo he buscado con toda la intencidon porque yo intuia que
ahi habia algo. Al conserje lo empujaron al fondo de esa hendidura,
que es un lugar que no es exactamente la nada, que tampoco es
estar ni aqui ni alli, ni arriba ni abajo, ni en un lado ni en otro, pero
que algo tiene que ser porque hasta las aberraciones ocupan un
sitio. Y eso, por lo que hemos visto, lo debié de desquiciar. Ya sé que
no te gusta que me ponga muy trascendental, que debo limitarme a
lo que sé a ciencia cierta, pero es que tengo la sensacion de que
todo esto que te digo no es otra cosa que una certeza muy gorda. Y
si no, vayamos a lo concreto, a ver si llevo razén. A este hombre lo
echan del trabajo con mas de treinta anos de servicio, cuando va
camino de los sesenta afios de edad. ¢Qué le queda entonces? ¢Has
averiguado si tiene alguna aficion? ¢éQuiénes son sus amigos?
¢Pareja si o pareja no? éHas dado con algin miembro de su familia
por lejano que sea? ¢Cuales son esas rutinas que lo ponen en pie
cada dia? No creo que tengas respuesta para ninguna de estas
preguntas. Salvo que la respuesta sea la mas dolorosa de todas. Es
decir, que no tiene nada. Ni aficiones, ni amigos, ni pareja, ni familia
ni rutinas. Algo que es muy dificil porque la mayoria de estas cosas
se tienen, a veces, incluso sin querer tenerlas. Yo te voy a decir algo
que no sé si sera revelador, pero llamativo es un rato. Me lo contd
Padilla. Sabes de quién te hablo, éno? El tipo que le hacia las
sustituciones en la conserjeria del colegio cuando él entraba esas
temporadas en el hospital. Al parecer, el conserje iba con bastante
frecuencia a una casa de citas. Se habia encaprichado con una de
las chicas y, segun Padilla, se estaba dejando en ese enamoramiento
mas de lo que tenia. De hecho, creo que fue él quien propago esa
historia de que una noche el conserje llamo a la policia para que le
rescataran a una medio novia que andaba retenida contra su
voluntad. Bueno, pues comparto contigo este dato en concreto



porque creo que responde un poco a una de las preguntas: a la de si
tenia pareja. No tenia y, a la vez, parece ser que si tenia, éno?
Intenté que Padilla me contara algo mas sobre el asunto, pero me
dijo que lo Unico que podia dar a entender lo poco que él tuviera
que decir era que también frecuentaba esos sitios, y que estaba
casado, y que tenia dos chiquillas, y que lo mas prudente era cerrar
el pico a tiempo. Asi que, por favor, llama como quieras a este
hombre, pero no le pongas su nombre real, porque entonces me va
a buscar a mi y la hendidura del caos saldra a mi encuentro, y, como
bien sabes, yo también estoy casado y tengo dos chiquillos.



EL HOMBRE QUE NO SE LLAMABA PADILLA

Que me rebautice como Padilla me parece una idea cuando menos
brillante, porque, en esencia, es un nombre que no se ajusta en
modo alguno a mi caracter, asi que no creo que nadie intuya que soy
yo quien expone los hechos acaecidos. Le voy a rogar, por
anadidura, que aquello que tratemos lo escriba mejor de lo que yo lo
hable, con palabras una pizca elevadas, pero sin traicionar su
espiritu, porque eso también ayudara a despistar en un barrio donde
la curiosidad es un fin en si mismo. Cuando me telefoned, pensé que
su pretensidon era ahondar en las continuas visitas al burdel por
parte del conserje, pero ya veo que andaba errado. Bien. Mejor.
Mucho mejor. Porque ese asunto del lupanar es un tanto incomodo.
En cuanto a su interés actual, le diré que, en sentido estricto, yo no
sé por qué razdn ingresaba en el hospital con extraia regularidad. A
mi me llamaba el director del colegio, mas bien el secretario, y me
convocaba para trabajar de tal dia a tal otro, en conformidad con lo
que habiamos acordado de palabra a cambio de un estipendio que
transitaba lo que se conoce como economia sumergida. Las
cuestiones médicas, asi como las vinculadas con las relaciones
sexuales remuneradas, nunca se hablaron abiertamente por razones
que a todos nos pareceran obvias: la intimidad es sagrada. Ahora
bien, abiertamente no, pero si se abordaron de un modo mas
taimado por parte de algunos de los empleados de la institucion
educativa. Se filtrdé alguna informacién que defendia la hipotesis de
que sus idas y venidas al hospital se debian a crisis nerviosas que



requerian un tratamiento farmacoldgico importante. Por regla
general, entraba un domingo a horas vespertinas y salia tres dias
después, un miércoles, esta vez a horas matutinas, a lo que habia
que afadir dos jornadas de reposo domiciliario. Siempre era asi.
Siempre el mismo modus operandi. Y eso, claro, despertd en mi
cierta desconfianza, porque qué clase de crisis nerviosa esta tan
cronificada que sabes el momento preciso en que la vas a sufrir y el
tiempo de tratamiento que va a requerir. Nunca me ha gustado
pecar de suspicaz en demasia, pero alguna cifra nos bailaba en la
resolucidon de esa andmala ecuacion que era su historial clinico. Hice
mis propias averiguaciones porque, como ya habra deducido, yo era
el principal beneficiario de que él pasara el maximo tiempo posible
en el area de ingresos del centro hospitalario. Asi que traté el tema
con mi excuhada, la exconsorte de mi hermano, que es limpiadora
subcontratada a tiempo parcial por la Consejeria de Salud, para ver
si ella, introduciendo un cdédigo en alguna computadora del
departamento de servicios administrativos, o accediendo a algun
archivador de la planta menos dos, conseguia dar luz a un misterio
que siempre se ha mostrado mas negro que los testiculos de un
Equus asinus. Me rio porque me pregunto como escribira usted esto
que acabo de decir. Como ya imaginara, ni supo teclear cddigo
alguno ni dar con los archivadores subterraneos, entre otras cosas
porque ni siquiera trabajaba en el mismo hospital que él
frecuentaba. No obstante, como siempre tuvo destreza en el sinuoso
arte de preguntar, fue sonsacando de aqui y de alla, y concluyo
algunas cosas que, aun siendo contradictorias en su naturaleza
clinica, no resultaban nada desdefiables en mi propdsito de
averiguar qué fermentaba bajo el enigmatico episodio de sus
ingresos. Por supuesto, en ese hospital también se abria paso la muy
secundada linea de pensamiento de la crisis nerviosa incapacitante,



pero habia otros muchos diagndsticos que llevaron a plantearme si
no corria yo algun tipo de riesgo en el desempefo del mismo trabajo
que a él le habia dejado el sistema inmunitario bien maltrecho.
Hablo de periddicas sesiones de didlisis, tratamientos con
antibioticos por via intravenosa, purgaciones subcutaneas, lavados
intestinales y calibraciones mecanicas de proétesis internas o
externas. En el colmo de mis elucubraciones llegué a barajar la
posibilidad de que bajo el colegio pudiera haber, como minimo, un
cementerio maldito o un sarcofago de amianto. De todas formas,
mis necesidades pecuniarias siempre me llevaron a continuar las
labores que él dejaba, haciéndolas si cabe con mas ahinco ante el
anhelo de que falleciera (sin sufrir) durante uno de esos ingresos.
Paraddjicamente, desde que le comunicaron el expediente de
regulacion de empleo y ocurrid lo que ya es vox populi, es decir, ese
imperdonable acto de dar donde mas dolia, en los hijos de los
demas y en el corazdn de los progenitores, mi teléfono no ha
sonado. Y he tenido la exasperante sensacion de que tanto el
director como el secretario se muestran esquivos cuando me los
cruzo en la entrada del centro educativo. A este respecto, mi
cdnyuge me anima repitiendo que lo que viene conviene, y que si no
me llaman es para bien, y que si a ese hombre se le ha
desconfigurado la cabeza es en gran medida por el colegio, y que
nosotros siempre podremos seguir progresando con las prestaciones
por desempleo de tipo asistencial o la renta activa de insercion. No
sé si esta en lo cierto, pero me da un sosiego que ni los opiaceos de
tercera generacion. Y aun asi, sigo sintiendo en lo mas profundo de
mi caja toracica que me he estado preparando toda la vida para
ocupar ese puesto. Me percibo conserje. Me autoproclamo conserje.
Y ansio ser El Conserje que necesita nuestro colegio. éAcaso es un
anhelo utdpico? Ahora que reflexiono en voz alta, que usted me



escucha y yo ordeno todas mis ideas con tantos sustantivos, verbos
y adverbios, me percato de que si explicita que soy el sustituto del
conserje, en el barrio todo el mundo sabra quién ha hablado mas de
la cuenta. Pero me es indiferente. A estas alturas no me importa lo
mas minimo. Se lo juro. Quiza los vientos soplen a favor y alguien
del colegio lea lo que esta escribiendo y llame para ofrecerme un
contrato indefinido a jornada completa con catorce pagas al aho.
¢Por qué no? Estas singularidades ocurren. En cualquier caso, haga
lo que haga con todo esto, siga llamandome Padilla. No deje de
hacerlo. No sabria decirle por qué, pero durante el rato que llevo
siéndolo me he sentido cdmodo, aliviado, distinto. Como si me
brindara la posibilidad de una nueva vida. Ya sé que no. No he
perdido la cabeza yo también. Por eso he precisado como si. Padilla.
Suena bien. Pa-di-lla-el-con-ser-je. Facil y musical. Buenas tardes,
Pa-di-lla, pasese por aqui para firmar el con-tra-to, que el puesto es
suyo. ¢Qué? Yo lo veo. éUsted no?



EL PESCADOR QUE ERA SUPERSTICIOSO

Esa persona que estas mentando ni es mi sobrino ni es nada. Ya
no. Por mucho que digan que se parece a mi. Y que conste que
hablo contigo porque conozco a tu padre desde que éramos nifios,
porque si de mi dependiese, yo al pasado no vuelvo ni para recordar
las noches en que nacieron mis hijas. En los ochenta y un afios y
cuatro meses de vida que cargo en rodillas y cadera, jamas me he
cruzado con un hombre tan ruinoso como ese. Y no solo lo piensa
un servidor; que aqui en el barrio lo rehldye todo el mundo en
cuanto se lo cruza. Tu has dicho la palabra gafe, pero esa te aseguro
yo que se queda muy corta para lo que realmente es. Si no, mira a
tu alrededor y veras que nadie pronuncia su hombre en voz alta, no
vaya a ser que se le pudra la vida por un costado. Aunque suene
raro, recuerdo aquel dia del ochenta y cuatro con alivio y descanso
porque por fin me lo quité de encima, que si no llega a ser asi, te
juro por Dios que el aliento negro de ese hombre me saca de mi
propia casa con los pies por delante. Que encontraramos a Blanca
muerta en la playa solo fue la gota que colmd el vaso. Ya en las
semanas anteriores la cosa empezd a ponerse resabiada: mi hija
mayor abortd cuando ya tenia pie y medio en el paritorio, el motor
del barco rompidé a nueve millas de la costa, un guardia civil me
requisd tres pafos de redes de pesca porque se le antojo, me
robaron la radio de transmisién en dos ocasiones y a mi mujer, que
en gloria esté, la tuve que hacer volver de casa de sus padres tres o
cuatro veces en una sola semana. ¢Y a que no sabes quién estaba



presente en cada una de esas desgracias? Ni se te ocurra nombrarlo,
que en realidad pregunto por preguntar. Lo de esa persona no era
normal. Asi que en cuanto me dijo que habia una mujer tirada ahi
bocabajo, me juré para mis adentros que a ese malasombra, por
muy sobrino mio que fuese, lo sacaba yo de mi vida aunque tuviera
que partir por la mitad el arbol genealdgico. Y asi lo hice. Me dejé
unos cuantos pelos en la gatera, es verdad, pero nos quedamos en
la gloria. Mi mujer, mis hijas, los nietos y bisnietos que llegaron
después, el mecanico de El Galatea, el monaguillo que embarqué
obligado para bendecir muchas de nuestras salidas y, por supuesto,
yo. Todos en la bendita gloria. Desde entonces, y te estoy hablando
de hace ya cuarenta anos, pasa por mi lado y no levanta la mirada
de la punta del zapato. Y que no se le ocurra hacerlo porque esa
mala suerte no se cura con el tiempo. Quien es asi se muere asi.
Ahora, si quieres, hablamos de aquel dia, pero no esperes que te
diga que aquello me puso triste o me retorcid las tripas, porque
venia yo de una racha tan agria que ni el grito de mi hija en mitad
de la noche me habria acelerado el pulso. Aquella mujer llevaria
muerta treinta o cuarenta minutos. No mas. No hace falta ser
médico para darse cuenta de algo asi. Ya entonces hubo algun
enterado que dijo que si le hubiésemos hecho el boca a boca
durante un rato, habria resucitado porque la vida aguanta muerta
mas de una hora. Pero la cuestion es que no se lo hicimos y eso es
algo que no se puede cambiar. Por cierto, no estaba flotando en el
agua como dice ese desgraciado. Lo que pasa es que siempre que
tiene ocasidn quiere darse protagonismo para yo qué sé qué. Ella
estaba tumbada, bocabajo, en la orilla, a merced de las mismas olas
que la habian devuelto a tierra. Y nosotros la cogimos por pies y
manos, la dejamos en la arena con cuidado y, no mucho después, le
echamos por encima una de las mantas con las que cubriamos las



redes, las nasas y los palangres; la que vimos mas remediada,
nunca hubo mucho lujo. A mi, que la gente se quite la vida tirdndose
al agua no me asombra. Y supongo que a ti tampoco porque me ha
dicho mi hija menor que hace un tiempo ya escribiste un libro sobre
ese muchacho que se ahogd en la balsa del Paraje de la Costumbre.
En cada sitio se recurre a lo que se tiene. Y aqui tenemos agua
dulce y salada, turbia y cristalina. Si tuviéramos buenas ramas de
olmo, nos los encontrariamos con la ropa sequita y colgados como
ristras de ajos. En cualquier caso, qué mas da cdmo decida una
persona quitarse de en medio. Si acaso hay algo que importa, cosa
que dudo mucho, es el porqué. Y solo importa a la familia, claro, no
a toda esa gente que se acerca a dar el pésame para ver la mueca
con la que el muerto se va al infierno. Asi que no tengo nada
inteligente que decir sobre este asunto. En cuanto a lo de su marido,
el Jarabes, tal y como te ha contado el maldecido ese, es verdad que
no bajo a la playa mientras el cuerpo de su mujer estuvo bajo la
manta. Pero qué significa eso. Nada. Muy poco. En este barrio, a la
minima te entierran bajo una montafia de mentiras sin siquiera saber
de qué va el tema. Don Pedro Almada se pasd por mi casa tres o
cuatro dias después de aquello. Vino a agradecerme de corazdén que
pusiera en tierra firme a su mujer y, sobre todo, que no la dejara
sola. No tiene importancia, dije yo. Treinta y ocho afios recién
cumplidos, dijo él. Muy joven, dije yo. éQué te contd?, dijo él. éQué
me contd?, dije yo. Si, dijo él. Nada, la encontramos tarde, dije yo.
¢Nada?, dijo él. Eso es, dije yo. Siempre hizo lo que quiso, dijo él.
Mujeres, dije yo. {Cdmo estaba?, dijo él. Quieta para siempre, dije
yo. ¢éSu cara?, dijo él. Como si estuviera dormida, como si hubiese
descansado, dije yo. Lo sabia, dijo él. ¢Qué sabias?, dije yo. Y no me
contestd. Probablemente le ofreci un vaso de vino, y probablemente
me lo aceptd con la mirada porque habia habitos de ese hombre que



yo conocia muy bien. Después de aquella conversacion, hablamos
decenas de veces, pero nunca volvimos a lo que ocurridé aquel dia.
Cosa que siempre agradeci porque, como te he dicho antes, a mi el
pasado, mas que un consuelo, me parece una maldicién. Digan lo
que digan ahora, era un buen hombre: cuando llegaba un temporal
detras de otro y no saliamos a faenar durante semanas, siempre me
fio los medicamentos que necesitaba mi mujer para la cabeza y mi
hija mayor para su anemia; en el bar convidaba mas de la cuenta a
sus vecinos; saco a ese hijo adelante a pesar de lo larga que es la
sombra de una madre ahogada; si el problema eran las mujeres, tal
y como mas de uno cree, durante algin tiempo se rejuntd con una
alemana con estudios a la que yo nunca le vi una mala cara; cuando
cayd enfermo se retird a la residencia para no dar por culo al
personal; y, una vez que perdid la cabeza, se apagd como la
bombilla de un patio trasero, sin que nadie se diera cuenta. La gente
dice que no se llevaba bien con su hijo, con el..., écdmo lo llaman
ahora?, si, el Majareta, qué hijos de puta, siempre tienen una
etiqueta para cada miserable, pero eso es tan mentira como tantas
otras cosas que se han dicho. Y si no, sube al cementerio y mira su
lapida. Antes de escribir sobre una piedra, se le da muchas vueltas a
cada palabra porque eso no se borra nunca, se queda para siempre.
No es como escribir en un trozo de papel. Y eso lo debes de saber tu
mejor que nadie. Asi que hazme caso. Si tienes tiempo, date una
vuelta por alld arriba, busca la lapida y lee lo poquito que su hijo le
dejo escrito ahi.



EL MARIDO DE LA BIBLIOTECARIA SIN BIBLIOTECA

No es algo de lo que me guste hablar con desconocidos. Y
pensaba que a ella tampoco, pero ya veo que no es asi. De verdad
que no creo que sea conveniente que me extienda demasiado sobre
este asunto porque el que mas se fastididé fui yo y, ademas, poco
importan las explicaciones que podamos darnos a estas alturas. Lo
tratamos muchas veces y, hartos de repetirnos o mismo, hicimos
borrdon y cuenta nueva. Asi que empezar otra vez con la misma
cantinela... No sé yo. Aquel dia, a eso de media mafiana, abri el
buzén y me encontré, junto a una factura de la luz y un folleto de un
supermercado, un libro pequefio, viejo, cuyo titulo no me decia
nada, con un tejuelo en el lomo y el sello de la biblioteca donde mi
mujer llevaba trabajando mas de veinte afos. ¢Qué pensé yo? Pues
lo primero que me vino a la cabeza: que alguien de nuestro bloque
habia dejado el libro para devolverlo porque asi lo habria acordado
con mi mujer. De modo que lo subi a casa, lo puse en un cajon del
mueble de la entrada y ahi estuvo hasta que volvi a acordarme a la
mafiana siguiente, momento en que lo busqué y se lo di. Fue
entonces cuando puso esa cara de atontada, de no saber ni dénde
estaba, de tierra trdgame, ésabe a qué me refiero? Y de inmediato
cai en la cuenta de que, en realidad, en todos los afios que
llevabamos viviendo en ese bloque, nunca nadie le habia dejado en
el buzdn un libro de la biblioteca con el fin de devolverlo, asi que se
me empezd a poner a mi también la misma cara de atontado.
Recuerdo todo aquello como si fuese ayer porque hubo un tiempo



en que casi no existid otra cosa en mi vida que ese mismo ayer.
Entré en la cocina, ella estaba sentada frente al descafeinado con
leche y las galletas de canela de siempre, me apoyé€ en la encimera
y fui directo al grano: éDe qué va todo eso del libro? Como ya la
cosa habia empezado a fermentar en su cabeza, me soltd, todavia
con bastantes titubeos, la historia de ese hombre al que le regala un
libro sobre los alquimistas hace veinticuatro afos, no uno ni dos ni
tres, repito, veinticuatro anos, que se dice pronto, y que en ese
momento, sin ninguna razon aparente, a ver quién se cree eso,
decide devolverlo a nuestro buzdon. Lo primero que me salid del
cuerpo fue calcular dénde estaba yo veinticuatro afios antes de que
ese libro cayera en mis manos. Y el resultado fue demoledor:
llevabamos cuatro anos de novios, uno de matrimonio y todavia no
me habian dado destino aqui, asi que un servidor seguia trabajando
en el centro penitenciario de Jaén, es decir, bien lejitos de mi sefiora
esposa. éQué pensé entonces? Pues, siendo benévolo conmigo
mismo, que estaba intentando convencerme de algo a lo que ni ella
misma sabia dar orden. Ves a tu mujer con la mirada traspuesta en
la mesa de la cocina y te cuenta no sé qué de un tipo raro, un libro
sobre quimica, de hace ya casi media vida... éQué? éUsted qué le
habria preguntado en ese momento? Porque yo lo tuve claro a los
cuatro segundos. No. A los dos segundos. éY este hombre cdmo
sabe ddnde vives? Se le abrieron los o0jos como dos latas de atun. Y
entiendo que fuera asi, porque la pregunta era buena, pero, sobre
todo, muy procedente. Era una pregunta que estaba y sigue estando
en el corazén de lo que ocurrid aquel dia. Pues, aun asi, se indigna
y, manoteando en el aire todo lo que pudo, me suelta que lo
verdaderamente importante no es eso que yo entiendo tan
importante; que la clave esta en unas lineas subrayadas en no sé
qué pagina del libro. Las piernas comenzaron a temblarme, y ahi, en



mi opinion, debid parar. Pero a ella no se le ocurrid otra cosa que
comenzar a leerlas en voz alta como si estuviera formulando un
sortilegio. Ya esta. Suficiente para un cuerpo como el mio. La tension
arterial se me fue al carajo y los 0jos se me quedaron vueltos. Y doy
gracias a Dios, porque de no haber sido asi, me habria sulfurado
mas de la cuenta y ya por entonces andaba fatal de las arritmias.
Cuando me recompuse, me encontré sentado en su silla, frente a su
descafeinado y sus galletas de canela, como si hubiésemos
intercambiado los papeles, como si nos hubiésemos mudado al otro
lado del espejo de nuestra vida. Le voy a reconocer una cosa: yo
siempre he tenido miedo a morirme. Ya sé que puede parecer una
estupidez porque todos vamos a morir en algin momento, pero
quien siente esto que yo siento vive paralizado por un horror infinito.
Tiene nombre vy dificil cura. Se llama tanatofobia y no se la deseo ni
a mi peor enemigo. He estado incapacitado trece afos por este
trastorno, y he llegado a tomar seis pastillas diarias y a asistir a
terapia dos veces en semana. Entiéndame, por tanto, cuando le digo
que en el momento en que, una vez recuperado de aquel vahido,
ella arrancd a darme mas explicaciones, ante el temor de que me
quedara tieso en el suelo de la cocina, le supliqué que parara, que
no dijera ni una sola palabra mas. ¢Fue esa decision un gravisimo
error, tal y como me aseguré mi padre, que en paz descanse? Existe
la posibilidad. Porque lo cierto es que, cuando algunos dias después
me encontré con fuerzas para volver a abordar el tema, ella ya tenia
una version en la que las piezas encajaban al milimetro y no parecia
un episodio tan rocambolesco. Por supuesto, volvimos al tema
muchisimas veces, pero ella se mantuvo fiel a su relato y me resulto
imposible, o quiza no quise, encontrar una grieta por la que colarme.
Asi que llegamos al acuerdo de olvidarnos del tema, de no volver a
sacarlo, de, como le he dicho antes, hacer borréon y cuenta nueva.



Por todo esto que le comento, me ha resultado sorprendente que mi
mujer haya hablado con usted sobre el asunto y, de un modo muy
especial, que me haya pedido a mi que también lo haga. No
entiendo su motivacién. Pero ya le digo yo que seguro que la tiene
porque no da puntada sin hilo. En cualquier caso, como no hay mal
que por bien no venga, esto me da la oportunidad de sacarme del
pecho algo que nunca le dije a ella. Dado que mi padre, que en
gloria esté, nunca creyd la versidbn de mi mujer, se fue a buscar a
este hombre a ver qué sacaba en claro. No le resulté muy dificil. Lo
encontrdo hablando con un mendigo en la puerta lateral de la
parroquia de la Virgen del Carmen y desde ahi lo siguio
cautelosamente hasta un colegio donde se reveld que trabajaba de
conserje. Después de darle vueltas y mas vueltas a una posible
estrategia de aproximacion, por cierto, no le he dicho que mi padre
fue policia municipal toda su vida, decidié abordarlo a primera hora
de la mafiana, un poco antes de que entraran en clase los alumnos,
porque eso le daba la tranquilidad de que si la cosa se ponia fea, el
tiempo estaria acotado por la llegada de la chiquilleria. Le cuento lo
que mi padre me dijo, casi palabra por palabra, y ya le advierto de
que no son pocas, porque no he sido capaz de sacarmelas del
corazon. Hijo, ese hombre es un armario ropero de casi cien Kilos.
No me he acercado mds alla de dos metros porque si dice de
agarrarme, me parte por la mitad. Imagina lo que seria capaz de
hacer contigo. (A que no sabes qué cara ha puesto cuando le he
ensefado la placa? La que tenia. Su gesto no ha cambiado un apice.
El tipo es frio como una ldpida de marmol. Otra cosa bien distinta ha
ocurrido cuando le he preguntado si conocia a doha Fulanita de Tal,
tu sefora esposa, ya sabes. Ahi si se le ha descompensado algo en
su interior porque los labios se le han puesto blancos como la cal
viva. He sacado mi cuaderno para dar tiempo a su respuesta, y he



anotado lo primero que me ha venido a la cabeza, como si ya
estuviera registrando indicios determinantes. éLa conoce o no?, le he
vuelto a preguntar en vista de que no decia nada. Atento a lo gue
me ha contestado: Creo que mi madre la puso en mi camino. Por Si
no lo has pillado, a quien puso en su camino fue a tu santa esposa,
évale? Yo con esa respuesta habria tenido mas que suficiente, pero
como te conozco y s€ que le habrias encontrado alguna disparatada
explicacion, le he devuelto con agilidad otra pregunta para traerte
algo mdas concluyente: Pero ella no te hace las mismas cosas que te
hacia tu mami, éno? Y aqui tienes todo lo que me ha dicho para que
tu hagas con eso lo que te salga de la punta del nabo: Nunca podré
devolverle lo que hizo por mi. Luego se puso muy nervioso, supongo
que porque lo habia empezado a desenmascarar y, para confundir,
afadio que lo iban a operar y que le habia devuelto el libro por si no
salia vivo del quiréfano. Poca complicidad no tenian, é¢no te parece?
¢Sigues pensando que solo es un hombre raro que deja misteriosos
libritos en el buzon a tu mujer? ¢O ves tan claro como yo gue estos
dos pdjaros tenian mas vida de casados que tu? Hijo mio, ese tipo le
esta cogiendo la toma de tierra a tu sefiora esposa. Haz un par de
maletas y vente a casa conmigo, que yo ya he pasado por esto y me
sé de memoria el final. Como entendera, después del relato de mi
padre, me costd muchisimo volver a mirar a mi mujer de la misma
manera. Y me llevd bastante tiempo colocar todos los pensamientos,
buenos y malos, en el mejor sitio posible. Pero lo cierto es que
mientras todo eso ocurria, mientras intentaba reconfigurar lo que
hasta entonces habia sido mi vida de medio pensionista aterrorizado,
volvi a reparar en el aroma frutal de su cabello, en los dedos cortos
de sus pies, en sus dientecitos de ratona, en los pliegues que ya le
hacia la piel en el cuello y en las axilas, en los ruiditos que emitia en
el bafio... Y volvimos a follar como hacia afios que no follabamos. En



casa, en la biblioteca, en el coche e incluso en el dormitorio donde
habian yacido mis padres. Cualquier sitio era bueno para sacar
afuera esa invencible furia que nos gobernaba. De seis pastillas
diarias pasé a una y media. Me di cuenta de que lo mas lejos que
podia estar de mi propia muerte era amando a mi mujer, estando
dentro de ella, bebiéndome lo que su deseo era capaz de generar,
esperandola desnudo en casa, amasandole las tetas y el culo,
imaginando su cara de placer sobre mi cara de placer. Y supongo
que eso es lo mismo que a ella le paso durante algun tiempo: que lo
mas lejos que podia estar de mi muerte era tirandose a ese tipo de
los libros. Asi que de buenas a primeras aprendi a no culparla, a no
juzgarla, a no castigarla. No es que me hiciera gracia su deslealtad.
Claro que no. Pero es mi mujer, la quiero con toda el alma y nadie
mejor que yo sabe lo mal que se pasa cuando sientes todo el tiempo
que te acecha la muerte, sea propia o ajena. Ademas, que en algo
siempre hemos estado de acuerdo ella y yo: sin ese librito en el
buzdn, nuestro matrimonio se habria ido al traste. De modo que algo
de gratitud si que le debemos a ese hombre. Por cierto, por aquella
época, a mi padre, que Dios lo tenga en su seno, le dio un golpe de
calor y se quedd listo en la puerta del estanco con una Bonoloto
apretujada en su pufio. Quien lo vio caer asegura que murid feliz. No
quiero que me malinterprete por lo que voy a decir, pero creo que
eso también ayudd a que yo follara mas tranquilo, mas libre, mas
sano. Esto Ultimo no sé como explicarlo. Aungque supongo que
tampoco hace falta, éverdad?



EL SECRETARIO DEL COLEGIO

Que espere sentado pacientemente. Antes de volver a contratar a
Padilla, aqui un servidor se calza el uniforme de conserje y se pone a
abrir y cerrar puertas, a arreglar persianas y a encharcar jardineras
como un descosido. Menudo sinvergiienza esta hecho ese interfecto.
¢TU te crees que si no fuese primo hermano del concejal de zona
ibamos a contar con él? Lo que pasa es que este vago sabe lo que
tiene que callar y lo que no. Seguro que no te ha contado la ultima
que protagonizd. Ahi le puse la cruz para siempre. Fue memorable.
Decidimos comprar una maquina de aire acondicionado portatil
porque las dependencias de direccidon y secretaria son un horno en
los meses de junio y julio. Yo mismo hice el pedido en una pagina
web que garantizaba el envio en menos de diez dias. Pues nos
metimos en la Ultima semana de junio y no terminaba de llegar. Asi
que me puse en contacto con la empresa para que me explicaran a
qué se debia tanta demora. Me contestaron al instante: segun sus
registros, el paquete habia sido entregado el 27 de mayo, es decir,
tal y como ellos aseguraban, ocho dias después del pago por
transferencia. Podria darle mas suspense al asunto, pero estoy
convencido de que ya te imaginas donde estaba la maquina de aire
acondicionado portatil. Enfriandole los huevos a Padilla en el salén
de su casa. Ese tipo no pisa mas el colegio mientras yo esté sellando
documentos aqui. Y me da igual que sea primo del concejal o
hermano de la mismisima ministra de Educacién. Que vengan a
pedirme que lo contrate bajo cuerda, que voy a tener preparada la



grabadora. En cuanto a todo lo que te haya podido decir ese
hombre, yo te recomendaria que lo pusieras en cuarentena. éEs
verdad que Leo dejé de desempefar su labor durante algunos
periodos, intermitentes, muy acotados, comunicados con antelacion
y debidamente justificados? Si. éY qué? Ahi esta el parte de
ausencias del centro, que es publico para la inspeccion y ajustado a
la ley de proteccion de datos. Cualquier informacion que se exceda
de eso conllevaria una vulneracién de alguno de sus articulos, y
como no lo he hecho nunca, tampoco voy a empezar ahora. Aqui
todo el mundo habla sin ningun tipo de pudor, pero lo Unico cierto es
que pocos conocian a Leo como para decir algo que resultara
riguroso. Sin perder de vista que se trataba de un empleado cuyo
superior directo era el secretario, es decir, yo, y que eso condiciona
cualquier relacién personal que vaya creciendo con el paso del
tiempo, es decir, la nuestra, me atrevo a afirmar que fuimos y somos
amigos. Incluso hoy, después de todo lo que ha ocurrido, de todo lo
que me ha hecho. Mis propuestas de mejora, asi como mis
requerimientos, nunca fueron un motivo de discordia entre él y yo.
Los aceptaba de buen grado y su silencio siempre fue complice y
leal. Lo he visto crecer. COmo no voy a considerarlo un amigo, si fue
él quien montd en casa la litera donde durante tantos anos
durmieron y sonaron mis hijas; si la madrugada en que se me
inundo el saldén y el comedor, acudid con una bomba para achicar
agua antes de que el parqué se echara a perder; si cuando
ingresaron en el hospital a mi difunta madre, y esto me emociona
sobremanera, la acompafd (por razones que no vienen al caso)
durante cuatro noches, y fue él quien me dio la noticia que nunca
quise recibir. ¢{Tengo derecho a llamarlo amigo? Yo creo que si. Eso
no significa que justifique sus actos. Como voy a hacer eso si soy el
principal afectado por lo que hizo; si debi ser yo quien diera cuenta



de las ausencias de aquellos alumnos; si fui yo y nada mas que yo
quien no telefoned a la empresa de transportes cuando recibi la
factura de un minibls que este centro no habia contratado. Pero,
aun asi, quiero que entiendas que los sentimientos van por otro lado
y que el dia que me enteré de que lo jubilaban anticipadamente, si
es que eso era una jubilacién, me negué en rotundo a darle yo la
noticia. Era lo menos que podia hacer. No debia tener enfrente a un
amigo. El amigo lo debia tener al lado. Asi que pensé en
acompanarlo a su cita con el director para que no se sintiera solo y
desamparado en un momento tan complicado como ese. Lo que
pasa es que no pude porque coincidié con una visita del técnico de
prevencion en riesgos laborales y me vi en la obligacién de guiarlo
por estas instalaciones. Supongo que muy bien no le sentd. Me hago
cargo. Pero no tengo la menor duda de que eso es algo que tiene
arreglo; que solo debemos sentarnos a hablar. Nunca ha ido
conmigo eso de hacer lefia del arbol caido. Menos alun si en ese
camino se entrecruza la amistad. Asi que ahora me gustaria decir
algunas palabras que nacen de la conmocidn psicoldgica que estos
hechos me han provocado, y que demuestran que yo pude
equivocarme en alguna que otra cosa, pero que la culpa de lo
sucedido no es mia. Luego, si ves que no son pertinentes, que no
aportan nada, que no estan a la altura de lo que tU buscas, siéntete
en la libertad de borrarlas. Pero, entiéndeme, creo que si no las
digo, me voy a arrepentir toda la vida. éVale? Te lo agradezco. Alla
VOY.



LA MUJER ALEMANA CON ESTUDIOS

Espera un momento que aparte lo que tengo en el fuego. Y si no,
mejor vente conmigo a la cocina, que alli podremos hablar mas a
gusto que en el porche o en el saldn. Es el lugar mas confortable de
la casa. {Y sabes por qué? Porque no parece una cocina espafola.
No te vayas a ofender, pero es asi. Qué horror de arquitectura, qué
frio, cuanta humedad en las casas de este sur. Compruébalo ti
mismo. Por aqui. Sigueme. éHueles ya el aroma de la tarta de
manzana? ({Sientes esta temperatura? Es como atravesar una
frontera. Ahi, un pais; aqui, otro. No me digas que no. Mira esos
fogones y ese horno de lefia. Pueden tener mas de sesenta afios y
funcionan a la perfeccion. ¢Y qué me dices de este ventanal que da
al jardin? Me empefié en que estuviera formado por un Unico pafio
de cristal, y en qué me vi de conseguirlo porque todos los cristaleros
me decian que se acabaria quebrando por los cambios de
temperatura. Pues ahi lleva varias décadas dejando pasar la luz. Por
cierto, cada pieza de este suelo hidraulico la he traido de
Nuremberg. De hecho, toda la cocina es una réplica casi exacta de la
que tenian mis padres en su casa, que esta en Tubinga, donde yo
naci. ¢Has estado alguna vez en Alemania? éNo? Ay, équé os pasa a
los espanoles con los viajes? No te ofendas, pero es que mira que os
cuesta salir de la madriguera. Por cierto, me he dado cuenta de Ila
grabadora que llevas, y no me importa, la verdad, ya ves tl a mi, yo
no tengo nada que esconder, pero ni se te ocurra hacerme hablar a
trompicones en lo que tengas que escribir. Si eres bueno en lo tuyo,



sabras como hacerlo. Y ahora siéntate, por favor. Esa jarra tiene
agua caliente. Aqui hay bolsitas de infusidon. Eso de ahi es azlcar,
aunque no te la recomiendo. Sirvete tU mismo. A veces me planteo
si cerrar esta casa a cal y canto y volver con los mios el poco tiempo
que me quede, pero... No sé... De verdad que no lo sé. Dicen que la
nostalgia es la artrosis del cerebro, asi que hay que andarse con
mucho cuidado. Porque aunque naci, me crie y estudié alli, donde
realmente he vivido los episodios mas importantes ha sido aqui, en
esta vieja casa y en este seco paraje, donde llevo acomodada mas
de cuarenta anos, que se dice pronto. Conoci a Pedro, yo lo llamaba
Peter, a mediados de 1990, poco después de que mi hija, recién
terminada la educacion secundaria, decidiera marcharse a Colonia
con el hijo de puta de su padre. Una carambola. Lo dejo en eso, en
un azaroso choque de canicas, porque no sabria decirte si en el
fondo me parecid un acto de fortuna o de mala suerte. Mi vecina
Anja, que en paz descanse, estaba convaleciente por una operacion
de vesicula, y me pidid que me pasara por la farmacia del licenciado
don Pedro Almada. Asi lo llamaba siempre que se referia a él. He de
decir que por entonces en esta zona no teniamos ni un misero
herbolario, asi que cada una iba a la farmacia que le pillara mas
cerca o en la que le abrieran una cuenta de confianza. A las dos o
tres semanas de vernos por primera vez, ese hombre y yo salimos
juntos a curiosear qué podia ofrecerle el uno al otro. Era unos
cuantos afios mayor que yo, ni apuesto ni feo, mas alto de lo que
acostumbran a ser los espafoles, tampoco te enfades por esto, con
abundante cabello recio, muy inteligente en lo suyo, y carente del
mas minimo sentido de la flexibilidad tanto fisica como mental. Lo
cierto es que me sentia bastante bien con él, especialmente durante
las primeras semanas, porque salir a cenar o charlar durante algun
paseo me hacia arrinconar la tristeza que me habia dejado la



reciente marcha de mi hija. Aun asi, casi desde el principio supe que
eso estaba abocado a una fangosa nada. Las senales, sin ser muy
alarmantes, siempre estuvieron a la vista. La primera vez que entré
en su casa, por ejemplo, me espantd la oscuridad en la que estaba
sumida. Ninguna ventana dejaba entrar ni un misero foton.
Recuerdo que fue encendiendo lamparas aqui y alla, a pesar de que
no serian mas de las cuatro de la tarde, y me explicd que sus
vecinos eran tan entrometidos, en esto puede que tuviera algo de
razon, que lo obligaban a ser meticuloso en lo que a su privacidad se
referia. De aquella tarde también recuerdo un fuerte aroma citrico
gue me reseco la nariz, un par de grifos que goteaban sin parar en
ninglin momento, el ruido de puertas que se abrian y cerraban a su
paso, y una imponente estanteria cuyos libros, algunos dahados o
directamente sin cubiertas, estaban a medio colocar. Por supuesto,
yo ya conocia bastantes detalles sobre su vida: el tragico
fallecimiento de su mujer unos afios antes, la pésima relaciéon que
mantenia con su Unico hijo, la envidia que despertaba entre los
vecinos su holgada situacién econdmica o el recelo que generaba el
hecho de que no fuera oriundo del barrio. Todo esto me lo conto él
mismo. A lo que habia que afadir lo que las azarosas circunstancias
iban revelandome poco a poco: por ejemplo, que su hijo, que por
aquel entonces tendria unos diecinueve o veinte anos, ya pasaba
temporadas en la casa de la vecina, una mujer de la que todo el
mundo decia que sabia escucharles las tripas a los moribundos. De
hecho, a mi querida amiga Anja se las escuchd, aunque no le valid
de mucho. En el tiempo que duré nuestra relacion no llegué a dormir
nunca en esa casa. Habria preferido hospedarme en cualquier hostal
de mala muerte antes que ducharme en ese bafno, adormecernos en
el sofa o acostarnos en aquella cama. Algo me decia que ahi no,
nunca, bajo ningln concepto. La casualidad hizo que, en una de



esas pocas veces en las que estuve alli, su hijo abriera la puerta
principal y se plantara en mitad del salén, mientras Peter habia
salido a comprar algo y yo disponia la mesa para merendar. Nos
quedamos mirandonos como lo habrian hecho dos gatos que no
quieren problemas, pero que tampoco los rehlyen. Era muy
llamativo lo poco o nada que se parecian fisicamente padre e hijo.
Quiza en la altura... Pero poco mas. Leo, al menos aquel joven Leo,
era guapo, con el cabello peinado de un modo infantil, las pestahas
largas y negrisimas, y una tez aceitunada que la luz de las lamparas
acentuaban. Me presenté como la amiga de su padre y le pregunté
si le apetecia un té o un café. El, ante mi propuesta, desvid la
mirada y me dijo que solo estaba ahi para coger unos libros. Fue
entonces cuando volvi mis ojos hacia la enorme estanteria y reparé
en que ya apenas quedaban quince o veinte volimenes y que, por
tanto, mi impresion inicial habia sido errdnea: los libros no estaban
pendientes de ser colocados, se estaban yendo poco a poco. Hizo lo
que dijo que iba a hacer, después subid las persianas por completo,
maldijo el incansable goteo de los grifos y se marchd dedicandome
una mirada tierna y unas palabras con las que, si pretendia
perturbarme, lo consiguid de sobra: Ten cuidado con el alquimista.
Yo, por mi parte, en cuanto salié de casa, devolvi las persianas a su
posicion original, porque intuia que dejarlas asi provocaria algo que
a sSu vez provocaria otra cosa y otra cosa mas hasta verme
arrastrada hacia esa vida escacharrada que ellos habian construido.
A partir de ese dia, no sabria explicarte por qué, quiza por el
resentimiento que intui en ese joven, naci® en mi una enorme
curiosidad por él, por lo que habia sido desde que era un nifo hasta
ese momento y por las extrafias razones de esa relacidon tan
enturbiada. Mi deseo de saber me llevo a hacer preguntas a las que
Peter rara vez daba respuestas, y cuando las daba, no dudaba en



rebozarlas en una buena capa de vaguedades que yo no sabia cédmo
desmigar. De hecho, nuestra relacidn llegé a su fin sin que yo lograra
averiguar mucho sobre Leo. Una noche, ya entrada la madrugada,
Peter telefoned para decirme que no podia seguir adelante con
nuestra relacion. Lo gracioso, por no decir exasperante, es que
llevabamos mas de un mes y medio sin saber el uno del otro, por lo
que yo ya habia interpretado que todo estaba mas que finiquitado.
Mi respuesta a esa llamada, o quizd el sentido del humor que
empleé, vete a saber, no le sentd nada bien. Luego supe que habia
empezado a salir con otra mujer y que estaba minimizando el riesgo
de que se produjera alguna situacion incomoda, sobre todo en
publico, que era algo que siempre le habia obsesionado. En cuanto a
tu interés por su hijo, como te he comentado, poco puedo saciarlo.
Su padre me confesd en mas de una ocasion que ese joven tenia
problemas para asumir lo inevitable, supongo que hablaba de la
desgraciada muerte de la madre, y que, en determinadas
situaciones, tampoco me precisdO cuales, podia llegar a ser
imprevisible, y eso empezaba a darle miedo. Bueno, visto desde
ahora, después de secuestrar a todos esos ninos, no parece ninguln
disparate, pero en aguel momento siempre tuve la impresion de que
Peter hablaba de otra cosa. Durante una cena que preparé aqui, en
esta casa, en esta misma cocina, se desahogdé en el tono mas
amargo que yo le escuché en toda nuestra relacion: él sentia que
aquello, en no mucho tiempo, iba a acabar muy mal. Decia que no
era justo que recayera sobre sus hombros la responsabilidad de algo
que él solo habia hecho por el bien de todos: de Leo, de su mujer y
de él mismo. No sé si lo miré con curiosidad. Con espanto, seguro.
Le propuse que pidiera ayuda a alguien; si no a mi, a quien él
entendiera que podia aliviar esa desazon que yo no terminaba de
entender. Y de repente, mientras recuperaba los cubiertos y volvia a



enfrentarse con determinacion al plato de spétzle con cebolla
rehogada, le cambid la mirada y, no sin cierta soberbia, me solté que
si, que tenia toda la razon del mundo, y que ya llevaba un tiempo
pensando en pedir ayuda a un viejo compafiero de carrera que habia
hecho fortuna con un laboratorio farmacéutico, que quiza alli le
encontrarian un lugar, un menester, y que si eso no funcionaba, iria
a ver a su hermano mellizo, al tio de Leo. No sé si puedes imaginar
la cara que se me quedd. En los meses que llevabamos juntos, no es
que nunca hubiera hablado siquiera superficialmente de esa relacion
fraternal, es que jamas habia referido la existencia de un hermano,
que, para mi mayor incredulidad, era mellizo. Es mas, siempre que
habia dibujado sus conexiones familiares, las habia reducido a un
arbol genealdgico tisico y lleno de borrosos difuntos a los que no
daba ni un misero nombre de pila. Su desconcertante habilidad para
emborronar y ocultar cualquier cosa de su pasado se adentraba en
lo patoldgico. Aquella cena concluyd antes de lo previsto y, por
supuesto, no me reveld la razdn concreta de sus preocupaciones.
Pero estoy convencida de que esa breve conversacion marcé una
cruz en la casilla que desmantelaba lo poco o mucho que habiamos
ido construyendo durante esos meses. ¢Si se arrepintid de haber
mencionado a su hermano en aquel momento? Eso lo tengo tan
claro como que ahora estas tu ahi sentado. Llevaba dentro de si la
misma oscuridad con la que castigaba cada habitacion de su casa.
De hecho, es muy probable que no supiera vivir sin ella o, algo
mucho peor, que no mereciera esa luz. Quiza por eso aquel dia su
hijo levantd las persianas antes de marcharse: para hacerlo
desaparecer. {Te apetece un trozo de tarta de manzana?



LA MUCHACHA QUE ERA UNA BRUJA

Hola, qué tal, soy ***, me ha dado su nimero de teléfono la chica
con la que habld hace unos dias. No puedo quedar con usted porque
entre el trabajo y los examenes apenas tengo tiempo, y, como
tampoco le conozco, no me apetece mantener una charla, asi que
este mensaje de audio me parece una buena opcién. Espero que a
usted también se lo parezca. Le advierto que no puede poner mi
nombre en ningun lado. Si lo hace, tendremos como minimo
problemas legales. La Unica razén por la que estoy haciendo esto es
porque me han dicho que esta interesado en Leo, y, como lo que ha
ocurrido no le hace justicia, voy a contarle algunas cosas que no sé
si seran importantes pero son verdad, y eso, teniendo en cuenta lo
que he leido en la prensa, no me parece poco. La primera vez que lo
vi fue en mi trabajo, y de eso hace ya unos diez anos. Estaba
tomandose un refresco en la barra del *** y me acerqué a charlar,
Al principio, tengo que reconocerlo, me parecié un tipo bastante
raro. Costaba sacarle las palabras, olia a algo que me recordaba a la
madera humeda, sonreia con una sinceridad casi adolescente,
aunque ya hacia tiempo que habia saltado la cuarentena, y no
apartaba la mirada del vaso que tenia enfrente. Le sugeri que nos
trasladasemos a un reservado, que alli tendriamos la intimidad que
yo creia que requeria el momento, pero me dijo que preferia
quedarse justo donde estaba porque él habia venido a otra cosa. Yo,
puesto que asi me lo tenian encomendado entonces, le pregunté
que a qué habia venido, y él me contestd que a veces se sentia



tranquilo cuando se tomaba los refrescos en compania. Aqui el
refresco mas barato cuesta mas de veinte euros, le dije yo. Y él,
mirandome de reojo, ahadid que nadie en su sano juicio lo
consideraria un precio excesivo. A partir de ese dia, sus visitas
fueron relativamente frecuentes, a excepcion de algunos meses, no
sabria precisar ni cuantos fueron ni donde colocarlos en el
calendario, en los que desaparecio, segun me dijo luego, por una
intervencion médica en la que todo habia salido bien. En cualquier
caso, no tardamos en tratarlo con la familiaridad que fue
mereciendo. Incluida la encargada, por supuesto, que en cuanto se
enterd de que era conserje en un colegio y sabia reparar cisternas,
grifos, cerraduras, enchufes, puertas, persianas, incluso neveras y
maquinas de aire acondicionado, comenzo6 a pedirle favores que ella
pagaba con mas refrescos en compafiia para que, a su manera,
siguiera sintiéndose tranquilo. Vamos, que no conozco a mujer mas
tacafia. Tuve la suerte de que conmigo congeniara, asi que casi
siempre fui yo quien lo acompand un ratito al otro lado del refresco.
Como ya sé por donde suelen ir las cabezas cuando se abordan
estos asuntos, le aclararé que jamas me propuso que nos
retirdsemos a una habitacién. Jamas es jamas. Nunca. No hubo
excepciones. Asi que ese tema se puede apartar sin temor a perder
informacién relevante. Quédese tranquilo. Hablamos de mil cosas,
eso si, sobre todo yo, porque si algo tenia Leo era una inagotable
generosidad para escuchar lo que tuviéramos que decirle o
preguntarle. Me aconsejé a su estilo, llamémoslo asi, porque él
desprendia un estilo muy particular por los cuatro costados, sobre
las posibilidades que tenia el ciclo formativo de Atencion
Sociosanitaria, que es el que empecé hace ya algunos afos, quiza
demasiados, y en el que, aunque muy despacito, me esta yendo tan
bien que algunos profesores me han cogido carifo y a veces se



pasan por el *** También he de reconocer que, porque es de ley
que si recibes tienes que dar, le pregunté en muchas ocasiones
sobre algunos temas que sabia que le interesaban y le avivaban el
animo. Por ejemplo, lo importantes que son las corrientes marinas
para que la especie humana no desaparezca (no llegué a entenderlo
nunca); o de dénde salen los nombres de los elementos de la tabla
periddica (algunos origenes me sonaban, pero me hice la tonta); o
por qué seguia leyendo libros que ya habia leido demasiadas veces
(recitaba fragmentos cuando menos te lo esperabas y eso daba un
poco de escalofrio). Se mostraba tan educado, tan atento, tan
solicito y tan prudente, que casi era como encontrarte un unicornio
en mitad de una casa a la que solo acuden tipos con mal aliento y
ganas de aligerarse los huevos. Disculpe por esto Ultimo, pero es
que es asi. Leo, al contrario que la mayoria de clientes, no nos
confid muchos detalles sobre su dia a dia, su infancia, su familia o
sus preocupaciones. Y es de valorar, porque la discrecidn en estos
tiempos se ve menos que un lince en el campo. Pero, aun asi, las
muchachas y yo teniamos claro que algo no habia ido bien en algun
momento de su vida. Y lo sabiamos porque todas nosotras nos
hemos sentido de un modo parecido. A veces deciamos, todavia lo
hacemos, que nuestra vida se asemeja a un frigorifico: sigue
enfriando, cada vez hace mas ruido y la parte que no queremos que
nadie vea la pegamos a la pared. Hace unos cuatro o cinco meses,
no mas, un cliente se puso de malas con una compafera y me vi en
la obligacion de intervenir. De un tiempo a esta parte, yo ya no estoy
para lo que no estoy, no sé si me entiende, le he cogido un poco de
dentera a la faena del cuerpo a cuerpo, pero para dar hostias como
panes me siento estupenda y por eso sigo yendo al ***, Asi que ese
dia me planté frente a ese hombre y le sefalé la puerta de salida. Lo
que escapd por su boca: bruja, puta, muerta de hambre, escoria,



basura y no sé cuantos piropazos mas. La reaccion de Leo, que esa
misma tarde habia sustituido unas cuantas cerraduras de las
habitaciones, fue rapidisima. Se acercé a él, se quitd la chaqueta, se
la lanz6 a la cara y le golped la cabeza con una llave inglesa de un
tamafo que yo no habia visto antes. Se lio la de Dios es Cristo. El
tipo seguia gritAndome bruja, bruja, bruja, mientras la frente le
sangraba como a un marrano y preguntaba que quién demonios le
habia partido la cabeza porque con la chaqueta en la cara no habia
tenido tiempo de ver nada. Al final no nos quedd mas remedio que
llamar a la policia para que las cosas no se fueran de madre, y
tuvimos que esconder a Leo en el almacén. La encargada se estuvo
planteando si prohibirle la entrada, por mucho que desde que él
llegara no hubiera vuelto a gotear un grifo y las ventanas cerraran
como si no tuvieran mas de treinta afios. Pero el asunto, por suerte,
se fue calmando con el paso de los dias y él pudo seguir con sus
refrescos, la tranquilidad y nuestra compafia. Yo le expliqué en
cuanto tuve oportunidad que él no debia meterse en nuestros
temas, que hay gente dentro del *** que ya nos cuida y que lo
Unico que podria traerle otra reaccion como esa eran problemas
imposibles de solucionar. De hecho, hasta donde yo sabia, ese
hombre habia seguido indagando y ya estaba al tanto de quién le
habia abierto la frente de par en par, asi que le pedi que se
anduviera con ojo. En esa misma conversacion comenzd a hablarme
de las brujas a lo largo de tiempos y paises remotisimos que
supongo que habria encontrado en los libros que leia, porque yo a él
nunca le vi mucha cara de viajero. Me asegurd que esas mujeres
habian sido perseguidas, acusadas de ser brujas y rodearse de mas
brujas, encerradas en sus casas, sometidas y silenciadas. Me puso
mal cuerpo, para qué le voy a engafar. Pero tampoco es que le
encontrara mucho encaje a ese discurso con lo que habia sucedido



en el ***, En cualquier caso, signifique lo que signifique todo eso de
las brujas, vengan de donde vengan esas palabras, busquen lo que
busquen, estoy convencida de que con esa llave inglesa en el centro
milimétrico de la frente de aquel hijo de puta, Leo se colocd en el
lado de los buenos. Y yo le estaré agradecida siempre. Precisamente
por eso me pongo en contacto con usted. Porque quiero darle las
gracias una vez mas. Aunque este audio ya supere los siete u ocho
minutos, lo podria haber resumido con un mensaje de apenas nueve
o diez palabras: Gracias, Leo, por ponerte de parte de las brujas.
Con eso habria sido suficiente para mi. Aunque supongo que para
usted no.



EL CONCEJAL DE ZONA

Disculpe tanta prisa, pero es que tengo una mahana de locos. Hoy
asisto a siete compromisos y tres almuerzos, édusted cree que eso es
normal? Por no hablar de unas cuantas horas de papeleo que no sé
de donde voy a sacar, pero que no me queda mas remedio que
hacer si no quiero que el indtil del presidente de la confederacion de
empresarios se me plante en la puerta de la concejalia. Tengo para
usted el tiempo que tarde en llegar el coche del consistorio, no se lo
tome como algo personal. Pero, vamos, que me da a mi que va a ser
mas que suficiente. Si me estd grabando con algun cachivache,
muchisimo mejor, porque no me gustaria que pusiera en mi boca
palabras que yo no haya pronunciado. Llevo cinco legislaturas vy
media siendo concejal. He formado parte de tres partidos politicos y
he ocupado cargos en seguridad ciudadana, cultura y fiestas
mayores, patronato de deportes, limpieza, gestion de residuos vy
cementerios, Administracién publica local, relaciones institucionales
con el obispado y portavocia municipal. O dicho de otro modo: hace
anos que me salieron unas buenas y recias plumas en los cojones.
Sé lo suficiente de esto como para tener claro que si intentas colocar
a un medio hervido, por muy familiar tuyo que sea, en cualquier
puesto de trabajo que no merezca, se te va a acabar volviendo en
contra. Asi que jamas se me habria ocurrido dar la cara por ese
Padilla, que ni siquiera es mi sobrino, sino hijo de un primo hermano
con el que no me hablo porgue como minimo es feminista. Jamas le
he pedido a nadie del colegio ni directa ni indirectamente que



contrate a ese desportillado, que no me ha traido nada mas que
problemas. Yo conozco a quien va cacareando todo esto. Y usted
también, claro. Por eso estamos hablando ahora mismo. Porque ya
le ha ido con el cuento. Pero ésabe qué es lo inexplicable e irritante
en este asunto? Que ese hombre, el gilipollas del secretario del
colegio, no esté masajeandome las ingles cada dia de su vida. éY
quiere que le diga la razén? Yo se la digo. Pues porque cuando
pillaron al jefe de estudios, su compafero y amigo del alma,
haciéndose pajas en el coche de una companera, fui yo quien calmod
los animos y pidié al periddico que tratara el asunto con el cuidado
que merecia, ¢éme entiende? Son temas muy desagradables que a
nadie le gusta ver en portada. Y mucho menos a la maestra de
Gimnasia, que por aquella época no estaba casada y tenia toda la
vida por delante. ¢Usted cree que una cosa asi no le habria costado
el puesto a la directiva al completo? Hombre, por favor, que ese
depravado ya tenia acartonada la tapiceria del asiento trasero. Mire,
le voy a confiar lo Unico relevante que he aprendido en el
desempefio de mi trabajo: el mundo esta lleno de desagradecidos.
Da igual lo grande que sea el favor que tu hagas, que si te tienen
que dar una patada y echarte a la cuneta, lo van a hacer sin dudar
lo mas minimo. Y, si no, que se lo digan a ese conserje, al mismo
que ahora la ha liado en el colegio. Yo no justifico nada porque eso
estaria fuera de todo sentido comun. A un nieto mio le hace lo que
les ha hecho a esos nifios, y aqui un servidor se lo lleva por delante
con el todoterreno que tengo en la finca. Pero ées normal que echen
como a los perros a un tipo que ha estado partiéndose el lomo por la
institucion durante mas de treinta afos? éDe verdad creian que
podian hacer algo asi y no sufrir ninguna consecuencia? éDdénde
pensaban que se iba a ir ese hombre? ¢A qué se iba a dedicar?
Menuda panda de hijos de puta estan hechos esos tres. Un director



depresivo y carcomido por la soledad, un jefe de estudios pervertido
y un secretario que no le dio consuelo a su madre ni en sus Ultimas
horas. Es mas, para que se haga una idea de la calaha de este
sujeto, le diré, acérqueme bien esa grabadora, que obligd al
conserje a que lo acompanara a arrojar las cenizas de su difunta
madre a la playa, sabiendo como sabia, porque es que no habia
nadie en ese barrio que no lo supiera, que en esas mismas aguas se
habia quitado la vida la madre del otro quince afios antes. Hay que
ser muy retorcido. Y, claro, al conserje se le rebalsaron los nervios y
le dio un brote de locura alli mismo, asi que si no llega a ser por la
gente que andaba cerca, le hace papilla la cabeza. Luego el
secretario se dedico a relatar el suceso como a él le dio la gana,
claro: que el Majareta hacia sesiones espiritistas en la playa y que
iba diciendo por ahi que convertiria aquello en un santuario en honor
a su madre. Pero, vamos, que de los setecientos cincuenta euros de
multa por tirar las cenizas alli, que es un delito ecoldgico, no lo librd
nadie. Ese barrio es una auténtica locura, y el equipo directivo de
ese colegio, una broma macabra de la vida. Ahora ponen cara de
que no vieron venir nada, pero eso no se lo cree nadie. ¢O usted si?
No, usted no. Por eso esta aqui. Porque no se fia de ellos. ¢A que
ese desgraciado chupatintas no le dijo que quien si fue colocado a
dedo fue ese conserje? No el muerto de hambre de Padilla, que lo
unico que hizo fue pintar algunas aulas por cuatro migajas. No, no.
El conserje al que ellos ahora han jubilado por decreto —lo llaman
asi, jubilacion, éverdad?— ha estado media vida ahi porque su
padre, un farmacéutico muy bien relacionado, habl6é con quien tuvo
que hablar en su dia para que le dieran el puesto de trabajo. Si se lo
digo sin escamotear ni una sola palabra, es porque no hay nada
ilegal. No soy tan retrasado como ellos. El colegio ha pertenecido
desde siempre a Los Nuevos Hermanos, y esta gente pone, mueve y



quita a su antojo, faltaria mas. Tengo constancia de todo esto
porque, como Ya sabra, a lo largo de los Ultimos anos este hombre
ha estado envuelto en algunas cosas incomodas, digamoslo asi, que
luego han quedado en nada porque probablemente eran eso, nada,
pero que siempre hizo revolotear cierta preocupacion sobre el
ayuntamiento. Nos costd encontrar a alguien que estuviera presente
en aquellos afios y supiera por qué el farmacéutico y Los Nuevos
Hermanos llegaron al acuerdo de contratarlo con ese buen sueldo,
casa y suministros cubiertos. Nos costd la misma vida dar con esa
persona, como digo. Y lo mas gracioso es que la teniamos delante
de nuestras narices. éLe han hablado alguna vez de su tio? Me
refiero al hermano del difunto farmacéutico. ¢No? Qué bien. En ese
caso, sera un placer hacer los honores.



EL HERMANO MELLIZO DEL FARMACEUTICO

Siempre he sido un fantasma que ha vivido entre fantasmas.
Ahora, porque tengo setenta y ocho anos y nadie se acuerda de
comprobar si sigo vivo. Antes, porque tomé la peor de las decisiones
y, a partir de entonces, pocos quisieron cruzarse conmigo. Me he
acostumbrado a merodear por... éComo decirlo? Por otra dimension.
Si, eso es. A estas alturas debo de estar hecho de lo mismo que el
hueco de debajo de la cama. No me he casado, no he tenido hijos,
he trabajado hasta los domingos y casi todo lo importante de esta
vida, mas que vivirlo, lo he encontrado en lo que tuvieran que
decirme otras personas. Entre todo eso que te han contado hay
pequehas verdades con las que han levantado una gran mentira,
pero también soy muy consciente de que a veces es justo que la
historia de uno no merezca ni una sola verdad. Y me temo que ese
es nuestro caso; el mio y de mi familia. En mi descargo te diré que
nunca he peleado por lo contrario, y eso, supongo, quiere decir algo
bueno sobre mi. Si esta vez rompo mi silencio y hablo contigo, si
estoy aqui sentado frente a ti y no te he cerrado la puerta en las
narices, es porque el concejal ya me ha advertido de que lo vas a
escribir con mi testimonio o sin él, y quiza, en este momento de mi
vida, me pueda permitir el lujo de hablar y ser escuchado. A punto
de cumplir los dieciocho afios ocurrié algo por lo que pagaré hasta
que se me pare el corazén, que ya no debe de faltar mucho. Desde
entonces he tenido tiempo de darle tantas vueltas como he querido
0 necesitado, sin que haya podido sacar, ya te lo adelanto, casi nada



en claro. Quiza, vete a saber, estés aqui para que eso cambie en el
descuento del partido, para que me eches una mano antes de irme
al otro barrio. Eso tendria su gracia, éno te parece? Una tarde de
abril del afio 1963, un amigo y yo tomamos una decisién
incomprensible para todos e inexplicable para mi, sobre todo para
mi. Por eso digo que quiza tu puedas ayudarme en esto de volver a
mirar hacia un pasado que nunca ha terminado de irse, que nunca
me ha dejado en paz. Una nifa camina por mitad de un
descampado, y ese amigo plantea uno de esos cruces del destino a
los que tanto se recurre cuando aln no sabes nada de la vida pero
te empenas en saber algo. El azar de los necios, lo llamo yo. Ese
mismo amigo dice lo siguiente: Si tiramos una piedra y le damos a
esa nifa, significa esto o aquello, y ese esto o aquello es cualquier
cosa que estuviéramos deseando con el alma misma, con las tripas
de la razon. Luego, como quien abre una puerta y la sefiala, me
pregunta si estoy de acuerdo con lo que acaba de proponer, a lo que
yo respondo atravesando el umbral y diciéndole que si, que por
supuesto, que cuente conmigo. Mas o menos ocurre asi. De modo
que miramos al suelo, buscamos un par de piedras, ni muy grandes
ni muy pequefas, las calibramos en la palma de la mano, las
encerramos en el interior del puno, contamos hasta tres, uno, dos y
tres, y las lanzamos con toda la fuerza que nos da el cuerpo. Si has
venido a ayudarme tal y como te he dicho antes, quiza este sea el
mejor momento para hacerlo. Cierra los 0jos y mira conmigo hacia
aquel dia. ¢Ves algo?, ¢puedes seguir la trayectoria de mi piedra?
Porque yo juraria que salid en direccidn casi opuesta a donde ella
estaba. Pero écomo demonios se puede saber si esto que yo digo
ahora es verdad? Tal vez no se pueda. Tal vez sea una locura. Lo
que si ocurrid es que esa nifia cayo desplomada como si alguien la
hubiese desconectado. Nos hemos jodido la vida. Esas habrian sido



mis palabras de haberlas encontrado. éSabes cuales fueron las de
ese amigo? Le has dado. Asi que coloqué en el centro de mi mente
lo que significaban y el hecho de que él las pronunciara. A partir de
ahi, dia tras dia, semana tras semana, afio tras afio, no dejé de
repetir que no cogid piedra alguna, que cdmo iba a hacer algo asi,
que siempre pensd que se trataba de una broma, que es de locos
confiar el destino de nadie a abrirle 0 no la cabeza a una nifa.
Repetir, repetir y repetir para borrarlo todo. En el informe del forense
se concluyd que la muerte de la nifia se debid a un traumatismo en
el pterion, que rompidé a su vez la arteria meningea media y dio
lugar a un hematoma epidural. Cosa que yo memoricé como una
cancion de escuela, como un misterio del rosario, porque no se
cansaron de leérmelo una y otra vez para que nunca se me olvidara.
En realidad, podrian haber puesto que la causa de la muerte fui yo,
mi sola existencia, mi manera de respirar, y a todo el mundo sin
excepcion le habria parecido perfecto. Eso que cuentan de que fue
enterrada en un descampado o emparedada en un balate o
sumergida en una balsa de riego son maledicencias a las que todo el
mundo estaba acostumbrado y que, en el fondo, nadie creyd. Porque
en realidad la policia la encontré justo donde caydé muerta. Ya la
tarde del dia de después de que la nifia fuese inhumada, nos
sentamos mi padre, mi madre, un abogado, un policia, un hombre
que no sé qué pintaba ahi y yo mismo en la cocina de mi casa.
Hablaron durante un buen rato. Mi padre contestd que vale. Mi
madre guardo silencio. El abogado dijo que era la mejor solucion. El
policia asegurd que volveria en un par de dias a por mi. Y el hombre
dio las gracias antes de marcharse. Asumi ante un juez que la piedra
que golped la sien izquierda de esa nifia sali6 de mi mano derecha.
Un accidente, una chiquillada, una desgracia. Asi que la cosa se
quedd en cinco anos de prision, que acabaron siendo tres y medio



por buen comportamiento, un puesto de trabajo que compensara
esos anos de encierro y algun dinero que sirvid para agrandar la
venta de mis padres y aligerar la carrera de mi hermano mellizo. Al
poco de salir de la carcel me fui a hacer el largo servicio militar que
le debia al pais y, una vez licenciado, después de dar unos cuantos
tumbos, tomé posesidn del puesto que me tenian reservado:
enterrador jefe en el cementerio municipal, labor a la que le he
dedicado casi toda mi vida, y a la que le dedicaré, ademas, toda mi
muerte, porque no sé si sabes que uno de esos nichos me pertenece
segun la ordenanza municipal. No es muy dificil deducir que la razén
de que todo se desarrollara de esta manera no fue otra que apartar
de aquel fatidico dia a ese querido amigo, sobrino del gobernador
civil, que a su vez era maximo responsable de Los Nuevos Hermanos
en la provincia, y al que le bastaba con levantar el teléfono para que
se abriera la tierra a tus pies. En esta vida, seguro que ya lo sabes, y
si no lo sabes lo acabaras aprendiendo, todo ocurre por algo. De
hecho, puede que ahora te estés preguntando por qué te confio una
historia que en su dia oculté, asumi y sufri yo solo. Bueno, hay
rigores que no aguantan la edad. Ni la mia ni la de ese viejo amigo.
Y no estd de mas que antes de irme al otro mundo su nombre quede
escrito en algun lado. Esta informacion nos lleva, como es obvio, al
puesto de conserje que mi sobrino ocuparia casi treinta afos
después. Pero, si no te parece mal, dado que no acostumbro a
hablar a menudo de esto, me voy a permitir el lujo de ir por partes.
Durante casi toda mi vida, la relacion entre mi hermano mellizo y yo
ha sido inexistente. Es mas, hay pocas personas que hayan sabido
de nuestro vinculo de sangre o que, en caso de que en otro tiempo
hubieran estado al tanto, hoy en dia sigan vivas y, ademas, lo
recuerden. Tampoco lo culpo por ello. A fin de cuentas, salvo mis
padres, todos me sacaron de aquella vida que habiamos compartido



hasta que murié esa nifia. Cuando me atrevi a volver a casa, mi
hermano ya se habia convertido en un prometedor farmacéutico,
habia contraido matrimonio y en su casa ya respiraba una criatura
que garantizaba el linaje y la reputacién de la parte buena de los
Almada. ¢Qué pintaba en esa historia un expresidiario que ahora se
iba a encargar de enlucir los nichos del cementerio? Poco 0 nada,
seamos sinceros. Asi que tomé el camino que con ninguna sutileza
me habian marcado y me dediqué a blanquear, tabicar, limpiar, velar
y escuchar a los muertos. Enfrascado en esas tareas estuve en
silencio, que también es otro buen nombre que se le da a la
distancia, durante bastantes anos, hasta que un dia se presentd su
mujer en mi casa. Te estoy hablando de mediados de 1983. Soy
Blanca, me dijo, tu cufiada. Esa fue la primera y Unica vez que la vi,
que la escuché y que pude decirle algo. La verdad es que era una
mujer de una tenacidad apabullante. Me advirti6 de que mi
hermano, por supuesto, no estaba al tanto de aquella visita porque
le tenia radicalmente prohibido cualquier contacto con nuestra
familia, y me expresd su necesidad de saber algunas cosas sobre
nosotros, sobre mis padres, sobre la propia infancia de Pedro, ya
que su hijo, entrado en la pubertad, le preguntaba por ese vacio
sobre el que flotaba una parte importante de su vida. Yo le conté
algunas cosas. Tampoco habia tanto episodio destacable. Y, por
supuesto, inclui el relato que te acabo de confiar a ti, omitiendo,
claro estd, la compafiia de aquel amigo, para que entendiera la
razon de que su marido no quisiera saber nada de mi. Como era de
esperar, la noté sobrecogida con la horripilante muerte de esa nifia.
Quiza hasta temerosa de tenerme delante. éQuién puede mostrarse
indiferente ante una animalada como esa? ¢éQuién puede seguir
mirandome de igual manera después de saber algo asi? Esa mujer,
ya te lo digo yo, no pudo. Por eso no volvid por aqui y solo supe de



ella, casi un afio después, cuando corrid la noticia de que la habian
encontrado muerta en la playa. Un suicidio. Todo el mundo lo decia.
La pobre no estaba bien, la mala vida, ya sabes, las cabezas que no
lo aguantan todo, la tristeza, la parte negra de los dias. La mujer,
gue no queria seguir adelante. Lo escuché muchas veces. Puede que
hasta yo lo dijera en mas de una ocasion. Un suicidio. Y aun asi
siempre me hice una pregunta: ¢Y su hijo qué? Yo la escuché hablar
una sola vez sobre su hijo, y me bastd para pensar que jamas habria
tomado una decision como esa. Si, ya lo sé. No es que quien decida
coger ese camino quiera morirse, es que no quiere vivir como vive,
pero... Esa pregunta... Tendra una contestacion, éno? Siete afnos
después de su fallecimiento, a comienzos de 1991, mi hermano se
presentd en el cementerio y durante apenas unos segundos tuve la
ridicula intuicién de que me traia esa respuesta. Pero, como era de
esperar, no se trataba de eso. Se habia enterado de que la conserje
del colegio del barrio donde tenia la farmacia se jubilaba a finales de
curso y queria que hablara con alguien de Los Nuevos Hermanos
para que contrataran a su hijo. Llevabamos sin vernos casi treinta
ahos, pero lo reconoci en cuanto lo vi acercarse a la escalera donde
me habia subido para adecentar un nicho. No imagines una
conversacion que estuviera a la altura del tiempo que habiamos
perdido. Qué va. Ese nunca fue el estilo de nuestra familia. Se limitd
a pedir lo que buscaba. Ya esta. Quiero que hables con alguien para
que cuenten con Leo en uno de los colegios. No dijo tu sobrino ni mi
hijo, tal y como si hizo su mujer. Dijo Leo, y eso fue mas que
suficiente. Me quedé mudo. Por mucho que el tiempo hubiera
corrido, yo no estaba preparado para ese reencuentro, para volver a
sentir su arrogante manera de dirigirse a mi, su costumbre de
emponzofar el fondo de cada palabra. Solo cuando comprobd que
yo era incapaz de abandonar mi silencio, me explicé brevemente que



si no sacaba a Leo de casa, si no conseguia ese trabajo, su hijo y él
acabarian mal porque desde el fallecimiento de la madre mantenian
una relacidon exasperante. Afadid que ya no era un nino; que no
atendia a razones; que Leo era una persona muy poco normal. éVas
a hacerlo o no?, me pregunto justo antes de darse media vuelta y
salir del cementerio. No le contesté porque no encontré ninguna
palabra que acudiera en mi ayuda en aquel momento, pero es mas
que obvio que hice lo que me pidié. Fui donde tenia que ir, dije lo
que tenia que decir y ellos hicieron lo que tenian que hacer porque
en esa casa nhunca olvidan ni deudas ni deudores. Después de eso,
tal y como me esperaba, se lo tragd la tierra. No volvi a estar frente
a él hasta que, veintidos anos después, Leo, mi sobrino, qué raro me
sigue sonando, encomendd a un tipo extrafio, desharrapado, mas
sucio que limpio, que me comunicara que acababa de fallecer mi
hermano mellizo. Ahi supe que Blanca llegé a hablarle de mi en
alguna ocasién. Pasamos juntos una ventosa noche de febrero en
uno de los tanatorios de la capital. Los tres. Solos. No vino ningun
amigo o conocido a darle el Ultimo adids. Le pregunté si es que no
habia comunicado a nadie el fallecimiento de su padre. Me contesto
que no, y afadié, para mi mayor asombro, que queria que yo me
encargara de los pormenores de la lapida, que él lo habia intentado
con toda la ayuda del mundo, pero que, para fortuna del fallecido,
esa gestion habia acabado bastante mal. Supuse que una
explicacion como esa entraba dentro de lo que mi hermano
consideraba una persona muy poco normal. Por supuesto, acepté y
cumpli. Sobra decirlo, pero no era esa una tarea que me resultara
ajena. Incluso me hicieron un buen precio. Marmol gris, letra
romana tallada y un epitafio que en aquel momento me parecid
justo: Me dieron la oportunidad de ser amado. Nos hemos visto
alguna que otra vez, me refiero a mi sobrino y yo, pero reconozco



que es muy dificil rehacer algo que en realidad nunca estuvo hecho.
Supongo que estaras interesado, yo lo estaria, en saber por qué
atendi esa peticion de hablar con Los Nuevos Hermanos si €l nunca
quiso saber nada de este sepulturero, si me apartd de su vida como
si fuese un perro enfermo. Yo también me he hecho esa pregunta
muchisimas veces. Y solo he sido capaz de contestarla con otra
pregunta para la que tampoco tengo respuesta. ¢Por qué le dio ese
nombre a su hijo? éPor qué Leo? éPor qué, a pesar de todo, llamarlo
como yo?



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

La gente del barrio anda revolucionada. Ya sabe todo el mundo
que estas indagando por aqui y por alla, y eso no es bueno para lo
que nos traemos entre manos. Por suerte adn no tienen claro de qué
va el asunto. Algunos me han preguntado, pero les he dicho que no
estoy al tanto, que no me has contado nada todavia. Casi nadie me
cree, claro. La cuestion es que eso me lo pone muy dificil a la hora
de hacer algunas averiguaciones, porgue cuando me ven a mi te ven
a ti. ¢éEntiendes por donde voy? Como si tu y yo fuésemos uno, cosa
que, bien mirada, no carece de légica. Tengo la sensacion de que
ahora mismo pregunte a quien pregunte va a decirme algo. Y eso es
muy peligroso, puesto que, bueno, ya sabes, la gran desazdn de la
vida: qué es verdad y qué no. Por ahora me ha resultado imposible
contactar con las dos o tres personas que me dijiste, pero eso no ha
sido excusa para dejar de darle vueltas a lo que hizo el conserje y —
no te vayas a molestar por esto, por favor— cual podria ser la mejor
manera de contar todo lo sucedido. Ya sé que no me corresponde a
mi tomar decisiones en lo que a este tema se refiere. Ni siquiera
sugerir propuestas. Sin embargo, no podras negar que hay algo en
la historia de este hombre que te empuja a plantearte como deberia
contarse para que cualquiera que nunca se haya cruzado con él crea
a pies juntillas lo que ocurrid. Eso si que es dificil. Y es que todo se
nos esta llenando de paradojas. O de oximoron. Siempre confundo
una cosa con la otra. Creo que en este caso es paradoja. Y si no,
escucha esto y me sacas de dudas. éQuién deberia contar esta



historia? El conserje, eso es algo obvio. Pero, claro, a él no lo
tenemos aqui, asi que esa opcidn estda mas que descartada.
Regresemos, pues, a la pregunta inicial dandole una vuelta de
tuerca. ¢Quién no deberia contar esta historia? TU, que llevas mas
de treinta afios viviendo fuera del barrio y quiza seas el que menos
contacto ha tenido con él. Pero si no la cuentas tu, que eres casi el
unico escritor que conocemos, quién lo va a hacer. En esa
encrucijada me hallo desde hace dias y no sé qué direccion tomar.
Tu diras que no me preocupe por algo que no es de mi incumbencia.
Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con esa apreciacion. Yo
creo que la historia de ese hombre habla mas de la gente del barrio
que de él mismo. Y entre esa gente estoy yo, asi que si, mi palabra
tiene su lugar en todo esto. Me da la sensacion de que para que
todos entendamos lo ocurrido es necesario que cada uno cuente su
parte. Ya sea grande o pequena. Importante o irrelevante. éNo te
parece? Si crees que estoy diciendo una estupidez, interrimpeme.
En este sentido, he pensado en una especie de aforismo que
concentre lo que quiero expresar: Cada uno, su cristal, y entre
todos, una vidriera. Pero una vidriera imponente, con muchos
colores y atravesada por una luz intensa. éQué? Suena bien,
éverdad? Tiene ritmo. Es pegadizo. éTU crees que alguien lo habra
dicho antes que yo? A lo mejor lo he leido por ahi y voy pregonando
que es mio. Eso seria un poco vergonzoso. Ya s€ por qué pones esa
cara. Pero si me atrevo a hablarte con esta franqueza, es porque no
entiendo otra manera de formar parte de esto. Siempre te veo
ensimismado en tus propias preocupaciones literarias, en qué haras
con este o con aquel personaje, donde deberias colocar tal capitulo,
cual tendria que ser el sentido Ultimo del relato. Como si eso fuese lo
mas importante para el lector cuando abre cualquier novela. Pues
mira, no es asi. Eso no le interesa a nadie mas que a los escritores.



No sé qué es lo mas importante, pero si que eso no lo es. Y frente a
todo ese galimatias, yo te digo algo poniéndome en pie: danos la
voz a nosotros, que hemos salido y entrado de la historia de este
hombre como si fuera la nuestra. Incluso dale la voz al lector,
aungue reconozco que no sé si esto es técnicamente posible. ¢Qué
es lo peor que puede pasar? éQue no des con ningun desenlace?
Bueno, qué mas da, de eso va la vida, ¢éno? De que llegue un ultimo
dia en el que casi todo se te quede a medias. ¢O es que la gente se
muere con la casa ordenada, el informe entregado, los besos dados,
las disculpas pedidas y los perdones aceptados? Vamos, no fastidies.
Echate a un lado y danos la voz. Echate a un lado, de verdad.
Hazme caso. Y no te enfades, que aunque la voz no sea la tuya, la
escritura siempre lo sera. Nosotros lo decimos. Tu lo escribes. {éQué
puede salir mal?



EL SACERDOTE DE LA PARROQUIA DE LA VIRGEN DEL
CARMEN

Vamos a ver si le damos una vuelta de tuerca a todo, porque la
feligresia estd decayendo con estrépito. Qué desastre, qué
verglienza y qué descorazonador el mundo que les estamos dejando
a nuestros hijos. Es que por no creer ya no creemos ni en el dinero.
Pero, bueno, en esta esquinita del mundo vamos a poner en marcha
una estrategia de reactivacion de la fe, la compasién cristiana y la
rendicidon de pecados ante Dios entre los vecinos del barrio, que,
como bien sabes, histéricamente han sido muy devotos de nuestra
Virgen y de algun que otro santo de buena fortuna y mejor amor.
Porque mira que son ignorantes y mezquinos los hijos de puta estos.
Lo mezclan todo. Y lo digo con carino, eh. No me malinterpretes. En
este sentido, nuestro anhelo, como te he dicho antes, es que
personas de cierta relevancia social participen de un modo visible en
las actividades que va a desarrollar esta parroquia. Nada del otro
mundo. Echar un rato, arrimar el hombro, dejarse ver, a lo mejor
hacer una modesta campana publicitaria o leer en la misa del
domingo alguna epistola o parabola, segun se tercie. Y, claro, justo a
ti te teniamos en mente para esta linea de actuacién. Asi que
cuando recibi tu llamada, pensé: Ay, Sefior mio, cabroncete, siempre
tiras tus dados a tiempo. Me alegra de corazdn que hayas aceptado
nuestra humilde propuesta porque, aunque pueda parecer una cosa
menor en el devenir del mundo, estoy convencido de que va a



ayudar a que la fe refulja con mas intensidad en el pecho de este
barrio. Lo necesita. Lo necesita mucho. éTe has dado una vuelta por
estas calles en los ultimos meses? Esto tiene que cambiar. Tanto
desempleo, tanta desgana, tanto rendido a la peor de las suertes: la
negacion espiritual. De modo que no me canso de repetirlo: muchas
muchas muchas gracias por tu generosa disponibilidad. Y ahora, sin
mas rodeos, vamos al motivo de tu visita, que no es mi intencion
hacerte perder el tiempo con estos temores de viejo parroco de vieja
parroquia. Por cierto, viejo parroco de vieja parroquia, pero no
recuerdo haberte visto nunca por aqui. A lo mejor cuando eras mas
joven, éno? ¢Qué edad tienes ahora? A tus padres si los he visto en
mas de una misa de difuntos y cuando han despedido del trabajo a
tu hermano o estaban esperando los resultados de una biopsia. En
fin, da igual, nada que no tenga remedio con tu valiosisima
participacion en lo que esta por venir. Y perdona, que me estoy
desviando otra vez. A lo que ibamos. Leo, el conserje, solia
frecuentar la puerta lateral de la parroquia y charlar distendidamente
con Fernando, el que fue nuestro Unico mendigo hasta que murid
hace cosa de seis o siete afios. Como mucha otra gente caritativa del
barrio, le traia comida y bebida, ropa de abrigo y, en fechas
sefnaladas, algunos billetes pequenos para que le diera una alegria
grande al cuerpo. Quiza la Unica ofrenda que él y solo él le hacia a
diferencia del resto era un montonazo de libros que iba acumulando
en el portaldon y que solia leer al cuchicheo, como si rezara un
rosario o te confiara un secreto. Siempre con un bisbiseo que a
veces resultaba musical y otras, desagradable. Fernando era un tipo
muy querido. Inofensivo, educado para los tiempos que corren, con
un envidiable sentido del humor y esa elegancia natural que nada
tiene que ver con el dinero. Su historia es tremenda. Fue el segundo
hijo de un matrimonio que, volviendo de viaje de un hospital de



Granada, se pegod contra un eucalipto cuyo tronco era mas grueso
que todos los pilares juntos de esta iglesia. Se quedaron en el sitio,
claro. Al menos en parte. Porque el impacto fue tan terrible que las
extremidades salieron disparadas y no las encontraron todas. Los
dos hijos hicieron vida con una tia por parte de padre que vivia en
Murcia, para ser exactos en Caravaca de la Cruz, que ya sabras que
es tierra de peregrinacion para nosotros y para los incontables
devotos de la Santisima y Vera Cruz. Con el paso de los afios, por lo
que s€, el mayor de los huérfanos se fue a Alemania, dejando atras
una canallada imperdonable. En cambio, el menor, es decir, nuestro
Fernando, un buen dia volvio al barrio y asumid vivir al sombrajo de
decisiones equivocadas: mas alcohol de la cuenta, largas
temporadas de desempleo, pequenas deudas para salir de los apuros
y mucha desesperanza para un cuerpo que nunca dio un paso mas
alla de los sesenta kilos de peso. Por suerte para su alma, siempre
fue un hombre de fe y se mantuvo al margen de la delincuencia y de
las ideas impuras. Por eso la gente del barrio lo quiso y lo tratd con
la dignidad que merecia. Pero la relacion entre Leo y Fernando no se
origina con la limosna que le llevaba a la puerta lateral de esta
nuestra parroquia. Se fragué mucho antes, cuando Fernando era
alumno de este colegio, y Leo ya era duefo y sehor de la
conserjeria. Quienes compartieron alguno de aquellos momentos
escolares recuerdan que el pequeno Fernando pasaba recreos, horas
muertas y tardes enteras al rebufo de un conserje que le explicaba
cdmo funcionaban las llaves de paso de las fuentes del patio, como
se diferenciaba un viento malo de un viento bueno o cémo salir de
una balsa de riego si tienes la desgracia de resbalar y caer dentro.
Precisamente fue Leo, en el ejercicio de sus funciones, quien subio a
la clase de Fernando para pedirle que bajara a la entrada porque
algo irremediable les habia sucedido a sus padres. Unos dicen que,



nada mas salir del aula, abrazo al chaval y empezé a llorar con un
desconsuelo infinito sobre su pequefio hombro. Otros, que no hizo
nada porque nunca fue persona de mostrar sus sentimientos. Yo
mas bien estoy con estos Ultimos. Tampoco es que lo conociera
demasiado, pero, con motivo de aquel episodio en que saco a
algunos alumnos al patio con el fin de contemplar una luz en el cielo,
seguro que te habran hablado de eso, la direccidn del centro se puso
en contacto conmigo para ver si le encontraba alguna explicacion
razonable. Por entonces habia vecinos que aseguraban que aquella
accion del conserje estaba relacionada con el reciente hallazgo en
los alrededores del cementerio de unas huellas fosilizadas sobre una
gran roca, que no tardaron en atribuir a la Virgen Maria, san José y
una mula de pezufa inquietantemente pequeha. Santo Dios, solo
con recordarlo me muero de verglienza ajena. ¢Ves lo que te digo?
Aqui la gente tiene la brijula escacharrada. ¢Te puedes creer que
me Vi en la obligacién de bendecir la piedra porque alguien habia
hablado con la didcesis y me llamaron al orden por incumplimiento
de mis funciones eclesiasticas? Ese dia no falté nadie a la ceremonia.
Tendrias que haberme visto: ahi estaba yo dando chorretazos de
agua bendita, gritando glorias y pidiendo padrenuestros muy por
encima de nuestras posibilidades. Ahora bien, cuando tuvimos que
desescombrar la zona y acotarla con un corddn rojo y cuatro borlas,
no arrimaron el hombro ni los monaguillos. En cuanto a lo de Leo,
mas que investigar sobre el asunto, le comuniqué a la direccion del
centro lo que yo sabia y pensaba: que justo una o dos noches antes
de ese dia, el de los alumnos tumbados en el suelo y una luz
cegadora que debia atravesar el cielo, al conserje le dieron la terrible
noticia de que su padre habia fallecido en la residencia de ancianos.
Yo lo supe porque era, y sigo siendo, el parroco encargado de dar la
comunion o extremauncion a los residentes segun se tercie, pero en



el barrio no se enterd casi nadie porque fue voluntad del hijo que se
llevara el asunto con discrecidén; cosa que me disgustd, la verdad,
porque ese hombre se ha dejado muchos billetes en esta casa y se
merecia una buena misa de difuntos. Y tU te preguntaras que qué
relacién puede haber entre ese fallecimiento y la decision de sacar a
los alumnos a contemplar el cielo, éno? Pues la que él quisiera darle.
¢0 es que Jesus no les lavo los pies a sus discipulos como gesto de
humildad en lugar de simplificar la escena diciendo soy el mas
humilde de todos? éO es que en este barrio no han querido ver en
una piedra la prueba irrefutable de que José, Maria y un borrico
pasaron justo por aqui cuando iban camino de Belén, que nos coge
a mas de cinco mil kildbmetros por carretera de peaje? ¢O es que las
palabras luz, cielo y muerte no son de las mas empleadas en los
versiculos de la Biblia? Yo no lo veo tan dificil de conectar. Si se
quiere, se liga todo. Solo hace falta tener cierta tendencia a la
abstraccion, al simbolismo, a la espiritualidad, que es en esencia lo
que nos diferencia de una nutria o de la maroma de un barco. Claro
que, teniendo en cuenta cdmo estan las cosas por aqui, ponte tu a
explicarselo a los quince o veinte que vienen a misa los domingos. Ni
se me ocurre. El conserje y yo nos saludabamos cuando nos
cruzabamos en la calle, pero no éramos de mantener largas
conversaciones. Y bien estuvo que fuera asi, porque me dio algun
que otro disgusto que yo nunca supe olvidar. ¢Te puedes creer que
el secretario del colegio me avisdé de que este hombre estaba
recabando firmas para que declararan la playa santuario de silencio
Yy Yo qué sé qué mas? Santuario de silencio, decia. En este barrio, ni
santuario, ni silencio ni pollas en vinagre. Y perdona la expresion. En
este barrio, la Virgen, el Sefor y el nifio que esta en la cuna. Punto
final. Yo entiendo que lo que le pasdé a su madre fue durisimo,
inconmensurable, el stmmum del dolor, pero todo tiene unos limites.



Y esos limites son el respeto a la palabra de Dios. En fin, que dejé
de verlo, mas bien empecé a verlo menos, cuando murié Fernando,
el mendigo. Volvi de uno de mis retiros espirituales y me di cuenta
de que en el portaldon ya no habia nadie. La chica que limpia la
sacristia me conté que de madrugada le entrd una fiebre muy alta y
una ambulancia se lo llevd deprisa y corriendo, pero que ya iba
medio muerto porque la lengua, tiesa, blanca y por fuera, le brillaba
como una daga. Le celebré una sentida misa de difuntos a la que
vino bastante gente. Manda huevos que a veces sea necesario que
la muerte nos visite para que la iglesia vuelva a ser la casa de todos.
En cuanto a eso que Leo ha hecho con los alumnos, solo diré que los
nifos son sagrados en esta y en cualquier religidn, y que no hay
Dios que no castigue algo asi. Diria alguna cosa mas, pero me temo
que no conviene a nadie. Asi que, salvo que me preguntes por otra
persona u otro asunto, en poco mas te puedo ayudar. éTe importa si
te llamo un dia de esta o de la proxima semana y comentamos lo
que tengo pensado hacer en la iglesia? éConoces nuestro coro?
Podrias recitar algun poema. Tuyo o de cualquier otro escritor. Eso
me da igual. Lo importante es que se entienda, eso si, que cuente
una historia con sus personajes y su misterio, porque si no la gente
desconecta y empieza a cuchichear y se enrarece el ambiente.
También he pensado en formar una compania de teatro. Poco a
poco. Sin prisa. Con chavales jovenes que quieran dejar los vicios.
Autos sacramentales, alegorias, fabulas, quiza un pequeio musical,
que ahora esta muy de moda. Pero, si te parece, lo hablamos con
calma cuando tu puedas. Ahora es que se me hace tarde para la
misa en el centro penitenciario. Alli son muy quisquillosos con los
horarios.



LA CONFERENCIA EJECUTIVA DE LOS NUEVOS
HERMANOS EN ASAMBLEA PLENARIA

Ante la situacion de alarma generada por la accidon de un antiguo
empleado de esta honrada casa, los miembros reunidos en asamblea
plenaria de la Conferencia Ejecutiva de Los Nuevos Hermanos,
celebrada en sede oficial, sita en plaza del Cordero sin Defecto,
numero once, manifiestan lo siguiente: 1. Que el episodio tuvo lugar
cuando ya se habia comunicado la ruptura de la relacién contractual
entre el susodicho y la empresa. 2. Que, como principal parte
afectada, hemos tomado las medidas oportunas con el fin de que se
esclarezcan los hechos y se subsane cualquier perjuicio fisico, moral
y econdmico. 3. Que, inspirados en los principios de la Doctrina
Social de esta casa, fieles a nuestra misidn, que nos invita a ofrecer
una orientacién moral, a iluminar las conciencias y a impulsar la
blusqueda de soluciones a los desafios, queremos compartir la
siguiente reflexion: La buena palabra de nuestro Santisimo Cristo
Jesis Redentor nos llama a ser hijos del mismo Padre que
fundamenta la fraternidad. Esto nos obliga a todos sin excepcién a
buscar la verdad y el bien del préjimo, excluyendo toda violencia,
cultivando el perddn cristiano y estimulando el ejercicio de la caridad
social. Elevamos nuestra oracion al Sefior para que acreciente en
nosotros la conviccién de que la concordia sigue siendo posible.



EL RESPONSABLE DE COMUNICACION SOCIAL DE LOS
NUEVOS HERMANOS

Me voy a cagar en mi santa existencia. Pero lusted cree que
nosotros podemos perder el tiempo en aclarar lo que hace o deja de
hacer un tipo que estd como un cencerro? éSabe la cara que me
puso el presidente cuando le trasladé la conveniencia de que la
Conferencia Ejecutiva publicara un comunicado sobre lo sucedido?
Eso no se me olvida a mi en la vida. Llevo dias durmiendo con un
ojo abierto y un pie en el suelo. Y todo desde que un concejal del
ayuntamiento me dijera, de pura casualidad, que alguien, es decir,
usted, estaba preguntando sobre el asunto. Vamos a ver, vamos a
VEr, Vamos a ver, porque no quiero perder los papeles en un dia que
ya de por si no ha empezado con buenas noticias. Siéntese, se lo
ruego. Flaco favor le estariamos haciendo a la verdad si nos
pusiéramos a mezclar una cosa con todas las demas cosas. Este tipo
hizo lo que hizo porque le salié de los huevos. Punto. ¢Me entiende?
iPunto! Y luego, si se quiere, y por lo que veo usted quiere, en otro
lugar muy lejano del pasado, casi en una dimension paralela, en una
galaxia que esta a tomar por culo de aqui, se decidié su contratacién
para el desempeno de la labor de conserje, por las razones que ya
hemos deslizado en el comunicado: el ejercicio de la caridad social y
el perddn cristiano. Nadie puede pasar por alto que somos los
primeros damnificados, junto con esos pobres ninos, de cuanto
decidid hacer este hombre cuando le trasladamos lo que hemos



llamado jubilacion anticipada, por no decir a las claras no vengas a
trabajar, que ya te pagamos igualmente. Ni siquiera el despido, que
también podria haber sido porque, respetando la ley, habriamos
estado en nuestro derecho. La cuestidn es que si empezamos a
conectar esto con aquello, una cosa con otra y lo de mas alla con lo
de mas acd, vamos a salir malparados todos. Y en esto me vuelvo a
incluir yo y lo vuelvo a incluir a usted. Creo que hemos sido muy
comprensivos y tolerantes en el comunicado que ya le hemos
entregado en primicia. Si lo vuelve a leer con atencion, vera que
nuestra postura sigue siendo la misma de antes de producirse los
hechos que nos han traido hasta aqui, y eso es de valorar muy
positivamente, teniendo en cuenta que muchos de los padres de las
victimas estan pidiendo por escrito y de viva voz la cabeza de este
hombre. éMe quiere explicar qué relacion existe entre la barrabasada
que ha cometido el conserje ahora y la decision de que nuestra
honrada organizacion lo contratara hace mas de treinta afos? éQué
gana usted, él o nosotros pulsando el botdn que abre la puerta del
volguete de confusidn, por no decir de estiércol, que nos va a caer
encima? Porgue una cosa le voy a decir sin ningun tapujo: si esto
termina tomando un camino indeseado, la prejubilacion se impugna,
adoptamos medidas legales contra €l y contra usted, y ese colegio,
si es necesario, se cierra durante una buena temporada. Me gustaria
que se tomara su tiempo para pensar sobre todo este asunto y las
presumibles consecuencias que puede traer. Y no es una amenaza.
Es la descripcidn objetiva anticipada de lo que sucedera, porque uno
ya tiene alguna experiencia en esto. Tampoco es tan dificil ver qué
pieza hara caer cada pieza. Yo creo que usted me entiende a la
perfeccidn. Por cierto, no le he ofrecido nada de beber. Disculpe. Son
los nervios. Ya le he dicho que la mahana ha empezado mal para mi
y, ademas, esta historia de ingratitud y cinismo me enerva



sobremanera. La familia nos suplico que lo contratasemos porque
era un inadaptado social que iba a terminar por hacerle algun dafio
a su padre y a quien se pusiera en medio. Eso lo tenemos por
escrito en nuestro archivo de buena fe. Y nosotros, quien fuera de
nosotros, porque yo en aquel tiempo, a comienzos de los noventa,
estaba pegandole patadas a las piedras, como institucién
comprometida con la verdad y el bien del prdjimo, decidimos
acogerlo como uno de los nuestros y darle techo, amor, compaiiia,
orden y supervision. Si, lo que esta escuchando. También orden y
supervision. Porque équién, durante todos estos afos, varias
décadas, que se dice pronto, ha conseguido que este hombre no
solo se mantuviera dentro de unos limites razonables, sino que
contribuyera de un modo indubitado al bien de la comunidad?
Nosotros. Los Nuevos Hermanos. Y bien orgullosos que nos sentimos
por ello, a pesar de los sinsabores que a veces traen el altruismo vy el
compromiso con la palabra de Dios. Contratamos a ese hombre y lo
volveriamos a hacer si se dieran idénticas circunstancias. Es mas,
hablaremos bien de él siempre. Pero ha de saber que ese siempre se
puede diluir como un azucarillo en un café si alguien pronuncia el
nombre que nadie debiera pronunciar. éMe entiende? Contésteme.
¢Me ha entendido? No juguemos a confundirlo todo. Esta es una
casa que ha velado por la limpieza, la moral y la justicia desde que
se fundo hace ya mas de un siglo. No vamos a tolerar que peligre
aquello en lo que creemos y por lo que vivimos. Ni un poquito. De
modo que, en cuanto usted salga por la puerta, nosotros haremos
publico ese comunicado de la Conferencia Ejecutiva, y a partir de ahi
las cosas dependeran de las decisiones que tomen. El vy, por
supuesto, usted también. No sé qué relacion tiene con el conserje.
Alguna habra cuando esta sentado ahi. Asi que, a la primera
oportunidad que tenga, le ruego que le comunique de nuestra parte



—nosotros lo hemos intentado y ha sido imposible— las siguientes
palabras: La verdad esta hecha del mismo barro que la mentira. Y
ahora si, digame, qué quiere que le ponga de beber. Hoy tengo por
delante un dia muy largo, asi que lo voy a acompafiiar con lo mismo
que usted tome. ¢{Me permite que le recomiende un brandi? Si le da
cargo de conciencia, se lo bendigo en un santiamén vy listo. Que no,
hombre, que no. Que es broma. Digame: épor quién brindamos?



EL PADRE QUE EXIGIO UNA INVESTIGACION

Nosotros no hemos pedido la cabeza de nadie. éPara qué?
Analizados los hechos, las cosas se piden solas. Si quiere le envio
una copia del escrito que registramos en su momento en la
secretaria del propio colegio. Pero, vamos, sobra decir que este
tramite era absolutamente prescindible porque, dada la magnitud de
lo sucedido, ya estaban obligados a iniciar la investigacion y a
adoptar medidas. De modo que la Unica razon por la que lo hemos
presentado es para ver si asi podemos estar informados de todo lo
que ocurra, y para que luego no se diga que los padres y las madres
del alumnado de este colegio no estan comprometidos con la
educacidon de sus hijos, tal y como se ha sugerido con muy mala
baba en algunos medios de comunicacion. A dia de hoy, no hemos
recibido ninguna respuesta por escrito. Creo que tienen hasta tres
meses para hacerlo y mucho me temo que van a agotar el plazo.
Pero si puedo decirle que me citaron a una reunidn informal en la
rectoria que Los Nuevos Hermanos tienen en la capital, en la ya
famosa plaza del Cordero sin Defecto, y que alli estuvimos la madre
de otra alumna afectada y yo. A esa reunidn asistieron el director y
el secretario del colegio, un tipo que dijo ser el jefe de comunicacion
y un hombre muy mayor que se identific6 como un siervo de Dios y
que fue el Unico que habld. En aquel encuentro abordd muchisimos
temas. Tantos que mi compafiera y yo nos mirabamos
desconcertados porque no sabiamos hacia dénde nos queria llevar
con la infinita perorata: la unidad de Espafa, el relativismo moral, la



disolucion de la fe, la proclamacion de la nada, la imposicion del
todo vale, el alquiler por las nubes y los impuestos disparados. Hasta
que hizo una pausa muy hostil, no le miento si digo que su silencio
durd dos o tres minutos, y entonces pronuncié el nombre y el primer
apellido del conserje: Leo Almada. Y luego afadio: Ay, los Almada.
Nos pidié tranquilidad y que nos fuéramos a casa con la certeza de
que la institucion sabria como afrontar lo que tuviera que llegar.
Nosotros intentamos en algin momento de su intervencion
preguntarle cdmo era posible que se hubiera hecho realidad tal
pesadilla, qué habia fallado para que nuestros hijos acabaran en el
centro de esa locura, de qué modo se podia justificar que el conserje
hiciera desaparecer un minibus lleno de ninos. Pero, en cuanto veia
que ibamos a pronunciar palabra, alzaba la voz y cantaba un salmo
responsorial al que todos respondiamos con un amén o un roguemos
al Sehor te alabamos &yenos, segun lo que buenamente nos
cuadraba. Ahora puede resultar un pelin ridiculo, pero ese hombre
sabia lo que se hacia, ese hombre era duefio y sefior de hasta la
Ultima palabra del diccionario. Nos aseguré que, a veces, la mejor
reaccion es la que no se produce de modo subito, sino la que brota y
crece como la hiedra. Y que ellos estaban orando con el fin de que
Dios iluminara las piedras a las que esa hiedra debia agarrarse para
coger impulso y continuar con su ascenso. No le voy a negar que
sostuvo tanto la metafora de la planta trepadora, que yo me perdi y
no alcancé a entender en toda su hondura lo que intentaba
explicarnos. La madre que me acompafiaba, en cambio, se sintid
conmovida y asi me lo dijo al salir, con los ojos arrasados por las
lagrimas y un inquietante temblor de mandibula. Ahi se le notd que
llevaba media vida siendo catequista. En cualquier caso, si saqué
algo en claro de aquel encuentro, no vino de lo que nos dijo ese
hombre o del sentimiento de la mujer que me acompafaba, sino de



lo que deduje yo mismo. Y es que me da la impresion de que todos
tienen sus propias razones para que nadie sacuda mas de la cuenta
este avispero. Aqui también incluyo a padres y madres, no te vayas
a creer. Porque digame usted a mi qué hacemos con los nifios si a
esta gente le da por cerrar el colegio hasta que se aclare todo lo
ocurrido. Ademas, que, por mucho que ahora estemos enzarzados
en este acto del diablo, nadie le va a negar que el colegio tiene
cosas buenas y muy buenas; que aqui el que mas y el que menos
esta satisfecho con la manera de enfocar la educacion. Vieja escuela,
ya sabe. Los alumnos salen con un poquito de mili hecha y las
alumnas, con un diploma de hogar. Luego ya que cada uno coja el
camino que quiera, que para eso Vivimos en un pais moderno.
Esperaremos con paciencia a que nos llegue la respuesta a nuestro
escrito. Pero mucho me temo que, independientemente de lo que se
diga ahi, las cosas del dia a dia van a cambiar muy poco. La justicia
ya ha cogido las riendas del asunto y, con el paso de las semanas, la
gente, sobre todo la que no vio expuesto a su hijo, se quedara con
que las aguas han vuelto a su cauce natural. Salvo que se descubra
algun detalle que ahora mismo se nos esté escapando, claro. Eso
podria cambiarlo todo. No sé si usted sabe algo que nosotros no. Si
es asi, le ruego que lo comparta conmigo. Por el bien de nuestros
hijos e hijas. Y si el problema es que no se puede enterar nadie,
cuenta usted con mi absoluta discrecion. Soy una tumba. Digame:
¢{cambio a mi hijo de colegio?



EL MENDIGO QUE NUNCA ESTUVO MUERTO

Qué malo me puse aquella noche. Me entré un frio por el cuerpo
que pensé que me quedaba en el sitio. Y del dolor mejor ni hablar,
porque es nombrarlo y todavia se me afloja la mandibula. No era de
este mundo, se lo aseguro, y si lo era, qué mundo mas horroroso
nos ha tocado vivir. Tengo un recuerdo hecho de intermitencias, de
diapositivas que se superponen. Al principio, un primer plano de la
manta con la que solia taparme, luego los zapatos negros de una
mujer, el olor del incienso mezclado con el de la orina, unas manos
apartdndome el pelo de la cara, el remolino de las luces de la
ambulancia, las voces girando a toda velocidad, el tejado a dos
aguas de la iglesia, el barrio entero a vista de pajaro, cada vez mas
pequefo, mindsculo, apenas como un punto final, hasta que me vi
viajando agarrado a la cola del cometa Halley. Diagnostico: un
atasco intestinal grave en el que las heces se resistian como un gato
enganchado a una cortina. Cuando desperté de ese viaje astral, no
podia ni estremecerme. Era como si alguien quisiera vaciarme
tirando de un anzuelo. La fiebre, ademas, no terminaba de irse, asi
que me tuvieron en el hospital once dias con una dieta rica en
calmantes, antibidticos, ultrasonidos y estertores de mi compafiero
de habitacion, hasta que logré desalojar toda la basura que llevaba
semanas acumulando dentro. Once dias tumbado en la cama de un
hospital dan para mucho. La cabeza tuvo tiempo de sacar a la calle
los muebles viejos y la ropa pasada de moda, ya me entiende. ¢Sabe
cuantos anos hacia que no descansaba sobre un colchon como Dios



manda? Casi los mismos que no comia tres veces al dia sentado en
una mesa con un televisor enfrente. O que me duchaba con agua
caliente y gel con aroma de coco. Una enfermera me trajo unas
pantuflas de su marido con el escudo del Barcelona que eran de una
comodidad que yo ya habia olvidado por completo. Y mientras le
llegaba la hora al de la cama de al lado, un celador me presté una
radio con auriculares para que no escuchara el glugluteo que le salia
del agujero de la garganta. Con apenas treinta y siete anos me vi en
una situacion y con unos pensamientos que no hablaban bien de mi
futuro. En cuanto me dieron el alta, ni se me pasd por la cabeza
volver al barrio y mucho menos al portaldon de la iglesia. Quita, quita.
Me planté aqui, en Caravaca de la Cruz, donde mis tios nunca me
negaron un plato en la mesa y una cama donde cerrar los ojos. De
hecho, cuando mi tia me vio llegar, ni siquiera preguntdé qué me
habia pasado. Y eso que en aquellos dias no pesaba mas de
cincuenta kilos y vestia una chaqueta del area de digestivo que las
enfermeras me habian regalado a mi salida del hospital.
Precisamente fue ella, mi tia, la que me dijo que le habia llegado la
noticia de que en aquel barrio se pensaba que me habia muerto de
una fiebre endemoniada y que como prueba horrorosa habia dejado
una mancha en el suelo donde deliré aquella madrugada. Que
piensen lo que quieran, le contesté yo. Y no lo dije de malas. Lo dije
en su sentido literal. Que piensen lo que les apetezca o les venga
mejor en cada momento. En realidad, siempre fueron bastante
generosos conmigo, asi que no tengo nada que reprocharles. Al
contrario. Todavia conservo algunas de las cosas que me ofrecieron
mientras estuve ovillado en aquel portaldon. Mire, este escapulario
que casi no me quito nunca me lo regal6 el parroco el primer dia
que dormi a la sombra de la iglesia. Repito: el primer dia. Como si ya
supiera que iba a estar alli los proximos seis afos. Ese hombre tiene



un corazdén que no le cabe en el pecho. Le gusta irse por ahi a hacer
sus cosas, ya sabe a qué me refiero, él los llama retiros espirituales,
pero tiene una fe inquebrantable y nunca me pidid que me echara
unos metros mas alla de la puerta de la casa parroquial. Y eso que
no es agradable que lo primero que veas y huelas en el dia sea a un
tipo que ni se ducha ni se afeita. Ademas, tengo que decir que como
él hubo muchos. Y si, entre ellos, por supuesto, Leo, el conserje.
Para mi, un amigo. Aunque quiza esa palabra se quede corta. Le
podria contar muchas cosas sobre él, pero me temo que no las
compartid conmigo para que ahora haga yo lo mismo con usted.
Eso, no obstante, no me impide contestarle a algunas de esas
preguntas que me ha hecho porque me afectan de una manera
directa y ahi si tengo yo algo de soberania. No es verdad que,
siendo un nifilo, me pasara los dias enteros correteando detras del
conserje mientras él hacia su trabajo. Y tampoco es verdad que
fuera él quien me dio la noticia del fallecimiento de mis padres. Me
la comunicé el director del colegio en compahia del maestro de
Religidon, mientras este Gltimo no paraba de decirme que no me
preocupara, que Dios los habia fichado para jugar en su equipo de
futbol. Lo que si hizo Leo por mi fue otra cosa mas importante que
todo eso. O al menos mas determinante. Cuando yo apenas era un
chaval, compartié conmigo su amor por los libros y no paré hasta
que hice mia esa pasion. Cada dos o tres semanas, como quien se
acuerda de regar una maceta en la ventana de la cocina,
aprovechando que yo estaba jugando durante el recreo, me metia
un libro en la mochila y asi, cuando llegaba a casa, lo descubria, a
veces con alegria y otras, también tengo que decirlo, con sopor. A mi
los que me gustaban en aquel entonces eran los de pandillas en un
pueblo, los de aventuras por las vias del tren, los de fantasia al otro
lado del espejo y vya, si salia algo relacionado con el mundo



subacuatico, mi vida se suspendia el tiempo que durara la lectura.
Pero lo cierto es que a veces me encontraba libros que versaban
sobre el origen de las abejas, las corrientes marinas o por qué la
atmodsfera es mejor que un cristal antibalas. Estos, en muchas
ocasiones, no me los leia enteros, aunque lo intentaba ante el temor
de que me sacara conversacion sobre alguna parte del libro y yo no
supiera por donde tirar. Me he preguntado muchas veces por qué
hizo algo asi conmigo. Y yo creo que la Unica respuesta radica en la
posibilidad de que no solo lo hiciera conmigo. Es decir, es muy
probable que compartiera libros con mas alumnos del colegio, lo que
pasa es que dudo mucho que, después de la putada que ha hecho a
esos ninos, alguien vaya a reconocerlo abiertamente. Cuando mis

padres tuvieron aquel accidente, yo estaba terminando 8.° de EGB y
mi hermano ya hacia tres afios que estudiaba en el instituto. Nos
tuvimos que instalar aqui, en casa de mis tios, y fue desde aqui, por
tanto, donde seguimos descubriendo lo que nos iba ofreciendo la
vida. Que en mi caso fue una adolescencia aletargada en un instituto
del que apenas recuerdo nada, la carrera de Ciencias
Medioambientales junto con un doctorado muy bregado en Geologia,
mi primer trabajo en una fabrica de calzado, un matrimonio que no
duré6 mas de dieciocho meses, la imperdonable traicion de mi
hermano, el horroroso fallecimiento de mi tio y la incapacidad de
recomponerme cuando senti en mi cabeza que todo saltaba por los
aires. Este es un aceptable resumen de aquella época. Y se lo
cuento porgue en ninguno de esos momentos de mi vida dejé de
abrir un libro. Leia cada dia con el mismo instinto con el que me
abrigaba cuando hacia frio o me echaba algo al estdmago si tenia
hambre. Soy consciente de que la lectura, por muy bueno que sea el
libro, no convierte a mi hermano en mejor persona ni le inocula el
principio de lealtad a mi mujer ni le extirpa a tiempo un tumor a mi



tio, pero a mi siempre me ha traido un alivio que no he encontrado
en otros sitios, y eso se lo debo a Leo. Por desgracia, también llegd
a mi vida el alcohol, que es un atajo bastante asequible para
encontrarles acomodo a los dolores. Bueno, mas bien a los
tormentos. Cuando todo se fue al traste, cuando mi tia me dijo un
centenar de veces que no soportaba ver en qué me habia
convertido, me quité de en medio y volvi al Unico sitio en el que yo
habia sido despreocupadamente feliz. A ese barrio. Y le juro por Dios
que, una vez que estuve alli, intenté rehacerme hasta donde pude,
hasta donde mis fuerzas alcanzaron, pero lo innegable es que a los
pocos meses ya estaba exhausto, hueco por dentro y tumbado en
una colchoneta de camping a los pies de la parroquia. Al principio,
cuando se acerco al portaldn, ni lo reconoci. éCuantos afios habian
pasado? ¢Casi veinte? Fernando, te he traido algunas cosas, me dijo
Leo con familiaridad, mientras rebuscaba en una mochila que se
habia descolgado de la espalda. Esas cosas eran un termo lleno de
café, una chaqueta cuyo interior estaba tejido con una lana que no
me he vuelto a cruzar en mi vida y cuatro desvencijadas, muy
castigadas, novelas de la coleccion Austral que todo el mundo ha
visto alguna vez pero pocos han leido. Me puse a llorar durante un
buen rato, y él, sin decir ni hacer nada, me acompand como quien
aguarda a que escampe para tender la ropa recién lavada. A partir
de ese momento nos vimos casi todos los dias. A veces, manana y
tarde. Conversabamos sobre nuestras inquietudes mas mundanas,
comentabamos algunos de aquellos libros, le contaba las cosas que
otros vecinos me habian contado para que siguiera contandolas por
ahi, me traia lo que él entendia que podia necesitar y yo cumplia con
los favores que me iba pidiendo. Supongo que esto Ultimo lo hacia
para obligarme a mantener la mente ocupada en algunas tareas,
casi todas ellas mas de su estilo que del mio. Por ejemplo, me



encomendaba comprar algin que otro articulo en el bazar chino del
barrio, que, curiosamente, estaba donde una vez estuvo la farmacia
de su familia; o que en mitad de la noche, cuando nadie me viera,
metiera un libro en un buzén; o que le diera un recado importante —
la muerte de su padre, sin ir mas lejos— a un tio suyo que, por viejo
y antiguo sepulturero, me provocaba temblores nada mas
acercarme. La misma noche del dia en que murié su padre, se pasé
por el lateral de la iglesia para preguntarme, en mi ya lejana
condicion de doctorado en Geologia, si yo sabia de algun tipo de
piedra que fuese adecuada para fabricar una lapida. Le contesté que
lo normal solia ser el marmol o el granito, porque son faciles de
trabajar y permiten un pulido muy vistoso. Pero él me dijo que por
ahi no iba el asunto. Que queria el nombre de una piedra que, en
caso de que su padre volviera a abrir los ojos alla adentro, nunca la
hubiera visto antes, que ni siquiera pudiera sentir el suave alivio de
lo conocido. Me sobrecogieron esas palabras. Yo sabia que la
relacidon con su padre estaba mal, pero jamas habia imaginado la
magnitud de ese desprecio. Le dije que, en ese caso, pondria una
lapida de condrita, que seguro que no se la habria cruzado nunca en
la vida. Después le expliqué que, en realidad, si queria esa roca, se
la tendria que pedir al mismisimo cielo y con toda la ayuda que
encontrara, porgue solo nos llega con la caida de meteoritos y en
fragmentos no muy grandes. Lo que vino después fue una historia
que nadie ha podido olvidar en el barrio. Supongo que ya esta al
tanto de lo que ocurrio a la mafana siguiente con los alumnos
tumbados en mitad del patio del colegio. Claro que esta al tanto. Alli
no hay quien no lo cuente a su manera, éverdad? Aunque en
realidad, por mucho que los vecinos retuerzan la historia, solo hay
una explicacion para aquello. Leo estaba cumpliendo con lo que yo
le habia indicado: pedirle condrita al cielo con toda la ayuda que



encontrd. A veces, cuando las cosas se ponian intensas, y el dia que
murié su padre sin duda se pusieron, le costaba ir un poquito mas
alla de lo literal. Y esa limitacion era muy jodida, aunque algunos le
viéramos cierto encanto. En cuanto a la canallada que dicen que hizo
con los alumnos después de que lo largaran, poco le puedo aclarar
yo. Desde que me vine aqui, no he vuelto a hablar con él, y supongo
que sé lo mismo que cualquier persona que haya leido la noticia en
el periddico. Pero ya le adelanto que a mi todo ese asunto de la nifia
que encontraron en el hotel no me cuadra con Leo. é¢Por qué iba a
hacer algo asi? éDe verdad alguien cree que, en todos los afios que
dedico a ese colegio, nunca pensd en dejarlo por su propio pie?
Claro que si. Muchisimas veces. Si en el fondo aquel era un trabajo
de mierda. Lo sé porque él mismo me lo dijo en varias ocasiones. De
hecho, yo lo animaba a dejarlo, a empezar una vida distinta en
cualquier otro lugar si intuia que podia ser un poco mas feliz de lo
que era. Y él, en un par de ocasiones, me confid que habia un viejo
companero de carrera de su padre que habia montado un
laboratorio no sé donde, y que ahi seguro que le encontrarian un
buen desempefio: en la porteria, en las noches, en la limpieza, en
los almacenes... Y volveria a empezar. Otra vez de nuevo. Una
historia desde el principio. Asi que no le veo ningun sentido a que
cometiera esa salvajada por el hecho de que decidieran echarlo de
esa casa. No puede ser esa la razon. De hecho, estoy convencido de
que si lo llamase en este momento, compartiria conmigo todo lo que
ocurrio y saldriamos de dudas. Pero eso es algo que nunca haré
porque ya no merezco su complicidad. Hubo un tiempo en que si. Y
ese merecimiento fue una de las mejores cosas que me han pasado
en la vida. Debi despedirme de él. Qué menos que eso. Y, sin
embargo, no lo hice. ¢Por qué? Bueno... Si hubiera vuelto a escuchar



su voz, no habria sido capaz de dejarlo solo. Porque eso es lo que él
era cuando yo no estaba alli: un hombre infinitamente solo.



EL CONDUCTOR DEL MINIBUS

Llevo ya algun tiempo de baja psicoldgica. No solo por lo que
ocurrio ese dia. También por todo lo que vino después. Esto siempre
es asi, no sé de qué me extrafio; cuando las cosas se ponen feas,
los de arriba se acuerdan de los de abajo. De modo que ese jueves,
pasada la media mafiana, recibi una llamada de mi jefa para
preguntarme, el tono ya se lo puede imaginar, que cdmo se me
habia ocurrido dejar a los nifios con el Majareta. Yo, al principio, no
sabia ni de qué me hablaba. De hecho, pensé que se estaba
refiriendo a mis hijos, que les habia pasado algo, que la gran
pesadilla de pesadillas se cernia sobre mi familia. Pero, poco a poco,
entre tanto grito y tanta amenaza, acabé por agarrar la hebra de lo
que me estaba reprochando, y entonces, ahi si que si, se me vino el
mundo encima. Después de eso me hicieron la vida imposible en el
trabajo. No habia dia en que no me advirtieran de que este sindios
me lo iba a comer yo y solo yo, y que lo Unico que esperaban era
que no tuviera los santos cojones de meter a la empresa en ningun
lio. No aguanté. Qué va. Qué va. No aguanté. Fue imposible. No...
No... Perddn, es que todavia se me quiebra la voz. Ha habido dias en
los que, nada mas abrir los ojos, lo Unico que encontraba en mi
mente era el deseo de tirarme bajo las ruedas de uno de aquellos
autobuses y acabar con tanto sufrimiento. Con el mio y con el de mi
familia, porque ellos también han sido victimas de todo esto. Sé que
puede parecer exagerado, pero es que tengo atrincheradas en mi
cerebro la voz de mi jefa y sus palabras. Mi psiquiatra dice que, para



que lo supere, primero tengo que entenderlo bien, y, con ese fin, me
pide que imagine que mi cabeza es una enorme lata de conservas y
esas amenazas, un punado de malolientes sardinas en escabeche
que hay que tirar a la basura. Pero... équé le digo? A mi eso no me
ayuda en nada. Menos mal que mi cufado, que es abogado
penalista, se puso al frente de la situacidn, porque, si no, le digo yo
que este hombre que le habla ahora no esta en la misma dimension
que los vivos. Hace unos dias recibi una propuesta de conciliacién
entre empresa y trabajador. Estan al tanto de que tengo grabadas
las llamadas telefdnicas y las conversaciones en la oficina. Pero yo
ya no quiero comprensidon, no busco unas disculpas, no me
conformo con una indemnizacion. Voy a llegar hasta donde las
fuerzas me alcancen. A mi me han traido la ruina mental y moral, y
no descansaré hasta que ellos sientan lo mismo. Yo no vivo. Que
ellos no vivan. Yo ardo en la rabia. Que ellos ardan también. Para
que entienda el motivo de este fuego que me consume, le voy a
detallar todo lo que ocurrido aquel dia. Y le juro por mis hijos que
esta de aqui es la verdad y nada mas que la verdad. Esa mafana, al
llegar al garaje, me dirigi a la oficina de servicio como siempre he
hecho desde que me contrataron, para que me dieran lo que
nosotros llamamos /a comanda del dia, y me comentaran, si lo
estimaban oportuno, cualquier detalle que no estuviera anotado ahi.
Ya sabe, desvios por cortes de trafico, advertencias de averias
menores en los coches o recordatorios de alguna parada intermedia
no consignada en la ruta oficial. El trabajo de aquella jornada era tan
sumamente ordinario que mi estancia en esa oficina no duré mas de
dos minutos. Yo tenia que ponerme al volante del minibus nimero
cinco y conducir hasta el dichoso colegio, porque a las nueve y
media de la mafhana debia recoger a unos veinte alumnos para una
actividad extraescolar en el centro de la capital. Ese era el pan



nuestro de cada dia. Como dice mi cunado en su escrito de
acusacion, no constituia un servicio de especial desempefio ni nada
que se le pareciera. Recoges, llevas, dejas y vuelves a recoger para
volver a llevar y dejar. No habia otra matematica para aquel encargo.
Asi que a eso me puse. Cuando llegué al punto acordado, justo en la
explanada que hay a la espalda del colegio, me encontré a todos los
alumnos a cargo del conserje y en compafia de algunos padres. A
partir de ahi se desencadena todo. Abro la puerta, le pregunto a Leo
si todo bien, me dice que todo como siempre, y empieza a llamar
por su nombre y apellidos a cada alumno, a acompanario a su
asiento y a ponerle el cinturon. En unos quince minutos estaban
todos dentro: veinte alumnos y sus respectivas mochilitas. Ademas,
le pregunté, por supuesto, si las maestras no venian, y él me dijo,
sin siquiera mirarme, que solo los acompafaria él porque no querian
dejar a ningun nifo fuera, asi que ellas irian en su coche particular y
nos veriamos en el punto de llegada. ¢Es procedente eso? Me cago
en mi suerte, claro que no es procedente. No soy tonto. Conozco la
normativa de mi trabajo. Pero es que no era la primera vez que se
procedia asi en ese colegio. Yo a Leo lo conozco desde que comencé
a trabajar en esta empresa, y he ido con él y con los alumnos a
visitar yacimientos arqueoldgicos, museos etnograficos, granjas
escuela, reservas de animales, obras de teatro y conciertos
navidenos. Y la mayoria de veces el procedimiento era ese. Llenaban
el minibus de nifos, unas veces a cargo del conserje, otras veces a
cargo de Padilla, un monitor muy apafnado, por cierto, y las maestras
se iban en su coche tan tranquilas. Ya esta. ¢Y por qué lo hacian asi?
Pues porque le salia mas barato al colegio y, como todo el mundo
sabe, ya piden demasiadas cuotas ilegales a las familias. Un minibus
costaba doscientos diez euros, y dar el salto al autobus suponia un
incremento de trescientos cincuenta euros mas. Asi que ese dia



hicimos lo que tantas veces habiamos hecho y por lo que nadie, ni
padres, ni empresa de transportes, ni docentes ni equipo directivo,
se habia quejado porque todos estaban al tanto del dichoso
procedimiento, porque todo era como siempre: yo al volante, Leo a
mi lado y los alumnos detras montando un follon de tres pares de
narices. Un trayecto de unos treinta y dos minutos. Cuando llegamos
a la plaza del Cordero sin Defecto, me estacioné en la parada de
taxis, Leo organizd la bajada lo mas rapido que pudo y, como ahi no
podia estar mucho tiempo, arranqué el minibus y me largué. Ya esta.
¢Que deberia haber comprobado si las maestras estaban alli?
Bueno... éPor qué iba a hacer eso? ¢Donde dice que yo deba
encargarme de algo asi? Mi trabajo era el que era. Conducir un
minibus lleno de alumnos. En ningun caso asegurarme de que los
empleados de ese colegio estuvieran cumpliendo rigurosamente con
sus obligaciones. Hice lo que decia la comanda que tenia que hacer.
¢Me entiende? Y después me fui a cumplir con otros servicios que se
consignaban en esa misma comanda, hasta que sond el teléfono y
escuché a mi jefa desquiciada, insultdndome, acusandome y
amenazandome. Yo entiendo que fueron momentos de mucha
confusion y que nadie queria comerse esa enorme mierda. Pero,
hombre, mover a conciencia todas las fichitas para que el maximo y
Unico responsable de la empresa de transportes fuese el conductor
es una canallada que no pienso perdonar nunca. Porque las noches
que he pasado en vela, las lagrimas que han visto mis hijos y el
silencio que me ha separado de mi mujer conforman una factura que
alguien va a tener que pagar. Y, por supuesto, cuando eso ocurra,
cuando se haya pagado, buscaré al hijo de la gran puta del conserje.
Que a mi me da igual que sea rarito o que lo hayan echado del
colegio 0 que no supiera lo que hacia porque la cabeza no le daba
para mas. Ese también pasa por caja. Y si no lo hago ya, si no le



parto la nuez de un codazo en este momento, es porque la
medicacion me deja justo de fuerzas.



LA SACRISTANA DE LA PARROQUIA

A mi ese hombre me estaba dando mas problemas que otra cosa.
Como usted comprendera, no puede ser que yo me esté encargando
de hasta el mas minimo detalle para que la iglesia luzca como
espejuelo de asno, y él esté apestando la puerta y dando una
imagen indecorosa de lo que debe ser lo sagrado. Eso no quita que
si me lo encuentro cagado, meado y medio agonizando, llame a la
ambulancia para ver si la cosa tiene remedio, que fue exactamente
lo que hice aquella madrugada. Como el parroco estaba de retiro
espiritual, yo me habia quedado al cuidado exclusivo de la casa
parroquial, porque aqui hay algunas alhajas muy golosas y son
demasiadas veces las que han intentado asaltar este pedazo de
cielo. Ya estaba conciliando el suefio aquella noche cuando escuché
el espantoso graznido de un pajaro, que luego resulté no ser un
pajaro, sino el mendigo Fernando con un pie y medio en la tumba.
De modo que me volvi a vestir para salir a la calle a ver si estaba en
mi mano hacer algo por él. La ambulancia no tarddé mucho en
atender el servicio, pero a mi se me hizo largo el tiempo que me
dediqué a apartarle el pelo de la cara y a repetirle que solo Dios da y
quita, y que si habia un buen lugar para morirse, era ese en el que
estaba, a los pies de una iglesia que ya habia saltado el siglo y
medio de antigliedad. El, estrujado por un tormento que no he
vuelto a ver en mi vida, no atinaba a balbucear mucho, pero a mi
me parecid oir algo sobre una luz cegadora, un gran cometa y un
cielo negro, y ahi fue cuando supe que ese hombre no viviria para



contarlo. Antes de que lo subieran en la ambulancia, tuve tiempo de
ponerle a la vista el escapulario que le colgaba del cuello por el lado
de la Virgen del Carmen, que siempre fue buena madre de los
extraviados. Descansa en paz y que tu vida sea eterna, le susurré. Y
el médico me mird con el desprecio de quien no sabe ni persignarse.
No dormi en toda la noche. Por eso me puse a despejar la acera
donde él habia malvivido y a darle mochazos de salfuman por si
conseguia aclararla un poco. Ni con esas fui capaz de apaciguar los
nervios que como rayos me cruzaban el pecho de lado a lado. A los
dos dias, mucho estaba tardando, vino el conserje a preguntarme si
ya se sabia algo de Fernando, y yo le dije lo mismo que le he dicho a
usted: que se lo llevaron en volandas cuando daba las Ultimas
bocanadas de aire. Bueno, cdmo se puso ese hombre. Que donde
estaban sus cosas, que dénde estaban los libros, que donde estaba
su manta, que donde estaba su carrito. Qué donde donde donde. Me
dio miedo. Asi que no me atrevi a decirle que lo habia tirado todo al
contenedor porque lo Unico que se podia sacar de esa montafia de
basura era una de esas pestes que hace unos siglos se llevaba por
delante a media Europa. Con qué 0jos mas oscuros y mas vacios me
mird. Ahi yo ya supe que este hombre acabaria haciendo algo que
todos lamentariamos. Y mire usted por donde, no estaba muy
equivocada. Mas de una vez se lo dije al parroco. Padre, que estos
dos, el mendigo y el conserje, son mucho mas que amigos. Pero
siempre me contestd que no hiciéramos un trabajo que solo le
corresponde a Dios. Se referia a juzgar, claro. Y aunque no le faltaba
razon, a mi tampoco me faltaba punteria. Que nadie viese nada
entre ellos significa en puridad eso: nada. Porque no hace falta
besarse por las esquinas o retozar con alguien a la vista de todo el
mundo para declarar que este o aquel es tu Unico y verdadero
amado. Y si no que vengan y me lo digan a mi, que yo les contaré



todo lo que sé sobre el amor, la lealtad, la admiracion y el deseo que
siento por Jesucristo, nuestro senor. En cualquier caso, no es mi
condicion hablar mal ni de este ni de cualquier otro hombre, asi que
vayamos a esa preocupacidon suya que lo ha traido hasta aqui.
Después de que Fernando se marchara al otro mundo, el Majareta
no frecuentd ni los alrededores de la iglesia. Supongo que evitaba
darse de bruces con la mancha marrdn tirando a negra que habia
dejado sobre la acera. Por cierto, ahi sigue, por si quiere verla. Y yo,
por el contrario, apenas he ido por ese colegio donde él trabajaba.
Asi que poco trato hemos podido tener ese hombre y una servidora.
Lo Unico que he sabido de él ha sido a través de los nifos y las nifas
que vienen a iniciacién a la fe cristiana y que se vieron afectados,
pobres criaturas, por lo que él les hizo de palabra, obra y omision.
Bueno, y por la reunidon que tuvieron el parroco, el jefe de estudios
del colegio y un hombre que venia de parte de Los Nuevos
Hermanos, justo una semana después de que todo sucediera. Yo
estuve y no estuve presente, ya me entiende. Entre que servia el
café y las galletas danesas, y que no me podia alejar mucho de la
puerta por si requerian mis atenciones, segui con humildad vy
discrecion todo lo que ahi se dijo sobre el conserje. Nada malo. No
deje correr libre el pensamiento. ¢Usted cree que si se hubiera
tramado algo pernicioso iba a estar yo hablandole de esto? Una
buena sacristana se debe mas al silencio que a la verdad. Con eso se
lo digo todo. Lo que pasa es que aquella tarde no se comentd nada
que no supiera cualquier vecino del barrio. Asi que en sentido
eltricto no incumplo ninguno de mis mandamientos si comparto con
usted lo que probablemente haya compartido todo el mundo: este
hombre habia perdido la cabeza y ya estaba diciendo y haciendo
mas tonterias de la cuenta. Ha debido de tener un buen angel de la
guarda para que no lo hayan largado del colegio mucho antes. El



hombre que venia de parte de Los Nuevos Hermanos les preguntd
varias veces si tenian constancia de que el conserje hubiera
comentado por ahi un episodio violento que habia protagonizado en
un local de la capital. No dijo el nombre del local. Pero /ocal suena a
lo que suena, éverdad? No soy yo la Unica que piensa mal, éno?
Ellos, el parroco y el jefe de estudios, contestaron que no habian
escuchado nada. Y el hombre les dijo que estuvieran atentos a eso,
porque no se podia ir por ahi abriendo con alegria y desparpajo las
cabezas del personal. Si el parroco afadid algo al escuchar esto, yo
no alcancé a oirlo. Pero el jefe de estudios si preguntd, en un tono
bastante risuefo, que a qué personal se estaba refiriendo. Se hizo
un largo silencio. Yo aguanté la respiracion durante mas de minuto y
medio ante el temor de que mi asma cronica me delatara al otro
lado de la puerta. Alguien arrastré una silla. Supongo que el hombre
que venia de parte de Los Nuevos Hermanos. Alguien dio algunos
pasos. Supongo que él también. Alguien cerr6 la ventana que yo
habia abierto esa tarde. Supongo que él mismo para que nadie
oyera lo que iba a decir. Entonces carrasped con rudeza y casi
canturreo a lo gregoriano estas palabras dirigidas al jefe de estudios:
¢Te sigues colando en los coches de las maestras? Se hizo otra vez
la nada. Asi que aproveché la ocasion para retirarme porgue no
estaba yo para aguantar la respiracién cada dos por tres.



LA MADRE DEL AUTOR

¢Que por qué te he pedido que vengas? ¢TU qué crees? No te
pregunto por preguntar. Contéstame. ¢TU qué crees? Eres el hijo
listo. Seguro que das en la diana. Ya llevaba algunos dias pensando
si llamarte o no porque veia a tu padre un poco raro. TU me
entiendes: cuando atraviesa el pasillo sin apenas tocar el suelo y
habla lo justo para que no repares en él. Por mucho que se me
olviden los nombres y no sepa ni donde dejo las llaves, no he
perdido la cabeza. Qué mas quisierais. Ese hombre y yo vamos
camino de hacer cincuenta afos juntos, asi que nos hemos conocido
y aborrecido con hartura. Cada vez que me cruzaba con él por la
casa, le decia a ti te pasa algo, a ti te pasa algo, a ti te pasa algo y a
ti te pasa algo. Y él me replicaba que me estaba volviendo loca de
tanto repetir lo mismo y que lo Unico que iba a conseguir era
barruntar ruina. Mira tu por donde, hace cuatro o cinco mafanas,
mientras desayunabamos, veo que se le va la cabeza hacia atras y
luego hacia delante y otra vez hacia atras como si fuese un mufeco
de trapo. Se me calaron los dientes del susto que llevé. Menos mal
que el vahido le durd cinco o seis segundos, porque si la cosa se
llega a alargar un poco mas, nos encuentran tiesos a los dos con la
frente clavada en las tostadas de mantequilla. Ahi el asunto cambid,
claro. No tuvo escapatoria. Lo cogi por la nuca y le dije al oido a ti te
pasa algo. Y entonces me conté que al final lo tienen que operar del
corazdn y que tU estas al tanto porque lo has acompafado al
hospital. Ay, Sefior, dame fuerzas y contencidn. En ese momento, no



te lo voy a negar, se me juntd tanta sangre dentro de la cabeza que
pensé que iba a salir de mala manera por algun sitio. Pero luego,
mientras exprimia unas naranjas para devolver algo de color a la
cara de tu padre, fui colocando cada pensamiento en su cajoncito,
arrinconando las ganas de ir a tu casa a buscarte, repitiéndome
entre dientes que todo estaba bien e iba a estar mejor, hasta que
amontoné la claridad necesaria para recuperar el sitio que me
correspondia. Y, claro, tU pensaras ahora que te he hecho venir para
decirte lo mala persona que eres por ocultarme algo que podria
haber costado la vida a tu padre, a mi y entremedias a ti. Pero esta
vez no te voy a dar por el lado del gusto. No pasa nada, hijo. Te
callaste. Y eso no lo va a cambiar nadie. Lo importante es que
estamos a tiempo de actuar, ya tenemos fecha para la operacion y
he vuelto a coger las riendas de la salud de tu padre. Asi que sobre
este asunto solo voy a advertirte una cosa: que yo no te vea asomar
por el hospital, évale? No has estado a la altura, no eres fiable, me
cuesta mirarte a la cara y no quiero que tu padre vuelva a pedirte
una locura y tU estés dispuesto a concedérsela a cambio de mediar
entre tU y no sé quién. Cuando lo operen, yo te diré si todo ha ido
bien o mal. Hasta ahi puedo llegar. Y ya lo veras en el momento en
que le den el alta. Por el barrio, claro. Porque por la casa tampoco
quiero que aparezcas durante algin tiempo. Anda, mira, he hablado
igual que me haces hablar en tus novelas. Perfecto entonces. Punto
y aparte. Hoy te he pedido que vengas por otra razén. Ayer estuvo
aqui el cura del barrio. Creo que es la primera vez que un cura se
sienta en el mismo sofa donde tu padre se queda traspuesto
después de comer. La estampa habria sido hermosa si las razones de
su visita hubieran sido otras bien distintas. ¢éA que ya si sabes por
qué te he llamado? Dice que ahora te has hecho el mejor amigo del
conserje y que no sabe bien por qué estas metiendo a la parroquia



en un asunto muy feo en el que no tiene nada que ver. Pero ahi no
queda la cosa. Ojala quedara ahi. Cree que has presionado a la
mujer que limpia en su casa para que diga lo que tu necesitas oir, y
eso ya le parece mas peligroso. Entre otras cosas, porque se le esta
pasando por la cabeza la conveniencia de ponerlo en conocimiento
de la didcesis provincial, por si desde alli se piensa que hay que
actuar de alguna manera concreta. Menos mal que el hombre esta
por la labor de que todo esto quede en lo que verdaderamente es:
nada. ¢Me has escuchado? Nada de nada. Qué suerte tenemos de
contar con un parroco asi. Tan comprensivo. Tan razonable. Tan
piadoso. He pensado que entre tU y yo podriamos hacer algo para
darle un poco de tranquilidad. A nosotros no nos cuesta nada y les
hacemos un bien muy grande al cura y al barrio. Sé que a ti esto no
te importa. Porque... En fin... éCuanto vas a la iglesia? Poco.
¢Cuanto crees que te queda para morir? Mucho. Si creyeras que te
queda poco para morir, a lo mejor irias mucho a la iglesia. Seria al
revés. Es ley de vida. éEntiendes por donde voy? Tu padre y yo
tenemos que ir mas que nunca porque ahora es esa valvula del
corazon que no abre y cierra como debiera, pero mafnana sera la
vesicula, las rodillas, la cabeza o el bazo, que no sé ni donde esta ni
para qué sirve, pero que a algunos les da mucho tormento. No es
que tengamos miedo a morirnos. Es que no nos apetece. Parece lo
mismo, pero no lo es, créeme. Lo que haya después de cerrar los
0jos @ mi no me espanta. He sido una cristiana rigurosa, asi que lo
normal es que, cuando suceda lo inevitable, me den una comoda
silla en un palco digno. Yo he pensado, a ver qué te parece a ti, que
te acerques hoy mismo a la casa parroquial y zanjemos el asunto.
No voy a ser yo quien te apunte al oido lo que tienes que decir. A fin
de cuentas te dedicas a eso: a decir todo el rato. Encontraras las
buenas palabras que nos saquen de este apuro. Ademas, quiero que



quede claro que el cura no me ha pedido que te diga nada. A este
hombre no le falta inteligencia como para hacer algo asi. Pero, a las
puertas de un quirdfano, que es justo donde estamos tu padre y yo,
nos vendria muy bien que nos tuviera presentes en sus plegarias, y
no que la didcesis provincial al completo esté cagandose en nuestros
apellidos por todo eso que estas removiendo tU. Ya sé que lo que
tenga que pasar esta en las manos del cirujano y de Dios. Pero
también un poquito en las tuyas. Reconozcamoslo. Asi que no te
hagas el tonto, que si tu padre se queda en la mesa de operaciones,
es algo que vas a arrastrar el resto de tus dias. Hay momentos en la
vida en los que una se da cuenta de lo ridiculo que es perder el
tiempo buscando fuera lo que ya estad dentro. No me importa por
qué el cura se va de retiro de silencio cada vez que se le antoja. No
me importa por qué la mujer que le limpia la casa ha querido
desahogarse contigo. No me importa por qué tu padre te sigue el
juego a pesar de estar ya en la punta del trampolin del mas alla. No
me importa por qué el colegio decidid quitarse de encima al
conserje. Y, si me apuras, no me importa por qué ese desgraciado
dejo a esos ninos abandonados al filo de la muerte. Lo Unico que me
importa es la terrible certeza de que no sabria qué hacer si le pasara
algo a tu padre. Quiero seguir levantandome por la mafana y
escucharlo canturrear en la ducha mientras le preparo el
descafeinado con leche, la tostada de mantequilla y la pastilla de la
tension. Repetirle una y otra vez que también se peine por la parte
de atras de la cabeza. Decirle hasta irritarlo que es un callejero, que
ha olvidado hacer esto o aquello, que nadie me ayuda con la casa,
que paso mucho tiempo sola, que busque las llaves conmigo.
Cortarle las ufias de los pies y que él me las corte a mi. Y
guardarnos los abrazos y los besos para Afo Nuevo y los
cumpleafios que estén por llegar. Y si para que todo eso siga



ocurriendo tu tienes que ir a hablar con el cura, vas a ir. Ya te lo he
dicho antes. Yo sé que tu a esto no le encuentras la misma
importancia que yo. Y tu sabes que yo no se la encuentro a lo que
haces con tu vida. Asi que lleguemos por una vez a un acuerdo: tu
vas a la casa parroquial a aclarar este asunto y, a cambio, yo te doy
el nombre de una mujer que fue muy amiga de la madre del
conserje y que esta al tanto de muchas cosas de ese hombre. Es de
verglienza que nuestra relacidn tenga que ser asi. Pero es que ya no
disponemos de tiempo para que sea como a mi me gustaria que
fuese.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Aleluya. Nunca mejor dicho: ialeluya! Ya ha salido de dudas el
barrio. Ha sido entrar la Iglesia en accion y enterarse hasta el Ultimo
mono de que estas indagando en la vida del conserje. No es muy
dificil imaginar por qué una cosa esta conectada con la otra,
éverdad? Estan pensando en coger las riendas del relato. Ahora eso
se ha puesto muy de moda. Todo el mundo quiere dominar el relato
como si asi fuese a dominar su vida. Nos merecemos la extincion,
qué quieres que te diga. Hasta donde he averiguado, el cura se ha
pasado por la barberia, el consultorio médico, la asociacion de
vecinos y unas cuantas casas de particulares para desmenuzar el
tema como quien no quiere la cosa. El hijo de puta es mas habil que
una gota de mercurio. Porgue no se esta centrando en el hecho de
que tu estés interesado en lo que hizo Leo. Va por otro lado el muy
zorro. A lo que se dedica es a contar en cada sitio una o dos
anécdotas supuestamente protagonizadas por el conserje porque
sabe que eso es mas efectivo que soltar un virus respiratorio en una
guarderia. De tal modo que cuando tu vayas preguntando por ahi, el
personal cuente lo que él ha ido contando a su vez. Sencillo y eficaz
como un tenedor. La Iglesia, en este tipo de operaciones de alta
inteligencia, nos lleva mas de dos mil afios de ventaja, y eso se tiene
que notar por algin lado. Como podras imaginar, toda la palabreria
que va compartiendo aqui y alld dibuja a un conserje inestable,
enfermo y oscuro. En resumen, que da tanta grima como un hilo de
baba. Pero lo mas jodido es que esta falseando algunos hechos de



un modo tan burdo y simplon, que hasta el mas tonto del barrio
podria desmentirlos si no resultaran tan sabrosos y crujientes en la
boca del vecindario. Escucha esto. El barbero ahora dice que el
conserje, cuando tenia trece o catorce afios, en realidad da igual la
edad, se tomd una caja de pastillas que sisé de la farmacia y que
por eso no le funciona la cabeza sin hacer ruido. La chica que te da
de muy mala hostia las citas en el consultorio médico ahora dice que
su historial clinico esta en blanco porque alguien, vete a saber quién,
lo ha borrado para que no se sepa nunca qué padecimientos
mentales han llevado a este hombre a hacer todo lo que ha hecho.
La tesorera de la asociacion de vecinos ahora dice que, durante una
de las veces que usaron las instalaciones escolares para las
actividades navidefas, lo sorprendieron con la cara enterrada en la
bufanda que ella misma se habia quitado un rato antes. Y el nieto
del antiguo cartero ahora dice que, en lugar de hacer el servicio
militar como todo hijo de vecino, estuvo ingresado en una institucion
mental, y que lo sabe porque el conserje enviaba cartas a su padre
con un remite que no ofrecia dudas. Me han dicho que también ha
visitado a tu madre, pero a ella, por razones que ya imaginaras, no
he querido preguntarle. Es decir, creo que eso ya lo has hecho tu. A
la minima que te pongas a hacer calculos sobre todo lo que van
diciendo, concluiras, como yo he concluido, que no hay por donde
coger tanta y tan mala inventiva. Sin embargo, no puedo evitar que
esta gente cuente con mi mas absoluta comprension. Porque en el
fondo no creo que ellos sean conscientes del enredo de verdades y
mentiras en el que se mueven. Y si lo son, es posible que piensen
que, al provenir de la boca de un cura, cualquier mentira haya sido
homologada con la verdad, como ya hicieron una vez con el agua y
el vino. Es un procedimiento que la Iglesia ha exprimido con
innegable habilidad a lo largo de los siglos. Los muertos que viven,



las zarzas que hablan, las palomas que fecundan. éTU sabias que,
con el fin de cambiar la cubierta de la parroquia, el cura pergefid un
sistema de recaudacion infalible? Lo llamo «Apadrina tu teja». &Y
qué crees que ocurrid? Que la gente se dio tortas por apadrinar una
pieza de barro cocido. Esto es literal. A hostia limpia. Porque, como
no habia tejas para todos, algunos se liaron a puifetazos con tal de
escriturar un pedacito de cielo. El cura les conté que, por la parte
que no se ve de la teja, la que va hacia abajo, escribirian el nombre
de los padrinos y madrinas, como si parte de ese templo ya les fuese
a pertenecer de por vida, y que, ademas, el reverendisimo obispo
vendria a bendecir la buena obra. Cosa que acabd siendo una
verdad terrorifica porque aparecié en el barrio montado en una gria
que habia alquilado la cofradia, y pegando hisopazos de agua
bendita a diestro y siniestro. ¢Qué quieres que te diga? Pero si tu
muerdes ese anzuelo, ya los vas a morder todos a lo largo de tu
vida. Solo hay una persona que escapa a estas generalizaciones que
tan bien funcionan en el barrio, y que, para no mudar en su
costumbre, ha vuelto a mantener el tipo en esta ocasién. Quiza por
eso el cura no deja de intentarlo con ella. Se ha presentado en su
casa, supongo que para hablarle del conserje tal y como ha hecho
con los demas, pero ni siquiera le ha abierto la puerta. Ya sabes de
quién te hablo, éverdad? La vecina mas rara que ha parido este
barrio. La hija de la curandera. Si, ya sé qué estas pensando. Yo
también dudo de que sea hija de ella. Pero ese tema no importa
ahora mismo. Lo sustancioso es que no le ha abierto la puerta a un
cura que no tiene las llaves de todas las casas del barrio porque no
quiere él. Y eso me ha llevado a hacerme una pregunta. ¢(Te la
abriria a ti? ¢TU qué dices? Yo digo que si. Yo digo que te abre la
puerta y te deja pasar. Puede que hasta te ofrezca un café y unas
galletas revenidas. Pero eso no lo podemos saber si no vas alli y



llamas. Toc, toc. Soy yo. El escritor. {Recuerdas lo que te dije la
ultima vez? éEso de que seria conveniente que dieras la palabra a la
gente? Pues darle la palabra a alguien que no la quiere ya debe de
ser la rehostia. Es verdad que puede que esta vecina no tenga nada
que aportar sobre la vida del conserje, pero éno te parece extrano
que el cura vaya a su casa el mismo dia que se patea todo el barrio
hablando sobre Leo? Esa es una pregunta que no se puede pasar
por alto. Si la respuesta es afirmativa, no te queda mas remedio que
averiguar qué sabe ella. Por cierto, no me has contado qué tiene que
ver el cura con todo esto. ¢Por qué ha entrado a jugar esta partida?
Si quieres que te resulte util, debo estar al tanto de todo lo que
puedas compartir conmigo. Ya sé que procuras evitar que las
personas con las que te vas entrevistando tengan la informacion
completa, pero yo creo que nunca he sido una persona mas en tu
proceso de escritura. ¢éO estoy equivocado? Cuéntame por donde
van tus pesquisas. Alguna ventaja tendré que sacar yo de todo esto.
A ver si mi mujer va a tener razon cuando dice lo que dice sobre ti.



EL CAREO ENTRE EL SACERDOTE Y LA SACRISTANA

EL SACERDOTE: Esto es ridiculo.

LA SACRISTANA: Lo que usted diga, padre.

EL SACERDOTE: Mira, mujer, después de tantos afios, nada mas lejos
de mi intencidn que dafarte con cualquier palabra que salga de mi
boca. Pero a la verdad se llega por la verdad y tu vas en direccion
contraria. No eres la sacristana de la iglesia. Te encargas de las
labores de limpieza y cocina de la casa parroquial. Y muy honrada y
eficientemente, todo hay que decirlo. Estoy muy satisfecho con tu
trabajo.

LA SACRISTANA: Se lo agradezco.

EL SACERDOTE: éCuantas veces hemos hablado sobre este asunto?
No sé a qué viene esa tonteria de decirle a todo el mundo que eres
la sacristana.

LA SACRISTANA: Yo he leido...

EL SACERDOTE: YO he leido, yo he leido... Ya estamos otra vez con el
yo he leido.

LA SACRISTANA: Yo he leido que una sacristana es la persona que,
ademas de encargarse de la limpieza y aseo de la iglesia, ayuda al
sacerdote en el servicio del altar y cuida de los ornamentos. Y una
servidora de usted cumple con todo eso y mas desde hace
muchisimos afos.

EL SACERDOTE: Si es que es mas sencillo, hija mia. No hace falta leer
tanto. Seras sacristana a partir del momento en que yo te diga que
lo eres. Mientras eso no suceda, eres la mujer que limpia y cocina. Y



Si es algo insoportable para ti, puedes dejar el trabajo. No es que yo
quiera que lo dejes, que conste, pero tampoco quiero verte sufrir.

LA SACRISTANA: Eso ya me lo ha dicho muchas veces, y lo he
entendido.

EL SACERDOTE: Pues aclarado. Y ahora, si eres tan amable, dile a
este hombre que todo eso que le has contado es mentira. No le
hagamos perder mas el tiempo.

LA SACRISTANA: Como maximo le puedo decir que quiza escuché mal.

EL SACERDOTE: Mujer, mira que esto se puede poner muy feo.

LA SACRISTANA: Y también soy capaz de pedir perddn por prestar
atencion a algo que no me incumbia.

EL SACERDOTE: YO no me he reunido con nadie para hablar sobre el
conserje. No faltes a la verdad en la casa del Sefor.

LA SACRISTANA: Es que yo he dicho que usted apenas habld. Eso se
lo puede decir él, éverdad? Quienes hablaron fueron el jefe de
estudios ...

EL SACERDOTE: iQue no hubo reunion, cojones! ¢Tan dificil es?

LA SACRISTANA: Ya.

EL SACERDOTE: Ya qué.

LA SACRISTANA: Lo que usted diga, padre.

EL SACERDOTE: Me estas metiendo en un problema en el que yo no
tengo nada que ver.

LA SACRISTANA: Pues expliqueselo a este hombre. Otra cosa no ség,
pero escuchar es algo que hace la mar de bien. Ademas, no me cabe
la menor duda de que usted no esta implicado en todo ese asunto
del conserje.

EL SACERDOTE: Me refiero a que yo no estuve en ninguna reunion.

LA SACRISTANA: Ah, vale. Ya.

EL SACERDOTE: ¢Otra vez?

LA SACRISTANA: Lo que usted diga, padre.



EL SACERDOTE: ¢Por qué haces esto, cristiana?

LA SACRISTANA: No hago nada, padre.

EL SACERDOTE: ¢ES por lo de llamarte o no llamarte sacristana?

LA SACRISTANA: No.

EL SACERDOTE: ¢Si te nombro sacristana, dices la verdad?

LA SACRISTANA: ¢{Qué?

EL SACERDOTE: Ya me has oido.

LA SACRISTANA: ¢Se refiere a si reconoce que siempre he sido
sacristana, padre?

EL SACERDOTE: Lo que tU digas, pero saca a este hombre de su
confusion.

LA SACRISTANA: éMe lo jura por nuestras vidas? éPor la suya, la mia y
la de este caballero que ahora nos mira?

EL SACERDOTE: YO no blasfemo. No juro. No miento y con eso basta.
Cumplo mi palabra sin necesidad de darme golpes en el pecho.

LA SACRISTANA: Vale. Me dispongo.

EL SACERDOTE: A estas alturas no hace falta que hables como si
estuvieses en el Siglo de Oro. Es suficiente con que digas lo que
tienes que decir.

LA SACRISTANA: Bueno... En ese caso, ya lo ha escuchado. A veces la
debilidad se hace fuerte en mi. Padre, disculpeme por haberle
ofrecido la mano al demonio. La mentira se ha hospedado en mi
casa, ha dormido en mi cama, ha tomado mi lengua. Pero no volvera
a pasar. Se lo aseguro.

EL SACERDOTE: Eso espero, hija.

LA SACRISTANA: Agradezco al Sehor el haberme perdonado mis
faltas. Haz que te ame cada dia mas y que siempre haga tu
voluntad, aqui en la Tierra como en el Cielo. Virgen Santisima,
intercede por mi y guardame en la gracia de Dios como estoy en



estos momentos. Cuida mis sentidos y mi corazdn hasta mi muerte.
Amén.

EL SACERDOTE: Mujer, no estamos en un confesionario. Sé prudente.

LA SACRISTANA: Ave Maria Purisima.

EL SACERDOTE: iPara ya, hostia! Y discllpate también con este
hombre.

LA SACRISTANA: Le pido perdon.

EL SACERDOTE: Y ahora déjanos solos, que tenemos que hablar de
negocios. Que aqui donde lo ves, va a ser el proximo director de
nuestra compania de teatro. Si con toda esta confusidon que has
liado, no ha cambiado de parecer, claro. No has cambiado, éverdad?
Sigues subido en el barco de la parroquia de tu barrio, éno? Qué
alivio. El Sefor sabra valorar tu generosidad porque siempre es justo
y bondadoso. Te pongo una copa de vino y te cuento todo lo que
tengo pensado para celebrar la Anunciacion. Y cuando terminemos,
antes de marcharnos, tl y yo vamos a encender unas velas a los
pies de la Santisima Virgen por la salud de tu padre y el buen pulso
de ese cirujano. Ya veras qué contenta se pone tu madre.



LA MUJER QUE FUE MUY AMIGA DE LA MADRE DEL
CONSERIJE

Tu madre me avisé de que vendrias. Me ha dicho mas cosas,
menudo cabreo traia por lo de tu padre, pero en principio confio en
que va a ser una conversacion comoda, asi que por ahora nos
olvidamos de todas sus advertencias. Es verdad que yo fui amiga de
Blanca durante muchos anos. Bueno, todo el tiempo que pude.
Concretamente hasta el dia en que nos dejé. Y también es verdad
que no he vuelto a tener una amiga como ella. Por muchas razones,
pero sobre todo porque cuando alguien de tu entorno se va del
modo en que ella lo hizo, cualquier recuerdo cobra una intensidad
desmesurada y es muy facil que las emociones se golpeen entre si
de mala manera. Al poco de que llegaran al barrio y abrieran la
farmacia, ella y yo hicimos muy buenas migas porque ambas éramos
madres primerizas y veniamos de fuera. No resultdé muy dificil que
nos sintiéramos recogidas la una en la otra. Era una mujer armada
de una misteriosa suma de peculiaridades, convicciones, temores,
conocimientos e intuiciones. Su curiosidad era inagotable. Y para mi,
tengo que reconocerlo, inabarcable. Pero, segin me ha dicho tu
madre, a ti lo que te interesa es la relacion que mantuvo con su hijo,
con Leo —que conste que yo nunca lo he llamado el conserje, y
mucho menos el Majareta—, para ver si eso te puede ayudar a
entender lo que ahora ha hecho con esos ninos. Si es asi, te diré lo
que ya te habran contado quienes la conocieron de verdad: que



Blanca se desvivido por su hijo hasta el ultimo dia de su vida. Su
marido, Pedro, estaba demasiado embebido por todo lo que tenia
que ver con la farmacia. Era como si no tuviera 0jos y manos para
otra cosa. Que yo recuerde, en aquellos anos se trabajaba
muchisimo la formulacion magistral y los preparados galénicos, no sé
si te suenan, y no era raro que pasara horas y horas haciendo
ungientos y cocinando jarabes en una especie de trastienda que
habia en el mismo local. Asi que, como podras imaginar, ese hombre
tenia obligaciones hasta en el dia de Ao Nuevo. Ella, por su parte,
se encargaba de atender, cuidar y acompanar a Leo todas las horas
del dia. No exagero. Las veinticuatro. Pero, vamos, que eso tampoco
era algo extraordinario en aquellos anos; no recuerdo haber visto
jamas a mi marido, que en paz descanse, limpiarle los mocos a
nuestro hijo. Asi que lo habitual era ver a Blanca con el nifio las
veces que salian a la calle, y a Pedro, embutido en su bata blanca,
levantando y bajando la persiana de la farmacia. El gran problema
vino cuando Leo cumplié seis o siete anos. Empezd a ser mas que
evidente que el nifo tenia dificultades para relacionarse. En realidad
era algo de lo que no tardabas en percatarte. No se parecia al resto,
era diferente, tenia sus cosas, no sé si me entiendes: o se retraia
mas de la cuenta o estaba que se subia por las paredes, pero no se
le conocia punto medio. Es verdad que siempre podias encontrar la
manera de encajarlo en alguna razdbn que mMas 0O mMenos
tranquilizara. Que el nino estaba en edad de crecer; o que cada uno
es como es y no hay dos iguales sobre la faz de la tierra; o que ya
se le reajustarian cuerpo, alma y mente cuando llegara su momento.
También te digo que eran tiempos distintos a los de ahora, y las
cosas tenian nombres ridiculos o directamente no los tenian. Yo
pienso que Pedro, un tipo con conocimientos médicos, un tipo
acostumbrado a ver casos de toda indole desde el otro lado del



mostrador de la farmacia, fue el primero en darse cuenta de que
algo no iba como debia, pero, por alguna razén que no estaba a mi
alcance, él no parecia dispuesto a buscarle un nombre a lo que le
ocurria a ese nifo. Asi que deduzco que de ahi naci6 la decision de
internarlo en un colegio que no fuese el del barrio. Era evidente, o al
menos a mi me lo parecié en aguel momento, que no queria que la
gente comenzase a cuchichear sobre lo que ya empezaba a estar a
la vista de todos. Incluso creo recordar que su intencidon primera era
llevarselo a una institucion fuera de la provincia, pero, como podras
entender, eso era inadmisible para Blanca. Acabd en un colegio de la
capital donde ella tenia mano porque su padre habia sido militar
hasta el Ultimo dia de su vida. Para entonces el crio tendria unos
nueve o diez afos. Y ella no perdond nunca que Pedro no sintiera
reparos en sacarse de la vista a su hijo. No me lo dijo asi, pero estas
cosas se notan en la cara de cualquiera. De hecho, creo que en
aquel momento algo ardié entre ellos con tanta fuerza que no dejo
en el suelo ni un pufadito de ceniza. Tal vez por eso, quiero yo
pensar, no hablaba de su marido, ni de la vida que llevaban dentro
de esa casa ni de cualquier cosa que exigiese un nosotros que los
abrazara a ellos dos. Por supuesto, no siempre fue asi. Tiempo atras
me contd que, cuando empezaron a salir en Granada, en su Ultimo
curso universitario, la intensidad emocional fue desbocada. En mayor
medida para él, que entendid la relacion como un providencial cabo
al que agarrarse en un momento en el que, por lo que fuera, no lo
estaba pasando bien. Se quedd embarazada al término de la carrera,
y precisamente por el hecho de que no buscaban un hijo, él volvié a
interpretarlo como una senal inequivoca de un futuro luminoso,
irrevocable, asi que no dudd en renunciar al que habia sido su suefio
desde que entrara en la carrera de Farmacia: pelear por abrir un
laboratorio junto a un companfero. Ella, por su parte, albergd dudas,



cdmo no albergarlas, eran jovenes y no se conocian como debieran,
pero el impetu de Pedro, sumado a que por nada del mundo queria
volver a Valencia, a su casa, junto a un padre viudo que habia
militarizado todas las facetas de su vida, la llevd a dejarse arrastrar
por esas aguas. Sobre Leo, en cambio, Blanca hablaba cada vez que
tenia oportunidad, a colacién de cualquier tema que surgiera y de
todas las buenas formas posibles. Para ella, eso que le pasaba no
era algo espantoso o innombrable, entre otras razones porque
objetivamente no lo era, pero requeria averiguar qué podia hacer
para que él se sintiera tan feliz como cualquier otro nifio del barrio.
Asi que desde el principio, casi cada tarde, de lunes a jueves, porque
los viernes volvia a casa a pasar el fin de semana, se plantaba en la
puerta de la residencia del colegio, lo recogia y se dedicaban a hacer
por alli lo que deberian haber hecho por aqui. Supongo, nunca me lo
dijo, o si me lo dijo no me acuerdo, que, aprovechando aquellas
visitas, lo llevaria a alguna consulta médica. Siempre me parecid
algo muy razonable, yo también lo habria hecho. A un psicdlogo, un
psiquiatra, un neurdlogo, no sé, a algln especialista que tuviera algo
que aportar. Por aquel entonces, yo ya habia empezado a trabajar en
la secretaria de la direccidon del aeropuerto, y coincidiamos menos en
el barrio porque nuestro horario se perseguia sin alcanzarse. Pero
aun asi te puedo asegurar que la vi leer todo lo que cayd en sus
manos sobre cualquier tema que pensase que podia tener algo que
ver con Leo. Y no solo eso, sino que si observaba que una decision
le hacia bien, esa decision pasaba a ser costumbre en sus vidas. Te
pongo algunos ejemplos para que me entiendas. Se percatd, asi me
lo dijo, de que Leo estaba mas tranquilo, un poco mas tranquilo,
tampoco tanto, si fijaban un horario de rutinas o si establecian de
antemano el itinerario del paseo que darian esa tarde; que mostraba
mas seguridad si siempre iba a recogerlo a la misma hora, y todos



los lunes caminaban por estas calles, los martes por esas otras, los
miércoles por aquellas de mas alla...; y que era mas locuaz si
trataban con rigor los temas que a él, segin la época, le iban
interesando. Cuando volvia al barrio los fines de semana y yo tenia
ocasion de verlo, albergaba la sensacion de estar ante un nifo
introvertido, que solo te devolvia el saludo si antes lo habias
saludado tu de un modo insistente. Sin embargo, mi hijo, que tenia
la misma edad, me contaba que era un nino muy ingenioso, que
sabia muchas cosas de mayores, que decia sin equivocarse las
palabras que otros ya habian dicho en los libros y que se reia con
una risa tan fuerte que a él le hacia mucha gracia. A veces, la
gravedad de los adultos nos emborrona la mirada mas de la cuenta,
éno te parece? Todo se fue colocando en torno a esa rutina
impecable que generaba Blanca. Asi que Leo, con sus
particularidades, se metid en los doce o trece afios y todos, quienes
lo conociamos de verdad, empezamos a tener la sensacion de que lo
que un dia habia sido un problema ya no lo era. O al menos no lo
era tanto. Es verdad que algunos diran que su manera de
relacionarse nunca resultd natural del todo, o que los pasos que fue
dando a lo largo de su vida no coincidieron con las huellas de
quienes caminaban por delante de él. Pero équé significa todo eso?
¢Qué importancia tiene algo asi? Mi hijo siempre ha hecho gala de
don de gentes, mostrod interés por casi todo lo que sus compaferos
mostraron interés, de hecho, yo diria que siempre fue estlipidamente
embaucador, se licencidé en Biologia sin perder un solo curso y
destacé en el doctorado porque era lo que su padre y Yo
esperabamos de él. ¢Y qué le ha traido a su vida tener tanta...?
¢Como llamarlo? éNormalidad? ¢éAceptacion? Se ha divorciado dos
veces; no ha tenido hijos, ni siquiera un misero perro despeluchado
que sacar a la calle; su carrera profesional, aunque no me lo ha



dicho a las claras, no lo ha hecho feliz jamas; ha pasado por un par
de rachas depresivas y, por lo que veo, no debe de estar muy lejos
de otra; y no para de decir que va a perder peso, pero lo Unico que
hace es ganarlo y lamentarse con amargura mientras clava
bastoncillos de zanahoria en queso cremoso. Ya no es un nino, tiene
cincuenta y cuatro afos, y ha vuelto a instalarse en esta casa
argumentando que le daba miedo que yo perdiera la cabeza por
pasar tanto tiempo sola. Pero aqui el Unico raro y trastornado es
Leo, ¢no? Un pobre hombre que, hasta donde sé, ha cumplido con
su trabajo y que, desde que murid su madre, se ha lamido sus
propias heridas sin dar tormento a los demas. ¢Qué quieres que te
diga? Voy camino de los ochenta anos y tengo un hijo que se siente
mas viejo que yo. ¢De verdad eso es menos raro que todos los
disparates que le atribuyen a Leo? Yo creo que no. Lo aprecio no
solo porque lo merezca, sino porque no hacerlo me envileceria. He
tenido relacion con él toda la vida. Le he pedido algunos favores,
nada del otro mundo, casi siempre relacionados con mi hijo y sus
desastrosas decisiones. También lo he ayudado si me ha necesitado.
Y siempre me ha resultado muy dificil no atisbar en sus ojos a aquel
nifio vulnerable que un dia fue. Por supuesto, no hemos mantenido
largas charlas al calorcito de unas infusiones ni nos hemos abrazado
cuando la vida ha demandado ese abrazo. No es su estilo y no lo
esconde. ¢Por qué habria de hacerlo? éPara evitar que en el barrio
se hable mas de la cuenta? Tonterias. Si de ese frio no te salvan ni
las sabanas de franela. Esta bien que sea asi. No tenemos que ser
todos iguales. De hecho, que se vayan a freir esparragos quienes
quieren que todo sea como ellos. Una vez me preguntd si yo sabia
por qué su madre estaba asi en sus Ultimas semanas de vida, y
como le contesté que no tenia ni idea, no volvio a preguntarme
sobre el asunto. Porque para €l un no es mas que suficiente. éTu



sabes de alguien al que le baste un solo no como respuesta? {Al que
no tengas que decirle no, no, no y otra vez no? Yo solo a Leo. Era
bastante temprano, tanto que yo aun estaba en pijama, llamoé a mi
puerta y me soltd la pregunta a bocajarro: ¢Qué le estaba pasando a
mi madre? Mi contestacion fue un acto reflejo: No lo sé, carino.
Anotd algo en un gran cuaderno, se dio media vuelta y adiés muy
buenas. Ese tema no volvio a salir. En mi contra te diré que aquel dia
probablemente le menti, porque era imposible mirar a los ojos de
Blanca y no reconocer ese cansancio oscurisimo que se habia
aduenado de ella. Pero en mi favor afiadiré que eso ya lo sabia Leo.
Lo tenia que saber. Como no iba a darse cuenta de algo asi. Como.
Estoy convencida de que la respuesta a su pregunta ya la llevaba en
su cabeza y en su corazdn, y solo tenia que encontrarla. Asi que
puede que no le robara ni un apice de consuelo. Y lo digo desde una
dolorosa e inevitable necesidad, porque eso si me ha quitado el
suefio mas de una, mas de dos y mas de tres noches. iMe
entiendes? Demasiadas noches. Qué pena de Blanquita. Cuantos
dias pensando en ella. Cuantos dias pensando en Leo. Creo que no
voy a anadir nada mas. Ah, si. Una cosa. La ultima. Que les den por
culo a quienes se sientan ofendidos por lo que Leo ha hecho a esos
ninos. Que le den por culo al barrio entero. A todos. Sin excepcion.
¢0 es que ya no se acuerdan de que Leo también fue un nifio y lo
dejamos solo?



LA VECINA QUE REALMENTE NO ERA HIJA DE LA
CURANDERA

No hay nadie que realmente crea que soy hija de esa vieja. Es un
disparate lo mires por donde lo mires, pero, como en este barrio
estamos de infamias hasta el cogote, se sigue contando por ahi que
ella es mi madre. Y no solo eso. También que me crio en cautividad
hasta que salté la veintena de afios y la valla del jardin; que nos
enemistamos porque en el negocio de la supercheria solo habia sitio
para una bruja; y que mi padre fue un tapicero de tresillos, un
afilador de cuchillos o un vendedor ambulante de leche sin
pasteurizar. A gusto del consumidor. Lo mas insdlito de todo esto es
que yo con ella no he hablado en mi vida. Nunca. Jamas. Asi que no
sé como han conseguido armar toda una historia que va camino de
convertirse en una comedia de terror, que es con toda probabilidad
el peor género cinematografico que existe. Las veces que nos hemos
cruzado por el barrio —creo que la mujer ya apenas sale de casa—,
ni nos hemos dirigido la mirada, supongo que por el temor a seguir
alimentando una hoguera de mentiras en la que parece que aqui
arde todo el mundo. En realidad, mi vida es tan sumamente
ordinaria y mis dias tan parecidos unos a otros que no creo que haya
nadie que pueda albergar el mas minimo interés. Y ese debe de ser
el insoportable problema. De otro modo no se explica. Porque hay
vecinos de este barrio que conocieron a mis verdaderos padres en
vida y los trataron con carifio; que saben que soy enfermera en las



areas de hematologia y digestivo del hospital, donde los he atendido
en algunas ocasiones; que tienen hijos que fueron companeros de
clase de mi hija y que ahora corretean detras de nietos que son
compafieros de los mios. Y a pesar de ello, si por casualidad me
Cruzo en sus conversaciones, todavia hay alguien que deja caer toda
esa monserga de la hija de la curandera. De todas formas, hace
muchisimo tiempo que abandoné cualquier intento de aclarar una
verdad que en el fondo casi todos conocen. Ademas, si lo piensas
con calma, siempre es mejor que te llamen la hija de la curandera a
que acabes siendo la Chorreones, la Boqueras o la Sabanones. Yo al
menos lo prefiero asi. Me parece un apodo con una pizca de
narrativa. Aunque he de reconocer que a veces creo que este
pensamiento mio es un claro ejemplo de eso de mal de muchos,
consuelo de tontos. Tal y como debe de ocurrirle al cura, que anda
por ahi inventandose no sé cuantas calumnias sobre el pobre Leo
para que no se les vean a ellos las verglienzas. De lo que no se da
cuenta es de que consigue lo contrario. Que es, entre otras cosas,
que tu estés aqui preguntando por qué demonios vino el cura el otro
dia a la puerta de mi casa. Leo no tiene nada contra él. Qué va. Lo
que ocurre es que, como en cualquier otro plano de la vida, cuando
las fichas de domindé comienzan a golpearse unas con otras,
averigua tl qué dibujo van a revelar. Y eso los debe de tener
aterrados. Por eso vino a mi casa. No para contarme una historia
que sabe que yo no me voy a tragar, sino para que interceda entre
ellos y Leo. De hecho, no es la primera vez que lo intenta esta
misma semana. Y en la anterior también estuvo por aqui. El llama a
la puerta, yo pregunto quién es, €l me dice ya lo sabes, yo pregunto
qué quieres, él contesta lo de siempre y lo despido con un estoy
ocupada. No pienso hablar con Leo de parte de este tipo. Vamos, ni
de este ni de nadie. Faltaria mas. Y espero que tu no tengas esa



misma pretensidon, porque mi respuesta va a ser idéntica y nuestra
charla no llegara muy lejos. Ademas, te lo creas o no, no tengo ni
idea de donde se ha refugiado para apartarse de todo este
desmadre. No obstante, si voy a hacer otra cosa, ya que me brindas
esta oportunidad. Voy a compartir contigo por qué el cura recurre a
mi para contactar con Leo. Creo que es algo que conoce muy poca
gente en el barrio. Y no porque sea una verdad velada, sino porque
a veces la ceguera de esta gente es infinita, y me gustaria ponerla
en evidencia ahora que tengo ocasion. Leo lleva ya muchos afios con
ingresos programados en el hospital para someterse a transfusiones.
Es un paciente con problemas hepaticos. Asi que, para evitar etapas
criticas, suelen programarle, cuando los resultados de sus analisis
son inestables, transfusiones sanguineas. Fue alli, mientras se
sometia a esas sesiones, donde comenzamos a hablar de las
estupideces que iban surgiendo, casi todas ellas sobre el barrio,
faltaria mas, hasta que, como rama que arrastra un rio, acabamos
llegando al punto en el que nos encontramos desde hace ya algun
tiempo. Es un hombre distante, es verdad, nadie puede negar eso,
ni siquiera yo, pero también cristalino como el agua de beber. No
sabe articular la palabra sugerencia ni ninguno de sus sindnimos, asi
que no esperes que haga algo que no le hayas pedido a las claras. A
mi eso me trae sin cuidado, porque tiene manos recias y abraza con
la fuerza que mi vida necesita en algunos momentos; me alcanza las
latas de conserva del altillo mientras me escucha despotricar sobre
mi jefa de planta o sobre el tio conazo de tal o cual habitacion; me
consta que ha conseguido clasificar mis muecas en varios tipos y
subtipos; y ya sabe, aunque nos ha costado lo nuestro, que dejarse
cuidar también es una forma de cuidar a los demas. A pesar de todo
esto y algunas otras cosas mas que ya imaginaras, o no, me da
igual, quiero que quede claro que no somos pareja. No al menos una



pareja al uso. Vamos y venimos. Y no siempre es facil esa ida y esa
vuelta. Si te digo todo esto es porque has de tener en cuenta que
Leo no solo es todo eso que dicen que es. Si me apuras, ni siquiera
es el resultado de algunos de esos actos que si ha cometido y de los
que todo el mundo habla. Sé que es dificil de entender, pero tienes
que intentarlo. Lo mas importante es que pongas en tela de juicio
cualquier palabra que no haya salido de su propia boca. Soy
consciente de que esto te conduce, al menos en este momento, a un
callejon sin salida. Entre otras razones, como es obvio, porque no va
a hablar contigo, ya me lo ha hecho saber, y eso no tiene vuelta
atras viniendo de él. Sin embargo, esa dificultad no te exime de
comprometerte con la verdad. Y la Unica verdad ahora mismo se
amasa Yy se hornea en la palabra de Leo. Por cierto, él odiaria esta
metafora. De hecho, creo que yo también. Pero es asi: no hay
verdad en mi palabra, en la del cura o en la de cualquier vecino del
barrio que pueda compararse con la que hay en la de Leo. Ni
siquiera en la de todos esos policias que se pusieron al frente del
operativo para salvar a los nifios. Porque la verdad no es algo que se
contemple desde el otro lado de la calle. La verdad siempre tiene
que magullarte, darte en la cara, levantarte las ufnas. Tiene que
hacerte algo. Sea lo que sea. Y para que eso ocurra debe haber
proximidad. ¢Qué sentido tiene reconocer que hay verdad en afirmar
que una codorniz es un ave que pertenece al grupo de los
vertebrados? Sé que parece un ejemplo absurdo, pero puede que
nos valga. Repito: équé sentido tiene? Aparentemente ninguno. En
cambio, cuando te estas atragantando con uno de los huesos de esa
codorniz, cobra todo el sentido del mundo. Ahi si brilla su naturaleza
de animal vertebrado. ¢Y me puedes decir quién tiene en este
preciso momento ese hueso de codorniz atravesado en la garganta?
Exacto. Leo. Ahi esta la verdad que asfixia a Leo. No a todos esos



vecinos, envilecidos por la curiosidad, que sueltan lo primero que les
viene en gana, pero que no se ven afectados de ninguna manera.
Soy muy consciente de que mas que a una solucidn te estoy
llevando a un problema, casi a un enigma, pero équé trascendencia
puede tener un monton de paginas en las que no haya verdades que
provoquen algo a alguien? Hasta la mentira mas flagrante necesita
un poquito de esa verdad. Te lo dice una mujer que es nombrada
con una mentira: la hija de la curandera. Y que vive la mayor parte
de su tiempo en las tripas de una verdad: los pasillos de un hospital.



EL HIJO BIOLOGO DE LA MUJER QUE FUE MUY AMIGA DE
LA MADRE DEL CONSERJE

La vida se mide en dolores de cabeza. Y yo he decidido reducir los
mios a la minima expresidn, aunque eso suponga que mi vida no
vaya a ser monumental. Una casa en la playa con jardin y una vallita
de madera es un dolor de cabeza. Un puesto de responsabilidad en
cualquier trabajo, por pequeno que sea este, es un buen dolor de
cabeza. Una pareja que te controla el moévil y la tarjeta de crédito es
un grandisimo dolor de cabeza. Un par de hijos en edad escolar es el
peor de los dolores de cabeza. Y asi podria estar toda la tarde. De
dolor de cabeza en dolor de cabeza. Muchas personas pensaran,
entre ellas mi amada madre, que lo que me falta a mi son
aspiraciones vitales, que mi torrente sanguineo acelere y pase de
trote a galope. Y no te digo yo que no tengan razdén, pero eso no
significa que me la vayan a quitar a mi. En este mundo hay razon
para todo el que quiera tenerla, éno le parece? Ahora llevo un
tiempo instalado aqui, con mi madre, porque ya esta muy mayor y
me gustaria compartir con ella ain en plenitud los Ultimos afos de
su vida. O de la mia, que en esto nunca se acierta. Ya sé lo que
piensan al respecto nuestros queridos vecinos. Que he vuelto al nido
porque no tengo donde caerme muerto, pero qué va a saber toda
esta gente de los efectos del paso del tiempo, de los cambios en la
corteza cerebral, de las alteraciones en el centro del pensamiento...
En definitiva, de eso que llamamos vejez y a la que mi madre ha



llegado para quedarse. Pues mire usted: yo-si-lo-sé. Ahi, en esa
pared, justo encima del sofd, tras ese cristalito, esta mi titulacion en
Biologia por la Universidad Complutense para quien quiera verla. Y
en alguna carpeta de esta casa debe de estar mi expediente
académico y un doctorado en degeneracion biomolecular. Asi que si,
por supuesto, soy el Unico que puede gritarlo aqui: yo sé cédmo va
eso de que el cerebro se te acartone como el envase de una docena
de huevos. Comparto todo esto con usted porque estoy convencido
de que lo que le haya podido decir mi propia madre sobre mi
persona esta condicionando en este momento su manera de
percibirme, el grado de credibilidad que me va a conceder, incluso el
lugar que me acabara dando en la historia que dice que quiere
escribir. Por eso, y no por otra cosa, he insistido tanto en que ella
estuviera presente, éverdad, mama? Sin voz y sin voto, cierto, pero
con los oidos bien abiertos para que tanto usted como ella tengan
claro que no me escondo, que no me guardo nada dentro. Dudo que
se haya encontrado a mucha gente asi en su vida. En este barrio sé
que a nadie. Y espero, en consecuencia, que consiga apreciar la
valentia de quienes no malvendemos nuestros principios esenciales.
Esta Ultima frase, aunque la he adaptado a mi situacion actual, no
ha salido de mi cabeza. Pertenece al coach del que estoy recibiendo
una mentoria que ya ha empezado a cambiarme la vida lenta,
hermosa e irreversiblemente. Por cierto, mama, te pienso devolver
hasta el Ultimo euro que me has prestado. Y ahora si, aclarados
estos pormenores que no dejan de ser incomodos para todos,
contestaré encantado a su pregunta. Leo ha sido amigo mio toda la
vida, y supongo que seguira siéndolo hasta que uno de los dos se
vaya a la tumba. Con esto no quiero decir que nos hayamos estado
viendo con regularidad a lo largo de los afios, 0 que nos confiemos
de madrugada nuestras mas profundas preocupaciones. Para ser



amigos de por vida basta una sola cosa: haber forjado esa amistad
en las condiciones en que nosotros lo hicimos. Esa es la clave de
todo. Ese es el punto sobre el que se apoya la palanca que mueve
nuestra relacion. {Y a qué condiciones me estoy refiriendo? Bueno...
Algunas ya las conocera. Seguro. Este hombre nunca se mostré muy
sociable. Ojala pudiera decir otra cosa porque eso le habria evitado
muchos disgustos. Conforme cumplié afos se fue robusteciendo
entre los vecinos esa idea de que era un nifo raro, impredecible,
inquietante, de gustos esquinados, sobre todo porque pasaba mucho
tiempo fuera del barrio y eso avivaba la imaginacién de quienes
apenas saliamos de aqui si no era para graduarnos la vista o
empastarnos una muela. Cuando Blanca, su madre, se quitd de en
medio, vino a afadirse a la ecuacion la certeza de que él también
acabaria mal; si no con idéntico final, si con uno mas o menos
parecido, asi que no era raro que quien se lo cruzara con un libro
bajo el brazo pensase que estaba buscando en sus paginas lo que
terminaria encontrando en el grosor de una viga. A todas y cada una
de estas condiciones me estoy refiriendo. Por lo tanto, puedo afirmar
con pleno derecho que, en los peores anos de su vida, su Unico
amigo fui yo. Asi de esquematico y asi de doloroso. Hasta que mas o
menos afianzamos la adolescencia, pasabamos las tardes de los
fines de semana en su habitacion o en la mia, hablando de todo
aquello que le interesaba y de lo que yo apenas sabia nada; me
contaba con un detallismo desasosegante las historias que iba
cruzandose en los libros que su madre le fue acercando y que leia
cuando no salian de casa; nos poniamos a buscar sombras sobre el
asfalto que dibujaran formas para que él les diera un nombre de
figura geométrica; me narraba con una lentitud enloquecedora
algunos episodios vividos en el colegio con una maestra de Lengua
que le daba buen trato y con un amargado de Historia que lo



llamaba Leopoldo; y durante algunos anos no hubo ni una sola
semana en que no me dijera, a su manera, eso si, que detestaba a
ese hombre —a su padre, entiéndase— y que echaba de menos a su
madre. Ese era nuestro grado de complicidad. Juzgue usted si es
mucho o poco. Luego la vida nos llevo por caminos distintos. Mas a
mi que a él, eso es verdad. Pero nada alterd nuestro irremediable
vinculo de amistad. Como supongo que lo que acabo de decirle, con
alguna que otra diferencia, ya se lo habran contado por ahi, voy a
confiarle algo que nadie sabe, ni siquiera ti, mama, y que creo que
define a la perfeccion como era y cdmo sigue siendo Leo. Porque
este no va a cambiar hasta el mismo dia de su muerte. Hace ya unos
ocho o nueve afios, una mafana me encontré seis llamadas perdidas
de un ndmero desconocido. Cuando la devolvi, la voz de mujer que
me respondid se identific6 como una enfermera de un hospital de
Granada que, a peticion de un paciente, queria comunicarme que
debia acudir cuanto antes a una habitacion. Como aquello me
parecido una broma pesada o una estafa macabra, colgué sin decir
una sola palabra. A los pocos segundos recibi un mensaje en el que
se precisaba el nombre del paciente y el nimero de la habitacion:
Leo Almada Sapena, 325. Bueno, el nimero me lo estoy inventando
porque mi memoria ya no da para tanto. La tarde de ese dia hice
algunos cambios en mi agenda, y a la manana siguiente conduje un
par de horas hasta plantarme en el hospital. Leo estaba
aparentemente bien, tumbado en la cama, arropado por una manta
verdiblanca que le alcanzaba el pecho, y algunas vias que unian su
mufieca a un par de botellas de cristal. Pero eso no quita que
durante el trayecto me montara una pelicula escabrosa en la que
Leo ya estaba agonizando y deseaba pasar sus ultimos dias junto a
su unico amigo, es decir, yo. Ya me veia llevandole a la cama la cuha
para que hiciera sus necesidades, ayudandole en las tareas de aseo,



acudiendo a sus esputos sobrevenidos y llamando a enfermeria en
mitad de las largas madrugadas que me aguardaban en ese hospital.
Qué putada, me repetia a mi mismo mientras subia y bajaba el
volumen de la radio para ahuyentar los malos presagios. No
obstante, como digo, cuando lo vi bastante lozano bajo la manta, mi
relato se desmorond y una alegria rara empezd a culebrearme por
todo el cuerpo. Leo, con buena voz y pocas palabras, me contd que
a la mafiana siguiente le iban a rebanar un buen trozo de higado. Me
quedé perplejo. Ese es el término que mas se ajusta a lo que yo
creo que senti. Y fue esa misma perplejidad la que me desinhibid
para hacer las escasas preguntas que crei procedentes. El, mejor o
peor, siempre con el minimo detalle y haciendo gala de ese aire de
fragilidad que le otorgaban los hombros al descubierto, me las
contestd hasta donde creyd conveniente. ¢Qué le ha pasado a tu
higado?, pregunté. Tiene algo, contestd. éQué?, pregunté. Ya sabes,
contestd. ¢éEs muy malo?, pregunté. No lo sé, contestd. ¢Y por qué
me has hecho venir a mi?, pregunté. Por si me muero, contestd. Por
supuesto, como ya sabe, nadie se muridé en esa ocasidn, pero, ante
el temor de que pudiera ocurrir, Leo me hizo llamar para confiarme
el lugar donde guardaba lo que su madre habia dejado escrito antes
de irse al otro barrio. Si me muero, me dijo, tienes la libertad de
leerlo y compartirlo con tu madre, que fue su mejor amiga. Por
fortuna para todos, y en ese todos me pongo yo el primero, la
intervencion quirdrgica salié a pedir de boca y no fue necesario que
acudiera a las Ultimas palabras de esa mujer. Ni siquiera senti lo que
para mi habria sido una comprensible curiosidad. Pero, de haberla
sentido, tampoco habria husmeado en esa carta, carpeta o lo que
demonios fuese, por la pereza que me generaba el tramite. El
cabronazo habia escondido aquello, atento a la jugada, en un
conducto de ventilacion de un bafio de una habitacidon concreta de



un club de alterne. Me dijo por quién tendria que preguntar, qué tipo
de habitacion debia pedir y cuanto me costaria el servicio. Y me
advirtio, ademas, de que no estaba obligado a consumar, que ellas
no lo verian raro, que lo Unico que tenia que decir era que beber en
compafia me daba tranquilidad. Hasta para eso fue retorcido. Una
de las primeras cosas que he aprendido con mi nuevo coach es que
recurrir a la prostitucion es sintoma de inseguridad y falta de amor
propio, como tener barriga o dormir mas de seis horas diarias. Y ahi,
no me diga que no, dio en el centro de la diana. Porque yo creo que
esas dos cualidades definen a la perfeccion la personalidad de Leo. A
las que yo afado una mas: su desconcertante inteligencia. Asi que,
sea lo que sea que pretendiese aquella manana con los pequefos
alumnos en esa plaza, estoy convencido de que todo ocurrio tal y
como él dispuso. De principio a fin. No tengo la menor duda. Todo
previsto, medido y controlado. Como yo en la habitacion de ese
hospital, como las palabras de su madre ocultas en el bafo de ese
puticlub, y quiza, no nos extranhemos, como usted ahora
preguntando de aqui para alla.



LA ASISTENTE DEL PRESIDENTE
DE LOS LABORATORIOS

Le agradezco su paciencia. Si hubiéramos podido citarlo antes,
créame, lo habriamos hecho, pero es que el trabajo en esta empresa
no declina ni un solo dia. Las enfermedades no descansan, asi que
hacer un hueco en la agenda a veces es una tarea extremadamente
complicada, por no decir irresponsable. Lo primero que debo
expresar es una sincera disculpa de parte del senor presidente por
su ausencia. Me ha pedido que le confie que no esta pasando por un
buen momento de salud, no sé si sabe que tiene casi setenta y ocho
afhos, y que desde hace dos ha reducido sus intervenciones publicas
a causa de una laringectomia. De ahi esta andémala decision:
utilizarme a mi de portavoz para un tema tan sensible y personal.
Casi pristino, creo que ha anadido él, aunque tampoco puedo
descartar que haya dicho casi clinico o intimo o tisico. Lo apunto
aqui por si usted le encuentra mas sentido a alguno de estos ultimos
adjetivos. De igual modo, ha precisado que ya ha transcurrido
demasiado tiempo desde que tuviera lugar todo este asunto por el
que pregunta, y que su memoria, a esta edad, no es su punto
fuerte, asi que le advierte de que es probable que se le estén
escapando algunos detalles que ahora podrian resultar
esclarecedores. Yo, por mi parte, he querido ser precavida y he
tomado escrupulosa nota de su relato, que no es muy largo para lo
que él suele extenderse, pero que por razones obvias ha resultado



bastante correoso. Asi que lo Unico que voy a hacer en este
encuentro sera darle cuidadosa lectura y, en momentos muy
puntuales, abrir alguna que otra breve acotacion que he considerado
que podria ser de su interés. Si a usted le surge alguna pregunta al
término de la misma, volveré a tomar nota y se la haré llegar por si
fuere de su gusto contestarla. Y ahora si, empiezo a leer cuanto he
anotado. Habla el sefor presidente de esta nuestra corporacion. Yo
nunca he tenido contacto directo con el hijo de Pedro Almada. Y
hasta donde s€, tampoco nos ha pedido trabajo en ninguno de los
departamentos de esta empresa. Si bien es cierto que no controlo
esa informacion hasta tales extremos, asi que si curso una solicitud
de empleo y quedo en nada... No lo sé... Tendriamos que rastrear en
recursos humanos, algo que seguro que no es muy complicado.
¢Qué habria pasado si hubiese acudido directamente a mi? Bueno...
No tengo dudas al respecto. Lo habria contratado, aunque no por lo
que quiza pienses. Pedro, su padre, era un alumno brillante y un
compafero estupendo. De aquella promocion, y me atrevo a decir
que de las siguientes también, fue el que mas destaco en términos
académicos. Compartimos habitacion durante cinco cursos en un
colegio mayor, y eso nos llevo a tener tiempo y complicidad para
fabular sobre nuestro futuro en todas y cada una de aquellas
noches. Ninguno de los dos queriamos abrir una farmacia para
acabar vendiendo jarabes, pomadas y apositos el resto de nuestros
dias. Aspirabamos a mucho mas. Nosotros sofidbamos a lo grande:
un laboratorio que caminase un paso por delante de los retos
médicos de aquella época, que, como imaginaras, eran muchisimos,
por no decir todos. Habiamos pensado hasta en un nombre luminoso
que poner sobre la fachada de un viejo edificio que habia en la calle
Reyes Catdlicos y que hoy ya no existe. (ACOTACION 1: El sefor
presidente se detiene unos segundos para hacer memoria y dice el



nombre que habian pensado, pero es ininteligible por una
intermitencia del laringdéfono.) Sin embargo, ocurrid algo que vino a
cambiarlo todo, aunque en aquel momento tampoco es que ese
«todo» fuese mucho. A comienzos del ultimo curso conocido a una
chica que también estaba acabando Filosofia y Letras. Estoy
hablando de Blanca, claro. Comenzaron a verse. Quedaban para
comer, ir al cine o pasear. No sé. En principio nada raro, aungue algo
mas intenso de la cuenta. Y casi de buenas a primeras, muy poco
antes de licenciarnos, me suelta en mitad de la noche que su
intencion era regresar a Almeria y comenzar a mover los papeles de
apertura de una farmacia. Mi perplejidad fue absoluta. Aquello era
un cambio de planes que yo no habia visto venir. ¢Y eso, Pedro? Ya
ves, que me voy a i, que me vuelvo porque confio en las buenas
sefales. A eso se redujo la conversacion. Pedro, tal y como dijo,
regreso a su casa, y yo me quedé en Granada en un pequenisimo
laboratorio que, asumiendo riesgos y beneficiandonos de alguna que
otra carambola, fue el origen de lo poco o mucho que consegui
después. Pero esa es otra historia. En los afios que vinieron supe
que habia contraido matrimonio con Blanca y que habian tenido un
hijo. Para entonces, nuestra relacion ni siquiera se orillaba en el
recuerdo nostalgico de aquellas noches en el colegio mayor. Fue
asombrosa la facilidad con la que amputo nuestra amistad y se alejo
rumbo a esa nueva vida al frente de su farmacia. (ACOTACION 2: El
sefior presidente ha abierto un cuaderno y ha buscado alguna
informacion que lo ha llevado a dar un salto en el tiempo.) A
mediados del afo 1983, Blanca consiguid, después de varios
intentos, ponerse en contacto conmigo para trasladarme su
necesidad de hacerme algunas preguntas. Al principio, no sabia
quién era. Solo al nombrarme a Pedro Almada fui capaz de ubicarla
en mi memoria y de sentir un fogonazo, no sé si de melancolia o de



extrafieza. Le aseguré que no tardaria en viajar a Almeria por
cuestiones laborales, hecho que era cierto, y que cuando eso
ocurriese se lo haria saber para programar una cita. Y cumpli, por
supuesto. No solo por la curiosidad que me generaban esas
preguntas que queria hacerme, sino también para ver si era posible
averiguar algo, lo que fuera, sobre la vida de mi viejo amigo Pedro.
Me espero en una cafeteria. Me dijo, sefialando mas alla del
ventanal: Ese de ahi es el colegio en el que he tenido que meter a
mi hijo. Lo cierto es que no la recordaba ni bien ni mal, porque
tampoco es que hubiéramos forjado una buena relacion en nuestra
etapa de estudiantes. En ese momento, teniéndola tan cerca,
saltaba a la vista que su salud no era la mejor: su extremada
delgadez, unas ojeras muy hondas, la palidez de su cara y algo de
debilidad en las manos... Me costaba no centrar mi mirada en ellas.
(AcoTACION 3: El senor presidente ha guardado silencio durante unos
minutos para tomar aire, descansar, despejar la garganta y
refrescarse la boca con su habitual colutorio mentolado.) Hablamos
un poco de todo. Nos resumimos la vida lo mds rapido que supimos,
sabedores de que cualquier rigor habria sido imposible. Me conto
que su matrimonio, casi desde el principio, habia acabado siendo
algo dificil de explicar y entender incluso para ella misma. Tambien
recuerdo, con algo de culpabilidad, he de reconocerlo, que solto una
perorata sobre su hijo que a mi se me hizo larga. Precisamente en
ella andaba enfrascada cuando le pregunté, con lo que yo creia buen
humor y complicidad, si esa carrera de Filosofia y Letras le habia
servido para trabajar en algo. Se quedd callada durante unos
segundos que me parecieron eternos y que me llevaron a pensar
que se habia ofendido. Y era razonable que asi fuera. De modo que
articulé unas disculpas que acabaron solapadas a una pregunta que
ella formulo. ¢Estds al tanto de lo que hizo el hermano mellizo de



Pedro antes de que os conocierais en la facultad? Yo no tenia ni
idea. Es mds, ni siquiera sabia que existiera ese hermano mellizo.
Blanca me conto el episodio de aquella incomprensible pedrada, la
desgraciada muerte de la nifia, los afios de carcel del hermano y
como, a raiz de eso, Pedro decidio romper cualquier relacion con su
familia. ¢De verdad no te dijo nada? Estuve un buen rato en silencio,
buscando en mi cabeza cualquier detalle que me revelara un vacio,
que iluminara un camino invisible, pero fue inutil. Asi que le contesté
que no, y anadi que Pedro, en aquellos anos, siempre me parecio un
excelente companero. A todo el mundo, me dijo ella. Nos
despedimos con un evidente poso de fracaso. Al menos yo, que no
terminaba de entender qué era lo que buscaba Blanca, a pesar de
que se lo pregunté en varias ocasiones. (ACOTACION 4: El sefior
presidente ha leido lo que llevo escrito hasta el momento y ha dado
su visto bueno.) Dos semanas después ocurrio algo. Dos semanas en
las que supongo que el polvo tuvo tiempo de posarse, la nieve de
derretirse o la niebla de retirarse. Yo qué sé como funciona la
maldita memoria. Mientras asistia a una reunion en Madrid con el
secretario de Sanidad y algun que otro politico mas, recordé algo
que me empujo a llamarla. En siete u ocho ocasiones, puede que
fuesen mas, a lo largo de la carrera, un chico visito a Pedro. Lo
esperaba abajo, en la puerta principal del colegio mayor, o a la salida
de la facultad, y, hasta donde yo sabia entonces, se marchaban sin
mas proposito que dar un paseo por la ciudad y ponerse al tanto de
lo que pasaba por Almeria. No recordaba su nombre, quiza no lo
supe nunca, asi gue no se lo di. Blanca enmudecio al otro lado del
teléfono. ¢Sigues ahi?, le pregunté varias veces antes de gque me
devolviera un lejano Sigo aqui, que supe de inmediato que
significaba todo lo contrario. Después de esa llamada, no volvimos a
tener contacto. Me enteré de su muerte unos meses después a



través de uno de mis distribuidores, y como ya en aquel encuentro
en la cafeteria no la vi bien, di por sentado que una enfermedad se
la habia llevado por delante. Asi que llamé a la farmacia de Pedro
para ofrecerle mis condolencias y una plena disposicion en lo que €l
y su hijo necesitasen. No creo que se asombrara al escucharme, la
verdad. Me dio las gracias con lo que a mi me parecio una afectacion
sincera, y se excuso porque habia clientes esperando a ser
atendidos. Con el paso de las semanas supe por el mismo
distribuidor que se hablaba de un suicidio. Y a eso, qué quieres que
te diga, no le encontré un encaje razonable en lo que yo habia
escuchado salir de la boca de esa mujer. Asi que, dado que uno ya
tenia algun que otro contacto por ahi, dejé caer unas cuantas
preguntas en el Anatomico Forense de Almeria. ¢Por qué tomé esa
decision? Quiza te estés haciendo esta pregunta, éno? Me consolaria
saber que es asi, que ya la tienes en la cabeza. Lo hice por unas
palabras que compartio conmigo y que hace unos minutos te he
reproducido: «Mi matrimonio acabd siendo algo dificil de explicar y
entender». Y las autopsias, al final de nuestras vidas, siempre son
una buena explicacion para que podamos entender algo, aunque a
veces sea muy poco. El informe era de una parquedad
estremecedora. Quien me lo mostro me sefald con el dedo algo en
la dltima pagina. Aqui, dijo. Y ahi habia una equis en una casilla
donde se leia «Otro accidente», y donde se explicitaban de manera
genérica distintas posibilidades: «sobredosis, intoxicacion, caida...».
Encontraron agua en sus pulmones, lo que sin duda le produjo el
ahogamiento, pero el analisis toxicoldgico también confirmo la
existencia en sangre de un medicamento depresor del sistema
nervioso. Segun el forense, era imposible determinar si habia sufrido
un desvanecimiento en la orilla, propiciado por esa medicacion, o si,
por el contrario, todo se habia articulado sobre una deliberada



voluntad de quitarse la vida. De ahi su equis en esa ultima pagina:
un geneérico, insuficiente y descorazonador «Otro accidente». La
primera pregunta que habia que responder estaba tan clara que no
tardaron en ir a hacérsela a su marido. ¢éTenia diagnosticado algun
trastorno para el que le hubieran prescrito esa medicacion? Y este
no contesto ni con un si ni con un no. Se limito a decir que su mujer
tenia acceso a cualquier medicamento de la farmacia. Y con eso,
atentando contra el mas minimo sentido legal, les parecio suficiente.
No lo entendi entonces, y hoy, mds de cuarenta afos después, me
sigue pareciendo un disparate. (ACOTACION 5: El sefor presidente
niega con la cabeza durante casi un minuto y aprovecha para sacudir
con violencia el laringéfono, aportando un dramatismo que puede
que a usted le resulte Util para su tarea.) Quiza fue una equivocacion
por mi parte, o una necesidad miserable, pero llamé a Pedro y le
conté que Blanca, unos meses antes de su muerte, me cito para
hacerme algunas preguntas y que, ademds, me puso al tanto del
episodio protagonizado por su hermano. Como es obvio, no lo hice
con la intencion de informar. Mi voluntad era que una palabra mia
provocara otra suya. Pero €l, tal y como yo sospechaba, quebro
cualquier progreso. Me dijo que conocia ese encuentro porque ella
misma se lo habia contado. Fue entonces cuando me atrevi a
hacerle una unica pregunta: ¢Por qué permites que la gente crea
que se ha suicidado? Algo asi debe de ser durisimo para tu hijo.
Colgo el teléfono sin siquiera contestar. Fin de la transcripcion. Hasta
aqui lo que el senor presidente de esta nuestra corporacion queria
trasladarle. Me salto todo lo que tiene que ver con la despedida
porque no aporta ni quita, y aun tengo varios compromisos esta
misma manana. ¢Desea que le traslade alguna pregunta? Le
rogamos, tal y como ya le apuntamos en una llamada anterior, que
no explicite ni el nombre de los laboratorios ni, por supuesto, el del



sefior presidente. Este le agradece que se haya puesto en contacto
con él porque, y son palabras literales, emocionadas Yy
entrecortadas, se ha quitado un peso de encima, y, a los setenta y
siete anos, a eso se reduce la vida, a aligerar equipaje. Que tenga
usted un buen dia.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Me he enterado de que has estado fuera. La gente dice, ya sabes.
Todo el rato dice y dice y dice. Unos, que en Granada. Otros, que en
Murcia. Qué mas da el lugar. Es decepcionante que las noticias me
lleguen a través de esa gente. Crei que esta vez nos ibamos a
coordinar de otra manera. No sé. Aqui nosotros y alli ellos. Y no aqui
tu solo, y yo alli con ellos. éMe entiendes? Esta claro que tienes el
control, que esto es cosa tuya, que quien lleva las muchas y
aprovechadas lecturas en el cuerpo eres tu. Pero en ningun lado dice
que yo me tenga que limitar a ser un mero mayordomo de tu
escritura. Quiza sea culpa mia por darme demasiado. Y todo tiene
un limite. Si hoy he venido hasta aqui, es simplemente para decirte
que estamos justo encima de él, de esa linea roja que deberia ser
sagrada entre dos amigos. Asi que, como creo que darte la
oportunidad de atravesarla nos costaria la amistad, he tomado la
decisién de bajarme en marcha de esta historia. Me gustaria pensar
que esto afectara de algun modo a todo lo que hemos conseguido
juntos, si, juntos, tu y yo, nosotros, durante todas estas semanas de
blsqueda y darle vueltas y mas vueltas a la cabeza, pero mucho me
temo que no serd asi y que seguiras hacia delante con lo que ya
tengas pensado. Buena suerte, pues. Eso si, antes te diré una cosa
que quiero que te quede muy clara: solo volveré al proyecto si te
disculpas como Dios manda. Unas disculpas limpias, sinceras y a la
cara. Que nos conocemos. No te hago perder mas el tiempo.



EL AGENTE DE POLICIA QUE ESTABA FUERA DE SERVICIO

Aquella dichosa manana me encontraba delante de un zumo de
naranja y una tostada de sobrasada en una de las cafeterias que hay
en la plaza del Cordero sin Defecto. No estaba de servicio. Me habia
pedido el dia porque tenia que llevar a mi hija mayor a visitar
algunas residencias universitarias. Ahora resulta que a la nifna ya no
le parece tan buena idea vivir con su tia mientras se saca la carrera
de Veterinaria. Que quiere independencia, dice. Nos ha jodido.
Independencia quiero yo también y mirame cdmo estoy. A ver de
dénde saco los seiscientos o setecientos euros mensuales para
pagarle una habitacion. Lo que se hace por una hija no se hace por
nadie. Y menos mal, también le digo. En fin... Que al principio nada
llamé mi atencién. Ya sabe que esa plaza suele estar bastante
concurrida. A simple vista se apreciaban un par de furgonetas de
reparto, la gente desayunando en las terrazas y algunas personas
que cruzaban a buen paso en distintas direcciones. Si ese bullicio me
estaba anticipando algo, ya le digo yo que no supe escucharlo. En
un momento determinado, una sefora que monopolizaba el ejemplar
del periddico desde hacia cuarenta y cinco minutos, cosa que
deberia estar prohibida por la Asociacion de Hosteleros, lo dejo
sobre una mesa y se marchd. Asi que yo me dije para mis adentros:
esta es la mia. A partir de ahi, calcule unos quince o veinte minutos
mas sin apenas levantar la cabeza de las secciones de Politica Local
y Vivir, que son mis favoritas. Cuando cerré sus paginas y volvi a
conectar con el mundo que me circuncidaba, ése dice asi?, éno?,



écdmo se dice entonces? Bueno, lo que sea. Que cuando volvi a
mirar ya estaban esos nifios en el centro de la plaza. Hasta aqui mas
o menos todo normal si es que todavia se puede decir la palabra
normal en los tiempos puritanos que corren. Pero hubo algo que
empezO a llamar mi atencidn progresivamente. Esos ninos casi no
hacian ruido alguno. No hablaban, no gritaban, no reian, no
lloraban. Son chavales, joder, ya sabe como se portan. ¢Cuantos
afos tenian? Cinco, éno? Eran muy pequefos como para sacar de
ellos esa obediencia militar. El grupo formaba un circulo muy
compacto en torno a un hombre que estaba en el centro
explicandoles algo que ellos escuchaban con una atencion
apostdlica. En ese momento de inspeccion ocular, porque aunque no
estuviera de servicio uno lo lleva dentro, se me acerco el camarero y
me pregunto si ya habia terminado con el periddico. Le dije que si y
aproveché para interesarme por algun diario deportivo, y él me
contestd sefialando una mesa de servicio donde a primera vista se
apreciaban, ademas de varios periddicos mas, combos de alifio,
botes de salsa, tarros de aperitivos, bayetas dobladas, servilleteros
dispuestos en fila y unos cubos metalicos atestados de cubiertos. No
es ese el mejor lugar para tener la prensa, éverdad? éQué tiene que
ver un diario deportivo con todo eso? De modo que no hice ni el
ademan de levantarme. Cuando devolvi la mirada a la plaza, el
grupo de nifios se habia movido hacia uno de los laterales, donde
esta la rectoria de Los Nuevos Hermanos y, un poco mas alla, la
redaccion del periddico local. El hombre seguia con ellos, pero ahora
estaba unos cuatro o cinco metros por detrds, como si fuese el
pastor de un rebafio de cabras. Pagué y me fui. Eso fue todo. Si tuve
alguna opcion de adelantarme a la jugada de ese trastornado, en
ese preciso momento se desvanecid. No me enteré de lo ocurrido
hasta ya avanzada la tarde de ese dia, cuando mi compafiero de



patrulla me llamd para decirme que un tipo habia secuestrado a
veinte alumnos de un colegio y se los habia llevado a la plaza del
Cordero sin Defecto para hacerles vete a saber qué. Al principio me
dio verglienza reconocer lo obvio: que yo habia estado frente a esos
alumnos, acompafados de ese hombre, en esa plaza que él
mencionaba, pero que la imagen de unos periddicos grasientos junto
a unos servilleteros y unos tarros de aceitunas me habia
descentrado. Asi que lo escuché con la esperanza de que el
desenlace al menos fuese feliz. Aqui viene, pues, el relato de los
hechos que mi compafiero me trasladd con un rigor bastante
aceptable. Al parecer, el camarero de una terraza observd que habia
cuatro o cinco nifios solos que lloraban desconsoladamente. Llamo al
112 y, cuando acudieron los efectivos, se dieron cuenta de que no
habia cinco, ni ocho ni diez, sino mas de quince nifios diseminados
por toda la plaza sin ninguna clase de supervision. Imaginate la
situacion y su complejidad. éQuiénes son esos nifios? éCuantos son?
¢De donde vienen? éQuién los ha traido? éPor qué estan ahi? La
Unica informacién que obtuvieron en un primer momento fue la que
los propios nifos aportaban. Y, como vya imaginara, era
contradictoria, insuficiente y, en algunos casos, hasta carente del
sentido mas elemental, porque a esas edades las criaturas todavia
no estan hechas del todo (no sé si esto tampoco se puede decir hoy
en dia). Como la policia esta entrenada para esta clase de episodios,
puso en marcha toda la maquinaria y comenzd a analizar con rigor
cada cosa que esos alumnos llevaban encima, y uno de mis
compafieros se percatd de que en una de las mochilas aparecia
impreso el nombre de un colegio y su correspondiente escudo
académico. Como ve, un trabajo fino. {Qué se hizo entonces? Lo
l6gico. Llamar al colegio y preguntar si algun grupo de alumnos
habia salido de excursién esa mafana. ¢Y qué contestaron desde el



colegio? Que no, que alli no era. Asi que vuelta al punto de partida.
Lo peor de todo es que mis compafieros todavia no sabian que los
diecinueve alumnos que habian alojado para protegerlos de urgencia
en la sala de reuniones del periddico local no eran todos, que faltaba
uno. Imaginese. Esto que le cuento, a la velocidad de la luz. No se
crea que le estoy hablando de unas cuantas horas. No, no. Venga,
venga, venga, venga, que aqui no se sabe todavia el alcance que
tiene esto. Hasta que una periodista, que estaba echando una mano
para tranquilizarlos y que ve a un nifio muy agitado, muy nervioso,
como si le fuese a dar una crisis epiléptica, lo ayuda a quitarse la
chaqueta del chandal y comprueba que en el antebrazo derecho su
madre le ha anotado un ndmero de teléfono movil. Bendita psicosis
materna. Nueve digitos que lo desatascan todo. Se llama a ese
nimero, se pregunta si su hijo estd en una excursion o algo
parecido, contesta que si, que ha ido a ver un monumento o una
representacion de algo, que no lo sabe muy bien, se pregunta por el
colegio al que pertenece, dice el nombre del centro al que ya se
habia llamado y desde el que habian dicho que ellos no eran los
responsables, y entonces si, en ese momento, y contra todo
prondstico, revienta el caso en el peor sitio posible: una sala
atestada de periodistas. Quince minutos después, la noticia viajaba
como un cohete supersdnico por internet: «Diecinueve nifos son
secuestrados y abandonados en el centro de la ciudad». El equipo
directivo del colegio se puso a contar ausencias y se dio cuenta de
que en cinco clases de primero faltaban cuatro nifos
respectivamente. Cuando el jefe de estudios comienza a llamar a
casa de esos alumnos para ver si habian faltado por alguna razon
justificada, los padres ya iban camino de la plaza de marras. Un
sindids, vamos. Cuentan nifios, cuentan familias, y el resultado no
cuadra: hay una nifia que no aparece por ningun lado. Vuelven a



entrar en juego los periodistas: «El secuestrador y una nifa, en
paradero desconocido». Para entonces los padres ya habian relatado
gque esa manana habian llevado a sus hijos al punto de salida de
excursiones y que el conserje se habia hecho cargo de ellos, algo
gue no era normal normal normal, pero que tampoco se les antojo
una locura, porque se habia hecho otras veces algo parecido, y el
colegio, ademas, no habia comunicado que ese hombre ya no
trabajara para el centro. Vuelven a entrar en accion los periodistas:
«El artifice del secuestro, con antecedentes psiquiatricos, es el
conserje del colegio». A esas alturas la noticia era de alcance
nacional y los teléfonos ardian en todas las redacciones. La nifa
seguia sin aparecer, el conserje se habia convertido en uno de los
hombres mas buscados del pais y algunos padres habian comenzado
a aporrear la puerta de la rectoria de Los Nuevos Hermanos porque
consideraban que ellos eran responsables del desaguisado. Nuestro
portavoz policial pidié a las familias que se llevaran a casa a los
nifos, mas por alejarlos de los periodistas, que no paraban de dar
por culo, que por el bienestar de los pequefios, y el equipo de
investigacion, por su parte, se centré en la accidon prioritaria:
localizar a la nifia que les faltaba. Algo que no se consiguié hasta
tres horas después y de pura chiripa, todo hay que decirlo. La nina,
supongo que al verse en la situacidon en que se vio, no lo sé, busco
refugio, madriguera, proteccion, lo que sea, y se arrebujo en los
sillones del hall de un hotel cercano. Alli estuvo durmiendo, o en
shock, hasta que un tipo de mantenimiento repard en ella, hecha un
ovillo, gimoteando, como hablando en suefos, y con los pantalones
empapados en su propia orina. Quiero pensar que estaba en un
lugar poco visible, porque si no... Vaya mierda de mundo que hemos
creado. La cuestion es que mis companeros, en un primer momento,
no podian descartar que el conserje hubiera estado con esa nifia en



ese hotel, por mucho que el recepcionista asegurara que por alli no
habia pasado. A fin de cuentas, muy observador no parecia cuando
ni siquiera habia reparado en la presencia de la nifia en los sillones
de la entrada durante mas de tres horas. Los periodistas, claro,
volvieron a entrar en accion: «Hallada en un hotel la nina
desaparecida». Madre de Dios. No le tengo que explicar a qué
sonaba ese titular. Horripilante. Menos mal que los padres ya no
estaban en la plaza, porque si no habrian metido fuego a la rectoria,
a la redaccion del periddico y a las patrullas de policia que aun
seguian por alli. Ya solo quedaba dar con el paradero de ese
hombre, del conserje. Y entendiamos que eso no podia ser muy
complicado, porque todos, padres, docentes, equipo directivo y
representantes de Los Nuevos Hermanos, lo habian dibujado como
una persona... No sé cdmo decirlo para no ofender a nadie.
¢{Mermada? ¢Es correcto ese término? Técnicamente no esta mal,
éno? Es que ya no se puede decir nada. Asi que no teniamos en la
cabeza a un psicopata con altas capacidades, sino mas bien a un
lumbreras que habria visto muchas series de detectives, con toda la
imprevisibilidad que cabe en alguien asi, claro. Y lo cierto es que, al
menos esta vez, la intuicidn no nos falld. Fue una operacion bastante
facil. Lo dificil fue determinar en un primer momento si el estado en
el que lo encontramos habia sido o no consecuencia de una tentativa
de suicidio. Y, teniendo en cuenta sus antecedentes familiares, casi
nadie tuvo dudas. Incluidos los periodistas, por supuesto, que
volvieron a la accion: «El secuestrador, en estado grave tras intentar
suicidarse».



EL MAESTRO DE LENGUA Y A LA SAZON JEFE DE
ESTUDIOS DEL COLEGIO

Ya me pasé una vez, y no me va a pasar dos veces. Por esa razon
me he puesto en contacto con usted, incluso saltando por encima
del consejo profesional de mi abogado. Pero es que prefiero
cualquier consecuencia legal que me pueda traer todo esto a que me
sometan al escarnio publico y pellejero con el que ya me castigaron
una vez. Yo no me colaba como una rata en el coche de mi
compafiera de Gimnasia para hacer lo que decian que hacia. De eso
nada. No soy un pervertido que perdiera el control al sentir como la
tapiceria me rozaba en los muslos. Santo Dios. Qué manera de
destrozarme la vida. Cdmo unos pudieron inventar una cosa asi, y
cdmo otros pudieron creerla. Lo que en aquel entonces ocurrid fue
algo distinto y, para irritacion de todos, muchisimo mas hermoso y
elevado. Esta historia se explicaba con unas palabras que nadie
quiso escuchar: la maestra de Gimnasia y el maestro de Lengua y a
la sazdn jefe de estudios, es decir, un servidor, nos enamoramos. Eso
es todo. Y como en el colegio no habia ni un solo rincon donde
pudiéramos hallar un minimo de intimidad sin que una puerta se
abriera, una ventana chirriara 0 unos pasos se aproximaran, casi
todos los dias nos despediamos en los asientos traseros de su coche,
que era mas amplio que el mio, tenia los cristales tintados y olia a
las horas primeras de un bosque. Hasta manana, mi querida
Melibea. Hasta mafiana, mi amado Calisto. Yo, por entonces, estaba



infelizmente casado, mis hijos habian saltado la veintena y en mi
matrimonio pasaban menos cosas que en el interior de un cajon. Asi
que ya se puede imaginar la verbena que se me montd en el
corazon el dia que intui que esa maestra, con ojitos de penitente,
cabello largo, vivaracho y negro, sonrisa desmadejada, aliento fresco
y brazos invencibles, estaba interesada en mi. Con qué alegria salia
yo cada manana a trabajar, con qué excitacion me dirigia a su coche
cada tarde, con qué esmero fabulaba cada noche sobre a qué
dedicariamos los anos que nos quedaran por vivir juntos. Pero, claro,
cdmo iban a permitir estos miserables que algo asi ocurriese. En qué
cabeza cabia que ellos, todos, no me dejo a nadie fuera, pudieran
entender que un hombre, casado, con hijos, de cincuenta anos, que
era la edad que tenia entonces, y una mujer de veintitrés, bellisima
a la manera en que lo es un lago, una abeja o un meandro, se
hubiesen unido como una pequena y firme sinalefa, y vivieran
enamorados sin remedio alguno. Ni aunque ella hubiese salido
publicamente en compafnia de un notario para manifestar que
nuestra relacién se fundamentaba en el amor, en la libertad, en el
deseo y en la admiracidon, ni aunque hubiese hecho eso, repito,
nadie la habria creido, porque una cosa asi los obligaba a asumir
que vivian en una fatiga emocional infinita. De modo que empezd a
circular ese rumor desalmado, esa historia que me animalizaba, ese
relato en el que un hombre, ya viejo, embrujado por la saliva y los
olores, envilecido por los jugos de la lujuria, era sorprendido en el
interior de... En el interior... Perdon... Perddn... Todavia me cuesta
verbalizarlo... Era sorprendido en el interior de un coche.
Masturbandose. Mi vida cayo por un tobogan oscuro y pegajoso. Mi
alegria se salié de la carretera, dio tres vueltas de campana y quedd
tendida y medio muerta donde no molestara a nadie. En menos de
un mes trasladaron de colegio a la maestra, a mi companera, a mi



Melibea; la que todavia era mi mujer me pidio el divorcio y se quedd
con todo; mis hijos dejaron de hablarme, de mirarme y de
nombrarme; y me mudé a un apartamento de cuarenta y tres
metros cuadrados Utiles con vistas a un patio interior sembrado de
tendederos de ropa. Nadie sali® en mi defensa. Ni siquiera mis
companeros del equipo directivo, con los que tantas refriegas he
compartido en despachos, pasillos y aulas. No es facil reponerse de
una desgracia en la que todo lo sdlido parece evaporarse sin siquiera
haber pasado por estado liquido. Pero si algo he aprendido de
cuanto me ocurrid, si detras de este castigo se guarece una leccién
magistral que yo pueda transmitir a mis hijos, el dia que vuelvan a
mirarme a la cara, por supuesto, debe de ser esta o una muy
parecida a esta: el silencio y la resignacion no son buenos
compafieros de viaje. Hay que levantar la voz, ensefar las encias,
apretar los punos, defender la verdad. Que fue lo que yo no hice
cuando me dibujaron como una bestia gobernada por sus mas bajos
instintos. Por eso no me pienso callar esta vez. Y por eso, como
digo, he contactado con usted. No vaya a ser que se le ocurra a
alguna mente llicida que, puesto que el jefe de estudios es un
profesional de comerse marrones, este también podria deglutirlo él.
Y mire, no, qué va, por ahi ya no paso. Menos aun cuando me queda
un curso para jubilarme y dejar todo esto atras. Asi que voy a
compartir con usted algunas cosas con las que demostrar que esta
musica que suena ahora no es para que yo la baile. Es para que la
bailen otros hijos de perra. Porque yo, el maestro de Lengua y a la
sazon jefe de estudios que una vez apostd por el buen amor y se fue
con los bolsillos llenos de basura, no tiene ninguna responsabilidad
en lo sucedido a esos ninos. Y usted estd a punto de comprobarlo.
Ponga atencion. Mi querido compafero del alma, el secretario del
centro, tan buen marido como yo, ya me entiende, una semana



antes de que el conserje se llevara a esos alumnos, se encontrd en
la bandeja de entrada de su correo electronico una factura de la
empresa de transportes, cuyo concepto era el modelo de minibus y
el nimero de alumnos de la excursidn de marras. éCual deberia
haber sido su obligacion en ese momento? Facil. Preguntar en el
colegio quién demonios habia pedido un servicio de transporte sin
dar previo aviso. Y no lo hizo. Quiza yo tampoco lo habria hecho,
porque, como tengas que escudrifar, comprobar y contrastar cada
documento que aterriza en tu mesa de trabajo, no haces otra cosa a
lo largo del dia. Y un colegio, permitame que le diga, no solo son los
papeles, los sellos, los informes y la puta madre que parid a la
inspeccidon educativa. Pero, claro, después de lo ocurrido, vaya usted
a contarles eso al delegado de Educacion o a una jueza de
instruccion, a ver qué le dicen. Que es justo por lo que va a pasar mi
companero, el secretario. Por eso esta tan desquiciado, intentando a
toda costa hacerse el amigo abnegado que siempre comprendio al
pobre conserje, buscando la manera de que ese hombre diga algo,
lo que sea, da igual, que lo saque de la hoguera en la que arde
ahora mismo. Lo cierto es que el conserje conocia los
procedimientos mejor que muchos docentes. Asi que lo hizo
realmente bien para que nadie se percatara de que todo estaba
realmente mal. Como él seqguia viviendo en la casa del colegio a la
espera de que se buscase algo, aprovechd algunas tardes para urdir
su plan desde el ordenador de secretaria. Envié la informacién de la
excursion y las correspondientes autorizaciones a los padres a través
de la aplicacion informatica que solemos emplear para estos
menesteres. El Majareta no era tan majareta como nos creiamos.
Les explicd que sus hijos habian sido elegidos para una primera
visita a la rectoria de Los Nuevos Hermanos y que, en sucesivos
viajes, irian otros alumnos hasta completar la totalidad de ese nivel,



porque era de rigor moral que hasta el Ultimo matriculado conociera
su casa de fe. Asi que solo eligid cuatro alumnos de cada una de las
cinco clases de primero, en total veinte nifios y ninas, de tal modo
que cuando esa mafnana las maestras pasaran lista, no vieran en ese
nimero de ausencias algo muy distinto a lo que se encontraban
muchos otros dias. Lo mas brillante de ese ejercicio de ilusionismo
es que, como los padres devolvieron el mensaje con la palabra
Autorizo tal y como se les pedia que hicieran, el conserje, en sentido
estricto, dispuso del consentimiento legal para llevarse a esos
alumnos a la rectoria de Los Nuevos Hermanos. ¢éY donde
encontraron a los nifios aquella mafana? Muy lejos de la rectoria no,
éverdad? Pues eso. Que parece ser que hild los acontecimientos con
mas elegancia y astucia de lo que muchos habrian sospechado. Cada
paso que dio antes, durante y después estuvo meditado al milimetro
para que siempre hubiera una puerta de emergencia por la que salir
con vida. Asi que cuando el director del colegio me comunicé que
desde Los Nuevos Hermanos me habian convocado a una reunién en
la casa del cura, si, si, en la mismisima casa del gilipollas del cura,
que siempre que lo necesito para alguna comision del Consejo
Escolar me lo encuentro de viaje espiritual, me sacudid todo el
cuerpo la conviccidon de que ya estaban buscando un cabeza de
turco y creian haberlo encontrado una vez mas en mi. Por eso, y no
por otra cosa, porque tampoco es que yo tenga una malicia muy
distinta a la del resto del mundo, conecté la grabadora del movil
durante ese encuentro para asegurarme de que el dia de mafiana
nadie pudiera especular sobre lo ocurrido alli. Si quiere luego le dejo
escuchar la grabacion en su totalidad por si a mi se me hubiera
escapado algo de especial relevancia, pero ahora mismo le voy a
contar, grosso modo, lo que el jefe de comunicacion de Los Nuevos
Hermanos compartié con nosotros, es decir, con el cura y conmigo.



Primero nos explicd, aunque yo ya lo sabia porque aquel disparate lo
vivi desde el palco presidencial, cdmo habia procedido el conserje
para llevar a cabo lo que él denominé un acto mas propio de
parasitos intestinales que de criaturas de Dios. Luego comenzé a dar
un amplio rodeo enumerando las virtudes que todo buen siervo debe
cultivar y el precio que muchas veces se ha de pagar en la
consecucion de la defensa de la verdad. Ahi ya la espalda se me
empezO a erizar como a un perro que anticipa que van a llamar a la
puerta. En esta parte del sermoén se le fue un buen rato. Tanto que
el cura bostezdé un par de veces y el tipo le dijo que si volvia a verle
las muelas no respondia de sus actos. Como ve, el clima de tension
era mas que evidente y daba la sensacion de que las cosas podian
acabar bien, mal o regular. Asi que el cura pididé perddn, yo también
aunque no habia bostezado, y el jefe de comunicacién lo agradecio
mientras comenzaba a doblar sus palabras para dirigirlas en otra
direccién. Justo la que las ponia mirando hacia la gran pregunta:
¢Vosotros habéis escuchado si el conserje ha contado algo sobre
alguien de Los Nuevos Hermanos? Nos quedamos callados un rato.
No sabria decir cuanto tiempo en segundos o minutos, pero si en
peso. Seria un silencio de unas dos o tres toneladas como minimo. Y
ahi estuvimos, aplastados bajo toda esa masa de espera, hasta que
al cura se le ocurrio decir que él no lo habia escuchado de boca del
conserje, pero si de otra gente bastante fiable, que aseguraba que
Leo protagonizd un altercado violento con un hombre en un local de
la capital, que luego resulto ser un tipo que pertenecia a la casa, a la
nuestra, a la de todos los hermanos nuevos. El jefe de comunicacion
se le quedd mirando como una lechuza a la que le arrancan una
pluma de la cola, no sé si esperando a que aclarara qué era lo que
habia querido decir, o deseando que la tierra se abriera a sus pies y
se lo tragara para siempre. Pero, vamos, que lo que habia querido



decir estaba clarisimo: el conserje y el hijo menor de nuestro
ilustrisimo y reverendisimo presidente se habian partido la cara en
mitad de un puticlub. Imaginate la escena y el escandalo. Yo esa
historia ya la conocia, con alguna que otra variante argumental,
porque me la habia contado Padilla, un tipo que ha trabajado para
nosotros cuando Leo ha estado indispuesto. Asi que en el colegio
sabiamos, aunque nadie nos lo hubiera especificado, que la
verdadera y Unica razon de esa jubilacidon anticipada, obligada, bajo
amenaza de despido —que de ese detalle pocos hablan—, era
precisamente esa: haberle metido los dientes para adentro al hijo de
quien le daba techo y le firmaba la ndmina todos los meses. Como el
cura vio que el jefe de comunicacién no decia nada, se desdijo al
instante con un quizd haya escuchado mal la historia, pidio
disculpas, yo también otra vez por si acaso, y clavd la mirada en el
suelo de madera con tanta fuerza que me parecid oir un par de
martillazos. El jefe de comunicacién paso, por tanto, a articular el
cierre de su intervencion, que tenia un poquito de advertencia, otro
poquito de amenaza y, para terminar, un poquito, lo menos posible,
de bendiciones. Asi que yo se lo voy a resumir de la siguiente
manera para no pasarnos la mafiana entera aqui: nos dijo que si al
conserje se le ocurria dar ese o cualquier otro nombre, e implicarlo
en el asunto que fuera, y en ese fuera supongo que se incluian todos
los puticlubes de la provincia, iban a crujir las vigas maestras de la
parroquia y del colegio, y que por eso nos habia citado a los dos,
representantes destacados de una y otra casa, para que actuaramos
en nombre de todos los nombres que este trastornado pudiera
pronunciar. Después él dijo amén. Nosotros amén. Y todos a la vez,
palabra del Sefior, eres grande en nuestro corazén. Tras esa reunion,
escuché y volvi a escuchar no sé cuantas veces la grabacion de cada
cosa que quiso decirnos, porque algo habia ahi, una especie de vacio



opaco, un hueco detras de todas esas palabras, que me impedia
interpretar la razon ultima y verdadera que motivd esa amenazante
conversacion. Me echaba en la cama, le daba al play, cerraba los
0jos y comenzaban a girar sobre mi el desconcierto del cura, el
nerviosismo del jefe de comunicacidon y mi propio temor a ser
acusado una vez mas de cualquier despropdsito. Todo giraba y
giraba y giraba, hasta que una cosa colision6 con otra, y los
fragmentos de esa colisidon provocaron nuevas colisiones en cadena
para generar un caos intimo, muy mio, muy de mi habitacion y mis
pensamientos, y en el centro de ese caos florecid el nombre de la
Unica persona que podia conocer el origen de todo lo ocurrido,
porque él habia sido testigo presencial de ese mismo origen. Me
refiero al antiguo director del colegio. No al de ahora, con el que me
consta que usted tuvo la oportunidad de hablar. El de antes. Quien
en su dia me nombrd jefe de estudios, siendo yo apenas un chaval,
y que, por obra y gracia de los mismos, también fue victima de una
falacia, que le costo una salida indigna y humillante de la institucion.
Telefoneé un par de veces a su casa, puede que mas, y dejé sendos
recados a una mujer que me asegurod que era su hija, pero nunca
me devolvié la llamada. Supongo que hay voces que no quieres
escuchar cuando sabes que van a sajar viejas heridas. Quiza usted
tenga mas suerte: no le conoce, ignora por qué lo busca y puede
que le devuelva la llamada. Yo, por si acaso, le paso una copia de la
grabacion para que tenga algo que ofrecer. Estoy convencido de que
en aquel origen hay mucho de este desastroso final.



LA INFORMANTE DE CONFIANZA EN EL HOSPITAL Y EN
LA SEDE JUDICIAL

Como ya supondras, no ha sido facil que alguien del hospital me
diese acceso a la informacidon que buscaba. He tenido que llamar a
muchas puertas. Asi que el precio del que hablamos al principio ha
sufrido un reajuste. Espero que no haya problema con eso. Don Leo
Almada Sapena ingreso a través del servicio de urgencias el mismo
dia que me indicaste, efectivamente, en estado muy grave,
inconsciente, con las constantes vitales hechas unos zorros y con un
prondstico bastante complicado. Todo esto se recoge en el informe
de hospitalizaciéon que te haré llegar junto con el resto de la
documentacion que iré consignando. Debido a sus antecedentes
clinicos, lo primero que se acometid, una vez estabilizado dentro de
la gravedad, fue el problema de su sangre. Quienes saben de estas
cosas me han asegurado que fue una auténtica proeza por parte del
equipo de hematologia, en estrecha coordinacion con los
especialistas en aparato digestivo. Su higado era una calamidad, lo
que propicid que una gran cantidad de toxinas acabara en el
torrente sanguineo y diera lugar, entre otras patologias, a una grave
encefalopatia. ¢Y esto qué significa en términos practicos? Pues que
durante los primeros dias no pudo contestar con rigor a ninguna
pregunta de la policia porque sus capacidades de expresion vy
razonamiento estaban muy mermadas. Por suerte, con la medicacion
—registrada en informe adjunto—, dos transfusiones sanguineas —



detalles técnicos en informe adjunto— y una breve intervencion
quirdrgica —extensa descripcion en informe adjunto— se logréd
revertir ese estado de confusidon en unos cinco dias, momento en el
que fue trasladado a la planta ordinaria con el fin de seguir con el
tratamiento y la observacion pertinentes. Segun todos los
documentos a los que he tenido acceso y los testimonios de algunos
miembros del personal sanitario, lo que casi le provoca la muerte fue
una insuficiencia hepatica motivada por multiples factores: habia
dejado de tomar la medicacion prescrita, no se habia hecho los
analisis programados para anticipar este tipo de crisis, habia indicios
de una deshidratacion importante y se le detectd en sangre el
principio activo de un medicamento que fue el que actu6 como
precipitador de su cuadro clinico. Este Ultimo dato es, sin lugar a
dudas, el que mas controversia ha generado, porque, segun me han
comentado en el propio hospital, la policia ha querido ver en esa
sustancia el ingrediente magico que logré que todo saliera segin lo
previsto. Segun lo previsto por él, claro, porque ellos interpretaron
que tomd esa medicacion deliberadamente para salir airoso del
secuestro que habia organizado. El equipo médico, en cambio, dice
que es harto dificil que alguien sin conocimientos profundos sobre
medicina y farmacologia pudiera controlar todas las variables
posibles en una situacion como la ocurrida. Es decir, que
programarte una insuficiencia hepatica en un momento concreto del
dia es algo casi milagroso de conseguir, y muy especialmente en las
circunstancias de presion en las que él se encontraba. Esto no es
como tomarte una pastilla y echarte a dormir. Eso me ha dicho la
jefa del area de hematologia. Algo muy llamativo es que cuando al
paciente se le preguntd por los restos de ese medicamento hallados
en su sangre, manifestd que no sabia cdmo habian llegado ahi, pero
también reconocié que durante las semanas anteriores su vida no



habia sido todo lo ordenada que debiera y que le resultaba imposible
descartar que, sumido en ese caos, hubiera tomado algo
contraproducente para su patologia. ¢Estan ustedes acusandome de
alquimista?, pregunto soliviantado al policia que lo interrogd por vez
primera. Este se debid de quedar de piedra porque afiadio al
testimonio del conserje un paréntesis de su propia cosecha: «El
detenido se inventa palabras». Cuando le dieron el alta hospitalaria,
trece dias después de su ingreso, presté declaracion ante la jueza —
se adjunta copia fiel de la declaracion original—, en presencia de
una secretaria judicial y de un abogado de oficio, y lo que vino a
decir fue que él siguidé con pulcritud el procedimiento que establece
el Reglamento de Organizacién y Funcionamiento del colegio en lo
que a actividades extraescolares se refiere. Que él, como miembro
de la comunidad educativa, informd en tiempo y forma sobre los
detalles de la visita a la rectoria de Los Nuevos Hermanos, actividad
que estd aprobada en el primer claustro ordinario del curso, y
solicitd y recibio autorizacion por parte de padres, madres o tutores
legales de los alumnos afectados. Que en ningin momento hubo
ocultamiento por su parte, puesto que la factura del minibus se hizo
llegar al secretario, una copia impresa de las autorizaciones quedd
en el casillero de la jefatura de estudios y se fijo el punto de partida
en la explanada habitual, que es bien visible desde casi todas las
ventanas del colegio. De igual modo negd otros aspectos que
también eran decisivos a la hora de poner en orden todo lo
sucedido, y que detallo a continuacion. Primero, que él aun no habia
dejado de ser empleado porque su desvinculacion no entraba en
vigor hasta finales de ese curso académico. Segundo, que €l en
ningln momento le dijo al choéfer del minibls que las maestras se
desplazarian en un vehiculo particular, pero que entendia a la
perfeccion que ese empleado hubiera declarado algo asi para evitar



problemas con una empresa cuya fama es la que es en materia de
despidos y condiciones laborales. Tercero, que él jamas albergd
ningun afan de hacer dano a esos alumnos, a los que casi considera
hijos, y arguyd que buena prueba de ello era que ninguno habia
sufrido la mas minima lesion fisica durante el desarrollo de la
actividad extraescolar. Y cuarto, que él no se sorprendié de que Los
Nuevos Hermanos hayan visto en todo lo sucedido un intento de
sembrar el caos en esa plaza, e incluso la voluntad de lanzarles el
miserable mensaje de que podria haber devorado a esas criaturas si
asi lo hubiese deseado, porque, seguin él, ellos mejor que nadie
saben que razones nunca le han faltado para darles donde mas
dolia. Pero aun asi ha insistido en que si todo acab6 de esa manera
tan alambicada, fue por ese percance de salud mientras
acompafaba a una alumna a que hiciera sus necesidades en los
servicios de un hotel préximo. Esto Ultimo, como bien sabes, no
llegd a término porque él cayd fulminado entre la acera y un coche
aparcado, y ahi estuvo medio muerto hasta que un controlador de
estacionamiento repard en él y llamd a los servicios de emergencia.
Segun sus palabras, y son casi literales, esa es la Unica decision de
la que se sabe culpable: haberse alejado del grupo para atender la
necesidad de una sola alumna. En la declaracion se recogen
muchisimas mas preguntas y sus respectivas respuestas, pero creo
que te he resumido las mas sustanciosas. Como tU bien sabes, la
jueza lo dejo en libertad con cargos y sin fianza, pero, consultadas
algunas fuentes legales, todo parece indicar que la cosa va a quedar
en poco o nada. Sigue en paradero desconocido, que no es lo mismo
que en busca y captura. No contraviene ninguna medida cautelar, asi
que no es verdad que esté huido de la justicia. Si me permites una
apreciacion subjetiva sobre todo esto, un paréntesis, una coda a lo
que he ido apuntando, te diré que este tipo es la hostia divina.



Jamas me habia encontrado un caso tan estrafalario: un conserje de
colegio se lleva a un grupo de alumnos de excursion, sufre un
colapso en plena actividad, que quiza se provoco él mismo, y deja a
los alumnos de cinco y seis anos como ovejas descarriadas en la
puerta de la institucion que lo ha castigado con lo que parece un
despido improcedente. éQué responsabilidad habria tenido él si a
uno de esos alumnos le hubiese pasado algo? Muy poca. Quiza
ninguna. Si lo encontraron medio muerto en mitad de la calle, {éno?
¢Quién demuestra ahora lo contrario? No sé tU, pero yo ya lei esta
historia cuando apenas era una nifla. E/ flautista de Hamelin. iTe
acuerdas de ese tipo espeluznante llevandose a los nifios al saberse
engafiado? Es lo mismo que yo veo aqui. Un claro, contundente y
espantoso recado a Los Nuevos Hermanos: qué facil me habria
resultado hacerlos desaparecer. No hay ni una sola cosa que no esté
cuidadosamente hilvanada. Hasta tal punto que no sé si me genera
rechazo o admiracion. Fijate en lo que contest6 a la pregunta que le
formuld la jueza casi al final del interrogatorio. Si no queria sembrar
el caos ni ocasionar dafo alguno, épara qué llevd a los alumnos a la
rectoria si alli nadie los esperaba? Su respuesta me sigue
aterrorizando: Menos les habria gustado que me los llevase de
excursion a una cueva. El pago acordado puedes hacérmelo ahora o
cuando compruebes que la documentacidon adjunta te ha llegado al
correo electrdnico. Si tienes alguna pregunta, este es el momento.



EL ANTIGUO DIRECTOR DEL COLEGIO

¢Como sigue mi viejo compafiero? Siempre crei que tenia mimbres
para ser un buen jefe de estudios. Entonces era muy joven, como
yo, pero ya hacia gala de grandes ideas y de una avasalladora
capacidad de echar mas horas que un reloj. Muy mujeriego, eso
también. Tuvo que saltar alguna que otra tapia para que mas de un
marido no le echara el guante. Espero que le haya ido bien. Aunque
si, como dice, le ha dedicado toda su vida a ese colegio, me atrevo a
pensar lo contrario. Como ya supondra después de haber conducido
hasta aqui, no es que no quisiera devolverle las llamadas; es que ni
siquiera he tenido noticia de ellas. Desde que me jubilé, he vivido
casi todo el tiempo en esta casa y estas tierras. Fue algo progresivo.
Ya sabe. No es que uno decidiera apartarse del mundo. Primero los
fines de semana, luego unos dias de desconexidon, mas tarde una
temporadita... Hasta que me di cuenta de que la vida me parecia
mas soportable aqui arriba, en la montafia, que en mitad de la
ciudad. Muy poco original por mi parte, lo sé. La ultima vez que bajé
fue para que el traumatdlogo le echara un vistazo a estas rodillas y
me dijera, con una sonrisa espantosa, que de qué rodillas le estaba
hablando si ya casi no me quedaban. Lo mejor de instalarse en un
sitio como este es que uno tiene la certeza de que quien venga a
buscarte lo hara para un asunto de relevancia. Como es su caso...
¢No? Es verdad que conoci a esa mujer. Blanca Sapena. No mucho
antes de que muriera. ¢Alguien cree que se puede olvidar algo asi?
¢Un hecho como ese se va alguna vez de la cabeza? Siempre he



pensado que habia una cuerda que unia una fecha con otra: el dia
que entré por vez primera en mi despacho y el dia que la
encontraron muerta. Por entonces yo tenia veintinueve afos, y ella,
calculo que unos siete u ocho mas. Acudid al colegio porque
intentaba localizar a un hombre, y albergaba la esperanza de que
alguien del colegio pudiera ayudarla en esa gestion, ya que, segun le
habian dicho, era mas que probable que tuviera algun vinculo con
Los Nuevos Hermanos. Pero yo, por aquella época, a pesar de haber
asumido la direccion del colegio, conocia a muy poca gente dentro
de la institucidon porque formaba parte de lo que ellos denominaban,
no sin desprecio, personal seglar. A mi me habian contratado por
recomendacion de un viejo amigo de mi padre, en un momento en
el que estaban intentando sacudirle el polvo a los cimientos de la
casa. Ya sabe, principios de los anos ochenta; buscaban parecer otra
cosa distinta de lo que realmente eran. Recuerdo muy bien las
visitas de Blanca al que entonces era mi despacho. Y mira que han
pasado afnos y hemos dado tumbos. Bueno, ella no tantos. Era una
mujer hipnédtica. No de un modo grandilocuente. Mas bien a la
manera en que lo es una lluvia parsimoniosa o un gato que se lame
las patas. El pelo recogido en un mono. Sus ojos tan abiertos... La
voz suave, sostenida. Alta, palida, fragil, bonita, yo diria que muy
bonita, con un pie en mi aqui y otro en su particular alla, siempre
pensativa, puede que ensimismada, con algo deslumbrante que decir
cuando ya parecia que habia poco que decir. Qué facil era sentirse
conmovido, para bien o para mal, cuando la tenias delante.
Recuerdo decirle si, si, Blanca, esto lo conseguimos, tarde o
temprano daremos con ese hombre. Pero me visitaba cada semana,
y yo lo Unico que le contestaba se podia resumir en un nada, Blanca,
todavia nada. Los datos que me habia facilitado eran una edad
aproximada y un lazo familiar con el director provincial de Los



Nuevos Hermanos en los afos sesenta, que, a su vez, habia sido
gobernador civil durante un tiempo. En principio, no parecia una
operacion muy dificil, pero lo cierto es que pasaron los dias, luego
unas cuantas semanas, mas tarde algin que otro mes, y seguia
siendo incapaz de averiguar nada sobre esa persona. De modo que
la busqueda se fue alargando mas de la cuenta, y con ella, nuestros
extranos y a la vez acostumbrados encuentros. é¢Nos hicimos
amigos? Bueno, quiza eso sea mucho decir... Nos sentiamos a gusto
cuando nos veiamos. Con eso es suficiente. Supongo que también se
estara preguntando si me confié el motivo por el que buscaba a ese
hombre. No. No lo hizo. A lo mas que llegé fue a mencionarme a
una mujer que habia dado con ella para pedirle un favor o para
encomendarle algo, interpreté yo que la busqueda de esta persona,
y que lo iba a consequir, costase lo que le costase. Pero, como le
digo, el motivo concreto no salié de su boca. Una noche, durante el
transcurso de una cena benéfica organizada por Los Nuevos
Hermanos y a la que asistieron personalidades de la ciudad, entablé
conversacion con una sefora, ya con pie y medio en la jubilacion,
que desempenaba funciones de administracion en el departamento
de contratacion y pagos de la casa. Mientras esa mujer me
desmenuzaba algunos de sus menesteres en la oficina, asfixiada por
el humo de sus companeros, rodeada de papeles, facturas, sellos y
calculadoras, me imaginé a Blanca asomandose una vez mas al
despacho, preguntando si ya habia averiguado algo, y Yo
contestandole, por fin, que si, que lo habia hecho. Asi que en cuanto
me dio la oportunidad —el discurso de esa mujer era un flujo de
pensamiento desbocado—, comparti con ella los pocos datos que
tenia sobre ese hombre que andaba buscando sin éxito alguno. No
tardd ni cinco segundos en decirme que por supuesto sabia de quién
le estaba hablando. Incluso afadié que todo el mundo en esa cena



lo conocia. Se puso en pie, mird0 a un lado y a otro, volvido a
sentarse, y lo sefiald haciendo un gesto con la cabeza. Ese de ahi, el
de la corbata azul oscuro, el que habla con la sefora de pelo rizado.
Senti que me desinflaba. Lo tenia a solo tres mesas de distancia y
me era posible escuchar algunas de las palabras que salian de su
boca. La mujer bajo la voz, aproximo su silla a la mia y me contd,
casi bisbiseando, que era el nuevo gerente de economia y
solidaridad de Los Nuevos Hermanos, que toda su familia formaba
parte de la institucion y que precisamente él habia sido el artifice de
la cena que estaba teniendo lugar. Esa noche no fui capaz de
conciliar el sueno. No dejaba de imaginar el momento en que le
daria a Blanca la noticia de que ya habiamos encontrado a la
persona que buscabamos. Asi, de ese modo, en primera persona del
plural, incluyéndome en su propdsito y, si me apura, también en su
secreto, sea este el que fuere. No le voy a negar que me inquietaba
la posicion relevante que ocupaba ese hombre en la misma
organizacion que me habia contratado, mas aun teniendo dos ninas
pequefas que alimentar y una casa que todavia no habia pagado,
pero, por algo que no sabria explicar muy bien, era mucho mas
poderosa la emocidon que me generaba haber conseguido satisfacer
la voluntad de esa mujer. Ojala pudiera contarle que, en el momento
de la revelacidn, algo se liberd en su interior, bien en forma de
llanto, bien con una risa desaforada, y que se mostro tan agradecida
que me costd calmar su sentimiento de deuda. Ojala. Porque si eso
hubiese sido asi, quiza habriamos tenido la oportunidad de mantener
una conversacion que yo siempre he construido en mi cabeza. Por
desgracia, a veces las historias se retuercen hasta que su principio y
su final se confunden entre si. Cuando le dije quién era esa persona
y donde podria encontrarla, permanecié callada durante algunos
minutos sin apartar la mirada de la montana de papeles que yo tenia



sobre mi mesa. Después se levantd, me dio un largo abrazo y se
despidid con un hasta mafiana que nunca cumplié. Ya no la volvi a
ver mas. Durante algunas semanas me estuve preguntando si Blanca
habria hablado con ese hombre, con el responsable de economia y
solidaridad, con el mismo fantasma que habiamos perseguido
durante algun tiempo, o sencillamente se habria limitado a trasladar
esa informacion a la mujer que le habia pedido el favor de dar con
él. Me recuerdo planteandome en mas de una ocasion si seria 0 no
una buena idea levantar el teléfono y hurgar aqui y alla para ver si
conseguia averiguar algo al respecto. Sin embargo, siempre me
detenia el mismo convencimiento: si alguien debia contarme algo,
ese alguien debia ser ella. Pero eso, como ya le he dicho, nunca
sucedio. Era un viernes, ya avanzada la tarde, cuando supe lo que
habia hecho Blanca. Se lo escuché decir a una de las limpiadoras del
colegio mientras preparaba mis cosas para marcharme a casa.
Blanquita, la mujer del farmacéutico, se ha quitado de en medio. En
aquel momento, se tambaled todo lo que tenia a la vista. Suelos y
techos. Puertas y ventanas. El corazon comenzd a latirme en los
oidos y ahi estuvo sembrando su tormenta hasta que él quiso. Y no
tardé en hacerme la misma pregunta que todo el mundo esparcid
por ahi durante tanto tiempo. éPor qué? Lo cierto es que no faltaron
versiones con las que dar lefa a esa hoguera: un matrimonio
desastroso, o un hijo enfermo, o una depresion implacable, o un
estUpido accidente, o una mala jugada de su melancolia. Ninguna de
ellas me parecio estar a la altura de esa determinacion que yo habia
visto en esa mujer. Siete anos después de aquello, en los primeros
meses de 1991, sono el teléfono de mi despacho para que otro
principio y otro final volvieran a confundirse. Un hombre me llamaba
desde el departamento de contratacion para trasladarme el nombre
y los apellidos de la persona que sustituiria a la conserje que se



jubilaba a finales de ese curso. Antes de que terminara, lo interrumpi
para decirle que debia de haber una equivocacién porque desde el
propio centro, tal y como era habitual, no habiamos ejecutado la
apertura del expediente de contratacién. Volvid a repetirme lo
mismo. Le llamo para que tome nota del nombre y apellidos de la
persona que ocupara el puesto de conserje a partir del 1 de
septiembre de este afio. Y entonces lo soltd como quien abre la
puerta de una jaula: don Leo Almada Sapena. Todavia rebota cada
silaba en el interior de mi cabeza. {Esta ahi?, me preguntd ese
hombre desde el otro lado del teléfono. Si, le contesté yo. Pero qué
va, en realidad yo ya no estaba ahi. Me habia ido lo mas lejos
posible: siete afios atras, a la misma mafana en la que vi a Blanca
por Ultima vez. éRecuerda que al principio le hablé de esa cuerda
que unia el dia que conoci a Blanca con el dia que murid? Pues de
esa misma cuerda también penden el dia que supimos quién era ese
hombre que buscaba y el dia que decidieron contratar al hijo de
Blanca. No hacia falta ser un lince para darse cuenta de que todo
estaba mas que anudado. De modo que comencé a mover el poco
cielo y la poca tierra que yo tenia a mi alcance. Hablé con todas
aquellas personas que, durante mis afos en la direccion, habian ido
conformando una esquematica red de contactos. No imagine un
ejercicio sofisticado y frenético. Con algunas de esas personas todo
se redujo a una breve llamada telefonica; con otras, a un café o un
almuerzo. Y en todos los casos habia un Unico propdsito:
preguntarles si sabian por qué me estaban imponiendo desde la
rectoria al nuevo conserje si el procedimiento establecido siempre
habia sido otro. La mayoria de aquellos testimonios se podian
resumir en dos variantes: No tengo ni idea y Déjame que pregunte.
Una y otra vez, con un par de excepciones que me ofrecieron el
silencio y la espalda como Unica respuesta. Asi que, llegados a este



punto, équé podia hacer uno?, écudl era la decision mas sensata?,
¢saltar al vacio o dar media vuelta? Yo hice las dos cosas a la vez. Di
media vuelta para dar ese salto al vacio. Busqué a ese viejo amigo
de mi padre que once afios atras habia intercedido para que me
contrataran. A veces pienso que lo hice por pura desesperanza.
Otras veces, por una cuestidon de mezquina curiosidad. Le pregunté
lo mismo que le habia preguntado a tantos otros, con la diferencia
de que aqui si hallé una respuesta. Todo el mundo sabe que Los
Nuevos Hermanos no olvidan ni deudas ni deudores. Eso me dijo. Y
a mi, en ese momento, me resultd inevitable ligarlo con la muerte de
Blanca. De modo que le devolvi otra pregunta. ¢Asi compensan el
suicidio de una madre? No me contestd. Y yo no tardé en entender
que ese silencio era como dejar caer una piedra en un estanque y
esperar a que las ondas me alcanzaran. Al mes y medio, dos
hombres de Los Nuevos Hermanos se presentaron en mi despacho
para decirme que la contabilidad del colegio no estaba clara, que los
numeros no cuadraban, que seguramente seria un error subsanable,
y que habian decidido trasladarme de centro y de provincia mientras
se procedia a una auditoria aclaratoria. Como ya sabe, nunca volvi a
ese colegio. Nadie dijo nada. Ni siquiera mi propio jefe de estudios,
ese buen hombre con el que usted ha hablado, que por entonces ya
tenia algunos secretos por los que mantener la boca cerrada. Al final
dejé la institucion. No por este episodio en concreto, y mira que era
una buena razén. Abandoné la ensefanza algunos anos después
porque la alternativa habria sido partirle la crisma a mas de un
alumno y a mas de un padre. No obstante, yo sigo pensando lo
mismo: la cuerda que unia todos y cada uno de aquellos dias fue la
que acabd con Blanca. Y una cuerda no se hace su propio nudo,
éverdad? Siempre necesita unas buenas manos. Por cierto, ese
hombre que buscabamos y acabamos encontrando ya no es gerente



de economia y solidaridad desde hace mucho. Como ve, en este
mundo quien sigue vivo sigue caminando. Es el actual presidente de
Los Nuevos Hermanos. Aunque ya no le puede quedar mucho para
que Dios lo cite a una reunion.



EL PRESIDENTE DE LOS NUEVOS HERMANOS

No voy a ser yo quien ponga paz en ese corazon. No después de
lo que ha hecho con esos nifios. No después de tanta ingratitud y
desconsideracidn hacia quienes hemos cuidado de él. Pedro Aimada,
su padre, no fue mi amigo. Fue mucho mas que eso: un hermano al
que siempre he amado desde el corazén. Cuando, tarde y de mala
manera, me enteré de su fallecimiento, acudi al cementerio a
brindarle mi perdén y encomendé a mi gente que rezara veinticuatro
horas seguidas por su alma a los pies del nicho. De modo que no
tengo nada que decir sobre alguien que ya esta limpio de pecado a
la misma vera del Sefior. Por cierto, digale al hermano mellizo que
hay que ser muy retorcido para poner un epitafio tan rencoroso en la
lapida de un ser querido. Si vivo lo suficiente, ya me encargaré yo
del suyo. Porque la mejor reaccién, téngalo usted en cuenta, no es
la que se produce de modo subito, sino la que brota y crece como la
hiedra, asi que acostumbro a orar para que Dios ilumine la siguiente
piedra a la que agarrarme. Es verdad que Blanca acudié a mi cuando
aun no era presidente de esta casa para preguntarme cuanto quiso,
y no con los mejores modales. Claro que a mi no me extraid que
actuara de ese modo: a fin de cuentas fue una bruja que se roded
de brujas. Y como me brindd la ocasion, se lo hice saber. No
obstante, no era yo quien tenia que darle las respuestas que
buscaba, asi que acabd exigiéndolas en otro sitio. En relacion con el
dichoso conserje, ese desagradecido, solo voy a decir lo mismo que
le adverti a Pedro cuando supe, por su propia palabra, que Blanca ya



estaba embarazada de esa criatura: Algun dia ella querra saberlo
todo. Me he equivocado muchas veces en mi vida, pero el dia que
dije eso no fue una de ellas. Y lo confieso con profundo dolor,
porque Pedro nunca volvio a dirigirme la palabra después de aquello,
ni siquiera para pedirme que pusiera a su hijo al frente de la
conserjeria. Prefiri6 mandar al desgraciado de su hermano, decisién
que yo respeté en virtud de lo que un dia fuimos y vivimos. No
tengo nada mas que afadir. Como usted comprendera, no me he
pasado la vida entera con la boca cerrada en lo concerniente a este
tema para abrirla justo ahora que estoy a punto de abandonarla.
Vaya con Dios.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Para mi las disculpas son como las infusiones. Aunque no arreglan
nada, siempre reconfortan. Asi que las tuyas las acojo con una
esperanza comedida. No debimos acercarnos a ese limite, porque
nos conocemos de sobra y sabemos que ambos podemos ser muy
tercos. Por eso te agradezco que lo hayas hecho con esa
sobreactuada sinceridad. A veces hay que sobreactuar. Si, soy de
ese parecer. Una buena sobreactuaciéon en el momento justo es el
mejor calmante. También te agradezco que hayas compartido
conmigo ese estupendo y puntilloso resumen de tus averiguaciones.
Deja a las claras dos cosas: la primera, que te has tomado este
trabajo mas en serio de lo que cualquiera hubiera podido imaginar, y
ahi, por supuesto, me incluyo yo; la segunda, que este barrio es un
amasijo de chatarra y ruido. No hace falta ni cambiar de calle para
escuchar una cosa y la contraria, para que te abracen y te pateen el
culo en la misma maniobra. Reconozco que no estaba al tanto de
muchos de esos pormenores sobre la vida del conserje: estudiante
aturullado en un colegio de viejos militares, clandestino amante de
una bibliotecaria casada, paciente hepatico con medio cuerpo en la
tumba, defensor de las brujas del mundo y pareja a tiempo parcial
de la hija de la curandera. Supongo que, analizado todo desde el
lugar en el que estamos ahora mismo, se antojan hechos
indispensables para comprender un poquito mejor lo que paso por
su cabeza el dia que se llevd a los alumnos. Y eso era lo que
buscabamos, éno? Conocer las razones que lo empujaron a atravesar



la linea de ese despelote mental. No obstante, sigo teniendo la
impresién de que falta algo. Y eso que yo mismo te he dicho en
alguna ocasion que lo medio acabado también es una buena forma
de poner un punto final y pasar a otra historia. Pero esto que me
cuentas, esta marafa de hechos y contrahechos, es una cosa
totalmente distinta. Por el amor de Dios, ¢hay algo en la vida de este
hombre que sea una unica y contrastable verdad? éSiempre ha de
haber una version y la puerta de emergencia que da a su contraria?
¢Tan dificil es decir pues esto si, cono, esto es asi y punto? Vale,
aceptemos que ese es el motivo por el que lo largan del colegio: por
la tremenda tunda que le da en el puticlub al hijo del presidente de
Los Nuevos Hermanos. Por mi estupendo, porque con ese episodio
algo se cierra y no nos viene mal en mitad de tanto enredo. Pero
équé es todo eso de la madre preguntando aqui y alla para averiguar
cosas de hace mas de media vida?, équién demonios es esa
misteriosa mujer que sale de no se sabe bien donde y le pide un
favor?, éno te parece que a estas alturas deberiamos tener mas
respuestas que preguntas? Y no me vayas a decir eso de que a
veces las historias las terminan de escribir los lectores, porque
entonces me levanto y me voy. Eso son perogrulladas que soltais los
escritores en los clubes de lectura para animar a quienes confunden
la edicién con la autoedicion. Ya sé como va a sonar en tu cabeza
esto que voy a decir: vayamos un poquito mas alla. Esperemos a ver
qué movimiento hace el cura en las proximas semanas. Aguardemos
a saber qué decide la jueza. Averigliemos el nombre del que sera el
proximo conserje. No sé. Empujemos otra ficha, llamemos a otra
puerta. Esto es imparable. Siempre funciona igual. Si quieres, nos
tomamos un tiempo estratégico y volvemos a la carga. Te vendra
bien. Descansar. Refrescar. Coger un poco de distancia. Ademas, no
te lo he dicho porque puede parecer muy raro, pero tengo una



corazonada. Una de las buenas. Asi que te voy a pedir que confies:
no escribas todavia la palabra Fin.



TERCERA PARTE

UNA BUENA CORAZONADA



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Fin. ¢Fin? ¢He leido fin? No, no, no. De eso nada. No he estado yo
dando tumbos de aqui para allda ni me he dejado los rifiones ahora
en esta butaca para que esto termine aqui. Ya te lo dije. Esto no es
el final ni se le parece. Y no pongas esa cara, que nos conocemos de
sobra. Ni siquiera hace falta ser muy avispado para darse cuenta de
que lo que tU has escrito y yo acabo de leer no esta cerrado. Fin,
dice. Qué hijo de puta. TG me estabas esperando. Lo tengo
clarisimo. Puede que hasta la historia esté justo en el punto en el
que tu deseas que esté. De hecho, corrigeme si me equivoco, este
es el momento en que va a refulgir ese nombre y ese adjetivo que
me has dado en llamar: el amigo necesario del autor. ¢Es asi? éMe
esperabas para esto? Desde que comenzamos a hablar sobre este
asunto del conserje, me he preguntado por el lugar que yo debia
ocupar en la historia, e incluso he peleado ridiculamente por
colocarme bien visible, cuando puede que ya me tuvieras reservado
desde el principio cual iba a ser mi desempefio. Pues ya te adelanto
que yo no tengo ningun inconveniente en cumplir con mi parte del
trabajo, siempre y cuando seas honesto y reconozcas mi
contribucién. Me ha divertido que terminaras la Gltima intervencion
con eso de la buena corazonada. Si te soy sincero, no recuerdo
haber dicho algo asi, pero da igual porque no voy a negar que
siempre he creido en la intuicién, por muy rocambolesca y perezosa
que se muestre a veces. Entre todas las preguntas que me hice
durante nuestra ultima conversacion, hubo una que no fui capaz de



sacarme de la cabeza. Ya sabes cual, éverdad? La que tu deseabas
que me llevara a cuestas y que no me dejara respirar tranquilo. La
que me ofreciste en bandeja. {Quién demonios era esa mujer que
contactd con la madre del conserje? Ese era mi papel. Agarrar esa
pregunta y traerte la respuesta, sea la que fuere, tardase lo que
tardase, porque todo esto, en el fondo, tiene que funcionar como lo
que es, un libro, y cada engranaje ha de cumplir con su funcion,
hacernos llegar a la Gltima pagina. Mas o menos es asi, éno? Me
jode ser tan previsible, al menos para ti, pero también me
enorgullece haber hecho un trabajo concienzudo. Asi que, salvo que
me pidas lo contrario, cosa que dudo, voy a contarte ya, por fin, lo
que he averiguado para ti. Lo primero que hice, una vez superada la
fase de bloqueo y confusidn, porque aunque no sea escritor también
tengo derecho a sufrirla, fue plantearme dénde pudieron
encontrarse ambas mujeres a comienzos de los ochenta. Que conste
que yo siempre fui consciente de que contestar a algo asi estaba
fuera de mi alcance; que esta operacion era como hacer repostar un
avion de guerra en pleno vuelo sobre el océano Pacifico. Pero por
algun lado tenia que empezar. Y, segun me dijiste entonces y ahora
he vuelto a confirmar en tus paginas, durante aquellos afios Blanca
no respondia a mas obcecacion que cuidar de su hijo, que tendria...,
écuantos?, éonce, doce, trece afos? Y si no me equivoco, que ya te
digo yo que no, en esa época todas las tardes, de lunes a jueves, lo
recogia del colegio para dar algun paseo, ir a la consulta de
cualquier especialista o hacer lo que les saliera de las narices, cono,
que parece que todo debia tener un sentido trascendental cuando se
trataba de ellos. Por supuesto, di por sentado, y supongo que tu lo
habrias hecho igual, que esa enigmatica mujer que parece surgir de
la mismisima nada no era oriunda del barrio. Porque, entre tu y yo,
de haber sido de aqui, no habria vecino que no hubiera estado al



tanto de hasta el Ultimo detalle. Esta conclusion me permitio
centrarme con algo de consuelo en esas tardes en las que Blanca y
Leo, madre e hijo, se reunian a las puertas de la residencia escolar.
¢Por qué? Bueno, aqui creo que estuve brillante: hice nimeros. Esa
accion se repitid cuatro o cinco veces en semana durante varios
cursos. Ahora mismo no recuerdo la cifra exacta, pero trescientas o
cuatrocientas veces seguro. {Y qué pasa donde hay repeticion? Que
hay ritmo. Y donde hay ritmo la musica siempre hace su magia,
siempre propicia su belleza. Mas alla de que todo esto pueda parecer
un exceso poético, al que también tengo derecho, por cierto, resultd
ser un buen punto de partida aunque bastante inabarcable. Asi que
no me quedd mas remedio que limitar las posibilidades de busqueda
y ampliar los margenes de fracaso. Veamos qué opciones barajé. La
primera era que ambas mujeres se hubieran encontrado por puro
azar mientras daban uno de aquellos paseos al llegar la tarde (mal
ibamos si esta opcion acababa siendo la buena). La segunda era que
esa misteriosa mujer también fuese madre de otro alumno y
coincidiesen en la puerta de la residencia (mas limitada, pero seguia
siendo bastante fatigosa para lo que yo estaba dispuesto a hacer). Y
la tercera y Ultima era que esa mujer fuese un miembro del colegio:
una maestra, una limpiadora, una bedel, una cocinera... Ahora diras
que me quedé con esta Ultima opcidn porque era la Unica que yo
podia asumir sin desfallecer en el intento, pero no olvides lo que tu
mismo pusiste en mi boca y yo he leido hace un rato: esa buena
corazonada. Asi que quiza este sea su momento porque, sin lugar a
dudas, mi decisidn nacid de una mezcla de necesidad, instinto y
desesperacion. Por cierto, no he podido evitar sonreir al leer en tus
paginas que contrataste a una informante de confianza para que
indagara en los archivos de ese colegio de militares y que no saco
nada en claro. Sin lugar a dudas, eso revaloriza de un modo



considerable todo lo que te vaya a contar a partir de ahora. Una
mafiana me presenté en el despacho de direccion de ese colegio
para explicar que el Instituto de Estudios Almerienses —étu sabias
que existia algo asi?— estaba trabajando en un ambicioso volumen
sobre los centros educativos de mayor solera de la provincia y que el
que él dirigia, por supuesto, estaba entre los seleccionados. No te
tengo que convencer de que a ese hombre, nada mas escucharme,
se le infld el pecho como a un palomo en pleno cortejo. Cualquier
resumen que te haga de lo que vino después nunca le hara justicia a
mi sufrimiento: una entrevista elogiosa con el director y Ia
subdirectora, otra con un cura militar y una mas con el presidente de
la Asociacion de Antiguos Alumnos, antes de que se dignaran a
darme acceso a los archivos de la institucion. Aquella sala, créeme,
es un lugar desmesurado, pesadillesco y con mas mierda que el palo
de un gallinero. Cajas, armarios, carpetas, bolsas, mobiliario de toda
indole y aparatos electrénicos desfasados, destripados y olvidados.
Por suerte, la documentacidn la tenian bien custodiada en
archivadores alfanuméricos y por cursos académicos, pero porque
tenerla de otra manera les habria supuesto una tarea mas laboriosa.
Yo busqué desde el 79 al 84, periodo en el que todo lo firmaba el
mismo director, que no era, como es obvio, el pecho palomo del que
te he hablado antes. En aquel tiempo solo hubo un bedel, al que,
segun una nota a lapiz y al margen de una escueta ficha, le faltaba
una pierna. No encontré ningin nombre de cocinera y, por supuesto,
quién iba a apuntar nada sobre las limpiadoras. Pero, en lo que al
profesorado se referia, estaba todo meticulosamente registrado. En
una plantilla de unos treinta y cinco docentes contabilicé cuatro
maestras, cuyos nombres y apellidos me llevé anotados con la
esperanza de que alguna de ellas siguiera viva. Hecha esta
comprobacién a través de la chica que te da de muy mala leche las



citas en el consultorio médico, solo me quedaron dos en pie. La
primera pasaba de los noventa afios de edad y estaba ingresada en
una residencia de ancianos dependiente de la Consejeria de Salud,
cuestién por la que mi imaginacion le puso un pafial, una sonda
gastrica y unos quejidos ritmicos y guturales que hacian imposible
sacar algo en claro de ahi. (Va a ser verdad eso que dicen los chinos
sobre lo que hacemos con nuestros mayores.) La otra maestra, por
suerte, seguia ofreciendo un domicilio que colindaba con el paseo
maritimo de Almunécar, y tenia setenta afios de edad. Esto ya era
otra cosa. No te tengo que contar lo que uno siente en la barriga
cuando da con una informacion como esa. De modo que alli me
planté para comprobar con mis propios o0jos y oidos si esa era
nuestra mujer o, por el contrario, estaba haciendo el ridiculo mas
espantoso de mi vida. ¢Te acuerdas del caminito del que te hablé
antes de leer todo eso que llevas escrito? éCorto, firme, despejado y
menos sinuoso de lo que podias imaginar? éLo recuerdas? Pues ya
estamos en él. Una mafiana de hace mas de cuarenta afos, una
maestra de ese colegio, esta maestra en concreto, reconocid un
primer apellido entre los alumnos de su clase. Almada. Y también
reconocidé un nombre. Leo. No le llevé mucho tiempo averiguar si era
hijo de quien ella creia. Asi que, cuando reunio el valor suficiente,
después de observar a Blanca tarde tras tarde, siempre a la misma
hora, siempre ella, nunca otra persona, metddica como un
almanaque, esperando a su hijo en la puerta de la residencia, se le
acerco antes de que saliera Leo y le hizo la pregunta que puso en
movimiento todo lo demas: éUsted sabe lo que su marido le hizo a
mi hermana? ¢éUsted sabe...? Y es que, en el fondo, de eso se trata
siempre: de quienes saben y de quienes todavia no saben. Y tu
estas justo ahi, a la mitad, entre una cosa y otra. Sin saber, pero a
puntito de saber todo lo que se puede saber.



LA MAESTRA QUE LO LLAMABA SAPENA

Aquella insistencia mia es algo que nunca ha dejado de pesarme.
No sabes cuanto me costd convencer a esa mujer. Claro que
tampoco me extrafiid que fuese asi. Quién estd preparada para que
le cuenten algo que ni siquiera ha llegado a destellar en el mas
lejano de sus suefos. Recuerdo el dia que lei en voz alta el nombre
completo de ese alumno y, desde una esquina del aula, un nifio me
devolvid un timido y desinflado presente que me estremecid. éLeo
Almada Sapena? Presente. No puede ser, me dije. Y es que,
pensandolo aln hoy, no podia ser. COmo se iba a hilvanar aquel hilo
tan grueso en una aguja tan pequefa. Pero ahi estaba mi estomago,
mi garganta, mi temblor y su voz, claro, también su voz, para
hacerme creer todo lo contrario: tiene que ser, seguro que es. Al
principio lo miraba con extrafieza mientras hacia sus tareas o se
quedaba traspuesto con los ojos viajando mas alla del pizarron. éEra
él? ¢A quién se parecia? A su padre no, desde luego. Porque yo
habia visto a escondidas entrar y salir a ese hombre un sinfin de
veces de aquella farmacia, y ambos parecian hechos de ramas de
distintos arboles. La mirada de ese nino era esquiva, leve y
transparente, y el cuerpo tan flaco y espigado, que parecia un
pufado de cafias, ropa y viento. COmo me costaba repetir aquel
apellido cada vez que pasaba lista al comienzo de la clase. éLeo
Almada? Y ahi que venia su presente. Y alla que se iba mi aliento.
Un buen dia comencé a llamarlo Sapena a secas, como si el Almada
se me hubiera deletreado entre los dedos y caido al fuego para



siempre. ¢Sapena? ¢Quién ha dicho, maestra? iHe dicho Sapena! Si,
presente. Y aunque el resto de los compafieros mostrd desconcierto
porque alli todo lo que tenia nombre ya lo debia tener para toda la
vida, él me mird con el alivio que yo buscaba. Era un chico muy
especial. Todos pensaban que raro. Sin dobleces. Interesado en
temas y preocupaciones que a los demas no les decian nada, y, en
consecuencia, objeto de burlas que vyo intentaba evitar
acompafnandolo a la pequefa biblioteca del colegio, a un vivero que
habia a la espalda del edificio principal o a la zona del claustro,
donde el alumnado tenia restringido el paso durante el recreo. Para
mi también era abrumadora la situacion, no te vayas a creer, porque
yo por entonces ya habia revisado su expediente de la primera a la
ultima linea y no tenia ni la mas minima duda de que era hijo de
quien era. De Pedro Almada. De hecho, llegué a plantearme dejar
ese centro para no tener que enfrentarme cada mahana a la
desgracia de mi familia, pero, como ya sabras, el tiempo es un eficaz
ungiento con el que convertir lo bueno y lo malo en penosa
costumbre, en ruido de fondo. Durante ese curso y el siguiente,
continué alli impartiendo clases de Lengua, Literatura y, en grupos
de refuerzo, algo de Latin. Sapena, como es légico, con el paso de
los meses aprendia, se adaptaba, se desenvolvia mejor, y cada vez
me necesitaba menos para pasear por el patio con un libro bajo el
brazo o para repetir alfabéticamente el nombre de todos los vientos
que guardaba en su cabeza. Una tarde de uno de aquellos dias,
mientras me fumaba un cigarrillo en la calle, vi al nifo saliendo de la
residencia y dirigiéndose hacia una mujer que lo esperaba unas
decenas de metros mas alla de la puerta. Después de esa vez, hubo
otra ocasidn mas. Y otra mas. Muchas mas. Tantas, que perdi la
cuenta pero nunca las ganas de asistir a ese momento en el que
siempre volvian a encontrarse: el joven Sapena saliendo con gesto



despreocupado hasta llegar al lado de aquella mujer, que lo recibia
con una alegria sencilla y escueta, que lo abrazaba, que lo besaba,
que se lo llevaba lejos de alli. Por supuesto, yo sabia que era su
madre porque entre ellos, al contrario de lo que pasaba con el
padre, si se percibian las mismas ramas de un bosque viejo y fuerte.
Durante muchas de aquellas tardes senti rabia y un profundo
resentimiento por ser capaz de apreciar la belleza y la ternura que
habia en esos encuentros cotidianos. Y el recuerdo de esa emocion
me llevd a preguntarme en demasiadas ocasiones cuando empecé a
pensar en dar el paso. Quiza ya en los primeros dias, éno crees?
Porque hay algo comprensible, incluso instintivo, bioldgico, en
desvelar un misterio si eso esta a tu alcance: équé sucederia si me
acercaba a ella y le preguntaba lo que yo tenia en la cabeza?; équé
podria pasarle a ella, a su hijo 0 a mi?; équé ocurriria a partir de ese
momento? Estas preguntas las arrastré, con mas o menos desazon,
hasta que un dia supe algo que hizo saltar por los aires cualquier
indecision. Mientras buscaba unos documentos en la biblioteca,
Sapena, que como era habitual habia venido a acompafiarme
durante el recreo, me comentd que habia tenido tiempo de leer dos
libros durante ese fin de semana porque su padre, una vez mas, los
habia encerrado en casa para dedicarse a hacer cosas importantes
en la farmacia, y anadid que de haber querido podria haber echado
la puerta abajo de una sola patada, pero que su madre se lo habia
prohibido porque preferia que lo de dar paseos juntos cada tarde
siguiera siendo asi. Y ahi lo tuve claro. No necesitaba mas. Supe que
el retorcido laberinto que hasta ese momento nos separaba a ella y
a mi se convertia en un camino corto, firme y despejado. En cuanto
vi la ocasién, le pedi al bedel del colegio que entretuviera al nifio
mientras yo trataba un asunto académico con su madre. Fui directa
hacia ella. Sin estrategia, sin plan, sin una buena primera palabra



pensada. Ni siquiera sé por qué lo hice de ese modo. Quiza por una
mera cuestion de urgencia. Solo la pregunta mal escondida en mi
garganta: <cUsted sabe lo que su marido le hizo a mi hermana? Y
entonces mi respiracion se detuvo durante un rato, y su mirada
empezd a cambiar para siempre sin que ninguna de las dos
advirtiéramos, por supuesto, que estaba cambiando para siempre.
Como te he dicho antes, me costd convencerla. Mucho. Mas de lo
que sospechaba. Y eso que yo sabia que las cosas no podian ser
faciles porque si nunca lo habian sido en este asunto, por qué iba a
ser diferente en esa ocasion. Mis palabras textuales de aquel primer
encuentro no las conservo en ningun lado. Mucho menos en la
memoria. Hazte cargo de la conmocién que sentimos las dos en ese
momento, frente a frente, a punto de abrirnos la vida por la mitad.
Pero si soy capaz de construir con mas o menos fidelidad el relato
con el que intenté, durante no sé cuantas conversaciones, que ella
lograra siquiera intuir el profundo dolor de mi familia en aquella
época. Veinte anos antes de ese dia, su marido y uno de sus amigos
mataron a mi hermana, apenas una nifia de catorce anos, solo
cuatro mayor que yo. Esto lo supimos casi desde el momento en que
la golpearon en la cabeza. A mis padres se lo dijo la pareja de la
Guardia Civil que vino a casa a dar la noticia y a pedir que acudiesen
a reconocer el cadaver antes de que el calor lo hiciera todo mas
desagradable. Sin embargo, una semana y media después tuvimos
noticia de que quien se habia inculpado de la muerte de mi hermana
no habian sido esos dos. Sino el hermano mellizo de Pedro Almada,
el mal estudiante, el hombre sin futuro, la parte menos buena de
esa casa, que se habia presentado en la comandancia hablando de
un accidente, de una piedra empujada por el azar, cuando no existia
nadie en el pueblo que no supiera que habia estado fuera de la
provincia durante todo ese mes. Tengo el recuerdo de contarle a



Blanca cada detalle que me acudia a la boca mientras ella negaba
con la cabeza. Las cosas apenas cambiaban de una conversacién a
otra, pero cambiaban algo, al menos cambiaban un poco, y eso me
hacia albergar un minimo de esperanza. Me miraba desde un silencio
lejanisimo, como si estuviera en dos sitios a la vez, frente a mi y en
otro tiempo. Después se despedia alzando ligeramente la mano, en
ocasiones ni eso, y se marchaba hasta la proxima tarde en que nos
volviamos a ver, y entonces yo, si me daba otra oportunidad, que no
era siempre, se lo contaba de nuevo, afhadiendo o quitando,
moviendo las palabras de un lado a otro con el deseo de que algo se
reajustara, sea lo que fuere, y terminara por creerme, por pasarse a
este lado de la historia. Asi estuvimos no sé cuanto tiempo. Quiza un
mes y medio. Puede que dos. Reconozco que la paciencia se me
agotd. De modo que le dije algo que estaba evitando decir, porque
eso suponia nombrar a su hijo, y yo no queria hacerlo, te juro por
Dios que no queria, para mi ese nifo siempre fue sagrado y no tenia
nada que ver con lo ocurrido tantos anos atras. También s€ lo que
hace tu marido con vosotros; contigo y con tu hijo. Asi que si no das
el paso por ti, hazlo por Leo. La reaccion fue instantanea: su mirada
gritd y su boca preguntd a duras penas. éY qué se supone gue he de
hacer? Respondi del modo mas claro y sincero que la garganta me
permiti6 en ese momento: Te suplico que averiglies qué sucedio
aquel dia. Soy consciente, también lo fui entonces, de la encrucijada
moral sobre la que se soportaba mi peticidon. Pero yo tenia treinta
anos, albergaba la rabiosa certeza de que ya ni siquiera recordaba la
voz de mi hermana, mis padres seguian ardiendo en aquella maldita
tarde de 1963 y me dolia en el alma la posibilidad de que mi hija
llegara a ser testigo diario, como yo lo habia sido, de la fiereza de
ese dolor. Después de mi suplica estuvimos sin hablar un tiempo, a
pesar de que nos veiamos desde la distancia con mas recelo que



prudencia. Su hijo, en cambio, siguid relacionandose conmigo como
si no pasara nada, incluso en algin momento me confid que su
madre, en esos dias, le habia preguntado por mi, por mis clases, por
mi costumbre de acompanarlo a veces por el colegio. Puede que esa
fuera una de las razones. No lo sé. Puede que las palabras de
Sapena desencadenaran algo en el interior de su madre. Porque un
dia todo se precipitd: ella me hizo un gesto para que me acercara y,
cuando estuve a su lado, me asegurd6 que averiguaria cuanto
estuviera en su mano. éPor qué?, le pregunté yo. TU, a pesar de
todo, has cuidado de Leo ahi adentro, me contestd ella. Y eso era
verdad. No sé si era suficiente para lo que estaba por llegar, pero si
era una verdad sencilla e indestructible. A partir de entonces actud
como si la nifla de aquel descampado también fuese su hermana, y
eso, en esta casa en la que ahora estamos, es algo que no olvidara
nadie. Al primero que buscd fue al hermano mellizo de Pedro, con el
que nunca hasta ese momento habia cruzado palabra porque asi lo
habia exigido su marido. Ese hombre le contd lo mismo que habia
declarado ante el juez, y que dudaba cada dia y cada noche de que
hubiese sido su piedra la que derribara a mi hermana porque, por
mucho que cerraba los ojos y acudia una y otra vez a aquella tarde y
a aquel lugar, no podia ver nada: ni su mano, ni la piedra ni el cielo
que habia cruzado esa piedra. Cuando Blanca me conté esto, pude
apreciar alivio en su rostro, en sus hombros y muy especialmente en
su voz. A fin de cuentas, esta versidon seguia sin implicar en los
hechos al hombre con el que llevaba viviendo los Ultimos trece afnos
y con el que tenia un hijo en comun. Pero yo sabia y repetia no sin
dolor, y en ese dolor también comencé a incluirla a ella, lo que mi
padre habia contado tantas veces en mi casa. E/ hermano mellizo no
estaba aqui, lo tenian trabajando fuera porque ya se avergonzaban
de sus pasos, €l no participoé en aquella canallada, que nadie olvide



la peor lealtad que puede haber entre dos hermanos. Ademas,
siempre he pensado, y asi se lo dije a Blanca en mas de una
ocasion, que a ese hombre, después de pasar por la carcel, recluirse
en un cementerio, sufrir el desprecio de quienes lo consideraron
culpable y renunciar a una vida en primera persona, probablemente
no le quedd mas remedio que acabar creyendo que también estuvo
alli, en aquel descampado, y que su mano tocd esa misma piedra
que ahora no dejaba de buscar, porque si no dime td a mi qué
sentido podia tener su paso por este mundo. Asi que concluimos que
nuestras dos Unicas posibilidades de averiguar algo eran o hablar
con su marido o buscar a ese sobrino del presidente de Los Nuevos
Hermanos. Y ambas lo tuvimos claro: irlamos a por el sobrino. Esta,
sin duda alguna, fue la parte mas complicada y dolorosa para ella
porque con cada paso que daba fue arrancandole una capa de piel a
la verdad. Ni siquiera sabiamos si ese hombre estaba vivo y, en caso
de que asi fuese, si seguia por aqui o habia hecho futuro en
cualquier otro lugar, algo que en aquel momento, por cierto, nos
pareci6 muy razonable. Me consta que se ayudd de un viejo
compafero de la facultad de Pedro Almada, un tipo con cierto éxito
en el mundo de los laboratorios farmacéuticos. Y gracias a él, a un
recuerdo desbloqueado, la certeza se abri6 como una nuez en el
interior de Blanca: supo que ese hombre que buscabamos habia sido
el mejor amigo de su marido, y no el de su hermano mellizo tal y
como este aseguraba. Cuando me contd lo que estaba dispuesta a
hacer, le adverti de que eso era asumir un riesgo desmedido. Queria
hablar con alguien de Los Nuevos Hermanos, alguien que pudiera
darnos un nombre, un lugar, un hilo del que tirar, pero era mas que
evidente que eso era exponerse demasiado. Ahi debi detenerla
porque Yo sabia que algo en ella ya no iba bien. Consiguié contactar
con un joven director de uno de los colegios y, aunque este tard6 un



tiempo, dio con ese hombre. Desgraciadamente, para entonces ya
habia mucha gente que sabia que Blanca andaba metiendo las
narices donde no debia. Y entre esa gente, claro, incluyo a su
marido, que, en cuanto tuvo noticia de que se habia reunido con ese
amigo de juventud, hizo todo lo que estuvo en su mano para
recuperar el control. A partir de ese momento, Blanca dejé de dar
sus habituales paseos con Leo y, por tanto, no volvimos a
encontrarnos ni en la puerta de la residencia ni en ningun otro lugar.
Por supuesto, no me quedé de brazos cruzados. Me presenté en la
farmacia en varias ocasiones para preguntar por ella. Y él, que sabia
de sobra con quién estaba hablando, me pedia que esperara a la
hora del cierre para charlar con mas calma y aclarar algunos
malentendidos. Te juro que decia eso: malentendidos. Me faltd valor.
Me sobré miedo. Nunca debi haberme movido de alli hasta
comprobar que ella estaba bien, pero es que me resultaba
insoportable mirarlo a la cara, detenerme siquiera unos segundos en
unos ojos en los que probablemente también se habia detenido mi
hermana. Una de aquellas mananas, el bedel del colegio me dijo que
el cartero habia dejado un sobre grande para mi. Lo cogi con la
misma curiosidad y la misma esperanza con la que quiza ahora tu
escuchas esto. Su remitente era Blanca, y se suponia que ahi
cumplia su promesa y me contaba cuanto habia averiguado sobre
aquel dia en que mataron a mi hermana. Sin embargo, lo hacia
desde un agotamiento tan profundo que costaba encontrarle
coherencia a todas sus partes. Lo habia escrito y sobrescrito en
cuartillas, pedazos de cubiertas de libros, margenes de paginas
arrancadas, incluso pequenos jirones de tela. Si esos restos no
llegaban a medio centenar, poco les faltaba. Cada pieza parecia
pertenecer a momentos distintos, escritos con animos opuestos y en
direcciones que se cruzaban. Aquellas palabras, unas veces grandes



y limpias, otras, pequenas y secas, desenfocaban el fondo de lo que
con toda seguridad eran sus intenciones. éDonde estaba la historia
que ella me queria contar? No paraba de hacerme esa pregunta.
¢Donde estd, Blanca?éDonde la has puesto? Me dediqué a buscar
una conexion entre las distintas partes, una ldgica, por muy
translicida que fuera, entre unos fragmentos y otros, pero mis
avances eran lentisimos o directamente nulos. Mas que narrarme
una historia, cada palabra, linea o parrafo parecian conformarse con
hacer crecer algo, yo no sabia qué, sobre la mesa en la que habia
extendido hasta el Gltimo pedazo. Pasaba cerca, miraba todo, movia
algun papel, anotaba en mi cuaderno una o dos palabras que creia
conectar, tachaba y reescribia, convencida de que tarde o temprano
un sencillo y necesario orden se me revelaria. Sin embargo, eso no
terminaba de ocurrir. éQué relacidn habia entre «un resuello» y «un
chaparrén de verano», por ejemplo? ¢éEntre el nombre de un
medicamento y «la tierra seca de un camino»? {Entre «la hiedra que
crece» y «las brujas perseguidas en muchos rincones del mundo»?
Un lunes, al llegar al colegio, alguien dijo que la madre del chico
Almada se habia quitado la vida el viernes anterior. La cabeza se me
llené de un ruido insoportable. Y supe de inmediato que ya estaba
ante la respuesta a aquella pregunta que me hice tantas veces
mientras la veia esperar a su hijo. ¢Qué podria ocurrir si le
preguntaba si estaba al tanto de lo que hizo su marido? Esta era la
respuesta, éverdad? Ya la tendria conmigo para toda la vida. Y eso
me destrozd hasta tal punto que nunca pude volver a ese colegio.
Durante mucho tiempo, no hubo otra cosa en la que pensar, no hubo
otra cosa de la que lamentarme. éPor qué me acerqué a ella? éPor
qué me inmiscui en aquellos encuentros entre madre e hijo?
Recordaba el gesto paciente de Blanca y me sentaba rabiosa vy
desconsolada delante de la mesa donde seguia extendido ese



naufragio que ella me habia confiado. Recordaba la voz de su hijo y
volvia a sentarme alli para contemplar sus parrafos suspendidos en
la nada, las repeticiones desbocadas y esas breves narraciones que
arrancaban y morian casi al mismo tiempo. Asi que tomé la decisién
de que, tardase lo que tardase, ordenaria cada pedazo y reescribiria
todo hasta convertirlo en algo comprensible para mi. Y eso fue lo
que hice. ¢Era ese texto que yo armé lo que ella me envio en aquel
sobre? En ocasiones, por una necesidad abrasadora, me repeti que
si. Pero en realidad sabia que eran dos cosas distintas, compartiendo
a lo sumo un pufiado de semillas. Escribi desde lo escrito porque,
con la muerte de Blanca, pensé que se esfumaba mi Ultima
oportunidad de saber qué le ocurrid a mi hermana. Esa es la Unica
explicacion. Quiza torpe, insuficiente y desesperada, pero no deja de
ser una explicacion al fin y al cabo. En uno de aquellos papeles,
Blanca me pidio algo en el que sin duda fue su texto mas nitido: «Si
Leo te busca para saber, sea cuando sea, te ruego que compartas
mis pedazos con él». Fijate si era consciente de la oscura noche en
la que vivia... Tardd un tiempo, unos cinco o seis afos, pero Leo
golped mi puerta, y yo, como siempre habia hecho, lo llamé Sapena.
Parecia tan tranquilo como lo recordaba. Ya no era un nifio, claro.
Era un joven decidido a saber. Le conté lo mismo que te he contado
a ti, y le entregué, desde un infinito alivio, todo lo que encontré en
el interior del sobre. También le confié lo que yo me habia atrevido a
hacer, mi necesidad de buscarle un orden a todo eso por si hallaba
un poco de paz. El me preguntd si lo habia logrado, si esa paz ya
estaba conmigo. Le contesté que a veces creia que si, y él me sonrid
con esa levedad infantil que solia emplear en clase, porque es
probable que supiera al instante que le estaba mintiendo. Aunque se
lo ofreci, no quiso llevarse mi texto, asi que lo eché al fuego con
tanta rabia como descanso. Supongo que yo en su lugar tampoco lo



habria querido. éPara qué? En aquel momento, cada uno necesitaba
un orden distinto, un sentido Unico, un final propio. Antes de que se
marchara, le pregunté algo a lo que le habia dado muchas vueltas
mientras esperaba a que un buen dia apareciese por casa: {Como
supiste que debias buscarme a mi, Sapena? Su contestacion fue tan
razonablemente disparatada como podia esperarse de ellos, de
madre e hijo: Me dejo todo listo en el congelador. Vete a saber qué
era lo que quiso decir con eso. Cuando su padre murié en 2013,
volvio a llamar a esta misma puerta. Me dijo que habia venido a
cumplir la promesa que su madre me habia hecho treinta afios
antes. Todavia hoy, cuando recuerdo ese momento, lo que busca mi
garganta es cerrarse para no volver a abrirse nunca. Le pregunté
conmocionada si habia conseguido encontrarle su lugar a cada uno
de los pedazos que escribid su madre o si, por el contrario, se lo
habia confesado su padre antes de morir. No me contestd. Ni
siquiera sé si me escuchd. Dijo lo que habia venido a decir con esa
parquedad que siempre lo caracterizd, y no se marchd hasta que
dejé de llorar. Con el paso de los dias, el lejano recuerdo de los
retales escritos por Blanca cobré una corporeidad que hasta
entonces se me habia escapado. Aquella tarde de abril de 1963,
Pedro Almada y su amigo, sobrino del presidente de Los Nuevos
Hermanos de entonces, vieron a mi hermana caminar a lo lejos. No
era ningun duelo con el azar, no pedian ningun estupido deseo y
tampoco fue un accidente en el que él tuviera poco que ver, tal y
como contd a su hermano mellizo para darle una pizca de cordura a
aquella pesadilla. Era la nada mas espantosa a la que una se pueda
enfrentar: ni siquiera ellos llegaron a saber nunca por qué hicieron
algo asi. De hecho, no fue una sola piedra. Lanzaron varias en un
estado frenético. Las suficientes como para ya no ser capaces de
precisar de qué mano salid la que golped la cabeza de mi hermana.



Cuando se acercaron a ella, todavia se estremecia, se movia con
algo de nervio, resollaba contra la tierra seca de un camino que
habia conseguido alcanzar. Asi que el amigo de Pedro, horrorizado
por lo que acababan de hacer, grité que habia que llamar a alguien,
que iba a buscar a un médico, que aun estaban a tiempo. ¢A tiempo
de qué?, preguntd Pedro. «éA tiempo de qué?» Y enseguida le hizo
jurar que no se moveria de ahi hasta que todo hubiese pasado. Le
explicd que esa espera era la Unica oportunidad que iban a tener
porque, si ella hablaba, si ella contaba lo sucedido, estaban
perdidos. ¢O es que no la has visto correr? ¢O es que no la has
escuchado pedir ayuda hasta que ha caido al suelo como un
chaparron de verano? Asi que se escondieron cerca, donde no
tuvieran que mirarla a la cara, y esperaron en silencio, con un miedo
que no habian conocido antes, durante toda aquella tarde hasta bien
entrada la noche, para estar seguros de que existiria esa
oportunidad de la que hablaba Pedro Almada. Entonces él atin no lo
sabia, pero puede que si lo sospechara: el infierno iba a arder en su
interior cada afio de su vida. De esas llamas no lo salvd ningun
gesto por generoso que fuera, ninguna palabra por sincera que
sonara, ninguna accion por mucho sacrificio que conllevara. Y mira
que lo intentd. Le dio el nombre de su hermano mellizo a su hijo
como quien paga una deuda de vida a un santo o a un demonio; fio
medicamentos a quienes no tenian con qué pagar y les iba la vida
en ello; pasd noches enteras formulando remedios con los que
puede que salvara a mas de un desahuciado; dono buena parte de
su dinero a la iglesia del barrio sin que nadie lo invitase a hacerlo; y
siempre obedeciod cada sehal que le mandd la vida, por muy ridicula
o desquiciada que se le antojara. Nada fue suficiente. Nunca. Vivio
aterrorizado cada dia por lo que le hizo a mi hermana, y
atormentado por la idea de que en algin momento se sabria todo y



eso echaria abajo cuanto habia levantado. Y ese horror, que con el
paso del tiempo se hizo inmenso, fue transformandolo en un hombre
mas miserable, mas resentido, mas opaco, mas violento. Asi que
también bebia en el bar hasta que alguien lo llevaba de vuelta a
casa, Y cerraba las ventanas y echaba las persianas para que nadie
escuchara lo que ocurria dentro, y prohibia salir a la calle a su mujer
y a su hijo durante dias enteros, y los amenazaba con hacer cosas
que cambiarian sus vidas para siempre. De hecho, fue Blanca, con
todo el dolor de su corazdn, la que decidid internar a su hijo en el
colegio para alejarlo de la oscuridad en la que se estaba sumiendo
esa familia. Fue su manera de protegerlo, de cuidarlo, de salvarlo.
Cuando alguien esconde dentro de si un secreto como el de Pedro,
no le queda mas remedio que vivir solo por mas acompanado que se
esté. Cada decision que tomas, cada paso que das, cada palabra que
callas, te aproxima mas a tu tormento. Ese hombre renuncié a sus
padres por la insoportable razén de que ellos conocian la misma
verdad que él: lo habian sacado de ese agujero dejando que otro
hijo cayera. Qué podia saber, por tanto, ese desgraciado del buen
amor que merecia Blanca, de los cuidados que necesitaba Leo y de
la gratitud que debia a su hermano. Sus Ultimos afios los pasé
encerrado y enfermo en una residencia de ancianos, donde su Unica
visita era la de su hijo para preguntarle una y otra vez si ya estaba
preparado para contar la verdad que habia callado durante toda su
vida. El infierno, si estd en algun sitio, es en uno mismo. Pedro
Almada lo supo siempre. Lo que nunca llegd a imaginar fue que
seria su propia mujer la que volviera a hacerle la misma pregunta
veinte anos después de aquel dia, {Por qué no llamaste a alguien,
Pedro?, para que él volviera a tener ocasidn de contestar lo mismo,
Era mi uUnica oportunidad, Blanca. Y lo mas doloroso de todo es que
quiza estaba en lo cierto. A punto de cumplir los dieciocho, en el



corazon de aquella pesadilla, con una nifia tirada en el suelo a la que
ya le costaba respirar, fue capaz de vislumbrar que probablemente
Su Unica salida era esperar a que muriera. No solo lo digo yo.
También su hermano lo dejé escrito en su lapida. Ellos le dieron la
oportunidad de ser amado. Aunque no la aprovechara. Aunque
nunca la mereciera.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Yo también le hice esa misma pregunta a la maestra. Pero el
conserje, como bien sabes, no le aclaré nada sobre ese punto. Eso
no significa, por supuesto, que no estuviera al tanto de todo lo que
nosotros sospechamos ahora. El informe del forense clamaba al
cielo, lo dijo el presidente de esos laboratorios. El hijo de la gran
puta del marido la tenia medicada hasta las cejas. De ahi la
confusion y el agotamiento de Blanca en sus Ultimas semanas, Y, si
lo analizas con detenimiento, puede que desde mucho antes. Esa fue
su manera de evitar que aquella situacion se le siguiera
desmadejando. Tampoco es que piense que su intencidn fuese
matarla, pero, de igual modo, no tengo dudas de que ella no queria
quitarse de en medio y dejar a su hijo solo con ese miserable. Sé
que no me has pedido una interpretacion final ni nada que se le
parezca, pero tu también sabes que yo la voy a aportar igualmente:
creo que lo que ocurrié fue que, con unas gotitas en el café o una
pastilla diluida en el zumo, algo por el estilo, sin mucha historia, fue
enflaqueciendo la voluntad de Blanca hasta que pudo hacerse con
ella, hasta que esa quimica se puso a los mandos. Ahora bien, eso
es algo que no podremos demostrar nunca, por mas que tu digas
que, con todo lo que hemos acumulado, te sientes capaz de escribir
el testimonio que el conserje no ha querido darte. No lo hagas. Sé
honesto. Se ha negado a hablar contigo, a decirte, entre otras cosas,
si llegd a saber lo que hizo el farmacéutico con su madre. Si aun asi
das el paso de escribir lo que él no te ha dicho, équé va a impedir



que cualquier lector acabe pensando que has hecho lo mismo con el
resto de los testimonios? Quiza hasta pongan en duda mi existencia,
que quien ahora esté hablando sea yo, el amigo necesario del autor.
Es cierto que te dije que le dieras la voz a los lectores, pero de
ninguna manera me referia a esto: a que fuesen ellos quienes
decidieran cuanta verdad ha de haber en lo que queramos decir
nosotros. Asumamoslo. No tenemos el testimonio del conserje, como
tampoco tenemos el del padre o el de la madre, pero tu sabes que si
el de muchas otras personas y, como guinda, un buen final: la
maestra que lo llamaba Sapena. Yo entiendo que alguien como tu
crea que la literatura esta justo para eso que dices: para rellenar
vacios, para conectar lo disperso, para invocar lo olvidado. Todo eso
suena mejor que cualquier cosa que yo pueda aportar en este
momento de la historia. Pero aun asi me atrevo a hacer un ultimo
apunte, y te prometo que ya me callo. La literatura, tu literatura, no
va a servir para rellenar, conectar o invocar absolutamente nada. De
eso puedes estar seguro. {Sabes para qué va a servir? Para que
nadie crea que todo esto que has escrito fue verdad. Y eso seria una
pena. Asi que hazme un favor: callate tu también.



EL CONSERJE

El alquimista fraudulento siempre se movié en la oscuridad,
ocultando sus practicas a aquellos hombres que estuviesen iniciados
en los secretos de las sustancias y de los metales. Pasaba los dias
con sus noches en el laboratorio y se preocupaba de que la luz de su
vela no se apreciara desde la calle. Sus anotaciones, si es que
alguna vez eran halladas, mostraban una opacidad inexpugnable.
¢De qué se escondia? ¢Qué enmascaraba? Transformar lo grande
haciendo uso de lo pequefio. La bisqueda de una sustancia que, con
una minima cantidad, diera poderes a otra sustancia que no los
tuviese. Para sanar o danar el cuerpo humano. Para perfeccionar o
corromper todas las cosas de su género. Para someter lo que

siempre fue libre por naturaleza: la vida.
Fragmento subrayado por Leo Almada Sapena en
la pagina 53 del breviario La alquimia, VV. AA.,
Fundacién Recreo Ediciones, Madrid, 1951.
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