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PRIMERA PARTE

¿TE HAS ENTERADO?



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

¿Te has enterado ya? ¿Sabes lo que he hecho, con quién he
hablado, por qué he venido? No me extrañaría que estuvieras al
tanto. He sido cauteloso, para qué negarlo, pero a estas alturas
guardar un secreto entre tú y yo es un propósito inútil. Por cierto, no
te ofendas: qué casa más perturbadora tienes. Mira que habré
estado veces aquí, y todavía se me ponen los pelos de punta. ¿De
dónde sacas el tiempo y las ganas para ordenar todo esto? ¿Cómo
demonios consigues que no parezca que vives solo? Desde luego
hay algo de hazaña en lo que logras hacer con los muebles, libros y
alfombras de este salón, pero también hay algo pavoroso en la
posible respuesta a la pregunta de por qué decides hacerlo si nadie
se va a quejar de que hayas dejado unas pantuflas aquí o una lata
de cerveza vacía allá. En fin, cada uno con sus manías, porque
supongo que de la suma de ellas estamos hechos todos. En
cualquier caso, yo hoy he venido a otra cosa. Y lo hago contento, la
verdad, muy contento, porque es indudable, al menos a mí me lo
parece, que merecía ser yo quien encontrase la pieza decisiva del
libro que tú estás escribiendo; ese giro de llave que hace crujir la
cerradura de cualquier historia. No me ha resultado fácil la tarea, no
vayas a creer que ha sido por obra y gracia de la casualidad. Para
llegar hasta esa pieza clave, he tenido que calzarme tus zapatos e
imaginarte escribiendo cada una de esas páginas; plantearme las
mismas posibilidades que tú te plantearás después de escucharme
decir todo esto: ¿y si hubieses seguido preguntando, indagando,



rebuscando entre los vecinos y compañeros?; ¿y si te hubieses
tomado un tiempo para refrescar la mente o ganar algo de
distancia?; ¿y si tu querido amigo, es decir, un servidor, tenía razón?
Y ahí, justo ahí, en el centro de ese mar de preguntas, alguien me
ha mostrado el camino que conducía a lo que todavía no has escrito
y acabarás escribiendo. Ya sé lo que piensas sobre que me ponga
solemne y misterioso, pero me temo que llegados a este punto, no
tienes otra opción que aguantarte y aguantarme. Como te digo, he
dado con ese caminito, que es corto, firme, despejado y menos
sinuoso de lo que puedas imaginar. Casi una línea recta, una flecha,
un pequeño brinco hacia delante. De hecho, no estabas muy lejos de
él. Simplemente no lo viste. Y si lo viste, me temo que no supiste
interpretarlo. Yo, por supuesto, te voy a contar cuanto he averiguado
porque esa es la razón de que ahora esté aquí, pero, aprovechando
esta inesperada y suculenta ventaja de la que dispongo, me atrevo a
ponerte una condición. Solo una. Muy sencilla, ya verás, esta es:
antes de desvelarte nada, me tienes que dejar leer lo que llevas
escrito hasta ahora. ¿Qué te parece? ¿Estoy pidiendo mucho? ¿Hay
acuerdo? No es un mal negocio, ¿verdad? Entiéndeme, si no le
damos un precio a cada cosa, todo se termina devaluando. ¿Sí?
¿Trato hecho? Bien. ¡Muy bien! Me alegra escuchar eso. No sabes
cuánto. En el fondo somos un pequeño equipo trabajando para un
mismo fin. Por cierto, ¿cuál es el título? Al libro, ¿qué título le has
dado? ¿Cómo? Una vidriera imponente. Vaya... Reconozco que eso
no lo vi venir. Una-vidriera-imponente. Pues mira, te lo agradezco
por la parte que me toca, porque muchas veces he percibido que
subestimabas cada proposición que te hacía. Desde que
comenzamos a hablar sobre lo que hizo el conserje he tenido la
sensación de que este asunto me interpelaba más a mí que a ti. Así
que ahora, con más fervor si cabe, deseo leer todas esas páginas.



Además, qué mejor lugar que este: el salón donde el gran escritor
habrá reflexionado tanto sobre esta historia. ¿Te importa que me
siente en esa butaca de ahí? Es la que sueles usar tú, ¿verdad? Se
nota. Está algo hundida, pero parece muy cómoda. Vamos a ello.
Una vidriera imponente. Qué cabronazo eres. Y qué retorcido. Eso
también.



SEGUNDA PARTE

UNA VIDRIERA IMPONENTE



EL DIRECTOR DEL COLEGIO

Cuando me incorporé a la dirección allá por el año 1991, aún
faltaban unos meses para que él llegara a la conserjería. Lo recibí en
mi despacho, ambos de pie y con buen semblante, en una reunión
que no duró más de diez minutos y en la que le expuse las tres o
cuatro líneas maestras de esta docta casa de las ciencias, las letras y
la vida. Lo único que me preguntó fue si podía empezar en ese
mismo momento, y ahí se ganó mi corazón. Supe al instante que, a
pesar de su juventud, iba a ser un conserje de raza, dispuesto a
echar una mano en cualquier situación, siempre deseoso de cumplir
con las pequeñas obligaciones, esas que nadie te va a agradecer
nunca. En definitiva, un hombre con la camisa planchada y la hebilla
del cinturón bien centrada. La cuestión es que a mí Los Nuevos
Hermanos me trajeron aquí de buenas a primeras porque el anterior
director estaba metiendo la mano en la caja, y en este mundillo,
llamémoslo así, se llegan a perdonar muchas cosas, algunas
espantosamente graves, menos una: sisarle dinero al Santísimo
Cristo Jesús Redentor, que viene a ser, para que usted me entienda,
el verdadero presidente de nuestro consejo de administración. No
obstante, exceptuando ese oneroso episodio, que, por cierto, yo lo
recuerdo con cierta añoranza en tanto que me devuelve a unos años
en los que mis fuerzas y mis ganas eran otras, tengo que reconocer
que este colegio ha sido un lugar apacible. Voluntariosos alumnos de
humildes familias que casi siempre entendieron nuestros más altos
propósitos. Aunque eso no quita, se lo digo yo antes de que me lo



diga usted, que también hayamos tenido nuestras cosas, pequeñas,
medianas y grandes, como en cualquier otro centro educativo, sea
este concertado o no. Porque al fin y al cabo estamos hablando de
niñas y niños, y eso no deja de recordarnos que moramos en el
corazón mismo de la incertidumbre. Fíjese, antes usted me ha
preguntado por cómo se tomó Leo, el conserje, la noticia nada más
recibirla. Mal. Muy mal. Contra todo pronóstico se la tomó fatal. Y lo
más llamativo es que no creo que hubiera nadie en este colegio que
pensase que algo así pudiera afectarle en esa magnitud y de ese
modo. ¿Ve a lo que me refiero? La incertidumbre habita en todos
lados. Apenas sabemos nada de lo que está por ocurrir. Ni siquiera
nuestra mano derecha intuye los planes que tiene Dios para la
izquierda. Yo fui el encargado de decírselo, sí, pero no quien tomó la
decisión. Esto quiero que quede claro porque me han llegado
algunos rumores que se van comentando por ahí, y no todos son
verdad. Una semana antes de comunicarle la noticia, recibí un
correo de los de arriba donde se me explicaba que iban a iniciar los
trámites para la jubilación anticipada y forzosa del conserje de este
centro. Y ahí, en esas cuatro o cinco líneas, puede que tres y media,
se lo juro yo a usted por lo que más me importa en esta vida, no se
daba razón alguna. A lo más que llegaban era a emplazarme a una
reunión en la que se trataría este tema con más detenimiento, cosa
que, por cierto, nunca ocurrió porque luego se lio la que se lio. Pero,
más allá de eso, y no quiero que lo entienda como un intento de
escurrir el bulto, contésteme a una pregunta. ¿A qué edad le
gustaría jubilarse a usted? Porque yo, con las condiciones que le
ofrecían a Leo, apenas saltados los cincuenta y cuatro años, que es
un chaval todavía, no me diga que no, habría aceptado mañana
mismo. Cien por cien del sueldo. Catorce pagas. Una cena de
despedida. Y puede que hasta un pin en la solapa. ¿Qué me dice?



Eso es canto gregoriano para cualquier oído, ¿no? Pues aun así,
añadieron un buen estribillo: Los Nuevos Hermanos también
asumían una póliza de atención sanitaria con plena cobertura, sin
plazos, sin fecha límite, sin carencias, sin letra pequeña, para que él
pudiera seguir atendido de sus cositas, que nunca fueron pocas,
para qué vamos a engañarnos, y que justificaban de sobra esa
jubilación. Qué quiere que le diga, pero no lo entendí entonces y, si
me apura, tampoco lo entiendo ahora. Así que se lo reafirmo con
total franqueza: No-me-agradó-su-reacción. Bueno... Más bien su
no-reacción. Porque lo que hizo fue mirarme con esos ojos de
porcelana vieja, levantarse de la silla en la que yo le había pedido
unos minutos antes que se sentara para que estuviera cómodo y
salir del despacho sin decir ni una sola palabra. Ni una. Nada. Cero.
Vacío absoluto. Hombre... No sé... En fin... ¿Tantos años trabajando
juntos y lo único que merezco es un silencio tan arrogante?
¿Después de todas las cosas que yo he hecho por él? ¿Sabiendo
como ha sabido siempre que yo aquí ni pincho ni corto, que soy un
mandado, que estamos en el mismo vagón de cola? No me parece
apropiado. Pero, bueno, vale, ya está, que tampoco soy esa clase de
persona que no acierta a pasar página. Y la conciencia, además, la
tengo muy tranquila porque, más allá de que yo no fuese el
promotor de su jubilación anticipada, no podemos olvidar que lo que
se le ofrecía era, entre otras cosas, la posibilidad de quitarse de la
vista a estos hijos de puta, con sus refulgentes aparatos en los
dientes y esa endogamia pueblerina que rezuman de mala manera.
Que sí, que son los alumnos del colegio que yo dirijo y que mataría
por ellos, pero ya llevo muchos años de servicio a la espalda,
demasiados, no sé si me entiende, y he tenido que aguantar lo que
no está escrito. Si le cuento la última, es probable que se levante y
me dé un sentido abrazo, con eso se lo digo todo. Pero no es culpa



de ellos, que conste. Es culpa de este equipo directivo del que formo
parte, de los docentes que les dan clase, de sus padres, del consejo
de ministros, del mundo en general. De todos menos de ellos, que
son niños y niñas. Así que no saben que también son unos hijos de
la gran puta. Todavía no. Y cuando vengan a enterarse, me temo
que será demasiado tarde. Si a mí me ofrecieran las mismas
condiciones de jubilación que a Leo, sería incapaz de reprimir las
lágrimas de pura emoción. Hay tantas cosas que aún tengo
pendientes de hacer... Sé que algunas ya nunca serán, pero otras sí,
por Dios y por la Virgen, otras claro que sí, y con eso es más que
suficiente. Al menos para mí, que, como le dije, creo en la
incertidumbre. Cuando el conserje cerró la puerta del despacho tras
de sí y se marchó, continué hablándole durante unos segundos
como si aún siguiera ahí, en esa misma silla, mirándome de refilón a
los ojos, tal y como él solía hacer. Aunque ahora que me escucho,
pienso que puede que me lo estuviera diciendo a mí mismo. ¿Sabe
qué le dije? O me dije, no lo sé. A ver si usted lo ve igual que yo. Me
puse en pie, apoyé los puños en la mesa y silabeé cada una de estas
palabras: No hemos elegido estar solos, Leo, qué putada. Eso le dije.
¿Usted está casado? ¿Tiene hijos? ¿Entiende lo que intento
explicarle? ¿Entiende por dónde van los tiros? ¿Entiende algo?
Porque yo creo que empiezo a no entender nada de nada.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Me enteré como la mayoría de la gente. Las noticias vuelan en el
barrio y este asunto en particular era un pájaro de fuego. Yo creo,
corrígeme si me equivoco, que mejor pregunta que Cómo me enteré
yo es Cómo te enteraste tú. Supongo que, más allá de lo que hayas
podido leer en la prensa, tu madre te sigue poniendo al corriente de
todo lo que pasa por aquí, y yo me alegro de eso, la verdad; es
señal de que está bien. Mi madre, en cambio, tiene la cabeza
perdida. Pobre mujer. Poco podemos hacer ya. El corazón, eso sí, le
va como una máquina de vapor. A este paso, nos entierra a todos.
En cuanto supe que al conserje lo habían jubilado antes de tiempo y
todo el trajín que generó eso, tuve claro que te pondrías en contacto
conmigo. Era cuestión de tiempo. Y me alegra que la intuición no me
haya fallado porque a mí salir en tus libros siempre me ha hecho
más bien que mal. No me refiero, o al menos no solo, a la
popularidad que he ganado en el barrio, e incluso un poquito más
allá, porque no sé si estás al tanto de que hay sitios donde me
llaman el Marcapáginas. Lo que yo digo es que hablar contigo me
trae desahogo, descanso, expansión y una manera de pensar
distinta a la de todos los días. ¿Por qué? Vete a saber. Será por las
preguntas que haces, o por esos silencios que dejas en los que
parece que todo se va a reordenar, o por tu manera de decirme que
no estás de acuerdo conmigo cuando en el fondo puede que sí lo
estés. Desahogo, descanso, expansión. No lo sé exactamente. Como
si el pecho se me vaciara de lo que sobra y me sintiera más ligero.



Mi mujer siempre me lo dice al llegar a casa después de haber
estado contigo: No sé si es bueno que hables con alguien que te
colorea la cara más que yo. ¿Cuánto tiempo tenemos para charlar
esta vez? Me gustaría empezar por contarte el primer recuerdo
personal que tengo del conserje. Por cierto, ¿tú sabías que se
llamaba Leo? Porque para mí el conserje era el conserje, o a lo sumo
el Majareta, pero ya está. Además, ¿no te parece que ese nombre
no le pega, que es como de niño muerto o de personaje de viñeta?
Yo estaría en séptimo u octavo de EGB, comienzos de los noventa. Él
acababa de llegar al colegio, aunque ya todos lo conocíamos en el
barrio, claro. Estaba fuerte, el muy cabrón. Y como era tan alto y
caminaba de esa manera, cuando tenía prisa parecía un cíborg fuera
de control. La cuestión es que la maestra de Pretecnología, la de los
dientes anchos, la que se zumbaba al de Religión, o eso se decía,
me pidió que bajara a darle la llave del cuarto donde guardábamos
todo el material que vendíamos para los viajes y esas cosas. Ya
sabes que él siempre se sentaba a la mesa de la entrada del edificio,
donde estaban las plantas grandes de plástico, a unos metros del
despacho de dirección y del comedor. Pero ese día, por lo que fuera,
cuando yo llegué no estaba ahí. Lo vi cómo abría una puerta en el
lado opuesto, entraba en algún lugar, se giraba un poquito y la
cerraba. Así que me fui para allá con tintineo de llaves, como
diciendo no me cierres la puerta que ya estoy llegando. Golpeé
varias veces hasta que me pareció escuchar algo, y entonces abrí.
Me estaba diciendo pasa, pasa, pasa, adelante. Yo qué cojones iba a
saber que la casa del conserje estaba dentro del propio colegio.
Recorrí un pasillo y me di de bruces con un salón-comedor mejor
que el tuyo y el mío juntos, con su mueble marrón oscuro lleno de
libros, su televisor bien gordo, una jarapa de colorines que se perdía
bajo el sofá y una mesita en la que aún estaban los restos de los



desayunos de tres o cuatro mañanas. Cualquiera podrá preguntarse
que de qué me extraño tanto, ¿no? Muchos conserjes, sobre todo en
aquella época, vivían en los propios colegios. Al parecer era lo más
natural del mundo. Sí, claro, lo que vosotros digáis, pero es que yo
lo estaba aprendiendo en ese mismo instante, porque en aquellos
años, en nuestro colegio, no vivía ninguno. No pongas esa cara. Es
así. No vivía ninguno. Hasta que llegó él, habíamos tenido una
conserje que además era limpiadora, cocinera, enfermera y madre
de emergencia de todo el alumnado, que, con un enorme bolso bajo
el brazo, se apeaba de un autobús cada mañana y se subía en otro
cada tarde. Así que yo te juro que aquel día tuve la impresión de
que al recorrer ese pasillo estaba accediendo a una dimensión
desconocida para el resto de los alumnos. No recuerdo si le di las
llaves en mano, las dejé sobre la mesa o me las metí en el culo.
Cero recuerdos. Nada. Todo eso ha sido borrado de mi mente y por
tanto todo es probable. Ese minúsculo espacio de mi memoria está
ocupado en exclusividad por la imagen del conserje en mitad de su
salón, mirándome como una serpiente de cascabel, con la camisa
medio desabotonada, mientras yo intentaba disimular que me
acababa de mear encima. Un poquito. No mucho. Lo suficiente como
para que él me dijera: Anda, niño, pasa, eso de ahí es el baño.



LA HIJA DE LA CONSERJE QUE PRECEDIÓ AL CONSERJE

Mi madre no hablaba demasiado de aquella época. No al menos
en sus últimos años de vida. Con esto no quiero decir que ella
guardara un mal recuerdo, todo lo contrario. Hasta donde yo sé, fue
muy feliz trabajando en ese colegio. Lo que ocurre es que no era
una mujer de muchas palabras. Además, en sus últimos meses de
lucidez, esta querencia por el silencio se le volvió definitiva debido a
una afasia que le cayó de sopetón y que nadie supo cómo revertir.
Yo estudié allí los tres primeros cursos de EGB, porque luego me
matriculé en un colegio público que construyeron cerca de casa. Ya
te adelanto que esos alumnos eran animales de granja intensiva.
Tengo el recuerdo imborrable de verlos el primer día de clase,
después del verano, con sandalias de goma apretujándoles los
dedos, algunos sin camiseta y dándose raspones en la cabeza. Al
parecer, según me contó mi madre, la cosa fue mejorando con el
paso de los años, y no hace mucho me enteré de que ahora es un
colegio decente donde la prensa hace cola de vez en cuando por si
hay algún caso de acoso escolar. Pues no sé qué es peor, la verdad,
si las sandalias de goma o las ensaladas de hostias. A nosotros, en
su día, también nos ofrecieron esa casa del colegio. Pero es que mis
padres ya tenían la suya comprada y casi pagada, y no estaban
interesados, además, en vivir en un barrio que nunca fue el suyo. Así
que, por lo que recuerdo, esas dependencias las utilizaron como
almacén de secretaría y mantenimiento, salvo la cocina, que era
donde las limpiadoras de la tarde se cambiaban de ropa, dejaban



sus bolsos y se preparaban la merienda. Esto es algo en lo que he
pensado alguna vez. ¿Cómo habría sido mi vida si hubiera dormido,
comido y jugado en un colegio? No todo el mundo tiene esa
oportunidad. Y yo sí. Quiero decir que al menos es algo que mis
padres debieron descartar en un momento determinado. Y cuando
he hecho ese ejercicio de imaginación, cuando he cerrado los ojos
para verme caminar por aquellos pasillos, aulas y despachos en
mitad de la noche, siempre he tenido el convencimiento de que no
se equivocaron. En el fondo, nadie quiere dormir en el mismo sitio
donde se trabaja, donde se estudia, donde una se echa las
amistades. Pero que conste que yo respeto que ese hombre eligiera
quedarse con la casa del colegio. Para eso estaba ahí. Faltaría más.
Mi madre conoció al nuevo conserje porque, cuando él llegó a
sustituirla, le tuvo que explicar algunas cuestiones sobre el
funcionamiento del centro, dónde guardaban esto o aquello y cómo
se hacía tal o cual cosa. Lo normal, vamos. El traspaso de poderes,
que se llama. Y como además ella hizo muy buenas amigas entre las
limpiadoras, siguió sabiendo de él hasta que ellas se jubilaron
también. Por lo que yo escuché, era un buen tipo, muy joven,
porque, qué tendría en aquel entonces, ¿veintiuno o veintidós años?
Trabajador, hábil con las manos, reservado en las conversaciones,
puntilloso en sus tareas, solitario en lo demás. Aunque todo esto no
fue algo que descubrieran una vez contratado en el colegio. La
mayoría de esas cosas ya se sabían desde hacía muchísimo tiempo
porque ese hombre era del barrio de toda la vida. Él tenía su casa, la
de su familia, tres o cuatro calles más arriba del centro escolar. Por
eso extrañó tanto a la gente que decidiera quedarse a vivir en las
dependencias del propio colegio. Tú eres de allí como él, ¿no? Esto
no te sonará a chino. De hecho, mi madre nos contó que ella creía
que le ofrecieron la casa con el convencimiento de que la rechazaría;



que si ellos, por casualidad, se llegan a oler que la respuesta iba a
ser afirmativa, nunca se la habrían puesto por delante. Porque era
un gasto más para el centro, claro que sí, pero también porque,
como ya te he dicho, él era más raro de la cuenta. ¿Que por qué lo
contrataron entonces? Pues yo qué sé. Para eso no tengo una buena
contestación. Ni a mi madre se la escuché, que yo recuerde. Bueno,
algo sí le escuché. Pero vete a saber qué hay de verdad: que la
madre del conserje tuvo su época de tirarse al antiguo director, al
mismo que largaron del colegio, porque todas las semanas se la veía
darse una vueltecita por allí. Qué más da eso. Ahí está su trabajo
para avalar lo que sea que tenga que avalar. Era el primero en
levantarse y el último en acostarse. Bienvenidos sean los raros si
cumplen con sus menesteres tan apasionadamente, ¿no te parece?
Hasta donde a mí me dijeron, este hombre no se metía en ningún
problema. Y quizá, si lo pensamos un segundo, eso sea lo más
sospechoso de todo. ¿Quién no se mete en problemas hoy en día?
Lo queramos o no, la vida está como está, y problemas llegan, y
algunos con una cara de perro de la hostia. No sé si me explico.
Cuando yo me cruzo con alguien que evita a toda costa los
problemas me hago esta pregunta: ¿de qué no quiere que me
entere? A lo mejor es que soy muy paranoica para estos detalles,
pero he acertado muchas veces. Este hombre trabajaba en un
colegio donde el anterior director había sido despedido por no se
sabe bien qué pero todas nos imaginamos; donde el jefe de estudios
daba rienda suelta a prácticas un tanto inquietantes; donde algunos
de sus alumnos han ocupado la portada del periódico por grabar a
alumnas en los aseos. ¿Te parece un sitio donde no vayas a tener
problemas? Porque a mí no. Te pongas en el lado que te pongas, vas
a tener que esquivar y recibir alguna pedrada. Cuando él aceptó vivir
en la casa del colegio, mi madre se ofreció, junto con el resto de las



compañeras de la limpieza, a desalojar todo lo que allí se
almacenaba y a esclarecer unas habitaciones que quizá nadie había
utilizado antes. Él no dijo ni que sí ni que no, de modo que ellas se
pusieron manos a la obra. En dos fines de semana todo estaba listo.
Supongo que él también arrimaría el hombro, no tengo constancia
de lo contrario. Lo que sí sé, y dudo mucho que yo llegue a olvidar
algo así, es que mi madre, el día que le hizo entrega de la llave de
llaves, la que abría el armario metálico donde se guardaban y
ordenaban todas las demás, le deseó suerte y le dio un abrazo que,
según ella, no fue correspondido o, al menos, no supo devolver. Y
aquí, en este momento, imagina un buen silencio, lo largo que tú
quieras, y, si me apuras, un poquito más, para subrayar que no es
ese abrazo lo que nunca olvidaré, sino las palabras que él pronunció,
muy bajito, casi a modo de susurro, justo cuando tuvo su boca junto
a la oreja de mi madre: Muchas gracias, mamá. Te lo repito por si no
lo has escuchado bien: Muchas gracias, mamá. ¿Qué? ¿Qué me
dices? Con veintitantos años en las alforjas, confundió a mi madre
con la suya. Ay, amigo, no quiero pecar de suspicaz otra vez, pero
me da a mí que a este tipo ya por entonces se le estaba llenando la
cabeza de oscuridad.



EL ANTIGUO COMPAÑERO DE CLASE DEL CONSERJE
CUANDO AÚN ERA UN NIÑO

Fácilmente te hablo de 1979 o 1980, que estaríamos cursando
quinto o sexto de EGB, o puede que octavo, yo qué sé, hace mucho
de aquello. La comunión más que hecha, revolucionados con las
niñas y obsesionados con tener pelos en los huevos. Ese podría ser
nuestro curriculum vitae de entonces. Mi relación con él siempre fue
dentro del colegio, nunca en la calle, porque ese chaval pertenecía a
los internos de la residencia escolar, que estaba en un edificio anexo.
Me refiero a nuestro antiguo colegio, no a ese del que ahora todo el
mundo habla y del que él ha sido conserje su vida entera. El nuestro
estaba, y sigue estando, vamos, que estas cosas no se mueven, en
el centro de la ciudad, y tenían preferencia de matrícula las familias
del campamento militar. Así que alguna relación debía de tener él
con el ejército. No sé cuál. El padre no era de la milicia, eso sí te lo
puedo decir sin temor a equivocarme, porque venía a recogerlo
algunos viernes, muy pocos, y la hechura de ese hombre no casaba
con el uniforme. Dispongo de un radar para detectar estas cosas.
Para ser preciso, lo tengo en la espalda, que es donde mi padre me
daba con los tirantes coloreados con la bandera de España. En clase
lo llamábamos por el primer apellido: Almada. Bueno, a casi todos
nos llamaban por el primer apellido, aunque ningún compañero tenía
uno que sonara con tanta poemática. Al-ma-da. A mí me recordaba
a la brisa, al amanecer, a la bruma o a algo por el estilo. En



cualquier caso, mejor así, porque su nombre de pila le había traído
follones con el maestro de Historia. Un día lo llamó Leopoldo, le
pidió que se pusiera de pie, y no obedeció. Leopoldo, en pie. Y él
como si tal cosa. La razón: que no se llamaba Leopoldo, sino Leo.
Eso le soltó a menos de medio palmo de esa nariz llena de varices
que gastaba el maestro. Para qué quiso más. A partir de entonces,
cada vez que aludía a él, usaba uno nuevo: Leocadio, Leonardo,
Leolo, Leónidas, León... Nunca se le acababan los nombres a ese
malnacido. A Almada, como me habría pasado a mí o a cualquier
otro, le hinchaba las pelotas esa provocación. Se le notaba en la
cara. Los ojos se le juntaban un poco y se le coloreaba el cuello.
Pero nunca reaccionó de mala manera, que era lo que ese viejo
buscó cada día que le dio clase para ver si así lo expulsaban una
temporadita. A pesar de estos sinsabores, allí se estaba bastante
bien. Almada era un compañero formidable y, en términos generales,
yo lo vi más tiempo feliz que afligido. No es que fuese un show
continuo, no era de ese tipo de personas, pero tenía detalles que
elevaban la existencia de la clase a alturas desconocidas. Era capaz
de recitar decenas y decenas de nombres de peces, de vientos y de
artes de pesca; o de repetir las palabras textuales de los personajes
que todos habíamos leído en los tebeos; o de dibujar en la pizarra
volúmenes geométricos que desconcertaban hasta al maestro de
Matemáticas. La única que veía en su cerebro cosas que el resto ni
intuíamos era la maestra de Lengua, como bien demostraba el hecho
de que nunca lo llamara por el primer apellido, como todos, sino por
el segundo, Sapena, que era mucho menos poemático, dónde vamos
a parar. Sapena esto, Sapena lo otro. Lo que yo creo es que esa
maestra pensaba que Almada era o superdotado o medio tonto,
porque no había nadie en ese colegio que lo cuidara tanto. Ahí van
el cabezón del Almada y la de Lengua a por más libros. Ya van otra



vez al vivero a contarse cuentos. Eso decíamos como mínimo dos o
tres veces por semana mientras los veíamos atravesar el claustro. Lo
cierto es que había cosas que aquel chaval sabía hacer
cojonudamente bien. El mismo tío al que no podías pedirle que se
acercara a una chica a preguntarle la hora era capaz de sepultar a
un maestro bajo decenas de características de un pulpo que solo se
capturaba en un lugar muy concreto del océano Pacífico. ¿Entiendes
lo que te digo? ¿Captas el espíritu de Almada? Y eso nos rescató en
más de una ocasión de las llamas del aburrimiento. Hasta que
ocurrió lo de su madre, claro. Asunto que lo cambió todo. Punto y
aparte. Como apagar y volver a encender un aparato, así, más o
menos. Porque él empezó a faltar y, cuando venía, ya no hablaba.
Nada o casi nada. Se sentaba, clavaba la mirada en la libreta y no se
acordaba ni de cambiarla al pasar de una asignatura a otra.
Sabíamos que seguía vivo porque había empezado a hacer algo que
era nuevo en él. Se mecía con sutileza sentado en la silla. Hacia
delante y hacia atrás. Era un movimiento que, a simple vista,
costaba percibir. Y lo hacía todo el rato, sin descanso, como si no se
diera cuenta, como si la responsabilidad de ese balanceo no fuese
cosa suya. Pero, más allá de eso, nada de nada. Ni el cabronazo del
maestro de Historia, con sus Leovigildos y sus Leoncios, consiguió
rebañarle una reacción. Así que en esa clase lamentamos lo de su
madre porque vino a cambiarnos la vida para siempre. Al menos
nuestra vida en el colegio. Y no lo digo con ningún afán
trascendental. Bora, galerna, gregal, khamsin, lebeche, meltemi,
mistral, ostro y xaloc. ¿Lo ves? Ahí siguen los nombres de esos
vientos. Intactos. En orden alfabético tal y como él los cantaba.
Metidos en mi cabeza, y supongo que en la de otros compañeros
también, como si fuesen una oración más que entonar delante de la
monja que nos daba Religión por entonces. Se acabó por marchar



del colegio y, por tanto, de la residencia escolar. Que yo recuerde, no
se despidió de nosotros, y los maestros, por supuesto, no hablaron
del asunto. No lo he vuelto a ver en mi vida. Pero sí me he acordado
de él muchas veces. Una de sus últimas mañanas allí, sin que
nosotros supiéramos que lo era, levantó la cabeza un poquito, casi
nada, y me miró con los ojos redondos como dos pesetas de las
viejas. Yo le dije en voz baja Qué pasa, Leopoldo. Lo hice así,
imitando a mi manera la entonación del maestro de Historia. Y lo
que me contestó no llegó a salirle del cuerpo, pero sí lo leí en sus
labios: Mi madre ya es un pez. Joder. Qué pena de chaval. Se me
pone la piel de gallina. Más aún después de haber leído en el
periódico todo eso que ha pasado ahora con los niños del colegio
donde él trabajaba como conserje.



EL PERIODISTA QUE PREGUNTÓ

Yo he preguntado, porque me han dicho que pregunte, y en esa
familia el único militar fue el abuelo del conserje por parte de madre.
Teniente o capitán, no sabría decirte todavía. Te estoy hablando del
año catapum. La verdad es que no sé cómo acabaron aquí porque
todos ellos en realidad eran de Valencia, me refiero otra vez a la
familia por parte de ella. He llegado a ver una foto del abuelo de
este tipo, uniformado, en algún lugar reseco y lejano, puede que del
norte de África, y lo único que llamó mi atención fue el tamaño de
su bigote. De la familia paterna lo poco que sé es que tuvieron un
negocio de calzado, esparto y cereal a granel durante toda la vida,
en un pueblo grande de toda esa zona de poniente, y que les fue
bastante bien, así que el padre del conserje pudo estudiar farmacia,
o boticario, o como demonios se le llamase a eso entonces. Cuando
ese hombre tuvo el título bajo el brazo, abrió una botica a más de
cincuenta kilómetros de la que siempre fue su casa, que es justo en
ese barrio que tan famoso se ha hecho ahora. Desde aquel día, no
se movió de allí. Todo el mundo lo llamaba don Pedro el
farmacéutico, o licenciado don Pedro Almada, o doctor Almada, pero
como también frecuentaba algunas tascas, y se ponía bien contento,
y le daba por las risotadas o por las discusiones, se permitieron la
confianza de conocerlo además como el Jarabes. Más allá de ese
exceso, fue un tipo muy respetado, tal y como le correspondía a su
posición. Por lo que me han dicho algunos vecinos, siempre andaba
con su bata bien inmaculada, una voz un pelín más aguda de lo



normal y un corazón que no le cabía en el pecho. Esto último lo
añado yo porque, hasta donde sé, nunca dijo que no a nadie del
barrio por no tener dinero con el que pagar un medicamento. Se han
comentado muchas cosas sobre este hombre. ¿Qué es verdad y qué
es mentira? Vete a saber. Que de puertas para adentro tenía su
carácter y que se le oscurecían las manos y la cara si las cosas le
venían a contrapelo. Que abrió la farmacia en ese barrio para
alejarse de una familia que nunca aceptó su matrimonio. Que
mientras vivió intentó que su hijo, el ahora famoso conserje, se
comportara como un hombre de buen orden y provecho. Que tuvo
un hermano en la cárcel, cuando apenas era un chaval, por haber
matado a una niña en un pueblo de por ahí. Que con determinadas
formulaciones les había salvado la vida a más de dos y más de tres
desahuciados. Que acabó solo y desmemoriado en una residencia de
viejos. Pero lo que más se ha dicho de él es lo que tú ya habrás
escuchado un buen puñado de veces: que ese hombre nunca se
murió del todo para su hijo. Incluso llevando más de diez años
metido en un nicho del cementerio.



EL ENFERMERO DE LA RESIDENCIA GERIÁTRICA

Eso es verdad porque don Pedro Almada, el padre del Majareta,
me lo contó a mí no mucho antes de morir. Y estoy convencido de
que si buscamos en los periódicos de la época vamos a encontrar el
suceso. He visto demasiadas series de televisión como para que de
buenas a primeras me la cuelen y no me acabe dando cuenta de que
me la colaron. Lo que pasa es que ocurrió hace tanto tiempo que
cuesta precisar cómo fueron los hechos. Al parecer, un hermano, que
era mellizo suyo, y este dato, por cierto, lo sabe muy poca gente,
cuando tenía unos dieciocho años, empezó a verse con una niña de
trece o catorce que vivía en un pueblo de la cara norte de todos
esos montes de por ahí arriba. Pasó algo entre ellos. O entre las
familias. Nunca se supo qué. Ni siquiera don Pedro Almada, y mira
que él estaba cerca de lo ocurrido. Sobre lo que no hay duda es de
que a esa niña la encontraron emparedada de mala manera en un
viejo balate de la zona de los Filabres. ¿Sabe lo que es un balate? Se
supo que el responsable había sido el hermano de don Pedro porque
no aguantó la presión y acabó desembuchando dónde había
ocultado el cuerpo, para seguidamente cerrar la boca y no volver a
abrirla hasta el día del juicio. Los rumores corrieron como liebres
después de un escopetazo: veloces, torpes y en todas las
direcciones. Aunque supongo que esa no es la historia que usted
quiere escribir. Sea como sea, que tu hermano mellizo mate a una
niña y acabe condenado a quince o veinte años de cárcel, o a más, a
treinta o cuarenta, te tiene que marcar de por vida. Así que la



familia, creo que con muy buen tino, dejó de hablar de esa condición
de mellizos porque conectaba al prometedor farmacéutico con el
hermano presidiario. Bastante tenían ellos ya con lo que tenían. ¿Y
qué relación puede haber entre lo que ahora ha hecho el conserje y
lo que yo acabo de contarle a usted? Quizá ninguna. O puede que
toda la del mundo. Porque este tipo de sucesos tienen la costumbre
de los fluidos. Empapan lo que encuentran en su camino e intentan
que nada detenga su libre discurrir. ¿Me entiende? Estos episodios
taladran la piedra más dura. ¿Es posible, por tanto, que algo que
ocurriera hace sesenta años tenga que ver con la reciente actuación
estelar del conserje? Claro que es posible. No hay quien me
convenza de lo contrario. Y si no, ¿por qué don Pedro Almada sintió
la necesidad de compartir conmigo ese episodio tan oscuro de su
familia? Ese hombre, cuando me dio acceso a esa información, ya
tenía casi setenta años y estaba más castigado de la cuenta, así que
lo único que deseaba era encontrar algo de descanso al dejar que
esa historia siguiera su curso. Como los fluidos de antes, ¿no lo ve?
Cosa que me lleva a una pregunta que arrastra su propia respuesta.
Si este asesinato llegó hasta mí y me robó el sueño en más de una
noche, cómo no iba a llegarle al hijo del farmacéutico; cómo
demonios no iba a afectarle algo así. Es que... Piénselo un momento.
Tampoco es que haya tanta distancia genealógica entre el asesino y
el conserje. Tío y sobrino. Vamos, yo no lo veo cogido con pinzas...
Que vale, que no es comparable lo que hizo uno y otro, pero quién
te dice a ti que las motivaciones no fueron parecidas. Es que una
cosa son los hechos y otra muy distinta la fuerza misteriosa que te
lleva a cometer cualquier hecho. Por eso me gustan tanto las series
de televisión de ahora. Porque en ellas, si el director es de los
buenos y hay presupuesto, se puede escuchar la voz interior de los
personajes, lo que se dicen a sí mismos, lo que quieren esconder a



cualquier precio, y en esa dimensión paralela, vamos a llamarla así
para entendernos usted y yo, la mentira no existe. Fíjese qué
concepto tan revolucionario: la mentira no existe. Uno no puede
engañarse a sí mismo. Esa es la sala de máquinas donde se generan
nuestras más cristalinas motivaciones. Por eso la ciencia informática,
los cuerpos de investigación de cualquier Estado, los equipos de
espionaje sufragados con fondos reservados, los laboratorios
biotecnológicos más punteros están obsesionados con controlar el
acceso a ese lugar, a esa dimensión paralela. Lo que ocurre es que
ahí, hoy por hoy, solo entramos unos pocos. Y sí, no tengo ningún
pudor en incluirme entre ellos. No es un don con el que me haya
bendecido un santo o un poder sobrenatural que haya comprado al
demonio. Es algo para lo que llevo preparándome toda mi vida y por
lo que estoy suscrito a decenas de revistas, plataformas
audiovisuales y cursos a distancia. Escúcheme bien: sé entrar en las
mentes más oscuras para dar algo de luz, para enfrentarme a las
verdades. Y eso fue lo que hice aquella tarde con don Pedro Almada.
Sentarme a su lado, mirar sus ojitos arrugados y asistir a ese
espectáculo de desahogo que solo los humanos conocemos. Sé que
estoy abusando de su tiempo, pero es que sin lo que le voy a contar
ahora no se termina de entender lo que intento explicar. A mitad de
su relato, usando una técnica muy concreta, encontré la entrada a
esa sala de máquinas a la que acabo de hacer referencia. Mientras él
hablaba y hablaba, yo caminaba y caminaba dentro de su cabeza en
dirección a un murmullo que no conseguía descifrar. Imagine a un
hombre vagando en mitad de la oscuridad, con los ojos muy
abiertos, empuñando una antorcha. Pues ese era yo. Caminé,
caminé y caminé, y me crucé con personas, animales, árboles y
cosas, y escuché de todo. Porque el cerebro no es un lugar pequeño
ahí donde lo ve. El de don Pedro Almada, por ejemplo, medía casi



setenta años de vida. El murmullo se fue haciendo inteligible hasta
que me di de bruces con él. ¿Y qué era ese murmullo? ¿Qué era?
¡Santo Dios! ¿Qué era? Esto es quizá lo más difícil de entender. Ese
amasijo de ruido no era algo que don Pedro Almada estuviera
diciéndome a mí. Más bien era un pensamiento que él había tenido
desde que ocurrió aquel trágico hecho cometido por su hermano y
que nunca, jamás de los jamases, había conseguido sacarse de la
cabeza. ¿Y cuál era ese pensamiento? ¿Cuál era? ¡Santo Dios! ¿Cuál
era? Puede que ya se lo esté imaginando porque las mentes, ahora
la suya y la mía, están conectadas por una especie de hilos
eléctricos muy parecidos a los que emplean las medusas para
repeler a los depredadores. Cuando don Pedro Almada supo que su
hermano mellizo había confesado el crimen y dónde había ocultado
el cadáver de la niña, se dio cuenta de inmediato de que esa
información ya estaba en su cabeza desde hacía algunos días, pero
no tenía ni idea de cómo demonios había llegado hasta ahí. ¡Boom!
Increíble. Y bellísimo a la vez. ¿Qué le parece? Es fuerte, ¿verdad? El
tiempo y el espacio saltando por los aires. Me costó dormir durante
algunas semanas, hasta que me di cuenta de que lo que él
necesitaba era comprender, interpretar, aprehender. Así que fui y le
conté lo que soy capaz de hacer con las mentes y le hablé de ese
amasijo de ruido que había encontrado en el centro de su cabeza y,
sobre todo, del pensamiento que se hallaba encapsulado dentro de
él y de cómo a veces somos capaces de almacenar en nuestra
memoria hechos de los que nunca tuvimos constancia, y en especial
si hablamos de hermanos mellizos, tal y como era su caso, en el que
el tráfico de información y emociones suele ser vertiginoso,
endiablado, infatigable. Pero no abrió la boca. Ni ese día ni ningún
otro más. Y fue entonces cuando conocí a su hijo, al conserje. Qué
tío más raro. Qué tío más oscuro. La gente de la residencia dice



muchas tonterías sobre aquel momento. No discutimos. No nos
gritamos. Eso es falso. Preguntó por mí y, cuando me tuvo delante,
me pidió que no volviera a acercarme a su padre porque él así lo
había querido, y yo cumplí esa voluntad hasta su último aliento.
Total, qué necesidad tengo yo de acercarme a nadie cuando poseo
este poder de entrar en las mentes.



LA ALUMNA DEL COLEGIO Y, ADEMÁS, DEL TALLER
ONLINE DE ESCRITURA

Avíseme si voy demasiado rápido en la exposición, porque no es
raro en mí que, por querer cuidar al máximo la forma, deje de
prestar atención a los hechos, y eso, no hace falta que me lo
explique nadie, también es una manera de no decir la verdad, pero,
bueno, usted no me ha citado aquí para escuchar disquisiciones de
esta índole, o sí, quién sabe, que muchos escritores dicen que
quieren una cosa y en realidad andan buscando otra bien distinta,
de hecho, cuando yo lo sea, me refiero a escritora, no seré de ese
tipo, iré al grano siempre, al corazón de lo que quiero contar, como
hacía nuestro ínclito Camilo José Cela, un referente, un dios, un
ídolo, un influencer, supongo que lo habrá leído, qué tontería, claro
que lo ha leído, ¿también su novela Madera de boj?, ¿sabe que solo
tiene un punto?, al final de la historia, es decir, solo el punto final,
bueno, quizá tenga alguno más, pero muy pocos, eso seguro,
porque... vale, vale, perdóneme, al grano, entendido, empezaré
justo por uno de esos momentos que permiten que cualquier vida
pivote en todas las direcciones (pasado, presente y futuro), esto es
algo que aprendí en un taller online de escritura creativa, y que de
alguna manera nos da la oportunidad de conocer el carácter del
conserje, y me refiero a él como conserje, si me apura como
Majareta, porque para mí eso de llamarlo Leo es un invento de
alguien interesado en algo que desconozco, pero no me haga mucho



caso y volvamos a ese momento sobre el que tiene que pivotar la
vida, la historia, el relato, por cierto, qué importante es no perder el
ritmo, ¿verdad?, y qué difícil, creo recordar que le dedicamos tres
sesiones del taller e hicimos unos cuantos ejercicios, y aun así me
costaba pillarle el punto de cocción, bueno, a lo que iba, hubo una
mañana en la que, estando yo en quinto de primaria, de esto hace
ya catorce o quince años por lo menos, en el grupo A, que se
suponía que era el de los espabilados, el de los niños del porvenir, el
conserje llamó a la puerta del aula y pidió paso, con tan mala suerte
que el maestro de Lengua y a la sazón jefe de estudios, que conste
que era así como él se autodenominaba, no estaba con nosotros
debido a que, según nos había dicho, era su inexcusable obligación
resolver un tema importante y urgente, cosa que a nadie le extrañó
porque no era la primera ni la segunda ni la tercera vez que nos
decía algo así y lo veíamos, todos amorrados en la ventana de clase,
salir del edificio, caminar con paso alegre hasta el aparcamiento y
meterse en el coche de la nueva maestra de Gimnasia, y cuando
digo que a nadie le extrañó, incluyo también al conserje, que obvió
su ausencia, nos explicó sucintamente qué era lo que había venido a
hacer y se puso manos a la obra, colocando una escalera al fondo de
la clase para abrir un candado que bloqueaba una pequeña puerta
en el falso techo, subir al tejado y comprobar que el pararrayos
estuviera en buenas condiciones después de la tormenta que había
caído la tarde de antes, así que, entre uno que se había encerrado
en el coche de la maestra de Gimnasia y otro que había trepado al
tejado, nos lo pusieron a huevo, bueno, a mí no, que yo me quedé
quietecita, eso se lo puedo jurar por que me muera rabiando aquí
mismo, pero sí a quienes no les paraba la cabeza (en esa clase había
mucho nervioso; es importante este paréntesis), y todos ellos,
aunque uno más que el resto, con una coordinación milagrosa,



cerraron la trampilla, pusieron el candado y sacaron la escalera al
pasillo como si allí no hubiese ocurrido nada, a pesar de que
estuvimos saltando ebrios de euforia y de pecado hasta que sonó el
timbre y, como aún no había venido el maestro de Lengua y a la
sazón jefe de estudios, nos pusimos las mochilas, colocamos las
sillas sobre los pupitres y cada mochuelo buscó su olivo, que para
eso era última hora y teníamos el fin de semana por delante, qué
momento más glorioso, por Dios, qué memorable, eso sí, puede que
media hora después ya nos hubiéramos olvidado de aquella
chiquillada y, en consecuencia, de que ese hombre corría el riesgo
de quedarse a la intemperie hasta que volviéramos el lunes, detalle
que no era menor si tenemos en cuenta lo que ya he apuntado
antes, que estaban siendo días de lluvias, rayos, truenos y centellas,
y que cabía la más que razonable posibilidad de que el conserje
acabara muerto de tres o cuatro maneras diferentes, dicho esto,
aquí, en este preciso punto de la historia, me veo obligada a hacer
una elipsis (esto también lo aprendí en el taller online de escritura
creativa; otro paréntesis importante), porque en realidad no sé qué
ocurrió durante ese sábado y domingo, solo que cuando retomamos
las clases el lunes por la mañana, el conserje estaba en su sitio
como si lo perpetrado el viernes solo hubiese sido un mal sueño,
cosa que lo hacía todo más tenso y, ahora hablo únicamente por mí,
más terrorífico, porque yo sí diría que ese hombre disimulaba cada
vez que un alumno de mi clase pasaba por su lado, y por qué me
atrevo con esta afirmación, pues porque algunos días después, el
conserje interrumpió mi feliz y despreocupada carrera para hacerme
una pregunta, lo que me llevó a dos convicciones, ni yo era la
primera compañera a la que preguntaba ni yo era la primera
compañera que estaba a punto de mearse encima, de modo que le
dije lo que quería saber, el nombre del alumno que promovió aquel



acto de desacato, después me dio las gracias con un golpecito en la
nuca y me aseguró que jamás diría a nadie que yo le había facilitado
dicha información, extremo que, visto con el paso del tiempo, creo
que cumplió a rajatabla porque a mí nunca me llegaron a acusar de
traidora o chivata o soplona o lo que fuera, castigo que sí sufrieron
algunos otros compañeros de clase, especialmente cuando seis
meses después, semana arriba, semana abajo, metidos ya en plenas
vacaciones de verano, a ese alumno cuyo nombre había salido de mi
boca, alguien le echó un edredón por encima mientras volvía solo de
jugar al fútbol y le dio tal cantidad de golpes que perdió la visión de
un ojo durante casi un año y se quedó calvo por detrás de las orejas
debido al shock postraumático, pobrecillo, vamos a ver, estaba claro
que ese niño era un delincuente en potencia tal y como el paso de
los años vino a demostrar, y que si algo no le faltaba ya entonces
eran enemigos, pero aquello fue un auténtico horror para él y para
la familia, y si me apura, también para la policía local, que nunca
consiguió dar con el responsable por mucho que preguntó, indagó e,
incluso, interrogó, y a quién interrogó, a quién va a ser, al conserje,
porque alguien debió de contar lo que seis meses antes había
ocurrido en clase de Lengua, y una cosa llevó a la otra, aunque
ninguna condujo a ningún lado, y sabe usted por qué, pues porque
el propio colegio negó aquellos hechos ya que, de otro modo, habría
tenido que reconocer que el maestro de Lengua y a la sazón jefe de
estudios había dejado al alumnado sin supervisión en clase para irse
al coche de la maestra de Gimnasia, cosa que era innegable porque
ella misma pediría un poquito más tarde el traslado a otro centro
escolar después de sorprenderlo en ese mismo coche haciendo
cosas que ya imaginará, es decir, cascándosela como si no hubiera
un mañana, o como si el único mañana que quedara en el mundo
fuera lo más parecido a una clínica de donantes de esperma, pero



vayamos al desenlace de la historia principal, que si nos desviamos
en este punto, se nos desmorona la tensión, el alumno que recibió
aquella brutal paliza nunca quiso hablar del tema porque
rememorarlo le ponía el cuerpo a pique de la epilepsia, y hace muy
poco, como habrá comprobado he vuelto a recurrir a otra elipsis,
esta vez más grande, me lo encontré en la misma puerta de mi casa
porque ahora está trabajando en una empresa de mensajería, y no
sé a cuento de qué le dio por sacar el tema del conserje y de aquel
verano de hacía catorce o quince años, por cierto, ya no tenía las
pequeñas calvas detrás de las orejas, y sabe usted qué me dijo, que
aquella paliza se la tenía bien merecida, y no solo por lo del
conserje, también por otras perrerías que él había hecho y de las
que siempre había conseguido salir de rositas, y que precisamente
fue ese episodio el que le salvó la vida, que las cosas siempre
ocurren por algo y toda esa cantinela del karma y de la sucesión de
lecciones que viene a ser la existencia, así que pensé, como usted
también habría pensado, que menuda decepción de desenlace me
traía este tipo, no respetaba ni la más elemental regla sobre la
construcción de tramas narrativas, y lo peor es que se creía a pies
juntillas todo eso que me estaba diciendo, y, en consecuencia,
también se lo creían las células de su cuerpo, así que ahí lo tenía,
aparentando cinco años menos que yo, eso como mínimo, con los
antioxidantes por las nubes y un brillo en la cara que casi era para
lamérsela, vamos, ni de broma estaba dispuesta a aceptar un final
como ese, de modo que le pregunté si se creía que éramos bichitos
y estábamos dentro de un cuento infantil con moraleja y canción
pegadiza, que ese, sintiéndolo mucho, no era mi género literario, se
quedó de piedra, claro, a tomar viento el brillo de la cara, y continué
al ataque, por supuesto, y le dije que había sido yo quien se fue de
la lengua con el conserje, ahí lo dejé casi difunto, o eso me pareció,



porque agachó la cabeza y leyó el destinatario del paquete, más
bien del sobre grande, que tenía entre las manos, es decir, mi
nombre y apellidos, a lo que yo respondí que esa era yo, aunque era
obvio que él sabía que esa era yo, me lo entregó, se dio media
vuelta, se largó en su furgoneta blanca de reparto y me dejó allí con
los latidos del corazón un poco descompasados, pero también con la
inmensa curiosidad de saber qué había en ese paquete o sobre
grande, porque yo no recordaba haber comprado nada en las
últimas semanas, y aquí, por fin, viene el cierre de la historia que iba
buscando, tiré de una esquina y el papel cedió de punta a punta, y
de un primer vistazo ya supe lo que era, una fotografía enmarcada
en la que salíamos todo el alumnado de aquella clase, a principios
del curso que vino después del verano de aquella memorable paliza,
en la que él ya posaba con su parche en el ojo derecho, las
pequeñas calvas no se apreciaban por una cuestión de perspectiva,
y había escrito en el reverso del marco unas palabras que, como
quiero demostrarle que no miento, me gustaría que usted las leyera
con sus propios ojos, mire, aquí, tome, «Tú no tuviste la culpa de la
paliza», hostia, eso no lo vi venir, ilusionismo puro, narrativa de la
buena, lo reconozco, me dejó la cara flácida, así, muy parecida a la
de usted, como de no terminar de creerme todo lo que acababa de
pasar.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

¿A ti cómo te habría sentado? Porque, más allá de preguntarnos
qué clase de persona es el conserje, que también es un
planteamiento pertinente, no digo yo que no, lo que en realidad
deberíamos procurar es meternos en su pellejo. Llevo días
intentando unir la línea de puntitos que dibuja su personalidad, su
vida, sus circunstancias, para ver si así entiendo la reacción que
tuvo, cómo demonios se le ocurrió hacer algo así. Y aunque supongo
que no llego a entenderla en toda su complejidad, concluyo lo
siguiente: yo habría hecho, si no lo mismo, sí algo igual de
desesperado. Es verdad que en todo este disparate, porque tiene
bastante de disparate, eso no me lo puedes negar, lo más llamativo
está en los matices, en los pequeños detalles que le dan cera
abrillantadora al conjunto, pero aun así, ya existía una serie de
hechos que permitían prever que habría un gran acto final. Imagina
que tenemos aquí una calculadora de la vida, de la suya, de la del
conserje, en mayúscula la palabra Vida, por favor, y comenzamos a
teclear todos estos datos. Voy a ello: El conserje nunca, ni antes ni
ahora, fue una persona muy normalita + Su madre se murió cuando
él tenía trece o catorce años + Se quedó solo junto a su padre, con
todo lo que se dice de ese hombre + Se independizó cuando se
largó a la conserjería con veintipocos años + Cuando su padre
murió, que nosotros sepamos, solo quedó él en esa breve saga
familiar + El director le comunicó de buenas a primeras que lo
jubilaban y, por tanto, debía abandonar la casa del colegio. Te doy



unos segundos para que lo sumes todo y me digas un resultado.
¿Qué? Te sale lo mismo que a mí, ¿no? Por supuesto. Ese tío hizo
poco para lo que podría haber hecho. Es obvio que mi suma es muy
elemental y que una ecuación o un logaritmo podrían aportar algo
más de precisión al asunto, pero tú y yo sabemos que la precisión no
tiene por qué equivaler a más verdad. Así que si tú me pidieras, ya
sé que no me lo has pedido ni me lo vas a pedir, pero si tú me
pidieras que trabajara en intentar esclarecer un poquito todo esto,
creo que me adentraría en cada uno de los elementos de esa suma.
Ahí es donde están las claves de interpretación. Porque, en el fondo,
a lo máximo que nosotros podemos aspirar es a reunir un buen
puñado de notas, armar una partitura e intentar interpretar la
música de ese hombre. Esta metáfora se la escuché a un tertuliano
de la televisión por otro tema que ahora no viene al caso, pero que
encaja aquí a la perfección. Si además me pidieras, que ya sé que
no, tranquilo, que te dijera por dónde deberíamos empezar a
rebuscar, yo lo tendría muy claro: su madre se murió cuando él
apenas era un chaval. Y no escojo este comienzo porque convenga
hacer un balance psicoanalítico de lo ocurrido. A fin de cuentas, a
todos, antes o después, se nos mueren las madres. Lo escojo
porque tú y yo sabemos de sobra que esa mujer no estaba para
morirse. Cosa que le viene muy bien a tu libro, por cierto. De hecho,
creo que una de las razones por las que has metido las zarpas en la
historia del conserje es por eso. Por la madre. ¿A que no me
equivoco? A mí ni me tienes que contestar porque yo te conozco
mejor que tus padres. Sé que los ojitos se te llenan de amor y
pecado cuando hablamos de este tema. Y además es muy
comprensible. Precisamente por eso, porque es un buen lugar por el
que empezar, me voy a permitir la confianza de compartir contigo la
identidad de una de las personas que más sabe sobre esa mujer, sin



saber demasiado, supongo, puesto que aquí las claves fueron el
misterio y la contradicción. La conoces bastante bien. Y nadie se
explica cómo sigue respirando a estas alturas, así que es una
oportunidad providencial que te brinda la vida. ¿Sabes ya de quién
te hablo? De la vecina de la que entonces era la casa de los padres
del conserje. En esa mujer hay una veta de oro que va a cruzar tu
novela de la primera a la última página. ¿Sí o no? Dicen que esa
señora tiene gracia de Dios. Que lloró en la barriga de su madre un
mes antes de nacer. Que era la quinta de siete hermanos y que dejó
sin leche materna a la que vino después de ella. Que sana
imponiendo las manos en la cabeza, sobre las tripas y entre los
muslos. Que con un poco de alcohol de romero consigue más cosas
que con un antibiótico de amplio espectro. Y lo más importante de
todo: que ella fue la última persona que vio con vida a la madre del
conserje. Me entra frío con solo decirlo. Si quieres, yo mismo te
acompaño a su casa.



LA INFORMANTE DE CONFIANZA EN EL COLEGIO DE
MILITARES

Como ya supondrás, en ese colegio para hijos y nietos de militares
ya no queda nadie que le impartiese clase al conserje. Han pasado
más de cuarenta años. Es un buen tirón. Digamos que una pequeña
parte de aquella plantilla de docentes está cobrando la pensión de
jubilación y otra, la más grande, ya es historia. A pesar de ello, he
preguntado a los maestros más veteranos por si tenían alguna
información, algo que hubiese resistido en el imaginario colectivo de
la institución, pero qué va, ha sido inútil, todo aquello queda
demasiado lejos. Así que, tal y como ya te adelanté que haría, he
pasado a la siguiente fase. He recurrido al archivo de expedientes
académicos. Y ahí, como es obvio, sí estaba. Leo Almada Sapena.
Nacido en 1970. Ingresó en el colegio en el curso 79/80. Te he
hecho una copia de las calificaciones porque constituyen el grueso
de esa carpeta, pero ya te adelanto que no son muy destacables. No
hay borrones susceptibles de ser analizados, no hay correcciones
que levanten sospechas, no hay anotaciones ni en los márgenes ni
en el reverso. En el apartado de asistencia, las únicas ausencias
registradas se limitan a sus últimos meses en el centro. Aparece
manuscrita y entre paréntesis la palabra interno. En observaciones,
que es el último folio paginado, solo se consigna una línea, también
manuscrita: «Traslado de matrícula por óbito familiar. Curso 83/84».
Se adjunta en el expediente, además, una copia sellada por el



Ministerio del Aire, que da fe de la vinculación con el ejército de un
hombre que, por los apellidos, interpreto que es el abuelo materno
del alumno, viudo muy temprano, beneficiario de pensión, con
destino en un campamento militar de Valencia y con rango de
teniente. También te he traído una copia de ese documento por si es
de tu interés. Eso es todo. Más o menos lo que ya te dije que
averiguaría, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido y la mecánica
de este tipo de archivos. Las copias a las que he hecho referencia te
las haré llegar por correo electrónico. El pago acordado puedes
efectuarlo ahora o cuando recibas la documentación. ¿Tienes alguna
pregunta?



LA MUJER QUE TIENE GRACIA DE DIOS

Que Dios te bendiga, hijo mío. Estás hecho un hombre. No te
habría reconocido. ¿Cómo andan tus padres? Hace tanto tiempo que
no los veo. Claro que cómo voy a verlos si apenas salgo de aquí:
esta es mi celda y el dolor de rodillas, mi castigo, le pido a santa
Teresa que me ayude en el final de este camino. Yo no sé cuántas
veces te habré sacado de esa cabecita las calenturas y el mal de ojo
cuando eras un niño. Y eso que tu madre cumplía a rajatabla todo lo
que yo le pedía: una cruz de Caravaca al cuello, camiseta interior del
revés, un lazo rojo donde nadie lo viera y una sentida oración en
nombre de san Benito, y ni con esas, porque siempre te acababa
trayendo con un oleaje en las sienes que daba miedo hasta
acercarse a ti. Es que tú de pequeño eras una monería. Y que conste
que no toda la gente mira con mala intención, eso es un invento. La
gente mira porque luce ojos en la cara. Punto. Y con eso a veces los
demonios tienen más que de sobra. Ninguno de nosotros está libre
de que le calcen un mal de ojo de los que te vacían por dentro. Pero
tampoco de que seamos nosotros quienes se lo calcemos a otro.
¿Me entiendes, hijo? Hay que aprender a vivir y a protegerse en los
dos lados: en la luz y en la sombra. Amén. ¿Has dicho amén? Eso
es. Amén, que no cuesta nada decirlo, ¿verdad?, y ayuda más de lo
que uno cree. Blanca, la madre de Leo, que en gloria esté, vivía
familiarizada con estas cosas mías. No porque fuese una gran
creyente, qué va, si me apuras era todo lo contrario, sino porque nos
pasábamos las tardes de buen tiempo sentadas en la puerta de



casa, y yo siempre he sido una mujer de hablar y contar y compartir
lo que me bulle dentro. Incluso el mismo día de su muerte, para no
faltar a nuestra costumbre, hablamos un ratito. Bueno, más bien
hablé yo, porque saltaba a la vista que ella ya estaba hospedada por
quien quisiera llevársela al otro lado y apenas conseguí sacarle un
puñado de palabras. Hoy clamo ante tu nombre, Señor, para que
ayudes a esa mujer a encontrar la paz que aquí no tuvo. Amén. Así
me gusta. Te has acordado. Amén. Blanca gozó de una curiosidad
inagotable, de modo que preguntaba sobre cualquier cosa que le
viniera a la cabeza, miraba en todas las direcciones como si siempre
estuviera a punto de ocurrir algo importante, metía las manos allá
donde le cabían e incluso me acompañaba en algunas de mis
sanaciones porque quería comprobar con sus propios ojos todo eso
que yo le contaba. A otra persona jamás se lo habría permitido. A fin
de cuentas estamos hablando de algo que forma parte de lo más
íntimo y recóndito de nosotros mismos. Pero Blanca, más que
blanca, era transparente. Tanto, que se le veían al trasluz hasta los
dolores de cabeza. Jamás juzgó lo que ella vio en mi casa, y si
quería dar su opinión sobre algo, siempre lo hizo con un poquito de
buen humor, que es un condimento exótico con el que Jesucristo nos
bendijo para no ser unos hijos de perra todos los minutos del día. Y
justo eso me recuerda que a quien no le sentaba nada bien que
charláramos allá donde nos encontrásemos era a su marido. Claro
que razones quizá no le faltaban al licenciado Almada. ¿Qué iba a
pensar la gente del barrio cuando viese que la mujer del
farmacéutico se pasaba las tardes de cháchara con la curandera?
Pero Blanca fue más libre que nadie en este barrio. En aquellos años
y, si me apuras, en estos de ahora también. Que mucha gente
confunde la libertad con el entrar y el salir de la casa cuando a una
se le antoja, y no, eso no es la libertad ni se le parece. La libertad es



decir no cuando te piden que digas sí. Luz del mundo, luz del bien,
abraza a Blanca allá donde esté. No siempre hay que cerrar con un
amén. Hay que saber cuándo conviene y cuándo entorpece. Mi
vecina se pasaba la vida haciendo dos cosas. Cuidando de su hijo y
leyendo todo lo que caía en sus manos. Ella tenía estudios, lo que
pasa es que nada más terminarlos se quedó preñada y ya se dedicó
a la crianza y a la casa, como la mayoría de las hembras que
conozco de aquel tiempo. Ojo, que cuando digo que tenía estudios,
no me refiero a que había ido a la escuela a hacer cuentas para que
no la engañaran en el ultramarinos. De lo que te estoy hablando es
de que esta mujer se licenció en Filosofía y Letras en Granada,
donde conoció al malasombra de su marido. Habrá sido muy buen
farmacéutico, no digo yo que no, pero también un taimado como
pocos me he cruzado en mi larga vida de bruja. Y eso no ha tenido
que decírmelo nadie. Eso lo sé yo porque todavía cierro los ojos y lo
veo. Blanca alivió sus propias aspiraciones metiendo la nariz en cada
libro que se cruzó en su camino. La vi leer sobre historia, religión,
gramática, filosofía, medicina, astronomía... Yo no sé cuántos temas
tocaba esa mujer. Y todos con buen provecho porque luego se
notaba la puntería de sus palabras y la infinita humildad de su
escucha. Tú, Dios todopoderoso, no permitas que nadie la maldiga y
haz que los daños se vuelvan contra quien daña. Amén. Esta vez sí.
Amén. Clarísimamente amén. Y entre tanta hambre lectora, hubo un
alimento que ensanchó su corazón y su casa: las novelas. Las
amaba. Lo sé porque yo también he amado así, solo que a otras
cosas. A mí nunca me ha interesado la lectura, pero te juro que cada
vez que me contaba lo que había vivido o sentido mientras leía
encerrada en su habitación tal o cual novela, me daban ganas de
empuñar una y no soltarla hasta dejarla seca. Supongo que el que
aprende a leer bien, aprende a decir mejor. Y ella, sin duda alguna,



tenía esa virtud. Así que su hijo disfrutó de escuchar lo que tuviera
que decirle en cada momento. Ella supo contarle las cosas del
mundo de muy buena manera. Porque el mundo solo es tal si se
cuenta bien, desde el amor, con generosidad, pero sobre todo con
mucho y muy variado vocabulario, cosa de la que ella iba bien
pertrechada. De modo que no tardamos en ver al chaval paseando
por la casa o por la calle con un libro de la madre bajo el brazo.
Incluso antes de aprender a leer. Hoy la gente habla del conserje, o
de ese hombre raro, o del majareta que ha hecho tal o cual cosa a
los alumnos, pero yo siempre lo veré como aquel crío que se quedó
sin una buena madre cuando más la necesitaba. Recuerdo la primera
vez que Blanca me dijo que su hijo lo mismo te recitaba más de cien
minerales que se quedaba callado durante dos o tres días. A ver, a
mí no me sorprendió porque yo sabía que ese niño, para bien o para
mal, no era como el resto de los niños. A fin de cuentas me dedico a
contemplar lo que nadie quiere contemplar. Pero ella me lo dijo con
muy poca tristeza en los ojos y con mucha esperanza en la cara.
Supongo que ese comportamiento era la prueba inequívoca de que
no se le parecía en nada a su padre. Y puede que tampoco a ella,
cosa que no es mala porque cada uno tiene que ser como tiene que
ser. Cuánto bien le hizo esa mujer a su niño mientras tuvo los pies
sobre esta tierra. Concédele el descanso eterno y que brille sobre
ella la luz perpetua. Amén. El último día que nos cruzamos, yo volvía
a mi casa y ella iba en dirección contraria. Llevaba una semana sin
verla, puede que dos, así que me brotó de dentro una alegría muy
bonita. Su belleza siempre le concedió cierto aire enfermizo, eso es
verdad, pero aun así, se la notaba bastante cansada, desvalida, algo
ensimismada, con poco verbo para lo que ella era. Vestía una falda
que le sobrepasaba la rodilla y una camisa blanca con ribetes en los
puños abotonada hasta el cuello que abrigaba más de lo que ese día



pedía el cielo. Se había dejado el pelo suelto, un punto despeinado,
y eso tampoco era tan normal. Después de saludarnos, le conté de
dónde venía y a qué me iba a dedicar durante lo que quedaba de
tarde, cosa que me llevó un buen rato, y como vi que ella no abría la
boca, le pregunté sin rodeos. ¿Cómo estás, Blanca? Me contestó que
todo iba a estar mejor. Rebuscó en la bolsa que yo llevaba, agarró
una de las manzanas y le dio un pequeño mordisco, nada, apenas
una chispa. Qué dulce, dijo. Luego la volvió a dejar en el interior de
la bolsa. Creo que solté una carcajada, pero la he buscado muchas
veces en mi memoria y no termino de encontrarla. Adiós, bruja.
Hasta luego, Blanquita. Nos separamos tres o cuatro pasos, se giró y
me llamó. Oye, si te cruzas con mi hijo cuando vuelva de la
residencia, dile que he dejado todo listo en el congelador. Ya está.
Eso me dijo. Que le había dejado todo listo en el congelador. Cuatro
horas después, una vecina llamó a mi puerta. Me lo soltó nada más
abrir. Han encontrado a Blanca ahogada en la playa. Te juro por
todos los santos que han velado por mí hasta hoy que nunca he
vuelto a sentir semejante zarpazo. Le pregunté si seguía allí y me
dijo que sí con la cabeza. Así que bajé a la carrera y me dejaron
hacerle compañía hasta que llegó un hombre vestido de traje negro
y me pidió, de muy malas maneras, que me separara del cuerpo. No
sé por qué Blanca hizo algo así. Me lo he preguntado muchísimas
veces. A cualquier persona, ese mordisco dulce a la manzana, por
pequeño que fuera, le habría bastado para cambiar de planes. O
escuchar mi carcajada sincera que ahora yo no soy capaz de
encontrar. ¿Por qué, Blanquita? ¿Por qué lo hiciste? En el fondo, da
igual. Era libre de hacerlo. La mujer más libre que he conocido.
Señor de la vida y dueño de nuestros destinos, en tus manos
depositamos silenciosamente este ser entrañable que se nos fue.
Amén. Eso es, hijo. Amén. Un amén como un templo.



EL MUCHACHO DE LA MANTA DE HOSTIAS

Todavía hay gente que me llama así, cuando en realidad no me
echó una manta por encima. Ni tampoco un edredón. Fue una vieja
jarapa de muchos colores. Entiendo que es más divertido lo de la
manta de hostias, claro, por lo de la frase hecha, pero al césar lo
que es del césar: una vieja jarapa. Ese tipo fue a quitarme de en
medio. Yo apenas tenía doce años recién cumplidos, volvía de jugar
al fútbol por la zona de los descampados y de buenas a primeras
sentí que todo se volvía negro. Hay quien dice que me echó la
dichosa manta por encima y luego me dio la paliza, pero ese no fue
el orden. Primero me dio un golpe tremendo en el ojo derecho que
me hizo caer desplomado al suelo. Luego me cubrió para asegurarse
de que, en caso de recobrar la consciencia, no lo identificara. Y ahí
ya sí empezó a darme palos hasta en el cielo de la boca. Los
médicos que me atendieron en urgencias les dijeron a mis padres
que no me mató porque las sienes habían aguantado
milagrosamente. Y cualquier persona que haya visto con sus propios
ojos a ese hombre estará de acuerdo con esa palabra:
milagrosamente. ¿Cuánto mide? ¿Uno ochenta y cinco? ¿Cuánto
pesa? ¿Noventa o cien kilos? ¿Qué calza? ¿Un cuarenta y seis como
mínimo? Eso es una máquina de matar. Y si la víctima es un niño, la
letalidad no baja de un noventa y nueve coma nueve por ciento.
¿Por qué me salvé yo entonces? Pues porque Dios dejó caer en la
escena a un viejo con una moto haciendo eses, y eso lo llevó a
emprender una huida a la desesperada. Nunca me ha interesado



responder a la pregunta de por qué me dio tal paliza. Ya sé que
mucha gente lo relaciona con aquella trastada que le hicimos al
dejarlo en el tejado del colegio, pero decir algo así supone
reconocerle el derecho a una justificación. Y no la tiene. De verdad
que no la tiene. Hay otra pregunta, en cambio, que sí me trajo por el
camino de la amargura. ¿Fue él quien me asaltó aquella tarde o fue
otra persona? Esa sí se me agrió en la garganta conforme pasaron
los años, porque uno siempre tiene la necesidad de saber. El
borracho que iba en la moto aseguró desde el principio que no pudo
reconocer a nadie, y en el informe de la investigación se recogía que
el conserje tenía coartada, que estaba en otro sitio a esa hora ese
mismo día. Pero cada vez que me lo he cruzado y he podido mirar
sus puños, sus zapatos, sus brazos, su mandíbula, esa forma tan
particular de moverse, mi corazón me ha dicho que él es el
responsable de aquella barbaridad. ¿Es suficiente con eso? Entiendo
que para un juez nunca lo sea. Ni para la policía, que tuvo ocasión
de hablar con él en unas cuantas ocasiones. Pero para mí sí lo es.
Me ha costado mucho llegar a esta conclusión, he intentado mirarlo
de todas las maneras posibles. Sé que fue él. Y, después de lo que
ha urdido con todos esos niños inocentes del colegio, ya no albergo
ni la duda más pequeña. Esperó con paciencia a que llegara el
momento oportuno: una tarde en la que yo caminaba solo por un
lugar apartado del barrio. Me golpeó el ojo derecho con el mango de
un cayado que días después se encontró cerca de allí, y me dejó
medio muerto. Me cubrió el cuerpo y luego... dos dientes menos,
una costilla fisurada, seis puntos de sutura en la coronilla, cuatro
bajo el labio superior y la cabeza hinchada como una pelota de
playa. Tomé medicación para conciliar el sueño hasta los diecinueve
años. Y las pesadillas, por mucho que sigo sacudiendo la cabeza en
mitad de la noche, nunca han terminado de irse. Por supuesto, lo



poco que me quedaba en ese colegio lo hice en otro lugar. Me
aprobaron por pena porque ese año bastante tenía yo con que no se
me cayera la baba mientras intentaba resolver una suma o una
resta. Así que, como ya habrás concluido tú mismo, ese desenlace
glorioso del que te ha hablado aquella compañera de clase es
mentira. Yo nunca he dicho que mereciera esa paliza ni mucho
menos que se me revelase como una lección de vida. Yo no estuve
en la puerta de su casa para entregarle ningún paquete porque,
entre otras cosas, no trabajo en una empresa de mensajería. Yo no
he perdonado a este hombre ni creo que sea capaz de hacerlo
jamás. Yo no tenía constancia de que fuera ella la que me
responsabilizó de que el conserje durmiera tres noches en el tejado
del colegio. Es más, yo no sé quién es esa compañera de clase,
aunque su nombre me suena, eso sí lo reconozco, ni por qué ha
decidido contarte tantas mentiras. Puede que tenga que ver con lo
que te dijo de que aspira a ser escritora. Pero eso es algo que tú
sabrás mejor que yo. En cuanto a lo de si alguna vez mis padres o
yo hablamos con ese hombre después de la paliza, nunca, ¿para
qué?, ¿qué ganábamos con algo así? Cada vez que llamó a la puerta
de mi casa, mi padre lo amenazó con avisar a la policía. Y fueron
unas cuantas. Más de cinco. Más de diez. Llegamos a perder la
cuenta. No vuelvas por aquí o llamo a la policía, le advertía mi
padre. Lo repito en voz alta y parece que los estuviera escuchando
ahora mismo. A mi padre, gritar como un loco. Al conserje, llorar
como un niño.



EL PADRE DEL AUTOR

Se me quitan las ganas de operarme. Es que parece que me están
haciendo un favor. Me van a entrar por la ingle, atravesar el cuerpo,
cambiar una válvula del corazón, pinchar brazos y cuello, tenerme
con un pañal los días que ellos quieran, y lo venden como si
estuvieran regalando viajes a Lanjarón. Hombre, seamos serios. Que
a mí esto me trae más trastorno que beneficio. Y luego que si firma
aquí y firma allá no vaya a ser que te quedes más tieso que la pata
de un taquillón. Tan claro no lo tendrán entonces, ¿no te parece? Tú
dirás que soy un cascarrabias, pero no me gusta cómo hacen las
cosas, cómo tratan a la gente. Creo que lo mejor es que por ahora
no le contemos nada a tu madre, porque ya sabes que se pone rara
de narices, y el único que va a sufrir aquí esa rareza soy yo. Han
dicho que como mínimo sería una semana de ingreso hospitalario,
¿verdad? Es que es de locos. ¿Dejo a tu madre sola todo ese
tiempo? Yo no te quiero preocupar, pero que sepas que en los
últimos meses no sabe ni dónde pone las llaves. Dime tú qué hago
ahora. Porque con tu hermano ya sabemos que no se puede contar.
Y tú siempre estás liado con lo mismo, así que... En fin... Te hablan
de los riesgos que conlleva una operación como esta: infarto,
derrame, impotencia, hemorragia, síncope, fallo multiorgánico,
parálisis, pero sobre lo tangible de la vida, lo que se queda a
medias, las cosas pendientes de hacer, sobre todo eso nadie dice ni
mu. Mientras esté ingresado en el hospital, ¿quién se queda
pendiente de lo que yo estoy pendiente cada día de mi vida? ¿Me



puede responder alguien a esa pregunta? ¿Eso no lo tienen
contemplado en la retahíla de consentimientos que me hacen
firmar? Se me quitan las ganas de operarme. Ahora no me va a
quedar más remedio que pedir favores, con lo poco que me gusta y
lo caros que se pagan. Empezando por ti, y no te lo tomes a mal. Yo
te agradezco que hoy me hayas acompañado a hablar con el
cirujano. Me he ahorrado cincuenta minutos de autobús y sobra
decir que estas noticias se reciben mejor si no estás solo. Pero la
que se me viene encima no ha hecho nada más que empezar, y tú
mismo lo has oído, que luego parece que soy un exagerado. Dame
unos días para que piense en cómo voy a organizarme y ya te diré
en lo que estaría bien que me echaras una mano. A cambio, sí, a
cambio, no lo pienso decir de otra manera, yo puedo ir hablando con
esas personas que me comentas, a ver si se animan a entrevistarse
contigo. Aunque no utilizaré la palabra entrevista, porque entonces
sé lo que me van a contestar. Invítalos a un descafeinado o sal a
caminar con ellos. Te aconsejo que no te pongas muy estupendo.
Esta es gente de la mar y aquí solo impones el respeto de los raros.
En lo que respecta a mi opinión sobre el asunto, seré muy claro: ese
conserje estaba como un cencerro. Que ahora el personal quiera
ponerse a buscar en los detallitos una gran explicación a lo que les
ha hecho a esas criaturas, pues perfecto, adelante, si aquí hay
libertad de expresión, faltaría más. Pero que sepas que antes de que
ocurriera nada, todos pensaban lo mismo en este barrio: el conserje
tiene un golpe en la cabeza. Ahora bien, también entiendo que si
estoy en lo cierto, si mi planteamiento es el correcto, pocas páginas
vas a escribir tú. Cuestión por la que desde ya me declaro personaje
irrelevante en tu nuevo libro. A veces, por suerte, las cosas son
exactamente lo que se aprecia a primera vista, porque si no el
mundo sería un lugar agotador. Y si al conserje del colegio, durante



toda su vida, lo han llamado loco, rarito, grillado, majareta,
maniático, ido, trastornado y artista, es porque el humo de ese
incendio se contemplaba desde bien lejos. Otra cosa es que
viéramos venir o no su última hazaña con los niños. Pero lo que hay
detrás de lo ocurrido es lo mismo que había detrás de otros muchos
actos de ese hombre. ¿O es que nadie se acuerda de cuando fue
recogiendo firmas, puerta a puerta, para que declararan la playa del
barrio santuario protegido en honor a su difunta madre? El cura por
poco lo excomulga por la vía del punterazo en el culo. O cuando hizo
ir a una patrulla de la policía a un puticlub porque aseguraba que
tenían secuestrada a una mujer. O, y esta quizá sea la mejor de
todas por incomprensible y trastornada, cuando convenció a los
alumnos para que a su señal salieran corriendo de las aulas, bajaran
al patio, se tumbaran bocarriba y buscaran en el cielo una bola de
fuego. Vamos, no me jodas. Y que conste que yo no tengo nada
contra él. Ni ahora, que ha metido la pata hasta el cuello, ni antes,
que se dedicaba a actuar como un perturbado. Porque, dentro de lo
que cabe, este hombre no es el peor que tenemos en el barrio. Aquí
vamos bien servidos. En cualquier caso, yo a quien traté más fue a
su padre, un hombre que no era de aquí y, por tanto, nunca dejó de
ser un desconocido. Tuvo épocas de todos los colores: la de no salir
de la farmacia, la de frecuentar bares y extraviarse más de la
cuenta, la de discutir con su hijo en mitad de la calle y la de ayudar
a los de la parroquia día y noche sin que nadie supiera por qué. A
gusto del consumidor, vamos. Por muy farmacéutico que haya sido,
jamás he envidiado su vida. Y eso que a mí me ha tocado un hijo
vago y otro escritor, que no sé si vienen a ser una misma cosa. Es
verdad que ahora, con todo esto de la válvula del corazón, me
habría venido bien tener contactos en el gremio de la medicina, pero
qué va, ni con esas, que nadie se imagina lo tranquilo que vivo yo



con la pensión de jubilado, más lo poquito que me llega de cuando
trabajé en Francia. ¿Te has dado cuenta de cómo nos han mirado al
salir de la consulta? Esos médicos me tienen cogido por los huevos y
lo saben de sobra. Como yo a ti en este momento. Se me quitan las
ganas de operarme. Y a tu madre, por ahora, ya sabes, ni una
palabra. Que luego se pone como se pone.



EL PESCADOR QUE ERA GAFE

Hablo contigo porque conozco a tu padre desde hace no sé
cuántos años, pero que sepas que a mí no me gusta volver a las
cosas que se han quedado atrás. Además, ya ha pasado demasiado
tiempo como para que uno se pueda permitir el lujo de no tener
claro si lo que se recuerda es verdad o solo fue un sueño. Por
entonces yo era un chaval, un pescador joven, diecinueve años,
1984, y estaba aprendiendo lo básico para no estorbar en la
cubierta. Supongo que esto es importante aclararlo porque en
aquella época nadie me tomaba en serio cuando abría la boca. Esa
tarde en concreto, volvíamos mi tío y yo en el barco de levar tres o
cuatro palangres en los que apenas había caído nada, así que el
patrón traía un humor de perros y ya empezaba a soltar muy de vez
en cuando frases como A ver si es que este niño va a ser gafe o A
ver si es que los peces alcanzan a olerle las tripas. Cuando ya
estábamos maniobrando para acercarnos a la orilla, me aboqué a
babor con el propósito de asegurarme de que el banco de arena no
nos hiciera encallar, y entonces me la encontré flotando. La vi como
te estoy viendo ahora mismo a ti. Quizá un poquito más lejos, pero
tampoco mucho más, no te vayas a creer. Oye, tío, hay alguien
bocabajo, dije yo. Tú estate atento al fondo a ver si la vamos a liar,
dijo él. Es una mujer, dije yo. ¿Qué?, dijo él. Una mujer muerta, dije
yo. Me cago en mi puta sangre, dijo él. Justo aquí, se está
arrimando a la quilla, dije yo. A ver si no va a ser eso, dijo él. Apaga
el motor que la vas a triturar con la hélice, dije yo. Como no sea lo



que dices te juro que ya no embarcas más, dijo él. ¿Y yo qué he
hecho?, dije yo. Como tengas razón tampoco embarcas más, dijo él.
Que sí es, tío, que la estoy viendo, dije yo. Échate al agua y dime
quién es, dijo él. Ni de coña, dije yo. Échate al agua que la muerta la
has encontrado tú, dijo él. Y ya después de eso no nos dijimos nada
más. Ni él ni yo. Para qué. Me zambullí mientras me dibujaba una
cruz invisible en la frente y, cuando llegué a ella, le di la vuelta
agarrándola por los hombros. Fue una cosa fácil. Parecía viva.
Bueno, más bien parecía dormida. Esa mujer no podía llevar en el
agua más de media hora. Estuve a punto de gritarle a mi tío que se
trataba de Blanca, la del farmacéutico, la del Jarabes. Pero no hizo
falta porque cuando levanté la mirada hacia el barco, él ya la estaba
viendo con el mismo espanto que yo. Lo que vino después lo
recuerdo de un modo confuso. Creo que entre los dos la empujamos
hasta tierra firme y mandamos avisar al marido. Todo lo tengo
entrecortado en mi cabeza. Ella tumbada bocarriba sobre la arena
con la ropa pegada al cuerpo. Mi tío gritando que juraba por sus
muertos que ya no me embarcaba más. El Galatea, que es así como
se llamaba aquel barco, encallado en el banco de arena porque con
tanto nervio olvidamos fondearlo. Y la curandera, que nadie sabía de
dónde demonios había salido, sentada junto a la ahogada,
cuchicheándole vete a saber qué, y amontonando piedrecitas al lado
de pies y manos. Pero todo esto que te digo lo tengo en la cabeza
sin unir, roto, hecho trozos. ¿Me entiendes? Como si fuesen fotos de
distintas épocas de una vida que ni es la mía ni se le parece. En
cualquier caso, tu pregunta la puedo responder sin miedo a
equivocarme. Al marido no lo vi. A esa se la llevaron de la playa con
los pies por delante y el Jarabes no asomó el hocico por allí. ¿Dónde
estaba? Bueno... Vete a saber. Se han dicho tantas cosas desde
entonces...



EL ASTRÓNOMO AFICIONADO

He estado investigando hasta donde he podido. La información
que me diste es tan escasa que me ha costado la misma vida no
dejarme arrastrar por suposiciones y prejuicios basados en todos
esos rumores que me han llegado sobre el conserje. No estoy
metido en una burbuja, ¿sabes? Yo también me acabo enterando de
las cosas que pasan en este mundo. Y lo de los chavales de ese
colegio ha salido hasta en la hoja parroquial de la última iglesia. Aun
así, he intentado acometer el encargo con las condiciones que me
planteaste, y puede que hayamos encontrado algo. Algo raro, ya te
aviso. Antes de comenzar, tengo la obligación estatutaria de
identificarme: soy el socio número *** de la Asociación de Ilustres
Aficionados a la Astronomía, con sede en Madrid y extensión en
Almería, cuyo código identificativo es AIAA-G7676136. Ahora sí,
metámonos en faena. Hace más de diez años, el viernes 15 de
febrero de 2013, a las 9.20 horas de la mañana, un meteorito
atravesó el cielo de Cheliábinsk, ciudad perteneciente a Rusia y
ubicada en la zona sur de los Urales. En realidad se le conoce como
el bólido de Cheliábinsk, porque es lo que en sentido estricto era
aquella enorme roca de condrita. Para que te hagas una idea más
precisa, en la comunidad científica llamamos bólido a un meteoro
que parece una bola de fuego atravesando el cielo y que va dejando
un surco luminoso. Este en concreto tendría, antes de entrar en la
atmósfera, una masa de diez mil toneladas y unas dimensiones de
unos diecisiete metros de alto por quince de ancho. Pero esto solo



es una estimación, claro, porque cuando este bicharraco apareció, lo
hizo cagando leches: a más de sesenta mil kilómetros por hora y
deshaciéndose como una pastilla de jabón contra una lijadora
eléctrica. La particularidad de este bólido fue que, cuando estaba a
unos veinte mil metros de distancia de la superficie (la atmósfera
tiene unos treinta mil de grosor), pegó tal petardazo que le aflojó los
dientes a los vecinos de Cheliábinsk. Y tú te preguntarás: ¿cómo de
grande fue ese petardazo? Pues lo suficiente como para liberar una
energía de unos quinientos kilotones, que vienen siendo unas treinta
bombas como la que dejaron caer sobre Hiroshima (a mí estos
símiles didácticos me sacan de quicio, pero entiendo que si no
recurres a ellos la gente no se entera de nada). Claro, imagínate la
situación: ves que una gran bola de fuego atraviesa el cielo, un
rugido te cruje el tímpano y las ventanas se hacen polvo de cristal.
¿Tú qué habrías pensado? Eso es. Lo que pensaron ellos. Que se
trataba del mismísimo fin del mundo. Y en el fondo tenían algo de
razón, porque un día ese bólido no alcanzará una masa de diez mil
toneladas, sino que superará el millón, y entonces sí nos iremos
todos a tomar viento fresco. En cualquier caso, aquel día de mitad
de febrero no fue ese gran día, y la cosa se saldó con algo más de
un millar de personas heridas, de las cuales hospitalizaron a unas
cien. Lo preocupante fue otra cosa. La detonación destrozó las
ventanas de gran parte de las edificaciones de una ciudad en la que
en esa época del año se alcanzan menos veinte grados centígrados.
Así que se corría el riesgo de que lo que no había conseguido un
meteorito, lo lograra el hermoso e implacable frío de los Urales.
Dicen que el Estado desembolsó unos treinta y tres millones de
euros, en rublos no sé cuánto es, para hacer frente a todos los
daños en el menor tiempo posible. Pero cuando se habla de dinero
público en Rusia, yo no me fío mucho. Como imaginarás, este



acontecimiento resultó ser de interés mundial y durante unos
cuantos días se abordó en informativos, periódicos y programas de
diversa índole, planteando si estábamos preparados para repeler la
llegada de más bólidos de estas dimensiones. De hecho,
probablemente tú también lo vieras en la tele mientras te abrías una
cerveza o te adentrabas en una siesta en tu butaca. El problema, y
aquí viene lo anómalo para ti y para mí, es que esto ocurrió, como te
he dicho antes, el 15 de febrero de 2013, a las 9.20 de la mañana,
hora local. Es decir, que aquí, en España, tú y yo estábamos
durmiendo porque hay un salto temporal de menos cinco horas. Pero
no solo eso. Según la información que tú me facilitaste, el conserje
sacó a los alumnos al patio, los tumbó en el suelo y les pidió que
buscaran una bola de fuego en el cielo durante la mañana del 14 de
febrero. Es decir, que solo faltaban trece horas para que ese bólido
de condrita entrara en nuestra atmósfera. Eso es imposible. Ya te lo
digo yo a ti. Pero imposible, imposible e imposible. Si la NASA no fue
capaz de prever la irrupción de ese meteoro, ¿lo va a hacer un tipo
que no sabría diferenciar entre un avión y una estrella fugaz? Aquí
hay algo que no cuadra. O las fechas nos bailan o esta historia que
se cuenta sobre el conserje no es cierta. Ya sé que en el barrio hay
no sé cuántos de aquellos niños, ahora mayores de edad, que
aseguran que ellos estuvieron tumbados buscando la bola de fuego
en el cielo. Ya sé que es mucha casualidad que eso se produjera
unas horas antes de que tuviera lugar el episodio del bólido de
Cheliábinsk. Ya sé que se dice que este hombre a veces consigue
saber cosas que no hay manera de conocer. Pero, entiéndeme, yo
me debo al método científico. Y vincular una cosa con otra no tiene
ni pies ni cabeza. ¿Fue una carambola entonces? Pudo ser. Estas
combinaciones azarosas ocurren todos los días. A lo mejor no con
meteoritos, pero sí con otros fenómenos no menos espectaculares.



No obstante, tengo que reconocer que hay algo que me inquieta en
lo acontecido. Si damos por verdadero el hecho de que él tuvo
alguna manera, por imposible y loca que parezca, de saber de
antemano que cabía la posibilidad de que un bólido entrara en la
atmósfera y estallara sobre el cielo de este barrio, y no sobre el de
Cheliábinsk, tal y como ocurrió, provocando un fogonazo de esa
magnitud y una onda expansiva que nos levantaría del suelo a ti y a
mí como si fuésemos plumas, y aun teniendo constancia de todo
eso, pidió a los niños que se colocaran en esa posición en mitad del
patio con los ojos abiertos de par en par, solo podía pretender una
cosa: hacerles el mayor daño posible. Provocarles alguna lesión
ocular, exponerlos al impacto de un fragmento, alterar su sistema
neurológico y traumatizarlos de por vida. Resulta una hipótesis muy
retorcida, lo sé, aunque, dados los antecedentes del sujeto en
cuestión, imposible no es. Le fallaron los cálculos. Pero por muy muy
muy poco. Trece horas de diferencia y algo más de cinco mil
kilómetros de distancia, en este tipo de estimaciones, es apenas un
descuido, un cero de más, una coma mal puesta, un número que no
me llevé en una estúpida suma. Estamos hablando del tamaño de
nuestra galaxia, no del hueco en el que vas a empotrar un armario.
Así que la pregunta que yo me hago es la siguiente: si lo intentó una
vez, ¿no lo iba a intentar en más ocasiones? Y la respuesta que yo
me doy es la siguiente: por supuesto que lo iba a intentar, porque
una cabeza así nunca para de rumiar, no está programada para el
descanso, para el olvido. Y es ahí donde cobra todo el sentido del
mundo lo que acaba de hacer con estos alumnos y con el sosiego de
sus padres. A esta clase de persona es mejor tenerla de amiga. Por
eso te voy a pedir, y espero que lo entiendas, que no reveles mi
identidad. Que sí, que ya lo sé, que si este tipo me quiere encontrar,
lo va a hacer, pero, bueno, me quedo más tranquilo así.



LA BIBLIOTECARIA SIN BIBLIOTECA

El sistema era diferente al de ahora. Pero porque no nos quedaba
más remedio que hacerlo de otra manera si queríamos llegar a la
gente. En aquellos años, te estoy hablando de finales de los
ochenta, no había biblioteca en ese barrio. Vamos, ni en ese ni en
casi ningún otro. Lo más parecido era un expositor en los estancos
con novelitas románticas y del Oeste. Así que pusimos en marcha un
programa de préstamo de libros basado en la figura de la
bibliotecaria visitadora. ¿Has oído hablar de esto? Consistía en que
unas cuantas bibliotecarias, siempre en su tiempo libre, acudían a
estos barrios periféricos para mostrar a los usuarios un catálogo con
una selección de títulos disponibles en la Biblioteca Provincial. Lo
único que tenían que hacer los lectores era rellenar una desiderata
con los libros, máximo tres, que querían que les lleváramos en la
próxima visita. En ese catálogo, como podrás imaginar, no estaban
registrados todos nuestros fondos. Se hacía un continuo trabajo de
discriminación, atendiendo a criterios de relevancia académica,
demanda histórica de los usuarios, novedad en el mercado, variedad
de géneros, temas locales... Pero eso no impedía que si una persona
deseaba leer algo que no encontraba en esas treinta o cuarenta
páginas, pudiera solicitarlo o abrir un proceso de adquisición. Eran
usuarias de pleno derecho. Recuerdo aquellos años como una época
agotadora y, a la vez, muy satisfactoria, porque conseguimos que en
muchos de esos barrios los índices de lectura crecieran de un modo
vertiginoso. Y quizá fue ese logro, no lo sé, lo que propició que la



Administración nos prohibiera continuar con este plan de llevar los
libros a las puertas de las casas. La lectura siempre ha aterrorizado a
quienes mandan, ¿no te parece? Aunque nosotras le pusimos a este
programa voluntario el nombre de «Bibliotecarias itinerantes», el
que terminó por cuajar entre las usuarias fue el de «Bibliotecarias
sin biblioteca», cosa que nosotras nos tomamos como un halago
porque había un punto de milagro en ser algo y hacer algo sin
disponer del lugar que merece ese algo. Me acuerdo de la primera
vez que Leo se acercó a mí para preguntar cómo funcionaba el
sistema. Y eso que han pasado más de treinta años. Hasta ese
momento, solo teníamos lectoras en el barrio, así que cuando vi
acercarse a ese muchacho tan alto, tan repeinado y con una
coordinación tan lenta y cuidada, me quedé perpleja. Algo que yo
creo que percibió en mi cara, a tenor de la expresión de la suya. Por
entonces él tenía veinte años, cinco menos que yo, y aún no había
comenzado a trabajar como conserje en el colegio, aunque no le
debía de quedar mucho. Me has preguntado al principio si conservo
los registros de los libros que fue sacando en préstamo. No. Qué va.
Si aquello que hacíamos yendo de barrio en barrio apenas constituía
una actividad humanitaria y artesanal. Pero eso no implica que yo no
recuerde cuáles fueron sus hábitos lectores durante el tiempo que
llevamos a cabo aquel programa. Él sacaba tres libros casi todas las
semanas. Y según me decía, cosa que al principio a mí me extrañó,
le daba tiempo a leerlos todos. Siempre llevaba una libreta grande
en la que anotaba aquellos títulos que se le iban cruzando en sus
lecturas y que, por la razón que fuera, despertaban su interés. Se
acercaba hasta la mesa plegable que yo misma instalaba, a veces a
la sombra, a veces al sol, me entregaba los volúmenes que quería
devolver, abría la libreta evitando dejar ver más de la cuenta y leía
en voz alta lo que ese día estaba buscando. La mayoría de las veces,



algunos de esos títulos no aparecían en nuestro catálogo itinerante,
así que era bastante común que tuviera que esperar un tiempo hasta
que yo consiguiera dar con tal o cual libro. Leo no hablaba mucho,
eso ya lo sabrás, pero no significa que fuese imposible establecer
con él una relación de confianza e, incluso, por qué no, de amistad
sincera e íntima. En ocasiones compartía conmigo alguna
particularidad sobre los libros que se había leído esa semana o me
preguntaba por menudencias del trabajo de bibliotecaria o me
contaba que su madre había sido, aunque él nunca empleó ningún
tiempo pasado, la lectora más voraz que había en el barrio y muy
probablemente en la región, sin yo saber el alcance que para él tenía
la palabra región. En alguna ocasión le insté a que visitara la
Biblioteca Provincial, aclarándole que yo misma me encargaría de
hacerle de guía por sus instalaciones y fondos, pero él siempre se
callaba o cambiaba de tema con lo que consideraba cierta torpeza o
inmadurez, situación a la que le veía su encanto, por qué no
reconocerlo a estas alturas. Sacaba libros en todas las direcciones
que una pueda imaginar. De uno sobre fundamentos de la filosofía
pasaba a un atlas histórico mundial y de ahí se encaminaba hacia un
ensayo etnográfico o un catálogo de arte prehispánico. Te aseguro
que no había semana que no me sorprendiera con sus elecciones.
Una de aquellas veces me pidió un libro sobre los principios básicos
de la química moderna, y yo, contagiada por su misma curiosidad, le
pregunté si por casualidad conocía a los fundadores de todo ese
tema, a los alquimistas. Recuerdo cómo abrió los ojos más de la
cuenta. Tuve la impresión de que se quedaba solo allí mismo, frente
a mí, delante de dos mujeres que esperaban su turno. Supongo que
no imaginaba que fuese a implicarme de ese modo en su propio
interés. Me dijo que no los conocía y se dio media vuelta. En cuanto
estuve en la biblioteca, busqué entre los ejemplares expurgados



hasta dar con un librito que en mi labor de ordenar y descartar había
pasado por mis manos en unas cuantas ocasiones. Se trataba de un
breviario que abordaba el tema de los alquimistas a lo largo de la
historia, lleno de pequeñas láminas, figuras y esquemas, publicado
por la Fundación Recreo en los años cincuenta. Aunque era un
breviario tan bello como sencillo, esa colección estaba marcada por
la desgracia: la humedad de esta ciudad la hacía trizas por mucho
que la restauráramos. Así que cogí uno de esos pequeños volúmenes
medio descuajeringados y, en mi siguiente visita al barrio, se lo
regalé con una anotación, no de mi autoría pero sí de mi puño y
letra. Decía así: «¿No nace, por ejemplo, el oro de la piedra que lo
encierra, como la almendra de la pulpa que la cerca?». Quizá te
preguntes cómo demonios recuerdo con tal precisión este episodio.
Casi palabra por palabra, hecho por hecho, detalle por detalle.
Supongo que la respuesta vive implícita en lo que viene a
continuación. Cuando Leo tomó entre sus manos La alquimia, ese
era el título del libro, se le coloreó la cara como le habría ocurrido a
un niño que escucha un cumplido en mitad de clase. Tuve la
impresión de que, por las muecas que hacía, más que a observarlo
con interés, se dedicaba a averiguar cuántos gramos pesaba esa
cubierta forrada de tela y sus algo más de ciento cincuenta páginas.
Llegué a pensar que no iba a aceptar el obsequio, así que me
adelanté a explicarle que ese libro era uno de los muchos descartes
del fondo de la biblioteca y que su destino era acabar en un
contenedor de basura. Se lo llevó como quien acoge a un cachorro
que va a pasar la noche al raso. Y en las futuras semanas de
préstamo de libros que compartimos, jamás me confesó nada ni
sobre ese volumen ni sobre el gesto de regalárselo, así que
continuamos con nuestros encuentros esporádicos en la plaza del
barrio. Dejé de verlo cuando se suspendió el programa itinerante,



pero supe de él una vez más. Muchos años después de aquello,
veinticuatro, por si buscas precisión, mi marido entró en casa con un
librito bajo el brazo. Me dijo que lo había cogido de nuestro buzón,
que creía que sería para mí. Se trataba de un ejemplar de La
alquimia. El mismo ejemplar. El que yo le anoté de mi puño y letra,
en un estado de conservación inquietante, por cierto, porque parecía
que no habían pasado ni el tiempo ni la humedad por él. Revisé cada
una de sus páginas buscando alguna inscripción, cualquier marca
que delatara su lectura, una pizca de desgaste que evidenciara por
dónde había caminado su curiosidad, y solo encontré un fragmento
subrayado en rojo que, si te soy sincera, a mí no me decía casi nada.
Lo conservo, por supuesto, a veces he vuelto a él, y si es de tu
interés, te lo puedo hacer llegar en cualquier momento, pero ya te
adelanto que eso a primera vista tenía poco que ver conmigo o con
lo nuestro. La cuestión es que, con ese libro de nuevo en mis
manos, tuve la sensación de que apenas habían transcurrido unos
cuantos segundos desde aquel lejano instante en que yo se lo
entregara. Cuando se lo conté a mi marido, me hizo la misma
pregunta que tú. Y yo le di idéntica respuesta a la que te voy a dar a
ti: yo qué sé cómo supo cuál era la dirección de mi casa. Se la
facilitarían en cualquier lado. Tampoco es algo tan difícil. En esta
ciudad todo el mundo conoce todo de todo el mundo. A mí lo que
me quemaba eran esas palabras subrayadas y el hecho de que
deseara hacérmelas llegar. Fui a buscarlo a la dirección que en su día
me dio para registrarse en el servicio de préstamo itinerante. Pero
esa casa ya no era suya. Hacía tiempo que la había vendido a un
matrimonio chino con el que tuve la oportunidad de hablar un rato,
no mucho, porque los noté algo asustados, no sé si por mi
inesperada presencia o por mis insistentes preguntas. Su vecina, una
mujer muy mayor, yo diría que centenaria, me dijo que podría



encontrarlo en el colegio porque era allí donde él vivía desde hacía
ya muchos años. Al darle las gracias, me di cuenta de que mi mano
estaba entre sus viejas manos y no tenía ni idea de en qué momento
había llegado hasta ahí. Decidí largarme y no volver. Aunque a veces
pienso que quien me dio la silenciosa orden de que me fuera y no
volviera fue precisamente esa mujer. Sea como sea, cuando hace
unas semanas vi en el periódico la foto de Leo y leí esos espantosos
titulares con los niños en primer plano, supe que aquel día tomé la
decisión correcta. Y no porque yo temiera que pudiera pasarme algo
raro. Nada de eso. Fue porque durante todo el tiempo albergué la
certeza de que Leo estaba llamado a cumplir misiones más elevadas.
Tal y como hizo con nosotros, con mi marido y conmigo, que salvó
nuestro matrimonio cuando estábamos a punto de caer vencidos.



EL MATRIMONIO CHINO

ÉL: Nosotros compramos casa al padre. Nosotros nunca hablamos
con conserje.

ELLA: Pero primero compramos local grande de farmacia.
ÉL: Sí, primero local de farmacia. Ahora es bazar de muchas cosas.

Yo conozco a tu padre también. Tu padre compra en bazar comida
para perro suyo y siempre me llama Julián.

ELLA: Es gracioso.
ÉL: Me llamo Zhu Xan. Pero tu padre me llama Julián. Siempre ríe

con ojos chinos como nuestros.
ELLA: Cuando farmacia ya no está abierta, nosotros compramos

local de farmacia. Luego, más tarde, dos años o tres años, no
recuerdo, el padre llama porque quiere vender casa. Nosotros
decimos sí. Yo embarazada otra vez y la gente compra muchos
artículos en bazar. Casa muy bonita y grande. Jardín verde. Precio
bueno.

ÉL: Agradable negocio para todos. El padre vivía en residencia de
gente mayor. Enfermedad grave antes de tiempo.

ELLA: En país nuestro eso nunca.
ÉL: Pero no estamos aquí en país nuestro.
ELLA: Personas mayores son importantes. Siempre. Primero

personas mayores. Aquí nunca. Aquí residencia de gente mayor.
ÉL: Este país muchas risas a todas horas, pero gente mayor sola.
ELLA: Dicen que conserje enfadado con su padre porque vender

casa que también de su madre y también de él.



ÉL: Nosotros sin culpa. Todos papeles firmados, todas las firmas
bien, dijo abogada.

ELLA: Pero tenemos miedo un poco.
ÉL: No cuentes eso.
ELLA: Cuento todo.
ÉL: Todo no.
ELLA: Todo sí. Tenemos miedo un poco. Por la noche ruidos en

casa. Mujer habla, pero no entendemos qué dice.
ÉL: Parece voz de mujer en habitaciones. No sé si palabras.
ELLA: Es mujer. Son palabras.
ÉL: No tengo claro.
ELLA: Llamamos a hombre extraño que sabe de personas muertas

y dijo sí es mujer y sí son palabras.
ÉL: No cuentes eso.
ELLA: La mujer es...
ÉL: No cuentes eso.
ELLA: Pero...
ÉL: He dicho no. Habla de conserje. Solo conserje. No voz de

mujer.
ELLA: Sabemos poco de conserje.
ÉL: Es verdad. Con nosotros nunca habla conserje, pero gente sí

habla de conserje.
ELLA: No nos importa lo que mucha gente dice todo el tiempo

sobre conserje.
ÉL: Todo mentira. Nosotros lo sabemos.
ELLA: Sí.
ÉL: También muchas mentiras sobre tienda nuestra.
ELLA: Si yo no hablo de voz de mujer en casa, tú no hablas de

mentiras sobre tienda. Solo interesa conserje sobre todo.



ÉL: Vale. Dos hijos mayores de nosotros fueron colegio donde
conserje trabaja.

ELLA: Hijos no estudian bien.
ÉL: Dicen que conserje parece chino porque trabaja todo el tiempo

en colegio.
ELLA: Si no estudian bien, van a China. Allí siempre se estudia bien

aunque no quieran estudiar bien.
ÉL: ¿Qué tienen que ver estudios de hijos?
ELLA: Hijos de ahora no son hijos de antes.
ÉL: Deja a hijos en paz. En país nuestro, una casa no es otra casa.

¿Entiendes? Pero aquí no. Aquí da igual. La gente quiere saber qué
pasa a vecino de un lado suyo. Eso es fatal para todo.

ELLA: Un día una mujer se acerca a mí y dice que conserje no
gustan chinos porque roban casa de su madre. Yo embarazada lloro
y mi marido va a colegio a hablar con director, pero director dice que
no sabe porque conserje está en hospital.

ÉL: No ahora. Hace diez años.
ELLA: No. Nueve años. Casi mismos años que hijo.
ÉL: Sí. Verdad. Director dice que conserje está en hospital por siete

días. No sé qué pasa y pregunto si está bien, si es por venta de
casa. No, dice director, y tranquilos, dice también. Así que nosotros
tranquilos, ¿no?

ELLA: Pero mujer vuelve a bazar y dice que no podemos quedarnos
con barrio entero y que vayamos a nuestro país.

ÉL: Dice gritos, muchos gritos. Y en bazar no dice gritos nadie, así
que saco fuera de bazar y después policía pregunta y yo explico y
policía dice que mujer no está bien de nervios y que cuidado con
ella.

ELLA: Es verdad.



ÉL: Ya nunca más mujer en bazar porque nosotros cuidado con ella
a través de un amigo también chino.

ELLA: Eso otra verdad.
ÉL: Y conserje tampoco problema.
ELLA: Conserje no compra artículo en bazar. Toda gente compra,

incluso mendigo de barrio, pero conserje no. Eso es raro. Muchos
años con tienda y nunca entra.

ÉL: Tampoco saluda.
ELLA: Tampoco sonríe.
ÉL: Tu padre sonríe como chinos. Con ojos cerrados. Entra a bazar

y dice Julián, dame comida de perro que estoy engordando a perro
para cena de Navidad.

ELLA: Es gracioso.
ÉL: Yo digo que perro viejo cura reuma. Y ríe con ojos cerrados y

dice qué cabrón chino, sabe más que ratones coloraos.
ELLA: También dice que somos gente buena porque no damos

tormento.
ÉL: Nosotros no sabemos qué pasa en casa de vecino de lado

nuestro.
ELLA: No queremos saber. No importa. No damos tormento.
ÉL: Y gente dice que conserje ha hecho cosas malas ahora con

niños y padres. Pero gente ha dicho siempre cosas malas de
conserje.

ELLA: Y siempre mentira.
ÉL: Como de nuestra tienda.
ELLA: ¿Otra vez con tienda?
ÉL: Nosotros todo legal. Todo en orden. Impuestos en banco todos

los días.
ELLA: Ahora importa conserje.



ÉL: Pues conserje es más normal que mucha gente de barrio. Aquí
hay vecinos que están en cárcel o sin trabajo o siempre en bar o
siempre racismo o siempre apuestas.

ELLA: O engaña a marido.
ÉL: O marido sabe y no importa.
ELLA: O hijo de otro.
ÉL: O roba en tienda.
ELLA: O va a iglesia y luego las cosas mal.
ÉL: En bazar la gente dice y dice y dice todo el tiempo.
ELLA: Pero nosotros no queremos saber lo que dice la gente todo el

tiempo.
ÉL: Tu padre dice que perro suyo se llama Lomoplancha.
ELLA: ¿Es verdad?
ÉL: ¿Sí? ¿Perro es Lomoplancha?
ELLA: Tu padre es gracioso.
ÉL: En China tu padre nunca solo. Nunca residencia de mayores.



EL HOMBRE EXTRAÑO QUE SABE DE PERSONAS MUERTAS

Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Dos chinos se pusieron en
contacto conmigo y me dijeron que en su casa, entrada la noche, se
escuchaban los alaridos de una mujer. El pánico era de tercer grado
en la escala Verónica... Perdón... Disculpe... Es una broma que suelo
hacer y de la que siempre me arrepiento. Retomo. Venían
recomendados por una amiga que trabaja en este sector, pero que
no toca el tema de las conexiones interdimensionales por una
cuestión de alérgenos, así que cuando yo hablé con ellos ya habían
dado unos cuantos tumbos y estaban más que desesperados. Me
contaron lo que a su vez otra gente les había contado sobre la
familia que había vivido antes que ellos en ese mismo inmueble.
Hostia divina, qué inventiva hay en ese barrio. Habría pasado la
tarde entera escuchando las venturas y desventuras de ese padre
científico, esa madre embrujada y ese hijo alelado. Tres o cuatro
noches después de aquella visita, aprovechando que había luna
nueva y que mi mujer salía a cenar con sus amigas del gimnasio,
celebramos en su casa una sesión de conciliación entre los
huéspedes del aquí y del allá. Ya le adelanto que se desarrolló con
casi absoluta normalidad porque estas operaciones están muy
estandarizadas. No es como antes, que a las primeras de cambio las
tijeras se te desmadraban y las posesiones podían costar alguna que
otra vida. Nos sentamos a la mesa del comedor, porque era la más
grande, levantamos las persianas a media altura, modulamos la
energía interpersonal, elegimos los vectores más favorables,



alineamos las ofrendas de captación, emitimos el código de llamada
y esperamos en silencio unos diez o quince minutos, que no es un
tiempo excesivo si tenemos en consideración cómo se encuentra el
tráfico anímico desde que el mundo está atravesado por infrarrojos y
ondas satelitales. Lo primero que nos dijo esa voz de mujer fue
Hola. No es un dato baladí, puesto que el modo de abrir
conversación de estos entes constituye su carta de presentación
temperamental. Aquí, en este caso en concreto, ese Hola venía a
significar que nos estaba esperando y que tenía ganas de echar un
rato de conversación. Y a eso nos pusimos todos. Por cierto, de
alaridos nada de nada. Era la voz serena de una mujer, porque quien
hablaba era una mujer, que deseaba decir algunas cosas al respecto
de su vida pasada y actual. Aunque no pueda confirmar
científicamente que se trataba de la madre de esa unidad familiar,
todo lo que extrajimos de aquella sesión pareció confirmarlo en un
noventa y nueve coma cinco por ciento. Y es que las personas, una
vez que fallecen, lo primero que pierden es el nombre y los apellidos
en favor de una cadena alfanumérica y cromática, por lo que no hay
manera de que se identifiquen de un modo indubitado ante quienes
seguimos existiendo a este lado. Para que se haga una idea de cómo
se desarrolló esta charla en concreto, aunque más o menos es
extrapolable a cualquier otra, cuando se abrió el canal de trasiego
energético, el matrimonio chino comenzó a escuchar esa voz lejana
e ininteligible con la que llevaban conviviendo desde que entraron en
la casa. Entonces yo actué como amplificador para ir precisando,
palabra por palabra, lo que les iba diciendo. Aquí hay que hacer un
trabajo importante de triaje porque estas ánimas no otorgan
jerarquía a sus tormentos. Le pongo un ejemplo: les angustia en
idéntica magnitud la revelación de la identidad de su asesino y el
lugar donde dejó guardado el filtro de repuesto para la aspiradora



inteligente. En este sentido, yo me he encontrado de todo. Voces
que repetían sin cansancio referencias catastrales, fechas de
caducidad, resultados deportivos, pactos electorales, diagnósticos
errados, contraseñas de acceso, predicciones atmosféricas, fallos de
certámenes literarios y órdenes ministeriales. En el caso que nos
ocupa, no hubo mucho que descartar porque la conexión no se
alargó demasiado, pero sí tengo anotada aquí alguna alusión a
horarios de autobuses, títulos de libros, nombres de medicamentos,
un recuerdo emocionado para una maestra y una voz quizá muy
cansada para la edad que le suponíamos a esa mujer. Y, entre toda
esa información inconexa, el mensaje que estaba buscando el
matrimonio chino. Porque, claro, en algo nos tenemos que centrar si
no queremos naufragar en la exégesis de toda la vida del finado.
Más o menos el mensaje en el que nosotros pusimos atención fue
este: no os preocupéis, soy un ánima de incandescencia, es decir,
que era bondadosa, no me abandonéis a oscuras, es decir, que
siempre dejaran alzadas algunas persianas cuando salieran de casa,
evitadme los ruidos rítmicos y sostenidos en el tiempo, es decir, que
cerraran bien los grifos para que no gotearan, y cuando escuchéis mi
voz declamad mi nombre para que yo pueda recordarlo, es decir,
Blanca, Blanca, Blanca, porque era el nombre de la mujer que
creíamos que estaba hablando. Le dije al matrimonio chino que si
tenía alguna pregunta había llegado el momento de que la
formulara. Y, después de un silencio un tanto espeluznante, la china
hizo una que me dejó ojiplático: ¿Conserje malo de la cabeza? El
marido clavó la mirada en la mesa como si no la conociera ni de
vista, y supongo que también tuvo la tentación de ponerse en pie y
dar por concluida la conexión interdimensional. Pero la luz parpadeó,
los cajones rechinaron como los dientes de un niño con fiebre, el frío
nos amortajó el cuerpo, la vajilla comenzó a temblequear dentro del



mueble del salón y una especie de hedor cítrico nos resecó las vías
respiratorias, así que de allí no se movió nadie hasta que la voz de
mujer pronunció dos palabras que, contraviniendo las reglas más
elementales y remotas de la parapsicología, el matrimonio chino
también escuchó y entendió sin necesidad de que yo amplificara
nada: Tus muertos. Después de eso, fogonazo en el techo, silla al
suelo, pasos en las habitaciones y el zumbido continuado del timbre
de la puerta de entrada. Ese fue el final de la sesión. Con lo bien que
progresábamos y lo tranquilos que ellos se iban a quedar después de
escuchar una voz con semejante sentido común, y va la china y
suelta la pregunta del millón. Que si el conserje padecía de la
cabeza. Si yo estoy en el pellejo de ese matrimonio, al día siguiente
he puesto a la venta la casa con todos los muebles y he tomado un
vuelo transoceánico. Pero, como no era el caso, con el fin de
tranquilizarlos les aseguré que esas palabras, Tus muertos,
constituyen una fórmula litúrgica con la que se suele cerrar el vector
de transmisión. Lo primero que me vino a la cabeza. Si es que... No
sé... ¿Qué les digo yo en una situación como esa? Claro, el chino,
que más o menos parecía espabilado, no me creyó, sin embargo ella
se quedó encasquillada en esas últimas palabras y no paraba de
repetirlas, pero cambiando el posesivo: Mis muertos, mis muertos,
mis muertos, que no era exactamente lo que esa voz de ultratumba
quiso puntualizar. Así que no me volvieron a llamar, a pesar de que
les recomendé una despresurización espiritual de cada una de las
estancias y les prometí un cincuenta por ciento de descuento en las
futuras conexiones. Y este, grosso modo, podría ser el final de mi
relato. Tengo buena memoria, y quizá albergue en algún que otro
cuaderno más detalles sobre aquella noche, pero también existe el
riesgo de que mezcle distintos episodios con distintas familias por
distintos motivos, y faltar al rigor ontológico es algo que no me



puedo permitir en este negocio tan competitivo y asfixiado, además,
por el intrusismo. Por supuesto, nada de lo que hemos hablado tiene
coste alguno para usted. Ayudar también es una buena manera de
hacerse rico. Pero sí le voy a pedir, si no le resulta un incordio o una
grosería, que me puntúe con cinco estrellas en un enlace que yo
mismo le enviaré a su teléfono. A usted no le cuesta nada, y créame
que a mí me hace un mundo.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

A este hombre lo largan de un día para otro, cuando en su vida no
ha hecho otra cosa que trabajar en ese colegio. La vibración que
provoca un cambio así afloja el remache más apretado. Una noche
pones el despertador para levantarte antes de que despunte el sol, y
a la siguiente ya no hace falta que lo hagas más, ya puedes tirar el
despertador a la basura y quedarte debajo de las sábanas hasta que
te entren ganas de abrirte una lata de atún y un vasito de arroz
precocinado. Día tras día hasta el último día. ¿Cómo se le llama a
eso? ¿Una vida nueva? Una vida nueva es que te amputen las
falanges de ambas manos en quinto curso de piano o que vayas a
por el segundo hijo y te vengan trillizos. Esto que le hicieron a él fue
sangrarlo como a un marrano y dejarlo con apenas un hilo de vida
para que pudiera seguir tirando. Mira, Leo, que a partir de ahora ya
no tienes que hacer primero lo que va primero, ni después lo que va
segundo, ni, por supuesto, más tarde lo que va tercero. Y se
quedaron tan a gusto, oye. Si te roban tus obligaciones y el orden
que las soporta, sabes de sobra que lo que va a reinar a partir de
ese momento es el caos. Y en el caos caben muchas cosas. Entre
ellas, todo ese asunto de los niños gritando en mitad de aquella
plaza, el miedo inconsolable de esa alumna yendo de la mano del
conserje, y la policía, como siempre, sin saber por dónde empezar.
La palabra caos proviene del griego antiguo y significa, más o
menos, «espacio que se abre», «hendidura». Y tú te preguntarás
con toda la razón del mundo: ¿Por qué sabe este el origen de caos?



Muy fácil. Lo he buscado con toda la intención porque yo intuía que
ahí había algo. Al conserje lo empujaron al fondo de esa hendidura,
que es un lugar que no es exactamente la nada, que tampoco es
estar ni aquí ni allí, ni arriba ni abajo, ni en un lado ni en otro, pero
que algo tiene que ser porque hasta las aberraciones ocupan un
sitio. Y eso, por lo que hemos visto, lo debió de desquiciar. Ya sé que
no te gusta que me ponga muy trascendental, que debo limitarme a
lo que sé a ciencia cierta, pero es que tengo la sensación de que
todo esto que te digo no es otra cosa que una certeza muy gorda. Y
si no, vayamos a lo concreto, a ver si llevo razón. A este hombre lo
echan del trabajo con más de treinta años de servicio, cuando va
camino de los sesenta años de edad. ¿Qué le queda entonces? ¿Has
averiguado si tiene alguna afición? ¿Quiénes son sus amigos?
¿Pareja sí o pareja no? ¿Has dado con algún miembro de su familia
por lejano que sea? ¿Cuáles son esas rutinas que lo ponen en pie
cada día? No creo que tengas respuesta para ninguna de estas
preguntas. Salvo que la respuesta sea la más dolorosa de todas. Es
decir, que no tiene nada. Ni aficiones, ni amigos, ni pareja, ni familia
ni rutinas. Algo que es muy difícil porque la mayoría de estas cosas
se tienen, a veces, incluso sin querer tenerlas. Yo te voy a decir algo
que no sé si será revelador, pero llamativo es un rato. Me lo contó
Padilla. Sabes de quién te hablo, ¿no? El tipo que le hacía las
sustituciones en la conserjería del colegio cuando él entraba esas
temporadas en el hospital. Al parecer, el conserje iba con bastante
frecuencia a una casa de citas. Se había encaprichado con una de
las chicas y, según Padilla, se estaba dejando en ese enamoramiento
más de lo que tenía. De hecho, creo que fue él quien propagó esa
historia de que una noche el conserje llamó a la policía para que le
rescataran a una medio novia que andaba retenida contra su
voluntad. Bueno, pues comparto contigo este dato en concreto



porque creo que responde un poco a una de las preguntas: a la de si
tenía pareja. No tenía y, a la vez, parece ser que sí tenía, ¿no?
Intenté que Padilla me contara algo más sobre el asunto, pero me
dijo que lo único que podía dar a entender lo poco que él tuviera
que decir era que también frecuentaba esos sitios, y que estaba
casado, y que tenía dos chiquillas, y que lo más prudente era cerrar
el pico a tiempo. Así que, por favor, llama como quieras a este
hombre, pero no le pongas su nombre real, porque entonces me va
a buscar a mí y la hendidura del caos saldrá a mi encuentro, y, como
bien sabes, yo también estoy casado y tengo dos chiquillos.



EL HOMBRE QUE NO SE LLAMABA PADILLA

Que me rebautice como Padilla me parece una idea cuando menos
brillante, porque, en esencia, es un nombre que no se ajusta en
modo alguno a mi carácter, así que no creo que nadie intuya que soy
yo quien expone los hechos acaecidos. Le voy a rogar, por
añadidura, que aquello que tratemos lo escriba mejor de lo que yo lo
hable, con palabras una pizca elevadas, pero sin traicionar su
espíritu, porque eso también ayudará a despistar en un barrio donde
la curiosidad es un fin en sí mismo. Cuando me telefoneó, pensé que
su pretensión era ahondar en las continuas visitas al burdel por
parte del conserje, pero ya veo que andaba errado. Bien. Mejor.
Mucho mejor. Porque ese asunto del lupanar es un tanto incómodo.
En cuanto a su interés actual, le diré que, en sentido estricto, yo no
sé por qué razón ingresaba en el hospital con extraña regularidad. A
mí me llamaba el director del colegio, más bien el secretario, y me
convocaba para trabajar de tal día a tal otro, en conformidad con lo
que habíamos acordado de palabra a cambio de un estipendio que
transitaba lo que se conoce como economía sumergida. Las
cuestiones médicas, así como las vinculadas con las relaciones
sexuales remuneradas, nunca se hablaron abiertamente por razones
que a todos nos parecerán obvias: la intimidad es sagrada. Ahora
bien, abiertamente no, pero sí se abordaron de un modo más
taimado por parte de algunos de los empleados de la institución
educativa. Se filtró alguna información que defendía la hipótesis de
que sus idas y venidas al hospital se debían a crisis nerviosas que



requerían un tratamiento farmacológico importante. Por regla
general, entraba un domingo a horas vespertinas y salía tres días
después, un miércoles, esta vez a horas matutinas, a lo que había
que añadir dos jornadas de reposo domiciliario. Siempre era así.
Siempre el mismo modus operandi. Y eso, claro, despertó en mí
cierta desconfianza, porque qué clase de crisis nerviosa está tan
cronificada que sabes el momento preciso en que la vas a sufrir y el
tiempo de tratamiento que va a requerir. Nunca me ha gustado
pecar de suspicaz en demasía, pero alguna cifra nos bailaba en la
resolución de esa anómala ecuación que era su historial clínico. Hice
mis propias averiguaciones porque, como ya habrá deducido, yo era
el principal beneficiario de que él pasara el máximo tiempo posible
en el área de ingresos del centro hospitalario. Así que traté el tema
con mi excuñada, la exconsorte de mi hermano, que es limpiadora
subcontratada a tiempo parcial por la Consejería de Salud, para ver
si ella, introduciendo un código en alguna computadora del
departamento de servicios administrativos, o accediendo a algún
archivador de la planta menos dos, conseguía dar luz a un misterio
que siempre se ha mostrado más negro que los testículos de un
Equus asinus. Me río porque me pregunto cómo escribirá usted esto
que acabo de decir. Como ya imaginará, ni supo teclear código
alguno ni dar con los archivadores subterráneos, entre otras cosas
porque ni siquiera trabajaba en el mismo hospital que él
frecuentaba. No obstante, como siempre tuvo destreza en el sinuoso
arte de preguntar, fue sonsacando de aquí y de allá, y concluyó
algunas cosas que, aun siendo contradictorias en su naturaleza
clínica, no resultaban nada desdeñables en mi propósito de
averiguar qué fermentaba bajo el enigmático episodio de sus
ingresos. Por supuesto, en ese hospital también se abría paso la muy
secundada línea de pensamiento de la crisis nerviosa incapacitante,



pero había otros muchos diagnósticos que llevaron a plantearme si
no corría yo algún tipo de riesgo en el desempeño del mismo trabajo
que a él le había dejado el sistema inmunitario bien maltrecho.
Hablo de periódicas sesiones de diálisis, tratamientos con
antibióticos por vía intravenosa, purgaciones subcutáneas, lavados
intestinales y calibraciones mecánicas de prótesis internas o
externas. En el colmo de mis elucubraciones llegué a barajar la
posibilidad de que bajo el colegio pudiera haber, como mínimo, un
cementerio maldito o un sarcófago de amianto. De todas formas,
mis necesidades pecuniarias siempre me llevaron a continuar las
labores que él dejaba, haciéndolas si cabe con más ahínco ante el
anhelo de que falleciera (sin sufrir) durante uno de esos ingresos.
Paradójicamente, desde que le comunicaron el expediente de
regulación de empleo y ocurrió lo que ya es vox populi, es decir, ese
imperdonable acto de dar donde más dolía, en los hijos de los
demás y en el corazón de los progenitores, mi teléfono no ha
sonado. Y he tenido la exasperante sensación de que tanto el
director como el secretario se muestran esquivos cuando me los
cruzo en la entrada del centro educativo. A este respecto, mi
cónyuge me anima repitiendo que lo que viene conviene, y que si no
me llaman es para bien, y que si a ese hombre se le ha
desconfigurado la cabeza es en gran medida por el colegio, y que
nosotros siempre podremos seguir progresando con las prestaciones
por desempleo de tipo asistencial o la renta activa de inserción. No
sé si está en lo cierto, pero me da un sosiego que ni los opiáceos de
tercera generación. Y aun así, sigo sintiendo en lo más profundo de
mi caja torácica que me he estado preparando toda la vida para
ocupar ese puesto. Me percibo conserje. Me autoproclamo conserje.
Y ansío ser El Conserje que necesita nuestro colegio. ¿Acaso es un
anhelo utópico? Ahora que reflexiono en voz alta, que usted me



escucha y yo ordeno todas mis ideas con tantos sustantivos, verbos
y adverbios, me percato de que si explicita que soy el sustituto del
conserje, en el barrio todo el mundo sabrá quién ha hablado más de
la cuenta. Pero me es indiferente. A estas alturas no me importa lo
más mínimo. Se lo juro. Quizá los vientos soplen a favor y alguien
del colegio lea lo que está escribiendo y llame para ofrecerme un
contrato indefinido a jornada completa con catorce pagas al año.
¿Por qué no? Estas singularidades ocurren. En cualquier caso, haga
lo que haga con todo esto, siga llamándome Padilla. No deje de
hacerlo. No sabría decirle por qué, pero durante el rato que llevo
siéndolo me he sentido cómodo, aliviado, distinto. Como si me
brindara la posibilidad de una nueva vida. Ya sé que no. No he
perdido la cabeza yo también. Por eso he precisado como si. Padilla.
Suena bien. Pa-di-lla-el-con-ser-je. Fácil y musical. Buenas tardes,
Pa-di-lla, pásese por aquí para firmar el con-tra-to, que el puesto es
suyo. ¿Qué? Yo lo veo. ¿Usted no?



EL PESCADOR QUE ERA SUPERSTICIOSO

Esa persona que estás mentando ni es mi sobrino ni es nada. Ya
no. Por mucho que digan que se parece a mí. Y que conste que
hablo contigo porque conozco a tu padre desde que éramos niños,
porque si de mí dependiese, yo al pasado no vuelvo ni para recordar
las noches en que nacieron mis hijas. En los ochenta y un años y
cuatro meses de vida que cargo en rodillas y cadera, jamás me he
cruzado con un hombre tan ruinoso como ese. Y no solo lo piensa
un servidor; que aquí en el barrio lo rehúye todo el mundo en
cuanto se lo cruza. Tú has dicho la palabra gafe, pero esa te aseguro
yo que se queda muy corta para lo que realmente es. Si no, mira a
tu alrededor y verás que nadie pronuncia su nombre en voz alta, no
vaya a ser que se le pudra la vida por un costado. Aunque suene
raro, recuerdo aquel día del ochenta y cuatro con alivio y descanso
porque por fin me lo quité de encima, que si no llega a ser así, te
juro por Dios que el aliento negro de ese hombre me saca de mi
propia casa con los pies por delante. Que encontráramos a Blanca
muerta en la playa solo fue la gota que colmó el vaso. Ya en las
semanas anteriores la cosa empezó a ponerse resabiada: mi hija
mayor abortó cuando ya tenía pie y medio en el paritorio, el motor
del barco rompió a nueve millas de la costa, un guardia civil me
requisó tres paños de redes de pesca porque se le antojó, me
robaron la radio de transmisión en dos ocasiones y a mi mujer, que
en gloria esté, la tuve que hacer volver de casa de sus padres tres o
cuatro veces en una sola semana. ¿Y a que no sabes quién estaba



presente en cada una de esas desgracias? Ni se te ocurra nombrarlo,
que en realidad pregunto por preguntar. Lo de esa persona no era
normal. Así que en cuanto me dijo que había una mujer tirada ahí
bocabajo, me juré para mis adentros que a ese malasombra, por
muy sobrino mío que fuese, lo sacaba yo de mi vida aunque tuviera
que partir por la mitad el árbol genealógico. Y así lo hice. Me dejé
unos cuantos pelos en la gatera, es verdad, pero nos quedamos en
la gloria. Mi mujer, mis hijas, los nietos y bisnietos que llegaron
después, el mecánico de El Galatea, el monaguillo que embarqué
obligado para bendecir muchas de nuestras salidas y, por supuesto,
yo. Todos en la bendita gloria. Desde entonces, y te estoy hablando
de hace ya cuarenta años, pasa por mi lado y no levanta la mirada
de la punta del zapato. Y que no se le ocurra hacerlo porque esa
mala suerte no se cura con el tiempo. Quien es así se muere así.
Ahora, si quieres, hablamos de aquel día, pero no esperes que te
diga que aquello me puso triste o me retorció las tripas, porque
venía yo de una racha tan agria que ni el grito de mi hija en mitad
de la noche me habría acelerado el pulso. Aquella mujer llevaría
muerta treinta o cuarenta minutos. No más. No hace falta ser
médico para darse cuenta de algo así. Ya entonces hubo algún
enterado que dijo que si le hubiésemos hecho el boca a boca
durante un rato, habría resucitado porque la vida aguanta muerta
más de una hora. Pero la cuestión es que no se lo hicimos y eso es
algo que no se puede cambiar. Por cierto, no estaba flotando en el
agua como dice ese desgraciado. Lo que pasa es que siempre que
tiene ocasión quiere darse protagonismo para yo qué sé qué. Ella
estaba tumbada, bocabajo, en la orilla, a merced de las mismas olas
que la habían devuelto a tierra. Y nosotros la cogimos por pies y
manos, la dejamos en la arena con cuidado y, no mucho después, le
echamos por encima una de las mantas con las que cubríamos las



redes, las nasas y los palangres; la que vimos más remediada,
nunca hubo mucho lujo. A mí, que la gente se quite la vida tirándose
al agua no me asombra. Y supongo que a ti tampoco porque me ha
dicho mi hija menor que hace un tiempo ya escribiste un libro sobre
ese muchacho que se ahogó en la balsa del Paraje de la Costumbre.
En cada sitio se recurre a lo que se tiene. Y aquí tenemos agua
dulce y salada, turbia y cristalina. Si tuviéramos buenas ramas de
olmo, nos los encontraríamos con la ropa sequita y colgados como
ristras de ajos. En cualquier caso, qué más da cómo decida una
persona quitarse de en medio. Si acaso hay algo que importa, cosa
que dudo mucho, es el porqué. Y solo importa a la familia, claro, no
a toda esa gente que se acerca a dar el pésame para ver la mueca
con la que el muerto se va al infierno. Así que no tengo nada
inteligente que decir sobre este asunto. En cuanto a lo de su marido,
el Jarabes, tal y como te ha contado el maldecido ese, es verdad que
no bajó a la playa mientras el cuerpo de su mujer estuvo bajo la
manta. Pero qué significa eso. Nada. Muy poco. En este barrio, a la
mínima te entierran bajo una montaña de mentiras sin siquiera saber
de qué va el tema. Don Pedro Almada se pasó por mi casa tres o
cuatro días después de aquello. Vino a agradecerme de corazón que
pusiera en tierra firme a su mujer y, sobre todo, que no la dejara
sola. No tiene importancia, dije yo. Treinta y ocho años recién
cumplidos, dijo él. Muy joven, dije yo. ¿Qué te contó?, dijo él. ¿Qué
me contó?, dije yo. Sí, dijo él. Nada, la encontramos tarde, dije yo.
¿Nada?, dijo él. Eso es, dije yo. Siempre hizo lo que quiso, dijo él.
Mujeres, dije yo. ¿Cómo estaba?, dijo él. Quieta para siempre, dije
yo. ¿Su cara?, dijo él. Como si estuviera dormida, como si hubiese
descansado, dije yo. Lo sabía, dijo él. ¿Qué sabías?, dije yo. Y no me
contestó. Probablemente le ofrecí un vaso de vino, y probablemente
me lo aceptó con la mirada porque había hábitos de ese hombre que



yo conocía muy bien. Después de aquella conversación, hablamos
decenas de veces, pero nunca volvimos a lo que ocurrió aquel día.
Cosa que siempre agradecí porque, como te he dicho antes, a mí el
pasado, más que un consuelo, me parece una maldición. Digan lo
que digan ahora, era un buen hombre: cuando llegaba un temporal
detrás de otro y no salíamos a faenar durante semanas, siempre me
fio los medicamentos que necesitaba mi mujer para la cabeza y mi
hija mayor para su anemia; en el bar convidaba más de la cuenta a
sus vecinos; sacó a ese hijo adelante a pesar de lo larga que es la
sombra de una madre ahogada; si el problema eran las mujeres, tal
y como más de uno cree, durante algún tiempo se rejuntó con una
alemana con estudios a la que yo nunca le vi una mala cara; cuando
cayó enfermo se retiró a la residencia para no dar por culo al
personal; y, una vez que perdió la cabeza, se apagó como la
bombilla de un patio trasero, sin que nadie se diera cuenta. La gente
dice que no se llevaba bien con su hijo, con el..., ¿cómo lo llaman
ahora?, sí, el Majareta, qué hijos de puta, siempre tienen una
etiqueta para cada miserable, pero eso es tan mentira como tantas
otras cosas que se han dicho. Y si no, sube al cementerio y mira su
lápida. Antes de escribir sobre una piedra, se le da muchas vueltas a
cada palabra porque eso no se borra nunca, se queda para siempre.
No es como escribir en un trozo de papel. Y eso lo debes de saber tú
mejor que nadie. Así que hazme caso. Si tienes tiempo, date una
vuelta por allá arriba, busca la lápida y lee lo poquito que su hijo le
dejó escrito ahí.



EL MARIDO DE LA BIBLIOTECARIA SIN BIBLIOTECA

No es algo de lo que me guste hablar con desconocidos. Y
pensaba que a ella tampoco, pero ya veo que no es así. De verdad
que no creo que sea conveniente que me extienda demasiado sobre
este asunto porque el que más se fastidió fui yo y, además, poco
importan las explicaciones que podamos darnos a estas alturas. Lo
tratamos muchas veces y, hartos de repetirnos lo mismo, hicimos
borrón y cuenta nueva. Así que empezar otra vez con la misma
cantinela... No sé yo. Aquel día, a eso de media mañana, abrí el
buzón y me encontré, junto a una factura de la luz y un folleto de un
supermercado, un libro pequeño, viejo, cuyo título no me decía
nada, con un tejuelo en el lomo y el sello de la biblioteca donde mi
mujer llevaba trabajando más de veinte años. ¿Qué pensé yo? Pues
lo primero que me vino a la cabeza: que alguien de nuestro bloque
había dejado el libro para devolverlo porque así lo habría acordado
con mi mujer. De modo que lo subí a casa, lo puse en un cajón del
mueble de la entrada y ahí estuvo hasta que volví a acordarme a la
mañana siguiente, momento en que lo busqué y se lo di. Fue
entonces cuando puso esa cara de atontada, de no saber ni dónde
estaba, de tierra trágame, ¿sabe a qué me refiero? Y de inmediato
caí en la cuenta de que, en realidad, en todos los años que
llevábamos viviendo en ese bloque, nunca nadie le había dejado en
el buzón un libro de la biblioteca con el fin de devolverlo, así que se
me empezó a poner a mí también la misma cara de atontado.
Recuerdo todo aquello como si fuese ayer porque hubo un tiempo



en que casi no existió otra cosa en mi vida que ese mismo ayer.
Entré en la cocina, ella estaba sentada frente al descafeinado con
leche y las galletas de canela de siempre, me apoyé en la encimera
y fui directo al grano: ¿De qué va todo eso del libro? Como ya la
cosa había empezado a fermentar en su cabeza, me soltó, todavía
con bastantes titubeos, la historia de ese hombre al que le regala un
libro sobre los alquimistas hace veinticuatro años, no uno ni dos ni
tres, repito, veinticuatro años, que se dice pronto, y que en ese
momento, sin ninguna razón aparente, a ver quién se cree eso,
decide devolverlo a nuestro buzón. Lo primero que me salió del
cuerpo fue calcular dónde estaba yo veinticuatro años antes de que
ese libro cayera en mis manos. Y el resultado fue demoledor:
llevábamos cuatro años de novios, uno de matrimonio y todavía no
me habían dado destino aquí, así que un servidor seguía trabajando
en el centro penitenciario de Jaén, es decir, bien lejitos de mi señora
esposa. ¿Qué pensé entonces? Pues, siendo benévolo conmigo
mismo, que estaba intentando convencerme de algo a lo que ni ella
misma sabía dar orden. Ves a tu mujer con la mirada traspuesta en
la mesa de la cocina y te cuenta no sé qué de un tipo raro, un libro
sobre química, de hace ya casi media vida... ¿Qué? ¿Usted qué le
habría preguntado en ese momento? Porque yo lo tuve claro a los
cuatro segundos. No. A los dos segundos. ¿Y este hombre cómo
sabe dónde vives? Se le abrieron los ojos como dos latas de atún. Y
entiendo que fuera así, porque la pregunta era buena, pero, sobre
todo, muy procedente. Era una pregunta que estaba y sigue estando
en el corazón de lo que ocurrió aquel día. Pues, aun así, se indigna
y, manoteando en el aire todo lo que pudo, me suelta que lo
verdaderamente importante no es eso que yo entiendo tan
importante; que la clave está en unas líneas subrayadas en no sé
qué página del libro. Las piernas comenzaron a temblarme, y ahí, en



mi opinión, debió parar. Pero a ella no se le ocurrió otra cosa que
comenzar a leerlas en voz alta como si estuviera formulando un
sortilegio. Ya está. Suficiente para un cuerpo como el mío. La tensión
arterial se me fue al carajo y los ojos se me quedaron vueltos. Y doy
gracias a Dios, porque de no haber sido así, me habría sulfurado
más de la cuenta y ya por entonces andaba fatal de las arritmias.
Cuando me recompuse, me encontré sentado en su silla, frente a su
descafeinado y sus galletas de canela, como si hubiésemos
intercambiado los papeles, como si nos hubiésemos mudado al otro
lado del espejo de nuestra vida. Le voy a reconocer una cosa: yo
siempre he tenido miedo a morirme. Ya sé que puede parecer una
estupidez porque todos vamos a morir en algún momento, pero
quien siente esto que yo siento vive paralizado por un horror infinito.
Tiene nombre y difícil cura. Se llama tanatofobia y no se la deseo ni
a mi peor enemigo. He estado incapacitado trece años por este
trastorno, y he llegado a tomar seis pastillas diarias y a asistir a
terapia dos veces en semana. Entiéndame, por tanto, cuando le digo
que en el momento en que, una vez recuperado de aquel vahído,
ella arrancó a darme más explicaciones, ante el temor de que me
quedara tieso en el suelo de la cocina, le supliqué que parara, que
no dijera ni una sola palabra más. ¿Fue esa decisión un gravísimo
error, tal y como me aseguró mi padre, que en paz descanse? Existe
la posibilidad. Porque lo cierto es que, cuando algunos días después
me encontré con fuerzas para volver a abordar el tema, ella ya tenía
una versión en la que las piezas encajaban al milímetro y no parecía
un episodio tan rocambolesco. Por supuesto, volvimos al tema
muchísimas veces, pero ella se mantuvo fiel a su relato y me resultó
imposible, o quizá no quise, encontrar una grieta por la que colarme.
Así que llegamos al acuerdo de olvidarnos del tema, de no volver a
sacarlo, de, como le he dicho antes, hacer borrón y cuenta nueva.



Por todo esto que le comento, me ha resultado sorprendente que mi
mujer haya hablado con usted sobre el asunto y, de un modo muy
especial, que me haya pedido a mí que también lo haga. No
entiendo su motivación. Pero ya le digo yo que seguro que la tiene
porque no da puntada sin hilo. En cualquier caso, como no hay mal
que por bien no venga, esto me da la oportunidad de sacarme del
pecho algo que nunca le dije a ella. Dado que mi padre, que en
gloria esté, nunca creyó la versión de mi mujer, se fue a buscar a
este hombre a ver qué sacaba en claro. No le resultó muy difícil. Lo
encontró hablando con un mendigo en la puerta lateral de la
parroquia de la Virgen del Carmen y desde ahí lo siguió
cautelosamente hasta un colegio donde se reveló que trabajaba de
conserje. Después de darle vueltas y más vueltas a una posible
estrategia de aproximación, por cierto, no le he dicho que mi padre
fue policía municipal toda su vida, decidió abordarlo a primera hora
de la mañana, un poco antes de que entraran en clase los alumnos,
porque eso le daba la tranquilidad de que si la cosa se ponía fea, el
tiempo estaría acotado por la llegada de la chiquillería. Le cuento lo
que mi padre me dijo, casi palabra por palabra, y ya le advierto de
que no son pocas, porque no he sido capaz de sacármelas del
corazón. Hijo, ese hombre es un armario ropero de casi cien kilos.
No me he acercado más allá de dos metros porque si dice de
agarrarme, me parte por la mitad. Imagina lo que sería capaz de
hacer contigo. ¿A que no sabes qué cara ha puesto cuando le he
enseñado la placa? La que tenía. Su gesto no ha cambiado un ápice.
El tipo es frío como una lápida de mármol. Otra cosa bien distinta ha
ocurrido cuando le he preguntado si conocía a doña Fulanita de Tal,
tu señora esposa, ya sabes. Ahí sí se le ha descompensado algo en
su interior porque los labios se le han puesto blancos como la cal
viva. He sacado mi cuaderno para dar tiempo a su respuesta, y he



anotado lo primero que me ha venido a la cabeza, como si ya
estuviera registrando indicios determinantes. ¿La conoce o no?, le he
vuelto a preguntar en vista de que no decía nada. Atento a lo que
me ha contestado: Creo que mi madre la puso en mi camino. Por si
no lo has pillado, a quien puso en su camino fue a tu santa esposa,
¿vale? Yo con esa respuesta habría tenido más que suficiente, pero
como te conozco y sé que le habrías encontrado alguna disparatada
explicación, le he devuelto con agilidad otra pregunta para traerte
algo más concluyente: Pero ella no te hace las mismas cosas que te
hacía tu mami, ¿no? Y aquí tienes todo lo que me ha dicho para que
tú hagas con eso lo que te salga de la punta del nabo: Nunca podré
devolverle lo que hizo por mí. Luego se puso muy nervioso, supongo
que porque lo había empezado a desenmascarar y, para confundir,
añadió que lo iban a operar y que le había devuelto el libro por si no
salía vivo del quirófano. Poca complicidad no tenían, ¿no te parece?
¿Sigues pensando que solo es un hombre raro que deja misteriosos
libritos en el buzón a tu mujer? ¿O ves tan claro como yo que estos
dos pájaros tenían más vida de casados que tú? Hijo mío, ese tipo le
está cogiendo la toma de tierra a tu señora esposa. Haz un par de
maletas y vente a casa conmigo, que yo ya he pasado por esto y me
sé de memoria el final. Como entenderá, después del relato de mi
padre, me costó muchísimo volver a mirar a mi mujer de la misma
manera. Y me llevó bastante tiempo colocar todos los pensamientos,
buenos y malos, en el mejor sitio posible. Pero lo cierto es que
mientras todo eso ocurría, mientras intentaba reconfigurar lo que
hasta entonces había sido mi vida de medio pensionista aterrorizado,
volví a reparar en el aroma frutal de su cabello, en los dedos cortos
de sus pies, en sus dientecitos de ratona, en los pliegues que ya le
hacía la piel en el cuello y en las axilas, en los ruiditos que emitía en
el baño... Y volvimos a follar como hacía años que no follábamos. En



casa, en la biblioteca, en el coche e incluso en el dormitorio donde
habían yacido mis padres. Cualquier sitio era bueno para sacar
afuera esa invencible furia que nos gobernaba. De seis pastillas
diarias pasé a una y media. Me di cuenta de que lo más lejos que
podía estar de mi propia muerte era amando a mi mujer, estando
dentro de ella, bebiéndome lo que su deseo era capaz de generar,
esperándola desnudo en casa, amasándole las tetas y el culo,
imaginando su cara de placer sobre mi cara de placer. Y supongo
que eso es lo mismo que a ella le pasó durante algún tiempo: que lo
más lejos que podía estar de mi muerte era tirándose a ese tipo de
los libros. Así que de buenas a primeras aprendí a no culparla, a no
juzgarla, a no castigarla. No es que me hiciera gracia su deslealtad.
Claro que no. Pero es mi mujer, la quiero con toda el alma y nadie
mejor que yo sabe lo mal que se pasa cuando sientes todo el tiempo
que te acecha la muerte, sea propia o ajena. Además, que en algo
siempre hemos estado de acuerdo ella y yo: sin ese librito en el
buzón, nuestro matrimonio se habría ido al traste. De modo que algo
de gratitud sí que le debemos a ese hombre. Por cierto, por aquella
época, a mi padre, que Dios lo tenga en su seno, le dio un golpe de
calor y se quedó listo en la puerta del estanco con una Bonoloto
apretujada en su puño. Quien lo vio caer asegura que murió feliz. No
quiero que me malinterprete por lo que voy a decir, pero creo que
eso también ayudó a que yo follara más tranquilo, más libre, más
sano. Esto último no sé cómo explicarlo. Aunque supongo que
tampoco hace falta, ¿verdad?



EL SECRETARIO DEL COLEGIO

Que espere sentado pacientemente. Antes de volver a contratar a
Padilla, aquí un servidor se calza el uniforme de conserje y se pone a
abrir y cerrar puertas, a arreglar persianas y a encharcar jardineras
como un descosido. Menudo sinvergüenza está hecho ese interfecto.
¿Tú te crees que si no fuese primo hermano del concejal de zona
íbamos a contar con él? Lo que pasa es que este vago sabe lo que
tiene que callar y lo que no. Seguro que no te ha contado la última
que protagonizó. Ahí le puse la cruz para siempre. Fue memorable.
Decidimos comprar una máquina de aire acondicionado portátil
porque las dependencias de dirección y secretaría son un horno en
los meses de junio y julio. Yo mismo hice el pedido en una página
web que garantizaba el envío en menos de diez días. Pues nos
metimos en la última semana de junio y no terminaba de llegar. Así
que me puse en contacto con la empresa para que me explicaran a
qué se debía tanta demora. Me contestaron al instante: según sus
registros, el paquete había sido entregado el 27 de mayo, es decir,
tal y como ellos aseguraban, ocho días después del pago por
transferencia. Podría darle más suspense al asunto, pero estoy
convencido de que ya te imaginas dónde estaba la máquina de aire
acondicionado portátil. Enfriándole los huevos a Padilla en el salón
de su casa. Ese tipo no pisa más el colegio mientras yo esté sellando
documentos aquí. Y me da igual que sea primo del concejal o
hermano de la mismísima ministra de Educación. Que vengan a
pedirme que lo contrate bajo cuerda, que voy a tener preparada la



grabadora. En cuanto a todo lo que te haya podido decir ese
hombre, yo te recomendaría que lo pusieras en cuarentena. ¿Es
verdad que Leo dejó de desempeñar su labor durante algunos
periodos, intermitentes, muy acotados, comunicados con antelación
y debidamente justificados? Sí. ¿Y qué? Ahí está el parte de
ausencias del centro, que es público para la inspección y ajustado a
la ley de protección de datos. Cualquier información que se exceda
de eso conllevaría una vulneración de alguno de sus artículos, y
como no lo he hecho nunca, tampoco voy a empezar ahora. Aquí
todo el mundo habla sin ningún tipo de pudor, pero lo único cierto es
que pocos conocían a Leo como para decir algo que resultara
riguroso. Sin perder de vista que se trataba de un empleado cuyo
superior directo era el secretario, es decir, yo, y que eso condiciona
cualquier relación personal que vaya creciendo con el paso del
tiempo, es decir, la nuestra, me atrevo a afirmar que fuimos y somos
amigos. Incluso hoy, después de todo lo que ha ocurrido, de todo lo
que me ha hecho. Mis propuestas de mejora, así como mis
requerimientos, nunca fueron un motivo de discordia entre él y yo.
Los aceptaba de buen grado y su silencio siempre fue cómplice y
leal. Lo he visto crecer. Cómo no voy a considerarlo un amigo, si fue
él quien montó en casa la litera donde durante tantos años
durmieron y soñaron mis hijas; si la madrugada en que se me
inundó el salón y el comedor, acudió con una bomba para achicar
agua antes de que el parqué se echara a perder; si cuando
ingresaron en el hospital a mi difunta madre, y esto me emociona
sobremanera, la acompañó (por razones que no vienen al caso)
durante cuatro noches, y fue él quien me dio la noticia que nunca
quise recibir. ¿Tengo derecho a llamarlo amigo? Yo creo que sí. Eso
no significa que justifique sus actos. Cómo voy a hacer eso si soy el
principal afectado por lo que hizo; si debí ser yo quien diera cuenta



de las ausencias de aquellos alumnos; si fui yo y nada más que yo
quien no telefoneó a la empresa de transportes cuando recibí la
factura de un minibús que este centro no había contratado. Pero,
aun así, quiero que entiendas que los sentimientos van por otro lado
y que el día que me enteré de que lo jubilaban anticipadamente, si
es que eso era una jubilación, me negué en rotundo a darle yo la
noticia. Era lo menos que podía hacer. No debía tener enfrente a un
amigo. El amigo lo debía tener al lado. Así que pensé en
acompañarlo a su cita con el director para que no se sintiera solo y
desamparado en un momento tan complicado como ese. Lo que
pasa es que no pude porque coincidió con una visita del técnico de
prevención en riesgos laborales y me vi en la obligación de guiarlo
por estas instalaciones. Supongo que muy bien no le sentó. Me hago
cargo. Pero no tengo la menor duda de que eso es algo que tiene
arreglo; que solo debemos sentarnos a hablar. Nunca ha ido
conmigo eso de hacer leña del árbol caído. Menos aún si en ese
camino se entrecruza la amistad. Así que ahora me gustaría decir
algunas palabras que nacen de la conmoción psicológica que estos
hechos me han provocado, y que demuestran que yo pude
equivocarme en alguna que otra cosa, pero que la culpa de lo
sucedido no es mía. Luego, si ves que no son pertinentes, que no
aportan nada, que no están a la altura de lo que tú buscas, siéntete
en la libertad de borrarlas. Pero, entiéndeme, creo que si no las
digo, me voy a arrepentir toda la vida. ¿Vale? Te lo agradezco. Allá
voy.



LA MUJER ALEMANA CON ESTUDIOS

Espera un momento que aparte lo que tengo en el fuego. Y si no,
mejor vente conmigo a la cocina, que allí podremos hablar más a
gusto que en el porche o en el salón. Es el lugar más confortable de
la casa. ¿Y sabes por qué? Porque no parece una cocina española.
No te vayas a ofender, pero es así. Qué horror de arquitectura, qué
frío, cuánta humedad en las casas de este sur. Compruébalo tú
mismo. Por aquí. Sígueme. ¿Hueles ya el aroma de la tarta de
manzana? ¿Sientes esta temperatura? Es como atravesar una
frontera. Ahí, un país; aquí, otro. No me digas que no. Mira esos
fogones y ese horno de leña. Pueden tener más de sesenta años y
funcionan a la perfección. ¿Y qué me dices de este ventanal que da
al jardín? Me empeñé en que estuviera formado por un único paño
de cristal, y en qué me vi de conseguirlo porque todos los cristaleros
me decían que se acabaría quebrando por los cambios de
temperatura. Pues ahí lleva varias décadas dejando pasar la luz. Por
cierto, cada pieza de este suelo hidráulico la he traído de
Núremberg. De hecho, toda la cocina es una réplica casi exacta de la
que tenían mis padres en su casa, que está en Tubinga, donde yo
nací. ¿Has estado alguna vez en Alemania? ¿No? Ay, ¿qué os pasa a
los españoles con los viajes? No te ofendas, pero es que mira que os
cuesta salir de la madriguera. Por cierto, me he dado cuenta de la
grabadora que llevas, y no me importa, la verdad, ya ves tú a mí, yo
no tengo nada que esconder, pero ni se te ocurra hacerme hablar a
trompicones en lo que tengas que escribir. Si eres bueno en lo tuyo,



sabrás cómo hacerlo. Y ahora siéntate, por favor. Esa jarra tiene
agua caliente. Aquí hay bolsitas de infusión. Eso de ahí es azúcar,
aunque no te la recomiendo. Sírvete tú mismo. A veces me planteo
si cerrar esta casa a cal y canto y volver con los míos el poco tiempo
que me quede, pero... No sé... De verdad que no lo sé. Dicen que la
nostalgia es la artrosis del cerebro, así que hay que andarse con
mucho cuidado. Porque aunque nací, me crie y estudié allí, donde
realmente he vivido los episodios más importantes ha sido aquí, en
esta vieja casa y en este seco paraje, donde llevo acomodada más
de cuarenta años, que se dice pronto. Conocí a Pedro, yo lo llamaba
Peter, a mediados de 1990, poco después de que mi hija, recién
terminada la educación secundaria, decidiera marcharse a Colonia
con el hijo de puta de su padre. Una carambola. Lo dejo en eso, en
un azaroso choque de canicas, porque no sabría decirte si en el
fondo me pareció un acto de fortuna o de mala suerte. Mi vecina
Anja, que en paz descanse, estaba convaleciente por una operación
de vesícula, y me pidió que me pasara por la farmacia del licenciado
don Pedro Almada. Así lo llamaba siempre que se refería a él. He de
decir que por entonces en esta zona no teníamos ni un mísero
herbolario, así que cada una iba a la farmacia que le pillara más
cerca o en la que le abrieran una cuenta de confianza. A las dos o
tres semanas de vernos por primera vez, ese hombre y yo salimos
juntos a curiosear qué podía ofrecerle el uno al otro. Era unos
cuantos años mayor que yo, ni apuesto ni feo, más alto de lo que
acostumbran a ser los españoles, tampoco te enfades por esto, con
abundante cabello recio, muy inteligente en lo suyo, y carente del
más mínimo sentido de la flexibilidad tanto física como mental. Lo
cierto es que me sentía bastante bien con él, especialmente durante
las primeras semanas, porque salir a cenar o charlar durante algún
paseo me hacía arrinconar la tristeza que me había dejado la



reciente marcha de mi hija. Aun así, casi desde el principio supe que
eso estaba abocado a una fangosa nada. Las señales, sin ser muy
alarmantes, siempre estuvieron a la vista. La primera vez que entré
en su casa, por ejemplo, me espantó la oscuridad en la que estaba
sumida. Ninguna ventana dejaba entrar ni un mísero fotón.
Recuerdo que fue encendiendo lámparas aquí y allá, a pesar de que
no serían más de las cuatro de la tarde, y me explicó que sus
vecinos eran tan entrometidos, en esto puede que tuviera algo de
razón, que lo obligaban a ser meticuloso en lo que a su privacidad se
refería. De aquella tarde también recuerdo un fuerte aroma cítrico
que me resecó la nariz, un par de grifos que goteaban sin parar en
ningún momento, el ruido de puertas que se abrían y cerraban a su
paso, y una imponente estantería cuyos libros, algunos dañados o
directamente sin cubiertas, estaban a medio colocar. Por supuesto,
yo ya conocía bastantes detalles sobre su vida: el trágico
fallecimiento de su mujer unos años antes, la pésima relación que
mantenía con su único hijo, la envidia que despertaba entre los
vecinos su holgada situación económica o el recelo que generaba el
hecho de que no fuera oriundo del barrio. Todo esto me lo contó él
mismo. A lo que había que añadir lo que las azarosas circunstancias
iban revelándome poco a poco: por ejemplo, que su hijo, que por
aquel entonces tendría unos diecinueve o veinte años, ya pasaba
temporadas en la casa de la vecina, una mujer de la que todo el
mundo decía que sabía escucharles las tripas a los moribundos. De
hecho, a mi querida amiga Anja se las escuchó, aunque no le valió
de mucho. En el tiempo que duró nuestra relación no llegué a dormir
nunca en esa casa. Habría preferido hospedarme en cualquier hostal
de mala muerte antes que ducharme en ese baño, adormecernos en
el sofá o acostarnos en aquella cama. Algo me decía que ahí no,
nunca, bajo ningún concepto. La casualidad hizo que, en una de



esas pocas veces en las que estuve allí, su hijo abriera la puerta
principal y se plantara en mitad del salón, mientras Peter había
salido a comprar algo y yo disponía la mesa para merendar. Nos
quedamos mirándonos como lo habrían hecho dos gatos que no
quieren problemas, pero que tampoco los rehúyen. Era muy
llamativo lo poco o nada que se parecían físicamente padre e hijo.
Quizá en la altura... Pero poco más. Leo, al menos aquel joven Leo,
era guapo, con el cabello peinado de un modo infantil, las pestañas
largas y negrísimas, y una tez aceitunada que la luz de las lámparas
acentuaban. Me presenté como la amiga de su padre y le pregunté
si le apetecía un té o un café. Él, ante mi propuesta, desvió la
mirada y me dijo que solo estaba ahí para coger unos libros. Fue
entonces cuando volví mis ojos hacia la enorme estantería y reparé
en que ya apenas quedaban quince o veinte volúmenes y que, por
tanto, mi impresión inicial había sido errónea: los libros no estaban
pendientes de ser colocados, se estaban yendo poco a poco. Hizo lo
que dijo que iba a hacer, después subió las persianas por completo,
maldijo el incansable goteo de los grifos y se marchó dedicándome
una mirada tierna y unas palabras con las que, si pretendía
perturbarme, lo consiguió de sobra: Ten cuidado con el alquimista.
Yo, por mi parte, en cuanto salió de casa, devolví las persianas a su
posición original, porque intuía que dejarlas así provocaría algo que
a su vez provocaría otra cosa y otra cosa más hasta verme
arrastrada hacia esa vida escacharrada que ellos habían construido.
A partir de ese día, no sabría explicarte por qué, quizá por el
resentimiento que intuí en ese joven, nació en mí una enorme
curiosidad por él, por lo que había sido desde que era un niño hasta
ese momento y por las extrañas razones de esa relación tan
enturbiada. Mi deseo de saber me llevó a hacer preguntas a las que
Peter rara vez daba respuestas, y cuando las daba, no dudaba en



rebozarlas en una buena capa de vaguedades que yo no sabía cómo
desmigar. De hecho, nuestra relación llegó a su fin sin que yo lograra
averiguar mucho sobre Leo. Una noche, ya entrada la madrugada,
Peter telefoneó para decirme que no podía seguir adelante con
nuestra relación. Lo gracioso, por no decir exasperante, es que
llevábamos más de un mes y medio sin saber el uno del otro, por lo
que yo ya había interpretado que todo estaba más que finiquitado.
Mi respuesta a esa llamada, o quizá el sentido del humor que
empleé, vete a saber, no le sentó nada bien. Luego supe que había
empezado a salir con otra mujer y que estaba minimizando el riesgo
de que se produjera alguna situación incómoda, sobre todo en
público, que era algo que siempre le había obsesionado. En cuanto a
tu interés por su hijo, como te he comentado, poco puedo saciarlo.
Su padre me confesó en más de una ocasión que ese joven tenía
problemas para asumir lo inevitable, supongo que hablaba de la
desgraciada muerte de la madre, y que, en determinadas
situaciones, tampoco me precisó cuáles, podía llegar a ser
imprevisible, y eso empezaba a darle miedo. Bueno, visto desde
ahora, después de secuestrar a todos esos niños, no parece ningún
disparate, pero en aquel momento siempre tuve la impresión de que
Peter hablaba de otra cosa. Durante una cena que preparé aquí, en
esta casa, en esta misma cocina, se desahogó en el tono más
amargo que yo le escuché en toda nuestra relación: él sentía que
aquello, en no mucho tiempo, iba a acabar muy mal. Decía que no
era justo que recayera sobre sus hombros la responsabilidad de algo
que él solo había hecho por el bien de todos: de Leo, de su mujer y
de él mismo. No sé si lo miré con curiosidad. Con espanto, seguro.
Le propuse que pidiera ayuda a alguien; si no a mí, a quien él
entendiera que podía aliviar esa desazón que yo no terminaba de
entender. Y de repente, mientras recuperaba los cubiertos y volvía a



enfrentarse con determinación al plato de spätzle con cebolla
rehogada, le cambió la mirada y, no sin cierta soberbia, me soltó que
sí, que tenía toda la razón del mundo, y que ya llevaba un tiempo
pensando en pedir ayuda a un viejo compañero de carrera que había
hecho fortuna con un laboratorio farmacéutico, que quizá allí le
encontrarían un lugar, un menester, y que si eso no funcionaba, iría
a ver a su hermano mellizo, al tío de Leo. No sé si puedes imaginar
la cara que se me quedó. En los meses que llevábamos juntos, no es
que nunca hubiera hablado siquiera superficialmente de esa relación
fraternal, es que jamás había referido la existencia de un hermano,
que, para mi mayor incredulidad, era mellizo. Es más, siempre que
había dibujado sus conexiones familiares, las había reducido a un
árbol genealógico tísico y lleno de borrosos difuntos a los que no
daba ni un mísero nombre de pila. Su desconcertante habilidad para
emborronar y ocultar cualquier cosa de su pasado se adentraba en
lo patológico. Aquella cena concluyó antes de lo previsto y, por
supuesto, no me reveló la razón concreta de sus preocupaciones.
Pero estoy convencida de que esa breve conversación marcó una
cruz en la casilla que desmantelaba lo poco o mucho que habíamos
ido construyendo durante esos meses. ¿Si se arrepintió de haber
mencionado a su hermano en aquel momento? Eso lo tengo tan
claro como que ahora estás tú ahí sentado. Llevaba dentro de sí la
misma oscuridad con la que castigaba cada habitación de su casa.
De hecho, es muy probable que no supiera vivir sin ella o, algo
mucho peor, que no mereciera esa luz. Quizá por eso aquel día su
hijo levantó las persianas antes de marcharse: para hacerlo
desaparecer. ¿Te apetece un trozo de tarta de manzana?



LA MUCHACHA QUE ERA UNA BRUJA

Hola, qué tal, soy ***, me ha dado su número de teléfono la chica
con la que habló hace unos días. No puedo quedar con usted porque
entre el trabajo y los exámenes apenas tengo tiempo, y, como
tampoco le conozco, no me apetece mantener una charla, así que
este mensaje de audio me parece una buena opción. Espero que a
usted también se lo parezca. Le advierto que no puede poner mi
nombre en ningún lado. Si lo hace, tendremos como mínimo
problemas legales. La única razón por la que estoy haciendo esto es
porque me han dicho que está interesado en Leo, y, como lo que ha
ocurrido no le hace justicia, voy a contarle algunas cosas que no sé
si serán importantes pero son verdad, y eso, teniendo en cuenta lo
que he leído en la prensa, no me parece poco. La primera vez que lo
vi fue en mi trabajo, y de eso hace ya unos diez años. Estaba
tomándose un refresco en la barra del *** y me acerqué a charlar.
Al principio, tengo que reconocerlo, me pareció un tipo bastante
raro. Costaba sacarle las palabras, olía a algo que me recordaba a la
madera húmeda, sonreía con una sinceridad casi adolescente,
aunque ya hacía tiempo que había saltado la cuarentena, y no
apartaba la mirada del vaso que tenía enfrente. Le sugerí que nos
trasladásemos a un reservado, que allí tendríamos la intimidad que
yo creía que requería el momento, pero me dijo que prefería
quedarse justo donde estaba porque él había venido a otra cosa. Yo,
puesto que así me lo tenían encomendado entonces, le pregunté
que a qué había venido, y él me contestó que a veces se sentía



tranquilo cuando se tomaba los refrescos en compañía. Aquí el
refresco más barato cuesta más de veinte euros, le dije yo. Y él,
mirándome de reojo, añadió que nadie en su sano juicio lo
consideraría un precio excesivo. A partir de ese día, sus visitas
fueron relativamente frecuentes, a excepción de algunos meses, no
sabría precisar ni cuántos fueron ni dónde colocarlos en el
calendario, en los que desapareció, según me dijo luego, por una
intervención médica en la que todo había salido bien. En cualquier
caso, no tardamos en tratarlo con la familiaridad que fue
mereciendo. Incluida la encargada, por supuesto, que en cuanto se
enteró de que era conserje en un colegio y sabía reparar cisternas,
grifos, cerraduras, enchufes, puertas, persianas, incluso neveras y
máquinas de aire acondicionado, comenzó a pedirle favores que ella
pagaba con más refrescos en compañía para que, a su manera,
siguiera sintiéndose tranquilo. Vamos, que no conozco a mujer más
tacaña. Tuve la suerte de que conmigo congeniara, así que casi
siempre fui yo quien lo acompañó un ratito al otro lado del refresco.
Como ya sé por dónde suelen ir las cabezas cuando se abordan
estos asuntos, le aclararé que jamás me propuso que nos
retirásemos a una habitación. Jamás es jamás. Nunca. No hubo
excepciones. Así que ese tema se puede apartar sin temor a perder
información relevante. Quédese tranquilo. Hablamos de mil cosas,
eso sí, sobre todo yo, porque si algo tenía Leo era una inagotable
generosidad para escuchar lo que tuviéramos que decirle o
preguntarle. Me aconsejó a su estilo, llamémoslo así, porque él
desprendía un estilo muy particular por los cuatro costados, sobre
las posibilidades que tenía el ciclo formativo de Atención
Sociosanitaria, que es el que empecé hace ya algunos años, quizá
demasiados, y en el que, aunque muy despacito, me está yendo tan
bien que algunos profesores me han cogido cariño y a veces se



pasan por el ***. También he de reconocer que, porque es de ley
que si recibes tienes que dar, le pregunté en muchas ocasiones
sobre algunos temas que sabía que le interesaban y le avivaban el
ánimo. Por ejemplo, lo importantes que son las corrientes marinas
para que la especie humana no desaparezca (no llegué a entenderlo
nunca); o de dónde salen los nombres de los elementos de la tabla
periódica (algunos orígenes me sonaban, pero me hice la tonta); o
por qué seguía leyendo libros que ya había leído demasiadas veces
(recitaba fragmentos cuando menos te lo esperabas y eso daba un
poco de escalofrío). Se mostraba tan educado, tan atento, tan
solícito y tan prudente, que casi era como encontrarte un unicornio
en mitad de una casa a la que solo acuden tipos con mal aliento y
ganas de aligerarse los huevos. Disculpe por esto último, pero es
que es así. Leo, al contrario que la mayoría de clientes, no nos
confió muchos detalles sobre su día a día, su infancia, su familia o
sus preocupaciones. Y es de valorar, porque la discreción en estos
tiempos se ve menos que un lince en el campo. Pero, aun así, las
muchachas y yo teníamos claro que algo no había ido bien en algún
momento de su vida. Y lo sabíamos porque todas nosotras nos
hemos sentido de un modo parecido. A veces decíamos, todavía lo
hacemos, que nuestra vida se asemeja a un frigorífico: sigue
enfriando, cada vez hace más ruido y la parte que no queremos que
nadie vea la pegamos a la pared. Hace unos cuatro o cinco meses,
no más, un cliente se puso de malas con una compañera y me vi en
la obligación de intervenir. De un tiempo a esta parte, yo ya no estoy
para lo que no estoy, no sé si me entiende, le he cogido un poco de
dentera a la faena del cuerpo a cuerpo, pero para dar hostias como
panes me siento estupenda y por eso sigo yendo al ***. Así que ese
día me planté frente a ese hombre y le señalé la puerta de salida. Lo
que escapó por su boca: bruja, puta, muerta de hambre, escoria,



basura y no sé cuántos piropazos más. La reacción de Leo, que esa
misma tarde había sustituido unas cuantas cerraduras de las
habitaciones, fue rapidísima. Se acercó a él, se quitó la chaqueta, se
la lanzó a la cara y le golpeó la cabeza con una llave inglesa de un
tamaño que yo no había visto antes. Se lio la de Dios es Cristo. El
tipo seguía gritándome bruja, bruja, bruja, mientras la frente le
sangraba como a un marrano y preguntaba que quién demonios le
había partido la cabeza porque con la chaqueta en la cara no había
tenido tiempo de ver nada. Al final no nos quedó más remedio que
llamar a la policía para que las cosas no se fueran de madre, y
tuvimos que esconder a Leo en el almacén. La encargada se estuvo
planteando si prohibirle la entrada, por mucho que desde que él
llegara no hubiera vuelto a gotear un grifo y las ventanas cerraran
como si no tuvieran más de treinta años. Pero el asunto, por suerte,
se fue calmando con el paso de los días y él pudo seguir con sus
refrescos, la tranquilidad y nuestra compañía. Yo le expliqué en
cuanto tuve oportunidad que él no debía meterse en nuestros
temas, que hay gente dentro del *** que ya nos cuida y que lo
único que podría traerle otra reacción como esa eran problemas
imposibles de solucionar. De hecho, hasta donde yo sabía, ese
hombre había seguido indagando y ya estaba al tanto de quién le
había abierto la frente de par en par, así que le pedí que se
anduviera con ojo. En esa misma conversación comenzó a hablarme
de las brujas a lo largo de tiempos y países remotísimos que
supongo que habría encontrado en los libros que leía, porque yo a él
nunca le vi mucha cara de viajero. Me aseguró que esas mujeres
habían sido perseguidas, acusadas de ser brujas y rodearse de más
brujas, encerradas en sus casas, sometidas y silenciadas. Me puso
mal cuerpo, para qué le voy a engañar. Pero tampoco es que le
encontrara mucho encaje a ese discurso con lo que había sucedido



en el ***. En cualquier caso, signifique lo que signifique todo eso de
las brujas, vengan de donde vengan esas palabras, busquen lo que
busquen, estoy convencida de que con esa llave inglesa en el centro
milimétrico de la frente de aquel hijo de puta, Leo se colocó en el
lado de los buenos. Y yo le estaré agradecida siempre. Precisamente
por eso me pongo en contacto con usted. Porque quiero darle las
gracias una vez más. Aunque este audio ya supere los siete u ocho
minutos, lo podría haber resumido con un mensaje de apenas nueve
o diez palabras: Gracias, Leo, por ponerte de parte de las brujas.
Con eso habría sido suficiente para mí. Aunque supongo que para
usted no.



EL CONCEJAL DE ZONA

Disculpe tanta prisa, pero es que tengo una mañana de locos. Hoy
asisto a siete compromisos y tres almuerzos, ¿usted cree que eso es
normal? Por no hablar de unas cuantas horas de papeleo que no sé
de dónde voy a sacar, pero que no me queda más remedio que
hacer si no quiero que el inútil del presidente de la confederación de
empresarios se me plante en la puerta de la concejalía. Tengo para
usted el tiempo que tarde en llegar el coche del consistorio, no se lo
tome como algo personal. Pero, vamos, que me da a mí que va a ser
más que suficiente. Si me está grabando con algún cachivache,
muchísimo mejor, porque no me gustaría que pusiera en mi boca
palabras que yo no haya pronunciado. Llevo cinco legislaturas y
media siendo concejal. He formado parte de tres partidos políticos y
he ocupado cargos en seguridad ciudadana, cultura y fiestas
mayores, patronato de deportes, limpieza, gestión de residuos y
cementerios, Administración pública local, relaciones institucionales
con el obispado y portavocía municipal. O dicho de otro modo: hace
años que me salieron unas buenas y recias plumas en los cojones.
Sé lo suficiente de esto como para tener claro que si intentas colocar
a un medio hervido, por muy familiar tuyo que sea, en cualquier
puesto de trabajo que no merezca, se te va a acabar volviendo en
contra. Así que jamás se me habría ocurrido dar la cara por ese
Padilla, que ni siquiera es mi sobrino, sino hijo de un primo hermano
con el que no me hablo porque como mínimo es feminista. Jamás le
he pedido a nadie del colegio ni directa ni indirectamente que



contrate a ese desportillado, que no me ha traído nada más que
problemas. Yo conozco a quien va cacareando todo esto. Y usted
también, claro. Por eso estamos hablando ahora mismo. Porque ya
le ha ido con el cuento. Pero ¿sabe qué es lo inexplicable e irritante
en este asunto? Que ese hombre, el gilipollas del secretario del
colegio, no esté masajeándome las ingles cada día de su vida. ¿Y
quiere que le diga la razón? Yo se la digo. Pues porque cuando
pillaron al jefe de estudios, su compañero y amigo del alma,
haciéndose pajas en el coche de una compañera, fui yo quien calmó
los ánimos y pidió al periódico que tratara el asunto con el cuidado
que merecía, ¿me entiende? Son temas muy desagradables que a
nadie le gusta ver en portada. Y mucho menos a la maestra de
Gimnasia, que por aquella época no estaba casada y tenía toda la
vida por delante. ¿Usted cree que una cosa así no le habría costado
el puesto a la directiva al completo? Hombre, por favor, que ese
depravado ya tenía acartonada la tapicería del asiento trasero. Mire,
le voy a confiar lo único relevante que he aprendido en el
desempeño de mi trabajo: el mundo está lleno de desagradecidos.
Da igual lo grande que sea el favor que tú hagas, que si te tienen
que dar una patada y echarte a la cuneta, lo van a hacer sin dudar
lo más mínimo. Y, si no, que se lo digan a ese conserje, al mismo
que ahora la ha liado en el colegio. Yo no justifico nada porque eso
estaría fuera de todo sentido común. A un nieto mío le hace lo que
les ha hecho a esos niños, y aquí un servidor se lo lleva por delante
con el todoterreno que tengo en la finca. Pero ¿es normal que echen
como a los perros a un tipo que ha estado partiéndose el lomo por la
institución durante más de treinta años? ¿De verdad creían que
podían hacer algo así y no sufrir ninguna consecuencia? ¿Dónde
pensaban que se iba a ir ese hombre? ¿A qué se iba a dedicar?
Menuda panda de hijos de puta están hechos esos tres. Un director



depresivo y carcomido por la soledad, un jefe de estudios pervertido
y un secretario que no le dio consuelo a su madre ni en sus últimas
horas. Es más, para que se haga una idea de la calaña de este
sujeto, le diré, acérqueme bien esa grabadora, que obligó al
conserje a que lo acompañara a arrojar las cenizas de su difunta
madre a la playa, sabiendo como sabía, porque es que no había
nadie en ese barrio que no lo supiera, que en esas mismas aguas se
había quitado la vida la madre del otro quince años antes. Hay que
ser muy retorcido. Y, claro, al conserje se le rebalsaron los nervios y
le dio un brote de locura allí mismo, así que si no llega a ser por la
gente que andaba cerca, le hace papilla la cabeza. Luego el
secretario se dedicó a relatar el suceso como a él le dio la gana,
claro: que el Majareta hacía sesiones espiritistas en la playa y que
iba diciendo por ahí que convertiría aquello en un santuario en honor
a su madre. Pero, vamos, que de los setecientos cincuenta euros de
multa por tirar las cenizas allí, que es un delito ecológico, no lo libró
nadie. Ese barrio es una auténtica locura, y el equipo directivo de
ese colegio, una broma macabra de la vida. Ahora ponen cara de
que no vieron venir nada, pero eso no se lo cree nadie. ¿O usted sí?
No, usted no. Por eso está aquí. Porque no se fía de ellos. ¿A que
ese desgraciado chupatintas no le dijo que quien sí fue colocado a
dedo fue ese conserje? No el muerto de hambre de Padilla, que lo
único que hizo fue pintar algunas aulas por cuatro migajas. No, no.
El conserje al que ellos ahora han jubilado por decreto —lo llaman
así, jubilación, ¿verdad?— ha estado media vida ahí porque su
padre, un farmacéutico muy bien relacionado, habló con quien tuvo
que hablar en su día para que le dieran el puesto de trabajo. Si se lo
digo sin escamotear ni una sola palabra, es porque no hay nada
ilegal. No soy tan retrasado como ellos. El colegio ha pertenecido
desde siempre a Los Nuevos Hermanos, y esta gente pone, mueve y



quita a su antojo, faltaría más. Tengo constancia de todo esto
porque, como ya sabrá, a lo largo de los últimos años este hombre
ha estado envuelto en algunas cosas incómodas, digámoslo así, que
luego han quedado en nada porque probablemente eran eso, nada,
pero que siempre hizo revolotear cierta preocupación sobre el
ayuntamiento. Nos costó encontrar a alguien que estuviera presente
en aquellos años y supiera por qué el farmacéutico y Los Nuevos
Hermanos llegaron al acuerdo de contratarlo con ese buen sueldo,
casa y suministros cubiertos. Nos costó la misma vida dar con esa
persona, como digo. Y lo más gracioso es que la teníamos delante
de nuestras narices. ¿Le han hablado alguna vez de su tío? Me
refiero al hermano del difunto farmacéutico. ¿No? Qué bien. En ese
caso, será un placer hacer los honores.



EL HERMANO MELLIZO DEL FARMACÉUTICO

Siempre he sido un fantasma que ha vivido entre fantasmas.
Ahora, porque tengo setenta y ocho años y nadie se acuerda de
comprobar si sigo vivo. Antes, porque tomé la peor de las decisiones
y, a partir de entonces, pocos quisieron cruzarse conmigo. Me he
acostumbrado a merodear por... ¿Cómo decirlo? Por otra dimensión.
Sí, eso es. A estas alturas debo de estar hecho de lo mismo que el
hueco de debajo de la cama. No me he casado, no he tenido hijos,
he trabajado hasta los domingos y casi todo lo importante de esta
vida, más que vivirlo, lo he encontrado en lo que tuvieran que
decirme otras personas. Entre todo eso que te han contado hay
pequeñas verdades con las que han levantado una gran mentira,
pero también soy muy consciente de que a veces es justo que la
historia de uno no merezca ni una sola verdad. Y me temo que ese
es nuestro caso; el mío y de mi familia. En mi descargo te diré que
nunca he peleado por lo contrario, y eso, supongo, quiere decir algo
bueno sobre mí. Si esta vez rompo mi silencio y hablo contigo, si
estoy aquí sentado frente a ti y no te he cerrado la puerta en las
narices, es porque el concejal ya me ha advertido de que lo vas a
escribir con mi testimonio o sin él, y quizá, en este momento de mi
vida, me pueda permitir el lujo de hablar y ser escuchado. A punto
de cumplir los dieciocho años ocurrió algo por lo que pagaré hasta
que se me pare el corazón, que ya no debe de faltar mucho. Desde
entonces he tenido tiempo de darle tantas vueltas como he querido
o necesitado, sin que haya podido sacar, ya te lo adelanto, casi nada



en claro. Quizá, vete a saber, estés aquí para que eso cambie en el
descuento del partido, para que me eches una mano antes de irme
al otro barrio. Eso tendría su gracia, ¿no te parece? Una tarde de
abril del año 1963, un amigo y yo tomamos una decisión
incomprensible para todos e inexplicable para mí, sobre todo para
mí. Por eso digo que quizá tú puedas ayudarme en esto de volver a
mirar hacia un pasado que nunca ha terminado de irse, que nunca
me ha dejado en paz. Una niña camina por mitad de un
descampado, y ese amigo plantea uno de esos cruces del destino a
los que tanto se recurre cuando aún no sabes nada de la vida pero
te empeñas en saber algo. El azar de los necios, lo llamo yo. Ese
mismo amigo dice lo siguiente: Si tiramos una piedra y le damos a
esa niña, significa esto o aquello, y ese esto o aquello es cualquier
cosa que estuviéramos deseando con el alma misma, con las tripas
de la razón. Luego, como quien abre una puerta y la señala, me
pregunta si estoy de acuerdo con lo que acaba de proponer, a lo que
yo respondo atravesando el umbral y diciéndole que sí, que por
supuesto, que cuente conmigo. Más o menos ocurre así. De modo
que miramos al suelo, buscamos un par de piedras, ni muy grandes
ni muy pequeñas, las calibramos en la palma de la mano, las
encerramos en el interior del puño, contamos hasta tres, uno, dos y
tres, y las lanzamos con toda la fuerza que nos da el cuerpo. Si has
venido a ayudarme tal y como te he dicho antes, quizá este sea el
mejor momento para hacerlo. Cierra los ojos y mira conmigo hacia
aquel día. ¿Ves algo?, ¿puedes seguir la trayectoria de mi piedra?
Porque yo juraría que salió en dirección casi opuesta a donde ella
estaba. Pero ¿cómo demonios se puede saber si esto que yo digo
ahora es verdad? Tal vez no se pueda. Tal vez sea una locura. Lo
que sí ocurrió es que esa niña cayó desplomada como si alguien la
hubiese desconectado. Nos hemos jodido la vida. Esas habrían sido



mis palabras de haberlas encontrado. ¿Sabes cuáles fueron las de
ese amigo? Le has dado. Así que coloqué en el centro de mi mente
lo que significaban y el hecho de que él las pronunciara. A partir de
ahí, día tras día, semana tras semana, año tras año, no dejó de
repetir que no cogió piedra alguna, que cómo iba a hacer algo así,
que siempre pensó que se trataba de una broma, que es de locos
confiar el destino de nadie a abrirle o no la cabeza a una niña.
Repetir, repetir y repetir para borrarlo todo. En el informe del forense
se concluyó que la muerte de la niña se debió a un traumatismo en
el pterion, que rompió a su vez la arteria meníngea media y dio
lugar a un hematoma epidural. Cosa que yo memoricé como una
canción de escuela, como un misterio del rosario, porque no se
cansaron de leérmelo una y otra vez para que nunca se me olvidara.
En realidad, podrían haber puesto que la causa de la muerte fui yo,
mi sola existencia, mi manera de respirar, y a todo el mundo sin
excepción le habría parecido perfecto. Eso que cuentan de que fue
enterrada en un descampado o emparedada en un balate o
sumergida en una balsa de riego son maledicencias a las que todo el
mundo estaba acostumbrado y que, en el fondo, nadie creyó. Porque
en realidad la policía la encontró justo donde cayó muerta. Ya la
tarde del día de después de que la niña fuese inhumada, nos
sentamos mi padre, mi madre, un abogado, un policía, un hombre
que no sé qué pintaba ahí y yo mismo en la cocina de mi casa.
Hablaron durante un buen rato. Mi padre contestó que vale. Mi
madre guardó silencio. El abogado dijo que era la mejor solución. El
policía aseguró que volvería en un par de días a por mí. Y el hombre
dio las gracias antes de marcharse. Asumí ante un juez que la piedra
que golpeó la sien izquierda de esa niña salió de mi mano derecha.
Un accidente, una chiquillada, una desgracia. Así que la cosa se
quedó en cinco años de prisión, que acabaron siendo tres y medio



por buen comportamiento, un puesto de trabajo que compensara
esos años de encierro y algún dinero que sirvió para agrandar la
venta de mis padres y aligerar la carrera de mi hermano mellizo. Al
poco de salir de la cárcel me fui a hacer el largo servicio militar que
le debía al país y, una vez licenciado, después de dar unos cuantos
tumbos, tomé posesión del puesto que me tenían reservado:
enterrador jefe en el cementerio municipal, labor a la que le he
dedicado casi toda mi vida, y a la que le dedicaré, además, toda mi
muerte, porque no sé si sabes que uno de esos nichos me pertenece
según la ordenanza municipal. No es muy difícil deducir que la razón
de que todo se desarrollara de esta manera no fue otra que apartar
de aquel fatídico día a ese querido amigo, sobrino del gobernador
civil, que a su vez era máximo responsable de Los Nuevos Hermanos
en la provincia, y al que le bastaba con levantar el teléfono para que
se abriera la tierra a tus pies. En esta vida, seguro que ya lo sabes, y
si no lo sabes lo acabarás aprendiendo, todo ocurre por algo. De
hecho, puede que ahora te estés preguntando por qué te confío una
historia que en su día oculté, asumí y sufrí yo solo. Bueno, hay
rigores que no aguantan la edad. Ni la mía ni la de ese viejo amigo.
Y no está de más que antes de irme al otro mundo su nombre quede
escrito en algún lado. Esta información nos lleva, como es obvio, al
puesto de conserje que mi sobrino ocuparía casi treinta años
después. Pero, si no te parece mal, dado que no acostumbro a
hablar a menudo de esto, me voy a permitir el lujo de ir por partes.
Durante casi toda mi vida, la relación entre mi hermano mellizo y yo
ha sido inexistente. Es más, hay pocas personas que hayan sabido
de nuestro vínculo de sangre o que, en caso de que en otro tiempo
hubieran estado al tanto, hoy en día sigan vivas y, además, lo
recuerden. Tampoco lo culpo por ello. A fin de cuentas, salvo mis
padres, todos me sacaron de aquella vida que habíamos compartido



hasta que murió esa niña. Cuando me atreví a volver a casa, mi
hermano ya se había convertido en un prometedor farmacéutico,
había contraído matrimonio y en su casa ya respiraba una criatura
que garantizaba el linaje y la reputación de la parte buena de los
Almada. ¿Qué pintaba en esa historia un expresidiario que ahora se
iba a encargar de enlucir los nichos del cementerio? Poco o nada,
seamos sinceros. Así que tomé el camino que con ninguna sutileza
me habían marcado y me dediqué a blanquear, tabicar, limpiar, velar
y escuchar a los muertos. Enfrascado en esas tareas estuve en
silencio, que también es otro buen nombre que se le da a la
distancia, durante bastantes años, hasta que un día se presentó su
mujer en mi casa. Te estoy hablando de mediados de 1983. Soy
Blanca, me dijo, tu cuñada. Esa fue la primera y única vez que la vi,
que la escuché y que pude decirle algo. La verdad es que era una
mujer de una tenacidad apabullante. Me advirtió de que mi
hermano, por supuesto, no estaba al tanto de aquella visita porque
le tenía radicalmente prohibido cualquier contacto con nuestra
familia, y me expresó su necesidad de saber algunas cosas sobre
nosotros, sobre mis padres, sobre la propia infancia de Pedro, ya
que su hijo, entrado en la pubertad, le preguntaba por ese vacío
sobre el que flotaba una parte importante de su vida. Yo le conté
algunas cosas. Tampoco había tanto episodio destacable. Y, por
supuesto, incluí el relato que te acabo de confiar a ti, omitiendo,
claro está, la compañía de aquel amigo, para que entendiera la
razón de que su marido no quisiera saber nada de mí. Como era de
esperar, la noté sobrecogida con la horripilante muerte de esa niña.
Quizá hasta temerosa de tenerme delante. ¿Quién puede mostrarse
indiferente ante una animalada como esa? ¿Quién puede seguir
mirándome de igual manera después de saber algo así? Esa mujer,
ya te lo digo yo, no pudo. Por eso no volvió por aquí y solo supe de



ella, casi un año después, cuando corrió la noticia de que la habían
encontrado muerta en la playa. Un suicidio. Todo el mundo lo decía.
La pobre no estaba bien, la mala vida, ya sabes, las cabezas que no
lo aguantan todo, la tristeza, la parte negra de los días. La mujer,
que no quería seguir adelante. Lo escuché muchas veces. Puede que
hasta yo lo dijera en más de una ocasión. Un suicidio. Y aun así
siempre me hice una pregunta: ¿Y su hijo qué? Yo la escuché hablar
una sola vez sobre su hijo, y me bastó para pensar que jamás habría
tomado una decisión como esa. Sí, ya lo sé. No es que quien decida
coger ese camino quiera morirse, es que no quiere vivir como vive,
pero... Esa pregunta... Tendrá una contestación, ¿no? Siete años
después de su fallecimiento, a comienzos de 1991, mi hermano se
presentó en el cementerio y durante apenas unos segundos tuve la
ridícula intuición de que me traía esa respuesta. Pero, como era de
esperar, no se trataba de eso. Se había enterado de que la conserje
del colegio del barrio donde tenía la farmacia se jubilaba a finales de
curso y quería que hablara con alguien de Los Nuevos Hermanos
para que contrataran a su hijo. Llevábamos sin vernos casi treinta
años, pero lo reconocí en cuanto lo vi acercarse a la escalera donde
me había subido para adecentar un nicho. No imagines una
conversación que estuviera a la altura del tiempo que habíamos
perdido. Qué va. Ese nunca fue el estilo de nuestra familia. Se limitó
a pedir lo que buscaba. Ya está. Quiero que hables con alguien para
que cuenten con Leo en uno de los colegios. No dijo tu sobrino ni mi
hijo, tal y como sí hizo su mujer. Dijo Leo, y eso fue más que
suficiente. Me quedé mudo. Por mucho que el tiempo hubiera
corrido, yo no estaba preparado para ese reencuentro, para volver a
sentir su arrogante manera de dirigirse a mí, su costumbre de
emponzoñar el fondo de cada palabra. Solo cuando comprobó que
yo era incapaz de abandonar mi silencio, me explicó brevemente que



si no sacaba a Leo de casa, si no conseguía ese trabajo, su hijo y él
acabarían mal porque desde el fallecimiento de la madre mantenían
una relación exasperante. Añadió que ya no era un niño; que no
atendía a razones; que Leo era una persona muy poco normal. ¿Vas
a hacerlo o no?, me preguntó justo antes de darse media vuelta y
salir del cementerio. No le contesté porque no encontré ninguna
palabra que acudiera en mi ayuda en aquel momento, pero es más
que obvio que hice lo que me pidió. Fui donde tenía que ir, dije lo
que tenía que decir y ellos hicieron lo que tenían que hacer porque
en esa casa nunca olvidan ni deudas ni deudores. Después de eso,
tal y como me esperaba, se lo tragó la tierra. No volví a estar frente
a él hasta que, veintidós años después, Leo, mi sobrino, qué raro me
sigue sonando, encomendó a un tipo extraño, desharrapado, más
sucio que limpio, que me comunicara que acababa de fallecer mi
hermano mellizo. Ahí supe que Blanca llegó a hablarle de mí en
alguna ocasión. Pasamos juntos una ventosa noche de febrero en
uno de los tanatorios de la capital. Los tres. Solos. No vino ningún
amigo o conocido a darle el último adiós. Le pregunté si es que no
había comunicado a nadie el fallecimiento de su padre. Me contestó
que no, y añadió, para mi mayor asombro, que quería que yo me
encargara de los pormenores de la lápida, que él lo había intentado
con toda la ayuda del mundo, pero que, para fortuna del fallecido,
esa gestión había acabado bastante mal. Supuse que una
explicación como esa entraba dentro de lo que mi hermano
consideraba una persona muy poco normal. Por supuesto, acepté y
cumplí. Sobra decirlo, pero no era esa una tarea que me resultara
ajena. Incluso me hicieron un buen precio. Mármol gris, letra
romana tallada y un epitafio que en aquel momento me pareció
justo: Me dieron la oportunidad de ser amado. Nos hemos visto
alguna que otra vez, me refiero a mi sobrino y yo, pero reconozco



que es muy difícil rehacer algo que en realidad nunca estuvo hecho.
Supongo que estarás interesado, yo lo estaría, en saber por qué
atendí esa petición de hablar con Los Nuevos Hermanos si él nunca
quiso saber nada de este sepulturero, si me apartó de su vida como
si fuese un perro enfermo. Yo también me he hecho esa pregunta
muchísimas veces. Y solo he sido capaz de contestarla con otra
pregunta para la que tampoco tengo respuesta. ¿Por qué le dio ese
nombre a su hijo? ¿Por qué Leo? ¿Por qué, a pesar de todo, llamarlo
como yo?



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

La gente del barrio anda revolucionada. Ya sabe todo el mundo
que estás indagando por aquí y por allá, y eso no es bueno para lo
que nos traemos entre manos. Por suerte aún no tienen claro de qué
va el asunto. Algunos me han preguntado, pero les he dicho que no
estoy al tanto, que no me has contado nada todavía. Casi nadie me
cree, claro. La cuestión es que eso me lo pone muy difícil a la hora
de hacer algunas averiguaciones, porque cuando me ven a mí te ven
a ti. ¿Entiendes por dónde voy? Como si tú y yo fuésemos uno, cosa
que, bien mirada, no carece de lógica. Tengo la sensación de que
ahora mismo pregunte a quien pregunte va a decirme algo. Y eso es
muy peligroso, puesto que, bueno, ya sabes, la gran desazón de la
vida: qué es verdad y qué no. Por ahora me ha resultado imposible
contactar con las dos o tres personas que me dijiste, pero eso no ha
sido excusa para dejar de darle vueltas a lo que hizo el conserje y —
no te vayas a molestar por esto, por favor— cuál podría ser la mejor
manera de contar todo lo sucedido. Ya sé que no me corresponde a
mí tomar decisiones en lo que a este tema se refiere. Ni siquiera
sugerir propuestas. Sin embargo, no podrás negar que hay algo en
la historia de este hombre que te empuja a plantearte cómo debería
contarse para que cualquiera que nunca se haya cruzado con él crea
a pies juntillas lo que ocurrió. Eso sí que es difícil. Y es que todo se
nos está llenando de paradojas. O de oxímoron. Siempre confundo
una cosa con la otra. Creo que en este caso es paradoja. Y si no,
escucha esto y me sacas de dudas. ¿Quién debería contar esta



historia? El conserje, eso es algo obvio. Pero, claro, a él no lo
tenemos aquí, así que esa opción está más que descartada.
Regresemos, pues, a la pregunta inicial dándole una vuelta de
tuerca. ¿Quién no debería contar esta historia? Tú, que llevas más
de treinta años viviendo fuera del barrio y quizá seas el que menos
contacto ha tenido con él. Pero si no la cuentas tú, que eres casi el
único escritor que conocemos, quién lo va a hacer. En esa
encrucijada me hallo desde hace días y no sé qué dirección tomar.
Tú dirás que no me preocupe por algo que no es de mi incumbencia.
Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con esa apreciación. Yo
creo que la historia de ese hombre habla más de la gente del barrio
que de él mismo. Y entre esa gente estoy yo, así que sí, mi palabra
tiene su lugar en todo esto. Me da la sensación de que para que
todos entendamos lo ocurrido es necesario que cada uno cuente su
parte. Ya sea grande o pequeña. Importante o irrelevante. ¿No te
parece? Si crees que estoy diciendo una estupidez, interrúmpeme.
En este sentido, he pensado en una especie de aforismo que
concentre lo que quiero expresar: Cada uno, su cristal, y entre
todos, una vidriera. Pero una vidriera imponente, con muchos
colores y atravesada por una luz intensa. ¿Qué? Suena bien,
¿verdad? Tiene ritmo. Es pegadizo. ¿Tú crees que alguien lo habrá
dicho antes que yo? A lo mejor lo he leído por ahí y voy pregonando
que es mío. Eso sería un poco vergonzoso. Ya sé por qué pones esa
cara. Pero si me atrevo a hablarte con esta franqueza, es porque no
entiendo otra manera de formar parte de esto. Siempre te veo
ensimismado en tus propias preocupaciones literarias, en qué harás
con este o con aquel personaje, dónde deberías colocar tal capítulo,
cuál tendría que ser el sentido último del relato. Como si eso fuese lo
más importante para el lector cuando abre cualquier novela. Pues
mira, no es así. Eso no le interesa a nadie más que a los escritores.



No sé qué es lo más importante, pero sí que eso no lo es. Y frente a
todo ese galimatías, yo te digo algo poniéndome en pie: danos la
voz a nosotros, que hemos salido y entrado de la historia de este
hombre como si fuera la nuestra. Incluso dale la voz al lector,
aunque reconozco que no sé si esto es técnicamente posible. ¿Qué
es lo peor que puede pasar? ¿Que no des con ningún desenlace?
Bueno, qué más da, de eso va la vida, ¿no? De que llegue un último
día en el que casi todo se te quede a medias. ¿O es que la gente se
muere con la casa ordenada, el informe entregado, los besos dados,
las disculpas pedidas y los perdones aceptados? Vamos, no fastidies.
Échate a un lado y danos la voz. Échate a un lado, de verdad.
Hazme caso. Y no te enfades, que aunque la voz no sea la tuya, la
escritura siempre lo será. Nosotros lo decimos. Tú lo escribes. ¿Qué
puede salir mal?



EL SACERDOTE DE LA PARROQUIA DE LA VIRGEN DEL
CARMEN

Vamos a ver si le damos una vuelta de tuerca a todo, porque la
feligresía está decayendo con estrépito. Qué desastre, qué
vergüenza y qué descorazonador el mundo que les estamos dejando
a nuestros hijos. Es que por no creer ya no creemos ni en el dinero.
Pero, bueno, en esta esquinita del mundo vamos a poner en marcha
una estrategia de reactivación de la fe, la compasión cristiana y la
rendición de pecados ante Dios entre los vecinos del barrio, que,
como bien sabes, históricamente han sido muy devotos de nuestra
Virgen y de algún que otro santo de buena fortuna y mejor amor.
Porque mira que son ignorantes y mezquinos los hijos de puta estos.
Lo mezclan todo. Y lo digo con cariño, eh. No me malinterpretes. En
este sentido, nuestro anhelo, como te he dicho antes, es que
personas de cierta relevancia social participen de un modo visible en
las actividades que va a desarrollar esta parroquia. Nada del otro
mundo. Echar un rato, arrimar el hombro, dejarse ver, a lo mejor
hacer una modesta campaña publicitaria o leer en la misa del
domingo alguna epístola o parábola, según se tercie. Y, claro, justo a
ti te teníamos en mente para esta línea de actuación. Así que
cuando recibí tu llamada, pensé: Ay, Señor mío, cabroncete, siempre
tiras tus dados a tiempo. Me alegra de corazón que hayas aceptado
nuestra humilde propuesta porque, aunque pueda parecer una cosa
menor en el devenir del mundo, estoy convencido de que va a



ayudar a que la fe refulja con más intensidad en el pecho de este
barrio. Lo necesita. Lo necesita mucho. ¿Te has dado una vuelta por
estas calles en los últimos meses? Esto tiene que cambiar. Tanto
desempleo, tanta desgana, tanto rendido a la peor de las suertes: la
negación espiritual. De modo que no me canso de repetirlo: muchas
muchas muchas gracias por tu generosa disponibilidad. Y ahora, sin
más rodeos, vamos al motivo de tu visita, que no es mi intención
hacerte perder el tiempo con estos temores de viejo párroco de vieja
parroquia. Por cierto, viejo párroco de vieja parroquia, pero no
recuerdo haberte visto nunca por aquí. A lo mejor cuando eras más
joven, ¿no? ¿Qué edad tienes ahora? A tus padres sí los he visto en
más de una misa de difuntos y cuando han despedido del trabajo a
tu hermano o estaban esperando los resultados de una biopsia. En
fin, da igual, nada que no tenga remedio con tu valiosísima
participación en lo que está por venir. Y perdona, que me estoy
desviando otra vez. A lo que íbamos. Leo, el conserje, solía
frecuentar la puerta lateral de la parroquia y charlar distendidamente
con Fernando, el que fue nuestro único mendigo hasta que murió
hace cosa de seis o siete años. Como mucha otra gente caritativa del
barrio, le traía comida y bebida, ropa de abrigo y, en fechas
señaladas, algunos billetes pequeños para que le diera una alegría
grande al cuerpo. Quizá la única ofrenda que él y solo él le hacía a
diferencia del resto era un montonazo de libros que iba acumulando
en el portalón y que solía leer al cuchicheo, como si rezara un
rosario o te confiara un secreto. Siempre con un bisbiseo que a
veces resultaba musical y otras, desagradable. Fernando era un tipo
muy querido. Inofensivo, educado para los tiempos que corren, con
un envidiable sentido del humor y esa elegancia natural que nada
tiene que ver con el dinero. Su historia es tremenda. Fue el segundo
hijo de un matrimonio que, volviendo de viaje de un hospital de



Granada, se pegó contra un eucalipto cuyo tronco era más grueso
que todos los pilares juntos de esta iglesia. Se quedaron en el sitio,
claro. Al menos en parte. Porque el impacto fue tan terrible que las
extremidades salieron disparadas y no las encontraron todas. Los
dos hijos hicieron vida con una tía por parte de padre que vivía en
Murcia, para ser exactos en Caravaca de la Cruz, que ya sabrás que
es tierra de peregrinación para nosotros y para los incontables
devotos de la Santísima y Vera Cruz. Con el paso de los años, por lo
que sé, el mayor de los huérfanos se fue a Alemania, dejando atrás
una canallada imperdonable. En cambio, el menor, es decir, nuestro
Fernando, un buen día volvió al barrio y asumió vivir al sombrajo de
decisiones equivocadas: más alcohol de la cuenta, largas
temporadas de desempleo, pequeñas deudas para salir de los apuros
y mucha desesperanza para un cuerpo que nunca dio un paso más
allá de los sesenta kilos de peso. Por suerte para su alma, siempre
fue un hombre de fe y se mantuvo al margen de la delincuencia y de
las ideas impuras. Por eso la gente del barrio lo quiso y lo trató con
la dignidad que merecía. Pero la relación entre Leo y Fernando no se
origina con la limosna que le llevaba a la puerta lateral de esta
nuestra parroquia. Se fraguó mucho antes, cuando Fernando era
alumno de este colegio, y Leo ya era dueño y señor de la
conserjería. Quienes compartieron alguno de aquellos momentos
escolares recuerdan que el pequeño Fernando pasaba recreos, horas
muertas y tardes enteras al rebufo de un conserje que le explicaba
cómo funcionaban las llaves de paso de las fuentes del patio, cómo
se diferenciaba un viento malo de un viento bueno o cómo salir de
una balsa de riego si tienes la desgracia de resbalar y caer dentro.
Precisamente fue Leo, en el ejercicio de sus funciones, quien subió a
la clase de Fernando para pedirle que bajara a la entrada porque
algo irremediable les había sucedido a sus padres. Unos dicen que,



nada más salir del aula, abrazó al chaval y empezó a llorar con un
desconsuelo infinito sobre su pequeño hombro. Otros, que no hizo
nada porque nunca fue persona de mostrar sus sentimientos. Yo
más bien estoy con estos últimos. Tampoco es que lo conociera
demasiado, pero, con motivo de aquel episodio en que sacó a
algunos alumnos al patio con el fin de contemplar una luz en el cielo,
seguro que te habrán hablado de eso, la dirección del centro se puso
en contacto conmigo para ver si le encontraba alguna explicación
razonable. Por entonces había vecinos que aseguraban que aquella
acción del conserje estaba relacionada con el reciente hallazgo en
los alrededores del cementerio de unas huellas fosilizadas sobre una
gran roca, que no tardaron en atribuir a la Virgen María, san José y
una mula de pezuña inquietantemente pequeña. Santo Dios, solo
con recordarlo me muero de vergüenza ajena. ¿Ves lo que te digo?
Aquí la gente tiene la brújula escacharrada. ¿Te puedes creer que
me vi en la obligación de bendecir la piedra porque alguien había
hablado con la diócesis y me llamaron al orden por incumplimiento
de mis funciones eclesiásticas? Ese día no faltó nadie a la ceremonia.
Tendrías que haberme visto: ahí estaba yo dando chorretazos de
agua bendita, gritando glorias y pidiendo padrenuestros muy por
encima de nuestras posibilidades. Ahora bien, cuando tuvimos que
desescombrar la zona y acotarla con un cordón rojo y cuatro borlas,
no arrimaron el hombro ni los monaguillos. En cuanto a lo de Leo,
más que investigar sobre el asunto, le comuniqué a la dirección del
centro lo que yo sabía y pensaba: que justo una o dos noches antes
de ese día, el de los alumnos tumbados en el suelo y una luz
cegadora que debía atravesar el cielo, al conserje le dieron la terrible
noticia de que su padre había fallecido en la residencia de ancianos.
Yo lo supe porque era, y sigo siendo, el párroco encargado de dar la
comunión o extremaunción a los residentes según se tercie, pero en



el barrio no se enteró casi nadie porque fue voluntad del hijo que se
llevara el asunto con discreción; cosa que me disgustó, la verdad,
porque ese hombre se ha dejado muchos billetes en esta casa y se
merecía una buena misa de difuntos. Y tú te preguntarás que qué
relación puede haber entre ese fallecimiento y la decisión de sacar a
los alumnos a contemplar el cielo, ¿no? Pues la que él quisiera darle.
¿O es que Jesús no les lavó los pies a sus discípulos como gesto de
humildad en lugar de simplificar la escena diciendo soy el más
humilde de todos? ¿O es que en este barrio no han querido ver en
una piedra la prueba irrefutable de que José, María y un borrico
pasaron justo por aquí cuando iban camino de Belén, que nos coge
a más de cinco mil kilómetros por carretera de peaje? ¿O es que las
palabras luz, cielo y muerte no son de las más empleadas en los
versículos de la Biblia? Yo no lo veo tan difícil de conectar. Si se
quiere, se liga todo. Solo hace falta tener cierta tendencia a la
abstracción, al simbolismo, a la espiritualidad, que es en esencia lo
que nos diferencia de una nutria o de la maroma de un barco. Claro
que, teniendo en cuenta cómo están las cosas por aquí, ponte tú a
explicárselo a los quince o veinte que vienen a misa los domingos. Ni
se me ocurre. El conserje y yo nos saludábamos cuando nos
cruzábamos en la calle, pero no éramos de mantener largas
conversaciones. Y bien estuvo que fuera así, porque me dio algún
que otro disgusto que yo nunca supe olvidar. ¿Te puedes creer que
el secretario del colegio me avisó de que este hombre estaba
recabando firmas para que declararan la playa santuario de silencio
y yo qué sé qué más? Santuario de silencio, decía. En este barrio, ni
santuario, ni silencio ni pollas en vinagre. Y perdona la expresión. En
este barrio, la Virgen, el Señor y el niño que está en la cuna. Punto
final. Yo entiendo que lo que le pasó a su madre fue durísimo,
inconmensurable, el súmmum del dolor, pero todo tiene unos límites.



Y esos límites son el respeto a la palabra de Dios. En fin, que dejé
de verlo, más bien empecé a verlo menos, cuando murió Fernando,
el mendigo. Volví de uno de mis retiros espirituales y me di cuenta
de que en el portalón ya no había nadie. La chica que limpia la
sacristía me contó que de madrugada le entró una fiebre muy alta y
una ambulancia se lo llevó deprisa y corriendo, pero que ya iba
medio muerto porque la lengua, tiesa, blanca y por fuera, le brillaba
como una daga. Le celebré una sentida misa de difuntos a la que
vino bastante gente. Manda huevos que a veces sea necesario que
la muerte nos visite para que la iglesia vuelva a ser la casa de todos.
En cuanto a eso que Leo ha hecho con los alumnos, solo diré que los
niños son sagrados en esta y en cualquier religión, y que no hay
Dios que no castigue algo así. Diría alguna cosa más, pero me temo
que no conviene a nadie. Así que, salvo que me preguntes por otra
persona u otro asunto, en poco más te puedo ayudar. ¿Te importa si
te llamo un día de esta o de la próxima semana y comentamos lo
que tengo pensado hacer en la iglesia? ¿Conoces nuestro coro?
Podrías recitar algún poema. Tuyo o de cualquier otro escritor. Eso
me da igual. Lo importante es que se entienda, eso sí, que cuente
una historia con sus personajes y su misterio, porque si no la gente
desconecta y empieza a cuchichear y se enrarece el ambiente.
También he pensado en formar una compañía de teatro. Poco a
poco. Sin prisa. Con chavales jóvenes que quieran dejar los vicios.
Autos sacramentales, alegorías, fábulas, quizá un pequeño musical,
que ahora está muy de moda. Pero, si te parece, lo hablamos con
calma cuando tú puedas. Ahora es que se me hace tarde para la
misa en el centro penitenciario. Allí son muy quisquillosos con los
horarios.



LA CONFERENCIA EJECUTIVA DE LOS NUEVOS
HERMANOS EN ASAMBLEA PLENARIA

Ante la situación de alarma generada por la acción de un antiguo
empleado de esta honrada casa, los miembros reunidos en asamblea
plenaria de la Conferencia Ejecutiva de Los Nuevos Hermanos,
celebrada en sede oficial, sita en plaza del Cordero sin Defecto,
número once, manifiestan lo siguiente: 1. Que el episodio tuvo lugar
cuando ya se había comunicado la ruptura de la relación contractual
entre el susodicho y la empresa. 2. Que, como principal parte
afectada, hemos tomado las medidas oportunas con el fin de que se
esclarezcan los hechos y se subsane cualquier perjuicio físico, moral
y económico. 3. Que, inspirados en los principios de la Doctrina
Social de esta casa, fieles a nuestra misión, que nos invita a ofrecer
una orientación moral, a iluminar las conciencias y a impulsar la
búsqueda de soluciones a los desafíos, queremos compartir la
siguiente reflexión: La buena palabra de nuestro Santísimo Cristo
Jesús Redentor nos llama a ser hijos del mismo Padre que
fundamenta la fraternidad. Esto nos obliga a todos sin excepción a
buscar la verdad y el bien del prójimo, excluyendo toda violencia,
cultivando el perdón cristiano y estimulando el ejercicio de la caridad
social. Elevamos nuestra oración al Señor para que acreciente en
nosotros la convicción de que la concordia sigue siendo posible.



EL RESPONSABLE DE COMUNICACIÓN SOCIAL DE LOS
NUEVOS HERMANOS

Me voy a cagar en mi santa existencia. Pero ¿usted cree que
nosotros podemos perder el tiempo en aclarar lo que hace o deja de
hacer un tipo que está como un cencerro? ¿Sabe la cara que me
puso el presidente cuando le trasladé la conveniencia de que la
Conferencia Ejecutiva publicara un comunicado sobre lo sucedido?
Eso no se me olvida a mí en la vida. Llevo días durmiendo con un
ojo abierto y un pie en el suelo. Y todo desde que un concejal del
ayuntamiento me dijera, de pura casualidad, que alguien, es decir,
usted, estaba preguntando sobre el asunto. Vamos a ver, vamos a
ver, vamos a ver, porque no quiero perder los papeles en un día que
ya de por sí no ha empezado con buenas noticias. Siéntese, se lo
ruego. Flaco favor le estaríamos haciendo a la verdad si nos
pusiéramos a mezclar una cosa con todas las demás cosas. Este tipo
hizo lo que hizo porque le salió de los huevos. Punto. ¿Me entiende?
¡Punto! Y luego, si se quiere, y por lo que veo usted quiere, en otro
lugar muy lejano del pasado, casi en una dimensión paralela, en una
galaxia que está a tomar por culo de aquí, se decidió su contratación
para el desempeño de la labor de conserje, por las razones que ya
hemos deslizado en el comunicado: el ejercicio de la caridad social y
el perdón cristiano. Nadie puede pasar por alto que somos los
primeros damnificados, junto con esos pobres niños, de cuanto
decidió hacer este hombre cuando le trasladamos lo que hemos



llamado jubilación anticipada, por no decir a las claras no vengas a
trabajar, que ya te pagamos igualmente. Ni siquiera el despido, que
también podría haber sido porque, respetando la ley, habríamos
estado en nuestro derecho. La cuestión es que si empezamos a
conectar esto con aquello, una cosa con otra y lo de más allá con lo
de más acá, vamos a salir malparados todos. Y en esto me vuelvo a
incluir yo y lo vuelvo a incluir a usted. Creo que hemos sido muy
comprensivos y tolerantes en el comunicado que ya le hemos
entregado en primicia. Si lo vuelve a leer con atención, verá que
nuestra postura sigue siendo la misma de antes de producirse los
hechos que nos han traído hasta aquí, y eso es de valorar muy
positivamente, teniendo en cuenta que muchos de los padres de las
víctimas están pidiendo por escrito y de viva voz la cabeza de este
hombre. ¿Me quiere explicar qué relación existe entre la barrabasada
que ha cometido el conserje ahora y la decisión de que nuestra
honrada organización lo contratara hace más de treinta años? ¿Qué
gana usted, él o nosotros pulsando el botón que abre la puerta del
volquete de confusión, por no decir de estiércol, que nos va a caer
encima? Porque una cosa le voy a decir sin ningún tapujo: si esto
termina tomando un camino indeseado, la prejubilación se impugna,
adoptamos medidas legales contra él y contra usted, y ese colegio,
si es necesario, se cierra durante una buena temporada. Me gustaría
que se tomara su tiempo para pensar sobre todo este asunto y las
presumibles consecuencias que puede traer. Y no es una amenaza.
Es la descripción objetiva anticipada de lo que sucederá, porque uno
ya tiene alguna experiencia en esto. Tampoco es tan difícil ver qué
pieza hará caer cada pieza. Yo creo que usted me entiende a la
perfección. Por cierto, no le he ofrecido nada de beber. Disculpe. Son
los nervios. Ya le he dicho que la mañana ha empezado mal para mí
y, además, esta historia de ingratitud y cinismo me enerva



sobremanera. La familia nos suplicó que lo contratásemos porque
era un inadaptado social que iba a terminar por hacerle algún daño
a su padre y a quien se pusiera en medio. Eso lo tenemos por
escrito en nuestro archivo de buena fe. Y nosotros, quien fuera de
nosotros, porque yo en aquel tiempo, a comienzos de los noventa,
estaba pegándole patadas a las piedras, como institución
comprometida con la verdad y el bien del prójimo, decidimos
acogerlo como uno de los nuestros y darle techo, amor, compañía,
orden y supervisión. Sí, lo que está escuchando. También orden y
supervisión. Porque ¿quién, durante todos estos años, varias
décadas, que se dice pronto, ha conseguido que este hombre no
solo se mantuviera dentro de unos límites razonables, sino que
contribuyera de un modo indubitado al bien de la comunidad?
Nosotros. Los Nuevos Hermanos. Y bien orgullosos que nos sentimos
por ello, a pesar de los sinsabores que a veces traen el altruismo y el
compromiso con la palabra de Dios. Contratamos a ese hombre y lo
volveríamos a hacer si se dieran idénticas circunstancias. Es más,
hablaremos bien de él siempre. Pero ha de saber que ese siempre se
puede diluir como un azucarillo en un café si alguien pronuncia el
nombre que nadie debiera pronunciar. ¿Me entiende? Contésteme.
¿Me ha entendido? No juguemos a confundirlo todo. Esta es una
casa que ha velado por la limpieza, la moral y la justicia desde que
se fundó hace ya más de un siglo. No vamos a tolerar que peligre
aquello en lo que creemos y por lo que vivimos. Ni un poquito. De
modo que, en cuanto usted salga por la puerta, nosotros haremos
público ese comunicado de la Conferencia Ejecutiva, y a partir de ahí
las cosas dependerán de las decisiones que tomen. Él y, por
supuesto, usted también. No sé qué relación tiene con el conserje.
Alguna habrá cuando está sentado ahí. Así que, a la primera
oportunidad que tenga, le ruego que le comunique de nuestra parte



—nosotros lo hemos intentado y ha sido imposible— las siguientes
palabras: La verdad está hecha del mismo barro que la mentira. Y
ahora sí, dígame, qué quiere que le ponga de beber. Hoy tengo por
delante un día muy largo, así que lo voy a acompañar con lo mismo
que usted tome. ¿Me permite que le recomiende un brandi? Si le da
cargo de conciencia, se lo bendigo en un santiamén y listo. Que no,
hombre, que no. Que es broma. Dígame: ¿por quién brindamos?



EL PADRE QUE EXIGIÓ UNA INVESTIGACIÓN

Nosotros no hemos pedido la cabeza de nadie. ¿Para qué?
Analizados los hechos, las cosas se piden solas. Si quiere le envío
una copia del escrito que registramos en su momento en la
secretaría del propio colegio. Pero, vamos, sobra decir que este
trámite era absolutamente prescindible porque, dada la magnitud de
lo sucedido, ya estaban obligados a iniciar la investigación y a
adoptar medidas. De modo que la única razón por la que lo hemos
presentado es para ver si así podemos estar informados de todo lo
que ocurra, y para que luego no se diga que los padres y las madres
del alumnado de este colegio no están comprometidos con la
educación de sus hijos, tal y como se ha sugerido con muy mala
baba en algunos medios de comunicación. A día de hoy, no hemos
recibido ninguna respuesta por escrito. Creo que tienen hasta tres
meses para hacerlo y mucho me temo que van a agotar el plazo.
Pero sí puedo decirle que me citaron a una reunión informal en la
rectoría que Los Nuevos Hermanos tienen en la capital, en la ya
famosa plaza del Cordero sin Defecto, y que allí estuvimos la madre
de otra alumna afectada y yo. A esa reunión asistieron el director y
el secretario del colegio, un tipo que dijo ser el jefe de comunicación
y un hombre muy mayor que se identificó como un siervo de Dios y
que fue el único que habló. En aquel encuentro abordó muchísimos
temas. Tantos que mi compañera y yo nos mirábamos
desconcertados porque no sabíamos hacia dónde nos quería llevar
con la infinita perorata: la unidad de España, el relativismo moral, la



disolución de la fe, la proclamación de la nada, la imposición del
todo vale, el alquiler por las nubes y los impuestos disparados. Hasta
que hizo una pausa muy hostil, no le miento si digo que su silencio
duró dos o tres minutos, y entonces pronunció el nombre y el primer
apellido del conserje: Leo Almada. Y luego añadió: Ay, los Almada.
Nos pidió tranquilidad y que nos fuéramos a casa con la certeza de
que la institución sabría cómo afrontar lo que tuviera que llegar.
Nosotros intentamos en algún momento de su intervención
preguntarle cómo era posible que se hubiera hecho realidad tal
pesadilla, qué había fallado para que nuestros hijos acabaran en el
centro de esa locura, de qué modo se podía justificar que el conserje
hiciera desaparecer un minibús lleno de niños. Pero, en cuanto veía
que íbamos a pronunciar palabra, alzaba la voz y cantaba un salmo
responsorial al que todos respondíamos con un amén o un roguemos
al Señor te alabamos óyenos, según lo que buenamente nos
cuadraba. Ahora puede resultar un pelín ridículo, pero ese hombre
sabía lo que se hacía, ese hombre era dueño y señor de hasta la
última palabra del diccionario. Nos aseguró que, a veces, la mejor
reacción es la que no se produce de modo súbito, sino la que brota y
crece como la hiedra. Y que ellos estaban orando con el fin de que
Dios iluminara las piedras a las que esa hiedra debía agarrarse para
coger impulso y continuar con su ascenso. No le voy a negar que
sostuvo tanto la metáfora de la planta trepadora, que yo me perdí y
no alcancé a entender en toda su hondura lo que intentaba
explicarnos. La madre que me acompañaba, en cambio, se sintió
conmovida y así me lo dijo al salir, con los ojos arrasados por las
lágrimas y un inquietante temblor de mandíbula. Ahí se le notó que
llevaba media vida siendo catequista. En cualquier caso, si saqué
algo en claro de aquel encuentro, no vino de lo que nos dijo ese
hombre o del sentimiento de la mujer que me acompañaba, sino de



lo que deduje yo mismo. Y es que me da la impresión de que todos
tienen sus propias razones para que nadie sacuda más de la cuenta
este avispero. Aquí también incluyo a padres y madres, no te vayas
a creer. Porque dígame usted a mí qué hacemos con los niños si a
esta gente le da por cerrar el colegio hasta que se aclare todo lo
ocurrido. Además, que, por mucho que ahora estemos enzarzados
en este acto del diablo, nadie le va a negar que el colegio tiene
cosas buenas y muy buenas; que aquí el que más y el que menos
está satisfecho con la manera de enfocar la educación. Vieja escuela,
ya sabe. Los alumnos salen con un poquito de mili hecha y las
alumnas, con un diploma de hogar. Luego ya que cada uno coja el
camino que quiera, que para eso vivimos en un país moderno.
Esperaremos con paciencia a que nos llegue la respuesta a nuestro
escrito. Pero mucho me temo que, independientemente de lo que se
diga ahí, las cosas del día a día van a cambiar muy poco. La justicia
ya ha cogido las riendas del asunto y, con el paso de las semanas, la
gente, sobre todo la que no vio expuesto a su hijo, se quedará con
que las aguas han vuelto a su cauce natural. Salvo que se descubra
algún detalle que ahora mismo se nos esté escapando, claro. Eso
podría cambiarlo todo. No sé si usted sabe algo que nosotros no. Si
es así, le ruego que lo comparta conmigo. Por el bien de nuestros
hijos e hijas. Y si el problema es que no se puede enterar nadie,
cuenta usted con mi absoluta discreción. Soy una tumba. Dígame:
¿cambio a mi hijo de colegio?



EL MENDIGO QUE NUNCA ESTUVO MUERTO

Qué malo me puse aquella noche. Me entró un frío por el cuerpo
que pensé que me quedaba en el sitio. Y del dolor mejor ni hablar,
porque es nombrarlo y todavía se me afloja la mandíbula. No era de
este mundo, se lo aseguro, y si lo era, qué mundo más horroroso
nos ha tocado vivir. Tengo un recuerdo hecho de intermitencias, de
diapositivas que se superponen. Al principio, un primer plano de la
manta con la que solía taparme, luego los zapatos negros de una
mujer, el olor del incienso mezclado con el de la orina, unas manos
apartándome el pelo de la cara, el remolino de las luces de la
ambulancia, las voces girando a toda velocidad, el tejado a dos
aguas de la iglesia, el barrio entero a vista de pájaro, cada vez más
pequeño, minúsculo, apenas como un punto final, hasta que me vi
viajando agarrado a la cola del cometa Halley. Diagnóstico: un
atasco intestinal grave en el que las heces se resistían como un gato
enganchado a una cortina. Cuando desperté de ese viaje astral, no
podía ni estremecerme. Era como si alguien quisiera vaciarme
tirando de un anzuelo. La fiebre, además, no terminaba de irse, así
que me tuvieron en el hospital once días con una dieta rica en
calmantes, antibióticos, ultrasonidos y estertores de mi compañero
de habitación, hasta que logré desalojar toda la basura que llevaba
semanas acumulando dentro. Once días tumbado en la cama de un
hospital dan para mucho. La cabeza tuvo tiempo de sacar a la calle
los muebles viejos y la ropa pasada de moda, ya me entiende. ¿Sabe
cuántos años hacía que no descansaba sobre un colchón como Dios



manda? Casi los mismos que no comía tres veces al día sentado en
una mesa con un televisor enfrente. O que me duchaba con agua
caliente y gel con aroma de coco. Una enfermera me trajo unas
pantuflas de su marido con el escudo del Barcelona que eran de una
comodidad que yo ya había olvidado por completo. Y mientras le
llegaba la hora al de la cama de al lado, un celador me prestó una
radio con auriculares para que no escuchara el glugluteo que le salía
del agujero de la garganta. Con apenas treinta y siete años me vi en
una situación y con unos pensamientos que no hablaban bien de mi
futuro. En cuanto me dieron el alta, ni se me pasó por la cabeza
volver al barrio y mucho menos al portalón de la iglesia. Quita, quita.
Me planté aquí, en Caravaca de la Cruz, donde mis tíos nunca me
negaron un plato en la mesa y una cama donde cerrar los ojos. De
hecho, cuando mi tía me vio llegar, ni siquiera preguntó qué me
había pasado. Y eso que en aquellos días no pesaba más de
cincuenta kilos y vestía una chaqueta del área de digestivo que las
enfermeras me habían regalado a mi salida del hospital.
Precisamente fue ella, mi tía, la que me dijo que le había llegado la
noticia de que en aquel barrio se pensaba que me había muerto de
una fiebre endemoniada y que como prueba horrorosa había dejado
una mancha en el suelo donde deliré aquella madrugada. Que
piensen lo que quieran, le contesté yo. Y no lo dije de malas. Lo dije
en su sentido literal. Que piensen lo que les apetezca o les venga
mejor en cada momento. En realidad, siempre fueron bastante
generosos conmigo, así que no tengo nada que reprocharles. Al
contrario. Todavía conservo algunas de las cosas que me ofrecieron
mientras estuve ovillado en aquel portalón. Mire, este escapulario
que casi no me quito nunca me lo regaló el párroco el primer día
que dormí a la sombra de la iglesia. Repito: el primer día. Como si ya
supiera que iba a estar allí los próximos seis años. Ese hombre tiene



un corazón que no le cabe en el pecho. Le gusta irse por ahí a hacer
sus cosas, ya sabe a qué me refiero, él los llama retiros espirituales,
pero tiene una fe inquebrantable y nunca me pidió que me echara
unos metros más allá de la puerta de la casa parroquial. Y eso que
no es agradable que lo primero que veas y huelas en el día sea a un
tipo que ni se ducha ni se afeita. Además, tengo que decir que como
él hubo muchos. Y sí, entre ellos, por supuesto, Leo, el conserje.
Para mí, un amigo. Aunque quizá esa palabra se quede corta. Le
podría contar muchas cosas sobre él, pero me temo que no las
compartió conmigo para que ahora haga yo lo mismo con usted.
Eso, no obstante, no me impide contestarle a algunas de esas
preguntas que me ha hecho porque me afectan de una manera
directa y ahí sí tengo yo algo de soberanía. No es verdad que,
siendo un niño, me pasara los días enteros correteando detrás del
conserje mientras él hacía su trabajo. Y tampoco es verdad que
fuera él quien me dio la noticia del fallecimiento de mis padres. Me
la comunicó el director del colegio en compañía del maestro de
Religión, mientras este último no paraba de decirme que no me
preocupara, que Dios los había fichado para jugar en su equipo de
fútbol. Lo que sí hizo Leo por mí fue otra cosa más importante que
todo eso. O al menos más determinante. Cuando yo apenas era un
chaval, compartió conmigo su amor por los libros y no paró hasta
que hice mía esa pasión. Cada dos o tres semanas, como quien se
acuerda de regar una maceta en la ventana de la cocina,
aprovechando que yo estaba jugando durante el recreo, me metía
un libro en la mochila y así, cuando llegaba a casa, lo descubría, a
veces con alegría y otras, también tengo que decirlo, con sopor. A mí
los que me gustaban en aquel entonces eran los de pandillas en un
pueblo, los de aventuras por las vías del tren, los de fantasía al otro
lado del espejo y ya, si salía algo relacionado con el mundo



subacuático, mi vida se suspendía el tiempo que durara la lectura.
Pero lo cierto es que a veces me encontraba libros que versaban
sobre el origen de las abejas, las corrientes marinas o por qué la
atmósfera es mejor que un cristal antibalas. Estos, en muchas
ocasiones, no me los leía enteros, aunque lo intentaba ante el temor
de que me sacara conversación sobre alguna parte del libro y yo no
supiera por dónde tirar. Me he preguntado muchas veces por qué
hizo algo así conmigo. Y yo creo que la única respuesta radica en la
posibilidad de que no solo lo hiciera conmigo. Es decir, es muy
probable que compartiera libros con más alumnos del colegio, lo que
pasa es que dudo mucho que, después de la putada que ha hecho a
esos niños, alguien vaya a reconocerlo abiertamente. Cuando mis
padres tuvieron aquel accidente, yo estaba terminando 8.º de EGB y
mi hermano ya hacía tres años que estudiaba en el instituto. Nos
tuvimos que instalar aquí, en casa de mis tíos, y fue desde aquí, por
tanto, donde seguimos descubriendo lo que nos iba ofreciendo la
vida. Que en mi caso fue una adolescencia aletargada en un instituto
del que apenas recuerdo nada, la carrera de Ciencias
Medioambientales junto con un doctorado muy bregado en Geología,
mi primer trabajo en una fábrica de calzado, un matrimonio que no
duró más de dieciocho meses, la imperdonable traición de mi
hermano, el horroroso fallecimiento de mi tío y la incapacidad de
recomponerme cuando sentí en mi cabeza que todo saltaba por los
aires. Este es un aceptable resumen de aquella época. Y se lo
cuento porque en ninguno de esos momentos de mi vida dejé de
abrir un libro. Leía cada día con el mismo instinto con el que me
abrigaba cuando hacía frío o me echaba algo al estómago si tenía
hambre. Soy consciente de que la lectura, por muy bueno que sea el
libro, no convierte a mi hermano en mejor persona ni le inocula el
principio de lealtad a mi mujer ni le extirpa a tiempo un tumor a mi



tío, pero a mí siempre me ha traído un alivio que no he encontrado
en otros sitios, y eso se lo debo a Leo. Por desgracia, también llegó
a mi vida el alcohol, que es un atajo bastante asequible para
encontrarles acomodo a los dolores. Bueno, más bien a los
tormentos. Cuando todo se fue al traste, cuando mi tía me dijo un
centenar de veces que no soportaba ver en qué me había
convertido, me quité de en medio y volví al único sitio en el que yo
había sido despreocupadamente feliz. A ese barrio. Y le juro por Dios
que, una vez que estuve allí, intenté rehacerme hasta donde pude,
hasta donde mis fuerzas alcanzaron, pero lo innegable es que a los
pocos meses ya estaba exhausto, hueco por dentro y tumbado en
una colchoneta de camping a los pies de la parroquia. Al principio,
cuando se acercó al portalón, ni lo reconocí. ¿Cuántos años habían
pasado? ¿Casi veinte? Fernando, te he traído algunas cosas, me dijo
Leo con familiaridad, mientras rebuscaba en una mochila que se
había descolgado de la espalda. Esas cosas eran un termo lleno de
café, una chaqueta cuyo interior estaba tejido con una lana que no
me he vuelto a cruzar en mi vida y cuatro desvencijadas, muy
castigadas, novelas de la colección Austral que todo el mundo ha
visto alguna vez pero pocos han leído. Me puse a llorar durante un
buen rato, y él, sin decir ni hacer nada, me acompañó como quien
aguarda a que escampe para tender la ropa recién lavada. A partir
de ese momento nos vimos casi todos los días. A veces, mañana y
tarde. Conversábamos sobre nuestras inquietudes más mundanas,
comentábamos algunos de aquellos libros, le contaba las cosas que
otros vecinos me habían contado para que siguiera contándolas por
ahí, me traía lo que él entendía que podía necesitar y yo cumplía con
los favores que me iba pidiendo. Supongo que esto último lo hacía
para obligarme a mantener la mente ocupada en algunas tareas,
casi todas ellas más de su estilo que del mío. Por ejemplo, me



encomendaba comprar algún que otro artículo en el bazar chino del
barrio, que, curiosamente, estaba donde una vez estuvo la farmacia
de su familia; o que en mitad de la noche, cuando nadie me viera,
metiera un libro en un buzón; o que le diera un recado importante —
la muerte de su padre, sin ir más lejos— a un tío suyo que, por viejo
y antiguo sepulturero, me provocaba temblores nada más
acercarme. La misma noche del día en que murió su padre, se pasó
por el lateral de la iglesia para preguntarme, en mi ya lejana
condición de doctorado en Geología, si yo sabía de algún tipo de
piedra que fuese adecuada para fabricar una lápida. Le contesté que
lo normal solía ser el mármol o el granito, porque son fáciles de
trabajar y permiten un pulido muy vistoso. Pero él me dijo que por
ahí no iba el asunto. Que quería el nombre de una piedra que, en
caso de que su padre volviera a abrir los ojos allá adentro, nunca la
hubiera visto antes, que ni siquiera pudiera sentir el suave alivio de
lo conocido. Me sobrecogieron esas palabras. Yo sabía que la
relación con su padre estaba mal, pero jamás había imaginado la
magnitud de ese desprecio. Le dije que, en ese caso, pondría una
lápida de condrita, que seguro que no se la habría cruzado nunca en
la vida. Después le expliqué que, en realidad, si quería esa roca, se
la tendría que pedir al mismísimo cielo y con toda la ayuda que
encontrara, porque solo nos llega con la caída de meteoritos y en
fragmentos no muy grandes. Lo que vino después fue una historia
que nadie ha podido olvidar en el barrio. Supongo que ya está al
tanto de lo que ocurrió a la mañana siguiente con los alumnos
tumbados en mitad del patio del colegio. Claro que está al tanto. Allí
no hay quien no lo cuente a su manera, ¿verdad? Aunque en
realidad, por mucho que los vecinos retuerzan la historia, solo hay
una explicación para aquello. Leo estaba cumpliendo con lo que yo
le había indicado: pedirle condrita al cielo con toda la ayuda que



encontró. A veces, cuando las cosas se ponían intensas, y el día que
murió su padre sin duda se pusieron, le costaba ir un poquito más
allá de lo literal. Y esa limitación era muy jodida, aunque algunos le
viéramos cierto encanto. En cuanto a la canallada que dicen que hizo
con los alumnos después de que lo largaran, poco le puedo aclarar
yo. Desde que me vine aquí, no he vuelto a hablar con él, y supongo
que sé lo mismo que cualquier persona que haya leído la noticia en
el periódico. Pero ya le adelanto que a mí todo ese asunto de la niña
que encontraron en el hotel no me cuadra con Leo. ¿Por qué iba a
hacer algo así? ¿De verdad alguien cree que, en todos los años que
dedicó a ese colegio, nunca pensó en dejarlo por su propio pie?
Claro que sí. Muchísimas veces. Si en el fondo aquel era un trabajo
de mierda. Lo sé porque él mismo me lo dijo en varias ocasiones. De
hecho, yo lo animaba a dejarlo, a empezar una vida distinta en
cualquier otro lugar si intuía que podía ser un poco más feliz de lo
que era. Y él, en un par de ocasiones, me confió que había un viejo
compañero de carrera de su padre que había montado un
laboratorio no sé dónde, y que ahí seguro que le encontrarían un
buen desempeño: en la portería, en las noches, en la limpieza, en
los almacenes... Y volvería a empezar. Otra vez de nuevo. Una
historia desde el principio. Así que no le veo ningún sentido a que
cometiera esa salvajada por el hecho de que decidieran echarlo de
esa casa. No puede ser esa la razón. De hecho, estoy convencido de
que si lo llamase en este momento, compartiría conmigo todo lo que
ocurrió y saldríamos de dudas. Pero eso es algo que nunca haré
porque ya no merezco su complicidad. Hubo un tiempo en que sí. Y
ese merecimiento fue una de las mejores cosas que me han pasado
en la vida. Debí despedirme de él. Qué menos que eso. Y, sin
embargo, no lo hice. ¿Por qué? Bueno... Si hubiera vuelto a escuchar



su voz, no habría sido capaz de dejarlo solo. Porque eso es lo que él
era cuando yo no estaba allí: un hombre infinitamente solo.



EL CONDUCTOR DEL MINIBÚS

Llevo ya algún tiempo de baja psicológica. No solo por lo que
ocurrió ese día. También por todo lo que vino después. Esto siempre
es así, no sé de qué me extraño; cuando las cosas se ponen feas,
los de arriba se acuerdan de los de abajo. De modo que ese jueves,
pasada la media mañana, recibí una llamada de mi jefa para
preguntarme, el tono ya se lo puede imaginar, que cómo se me
había ocurrido dejar a los niños con el Majareta. Yo, al principio, no
sabía ni de qué me hablaba. De hecho, pensé que se estaba
refiriendo a mis hijos, que les había pasado algo, que la gran
pesadilla de pesadillas se cernía sobre mi familia. Pero, poco a poco,
entre tanto grito y tanta amenaza, acabé por agarrar la hebra de lo
que me estaba reprochando, y entonces, ahí sí que sí, se me vino el
mundo encima. Después de eso me hicieron la vida imposible en el
trabajo. No había día en que no me advirtieran de que este sindiós
me lo iba a comer yo y solo yo, y que lo único que esperaban era
que no tuviera los santos cojones de meter a la empresa en ningún
lío. No aguanté. Qué va. Qué va. No aguanté. Fue imposible. No...
No... Perdón, es que todavía se me quiebra la voz. Ha habido días en
los que, nada más abrir los ojos, lo único que encontraba en mi
mente era el deseo de tirarme bajo las ruedas de uno de aquellos
autobuses y acabar con tanto sufrimiento. Con el mío y con el de mi
familia, porque ellos también han sido víctimas de todo esto. Sé que
puede parecer exagerado, pero es que tengo atrincheradas en mi
cerebro la voz de mi jefa y sus palabras. Mi psiquiatra dice que, para



que lo supere, primero tengo que entenderlo bien, y, con ese fin, me
pide que imagine que mi cabeza es una enorme lata de conservas y
esas amenazas, un puñado de malolientes sardinas en escabeche
que hay que tirar a la basura. Pero... ¿qué le digo? A mí eso no me
ayuda en nada. Menos mal que mi cuñado, que es abogado
penalista, se puso al frente de la situación, porque, si no, le digo yo
que este hombre que le habla ahora no está en la misma dimensión
que los vivos. Hace unos días recibí una propuesta de conciliación
entre empresa y trabajador. Están al tanto de que tengo grabadas
las llamadas telefónicas y las conversaciones en la oficina. Pero yo
ya no quiero comprensión, no busco unas disculpas, no me
conformo con una indemnización. Voy a llegar hasta donde las
fuerzas me alcancen. A mí me han traído la ruina mental y moral, y
no descansaré hasta que ellos sientan lo mismo. Yo no vivo. Que
ellos no vivan. Yo ardo en la rabia. Que ellos ardan también. Para
que entienda el motivo de este fuego que me consume, le voy a
detallar todo lo que ocurrió aquel día. Y le juro por mis hijos que
esta de aquí es la verdad y nada más que la verdad. Esa mañana, al
llegar al garaje, me dirigí a la oficina de servicio como siempre he
hecho desde que me contrataron, para que me dieran lo que
nosotros llamamos la comanda del día, y me comentaran, si lo
estimaban oportuno, cualquier detalle que no estuviera anotado ahí.
Ya sabe, desvíos por cortes de tráfico, advertencias de averías
menores en los coches o recordatorios de alguna parada intermedia
no consignada en la ruta oficial. El trabajo de aquella jornada era tan
sumamente ordinario que mi estancia en esa oficina no duró más de
dos minutos. Yo tenía que ponerme al volante del minibús número
cinco y conducir hasta el dichoso colegio, porque a las nueve y
media de la mañana debía recoger a unos veinte alumnos para una
actividad extraescolar en el centro de la capital. Ese era el pan



nuestro de cada día. Como dice mi cuñado en su escrito de
acusación, no constituía un servicio de especial desempeño ni nada
que se le pareciera. Recoges, llevas, dejas y vuelves a recoger para
volver a llevar y dejar. No había otra matemática para aquel encargo.
Así que a eso me puse. Cuando llegué al punto acordado, justo en la
explanada que hay a la espalda del colegio, me encontré a todos los
alumnos a cargo del conserje y en compañía de algunos padres. A
partir de ahí se desencadena todo. Abro la puerta, le pregunto a Leo
si todo bien, me dice que todo como siempre, y empieza a llamar
por su nombre y apellidos a cada alumno, a acompañarlo a su
asiento y a ponerle el cinturón. En unos quince minutos estaban
todos dentro: veinte alumnos y sus respectivas mochilitas. Además,
le pregunté, por supuesto, si las maestras no venían, y él me dijo,
sin siquiera mirarme, que solo los acompañaría él porque no querían
dejar a ningún niño fuera, así que ellas irían en su coche particular y
nos veríamos en el punto de llegada. ¿Es procedente eso? Me cago
en mi suerte, claro que no es procedente. No soy tonto. Conozco la
normativa de mi trabajo. Pero es que no era la primera vez que se
procedía así en ese colegio. Yo a Leo lo conozco desde que comencé
a trabajar en esta empresa, y he ido con él y con los alumnos a
visitar yacimientos arqueológicos, museos etnográficos, granjas
escuela, reservas de animales, obras de teatro y conciertos
navideños. Y la mayoría de veces el procedimiento era ese. Llenaban
el minibús de niños, unas veces a cargo del conserje, otras veces a
cargo de Padilla, un monitor muy apañado, por cierto, y las maestras
se iban en su coche tan tranquilas. Ya está. ¿Y por qué lo hacían así?
Pues porque le salía más barato al colegio y, como todo el mundo
sabe, ya piden demasiadas cuotas ilegales a las familias. Un minibús
costaba doscientos diez euros, y dar el salto al autobús suponía un
incremento de trescientos cincuenta euros más. Así que ese día



hicimos lo que tantas veces habíamos hecho y por lo que nadie, ni
padres, ni empresa de transportes, ni docentes ni equipo directivo,
se había quejado porque todos estaban al tanto del dichoso
procedimiento, porque todo era como siempre: yo al volante, Leo a
mi lado y los alumnos detrás montando un follón de tres pares de
narices. Un trayecto de unos treinta y dos minutos. Cuando llegamos
a la plaza del Cordero sin Defecto, me estacioné en la parada de
taxis, Leo organizó la bajada lo más rápido que pudo y, como ahí no
podía estar mucho tiempo, arranqué el minibús y me largué. Ya está.
¿Que debería haber comprobado si las maestras estaban allí?
Bueno... ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Dónde dice que yo deba
encargarme de algo así? Mi trabajo era el que era. Conducir un
minibús lleno de alumnos. En ningún caso asegurarme de que los
empleados de ese colegio estuvieran cumpliendo rigurosamente con
sus obligaciones. Hice lo que decía la comanda que tenía que hacer.
¿Me entiende? Y después me fui a cumplir con otros servicios que se
consignaban en esa misma comanda, hasta que sonó el teléfono y
escuché a mi jefa desquiciada, insultándome, acusándome y
amenazándome. Yo entiendo que fueron momentos de mucha
confusión y que nadie quería comerse esa enorme mierda. Pero,
hombre, mover a conciencia todas las fichitas para que el máximo y
único responsable de la empresa de transportes fuese el conductor
es una canallada que no pienso perdonar nunca. Porque las noches
que he pasado en vela, las lágrimas que han visto mis hijos y el
silencio que me ha separado de mi mujer conforman una factura que
alguien va a tener que pagar. Y, por supuesto, cuando eso ocurra,
cuando se haya pagado, buscaré al hijo de la gran puta del conserje.
Que a mí me da igual que sea rarito o que lo hayan echado del
colegio o que no supiera lo que hacía porque la cabeza no le daba
para más. Ese también pasa por caja. Y si no lo hago ya, si no le



parto la nuez de un codazo en este momento, es porque la
medicación me deja justo de fuerzas.



LA SACRISTANA DE LA PARROQUIA

A mí ese hombre me estaba dando más problemas que otra cosa.
Como usted comprenderá, no puede ser que yo me esté encargando
de hasta el más mínimo detalle para que la iglesia luzca como
espejuelo de asno, y él esté apestando la puerta y dando una
imagen indecorosa de lo que debe ser lo sagrado. Eso no quita que
si me lo encuentro cagado, meado y medio agonizando, llame a la
ambulancia para ver si la cosa tiene remedio, que fue exactamente
lo que hice aquella madrugada. Como el párroco estaba de retiro
espiritual, yo me había quedado al cuidado exclusivo de la casa
parroquial, porque aquí hay algunas alhajas muy golosas y son
demasiadas veces las que han intentado asaltar este pedazo de
cielo. Ya estaba conciliando el sueño aquella noche cuando escuché
el espantoso graznido de un pájaro, que luego resultó no ser un
pájaro, sino el mendigo Fernando con un pie y medio en la tumba.
De modo que me volví a vestir para salir a la calle a ver si estaba en
mi mano hacer algo por él. La ambulancia no tardó mucho en
atender el servicio, pero a mí se me hizo largo el tiempo que me
dediqué a apartarle el pelo de la cara y a repetirle que solo Dios da y
quita, y que si había un buen lugar para morirse, era ese en el que
estaba, a los pies de una iglesia que ya había saltado el siglo  y
medio de antigüedad. Él, estrujado por un tormento que no he
vuelto a ver en mi vida, no atinaba a balbucear mucho, pero a mí
me pareció oír algo sobre una luz cegadora, un gran cometa y un
cielo negro, y ahí fue cuando supe que ese hombre no viviría para



contarlo. Antes de que lo subieran en la ambulancia, tuve tiempo de
ponerle a la vista el escapulario que le colgaba del cuello por el lado
de la Virgen del Carmen, que siempre fue buena madre de los
extraviados. Descansa en paz y que tu vida sea eterna, le susurré. Y
el médico me miró con el desprecio de quien no sabe ni persignarse.
No dormí en toda la noche. Por eso me puse a despejar la acera
donde él había malvivido y a darle mochazos de salfumán por si
conseguía aclararla un poco. Ni con esas fui capaz de apaciguar los
nervios que como rayos me cruzaban el pecho de lado a lado. A los
dos días, mucho estaba tardando, vino el conserje a preguntarme si
ya se sabía algo de Fernando, y yo le dije lo mismo que le he dicho a
usted: que se lo llevaron en volandas cuando daba las últimas
bocanadas de aire. Bueno, cómo se puso ese hombre. Que dónde
estaban sus cosas, que dónde estaban los libros, que dónde estaba
su manta, que dónde estaba su carrito. Qué dónde dónde dónde. Me
dio miedo. Así que no me atreví a decirle que lo había tirado todo al
contenedor porque lo único que se podía sacar de esa montaña de
basura era una de esas pestes que hace unos siglos se llevaba por
delante a media Europa. Con qué ojos más oscuros y más vacíos me
miró. Ahí yo ya supe que este hombre acabaría haciendo algo que
todos lamentaríamos. Y mire usted por dónde, no estaba muy
equivocada. Más de una vez se lo dije al párroco. Padre, que estos
dos, el mendigo y el conserje, son mucho más que amigos. Pero
siempre me contestó que no hiciéramos un trabajo que solo le
corresponde a Dios. Se refería a juzgar, claro. Y aunque no le faltaba
razón, a mí tampoco me faltaba puntería. Que nadie viese nada
entre ellos significa en puridad eso: nada. Porque no hace falta
besarse por las esquinas o retozar con alguien a la vista de todo el
mundo para declarar que este o aquel es tu único y verdadero
amado. Y si no que vengan y me lo digan a mí, que yo les contaré



todo lo que sé sobre el amor, la lealtad, la admiración y el deseo que
siento por Jesucristo, nuestro señor. En cualquier caso, no es mi
condición hablar mal ni de este ni de cualquier otro hombre, así que
vayamos a esa preocupación suya que lo ha traído hasta aquí.
Después de que Fernando se marchara al otro mundo, el Majareta
no frecuentó ni los alrededores de la iglesia. Supongo que evitaba
darse de bruces con la mancha marrón tirando a negra que había
dejado sobre la acera. Por cierto, ahí sigue, por si quiere verla. Y yo,
por el contrario, apenas he ido por ese colegio donde él trabajaba.
Así que poco trato hemos podido tener ese hombre y una servidora.
Lo único que he sabido de él ha sido a través de los niños y las niñas
que vienen a iniciación a la fe cristiana y que se vieron afectados,
pobres criaturas, por lo que él les hizo de palabra, obra y omisión.
Bueno, y por la reunión que tuvieron el párroco, el jefe de estudios
del colegio y un hombre que venía de parte de Los Nuevos
Hermanos, justo una semana después de que todo sucediera. Yo
estuve y no estuve presente, ya me entiende. Entre que servía el
café y las galletas danesas, y que no me podía alejar mucho de la
puerta por si requerían mis atenciones, seguí con humildad y
discreción todo lo que ahí se dijo sobre el conserje. Nada malo. No
deje correr libre el pensamiento. ¿Usted cree que si se hubiera
tramado algo pernicioso iba a estar yo hablándole de esto? Una
buena sacristana se debe más al silencio que a la verdad. Con eso se
lo digo todo. Lo que pasa es que aquella tarde no se comentó nada
que no supiera cualquier vecino del barrio. Así que en sentido
eſtricto no incumplo ninguno de mis mandamientos si comparto con
usted lo que probablemente haya compartido todo el mundo: este
hombre había perdido la cabeza y ya estaba diciendo y haciendo
más tonterías de la cuenta. Ha debido de tener un buen ángel de la
guarda para que no lo hayan largado del colegio mucho antes. El



hombre que venía de parte de Los Nuevos Hermanos les preguntó
varias veces si tenían constancia de que el conserje hubiera
comentado por ahí un episodio violento que había protagonizado en
un local de la capital. No dijo el nombre del local. Pero local suena a
lo que suena, ¿verdad? No soy yo la única que piensa mal, ¿no?
Ellos, el párroco y el jefe de estudios, contestaron que no habían
escuchado nada. Y el hombre les dijo que estuvieran atentos a eso,
porque no se podía ir por ahí abriendo con alegría y desparpajo las
cabezas del personal. Si el párroco añadió algo al escuchar esto, yo
no alcancé a oírlo. Pero el jefe de estudios sí preguntó, en un tono
bastante risueño, que a qué personal se estaba refiriendo. Se hizo
un largo silencio. Yo aguanté la respiración durante más de minuto y
medio ante el temor de que mi asma crónica me delatara al otro
lado de la puerta. Alguien arrastró una silla. Supongo que el hombre
que venía de parte de Los Nuevos Hermanos. Alguien dio algunos
pasos. Supongo que él también. Alguien cerró la ventana que yo
había abierto esa tarde. Supongo que él mismo para que nadie
oyera lo que iba a decir. Entonces carraspeó con rudeza y casi
canturreó a lo gregoriano estas palabras dirigidas al jefe de estudios:
¿Te sigues colando en los coches de las maestras? Se hizo otra vez
la nada. Así que aproveché la ocasión para retirarme porque no
estaba yo para aguantar la respiración cada dos por tres.



LA MADRE DEL AUTOR

¿Que por qué te he pedido que vengas? ¿Tú qué crees? No te
pregunto por preguntar. Contéstame. ¿Tú qué crees? Eres el hijo
listo. Seguro que das en la diana. Ya llevaba algunos días pensando
si llamarte o no porque veía a tu padre un poco raro. Tú me
entiendes: cuando atraviesa el pasillo sin apenas tocar el suelo y
habla lo justo para que no repares en él. Por mucho que se me
olviden los nombres y no sepa ni dónde dejo las llaves, no he
perdido la cabeza. Qué más quisierais. Ese hombre y yo vamos
camino de hacer cincuenta años juntos, así que nos hemos conocido
y aborrecido con hartura. Cada vez que me cruzaba con él por la
casa, le decía a ti te pasa algo, a ti te pasa algo, a ti te pasa algo y a
ti te pasa algo. Y él me replicaba que me estaba volviendo loca de
tanto repetir lo mismo y que lo único que iba a conseguir era
barruntar ruina. Mira tú por dónde, hace cuatro o cinco mañanas,
mientras desayunábamos, veo que se le va la cabeza hacia atrás y
luego hacia delante y otra vez hacia atrás como si fuese un muñeco
de trapo. Se me calaron los dientes del susto que llevé. Menos mal
que el vahído le duró cinco o seis segundos, porque si la cosa se
llega a alargar un poco más, nos encuentran tiesos a los dos con la
frente clavada en las tostadas de mantequilla. Ahí el asunto cambió,
claro. No tuvo escapatoria. Lo cogí por la nuca y le dije al oído a ti te
pasa algo. Y entonces me contó que al final lo tienen que operar del
corazón y que tú estás al tanto porque lo has acompañado al
hospital. Ay, Señor, dame fuerzas y contención. En ese momento, no



te lo voy a negar, se me juntó tanta sangre dentro de la cabeza que
pensé que iba a salir de mala manera por algún sitio. Pero luego,
mientras exprimía unas naranjas para devolver algo de color a la
cara de tu padre, fui colocando cada pensamiento en su cajoncito,
arrinconando las ganas de ir a tu casa a buscarte, repitiéndome
entre dientes que todo estaba bien e iba a estar mejor, hasta que
amontoné la claridad necesaria para recuperar el sitio que me
correspondía. Y, claro, tú pensarás ahora que te he hecho venir para
decirte lo mala persona que eres por ocultarme algo que podría
haber costado la vida a tu padre, a mí y entremedias a ti. Pero esta
vez no te voy a dar por el lado del gusto. No pasa nada, hijo. Te
callaste. Y eso no lo va a cambiar nadie. Lo importante es que
estamos a tiempo de actuar, ya tenemos fecha para la operación y
he vuelto a coger las riendas de la salud de tu padre. Así que sobre
este asunto solo voy a advertirte una cosa: que yo no te vea asomar
por el hospital, ¿vale? No has estado a la altura, no eres fiable, me
cuesta mirarte a la cara y no quiero que tu padre vuelva a pedirte
una locura y tú estés dispuesto a concedérsela a cambio de mediar
entre tú y no sé quién. Cuando lo operen, yo te diré si todo ha ido
bien o mal. Hasta ahí puedo llegar. Y ya lo verás en el momento en
que le den el alta. Por el barrio, claro. Porque por la casa tampoco
quiero que aparezcas durante algún tiempo. Anda, mira, he hablado
igual que me haces hablar en tus novelas. Perfecto entonces. Punto
y aparte. Hoy te he pedido que vengas por otra razón. Ayer estuvo
aquí el cura del barrio. Creo que es la primera vez que un cura se
sienta en el mismo sofá donde tu padre se queda traspuesto
después de comer. La estampa habría sido hermosa si las razones de
su visita hubieran sido otras bien distintas. ¿A que ya sí sabes por
qué te he llamado? Dice que ahora te has hecho el mejor amigo del
conserje y que no sabe bien por qué estás metiendo a la parroquia



en un asunto muy feo en el que no tiene nada que ver. Pero ahí no
queda la cosa. Ojalá quedara ahí. Cree que has presionado a la
mujer que limpia en su casa para que diga lo que tú necesitas oír, y
eso ya le parece más peligroso. Entre otras cosas, porque se le está
pasando por la cabeza la conveniencia de ponerlo en conocimiento
de la diócesis provincial, por si desde allí se piensa que hay que
actuar de alguna manera concreta. Menos mal que el hombre está
por la labor de que todo esto quede en lo que verdaderamente es:
nada. ¿Me has escuchado? Nada de nada. Qué suerte tenemos de
contar con un párroco así. Tan comprensivo. Tan razonable. Tan
piadoso. He pensado que entre tú y yo podríamos hacer algo para
darle un poco de tranquilidad. A nosotros no nos cuesta nada y les
hacemos un bien muy grande al cura y al barrio. Sé que a ti esto no
te importa. Porque... En fin... ¿Cuánto vas a la iglesia? Poco.
¿Cuánto crees que te queda para morir? Mucho. Si creyeras que te
queda poco para morir, a lo mejor irías mucho a la iglesia. Sería al
revés. Es ley de vida. ¿Entiendes por dónde voy? Tu padre y yo
tenemos que ir más que nunca porque ahora es esa válvula del
corazón que no abre y cierra como debiera, pero mañana será la
vesícula, las rodillas, la cabeza o el bazo, que no sé ni dónde está ni
para qué sirve, pero que a algunos les da mucho tormento. No es
que tengamos miedo a morirnos. Es que no nos apetece. Parece lo
mismo, pero no lo es, créeme. Lo que haya después de cerrar los
ojos a mí no me espanta. He sido una cristiana rigurosa, así que lo
normal es que, cuando suceda lo inevitable, me den una cómoda
silla en un palco digno. Yo he pensado, a ver qué te parece a ti, que
te acerques hoy mismo a la casa parroquial y zanjemos el asunto.
No voy a ser yo quien te apunte al oído lo que tienes que decir. A fin
de cuentas te dedicas a eso: a decir todo el rato. Encontrarás las
buenas palabras que nos saquen de este apuro. Además, quiero que



quede claro que el cura no me ha pedido que te diga nada. A este
hombre no le falta inteligencia como para hacer algo así. Pero, a las
puertas de un quirófano, que es justo donde estamos tu padre y yo,
nos vendría muy bien que nos tuviera presentes en sus plegarias, y
no que la diócesis provincial al completo esté cagándose en nuestros
apellidos por todo eso que estás removiendo tú. Ya sé que lo que
tenga que pasar está en las manos del cirujano y de Dios. Pero
también un poquito en las tuyas. Reconozcámoslo. Así que no te
hagas el tonto, que si tu padre se queda en la mesa de operaciones,
es algo que vas a arrastrar el resto de tus días. Hay momentos en la
vida en los que una se da cuenta de lo ridículo que es perder el
tiempo buscando fuera lo que ya está dentro. No me importa por
qué el cura se va de retiro de silencio cada vez que se le antoja. No
me importa por qué la mujer que le limpia la casa ha querido
desahogarse contigo. No me importa por qué tu padre te sigue el
juego a pesar de estar ya en la punta del trampolín del más allá. No
me importa por qué el colegio decidió quitarse de encima al
conserje. Y, si me apuras, no me importa por qué ese desgraciado
dejó a esos niños abandonados al filo de la muerte. Lo único que me
importa es la terrible certeza de que no sabría qué hacer si le pasara
algo a tu padre. Quiero seguir levantándome por la mañana y
escucharlo canturrear en la ducha mientras le preparo el
descafeinado con leche, la tostada de mantequilla y la pastilla de la
tensión. Repetirle una y otra vez que también se peine por la parte
de atrás de la cabeza. Decirle hasta irritarlo que es un callejero, que
ha olvidado hacer esto o aquello, que nadie me ayuda con la casa,
que paso mucho tiempo sola, que busque las llaves conmigo.
Cortarle las uñas de los pies y que él me las corte a mí. Y
guardarnos los abrazos y los besos para Año Nuevo y los
cumpleaños que estén por llegar. Y si para que todo eso siga



ocurriendo tú tienes que ir a hablar con el cura, vas a ir. Ya te lo he
dicho antes. Yo sé que tú a esto no le encuentras la misma
importancia que yo. Y tú sabes que yo no se la encuentro a lo que
haces con tu vida. Así que lleguemos por una vez a un acuerdo: tú
vas a la casa parroquial a aclarar este asunto y, a cambio, yo te doy
el nombre de una mujer que fue muy amiga de la madre del
conserje y que está al tanto de muchas cosas de ese hombre. Es de
vergüenza que nuestra relación tenga que ser así. Pero es que ya no
disponemos de tiempo para que sea como a mí me gustaría que
fuese.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Aleluya. Nunca mejor dicho: ¡aleluya! Ya ha salido de dudas el
barrio. Ha sido entrar la Iglesia en acción y enterarse hasta el último
mono de que estás indagando en la vida del conserje. No es muy
difícil imaginar por qué una cosa está conectada con la otra,
¿verdad? Están pensando en coger las riendas del relato. Ahora eso
se ha puesto muy de moda. Todo el mundo quiere dominar el relato
como si así fuese a dominar su vida. Nos merecemos la extinción,
qué quieres que te diga. Hasta donde he averiguado, el cura se ha
pasado por la barbería, el consultorio médico, la asociación de
vecinos y unas cuantas casas de particulares para desmenuzar el
tema como quien no quiere la cosa. El hijo de puta es más hábil que
una gota de mercurio. Porque no se está centrando en el hecho de
que tú estés interesado en lo que hizo Leo. Va por otro lado el muy
zorro. A lo que se dedica es a contar en cada sitio una o dos
anécdotas supuestamente protagonizadas por el conserje porque
sabe que eso es más efectivo que soltar un virus respiratorio en una
guardería. De tal modo que cuando tú vayas preguntando por ahí, el
personal cuente lo que él ha ido contando a su vez. Sencillo y eficaz
como un tenedor. La Iglesia, en este tipo de operaciones de alta
inteligencia, nos lleva más de dos mil años de ventaja, y eso se tiene
que notar por algún lado. Como podrás imaginar, toda la palabrería
que va compartiendo aquí y allá dibuja a un conserje inestable,
enfermo y oscuro. En resumen, que da tanta grima como un hilo de
baba. Pero lo más jodido es que está falseando algunos hechos de



un modo tan burdo y simplón, que hasta el más tonto del barrio
podría desmentirlos si no resultaran tan sabrosos y crujientes en la
boca del vecindario. Escucha esto. El barbero ahora dice que el
conserje, cuando tenía trece o catorce años, en realidad da igual la
edad, se tomó una caja de pastillas que sisó de la farmacia y que
por eso no le funciona la cabeza sin hacer ruido. La chica que te da
de muy mala hostia las citas en el consultorio médico ahora dice que
su historial clínico está en blanco porque alguien, vete a saber quién,
lo ha borrado para que no se sepa nunca qué padecimientos
mentales han llevado a este hombre a hacer todo lo que ha hecho.
La tesorera de la asociación de vecinos ahora dice que, durante una
de las veces que usaron las instalaciones escolares para las
actividades navideñas, lo sorprendieron con la cara enterrada en la
bufanda que ella misma se había quitado un rato antes. Y el nieto
del antiguo cartero ahora dice que, en lugar de hacer el servicio
militar como todo hijo de vecino, estuvo ingresado en una institución
mental, y que lo sabe porque el conserje enviaba cartas a su padre
con un remite que no ofrecía dudas. Me han dicho que también ha
visitado a tu madre, pero a ella, por razones que ya imaginarás, no
he querido preguntarle. Es decir, creo que eso ya lo has hecho tú. A
la mínima que te pongas a hacer cálculos sobre todo lo que van
diciendo, concluirás, como yo he concluido, que no hay por dónde
coger tanta y tan mala inventiva. Sin embargo, no puedo evitar que
esta gente cuente con mi más absoluta comprensión. Porque en el
fondo no creo que ellos sean conscientes del enredo de verdades y
mentiras en el que se mueven. Y si lo son, es posible que piensen
que, al provenir de la boca de un cura, cualquier mentira haya sido
homologada con la verdad, como ya hicieron una vez con el agua y
el vino. Es un procedimiento que la Iglesia ha exprimido con
innegable habilidad a lo largo de los siglos. Los muertos que viven,



las zarzas que hablan, las palomas que fecundan. ¿Tú sabías que,
con el fin de cambiar la cubierta de la parroquia, el cura pergeñó un
sistema de recaudación infalible? Lo llamó «Apadrina tu teja». ¿Y
qué crees que ocurrió? Que la gente se dio tortas por apadrinar una
pieza de barro cocido. Esto es literal. A hostia limpia. Porque, como
no había tejas para todos, algunos se liaron a puñetazos con tal de
escriturar un pedacito de cielo. El cura les contó que, por la parte
que no se ve de la teja, la que va hacia abajo, escribirían el nombre
de los padrinos y madrinas, como si parte de ese templo ya les fuese
a pertenecer de por vida, y que, además, el reverendísimo obispo
vendría a bendecir la buena obra. Cosa que acabó siendo una
verdad terrorífica porque apareció en el barrio montado en una grúa
que había alquilado la cofradía, y pegando hisopazos de agua
bendita a diestro y siniestro. ¿Qué quieres que te diga? Pero si tú
muerdes ese anzuelo, ya los vas a morder todos a lo largo de tu
vida. Solo hay una persona que escapa a estas generalizaciones que
tan bien funcionan en el barrio, y que, para no mudar en su
costumbre, ha vuelto a mantener el tipo en esta ocasión. Quizá por
eso el cura no deja de intentarlo con ella. Se ha presentado en su
casa, supongo que para hablarle del conserje tal y como ha hecho
con los demás, pero ni siquiera le ha abierto la puerta. Ya sabes de
quién te hablo, ¿verdad? La vecina más rara que ha parido este
barrio. La hija de la curandera. Sí, ya sé qué estás pensando. Yo
también dudo de que sea hija de ella. Pero ese tema no importa
ahora mismo. Lo sustancioso es que no le ha abierto la puerta a un
cura que no tiene las llaves de todas las casas del barrio porque no
quiere él. Y eso me ha llevado a hacerme una pregunta. ¿Te la
abriría a ti? ¿Tú qué dices? Yo digo que sí. Yo digo que te abre la
puerta y te deja pasar. Puede que hasta te ofrezca un café y unas
galletas revenidas. Pero eso no lo podemos saber si no vas allí y



llamas. Toc, toc. Soy yo. El escritor. ¿Recuerdas lo que te dije la
última vez? ¿Eso de que sería conveniente que dieras la palabra a la
gente? Pues darle la palabra a alguien que no la quiere ya debe de
ser la rehostia. Es verdad que puede que esta vecina no tenga nada
que aportar sobre la vida del conserje, pero ¿no te parece extraño
que el cura vaya a su casa el mismo día que se patea todo el barrio
hablando sobre Leo? Esa es una pregunta que no se puede pasar
por alto. Si la respuesta es afirmativa, no te queda más remedio que
averiguar qué sabe ella. Por cierto, no me has contado qué tiene que
ver el cura con todo esto. ¿Por qué ha entrado a jugar esta partida?
Si quieres que te resulte útil, debo estar al tanto de todo lo que
puedas compartir conmigo. Ya sé que procuras evitar que las
personas con las que te vas entrevistando tengan la información
completa, pero yo creo que nunca he sido una persona más en tu
proceso de escritura. ¿O estoy equivocado? Cuéntame por dónde
van tus pesquisas. Alguna ventaja tendré que sacar yo de todo esto.
A ver si mi mujer va a tener razón cuando dice lo que dice sobre ti.



EL CAREO ENTRE EL SACERDOTE Y LA SACRISTANA

EL SACERDOTE: Esto es ridículo.
LA SACRISTANA: Lo que usted diga, padre.
EL SACERDOTE: Mira, mujer, después de tantos años, nada más lejos

de mi intención que dañarte con cualquier palabra que salga de mi
boca. Pero a la verdad se llega por la verdad y tú vas en dirección
contraria. No eres la sacristana de la iglesia. Te encargas de las
labores de limpieza y cocina de la casa parroquial. Y muy honrada y
eficientemente, todo hay que decirlo. Estoy muy satisfecho con tu
trabajo.

LA SACRISTANA: Se lo agradezco.
EL SACERDOTE: ¿Cuántas veces hemos hablado sobre este asunto?

No sé a qué viene esa tontería de decirle a todo el mundo que eres
la sacristana.

LA SACRISTANA: Yo he leído...
EL SACERDOTE: Yo he leído, yo he leído... Ya estamos otra vez con el

yo he leído.
LA SACRISTANA: Yo he leído que una sacristana es la persona que,

además de encargarse de la limpieza y aseo de la iglesia, ayuda al
sacerdote en el servicio del altar y cuida de los ornamentos. Y una
servidora de usted cumple con todo eso y más desde hace
muchísimos años.

EL SACERDOTE: Si es que es más sencillo, hija mía. No hace falta leer
tanto. Serás sacristana a partir del momento en que yo te diga que
lo eres. Mientras eso no suceda, eres la mujer que limpia y cocina. Y



si es algo insoportable para ti, puedes dejar el trabajo. No es que yo
quiera que lo dejes, que conste, pero tampoco quiero verte sufrir.

LA SACRISTANA: Eso ya me lo ha dicho muchas veces, y lo he
entendido.

EL SACERDOTE: Pues aclarado. Y ahora, si eres tan amable, dile a
este hombre que todo eso que le has contado es mentira. No le
hagamos perder más el tiempo.

LA SACRISTANA: Como máximo le puedo decir que quizá escuché mal.
EL SACERDOTE: Mujer, mira que esto se puede poner muy feo.
LA SACRISTANA: Y también soy capaz de pedir perdón por prestar

atención a algo que no me incumbía.
EL SACERDOTE: Yo no me he reunido con nadie para hablar sobre el

conserje. No faltes a la verdad en la casa del Señor.
LA SACRISTANA: Es que yo he dicho que usted apenas habló. Eso se

lo puede decir él, ¿verdad? Quienes hablaron fueron el jefe de
estudios y...

EL SACERDOTE: ¡Que no hubo reunión, cojones! ¿Tan difícil es?
LA SACRISTANA: Ya.
EL SACERDOTE: Ya qué.
LA SACRISTANA: Lo que usted diga, padre.
EL SACERDOTE: Me estás metiendo en un problema en el que yo no

tengo nada que ver.
LA SACRISTANA: Pues explíqueselo a este hombre. Otra cosa no sé,

pero escuchar es algo que hace la mar de bien. Además, no me cabe
la menor duda de que usted no está implicado en todo ese asunto
del conserje.

EL SACERDOTE: Me refiero a que yo no estuve en ninguna reunión.
LA SACRISTANA: Ah, vale. Ya.
EL SACERDOTE: ¿Otra vez?
LA SACRISTANA: Lo que usted diga, padre.



EL SACERDOTE: ¿Por qué haces esto, cristiana?
LA SACRISTANA: No hago nada, padre.
EL SACERDOTE: ¿Es por lo de llamarte o no llamarte sacristana?
LA SACRISTANA: No.
EL SACERDOTE: ¿Si te nombro sacristana, dices la verdad?
LA SACRISTANA: ¿Qué?
EL SACERDOTE: Ya me has oído.
LA SACRISTANA: ¿Se refiere a si reconoce que siempre he sido

sacristana, padre?
EL SACERDOTE: Lo que tú digas, pero saca a este hombre de su

confusión.
LA SACRISTANA: ¿Me lo jura por nuestras vidas? ¿Por la suya, la mía y

la de este caballero que ahora nos mira?
EL SACERDOTE: Yo no blasfemo. No juro. No miento y con eso basta.

Cumplo mi palabra sin necesidad de darme golpes en el pecho.
LA SACRISTANA: Vale. Me dispongo.
EL SACERDOTE: A estas alturas no hace falta que hables como si

estuvieses en el Siglo de Oro. Es suficiente con que digas lo que
tienes que decir.

LA SACRISTANA: Bueno... En ese caso, ya lo ha escuchado. A veces la
debilidad se hace fuerte en mí. Padre, discúlpeme por haberle
ofrecido la mano al demonio. La mentira se ha hospedado en mi
casa, ha dormido en mi cama, ha tomado mi lengua. Pero no volverá
a pasar. Se lo aseguro.

EL SACERDOTE: Eso espero, hija.
LA SACRISTANA: Agradezco al Señor el haberme perdonado mis

faltas. Haz que te ame cada día más y que siempre haga tu
voluntad, aquí en la Tierra como en el Cielo. Virgen Santísima,
intercede por mí y guárdame en la gracia de Dios como estoy en



estos momentos. Cuida mis sentidos y mi corazón hasta mi muerte.
Amén.

EL SACERDOTE: Mujer, no estamos en un confesionario. Sé prudente.
LA SACRISTANA: Ave María Purísima.
EL SACERDOTE: ¡Para ya, hostia! Y discúlpate también con este

hombre.
LA SACRISTANA: Le pido perdón.
EL SACERDOTE: Y ahora déjanos solos, que tenemos que hablar de

negocios. Que aquí donde lo ves, va a ser el próximo director de
nuestra compañía de teatro. Si con toda esta confusión que has
liado, no ha cambiado de parecer, claro. No has cambiado, ¿verdad?
Sigues subido en el barco de la parroquia de tu barrio, ¿no? Qué
alivio. El Señor sabrá valorar tu generosidad porque siempre es justo
y bondadoso. Te pongo una copa de vino y te cuento todo lo que
tengo pensado para celebrar la Anunciación. Y cuando terminemos,
antes de marcharnos, tú y yo vamos a encender unas velas a los
pies de la Santísima Virgen por la salud de tu padre y el buen pulso
de ese cirujano. Ya verás qué contenta se pone tu madre.



LA MUJER QUE FUE MUY AMIGA DE LA MADRE DEL
CONSERJE

Tu madre me avisó de que vendrías. Me ha dicho más cosas,
menudo cabreo traía por lo de tu padre, pero en principio confío en
que va a ser una conversación cómoda, así que por ahora nos
olvidamos de todas sus advertencias. Es verdad que yo fui amiga de
Blanca durante muchos años. Bueno, todo el tiempo que pude.
Concretamente hasta el día en que nos dejó. Y también es verdad
que no he vuelto a tener una amiga como ella. Por muchas razones,
pero sobre todo porque cuando alguien de tu entorno se va del
modo en que ella lo hizo, cualquier recuerdo cobra una intensidad
desmesurada y es muy fácil que las emociones se golpeen entre sí
de mala manera. Al poco de que llegaran al barrio y abrieran la
farmacia, ella y yo hicimos muy buenas migas porque ambas éramos
madres primerizas y veníamos de fuera. No resultó muy difícil que
nos sintiéramos recogidas la una en la otra. Era una mujer armada
de una misteriosa suma de peculiaridades, convicciones, temores,
conocimientos e intuiciones. Su curiosidad era inagotable. Y para mí,
tengo que reconocerlo, inabarcable. Pero, según me ha dicho tu
madre, a ti lo que te interesa es la relación que mantuvo con su hijo,
con Leo —que conste que yo nunca lo he llamado el conserje, y
mucho menos el Majareta—, para ver si eso te puede ayudar a
entender lo que ahora ha hecho con esos niños. Si es así, te diré lo
que ya te habrán contado quienes la conocieron de verdad: que



Blanca se desvivió por su hijo hasta el último día de su vida. Su
marido, Pedro, estaba demasiado embebido por todo lo que tenía
que ver con la farmacia. Era como si no tuviera ojos y manos para
otra cosa. Que yo recuerde, en aquellos años se trabajaba
muchísimo la formulación magistral y los preparados galénicos, no sé
si te suenan, y no era raro que pasara horas y horas haciendo
ungüentos y cocinando jarabes en una especie de trastienda que
había en el mismo local. Así que, como podrás imaginar, ese hombre
tenía obligaciones hasta en el día de Año Nuevo. Ella, por su parte,
se encargaba de atender, cuidar y acompañar a Leo todas las horas
del día. No exagero. Las veinticuatro. Pero, vamos, que eso tampoco
era algo extraordinario en aquellos años; no recuerdo haber visto
jamás a mi marido, que en paz descanse, limpiarle los mocos a
nuestro hijo. Así que lo habitual era ver a Blanca con el niño las
veces que salían a la calle, y a Pedro, embutido en su bata blanca,
levantando y bajando la persiana de la farmacia. El gran problema
vino cuando Leo cumplió seis o siete años. Empezó a ser más que
evidente que el niño tenía dificultades para relacionarse. En realidad
era algo de lo que no tardabas en percatarte. No se parecía al resto,
era diferente, tenía sus cosas, no sé si me entiendes: o se retraía
más de la cuenta o estaba que se subía por las paredes, pero no se
le conocía punto medio. Es verdad que siempre podías encontrar la
manera de encajarlo en alguna razón que más o menos
tranquilizara. Que el niño estaba en edad de crecer; o que cada uno
es como es y no hay dos iguales sobre la faz de la tierra; o que ya
se le reajustarían cuerpo, alma y mente cuando llegara su momento.
También te digo que eran tiempos distintos a los de ahora, y las
cosas tenían nombres ridículos o directamente no los tenían. Yo
pienso que Pedro, un tipo con conocimientos médicos, un tipo
acostumbrado a ver casos de toda índole desde el otro lado del



mostrador de la farmacia, fue el primero en darse cuenta de que
algo no iba como debía, pero, por alguna razón que no estaba a mi
alcance, él no parecía dispuesto a buscarle un nombre a lo que le
ocurría a ese niño. Así que deduzco que de ahí nació la decisión de
internarlo en un colegio que no fuese el del barrio. Era evidente, o al
menos a mí me lo pareció en aquel momento, que no quería que la
gente comenzase a cuchichear sobre lo que ya empezaba a estar a
la vista de todos. Incluso creo recordar que su intención primera era
llevárselo a una institución fuera de la provincia, pero, como podrás
entender, eso era inadmisible para Blanca. Acabó en un colegio de la
capital donde ella tenía mano porque su padre había sido militar
hasta el último día de su vida. Para entonces el crío tendría unos
nueve o diez años. Y ella no perdonó nunca que Pedro no sintiera
reparos en sacarse de la vista a su hijo. No me lo dijo así, pero estas
cosas se notan en la cara de cualquiera. De hecho, creo que en
aquel momento algo ardió entre ellos con tanta fuerza que no dejó
en el suelo ni un puñadito de ceniza. Tal vez por eso, quiero yo
pensar, no hablaba de su marido, ni de la vida que llevaban dentro
de esa casa ni de cualquier cosa que exigiese un nosotros que los
abrazara a ellos dos. Por supuesto, no siempre fue así. Tiempo atrás
me contó que, cuando empezaron a salir en Granada, en su último
curso universitario, la intensidad emocional fue desbocada. En mayor
medida para él, que entendió la relación como un providencial cabo
al que agarrarse en un momento en el que, por lo que fuera, no lo
estaba pasando bien. Se quedó embarazada al término de la carrera,
y precisamente por el hecho de que no buscaban un hijo, él volvió a
interpretarlo como una señal inequívoca de un futuro luminoso,
irrevocable, así que no dudó en renunciar al que había sido su sueño
desde que entrara en la carrera de Farmacia: pelear por abrir un
laboratorio junto a un compañero. Ella, por su parte, albergó dudas,



cómo no albergarlas, eran jóvenes y no se conocían como debieran,
pero el ímpetu de Pedro, sumado a que por nada del mundo quería
volver a Valencia, a su casa, junto a un padre viudo que había
militarizado todas las facetas de su vida, la llevó a dejarse arrastrar
por esas aguas. Sobre Leo, en cambio, Blanca hablaba cada vez que
tenía oportunidad, a colación de cualquier tema que surgiera y de
todas las buenas formas posibles. Para ella, eso que le pasaba no
era algo espantoso o innombrable, entre otras razones porque
objetivamente no lo era, pero requería averiguar qué podía hacer
para que él se sintiera tan feliz como cualquier otro niño del barrio.
Así que desde el principio, casi cada tarde, de lunes a jueves, porque
los viernes volvía a casa a pasar el fin de semana, se plantaba en la
puerta de la residencia del colegio, lo recogía y se dedicaban a hacer
por allí lo que deberían haber hecho por aquí. Supongo, nunca me lo
dijo, o si me lo dijo no me acuerdo, que, aprovechando aquellas
visitas, lo llevaría a alguna consulta médica. Siempre me pareció
algo muy razonable, yo también lo habría hecho. A un psicólogo, un
psiquiatra, un neurólogo, no sé, a algún especialista que tuviera algo
que aportar. Por aquel entonces, yo ya había empezado a trabajar en
la secretaría de la dirección del aeropuerto, y coincidíamos menos en
el barrio porque nuestro horario se perseguía sin alcanzarse. Pero
aun así te puedo asegurar que la vi leer todo lo que cayó en sus
manos sobre cualquier tema que pensase que podía tener algo que
ver con Leo. Y no solo eso, sino que si observaba que una decisión
le hacía bien, esa decisión pasaba a ser costumbre en sus vidas. Te
pongo algunos ejemplos para que me entiendas. Se percató, así me
lo dijo, de que Leo estaba más tranquilo, un poco más tranquilo,
tampoco tanto, si fijaban un horario de rutinas o si establecían de
antemano el itinerario del paseo que darían esa tarde; que mostraba
más seguridad si siempre iba a recogerlo a la misma hora, y todos



los lunes caminaban por estas calles, los martes por esas otras, los
miércoles por aquellas de más allá...; y que era más locuaz si
trataban con rigor los temas que a él, según la época, le iban
interesando. Cuando volvía al barrio los fines de semana y yo tenía
ocasión de verlo, albergaba la sensación de estar ante un niño
introvertido, que solo te devolvía el saludo si antes lo habías
saludado tú de un modo insistente. Sin embargo, mi hijo, que tenía
la misma edad, me contaba que era un niño muy ingenioso, que
sabía muchas cosas de mayores, que decía sin equivocarse las
palabras que otros ya habían dicho en los libros y que se reía con
una risa tan fuerte que a él le hacía mucha gracia. A veces, la
gravedad de los adultos nos emborrona la mirada más de la cuenta,
¿no te parece? Todo se fue colocando en torno a esa rutina
impecable que generaba Blanca. Así que Leo, con sus
particularidades, se metió en los doce o trece años y todos, quienes
lo conocíamos de verdad, empezamos a tener la sensación de que lo
que un día había sido un problema ya no lo era. O al menos no lo
era tanto. Es verdad que algunos dirán que su manera de
relacionarse nunca resultó natural del todo, o que los pasos que fue
dando a lo largo de su vida no coincidieron con las huellas de
quienes caminaban por delante de él. Pero ¿qué significa todo eso?
¿Qué importancia tiene algo así? Mi hijo siempre ha hecho gala de
don de gentes, mostró interés por casi todo lo que sus compañeros
mostraron interés, de hecho, yo diría que siempre fue estúpidamente
embaucador, se licenció en Biología sin perder un solo curso y
destacó en el doctorado porque era lo que su padre y yo
esperábamos de él. ¿Y qué le ha traído a su vida tener tanta...?
¿Cómo llamarlo? ¿Normalidad? ¿Aceptación? Se ha divorciado dos
veces; no ha tenido hijos, ni siquiera un mísero perro despeluchado
que sacar a la calle; su carrera profesional, aunque no me lo ha



dicho a las claras, no lo ha hecho feliz jamás; ha pasado por un par
de rachas depresivas y, por lo que veo, no debe de estar muy lejos
de otra; y no para de decir que va a perder peso, pero lo único que
hace es ganarlo y lamentarse con amargura mientras clava
bastoncillos de zanahoria en queso cremoso. Ya no es un niño, tiene
cincuenta y cuatro años, y ha vuelto a instalarse en esta casa
argumentando que le daba miedo que yo perdiera la cabeza por
pasar tanto tiempo sola. Pero aquí el único raro y trastornado es
Leo, ¿no? Un pobre hombre que, hasta donde sé, ha cumplido con
su trabajo y que, desde que murió su madre, se ha lamido sus
propias heridas sin dar tormento a los demás. ¿Qué quieres que te
diga? Voy camino de los ochenta años y tengo un hijo que se siente
más viejo que yo. ¿De verdad eso es menos raro que todos los
disparates que le atribuyen a Leo? Yo creo que no. Lo aprecio no
solo porque lo merezca, sino porque no hacerlo me envilecería. He
tenido relación con él toda la vida. Le he pedido algunos favores,
nada del otro mundo, casi siempre relacionados con mi hijo y sus
desastrosas decisiones. También lo he ayudado si me ha necesitado.
Y siempre me ha resultado muy difícil no atisbar en sus ojos a aquel
niño vulnerable que un día fue. Por supuesto, no hemos mantenido
largas charlas al calorcito de unas infusiones ni nos hemos abrazado
cuando la vida ha demandado ese abrazo. No es su estilo y no lo
esconde. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para evitar que en el barrio
se hable más de la cuenta? Tonterías. Si de ese frío no te salvan ni
las sábanas de franela. Está bien que sea así. No tenemos que ser
todos iguales. De hecho, que se vayan a freír espárragos quienes
quieren que todo sea como ellos. Una vez me preguntó si yo sabía
por qué su madre estaba así en sus últimas semanas de vida, y
como le contesté que no tenía ni idea, no volvió a preguntarme
sobre el asunto. Porque para él un no es más que suficiente. ¿Tú



sabes de alguien al que le baste un solo no como respuesta? ¿Al que
no tengas que decirle no, no, no y otra vez no? Yo solo a Leo. Era
bastante temprano, tanto que yo aún estaba en pijama, llamó a mi
puerta y me soltó la pregunta a bocajarro: ¿Qué le estaba pasando a
mi madre? Mi contestación fue un acto reflejo: No lo sé, cariño.
Anotó algo en un gran cuaderno, se dio media vuelta y adiós muy
buenas. Ese tema no volvió a salir. En mi contra te diré que aquel día
probablemente le mentí, porque era imposible mirar a los ojos de
Blanca y no reconocer ese cansancio oscurísimo que se había
adueñado de ella. Pero en mi favor añadiré que eso ya lo sabía Leo.
Lo tenía que saber. Cómo no iba a darse cuenta de algo así. Cómo.
Estoy convencida de que la respuesta a su pregunta ya la llevaba en
su cabeza y en su corazón, y solo tenía que encontrarla. Así que
puede que no le robara ni un ápice de consuelo. Y lo digo desde una
dolorosa e inevitable necesidad, porque eso sí me ha quitado el
sueño más de una, más de dos y más de tres noches. ¿Me
entiendes? Demasiadas noches. Qué pena de Blanquita. Cuántos
días pensando en ella. Cuántos días pensando en Leo. Creo que no
voy a añadir nada más. Ah, sí. Una cosa. La última. Que les den por
culo a quienes se sientan ofendidos por lo que Leo ha hecho a esos
niños. Que le den por culo al barrio entero. A todos. Sin excepción.
¿O es que ya no se acuerdan de que Leo también fue un niño y lo
dejamos solo?



LA VECINA QUE REALMENTE NO ERA HIJA DE LA
CURANDERA

No hay nadie que realmente crea que soy hija de esa vieja. Es un
disparate lo mires por donde lo mires, pero, como en este barrio
estamos de infamias hasta el cogote, se sigue contando por ahí que
ella es mi madre. Y no solo eso. También que me crio en cautividad
hasta que salté la veintena de años y la valla del jardín; que nos
enemistamos porque en el negocio de la superchería solo había sitio
para una bruja; y que mi padre fue un tapicero de tresillos, un
afilador de cuchillos o un vendedor ambulante de leche sin
pasteurizar. A gusto del consumidor. Lo más insólito de todo esto es
que yo con ella no he hablado en mi vida. Nunca. Jamás. Así que no
sé cómo han conseguido armar toda una historia que va camino de
convertirse en una comedia de terror, que es con toda probabilidad
el peor género cinematográfico que existe. Las veces que nos hemos
cruzado por el barrio —creo que la mujer ya apenas sale de casa—,
ni nos hemos dirigido la mirada, supongo que por el temor a seguir
alimentando una hoguera de mentiras en la que parece que aquí
arde todo el mundo. En realidad, mi vida es tan sumamente
ordinaria y mis días tan parecidos unos a otros que no creo que haya
nadie que pueda albergar el más mínimo interés. Y ese debe de ser
el insoportable problema. De otro modo no se explica. Porque hay
vecinos de este barrio que conocieron a mis verdaderos padres en
vida y los trataron con cariño; que saben que soy enfermera en las



áreas de hematología y digestivo del hospital, donde los he atendido
en algunas ocasiones; que tienen hijos que fueron compañeros de
clase de mi hija y que ahora corretean detrás de nietos que son
compañeros de los míos. Y a pesar de ello, si por casualidad me
cruzo en sus conversaciones, todavía hay alguien que deja caer toda
esa monserga de la hija de la curandera. De todas formas, hace
muchísimo tiempo que abandoné cualquier intento de aclarar una
verdad que en el fondo casi todos conocen. Además, si lo piensas
con calma, siempre es mejor que te llamen la hija de la curandera a
que acabes siendo la Chorreones, la Boqueras o la Sabañones. Yo al
menos lo prefiero así. Me parece un apodo con una pizca de
narrativa. Aunque he de reconocer que a veces creo que este
pensamiento mío es un claro ejemplo de eso de mal de muchos,
consuelo de tontos. Tal y como debe de ocurrirle al cura, que anda
por ahí inventándose no sé cuántas calumnias sobre el pobre Leo
para que no se les vean a ellos las vergüenzas. De lo que no se da
cuenta es de que consigue lo contrario. Que es, entre otras cosas,
que tú estés aquí preguntando por qué demonios vino el cura el otro
día a la puerta de mi casa. Leo no tiene nada contra él. Qué va. Lo
que ocurre es que, como en cualquier otro plano de la vida, cuando
las fichas de dominó comienzan a golpearse unas con otras,
averigua tú qué dibujo van a revelar. Y eso los debe de tener
aterrados. Por eso vino a mi casa. No para contarme una historia
que sabe que yo no me voy a tragar, sino para que interceda entre
ellos y Leo. De hecho, no es la primera vez que lo intenta esta
misma semana. Y en la anterior también estuvo por aquí. Él llama a
la puerta, yo pregunto quién es, él me dice ya lo sabes, yo pregunto
qué quieres, él contesta lo de siempre y lo despido con un estoy
ocupada. No pienso hablar con Leo de parte de este tipo. Vamos, ni
de este ni de nadie. Faltaría más. Y espero que tú no tengas esa



misma pretensión, porque mi respuesta va a ser idéntica y nuestra
charla no llegará muy lejos. Además, te lo creas o no, no tengo ni
idea de dónde se ha refugiado para apartarse de todo este
desmadre. No obstante, sí voy a hacer otra cosa, ya que me brindas
esta oportunidad. Voy a compartir contigo por qué el cura recurre a
mí para contactar con Leo. Creo que es algo que conoce muy poca
gente en el barrio. Y no porque sea una verdad velada, sino porque
a veces la ceguera de esta gente es infinita, y me gustaría ponerla
en evidencia ahora que tengo ocasión. Leo lleva ya muchos años con
ingresos programados en el hospital para someterse a transfusiones.
Es un paciente con problemas hepáticos. Así que, para evitar etapas
críticas, suelen programarle, cuando los resultados de sus análisis
son inestables, transfusiones sanguíneas. Fue allí, mientras se
sometía a esas sesiones, donde comenzamos a hablar de las
estupideces que iban surgiendo, casi todas ellas sobre el barrio,
faltaría más, hasta que, como rama que arrastra un río, acabamos
llegando al punto en el que nos encontramos desde hace ya algún
tiempo. Es un hombre distante, es verdad, nadie puede negar eso,
ni siquiera yo, pero también cristalino como el agua de beber. No
sabe articular la palabra sugerencia ni ninguno de sus sinónimos, así
que no esperes que haga algo que no le hayas pedido a las claras. A
mí eso me trae sin cuidado, porque tiene manos recias y abraza con
la fuerza que mi vida necesita en algunos momentos; me alcanza las
latas de conserva del altillo mientras me escucha despotricar sobre
mi jefa de planta o sobre el tío coñazo de tal o cual habitación; me
consta que ha conseguido clasificar mis muecas en varios tipos y
subtipos; y ya sabe, aunque nos ha costado lo nuestro, que dejarse
cuidar también es una forma de cuidar a los demás. A pesar de todo
esto y algunas otras cosas más que ya imaginarás, o no, me da
igual, quiero que quede claro que no somos pareja. No al menos una



pareja al uso. Vamos y venimos. Y no siempre es fácil esa ida y esa
vuelta. Si te digo todo esto es porque has de tener en cuenta que
Leo no solo es todo eso que dicen que es. Si me apuras, ni siquiera
es el resultado de algunos de esos actos que sí ha cometido y de los
que todo el mundo habla. Sé que es difícil de entender, pero tienes
que intentarlo. Lo más importante es que pongas en tela de juicio
cualquier palabra que no haya salido de su propia boca. Soy
consciente de que esto te conduce, al menos en este momento, a un
callejón sin salida. Entre otras razones, como es obvio, porque no va
a hablar contigo, ya me lo ha hecho saber, y eso no tiene vuelta
atrás viniendo de él. Sin embargo, esa dificultad no te exime de
comprometerte con la verdad. Y la única verdad ahora mismo se
amasa y se hornea en la palabra de Leo. Por cierto, él odiaría esta
metáfora. De hecho, creo que yo también. Pero es así: no hay
verdad en mi palabra, en la del cura o en la de cualquier vecino del
barrio que pueda compararse con la que hay en la de Leo. Ni
siquiera en la de todos esos policías que se pusieron al frente del
operativo para salvar a los niños. Porque la verdad no es algo que se
contemple desde el otro lado de la calle. La verdad siempre tiene
que magullarte, darte en la cara, levantarte las uñas. Tiene que
hacerte algo. Sea lo que sea. Y para que eso ocurra debe haber
proximidad. ¿Qué sentido tiene reconocer que hay verdad en afirmar
que una codorniz es un ave que pertenece al grupo de los
vertebrados? Sé que parece un ejemplo absurdo, pero puede que
nos valga. Repito: ¿qué sentido tiene? Aparentemente ninguno. En
cambio, cuando te estás atragantando con uno de los huesos de esa
codorniz, cobra todo el sentido del mundo. Ahí sí brilla su naturaleza
de animal vertebrado. ¿Y me puedes decir quién tiene en este
preciso momento ese hueso de codorniz atravesado en la garganta?
Exacto. Leo. Ahí está la verdad que asfixia a Leo. No a todos esos



vecinos, envilecidos por la curiosidad, que sueltan lo primero que les
viene en gana, pero que no se ven afectados de ninguna manera.
Soy muy consciente de que más que a una solución te estoy
llevando a un problema, casi a un enigma, pero ¿qué trascendencia
puede tener un montón de páginas en las que no haya verdades que
provoquen algo a alguien? Hasta la mentira más flagrante necesita
un poquito de esa verdad. Te lo dice una mujer que es nombrada
con una mentira: la hija de la curandera. Y que vive la mayor parte
de su tiempo en las tripas de una verdad: los pasillos de un hospital.



EL HIJO BIÓLOGO DE LA MUJER QUE FUE MUY AMIGA DE
LA MADRE DEL CONSERJE

La vida se mide en dolores de cabeza. Y yo he decidido reducir los
míos a la mínima expresión, aunque eso suponga que mi vida no
vaya a ser monumental. Una casa en la playa con jardín y una vallita
de madera es un dolor de cabeza. Un puesto de responsabilidad en
cualquier trabajo, por pequeño que sea este, es un buen dolor de
cabeza. Una pareja que te controla el móvil y la tarjeta de crédito es
un grandísimo dolor de cabeza. Un par de hijos en edad escolar es el
peor de los dolores de cabeza. Y así podría estar toda la tarde. De
dolor de cabeza en dolor de cabeza. Muchas personas pensarán,
entre ellas mi amada madre, que lo que me falta a mí son
aspiraciones vitales, que mi torrente sanguíneo acelere y pase de
trote a galope. Y no te digo yo que no tengan razón, pero eso no
significa que me la vayan a quitar a mí. En este mundo hay razón
para todo el que quiera tenerla, ¿no le parece? Ahora llevo un
tiempo instalado aquí, con mi madre, porque ya está muy mayor y
me gustaría compartir con ella aún en plenitud los últimos años de
su vida. O de la mía, que en esto nunca se acierta. Ya sé lo que
piensan al respecto nuestros queridos vecinos. Que he vuelto al nido
porque no tengo dónde caerme muerto, pero qué va a saber toda
esta gente de los efectos del paso del tiempo, de los cambios en la
corteza cerebral, de las alteraciones en el centro del pensamiento...
En definitiva, de eso que llamamos vejez y a la que mi madre ha



llegado para quedarse. Pues mire usted: yo-sí-lo-sé. Ahí, en esa
pared, justo encima del sofá, tras ese cristalito, está mi titulación en
Biología por la Universidad Complutense para quien quiera verla. Y
en alguna carpeta de esta casa debe de estar mi expediente
académico y un doctorado en degeneración biomolecular. Así que sí,
por supuesto, soy el único que puede gritarlo aquí: yo sé cómo va
eso de que el cerebro se te acartone como el envase de una docena
de huevos. Comparto todo esto con usted porque estoy convencido
de que lo que le haya podido decir mi propia madre sobre mi
persona está condicionando en este momento su manera de
percibirme, el grado de credibilidad que me va a conceder, incluso el
lugar que me acabará dando en la historia que dice que quiere
escribir. Por eso, y no por otra cosa, he insistido tanto en que ella
estuviera presente, ¿verdad, mamá? Sin voz y sin voto, cierto, pero
con los oídos bien abiertos para que tanto usted como ella tengan
claro que no me escondo, que no me guardo nada dentro. Dudo que
se haya encontrado a mucha gente así en su vida. En este barrio sé
que a nadie. Y espero, en consecuencia, que consiga apreciar la
valentía de quienes no malvendemos nuestros principios esenciales.
Esta última frase, aunque la he adaptado a mi situación actual, no
ha salido de mi cabeza. Pertenece al coach del que estoy recibiendo
una mentoría que ya ha empezado a cambiarme la vida lenta,
hermosa e irreversiblemente. Por cierto, mamá, te pienso devolver
hasta el último euro que me has prestado. Y ahora sí, aclarados
estos pormenores que no dejan de ser incómodos para todos,
contestaré encantado a su pregunta. Leo ha sido amigo mío toda la
vida, y supongo que seguirá siéndolo hasta que uno de los dos se
vaya a la tumba. Con esto no quiero decir que nos hayamos estado
viendo con regularidad a lo largo de los años, o que nos confiemos
de madrugada nuestras más profundas preocupaciones. Para ser



amigos de por vida basta una sola cosa: haber forjado esa amistad
en las condiciones en que nosotros lo hicimos. Esa es la clave de
todo. Ese es el punto sobre el que se apoya la palanca que mueve
nuestra relación. ¿Y a qué condiciones me estoy refiriendo? Bueno...
Algunas ya las conocerá. Seguro. Este hombre nunca se mostró muy
sociable. Ojalá pudiera decir otra cosa porque eso le habría evitado
muchos disgustos. Conforme cumplió años se fue robusteciendo
entre los vecinos esa idea de que era un niño raro, impredecible,
inquietante, de gustos esquinados, sobre todo porque pasaba mucho
tiempo fuera del barrio y eso avivaba la imaginación de quienes
apenas salíamos de aquí si no era para graduarnos la vista o
empastarnos una muela. Cuando Blanca, su madre, se quitó de en
medio, vino a añadirse a la ecuación la certeza de que él también
acabaría mal; si no con idéntico final, sí con uno más o menos
parecido, así que no era raro que quien se lo cruzara con un libro
bajo el brazo pensase que estaba buscando en sus páginas lo que
terminaría encontrando en el grosor de una viga. A todas y cada una
de estas condiciones me estoy refiriendo. Por lo tanto, puedo afirmar
con pleno derecho que, en los peores años de su vida, su único
amigo fui yo. Así de esquemático y así de doloroso. Hasta que más o
menos afianzamos la adolescencia, pasábamos las tardes de los
fines de semana en su habitación o en la mía, hablando de todo
aquello que le interesaba y de lo que yo apenas sabía nada; me
contaba con un detallismo desasosegante las historias que iba
cruzándose en los libros que su madre le fue acercando y que leía
cuando no salían de casa; nos poníamos a buscar sombras sobre el
asfalto que dibujaran formas para que él les diera un nombre de
figura geométrica; me narraba con una lentitud enloquecedora
algunos episodios vividos en el colegio con una maestra de Lengua
que le daba buen trato y con un amargado de Historia que lo



llamaba Leopoldo; y durante algunos años no hubo ni una sola
semana en que no me dijera, a su manera, eso sí, que detestaba a
ese hombre —a su padre, entiéndase— y que echaba de menos a su
madre. Ese era nuestro grado de complicidad. Juzgue usted si es
mucho o poco. Luego la vida nos llevó por caminos distintos. Más a
mí que a él, eso es verdad. Pero nada alteró nuestro irremediable
vínculo de amistad. Como supongo que lo que acabo de decirle, con
alguna que otra diferencia, ya se lo habrán contado por ahí, voy a
confiarle algo que nadie sabe, ni siquiera tú, mamá, y que creo que
define a la perfección cómo era y cómo sigue siendo Leo. Porque
este no va a cambiar hasta el mismo día de su muerte. Hace ya unos
ocho o nueve años, una mañana me encontré seis llamadas perdidas
de un número desconocido. Cuando la devolví, la voz de mujer que
me respondió se identificó como una enfermera de un hospital de
Granada que, a petición de un paciente, quería comunicarme que
debía acudir cuanto antes a una habitación. Como aquello me
pareció una broma pesada o una estafa macabra, colgué sin decir
una sola palabra. A los pocos segundos recibí un mensaje en el que
se precisaba el nombre del paciente y el número de la habitación:
Leo Almada Sapena, 325. Bueno, el número me lo estoy inventando
porque mi memoria ya no da para tanto. La tarde de ese día hice
algunos cambios en mi agenda, y a la mañana siguiente conduje un
par de horas hasta plantarme en el hospital. Leo estaba
aparentemente bien, tumbado en la cama, arropado por una manta
verdiblanca que le alcanzaba el pecho, y algunas vías que unían su
muñeca a un par de botellas de cristal. Pero eso no quita que
durante el trayecto me montara una película escabrosa en la que
Leo ya estaba agonizando y deseaba pasar sus últimos días junto a
su único amigo, es decir, yo. Ya me veía llevándole a la cama la cuña
para que hiciera sus necesidades, ayudándole en las tareas de aseo,



acudiendo a sus esputos sobrevenidos y llamando a enfermería en
mitad de las largas madrugadas que me aguardaban en ese hospital.
Qué putada, me repetía a mí mismo mientras subía y bajaba el
volumen de la radio para ahuyentar los malos presagios. No
obstante, como digo, cuando lo vi bastante lozano bajo la manta, mi
relato se desmoronó y una alegría rara empezó a culebrearme por
todo el cuerpo. Leo, con buena voz y pocas palabras, me contó que
a la mañana siguiente le iban a rebanar un buen trozo de hígado. Me
quedé perplejo. Ese es el término que más se ajusta a lo que yo
creo que sentí. Y fue esa misma perplejidad la que me desinhibió
para hacer las escasas preguntas que creí procedentes. Él, mejor o
peor, siempre con el mínimo detalle y haciendo gala de ese aire de
fragilidad que le otorgaban los hombros al descubierto, me las
contestó hasta donde creyó conveniente. ¿Qué le ha pasado a tu
hígado?, pregunté. Tiene algo, contestó. ¿Qué?, pregunté. Ya sabes,
contestó. ¿Es muy malo?, pregunté. No lo sé, contestó. ¿Y por qué
me has hecho venir a mí?, pregunté. Por si me muero, contestó. Por
supuesto, como ya sabe, nadie se murió en esa ocasión, pero, ante
el temor de que pudiera ocurrir, Leo me hizo llamar para confiarme
el lugar donde guardaba lo que su madre había dejado escrito antes
de irse al otro barrio. Si me muero, me dijo, tienes la libertad de
leerlo y compartirlo con tu madre, que fue su mejor amiga. Por
fortuna para todos, y en ese todos me pongo yo el primero, la
intervención quirúrgica salió a pedir de boca y no fue necesario que
acudiera a las últimas palabras de esa mujer. Ni siquiera sentí lo que
para mí habría sido una comprensible curiosidad. Pero, de haberla
sentido, tampoco habría husmeado en esa carta, carpeta o lo que
demonios fuese, por la pereza que me generaba el trámite. El
cabronazo había escondido aquello, atento a la jugada, en un
conducto de ventilación de un baño de una habitación concreta de



un club de alterne. Me dijo por quién tendría que preguntar, qué tipo
de habitación debía pedir y cuánto me costaría el servicio. Y me
advirtió, además, de que no estaba obligado a consumar, que ellas
no lo verían raro, que lo único que tenía que decir era que beber en
compañía me daba tranquilidad. Hasta para eso fue retorcido. Una
de las primeras cosas que he aprendido con mi nuevo coach es que
recurrir a la prostitución es síntoma de inseguridad y falta de amor
propio, como tener barriga o dormir más de seis horas diarias. Y ahí,
no me diga que no, dio en el centro de la diana. Porque yo creo que
esas dos cualidades definen a la perfección la personalidad de Leo. A
las que yo añado una más: su desconcertante inteligencia. Así que,
sea lo que sea que pretendiese aquella mañana con los pequeños
alumnos en esa plaza, estoy convencido de que todo ocurrió tal y
como él dispuso. De principio a fin. No tengo la menor duda. Todo
previsto, medido y controlado. Como yo en la habitación de ese
hospital, como las palabras de su madre ocultas en el baño de ese
puticlub, y quizá, no nos extrañemos, como usted ahora
preguntando de aquí para allá.



LA ASISTENTE DEL PRESIDENTE
DE LOS LABORATORIOS

Le agradezco su paciencia. Si hubiéramos podido citarlo antes,
créame, lo habríamos hecho, pero es que el trabajo en esta empresa
no declina ni un solo día. Las enfermedades no descansan, así que
hacer un hueco en la agenda a veces es una tarea extremadamente
complicada, por no decir irresponsable. Lo primero que debo
expresar es una sincera disculpa de parte del señor presidente por
su ausencia. Me ha pedido que le confíe que no está pasando por un
buen momento de salud, no sé si sabe que tiene casi setenta y ocho
años, y que desde hace dos ha reducido sus intervenciones públicas
a causa de una laringectomía. De ahí esta anómala decisión:
utilizarme a mí de portavoz para un tema tan sensible y personal.
Casi prístino, creo que ha añadido él, aunque tampoco puedo
descartar que haya dicho casi clínico o íntimo o tísico. Lo apunto
aquí por si usted le encuentra más sentido a alguno de estos últimos
adjetivos. De igual modo, ha precisado que ya ha transcurrido
demasiado tiempo desde que tuviera lugar todo este asunto por el
que pregunta, y que su memoria, a esta edad, no es su punto
fuerte, así que le advierte de que es probable que se le estén
escapando algunos detalles que ahora podrían resultar
esclarecedores. Yo, por mi parte, he querido ser precavida y he
tomado escrupulosa nota de su relato, que no es muy largo para lo
que él suele extenderse, pero que por razones obvias ha resultado



bastante correoso. Así que lo único que voy a hacer en este
encuentro será darle cuidadosa lectura y, en momentos muy
puntuales, abrir alguna que otra breve acotación que he considerado
que podría ser de su interés. Si a usted le surge alguna pregunta al
término de la misma, volveré a tomar nota y se la haré llegar por si
fuere de su gusto contestarla. Y ahora sí, empiezo a leer cuanto he
anotado. Habla el señor presidente de esta nuestra corporación. Yo
nunca he tenido contacto directo con el hijo de Pedro Almada. Y
hasta donde sé, tampoco nos ha pedido trabajo en ninguno de los
departamentos de esta empresa. Si bien es cierto que no controlo
esa información hasta tales extremos, así que si cursó una solicitud
de empleo y quedó en nada... No lo sé... Tendríamos que rastrear en
recursos humanos, algo que seguro que no es muy complicado.
¿Qué habría pasado si hubiese acudido directamente a mí? Bueno...
No tengo dudas al respecto. Lo habría contratado, aunque no por lo
que quizá pienses. Pedro, su padre, era un alumno brillante y un
compañero estupendo. De aquella promoción, y me atrevo a decir
que de las siguientes también, fue el que más destacó en términos
académicos. Compartimos habitación durante cinco cursos en un
colegio mayor, y eso nos llevó a tener tiempo y complicidad para
fabular sobre nuestro futuro en todas y cada una de aquellas
noches. Ninguno de los dos queríamos abrir una farmacia para
acabar vendiendo jarabes, pomadas y apósitos el resto de nuestros
días. Aspirábamos a mucho más. Nosotros soñábamos a lo grande:
un laboratorio que caminase un paso por delante de los retos
médicos de aquella época, que, como imaginarás, eran muchísimos,
por no decir todos. Habíamos pensado hasta en un nombre luminoso
que poner sobre la fachada de un viejo edificio que había en la calle
Reyes Católicos y que hoy ya no existe. (ACOTACIÓN 1: El señor
presidente se detiene unos segundos para hacer memoria y dice el



nombre que habían pensado, pero es ininteligible por una
intermitencia del laringófono.) Sin embargo, ocurrió algo que vino a
cambiarlo todo, aunque en aquel momento tampoco es que ese
«todo» fuese mucho. A comienzos del último curso conoció a una
chica que también estaba acabando Filosofía y Letras. Estoy
hablando de Blanca, claro. Comenzaron a verse. Quedaban para
comer, ir al cine o pasear. No sé. En principio nada raro, aunque algo
más intenso de la cuenta. Y casi de buenas a primeras, muy poco
antes de licenciarnos, me suelta en mitad de la noche que su
intención era regresar a Almería y comenzar a mover los papeles de
apertura de una farmacia. Mi perplejidad fue absoluta. Aquello era
un cambio de planes que yo no había visto venir. ¿Y eso, Pedro? Ya
ves, que me voy a ir, que me vuelvo porque confío en las buenas
señales. A eso se redujo la conversación. Pedro, tal y como dijo,
regresó a su casa, y yo me quedé en Granada en un pequeñísimo
laboratorio que, asumiendo riesgos y beneficiándonos de alguna que
otra carambola, fue el origen de lo poco o mucho que conseguí
después. Pero esa es otra historia. En los años que vinieron supe
que había contraído matrimonio con Blanca y que habían tenido un
hijo. Para entonces, nuestra relación ni siquiera se orillaba en el
recuerdo nostálgico de aquellas noches en el colegio mayor. Fue
asombrosa la facilidad con la que amputó nuestra amistad y se alejó
rumbo a esa nueva vida al frente de su farmacia. (ACOTACIÓN 2: El
señor presidente ha abierto un cuaderno y ha buscado alguna
información que lo ha llevado a dar un salto en el tiempo.) A
mediados del año 1983, Blanca consiguió, después de varios
intentos, ponerse en contacto conmigo para trasladarme su
necesidad de hacerme algunas preguntas. Al principio, no sabía
quién era. Solo al nombrarme a Pedro Almada fui capaz de ubicarla
en mi memoria y de sentir un fogonazo, no sé si de melancolía o de



extrañeza. Le aseguré que no tardaría en viajar a Almería por
cuestiones laborales, hecho que era cierto, y que cuando eso
ocurriese se lo haría saber para programar una cita. Y cumplí, por
supuesto. No solo por la curiosidad que me generaban esas
preguntas que quería hacerme, sino también para ver si era posible
averiguar algo, lo que fuera, sobre la vida de mi viejo amigo Pedro.
Me esperó en una cafetería. Me dijo, señalando más allá del
ventanal: Ese de ahí es el colegio en el que he tenido que meter a
mi hijo. Lo cierto es que no la recordaba ni bien ni mal, porque
tampoco es que hubiéramos forjado una buena relación en nuestra
etapa de estudiantes. En ese momento, teniéndola tan cerca,
saltaba a la vista que su salud no era la mejor: su extremada
delgadez, unas ojeras muy hondas, la palidez de su cara y algo de
debilidad en las manos... Me costaba no centrar mi mirada en ellas.
(ACOTACIÓN 3: El señor presidente ha guardado silencio durante unos
minutos para tomar aire, descansar, despejar la garganta y
refrescarse la boca con su habitual colutorio mentolado.) Hablamos
un poco de todo. Nos resumimos la vida lo más rápido que supimos,
sabedores de que cualquier rigor habría sido imposible. Me contó
que su matrimonio, casi desde el principio, había acabado siendo
algo difícil de explicar y entender incluso para ella misma. También
recuerdo, con algo de culpabilidad, he de reconocerlo, que soltó una
perorata sobre su hijo que a mí se me hizo larga. Precisamente en
ella andaba enfrascada cuando le pregunté, con lo que yo creía buen
humor y complicidad, si esa carrera de Filosofía y Letras le había
servido para trabajar en algo. Se quedó callada durante unos
segundos que me parecieron eternos y que me llevaron a pensar
que se había ofendido. Y era razonable que así fuera. De modo que
articulé unas disculpas que acabaron solapadas a una pregunta que
ella formuló. ¿Estás al tanto de lo que hizo el hermano mellizo de



Pedro antes de que os conocierais en la facultad? Yo no tenía ni
idea. Es más, ni siquiera sabía que existiera ese hermano mellizo.
Blanca me contó el episodio de aquella incomprensible pedrada, la
desgraciada muerte de la niña, los años de cárcel del hermano y
cómo, a raíz de eso, Pedro decidió romper cualquier relación con su
familia. ¿De verdad no te dijo nada? Estuve un buen rato en silencio,
buscando en mi cabeza cualquier detalle que me revelara un vacío,
que iluminara un camino invisible, pero fue inútil. Así que le contesté
que no, y añadí que Pedro, en aquellos años, siempre me pareció un
excelente compañero. A todo el mundo, me dijo ella. Nos
despedimos con un evidente poso de fracaso. Al menos yo, que no
terminaba de entender qué era lo que buscaba Blanca, a pesar de
que se lo pregunté en varias ocasiones. (ACOTACIÓN 4: El señor
presidente ha leído lo que llevo escrito hasta el momento y ha dado
su visto bueno.) Dos semanas después ocurrió algo. Dos semanas en
las que supongo que el polvo tuvo tiempo de posarse, la nieve de
derretirse o la niebla de retirarse. Yo qué sé cómo funciona la
maldita memoria. Mientras asistía a una reunión en Madrid con el
secretario de Sanidad y algún que otro político más, recordé algo
que me empujó a llamarla. En siete u ocho ocasiones, puede que
fuesen más, a lo largo de la carrera, un chico visitó a Pedro. Lo
esperaba abajo, en la puerta principal del colegio mayor, o a la salida
de la facultad, y, hasta donde yo sabía entonces, se marchaban sin
más propósito que dar un paseo por la ciudad y ponerse al tanto de
lo que pasaba por Almería. No recordaba su nombre, quizá no lo
supe nunca, así que no se lo di. Blanca enmudeció al otro lado del
teléfono. ¿Sigues ahí?, le pregunté varias veces antes de que me
devolviera un lejano Sigo aquí, que supe de inmediato que
significaba todo lo contrario. Después de esa llamada, no volvimos a
tener contacto. Me enteré de su muerte unos meses después a



través de uno de mis distribuidores, y como ya en aquel encuentro
en la cafetería no la vi bien, di por sentado que una enfermedad se
la había llevado por delante. Así que llamé a la farmacia de Pedro
para ofrecerle mis condolencias y una plena disposición en lo que él
y su hijo necesitasen. No creo que se asombrara al escucharme, la
verdad. Me dio las gracias con lo que a mí me pareció una afectación
sincera, y se excusó porque había clientes esperando a ser
atendidos. Con el paso de las semanas supe por el mismo
distribuidor que se hablaba de un suicidio. Y a eso, qué quieres que
te diga, no le encontré un encaje razonable en lo que yo había
escuchado salir de la boca de esa mujer. Así que, dado que uno ya
tenía algún que otro contacto por ahí, dejé caer unas cuantas
preguntas en el Anatómico Forense de Almería. ¿Por qué tomé esa
decisión? Quizá te estés haciendo esta pregunta, ¿no? Me consolaría
saber que es así, que ya la tienes en la cabeza. Lo hice por unas
palabras que compartió conmigo y que hace unos minutos te he
reproducido: «Mi matrimonio acabó siendo algo difícil de explicar y
entender». Y las autopsias, al final de nuestras vidas, siempre son
una buena explicación para que podamos entender algo, aunque a
veces sea muy poco. El informe era de una parquedad
estremecedora. Quien me lo mostró me señaló con el dedo algo en
la última página. Aquí, dijo. Y ahí había una equis en una casilla
donde se leía «Otro accidente», y donde se explicitaban de manera
genérica distintas posibilidades: «sobredosis, intoxicación, caída...».
Encontraron agua en sus pulmones, lo que sin duda le produjo el
ahogamiento, pero el análisis toxicológico también confirmó la
existencia en sangre de un medicamento depresor del sistema
nervioso. Según el forense, era imposible determinar si había sufrido
un desvanecimiento en la orilla, propiciado por esa medicación, o si,
por el contrario, todo se había articulado sobre una deliberada



voluntad de quitarse la vida. De ahí su equis en esa última página:
un genérico, insuficiente y descorazonador «Otro accidente». La
primera pregunta que había que responder estaba tan clara que no
tardaron en ir a hacérsela a su marido. ¿Tenía diagnosticado algún
trastorno para el que le hubieran prescrito esa medicación? Y este
no contestó ni con un sí ni con un no. Se limitó a decir que su mujer
tenía acceso a cualquier medicamento de la farmacia. Y con eso,
atentando contra el más mínimo sentido legal, les pareció suficiente.
No lo entendí entonces, y hoy, más de cuarenta años después, me
sigue pareciendo un disparate. (ACOTACIÓN 5: El señor presidente
niega con la cabeza durante casi un minuto y aprovecha para sacudir
con violencia el laringófono, aportando un dramatismo que puede
que a usted le resulte útil para su tarea.) Quizá fue una equivocación
por mi parte, o una necesidad miserable, pero llamé a Pedro y le
conté que Blanca, unos meses antes de su muerte, me citó para
hacerme algunas preguntas y que, además, me puso al tanto del
episodio protagonizado por su hermano. Como es obvio, no lo hice
con la intención de informar. Mi voluntad era que una palabra mía
provocara otra suya. Pero él, tal y como yo sospechaba, quebró
cualquier progreso. Me dijo que conocía ese encuentro porque ella
misma se lo había contado. Fue entonces cuando me atreví a
hacerle una única pregunta: ¿Por qué permites que la gente crea
que se ha suicidado? Algo así debe de ser durísimo para tu hijo.
Colgó el teléfono sin siquiera contestar. Fin de la transcripción. Hasta
aquí lo que el señor presidente de esta nuestra corporación quería
trasladarle. Me salto todo lo que tiene que ver con la despedida
porque no aporta ni quita, y aún tengo varios compromisos esta
misma mañana. ¿Desea que le traslade alguna pregunta? Le
rogamos, tal y como ya le apuntamos en una llamada anterior, que
no explicite ni el nombre de los laboratorios ni, por supuesto, el del



señor presidente. Este le agradece que se haya puesto en contacto
con él porque, y son palabras literales, emocionadas y
entrecortadas, se ha quitado un peso de encima, y, a los setenta y
siete años, a eso se reduce la vida, a aligerar equipaje. Que tenga
usted un buen día.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Me he enterado de que has estado fuera. La gente dice, ya sabes.
Todo el rato dice y dice y dice. Unos, que en Granada. Otros, que en
Murcia. Qué más da el lugar. Es decepcionante que las noticias me
lleguen a través de esa gente. Creí que esta vez nos íbamos a
coordinar de otra manera. No sé. Aquí nosotros y allí ellos. Y no aquí
tú solo, y yo allí con ellos. ¿Me entiendes? Está claro que tienes el
control, que esto es cosa tuya, que quien lleva las muchas y
aprovechadas lecturas en el cuerpo eres tú. Pero en ningún lado dice
que yo me tenga que limitar a ser un mero mayordomo de tu
escritura. Quizá sea culpa mía por darme demasiado. Y todo tiene
un límite. Si hoy he venido hasta aquí, es simplemente para decirte
que estamos justo encima de él, de esa línea roja que debería ser
sagrada entre dos amigos. Así que, como creo que darte la
oportunidad de atravesarla nos costaría la amistad, he tomado la
decisión de bajarme en marcha de esta historia. Me gustaría pensar
que esto afectará de algún modo a todo lo que hemos conseguido
juntos, sí, juntos, tú y yo, nosotros, durante todas estas semanas de
búsqueda y darle vueltas y más vueltas a la cabeza, pero mucho me
temo que no será así y que seguirás hacia delante con lo que ya
tengas pensado. Buena suerte, pues. Eso sí, antes te diré una cosa
que quiero que te quede muy clara: solo volveré al proyecto si te
disculpas como Dios manda. Unas disculpas limpias, sinceras y a la
cara. Que nos conocemos. No te hago perder más el tiempo.



EL AGENTE DE POLICÍA QUE ESTABA FUERA DE SERVICIO

Aquella dichosa mañana me encontraba delante de un zumo de
naranja y una tostada de sobrasada en una de las cafeterías que hay
en la plaza del Cordero sin Defecto. No estaba de servicio. Me había
pedido el día porque tenía que llevar a mi hija mayor a visitar
algunas residencias universitarias. Ahora resulta que a la niña ya no
le parece tan buena idea vivir con su tía mientras se saca la carrera
de Veterinaria. Que quiere independencia, dice. Nos ha jodido.
Independencia quiero yo también y mírame cómo estoy. A ver de
dónde saco los seiscientos o setecientos euros mensuales para
pagarle una habitación. Lo que se hace por una hija no se hace por
nadie. Y menos mal, también le digo. En fin... Que al principio nada
llamó mi atención. Ya sabe que esa plaza suele estar bastante
concurrida. A simple vista se apreciaban un par de furgonetas de
reparto, la gente desayunando en las terrazas y algunas personas
que cruzaban a buen paso en distintas direcciones. Si ese bullicio me
estaba anticipando algo, ya le digo yo que no supe escucharlo. En
un momento determinado, una señora que monopolizaba el ejemplar
del periódico desde hacía cuarenta y cinco minutos, cosa que
debería estar prohibida por la Asociación de Hosteleros, lo dejó
sobre una mesa y se marchó. Así que yo me dije para mis adentros:
esta es la mía. A partir de ahí, calcule unos quince o veinte minutos
más sin apenas levantar la cabeza de las secciones de Política Local
y Vivir, que son mis favoritas. Cuando cerré sus páginas y volví a
conectar con el mundo que me circuncidaba, ¿se dice así?, ¿no?,



¿cómo se dice entonces? Bueno, lo que sea. Que cuando volví a
mirar ya estaban esos niños en el centro de la plaza. Hasta aquí más
o menos todo normal si es que todavía se puede decir la palabra
normal en los tiempos puritanos que corren. Pero hubo algo que
empezó a llamar mi atención progresivamente. Esos niños casi no
hacían ruido alguno. No hablaban, no gritaban, no reían, no
lloraban. Son chavales, joder, ya sabe cómo se portan. ¿Cuántos
años tenían? Cinco, ¿no? Eran muy pequeños como para sacar de
ellos esa obediencia militar. El grupo formaba un círculo muy
compacto en torno a un hombre que estaba en el centro
explicándoles algo que ellos escuchaban con una atención
apostólica. En ese momento de inspección ocular, porque aunque no
estuviera de servicio uno lo lleva dentro, se me acercó el camarero y
me preguntó si ya había terminado con el periódico. Le dije que sí y
aproveché para interesarme por algún diario deportivo, y él me
contestó señalando una mesa de servicio donde a primera vista se
apreciaban, además de varios periódicos más, combos de aliño,
botes de salsa, tarros de aperitivos, bayetas dobladas, servilleteros
dispuestos en fila y unos cubos metálicos atestados de cubiertos. No
es ese el mejor lugar para tener la prensa, ¿verdad? ¿Qué tiene que
ver un diario deportivo con todo eso? De modo que no hice ni el
ademán de levantarme. Cuando devolví la mirada a la plaza, el
grupo de niños se había movido hacia uno de los laterales, donde
está la rectoría de Los Nuevos Hermanos y, un poco más allá, la
redacción del periódico local. El hombre seguía con ellos, pero ahora
estaba unos cuatro o cinco metros por detrás, como si fuese el
pastor de un rebaño de cabras. Pagué y me fui. Eso fue todo. Si tuve
alguna opción de adelantarme a la jugada de ese trastornado, en
ese preciso momento se desvaneció. No me enteré de lo ocurrido
hasta ya avanzada la tarde de ese día, cuando mi compañero de



patrulla me llamó para decirme que un tipo había secuestrado a
veinte alumnos de un colegio y se los había llevado a la plaza del
Cordero sin Defecto para hacerles vete a saber qué. Al principio me
dio vergüenza reconocer lo obvio: que yo había estado frente a esos
alumnos, acompañados de ese hombre, en esa plaza que él
mencionaba, pero que la imagen de unos periódicos grasientos junto
a unos servilleteros y unos tarros de aceitunas me había
descentrado. Así que lo escuché con la esperanza de que el
desenlace al menos fuese feliz. Aquí viene, pues, el relato de los
hechos que mi compañero me trasladó con un rigor bastante
aceptable. Al parecer, el camarero de una terraza observó que había
cuatro o cinco niños solos que lloraban desconsoladamente. Llamó al
112 y, cuando acudieron los efectivos, se dieron cuenta de que no
había cinco, ni ocho ni diez, sino más de quince niños diseminados
por toda la plaza sin ninguna clase de supervisión. Imagínate la
situación y su complejidad. ¿Quiénes son esos niños? ¿Cuántos son?
¿De dónde vienen? ¿Quién los ha traído? ¿Por qué están ahí? La
única información que obtuvieron en un primer momento fue la que
los propios niños aportaban. Y, como ya imaginará, era
contradictoria, insuficiente y, en algunos casos, hasta carente del
sentido más elemental, porque a esas edades las criaturas todavía
no están hechas del todo (no sé si esto tampoco se puede decir hoy
en día). Como la policía está entrenada para esta clase de episodios,
puso en marcha toda la maquinaria y comenzó a analizar con rigor
cada cosa que esos alumnos llevaban encima, y uno de mis
compañeros se percató de que en una de las mochilas aparecía
impreso el nombre de un colegio y su correspondiente escudo
académico. Como ve, un trabajo fino. ¿Qué se hizo entonces? Lo
lógico. Llamar al colegio y preguntar si algún grupo de alumnos
había salido de excursión esa mañana. ¿Y qué contestaron desde el



colegio? Que no, que allí no era. Así que vuelta al punto de partida.
Lo peor de todo es que mis compañeros todavía no sabían que los
diecinueve alumnos que habían alojado para protegerlos de urgencia
en la sala de reuniones del periódico local no eran todos, que faltaba
uno. Imagínese. Esto que le cuento, a la velocidad de la luz. No se
crea que le estoy hablando de unas cuantas horas. No, no. Venga,
venga, venga, venga, que aquí no se sabe todavía el alcance que
tiene esto. Hasta que una periodista, que estaba echando una mano
para tranquilizarlos y que ve a un niño muy agitado, muy nervioso,
como si le fuese a dar una crisis epiléptica, lo ayuda a quitarse la
chaqueta del chándal y comprueba que en el antebrazo derecho su
madre le ha anotado un número de teléfono móvil. Bendita psicosis
materna. Nueve dígitos que lo desatascan todo. Se llama a ese
número, se pregunta si su hijo está en una excursión o algo
parecido, contesta que sí, que ha ido a ver un monumento o una
representación de algo, que no lo sabe muy bien, se pregunta por el
colegio al que pertenece, dice el nombre del centro al que ya se
había llamado y desde el que habían dicho que ellos no eran los
responsables, y entonces sí, en ese momento, y contra todo
pronóstico, revienta el caso en el peor sitio posible: una sala
atestada de periodistas. Quince minutos después, la noticia viajaba
como un cohete supersónico por internet: «Diecinueve niños son
secuestrados y abandonados en el centro de la ciudad». El equipo
directivo del colegio se puso a contar ausencias y se dio cuenta de
que en cinco clases de primero faltaban cuatro niños
respectivamente. Cuando el jefe de estudios comienza a llamar a
casa de esos alumnos para ver si habían faltado por alguna razón
justificada, los padres ya iban camino de la plaza de marras. Un
sindiós, vamos. Cuentan niños, cuentan familias, y el resultado no
cuadra: hay una niña que no aparece por ningún lado. Vuelven a



entrar en juego los periodistas: «El secuestrador y una niña, en
paradero desconocido». Para entonces los padres ya habían relatado
que esa mañana habían llevado a sus hijos al punto de salida de
excursiones y que el conserje se había hecho cargo de ellos, algo
que no era normal normal normal, pero que tampoco se les antojó
una locura, porque se había hecho otras veces algo parecido, y el
colegio, además, no había comunicado que ese hombre ya no
trabajara para el centro. Vuelven a entrar en acción los periodistas:
«El artífice del secuestro, con antecedentes psiquiátricos, es el
conserje del colegio». A esas alturas la noticia era de alcance
nacional y los teléfonos ardían en todas las redacciones. La niña
seguía sin aparecer, el conserje se había convertido en uno de los
hombres más buscados del país y algunos padres habían comenzado
a aporrear la puerta de la rectoría de Los Nuevos Hermanos porque
consideraban que ellos eran responsables del desaguisado. Nuestro
portavoz policial pidió a las familias que se llevaran a casa a los
niños, más por alejarlos de los periodistas, que no paraban de dar
por culo, que por el bienestar de los pequeños, y el equipo de
investigación, por su parte, se centró en la acción prioritaria:
localizar a la niña que les faltaba. Algo que no se consiguió hasta
tres horas después y de pura chiripa, todo hay que decirlo. La niña,
supongo que al verse en la situación en que se vio, no lo sé, buscó
refugio, madriguera, protección, lo que sea, y se arrebujó en los
sillones del hall de un hotel cercano. Allí estuvo durmiendo, o en
shock, hasta que un tipo de mantenimiento reparó en ella, hecha un
ovillo, gimoteando, como hablando en sueños, y con los pantalones
empapados en su propia orina. Quiero pensar que estaba en un
lugar poco visible, porque si no... Vaya mierda de mundo que hemos
creado. La cuestión es que mis compañeros, en un primer momento,
no podían descartar que el conserje hubiera estado con esa niña en



ese hotel, por mucho que el recepcionista asegurara que por allí no
había pasado. A fin de cuentas, muy observador no parecía cuando
ni siquiera había reparado en la presencia de la niña en los sillones
de la entrada durante más de tres horas. Los periodistas, claro,
volvieron a entrar en acción: «Hallada en un hotel la niña
desaparecida». Madre de Dios. No le tengo que explicar a qué
sonaba ese titular. Horripilante. Menos mal que los padres ya no
estaban en la plaza, porque si no habrían metido fuego a la rectoría,
a la redacción del periódico y a las patrullas de policía que aún
seguían por allí. Ya solo quedaba dar con el paradero de ese
hombre, del conserje. Y entendíamos que eso no podía ser muy
complicado, porque todos, padres, docentes, equipo directivo y
representantes de Los Nuevos Hermanos, lo habían dibujado como
una persona... No sé cómo decirlo para no ofender a nadie.
¿Mermada? ¿Es correcto ese término? Técnicamente no está mal,
¿no? Es que ya no se puede decir nada. Así que no teníamos en la
cabeza a un psicópata con altas capacidades, sino más bien a un
lumbreras que habría visto muchas series de detectives, con toda la
imprevisibilidad que cabe en alguien así, claro. Y lo cierto es que, al
menos esta vez, la intuición no nos falló. Fue una operación bastante
fácil. Lo difícil fue determinar en un primer momento si el estado en
el que lo encontramos había sido o no consecuencia de una tentativa
de suicidio. Y, teniendo en cuenta sus antecedentes familiares, casi
nadie tuvo dudas. Incluidos los periodistas, por supuesto, que
volvieron a la acción: «El secuestrador, en estado grave tras intentar
suicidarse».



EL MAESTRO DE LENGUA Y A LA SAZÓN JEFE DE
ESTUDIOS DEL COLEGIO

Ya me pasó una vez, y no me va a pasar dos veces. Por esa razón
me he puesto en contacto con usted, incluso saltando por encima
del consejo profesional de mi abogado. Pero es que prefiero
cualquier consecuencia legal que me pueda traer todo esto a que me
sometan al escarnio público y pellejero con el que ya me castigaron
una vez. Yo no me colaba como una rata en el coche de mi
compañera de Gimnasia para hacer lo que decían que hacía. De eso
nada. No soy un pervertido que perdiera el control al sentir cómo la
tapicería me rozaba en los muslos. Santo Dios. Qué manera de
destrozarme la vida. Cómo unos pudieron inventar una cosa así, y
cómo otros pudieron creerla. Lo que en aquel entonces ocurrió fue
algo distinto y, para irritación de todos, muchísimo más hermoso y
elevado. Esta historia se explicaba con unas palabras que nadie
quiso escuchar: la maestra de Gimnasia y el maestro de Lengua y a
la sazón jefe de estudios, es decir, un servidor, nos enamoramos. Eso
es todo. Y como en el colegio no había ni un solo rincón donde
pudiéramos hallar un mínimo de intimidad sin que una puerta se
abriera, una ventana chirriara o unos pasos se aproximaran, casi
todos los días nos despedíamos en los asientos traseros de su coche,
que era más amplio que el mío, tenía los cristales tintados y olía a
las horas primeras de un bosque. Hasta mañana, mi querida
Melibea. Hasta mañana, mi amado Calisto. Yo, por entonces, estaba



infelizmente casado, mis hijos habían saltado la veintena y en mi
matrimonio pasaban menos cosas que en el interior de un cajón. Así
que ya se puede imaginar la verbena que se me montó en el
corazón el día que intuí que esa maestra, con ojitos de penitente,
cabello largo, vivaracho y negro, sonrisa desmadejada, aliento fresco
y brazos invencibles, estaba interesada en mí. Con qué alegría salía
yo cada mañana a trabajar, con qué excitación me dirigía a su coche
cada tarde, con qué esmero fabulaba cada noche sobre a qué
dedicaríamos los años que nos quedaran por vivir juntos. Pero, claro,
cómo iban a permitir estos miserables que algo así ocurriese. En qué
cabeza cabía que ellos, todos, no me dejo a nadie fuera, pudieran
entender que un hombre, casado, con hijos, de cincuenta años, que
era la edad que tenía entonces, y una mujer de veintitrés, bellísima
a la manera en que lo es un lago, una abeja o un meandro, se
hubiesen unido como una pequeña y firme sinalefa, y vivieran
enamorados sin remedio alguno. Ni aunque ella hubiese salido
públicamente en compañía de un notario para manifestar que
nuestra relación se fundamentaba en el amor, en la libertad, en el
deseo y en la admiración, ni aunque hubiese hecho eso, repito,
nadie la habría creído, porque una cosa así los obligaba a asumir
que vivían en una fatiga emocional infinita. De modo que empezó a
circular ese rumor desalmado, esa historia que me animalizaba, ese
relato en el que un hombre, ya viejo, embrujado por la saliva y los
olores, envilecido por los jugos de la lujuria, era sorprendido en el
interior de... En el interior... Perdón... Perdón... Todavía me cuesta
verbalizarlo... Era sorprendido en el interior de un coche.
Masturbándose. Mi vida cayó por un tobogán oscuro y pegajoso. Mi
alegría se salió de la carretera, dio tres vueltas de campana y quedó
tendida y medio muerta donde no molestara a nadie. En menos de
un mes trasladaron de colegio a la maestra, a mi compañera, a mi



Melibea; la que todavía era mi mujer me pidió el divorcio y se quedó
con todo; mis hijos dejaron de hablarme, de mirarme y de
nombrarme; y me mudé a un apartamento de cuarenta y tres
metros cuadrados útiles con vistas a un patio interior sembrado de
tendederos de ropa. Nadie salió en mi defensa. Ni siquiera mis
compañeros del equipo directivo, con los que tantas refriegas he
compartido en despachos, pasillos y aulas. No es fácil reponerse de
una desgracia en la que todo lo sólido parece evaporarse sin siquiera
haber pasado por estado líquido. Pero si algo he aprendido de
cuanto me ocurrió, si detrás de este castigo se guarece una lección
magistral que yo pueda transmitir a mis hijos, el día que vuelvan a
mirarme a la cara, por supuesto, debe de ser esta o una muy
parecida a esta: el silencio y la resignación no son buenos
compañeros de viaje. Hay que levantar la voz, enseñar las encías,
apretar los puños, defender la verdad. Que fue lo que yo no hice
cuando me dibujaron como una bestia gobernada por sus más bajos
instintos. Por eso no me pienso callar esta vez. Y por eso, como
digo, he contactado con usted. No vaya a ser que se le ocurra a
alguna mente lúcida que, puesto que el jefe de estudios es un
profesional de comerse marrones, este también podría deglutirlo él.
Y mire, no, qué va, por ahí ya no paso. Menos aún cuando me queda
un curso para jubilarme y dejar todo esto atrás. Así que voy a
compartir con usted algunas cosas con las que demostrar que esta
música que suena ahora no es para que yo la baile. Es para que la
bailen otros hijos de perra. Porque yo, el maestro de Lengua y a la
sazón jefe de estudios que una vez apostó por el buen amor y se fue
con los bolsillos llenos de basura, no tiene ninguna responsabilidad
en lo sucedido a esos niños. Y usted está a punto de comprobarlo.
Ponga atención. Mi querido compañero del alma, el secretario del
centro, tan buen marido como yo, ya me entiende, una semana



antes de que el conserje se llevara a esos alumnos, se encontró en
la bandeja de entrada de su correo electrónico una factura de la
empresa de transportes, cuyo concepto era el modelo de minibús y
el número de alumnos de la excursión de marras. ¿Cuál debería
haber sido su obligación en ese momento? Fácil. Preguntar en el
colegio quién demonios había pedido un servicio de transporte sin
dar previo aviso. Y no lo hizo. Quizá yo tampoco lo habría hecho,
porque, como tengas que escudriñar, comprobar y contrastar cada
documento que aterriza en tu mesa de trabajo, no haces otra cosa a
lo largo del día. Y un colegio, permítame que le diga, no solo son los
papeles, los sellos, los informes y la puta madre que parió a la
inspección educativa. Pero, claro, después de lo ocurrido, vaya usted
a contarles eso al delegado de Educación o a una jueza de
instrucción, a ver qué le dicen. Que es justo por lo que va a pasar mi
compañero, el secretario. Por eso está tan desquiciado, intentando a
toda costa hacerse el amigo abnegado que siempre comprendió al
pobre conserje, buscando la manera de que ese hombre diga algo,
lo que sea, da igual, que lo saque de la hoguera en la que arde
ahora mismo. Lo cierto es que el conserje conocía los
procedimientos mejor que muchos docentes. Así que lo hizo
realmente bien para que nadie se percatara de que todo estaba
realmente mal. Como él seguía viviendo en la casa del colegio a la
espera de que se buscase algo, aprovechó algunas tardes para urdir
su plan desde el ordenador de secretaría. Envió la información de la
excursión y las correspondientes autorizaciones a los padres a través
de la aplicación informática que solemos emplear para estos
menesteres. El Majareta no era tan majareta como nos creíamos.
Les explicó que sus hijos habían sido elegidos para una primera
visita a la rectoría de Los Nuevos Hermanos y que, en sucesivos
viajes, irían otros alumnos hasta completar la totalidad de ese nivel,



porque era de rigor moral que hasta el último matriculado conociera
su casa de fe. Así que solo eligió cuatro alumnos de cada una de las
cinco clases de primero, en total veinte niños y niñas, de tal modo
que cuando esa mañana las maestras pasaran lista, no vieran en ese
número de ausencias algo muy distinto a lo que se encontraban
muchos otros días. Lo más brillante de ese ejercicio de ilusionismo
es que, como los padres devolvieron el mensaje con la palabra
Autorizo tal y como se les pedía que hicieran, el conserje, en sentido
estricto, dispuso del consentimiento legal para llevarse a esos
alumnos a la rectoría de Los Nuevos Hermanos. ¿Y dónde
encontraron a los niños aquella mañana? Muy lejos de la rectoría no,
¿verdad? Pues eso. Que parece ser que hiló los acontecimientos con
más elegancia y astucia de lo que muchos habrían sospechado. Cada
paso que dio antes, durante y después estuvo meditado al milímetro
para que siempre hubiera una puerta de emergencia por la que salir
con vida. Así que cuando el director del colegio me comunicó que
desde Los Nuevos Hermanos me habían convocado a una reunión en
la casa del cura, sí, sí, en la mismísima casa del gilipollas del cura,
que siempre que lo necesito para alguna comisión del Consejo
Escolar me lo encuentro de viaje espiritual, me sacudió todo el
cuerpo la convicción de que ya estaban buscando un cabeza de
turco y creían haberlo encontrado una vez más en mí. Por eso, y no
por otra cosa, porque tampoco es que yo tenga una malicia muy
distinta a la del resto del mundo, conecté la grabadora del móvil
durante ese encuentro para asegurarme de que el día de mañana
nadie pudiera especular sobre lo ocurrido allí. Si quiere luego le dejo
escuchar la grabación en su totalidad por si a mí se me hubiera
escapado algo de especial relevancia, pero ahora mismo le voy a
contar, grosso modo, lo que el jefe de comunicación de Los Nuevos
Hermanos compartió con nosotros, es decir, con el cura y conmigo.



Primero nos explicó, aunque yo ya lo sabía porque aquel disparate lo
viví desde el palco presidencial, cómo había procedido el conserje
para llevar a cabo lo que él denominó un acto más propio de
parásitos intestinales que de criaturas de Dios. Luego comenzó a dar
un amplio rodeo enumerando las virtudes que todo buen siervo debe
cultivar y el precio que muchas veces se ha de pagar en la
consecución de la defensa de la verdad. Ahí ya la espalda se me
empezó a erizar como a un perro que anticipa que van a llamar a la
puerta. En esta parte del sermón se le fue un buen rato. Tanto que
el cura bostezó un par de veces y el tipo le dijo que si volvía a verle
las muelas no respondía de sus actos. Como ve, el clima de tensión
era más que evidente y daba la sensación de que las cosas podían
acabar bien, mal o regular. Así que el cura pidió perdón, yo también
aunque no había bostezado, y el jefe de comunicación lo agradeció
mientras comenzaba a doblar sus palabras para dirigirlas en otra
dirección. Justo la que las ponía mirando hacia la gran pregunta:
¿Vosotros habéis escuchado si el conserje ha contado algo sobre
alguien de Los Nuevos Hermanos? Nos quedamos callados un rato.
No sabría decir cuánto tiempo en segundos o minutos, pero sí en
peso. Sería un silencio de unas dos o tres toneladas como mínimo. Y
ahí estuvimos, aplastados bajo toda esa masa de espera, hasta que
al cura se le ocurrió decir que él no lo había escuchado de boca del
conserje, pero sí de otra gente bastante fiable, que aseguraba que
Leo protagonizó un altercado violento con un hombre en un local de
la capital, que luego resultó ser un tipo que pertenecía a la casa, a la
nuestra, a la de todos los hermanos nuevos. El jefe de comunicación
se le quedó mirando como una lechuza a la que le arrancan una
pluma de la cola, no sé si esperando a que aclarara qué era lo que
había querido decir, o deseando que la tierra se abriera a sus pies y
se lo tragara para siempre. Pero, vamos, que lo que había querido



decir estaba clarísimo: el conserje y el hijo menor de nuestro
ilustrísimo y reverendísimo presidente se habían partido la cara en
mitad de un puticlub. Imagínate la escena y el escándalo. Yo esa
historia ya la conocía, con alguna que otra variante argumental,
porque me la había contado Padilla, un tipo que ha trabajado para
nosotros cuando Leo ha estado indispuesto. Así que en el colegio
sabíamos, aunque nadie nos lo hubiera especificado, que la
verdadera y única razón de esa jubilación anticipada, obligada, bajo
amenaza de despido —que de ese detalle pocos hablan—, era
precisamente esa: haberle metido los dientes para adentro al hijo de
quien le daba techo y le firmaba la nómina todos los meses. Como el
cura vio que el jefe de comunicación no decía nada, se desdijo al
instante con un quizá haya escuchado mal la historia, pidió
disculpas, yo también otra vez por si acaso, y clavó la mirada en el
suelo de madera con tanta fuerza que me pareció oír un par de
martillazos. El jefe de comunicación pasó, por tanto, a articular el
cierre de su intervención, que tenía un poquito de advertencia, otro
poquito de amenaza y, para terminar, un poquito, lo menos posible,
de bendiciones. Así que yo se lo voy a resumir de la siguiente
manera para no pasarnos la mañana entera aquí: nos dijo que si al
conserje se le ocurría dar ese o cualquier otro nombre, e implicarlo
en el asunto que fuera, y en ese fuera supongo que se incluían todos
los puticlubes de la provincia, iban a crujir las vigas maestras de la
parroquia y del colegio, y que por eso nos había citado a los dos,
representantes destacados de una y otra casa, para que actuáramos
en nombre de todos los nombres que este trastornado pudiera
pronunciar. Después él dijo amén. Nosotros amén. Y todos a la vez,
palabra del Señor, eres grande en nuestro corazón. Tras esa reunión,
escuché y volví a escuchar no sé cuántas veces la grabación de cada
cosa que quiso decirnos, porque algo había ahí, una especie de vacío



opaco, un hueco detrás de todas esas palabras, que me impedía
interpretar la razón última y verdadera que motivó esa amenazante
conversación. Me echaba en la cama, le daba al play, cerraba los
ojos y comenzaban a girar sobre mí el desconcierto del cura, el
nerviosismo del jefe de comunicación y mi propio temor a ser
acusado una vez más de cualquier despropósito. Todo giraba y
giraba y giraba, hasta que una cosa colisionó con otra, y los
fragmentos de esa colisión provocaron nuevas colisiones en cadena
para generar un caos íntimo, muy mío, muy de mi habitación y mis
pensamientos, y en el centro de ese caos floreció el nombre de la
única persona que podía conocer el origen de todo lo ocurrido,
porque él había sido testigo presencial de ese mismo origen. Me
refiero al antiguo director del colegio. No al de ahora, con el que me
consta que usted tuvo la oportunidad de hablar. El de antes. Quien
en su día me nombró jefe de estudios, siendo yo apenas un chaval,
y que, por obra y gracia de los mismos, también fue víctima de una
falacia, que le costó una salida indigna y humillante de la institución.
Telefoneé un par de veces a su casa, puede que más, y dejé sendos
recados a una mujer que me aseguró que era su hija, pero nunca
me devolvió la llamada. Supongo que hay voces que no quieres
escuchar cuando sabes que van a sajar viejas heridas. Quizá usted
tenga más suerte: no le conoce, ignora por qué lo busca y puede
que le devuelva la llamada. Yo, por si acaso, le paso una copia de la
grabación para que tenga algo que ofrecer. Estoy convencido de que
en aquel origen hay mucho de este desastroso final.



LA INFORMANTE DE CONFIANZA EN EL HOSPITAL Y EN
LA SEDE JUDICIAL

Como ya supondrás, no ha sido fácil que alguien del hospital me
diese acceso a la información que buscaba. He tenido que llamar a
muchas puertas. Así que el precio del que hablamos al principio ha
sufrido un reajuste. Espero que no haya problema con eso. Don Leo
Almada Sapena ingresó a través del servicio de urgencias el mismo
día que me indicaste, efectivamente, en estado muy grave,
inconsciente, con las constantes vitales hechas unos zorros y con un
pronóstico bastante complicado. Todo esto se recoge en el informe
de hospitalización que te haré llegar junto con el resto de la
documentación que iré consignando. Debido a sus antecedentes
clínicos, lo primero que se acometió, una vez estabilizado dentro de
la gravedad, fue el problema de su sangre. Quienes saben de estas
cosas me han asegurado que fue una auténtica proeza por parte del
equipo de hematología, en estrecha coordinación con los
especialistas en aparato digestivo. Su hígado era una calamidad, lo
que propició que una gran cantidad de toxinas acabara en el
torrente sanguíneo y diera lugar, entre otras patologías, a una grave
encefalopatía. ¿Y esto qué significa en términos prácticos? Pues que
durante los primeros días no pudo contestar con rigor a ninguna
pregunta de la policía porque sus capacidades de expresión y
razonamiento estaban muy mermadas. Por suerte, con la medicación
—registrada en informe adjunto—, dos transfusiones sanguíneas —



detalles técnicos en informe adjunto— y una breve intervención
quirúrgica —extensa descripción en informe adjunto— se logró
revertir ese estado de confusión en unos cinco días, momento en el
que fue trasladado a la planta ordinaria con el fin de seguir con el
tratamiento y la observación pertinentes. Según todos los
documentos a los que he tenido acceso y los testimonios de algunos
miembros del personal sanitario, lo que casi le provoca la muerte fue
una insuficiencia hepática motivada por múltiples factores: había
dejado de tomar la medicación prescrita, no se había hecho los
análisis programados para anticipar este tipo de crisis, había indicios
de una deshidratación importante y se le detectó en sangre el
principio activo de un medicamento que fue el que actuó como
precipitador de su cuadro clínico. Este último dato es, sin lugar a
dudas, el que más controversia ha generado, porque, según me han
comentado en el propio hospital, la policía ha querido ver en esa
sustancia el ingrediente mágico que logró que todo saliera según lo
previsto. Según lo previsto por él, claro, porque ellos interpretaron
que tomó esa medicación deliberadamente para salir airoso del
secuestro que había organizado. El equipo médico, en cambio, dice
que es harto difícil que alguien sin conocimientos profundos sobre
medicina y farmacología pudiera controlar todas las variables
posibles en una situación como la ocurrida. Es decir, que
programarte una insuficiencia hepática en un momento concreto del
día es algo casi milagroso de conseguir, y muy especialmente en las
circunstancias de presión en las que él se encontraba. Esto no es
como tomarte una pastilla y echarte a dormir. Eso me ha dicho la
jefa del área de hematología. Algo muy llamativo es que cuando al
paciente se le preguntó por los restos de ese medicamento hallados
en su sangre, manifestó que no sabía cómo habían llegado ahí, pero
también reconoció que durante las semanas anteriores su vida no



había sido todo lo ordenada que debiera y que le resultaba imposible
descartar que, sumido en ese caos, hubiera tomado algo
contraproducente para su patología. ¿Están ustedes acusándome de
alquimista?, preguntó soliviantado al policía que lo interrogó por vez
primera. Este se debió de quedar de piedra porque añadió al
testimonio del conserje un paréntesis de su propia cosecha: «El
detenido se inventa palabras». Cuando le dieron el alta hospitalaria,
trece días después de su ingreso, prestó declaración ante la jueza —
se adjunta copia fiel de la declaración original—, en presencia de
una secretaria judicial y de un abogado de oficio, y lo que vino a
decir fue que él siguió con pulcritud el procedimiento que establece
el Reglamento de Organización y Funcionamiento del colegio en lo
que a actividades extraescolares se refiere. Que él, como miembro
de la comunidad educativa, informó en tiempo y forma sobre los
detalles de la visita a la rectoría de Los Nuevos Hermanos, actividad
que está aprobada en el primer claustro ordinario del curso, y
solicitó y recibió autorización por parte de padres, madres o tutores
legales de los alumnos afectados. Que en ningún momento hubo
ocultamiento por su parte, puesto que la factura del minibús se hizo
llegar al secretario, una copia impresa de las autorizaciones quedó
en el casillero de la jefatura de estudios y se fijó el punto de partida
en la explanada habitual, que es bien visible desde casi todas las
ventanas del colegio. De igual modo negó otros aspectos que
también eran decisivos a la hora de poner en orden todo lo
sucedido, y que detallo a continuación. Primero, que él aún no había
dejado de ser empleado porque su desvinculación no entraba en
vigor hasta finales de ese curso académico. Segundo, que él en
ningún momento le dijo al chófer del minibús que las maestras se
desplazarían en un vehículo particular, pero que entendía a la
perfección que ese empleado hubiera declarado algo así para evitar



problemas con una empresa cuya fama es la que es en materia de
despidos y condiciones laborales. Tercero, que él jamás albergó
ningún afán de hacer daño a esos alumnos, a los que casi considera
hijos, y arguyó que buena prueba de ello era que ninguno había
sufrido la más mínima lesión física durante el desarrollo de la
actividad extraescolar. Y cuarto, que él no se sorprendió de que Los
Nuevos Hermanos hayan visto en todo lo sucedido un intento de
sembrar el caos en esa plaza, e incluso la voluntad de lanzarles el
miserable mensaje de que podría haber devorado a esas criaturas si
así lo hubiese deseado, porque, según él, ellos mejor que nadie
saben que razones nunca le han faltado para darles donde más
dolía. Pero aun así ha insistido en que si todo acabó de esa manera
tan alambicada, fue por ese percance de salud mientras
acompañaba a una alumna a que hiciera sus necesidades en los
servicios de un hotel próximo. Esto último, como bien sabes, no
llegó a término porque él cayó fulminado entre la acera y un coche
aparcado, y ahí estuvo medio muerto hasta que un controlador de
estacionamiento reparó en él y llamó a los servicios de emergencia.
Según sus palabras, y son casi literales, esa es la única decisión de
la que se sabe culpable: haberse alejado del grupo para atender la
necesidad de una sola alumna. En la declaración se recogen
muchísimas más preguntas y sus respectivas respuestas, pero creo
que te he resumido las más sustanciosas. Como tú bien sabes, la
jueza lo dejó en libertad con cargos y sin fianza, pero, consultadas
algunas fuentes legales, todo parece indicar que la cosa va a quedar
en poco o nada. Sigue en paradero desconocido, que no es lo mismo
que en busca y captura. No contraviene ninguna medida cautelar, así
que no es verdad que esté huido de la justicia. Si me permites una
apreciación subjetiva sobre todo esto, un paréntesis, una coda a lo
que he ido apuntando, te diré que este tipo es la hostia divina.



Jamás me había encontrado un caso tan estrafalario: un conserje de
colegio se lleva a un grupo de alumnos de excursión, sufre un
colapso en plena actividad, que quizá se provocó él mismo, y deja a
los alumnos de cinco y seis años como ovejas descarriadas en la
puerta de la institución que lo ha castigado con lo que parece un
despido improcedente. ¿Qué responsabilidad habría tenido él si a
uno de esos alumnos le hubiese pasado algo? Muy poca. Quizá
ninguna. Si lo encontraron medio muerto en mitad de la calle, ¿no?
¿Quién demuestra ahora lo contrario? No sé tú, pero yo ya leí esta
historia cuando apenas era una niña. El flautista de Hamelín. ¿Te
acuerdas de ese tipo espeluznante llevándose a los niños al saberse
engañado? Es lo mismo que yo veo aquí. Un claro, contundente y
espantoso recado a Los Nuevos Hermanos: qué fácil me habría
resultado hacerlos desaparecer. No hay ni una sola cosa que no esté
cuidadosamente hilvanada. Hasta tal punto que no sé si me genera
rechazo o admiración. Fíjate en lo que contestó a la pregunta que le
formuló la jueza casi al final del interrogatorio. Si no quería sembrar
el caos ni ocasionar daño alguno, ¿para qué llevó a los alumnos a la
rectoría si allí nadie los esperaba? Su respuesta me sigue
aterrorizando: Menos les habría gustado que me los llevase de
excursión a una cueva. El pago acordado puedes hacérmelo ahora o
cuando compruebes que la documentación adjunta te ha llegado al
correo electrónico. Si tienes alguna pregunta, este es el momento.



EL ANTIGUO DIRECTOR DEL COLEGIO

¿Cómo sigue mi viejo compañero? Siempre creí que tenía mimbres
para ser un buen jefe de estudios. Entonces era muy joven, como
yo, pero ya hacía gala de grandes ideas y de una avasalladora
capacidad de echar más horas que un reloj. Muy mujeriego, eso
también. Tuvo que saltar alguna que otra tapia para que más de un
marido no le echara el guante. Espero que le haya ido bien. Aunque
si, como dice, le ha dedicado toda su vida a ese colegio, me atrevo a
pensar lo contrario. Como ya supondrá después de haber conducido
hasta aquí, no es que no quisiera devolverle las llamadas; es que ni
siquiera he tenido noticia de ellas. Desde que me jubilé, he vivido
casi todo el tiempo en esta casa y estas tierras. Fue algo progresivo.
Ya sabe. No es que uno decidiera apartarse del mundo. Primero los
fines de semana, luego unos días de desconexión, más tarde una
temporadita... Hasta que me di cuenta de que la vida me parecía
más soportable aquí arriba, en la montaña, que en mitad de la
ciudad. Muy poco original por mi parte, lo sé. La última vez que bajé
fue para que el traumatólogo le echara un vistazo a estas rodillas y
me dijera, con una sonrisa espantosa, que de qué rodillas le estaba
hablando si ya casi no me quedaban. Lo mejor de instalarse en un
sitio como este es que uno tiene la certeza de que quien venga a
buscarte lo hará para un asunto de relevancia. Como es su caso...
¿No? Es verdad que conocí a esa mujer. Blanca Sapena. No mucho
antes de que muriera. ¿Alguien cree que se puede olvidar algo así?
¿Un hecho como ese se va alguna vez de la cabeza? Siempre he



pensado que había una cuerda que unía una fecha con otra: el día
que entró por vez primera en mi despacho y el día que la
encontraron muerta. Por entonces yo tenía veintinueve años, y ella,
calculo que unos siete u ocho más. Acudió al colegio porque
intentaba localizar a un hombre, y albergaba la esperanza de que
alguien del colegio pudiera ayudarla en esa gestión, ya que, según le
habían dicho, era más que probable que tuviera algún vínculo con
Los Nuevos Hermanos. Pero yo, por aquella época, a pesar de haber
asumido la dirección del colegio, conocía a muy poca gente dentro
de la institución porque formaba parte de lo que ellos denominaban,
no sin desprecio, personal seglar. A mí me habían contratado por
recomendación de un viejo amigo de mi padre, en un momento en
el que estaban intentando sacudirle el polvo a los cimientos de la
casa. Ya sabe, principios de los años ochenta; buscaban parecer otra
cosa distinta de lo que realmente eran. Recuerdo muy bien las
visitas de Blanca al que entonces era mi despacho. Y mira que han
pasado años y hemos dado tumbos. Bueno, ella no tantos. Era una
mujer hipnótica. No de un modo grandilocuente. Más bien a la
manera en que lo es una lluvia parsimoniosa o un gato que se lame
las patas. El pelo recogido en un moño. Sus ojos tan abiertos... La
voz suave, sostenida. Alta, pálida, frágil, bonita, yo diría que muy
bonita, con un pie en mi aquí y otro en su particular allá, siempre
pensativa, puede que ensimismada, con algo deslumbrante que decir
cuando ya parecía que había poco que decir. Qué fácil era sentirse
conmovido, para bien o para mal, cuando la tenías delante.
Recuerdo decirle sí, sí, Blanca, esto lo conseguimos, tarde o
temprano daremos con ese hombre. Pero me visitaba cada semana,
y yo lo único que le contestaba se podía resumir en un nada, Blanca,
todavía nada. Los datos que me había facilitado eran una edad
aproximada y un lazo familiar con el director provincial de Los



Nuevos Hermanos en los años sesenta, que, a su vez, había sido
gobernador civil durante un tiempo. En principio, no parecía una
operación muy difícil, pero lo cierto es que pasaron los días, luego
unas cuantas semanas, más tarde algún que otro mes, y seguía
siendo incapaz de averiguar nada sobre esa persona. De modo que
la búsqueda se fue alargando más de la cuenta, y con ella, nuestros
extraños y a la vez acostumbrados encuentros. ¿Nos hicimos
amigos? Bueno, quizá eso sea mucho decir... Nos sentíamos a gusto
cuando nos veíamos. Con eso es suficiente. Supongo que también se
estará preguntando si me confió el motivo por el que buscaba a ese
hombre. No. No lo hizo. A lo más que llegó fue a mencionarme a
una mujer que había dado con ella para pedirle un favor o para
encomendarle algo, interpreté yo que la búsqueda de esta persona,
y que lo iba a conseguir, costase lo que le costase. Pero, como le
digo, el motivo concreto no salió de su boca. Una noche, durante el
transcurso de una cena benéfica organizada por Los Nuevos
Hermanos y a la que asistieron personalidades de la ciudad, entablé
conversación con una señora, ya con pie y medio en la jubilación,
que desempeñaba funciones de administración en el departamento
de contratación y pagos de la casa. Mientras esa mujer me
desmenuzaba algunos de sus menesteres en la oficina, asfixiada por
el humo de sus compañeros, rodeada de papeles, facturas, sellos y
calculadoras, me imaginé a Blanca asomándose una vez más al
despacho, preguntando si ya había averiguado algo, y yo
contestándole, por fin, que sí, que lo había hecho. Así que en cuanto
me dio la oportunidad —el discurso de esa mujer era un flujo de
pensamiento desbocado—, compartí con ella los pocos datos que
tenía sobre ese hombre que andaba buscando sin éxito alguno. No
tardó ni cinco segundos en decirme que por supuesto sabía de quién
le estaba hablando. Incluso añadió que todo el mundo en esa cena



lo conocía. Se puso en pie, miró a un lado y a otro, volvió a
sentarse, y lo señaló haciendo un gesto con la cabeza. Ese de ahí, el
de la corbata azul oscuro, el que habla con la señora de pelo rizado.
Sentí que me desinflaba. Lo tenía a solo tres mesas de distancia y
me era posible escuchar algunas de las palabras que salían de su
boca. La mujer bajó la voz, aproximó su silla a la mía y me contó,
casi bisbiseando, que era el nuevo gerente de economía y
solidaridad de Los Nuevos Hermanos, que toda su familia formaba
parte de la institución y que precisamente él había sido el artífice de
la cena que estaba teniendo lugar. Esa noche no fui capaz de
conciliar el sueño. No dejaba de imaginar el momento en que le
daría a Blanca la noticia de que ya habíamos encontrado a la
persona que buscábamos. Así, de ese modo, en primera persona del
plural, incluyéndome en su propósito y, si me apura, también en su
secreto, sea este el que fuere. No le voy a negar que me inquietaba
la posición relevante que ocupaba ese hombre en la misma
organización que me había contratado, más aún teniendo dos niñas
pequeñas que alimentar y una casa que todavía no había pagado,
pero, por algo que no sabría explicar muy bien, era mucho más
poderosa la emoción que me generaba haber conseguido satisfacer
la voluntad de esa mujer. Ojalá pudiera contarle que, en el momento
de la revelación, algo se liberó en su interior, bien en forma de
llanto, bien con una risa desaforada, y que se mostró tan agradecida
que me costó calmar su sentimiento de deuda. Ojalá. Porque si eso
hubiese sido así, quizá habríamos tenido la oportunidad de mantener
una conversación que yo siempre he construido en mi cabeza. Por
desgracia, a veces las historias se retuercen hasta que su principio y
su final se confunden entre sí. Cuando le dije quién era esa persona
y dónde podría encontrarla, permaneció callada durante algunos
minutos sin apartar la mirada de la montaña de papeles que yo tenía



sobre mi mesa. Después se levantó, me dio un largo abrazo y se
despidió con un hasta mañana que nunca cumplió. Ya no la volví a
ver más. Durante algunas semanas me estuve preguntando si Blanca
habría hablado con ese hombre, con el responsable de economía y
solidaridad, con el mismo fantasma que habíamos perseguido
durante algún tiempo, o sencillamente se habría limitado a trasladar
esa información a la mujer que le había pedido el favor de dar con
él. Me recuerdo planteándome en más de una ocasión si sería o no
una buena idea levantar el teléfono y hurgar aquí y allá para ver si
conseguía averiguar algo al respecto. Sin embargo, siempre me
detenía el mismo convencimiento: si alguien debía contarme algo,
ese alguien debía ser ella. Pero eso, como ya le he dicho, nunca
sucedió. Era un viernes, ya avanzada la tarde, cuando supe lo que
había hecho Blanca. Se lo escuché decir a una de las limpiadoras del
colegio mientras preparaba mis cosas para marcharme a casa.
Blanquita, la mujer del farmacéutico, se ha quitado de en medio. En
aquel momento, se tambaleó todo lo que tenía a la vista. Suelos y
techos. Puertas y ventanas. El corazón comenzó a latirme en los
oídos y ahí estuvo sembrando su tormenta hasta que él quiso. Y no
tardé en hacerme la misma pregunta que todo el mundo esparció
por ahí durante tanto tiempo. ¿Por qué? Lo cierto es que no faltaron
versiones con las que dar leña a esa hoguera: un matrimonio
desastroso, o un hijo enfermo, o una depresión implacable, o un
estúpido accidente, o una mala jugada de su melancolía. Ninguna de
ellas me pareció estar a la altura de esa determinación que yo había
visto en esa mujer. Siete años después de aquello, en los primeros
meses de 1991, sonó el teléfono de mi despacho para que otro
principio y otro final volvieran a confundirse. Un hombre me llamaba
desde el departamento de contratación para trasladarme el nombre
y los apellidos de la persona que sustituiría a la conserje que se



jubilaba a finales de ese curso. Antes de que terminara, lo interrumpí
para decirle que debía de haber una equivocación porque desde el
propio centro, tal y como era habitual, no habíamos ejecutado la
apertura del expediente de contratación. Volvió a repetirme lo
mismo. Le llamo para que tome nota del nombre y apellidos de la
persona que ocupará el puesto de conserje a partir del 1 de
septiembre de este año. Y entonces lo soltó como quien abre la
puerta de una jaula: don Leo Almada Sapena. Todavía rebota cada
sílaba en el interior de mi cabeza. ¿Está ahí?, me preguntó ese
hombre desde el otro lado del teléfono. Sí, le contesté yo. Pero qué
va, en realidad yo ya no estaba ahí. Me había ido lo más lejos
posible: siete años atrás, a la misma mañana en la que vi a Blanca
por última vez. ¿Recuerda que al principio le hablé de esa cuerda
que unía el día que conocí a Blanca con el día que murió? Pues de
esa misma cuerda también penden el día que supimos quién era ese
hombre que buscaba y el día que decidieron contratar al hijo de
Blanca. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que todo
estaba más que anudado. De modo que comencé a mover el poco
cielo y la poca tierra que yo tenía a mi alcance. Hablé con todas
aquellas personas que, durante mis años en la dirección, habían ido
conformando una esquemática red de contactos. No imagine un
ejercicio sofisticado y frenético. Con algunas de esas personas todo
se redujo a una breve llamada telefónica; con otras, a un café o un
almuerzo. Y en todos los casos había un único propósito:
preguntarles si sabían por qué me estaban imponiendo desde la
rectoría al nuevo conserje si el procedimiento establecido siempre
había sido otro. La mayoría de aquellos testimonios se podían
resumir en dos variantes: No tengo ni idea y Déjame que pregunte.
Una y otra vez, con un par de excepciones que me ofrecieron el
silencio y la espalda como única respuesta. Así que, llegados a este



punto, ¿qué podía hacer uno?, ¿cuál era la decisión más sensata?,
¿saltar al vacío o dar media vuelta? Yo hice las dos cosas a la vez. Di
media vuelta para dar ese salto al vacío. Busqué a ese viejo amigo
de mi padre que once años atrás había intercedido para que me
contrataran. A veces pienso que lo hice por pura desesperanza.
Otras veces, por una cuestión de mezquina curiosidad. Le pregunté
lo mismo que le había preguntado a tantos otros, con la diferencia
de que aquí sí hallé una respuesta. Todo el mundo sabe que Los
Nuevos Hermanos no olvidan ni deudas ni deudores. Eso me dijo. Y
a mí, en ese momento, me resultó inevitable ligarlo con la muerte de
Blanca. De modo que le devolví otra pregunta. ¿Así compensan el
suicidio de una madre? No me contestó. Y yo no tardé en entender
que ese silencio era como dejar caer una piedra en un estanque y
esperar a que las ondas me alcanzaran. Al mes y medio, dos
hombres de Los Nuevos Hermanos se presentaron en mi despacho
para decirme que la contabilidad del colegio no estaba clara, que los
números no cuadraban, que seguramente sería un error subsanable,
y que habían decidido trasladarme de centro y de provincia mientras
se procedía a una auditoría aclaratoria. Como ya sabe, nunca volví a
ese colegio. Nadie dijo nada. Ni siquiera mi propio jefe de estudios,
ese buen hombre con el que usted ha hablado, que por entonces ya
tenía algunos secretos por los que mantener la boca cerrada. Al final
dejé la institución. No por este episodio en concreto, y mira que era
una buena razón. Abandoné la enseñanza algunos años después
porque la alternativa habría sido partirle la crisma a más de un
alumno y a más de un padre. No obstante, yo sigo pensando lo
mismo: la cuerda que unía todos y cada uno de aquellos días fue la
que acabó con Blanca. Y una cuerda no se hace su propio nudo,
¿verdad? Siempre necesita unas buenas manos. Por cierto, ese
hombre que buscábamos y acabamos encontrando ya no es gerente



de economía y solidaridad desde hace mucho. Como ve, en este
mundo quien sigue vivo sigue caminando. Es el actual presidente de
Los Nuevos Hermanos. Aunque ya no le puede quedar mucho para
que Dios lo cite a una reunión.



EL PRESIDENTE DE LOS NUEVOS HERMANOS

No voy a ser yo quien ponga paz en ese corazón. No después de
lo que ha hecho con esos niños. No después de tanta ingratitud y
desconsideración hacia quienes hemos cuidado de él. Pedro Almada,
su padre, no fue mi amigo. Fue mucho más que eso: un hermano al
que siempre he amado desde el corazón. Cuando, tarde y de mala
manera, me enteré de su fallecimiento, acudí al cementerio a
brindarle mi perdón y encomendé a mi gente que rezara veinticuatro
horas seguidas por su alma a los pies del nicho. De modo que no
tengo nada que decir sobre alguien que ya está limpio de pecado a
la misma vera del Señor. Por cierto, dígale al hermano mellizo que
hay que ser muy retorcido para poner un epitafio tan rencoroso en la
lápida de un ser querido. Si vivo lo suficiente, ya me encargaré yo
del suyo. Porque la mejor reacción, téngalo usted en cuenta, no es
la que se produce de modo súbito, sino la que brota y crece como la
hiedra, así que acostumbro a orar para que Dios ilumine la siguiente
piedra a la que agarrarme. Es verdad que Blanca acudió a mí cuando
aún no era presidente de esta casa para preguntarme cuanto quiso,
y no con los mejores modales. Claro que a mí no me extrañó que
actuara de ese modo: a fin de cuentas fue una bruja que se rodeó
de brujas. Y como me brindó la ocasión, se lo hice saber. No
obstante, no era yo quien tenía que darle las respuestas que
buscaba, así que acabó exigiéndolas en otro sitio. En relación con el
dichoso conserje, ese desagradecido, solo voy a decir lo mismo que
le advertí a Pedro cuando supe, por su propia palabra, que Blanca ya



estaba embarazada de esa criatura: Algún día ella querrá saberlo
todo. Me he equivocado muchas veces en mi vida, pero el día que
dije eso no fue una de ellas. Y lo confieso con profundo dolor,
porque Pedro nunca volvió a dirigirme la palabra después de aquello,
ni siquiera para pedirme que pusiera a su hijo al frente de la
conserjería. Prefirió mandar al desgraciado de su hermano, decisión
que yo respeté en virtud de lo que un día fuimos y vivimos. No
tengo nada más que añadir. Como usted comprenderá, no me he
pasado la vida entera con la boca cerrada en lo concerniente a este
tema para abrirla justo ahora que estoy a punto de abandonarla.
Vaya con Dios.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Para mí las disculpas son como las infusiones. Aunque no arreglan
nada, siempre reconfortan. Así que las tuyas las acojo con una
esperanza comedida. No debimos acercarnos a ese límite, porque
nos conocemos de sobra y sabemos que ambos podemos ser muy
tercos. Por eso te agradezco que lo hayas hecho con esa
sobreactuada sinceridad. A veces hay que sobreactuar. Sí, soy de
ese parecer. Una buena sobreactuación en el momento justo es el
mejor calmante. También te agradezco que hayas compartido
conmigo ese estupendo y puntilloso resumen de tus averiguaciones.
Deja a las claras dos cosas: la primera, que te has tomado este
trabajo más en serio de lo que cualquiera hubiera podido imaginar, y
ahí, por supuesto, me incluyo yo; la segunda, que este barrio es un
amasijo de chatarra y ruido. No hace falta ni cambiar de calle para
escuchar una cosa y la contraria, para que te abracen y te pateen el
culo en la misma maniobra. Reconozco que no estaba al tanto de
muchos de esos pormenores sobre la vida del conserje: estudiante
aturullado en un colegio de viejos militares, clandestino amante de
una bibliotecaria casada, paciente hepático con medio cuerpo en la
tumba, defensor de las brujas del mundo y pareja a tiempo parcial
de la hija de la curandera. Supongo que, analizado todo desde el
lugar en el que estamos ahora mismo, se antojan hechos
indispensables para comprender un poquito mejor lo que pasó por
su cabeza el día que se llevó a los alumnos. Y eso era lo que
buscábamos, ¿no? Conocer las razones que lo empujaron a atravesar



la línea de ese despelote mental. No obstante, sigo teniendo la
impresión de que falta algo. Y eso que yo mismo te he dicho en
alguna ocasión que lo medio acabado también es una buena forma
de poner un punto final y pasar a otra historia. Pero esto que me
cuentas, esta maraña de hechos y contrahechos, es una cosa
totalmente distinta. Por el amor de Dios, ¿hay algo en la vida de este
hombre que sea una única y contrastable verdad? ¿Siempre ha de
haber una versión y la puerta de emergencia que da a su contraria?
¿Tan difícil es decir pues esto sí, coño, esto es así y punto? Vale,
aceptemos que ese es el motivo por el que lo largan del colegio: por
la tremenda tunda que le da en el puticlub al hijo del presidente de
Los Nuevos Hermanos. Por mí estupendo, porque con ese episodio
algo se cierra y no nos viene mal en mitad de tanto enredo. Pero
¿qué es todo eso de la madre preguntando aquí y allá para averiguar
cosas de hace más de media vida?, ¿quién demonios es esa
misteriosa mujer que sale de no se sabe bien dónde y le pide un
favor?, ¿no te parece que a estas alturas deberíamos tener más
respuestas que preguntas? Y no me vayas a decir eso de que a
veces las historias las terminan de escribir los lectores, porque
entonces me levanto y me voy. Eso son perogrulladas que soltáis los
escritores en los clubes de lectura para animar a quienes confunden
la edición con la autoedición. Ya sé cómo va a sonar en tu cabeza
esto que voy a decir: vayamos un poquito más allá. Esperemos a ver
qué movimiento hace el cura en las próximas semanas. Aguardemos
a saber qué decide la jueza. Averigüemos el nombre del que será el
próximo conserje. No sé. Empujemos otra ficha, llamemos a otra
puerta. Esto es imparable. Siempre funciona igual. Si quieres, nos
tomamos un tiempo estratégico y volvemos a la carga. Te vendrá
bien. Descansar. Refrescar. Coger un poco de distancia. Además, no
te lo he dicho porque puede parecer muy raro, pero tengo una



corazonada. Una de las buenas. Así que te voy a pedir que confíes:
no escribas todavía la palabra Fin.



TERCERA PARTE

UNA BUENA CORAZONADA



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Fin. ¿Fin? ¿He leído fin? No, no, no. De eso nada. No he estado yo
dando tumbos de aquí para allá ni me he dejado los riñones ahora
en esta butaca para que esto termine aquí. Ya te lo dije. Esto no es
el final ni se le parece. Y no pongas esa cara, que nos conocemos de
sobra. Ni siquiera hace falta ser muy avispado para darse cuenta de
que lo que tú has escrito y yo acabo de leer no está cerrado. Fin,
dice. Qué hijo de puta. Tú me estabas esperando. Lo tengo
clarísimo. Puede que hasta la historia esté justo en el punto en el
que tú deseas que esté. De hecho, corrígeme si me equivoco, este
es el momento en que va a refulgir ese nombre y ese adjetivo que
me has dado en llamar: el amigo necesario del autor. ¿Es así? ¿Me
esperabas para esto? Desde que comenzamos a hablar sobre este
asunto del conserje, me he preguntado por el lugar que yo debía
ocupar en la historia, e incluso he peleado ridículamente por
colocarme bien visible, cuando puede que ya me tuvieras reservado
desde el principio cuál iba a ser mi desempeño. Pues ya te adelanto
que yo no tengo ningún inconveniente en cumplir con mi parte del
trabajo, siempre y cuando seas honesto y reconozcas mi
contribución. Me ha divertido que terminaras la última intervención
con eso de la buena corazonada. Si te soy sincero, no recuerdo
haber dicho algo así, pero da igual porque no voy a negar que
siempre he creído en la intuición, por muy rocambolesca y perezosa
que se muestre a veces. Entre todas las preguntas que me hice
durante nuestra última conversación, hubo una que no fui capaz de



sacarme de la cabeza. Ya sabes cuál, ¿verdad? La que tú deseabas
que me llevara a cuestas y que no me dejara respirar tranquilo. La
que me ofreciste en bandeja. ¿Quién demonios era esa mujer que
contactó con la madre del conserje? Ese era mi papel. Agarrar esa
pregunta y traerte la respuesta, sea la que fuere, tardase lo que
tardase, porque todo esto, en el fondo, tiene que funcionar como lo
que es, un libro, y cada engranaje ha de cumplir con su función,
hacernos llegar a la última página. Más o menos es así, ¿no? Me
jode ser tan previsible, al menos para ti, pero también me
enorgullece haber hecho un trabajo concienzudo. Así que, salvo que
me pidas lo contrario, cosa que dudo, voy a contarte ya, por fin, lo
que he averiguado para ti. Lo primero que hice, una vez superada la
fase de bloqueo y confusión, porque aunque no sea escritor también
tengo derecho a sufrirla, fue plantearme dónde pudieron
encontrarse ambas mujeres a comienzos de los ochenta. Que conste
que yo siempre fui consciente de que contestar a algo así estaba
fuera de mi alcance; que esta operación era como hacer repostar un
avión de guerra en pleno vuelo sobre el océano Pacífico. Pero por
algún lado tenía que empezar. Y, según me dijiste entonces y ahora
he vuelto a confirmar en tus páginas, durante aquellos años Blanca
no respondía a más obcecación que cuidar de su hijo, que tendría...,
¿cuántos?, ¿once, doce, trece años? Y si no me equivoco, que ya te
digo yo que no, en esa época todas las tardes, de lunes a jueves, lo
recogía del colegio para dar algún paseo, ir a la consulta de
cualquier especialista o hacer lo que les saliera de las narices, coño,
que parece que todo debía tener un sentido trascendental cuando se
trataba de ellos. Por supuesto, di por sentado, y supongo que tú lo
habrías hecho igual, que esa enigmática mujer que parece surgir de
la mismísima nada no era oriunda del barrio. Porque, entre tú y yo,
de haber sido de aquí, no habría vecino que no hubiera estado al



tanto de hasta el último detalle. Esta conclusión me permitió
centrarme con algo de consuelo en esas tardes en las que Blanca y
Leo, madre e hijo, se reunían a las puertas de la residencia escolar.
¿Por qué? Bueno, aquí creo que estuve brillante: hice números. Esa
acción se repitió cuatro o cinco veces en semana durante varios
cursos. Ahora mismo no recuerdo la cifra exacta, pero trescientas o
cuatrocientas veces seguro. ¿Y qué pasa donde hay repetición? Que
hay ritmo. Y donde hay ritmo la música siempre hace su magia,
siempre propicia su belleza. Más allá de que todo esto pueda parecer
un exceso poético, al que también tengo derecho, por cierto, resultó
ser un buen punto de partida aunque bastante inabarcable. Así que
no me quedó más remedio que limitar las posibilidades de búsqueda
y ampliar los márgenes de fracaso. Veamos qué opciones barajé. La
primera era que ambas mujeres se hubieran encontrado por puro
azar mientras daban uno de aquellos paseos al llegar la tarde (mal
íbamos si esta opción acababa siendo la buena). La segunda era que
esa misteriosa mujer también fuese madre de otro alumno y
coincidiesen en la puerta de la residencia (más limitada, pero seguía
siendo bastante fatigosa para lo que yo estaba dispuesto a hacer). Y
la tercera y última era que esa mujer fuese un miembro del colegio:
una maestra, una limpiadora, una bedel, una cocinera... Ahora dirás
que me quedé con esta última opción porque era la única que yo
podía asumir sin desfallecer en el intento, pero no olvides lo que tú
mismo pusiste en mi boca y yo he leído hace un rato: esa buena
corazonada. Así que quizá este sea su momento porque, sin lugar a
dudas, mi decisión nació de una mezcla de necesidad, instinto y
desesperación. Por cierto, no he podido evitar sonreír al leer en tus
páginas que contrataste a una informante de confianza para que
indagara en los archivos de ese colegio de militares y que no sacó
nada en claro. Sin lugar a dudas, eso revaloriza de un modo



considerable todo lo que te vaya a contar a partir de ahora. Una
mañana me presenté en el despacho de dirección de ese colegio
para explicar que el Instituto de Estudios Almerienses —¿tú sabías
que existía algo así?— estaba trabajando en un ambicioso volumen
sobre los centros educativos de mayor solera de la provincia y que el
que él dirigía, por supuesto, estaba entre los seleccionados. No te
tengo que convencer de que a ese hombre, nada más escucharme,
se le infló el pecho como a un palomo en pleno cortejo. Cualquier
resumen que te haga de lo que vino después nunca le hará justicia a
mi sufrimiento: una entrevista elogiosa con el director y la
subdirectora, otra con un cura militar y una más con el presidente de
la Asociación de Antiguos Alumnos, antes de que se dignaran a
darme acceso a los archivos de la institución. Aquella sala, créeme,
es un lugar desmesurado, pesadillesco y con más mierda que el palo
de un gallinero. Cajas, armarios, carpetas, bolsas, mobiliario de toda
índole y aparatos electrónicos desfasados, destripados y olvidados.
Por suerte, la documentación la tenían bien custodiada en
archivadores alfanuméricos y por cursos académicos, pero porque
tenerla de otra manera les habría supuesto una tarea más laboriosa.
Yo busqué desde el 79 al 84, periodo en el que todo lo firmaba el
mismo director, que no era, como es obvio, el pecho palomo del que
te he hablado antes. En aquel tiempo solo hubo un bedel, al que,
según una nota a lápiz y al margen de una escueta ficha, le faltaba
una pierna. No encontré ningún nombre de cocinera y, por supuesto,
quién iba a apuntar nada sobre las limpiadoras. Pero, en lo que al
profesorado se refería, estaba todo meticulosamente registrado. En
una plantilla de unos treinta y cinco docentes contabilicé cuatro
maestras, cuyos nombres y apellidos me llevé anotados con la
esperanza de que alguna de ellas siguiera viva. Hecha esta
comprobación a través de la chica que te da de muy mala leche las



citas en el consultorio médico, solo me quedaron dos en pie. La
primera pasaba de los noventa años de edad y estaba ingresada en
una residencia de ancianos dependiente de la Consejería de Salud,
cuestión por la que mi imaginación le puso un pañal, una sonda
gástrica y unos quejidos rítmicos y guturales que hacían imposible
sacar algo en claro de ahí. (Va a ser verdad eso que dicen los chinos
sobre lo que hacemos con nuestros mayores.) La otra maestra, por
suerte, seguía ofreciendo un domicilio que colindaba con el paseo
marítimo de Almuñécar, y tenía setenta años de edad. Esto ya era
otra cosa. No te tengo que contar lo que uno siente en la barriga
cuando da con una información como esa. De modo que allí me
planté para comprobar con mis propios ojos y oídos si esa era
nuestra mujer o, por el contrario, estaba haciendo el ridículo más
espantoso de mi vida. ¿Te acuerdas del caminito del que te hablé
antes de leer todo eso que llevas escrito? ¿Corto, firme, despejado y
menos sinuoso de lo que podías imaginar? ¿Lo recuerdas? Pues ya
estamos en él. Una mañana de hace más de cuarenta años, una
maestra de ese colegio, esta maestra en concreto, reconoció un
primer apellido entre los alumnos de su clase. Almada. Y también
reconoció un nombre. Leo. No le llevó mucho tiempo averiguar si era
hijo de quien ella creía. Así que, cuando reunió el valor suficiente,
después de observar a Blanca tarde tras tarde, siempre a la misma
hora, siempre ella, nunca otra persona, metódica como un
almanaque, esperando a su hijo en la puerta de la residencia, se le
acercó antes de que saliera Leo y le hizo la pregunta que puso en
movimiento todo lo demás: ¿Usted sabe lo que su marido le hizo a
mi hermana? ¿Usted sabe...? Y es que, en el fondo, de eso se trata
siempre: de quienes saben y de quienes todavía no saben. Y tú
estás justo ahí, a la mitad, entre una cosa y otra. Sin saber, pero a
puntito de saber todo lo que se puede saber.



LA MAESTRA QUE LO LLAMABA SAPENA

Aquella insistencia mía es algo que nunca ha dejado de pesarme.
No sabes cuánto me costó convencer a esa mujer. Claro que
tampoco me extrañó que fuese así. Quién está preparada para que
le cuenten algo que ni siquiera ha llegado a destellar en el más
lejano de sus sueños. Recuerdo el día que leí en voz alta el nombre
completo de ese alumno y, desde una esquina del aula, un niño me
devolvió un tímido y desinflado presente que me estremeció. ¿Leo
Almada Sapena? Presente. No puede ser, me dije. Y es que,
pensándolo aún hoy, no podía ser. Cómo se iba a hilvanar aquel hilo
tan grueso en una aguja tan pequeña. Pero ahí estaba mi estómago,
mi garganta, mi temblor y su voz, claro, también su voz, para
hacerme creer todo lo contrario: tiene que ser, seguro que es. Al
principio lo miraba con extrañeza mientras hacía sus tareas o se
quedaba traspuesto con los ojos viajando más allá del pizarrón. ¿Era
él? ¿A quién se parecía? A su padre no, desde luego. Porque yo
había visto a escondidas entrar y salir a ese hombre un sinfín de
veces de aquella farmacia, y ambos parecían hechos de ramas de
distintos árboles. La mirada de ese niño era esquiva, leve y
transparente, y el cuerpo tan flaco y espigado, que parecía un
puñado de cañas, ropa y viento. Cómo me costaba repetir aquel
apellido cada vez que pasaba lista al comienzo de la clase. ¿Leo
Almada? Y ahí que venía su presente. Y allá que se iba mi aliento.
Un buen día comencé a llamarlo Sapena a secas, como si el Almada
se me hubiera deletreado entre los dedos y caído al fuego para



siempre. ¿Sapena? ¿Quién ha dicho, maestra? ¡He dicho Sapena! Sí,
presente. Y aunque el resto de los compañeros mostró desconcierto
porque allí todo lo que tenía nombre ya lo debía tener para toda la
vida, él me miró con el alivio que yo buscaba. Era un chico muy
especial. Todos pensaban que raro. Sin dobleces. Interesado en
temas y preocupaciones que a los demás no les decían nada, y, en
consecuencia, objeto de burlas que yo intentaba evitar
acompañándolo a la pequeña biblioteca del colegio, a un vivero que
había a la espalda del edificio principal o a la zona del claustro,
donde el alumnado tenía restringido el paso durante el recreo. Para
mí también era abrumadora la situación, no te vayas a creer, porque
yo por entonces ya había revisado su expediente de la primera a la
última línea y no tenía ni la más mínima duda de que era hijo de
quien era. De Pedro Almada. De hecho, llegué a plantearme dejar
ese centro para no tener que enfrentarme cada mañana a la
desgracia de mi familia, pero, como ya sabrás, el tiempo es un eficaz
ungüento con el que convertir lo bueno y lo malo en penosa
costumbre, en ruido de fondo. Durante ese curso y el siguiente,
continué allí impartiendo clases de Lengua, Literatura y, en grupos
de refuerzo, algo de Latín. Sapena, como es lógico, con el paso de
los meses aprendía, se adaptaba, se desenvolvía mejor, y cada vez
me necesitaba menos para pasear por el patio con un libro bajo el
brazo o para repetir alfabéticamente el nombre de todos los vientos
que guardaba en su cabeza. Una tarde de uno de aquellos días,
mientras me fumaba un cigarrillo en la calle, vi al niño saliendo de la
residencia y dirigiéndose hacia una mujer que lo esperaba unas
decenas de metros más allá de la puerta. Después de esa vez, hubo
otra ocasión más. Y otra más. Muchas más. Tantas, que perdí la
cuenta pero nunca las ganas de asistir a ese momento en el que
siempre volvían a encontrarse: el joven Sapena saliendo con gesto



despreocupado hasta llegar al lado de aquella mujer, que lo recibía
con una alegría sencilla y escueta, que lo abrazaba, que lo besaba,
que se lo llevaba lejos de allí. Por supuesto, yo sabía que era su
madre porque entre ellos, al contrario de lo que pasaba con el
padre, sí se percibían las mismas ramas de un bosque viejo y fuerte.
Durante muchas de aquellas tardes sentí rabia y un profundo
resentimiento por ser capaz de apreciar la belleza y la ternura que
había en esos encuentros cotidianos. Y el recuerdo de esa emoción
me llevó a preguntarme en demasiadas ocasiones cuándo empecé a
pensar en dar el paso. Quizá ya en los primeros días, ¿no crees?
Porque hay algo comprensible, incluso instintivo, biológico, en
desvelar un misterio si eso está a tu alcance: ¿qué sucedería si me
acercaba a ella y le preguntaba lo que yo tenía en la cabeza?; ¿qué
podría pasarle a ella, a su hijo o a mí?; ¿qué ocurriría a partir de ese
momento? Estas preguntas las arrastré, con más o menos desazón,
hasta que un día supe algo que hizo saltar por los aires cualquier
indecisión. Mientras buscaba unos documentos en la biblioteca,
Sapena, que como era habitual había venido a acompañarme
durante el recreo, me comentó que había tenido tiempo de leer dos
libros durante ese fin de semana porque su padre, una vez más, los
había encerrado en casa para dedicarse a hacer cosas importantes
en la farmacia, y añadió que de haber querido podría haber echado
la puerta abajo de una sola patada, pero que su madre se lo había
prohibido porque prefería que lo de dar paseos juntos cada tarde
siguiera siendo así. Y ahí lo tuve claro. No necesitaba más. Supe que
el retorcido laberinto que hasta ese momento nos separaba a ella y
a mí se convertía en un camino corto, firme y despejado. En cuanto
vi la ocasión, le pedí al bedel del colegio que entretuviera al niño
mientras yo trataba un asunto académico con su madre. Fui directa
hacia ella. Sin estrategia, sin plan, sin una buena primera palabra



pensada. Ni siquiera sé por qué lo hice de ese modo. Quizá por una
mera cuestión de urgencia. Solo la pregunta mal escondida en mi
garganta: ¿Usted sabe lo que su marido le hizo a mi hermana? Y
entonces mi respiración se detuvo durante un rato, y su mirada
empezó a cambiar para siempre sin que ninguna de las dos
advirtiéramos, por supuesto, que estaba cambiando para siempre.
Como te he dicho antes, me costó convencerla. Mucho. Más de lo
que sospechaba. Y eso que yo sabía que las cosas no podían ser
fáciles porque si nunca lo habían sido en este asunto, por qué iba a
ser diferente en esa ocasión. Mis palabras textuales de aquel primer
encuentro no las conservo en ningún lado. Mucho menos en la
memoria. Hazte cargo de la conmoción que sentimos las dos en ese
momento, frente a frente, a punto de abrirnos la vida por la mitad.
Pero sí soy capaz de construir con más o menos fidelidad el relato
con el que intenté, durante no sé cuántas conversaciones, que ella
lograra siquiera intuir el profundo dolor de mi familia en aquella
época. Veinte años antes de ese día, su marido y uno de sus amigos
mataron a mi hermana, apenas una niña de catorce años, solo
cuatro mayor que yo. Esto lo supimos casi desde el momento en que
la golpearon en la cabeza. A mis padres se lo dijo la pareja de la
Guardia Civil que vino a casa a dar la noticia y a pedir que acudiesen
a reconocer el cadáver antes de que el calor lo hiciera todo más
desagradable. Sin embargo, una semana y media después tuvimos
noticia de que quien se había inculpado de la muerte de mi hermana
no habían sido esos dos. Sino el hermano mellizo de Pedro Almada,
el mal estudiante, el hombre sin futuro, la parte menos buena de
esa casa, que se había presentado en la comandancia hablando de
un accidente, de una piedra empujada por el azar, cuando no existía
nadie en el pueblo que no supiera que había estado fuera de la
provincia durante todo ese mes. Tengo el recuerdo de contarle a



Blanca cada detalle que me acudía a la boca mientras ella negaba
con la cabeza. Las cosas apenas cambiaban de una conversación a
otra, pero cambiaban algo, al menos cambiaban un poco, y eso me
hacía albergar un mínimo de esperanza. Me miraba desde un silencio
lejanísimo, como si estuviera en dos sitios a la vez, frente a mí y en
otro tiempo. Después se despedía alzando ligeramente la mano, en
ocasiones ni eso, y se marchaba hasta la próxima tarde en que nos
volvíamos a ver, y entonces yo, si me daba otra oportunidad, que no
era siempre, se lo contaba de nuevo, añadiendo o quitando,
moviendo las palabras de un lado a otro con el deseo de que algo se
reajustara, sea lo que fuere, y terminara por creerme, por pasarse a
este lado de la historia. Así estuvimos no sé cuánto tiempo. Quizá un
mes y medio. Puede que dos. Reconozco que la paciencia se me
agotó. De modo que le dije algo que estaba evitando decir, porque
eso suponía nombrar a su hijo, y yo no quería hacerlo, te juro por
Dios que no quería, para mí ese niño siempre fue sagrado y no tenía
nada que ver con lo ocurrido tantos años atrás. También sé lo que
hace tu marido con vosotros; contigo y con tu hijo. Así que si no das
el paso por ti, hazlo por Leo. La reacción fue instantánea: su mirada
gritó y su boca preguntó a duras penas. ¿Y qué se supone que he de
hacer? Respondí del modo más claro y sincero que la garganta me
permitió en ese momento: Te suplico que averigües qué sucedió
aquel día. Soy consciente, también lo fui entonces, de la encrucijada
moral sobre la que se soportaba mi petición. Pero yo tenía treinta
años, albergaba la rabiosa certeza de que ya ni siquiera recordaba la
voz de mi hermana, mis padres seguían ardiendo en aquella maldita
tarde de 1963 y me dolía en el alma la posibilidad de que mi hija
llegara a ser testigo diario, como yo lo había sido, de la fiereza de
ese dolor. Después de mi súplica estuvimos sin hablar un tiempo, a
pesar de que nos veíamos desde la distancia con más recelo que



prudencia. Su hijo, en cambio, siguió relacionándose conmigo como
si no pasara nada, incluso en algún momento me confió que su
madre, en esos días, le había preguntado por mí, por mis clases, por
mi costumbre de acompañarlo a veces por el colegio. Puede que esa
fuera una de las razones. No lo sé. Puede que las palabras de
Sapena desencadenaran algo en el interior de su madre. Porque un
día todo se precipitó: ella me hizo un gesto para que me acercara y,
cuando estuve a su lado, me aseguró que averiguaría cuanto
estuviera en su mano. ¿Por qué?, le pregunté yo. Tú, a pesar de
todo, has cuidado de Leo ahí adentro, me contestó ella. Y eso era
verdad. No sé si era suficiente para lo que estaba por llegar, pero sí
era una verdad sencilla e indestructible. A partir de entonces actuó
como si la niña de aquel descampado también fuese su hermana, y
eso, en esta casa en la que ahora estamos, es algo que no olvidará
nadie. Al primero que buscó fue al hermano mellizo de Pedro, con el
que nunca hasta ese momento había cruzado palabra porque así lo
había exigido su marido. Ese hombre le contó lo mismo que había
declarado ante el juez, y que dudaba cada día y cada noche de que
hubiese sido su piedra la que derribara a mi hermana porque, por
mucho que cerraba los ojos y acudía una y otra vez a aquella tarde y
a aquel lugar, no podía ver nada: ni su mano, ni la piedra ni el cielo
que había cruzado esa piedra. Cuando Blanca me contó esto, pude
apreciar alivio en su rostro, en sus hombros y muy especialmente en
su voz. A fin de cuentas, esta versión seguía sin implicar en los
hechos al hombre con el que llevaba viviendo los últimos trece años
y con el que tenía un hijo en común. Pero yo sabía y repetía no sin
dolor, y en ese dolor también comencé a incluirla a ella, lo que mi
padre había contado tantas veces en mi casa. El hermano mellizo no
estaba aquí, lo tenían trabajando fuera porque ya se avergonzaban
de sus pasos, él no participó en aquella canallada, que nadie olvide



la peor lealtad que puede haber entre dos hermanos. Además,
siempre he pensado, y así se lo dije a Blanca en más de una
ocasión, que a ese hombre, después de pasar por la cárcel, recluirse
en un cementerio, sufrir el desprecio de quienes lo consideraron
culpable y renunciar a una vida en primera persona, probablemente
no le quedó más remedio que acabar creyendo que también estuvo
allí, en aquel descampado, y que su mano tocó esa misma piedra
que ahora no dejaba de buscar, porque si no dime tú a mí qué
sentido podía tener su paso por este mundo. Así que concluimos que
nuestras dos únicas posibilidades de averiguar algo eran o hablar
con su marido o buscar a ese sobrino del presidente de Los Nuevos
Hermanos. Y ambas lo tuvimos claro: iríamos a por el sobrino. Esta,
sin duda alguna, fue la parte más complicada y dolorosa para ella
porque con cada paso que daba fue arrancándole una capa de piel a
la verdad. Ni siquiera sabíamos si ese hombre estaba vivo y, en caso
de que así fuese, si seguía por aquí o había hecho futuro en
cualquier otro lugar, algo que en aquel momento, por cierto, nos
pareció muy razonable. Me consta que se ayudó de un viejo
compañero de la facultad de Pedro Almada, un tipo con cierto éxito
en el mundo de los laboratorios farmacéuticos. Y gracias a él, a un
recuerdo desbloqueado, la certeza se abrió como una nuez en el
interior de Blanca: supo que ese hombre que buscábamos había sido
el mejor amigo de su marido, y no el de su hermano mellizo tal y
como este aseguraba. Cuando me contó lo que estaba dispuesta a
hacer, le advertí de que eso era asumir un riesgo desmedido. Quería
hablar con alguien de Los Nuevos Hermanos, alguien que pudiera
darnos un nombre, un lugar, un hilo del que tirar, pero era más que
evidente que eso era exponerse demasiado. Ahí debí detenerla
porque yo sabía que algo en ella ya no iba bien. Consiguió contactar
con un joven director de uno de los colegios y, aunque este tardó un



tiempo, dio con ese hombre. Desgraciadamente, para entonces ya
había mucha gente que sabía que Blanca andaba metiendo las
narices donde no debía. Y entre esa gente, claro, incluyo a su
marido, que, en cuanto tuvo noticia de que se había reunido con ese
amigo de juventud, hizo todo lo que estuvo en su mano para
recuperar el control. A partir de ese momento, Blanca dejó de dar
sus habituales paseos con Leo y, por tanto, no volvimos a
encontrarnos ni en la puerta de la residencia ni en ningún otro lugar.
Por supuesto, no me quedé de brazos cruzados. Me presenté en la
farmacia en varias ocasiones para preguntar por ella. Y él, que sabía
de sobra con quién estaba hablando, me pedía que esperara a la
hora del cierre para charlar con más calma y aclarar algunos
malentendidos. Te juro que decía eso: malentendidos. Me faltó valor.
Me sobró miedo. Nunca debí haberme movido de allí hasta
comprobar que ella estaba bien, pero es que me resultaba
insoportable mirarlo a la cara, detenerme siquiera unos segundos en
unos ojos en los que probablemente también se había detenido mi
hermana. Una de aquellas mañanas, el bedel del colegio me dijo que
el cartero había dejado un sobre grande para mí. Lo cogí con la
misma curiosidad y la misma esperanza con la que quizá ahora tú
escuchas esto. Su remitente era Blanca, y se suponía que ahí
cumplía su promesa y me contaba cuanto había averiguado sobre
aquel día en que mataron a mi hermana. Sin embargo, lo hacía
desde un agotamiento tan profundo que costaba encontrarle
coherencia a todas sus partes. Lo había escrito y sobrescrito en
cuartillas, pedazos de cubiertas de libros, márgenes de páginas
arrancadas, incluso pequeños jirones de tela. Si esos restos no
llegaban a medio centenar, poco les faltaba. Cada pieza parecía
pertenecer a momentos distintos, escritos con ánimos opuestos y en
direcciones que se cruzaban. Aquellas palabras, unas veces grandes



y limpias, otras, pequeñas y secas, desenfocaban el fondo de lo que
con toda seguridad eran sus intenciones. ¿Dónde estaba la historia
que ella me quería contar? No paraba de hacerme esa pregunta.
¿Dónde está, Blanca?¿Dónde la has puesto? Me dediqué a buscar
una conexión entre las distintas partes, una lógica, por muy
translúcida que fuera, entre unos fragmentos y otros, pero mis
avances eran lentísimos o directamente nulos. Más que narrarme
una historia, cada palabra, línea o párrafo parecían conformarse con
hacer crecer algo, yo no sabía qué, sobre la mesa en la que había
extendido hasta el último pedazo. Pasaba cerca, miraba todo, movía
algún papel, anotaba en mi cuaderno una o dos palabras que creía
conectar, tachaba y reescribía, convencida de que tarde o temprano
un sencillo y necesario orden se me revelaría. Sin embargo, eso no
terminaba de ocurrir. ¿Qué relación había entre «un resuello» y «un
chaparrón de verano», por ejemplo? ¿Entre el nombre de un
medicamento y «la tierra seca de un camino»? ¿Entre «la hiedra que
crece» y «las brujas perseguidas en muchos rincones del mundo»?
Un lunes, al llegar al colegio, alguien dijo que la madre del chico
Almada se había quitado la vida el viernes anterior. La cabeza se me
llenó de un ruido insoportable. Y supe de inmediato que ya estaba
ante la respuesta a aquella pregunta que me hice tantas veces
mientras la veía esperar a su hijo. ¿Qué podría ocurrir si le
preguntaba si estaba al tanto de lo que hizo su marido? Esta era la
respuesta, ¿verdad? Ya la tendría conmigo para toda la vida. Y eso
me destrozó hasta tal punto que nunca pude volver a ese colegio.
Durante mucho tiempo, no hubo otra cosa en la que pensar, no hubo
otra cosa de la que lamentarme. ¿Por qué me acerqué a ella? ¿Por
qué me inmiscuí en aquellos encuentros entre madre e hijo?
Recordaba el gesto paciente de Blanca y me sentaba rabiosa y
desconsolada delante de la mesa donde seguía extendido ese



naufragio que ella me había confiado. Recordaba la voz de su hijo y
volvía a sentarme allí para contemplar sus párrafos suspendidos en
la nada, las repeticiones desbocadas y esas breves narraciones que
arrancaban y morían casi al mismo tiempo. Así que tomé la decisión
de que, tardase lo que tardase, ordenaría cada pedazo y reescribiría
todo hasta convertirlo en algo comprensible para mí. Y eso fue lo
que hice. ¿Era ese texto que yo armé lo que ella me envió en aquel
sobre? En ocasiones, por una necesidad abrasadora, me repetí que
sí. Pero en realidad sabía que eran dos cosas distintas, compartiendo
a lo sumo un puñado de semillas. Escribí desde lo escrito porque,
con la muerte de Blanca, pensé que se esfumaba mi última
oportunidad de saber qué le ocurrió a mi hermana. Esa es la única
explicación. Quizá torpe, insuficiente y desesperada, pero no deja de
ser una explicación al fin y al cabo. En uno de aquellos papeles,
Blanca me pidió algo en el que sin duda fue su texto más nítido: «Si
Leo te busca para saber, sea cuando sea, te ruego que compartas
mis pedazos con él». Fíjate si era consciente de la oscura noche en
la que vivía... Tardó un tiempo, unos cinco o seis años, pero Leo
golpeó mi puerta, y yo, como siempre había hecho, lo llamé Sapena.
Parecía tan tranquilo como lo recordaba. Ya no era un niño, claro.
Era un joven decidido a saber. Le conté lo mismo que te he contado
a ti, y le entregué, desde un infinito alivio, todo lo que encontré en
el interior del sobre. También le confié lo que yo me había atrevido a
hacer, mi necesidad de buscarle un orden a todo eso por si hallaba
un poco de paz. Él me preguntó si lo había logrado, si esa paz ya
estaba conmigo. Le contesté que a veces creía que sí, y él me sonrió
con esa levedad infantil que solía emplear en clase, porque es
probable que supiera al instante que le estaba mintiendo. Aunque se
lo ofrecí, no quiso llevarse mi texto, así que lo eché al fuego con
tanta rabia como descanso. Supongo que yo en su lugar tampoco lo



habría querido. ¿Para qué? En aquel momento, cada uno necesitaba
un orden distinto, un sentido único, un final propio. Antes de que se
marchara, le pregunté algo a lo que le había dado muchas vueltas
mientras esperaba a que un buen día apareciese por casa: ¿Cómo
supiste que debías buscarme a mí, Sapena? Su contestación fue tan
razonablemente disparatada como podía esperarse de ellos, de
madre e hijo: Me dejó todo listo en el congelador. Vete a saber qué
era lo que quiso decir con eso. Cuando su padre murió en 2013,
volvió a llamar a esta misma puerta. Me dijo que había venido a
cumplir la promesa que su madre me había hecho treinta años
antes. Todavía hoy, cuando recuerdo ese momento, lo que busca mi
garganta es cerrarse para no volver a abrirse nunca. Le pregunté
conmocionada si había conseguido encontrarle su lugar a cada uno
de los pedazos que escribió su madre o si, por el contrario, se lo
había confesado su padre antes de morir. No me contestó. Ni
siquiera sé si me escuchó. Dijo lo que había venido a decir con esa
parquedad que siempre lo caracterizó, y no se marchó hasta que
dejé de llorar. Con el paso de los días, el lejano recuerdo de los
retales escritos por Blanca cobró una corporeidad que hasta
entonces se me había escapado. Aquella tarde de abril de 1963,
Pedro Almada y su amigo, sobrino del presidente de Los Nuevos
Hermanos de entonces, vieron a mi hermana caminar a lo lejos. No
era ningún duelo con el azar, no pedían ningún estúpido deseo y
tampoco fue un accidente en el que él tuviera poco que ver, tal y
como contó a su hermano mellizo para darle una pizca de cordura a
aquella pesadilla. Era la nada más espantosa a la que una se pueda
enfrentar: ni siquiera ellos llegaron a saber nunca por qué hicieron
algo así. De hecho, no fue una sola piedra. Lanzaron varias en un
estado frenético. Las suficientes como para ya no ser capaces de
precisar de qué mano salió la que golpeó la cabeza de mi hermana.



Cuando se acercaron a ella, todavía se estremecía, se movía con
algo de nervio, resollaba contra la tierra seca de un camino que
había conseguido alcanzar. Así que el amigo de Pedro, horrorizado
por lo que acababan de hacer, gritó que había que llamar a alguien,
que iba a buscar a un médico, que aún estaban a tiempo. ¿A tiempo
de qué?, preguntó Pedro. «¿A tiempo de qué?» Y enseguida le hizo
jurar que no se movería de ahí hasta que todo hubiese pasado. Le
explicó que esa espera era la única oportunidad que iban a tener
porque, si ella hablaba, si ella contaba lo sucedido, estaban
perdidos. ¿O es que no la has visto correr? ¿O es que no la has
escuchado pedir ayuda hasta que ha caído al suelo como un
chaparrón de verano? Así que se escondieron cerca, donde no
tuvieran que mirarla a la cara, y esperaron en silencio, con un miedo
que no habían conocido antes, durante toda aquella tarde hasta bien
entrada la noche, para estar seguros de que existiría esa
oportunidad de la que hablaba Pedro Almada. Entonces él aún no lo
sabía, pero puede que sí lo sospechara: el infierno iba a arder en su
interior cada año de su vida. De esas llamas no lo salvó ningún
gesto por generoso que fuera, ninguna palabra por sincera que
sonara, ninguna acción por mucho sacrificio que conllevara. Y mira
que lo intentó. Le dio el nombre de su hermano mellizo a su hijo
como quien paga una deuda de vida a un santo o a un demonio; fio
medicamentos a quienes no tenían con qué pagar y les iba la vida
en ello; pasó noches enteras formulando remedios con los que
puede que salvara a más de un desahuciado; donó buena parte de
su dinero a la iglesia del barrio sin que nadie lo invitase a hacerlo; y
siempre obedeció cada señal que le mandó la vida, por muy ridícula
o desquiciada que se le antojara. Nada fue suficiente. Nunca. Vivió
aterrorizado cada día por lo que le hizo a mi hermana, y
atormentado por la idea de que en algún momento se sabría todo y



eso echaría abajo cuanto había levantado. Y ese horror, que con el
paso del tiempo se hizo inmenso, fue transformándolo en un hombre
más miserable, más resentido, más opaco, más violento. Así que
también bebía en el bar hasta que alguien lo llevaba de vuelta a
casa, y cerraba las ventanas y echaba las persianas para que nadie
escuchara lo que ocurría dentro, y prohibía salir a la calle a su mujer
y a su hijo durante días enteros, y los amenazaba con hacer cosas
que cambiarían sus vidas para siempre. De hecho, fue Blanca, con
todo el dolor de su corazón, la que decidió internar a su hijo en el
colegio para alejarlo de la oscuridad en la que se estaba sumiendo
esa familia. Fue su manera de protegerlo, de cuidarlo, de salvarlo.
Cuando alguien esconde dentro de sí un secreto como el de Pedro,
no le queda más remedio que vivir solo por más acompañado que se
esté. Cada decisión que tomas, cada paso que das, cada palabra que
callas, te aproxima más a tu tormento. Ese hombre renunció a sus
padres por la insoportable razón de que ellos conocían la misma
verdad que él: lo habían sacado de ese agujero dejando que otro
hijo cayera. Qué podía saber, por tanto, ese desgraciado del buen
amor que merecía Blanca, de los cuidados que necesitaba Leo y de
la gratitud que debía a su hermano. Sus últimos años los pasó
encerrado y enfermo en una residencia de ancianos, donde su única
visita era la de su hijo para preguntarle una y otra vez si ya estaba
preparado para contar la verdad que había callado durante toda su
vida. El infierno, si está en algún sitio, es en uno mismo. Pedro
Almada lo supo siempre. Lo que nunca llegó a imaginar fue que
sería su propia mujer la que volviera a hacerle la misma pregunta
veinte años después de aquel día, ¿Por qué no llamaste a alguien,
Pedro?, para que él volviera a tener ocasión de contestar lo mismo,
Era mi única oportunidad, Blanca. Y lo más doloroso de todo es que
quizá estaba en lo cierto. A punto de cumplir los dieciocho, en el



corazón de aquella pesadilla, con una niña tirada en el suelo a la que
ya le costaba respirar, fue capaz de vislumbrar que probablemente
su única salida era esperar a que muriera. No solo lo digo yo.
También su hermano lo dejó escrito en su lápida. Ellos le dieron la
oportunidad de ser amado. Aunque no la aprovechara. Aunque
nunca la mereciera.



EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Yo también le hice esa misma pregunta a la maestra. Pero el
conserje, como bien sabes, no le aclaró nada sobre ese punto. Eso
no significa, por supuesto, que no estuviera al tanto de todo lo que
nosotros sospechamos ahora. El informe del forense clamaba al
cielo, lo dijo el presidente de esos laboratorios. El hijo de la gran
puta del marido la tenía medicada hasta las cejas. De ahí la
confusión y el agotamiento de Blanca en sus últimas semanas, y, si
lo analizas con detenimiento, puede que desde mucho antes. Esa fue
su manera de evitar que aquella situación se le siguiera
desmadejando. Tampoco es que piense que su intención fuese
matarla, pero, de igual modo, no tengo dudas de que ella no quería
quitarse de en medio y dejar a su hijo solo con ese miserable. Sé
que no me has pedido una interpretación final ni nada que se le
parezca, pero tú también sabes que yo la voy a aportar igualmente:
creo que lo que ocurrió fue que, con unas gotitas en el café o una
pastilla diluida en el zumo, algo por el estilo, sin mucha historia, fue
enflaqueciendo la voluntad de Blanca hasta que pudo hacerse con
ella, hasta que esa química se puso a los mandos. Ahora bien, eso
es algo que no podremos demostrar nunca, por más que tú digas
que, con todo lo que hemos acumulado, te sientes capaz de escribir
el testimonio que el conserje no ha querido darte. No lo hagas. Sé
honesto. Se ha negado a hablar contigo, a decirte, entre otras cosas,
si llegó a saber lo que hizo el farmacéutico con su madre. Si aun así
das el paso de escribir lo que él no te ha dicho, ¿qué va a impedir



que cualquier lector acabe pensando que has hecho lo mismo con el
resto de los testimonios? Quizá hasta pongan en duda mi existencia,
que quien ahora esté hablando sea yo, el amigo necesario del autor.
Es cierto que te dije que le dieras la voz a los lectores, pero de
ninguna manera me refería a esto: a que fuesen ellos quienes
decidieran cuánta verdad ha de haber en lo que queramos decir
nosotros. Asumámoslo. No tenemos el testimonio del conserje, como
tampoco tenemos el del padre o el de la madre, pero tú sabes que sí
el de muchas otras personas y, como guinda, un buen final: la
maestra que lo llamaba Sapena. Yo entiendo que alguien como tú
crea que la literatura está justo para eso que dices: para rellenar
vacíos, para conectar lo disperso, para invocar lo olvidado. Todo eso
suena mejor que cualquier cosa que yo pueda aportar en este
momento de la historia. Pero aun así me atrevo a hacer un último
apunte, y te prometo que ya me callo. La literatura, tu literatura, no
va a servir para rellenar, conectar o invocar absolutamente nada. De
eso puedes estar seguro. ¿Sabes para qué va a servir? Para que
nadie crea que todo esto que has escrito fue verdad. Y eso sería una
pena. Así que hazme un favor: cállate tú también.



EL CONSERJE

El alquimista fraudulento siempre se movió en la oscuridad,
ocultando sus prácticas a aquellos hombres que estuviesen iniciados
en los secretos de las sustancias y de los metales. Pasaba los días
con sus noches en el laboratorio y se preocupaba de que la luz de su
vela no se apreciara desde la calle. Sus anotaciones, si es que
alguna vez eran halladas, mostraban una opacidad inexpugnable.
¿De qué se escondía? ¿Qué enmascaraba? Transformar lo grande
haciendo uso de lo pequeño. La búsqueda de una sustancia que, con
una mínima cantidad, diera poderes a otra sustancia que no los
tuviese. Para sanar o dañar el cuerpo humano. Para perfeccionar o
corromper todas las cosas de su género. Para someter lo que
siempre fue libre por naturaleza: la vida.

Fragmento subrayado por Leo Almada Sapena en
la página 53 del breviario La alquimia, VV. AA.,
Fundación Recreo Ediciones, Madrid, 1951.
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