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A todos los que han hecho comentarios despectivos en mis videos
promocionales – ¡me han inspirado este libro, así que gracias!



Los trolls son lentos en la comprensión y terriblemente desconfiados
de todo lo que es nuevo para ellos.

​— ​J.R. TOLKIEN
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PRÓLOGO

Nadie repara en mí mientras observo las ventanas iluminadas del
hotel desde las sombras, bajo los árboles.

Nadie repara nunca en mí.
El personal de servicio revolotea como moscardones alrededor de

los muertos. Va de un lado a otro entre las mesas, tomando y
sirviendo pedidos, doblando servilletas, rellenando copas,
atendiendo cualquier exigencia. Es una vida que nunca he conocido
y que probablemente nunca conoceré.

En lugar de eso, me limito a observar de lejos cómo vive la otra
mitad.

Una pareja sale del restaurante y enfila el lujoso pasillo de vuelta
a su habitación. La mujer echa un vistazo a la oscuridad, pero no me
ve. ¿Por qué iba a verme? La gente como ella no mira hacia la
oscuridad.

Aprieto los puños dentro de los bolsillos y se me va de nuevo la
mirada hacia la habitación de la planta baja, en el extremo del hotel.
De pronto, la ventana se ilumina y una sombra revolotea de un lado
a otro tras las cortinas.

La persona a la que llevo semanas observando, la persona que
me hace sentir que no soy absolutamente nada, por fin ha vuelto a
su habitación.



«Se acabó ser invisible», murmuro entre dientes mientras salgo
de mi escondite y me enrollo una bufanda alrededor de la cara.

Es hora de hacerme notar.



1
CHLOE

—¿Que eres qué?
—Soy bookfluencer. —Sonrío mientras me preparo para explicarle

en qué consiste exactamente mi trabajo a la dependienta del Tesco.
Está claro que la curiosidad por saber qué hago con mi palo selfi en
el pasillo de los libros ha podido con ella.

—¿Has oído hablar de los influencers de redes sociales? —Tengo
la sensación de que es la millonésima vez que le explico a alguien en
qué consiste mi trabajo.

—La verdad es que no —responde, con cara de sentirse un poco
avergonzada, como si la hubiera pillado en un renuncio.

—No te preocupes. —Sonrío—. Casi nadie ha oído la palabra
bookfluencer. En fin, eso es lo que soy: una influencer en internet,
pero de libros.

—Ah. —Me dedica una sonrisa de entendida, como si por fin le
hubiera caído la ficha, aunque noto que seguramente no ha sido así.

—Algunos influencers de redes sociales promocionan ropa o
cosas para la casa —continúo—. ¿Estás en Instagram?

Niega con la cabeza. —Pero mi hija tiene una cuenta.
—Ah, vale… En fin, yo ayudo a promocionar libros para los

autores, convenzo a los lectores de que les den una oportunidad.



Eso es lo que estoy haciendo hoy. —Señalo los libros nuevos y
relucientes a lo largo del pasillo.

—¿Como una bibliotecaria? —Levanta una ceja mientras otra
dependienta se acerca sigilosa por detrás de nosotras, seguramente
con ganas de meterse en la cautivadora conversación de su
compañera.

—Bueno, algo así como una bibliotecaria.
—¿No estarías mejor en un sitio como Waterstones, en vez de en

el Tesco? —Levanta una ceja—. A lo mejor allí no tendrías que
contestar a tantas preguntas tontas de las dependientas.

—Voy a menudo, sí, porque allí sí que nos reconocen a las
bookfluencers como parte del mundo del libro, pero de verdad que
no me importan tus preguntas. —Le sonrío.

—Pero no te pagan por esto, ¿verdad? —La otra dependienta da
un paso adelante.

—Sí que me pagan. Todavía tengo que pellizcarme al pensar que
lo que empezó grabando mis reseñas se ha convertido en mi trabajo
de verdad.

—¿Y quién te paga?
—Autores, editoriales, libreros… De verdad, se me ocurren

formas peores de pasar los días.
Se miran la una a la otra. Espero no haber sonado despectiva con

lo de cómo se ganan la vida ellas. Tengo que quitarle hierro.
—Antes de esto era auxiliar docente.
—Sí, te imagino trabajando con niños. Tienes ese aire.
—Adoraba a los niños con los que trabajé todos esos años, y la

profesora a la que ayudaba era encantadora, pero el sueldo apenas
daba para sobrevivir.

No voy a añadir que nunca sentí que mi tiempo me perteneciera;
al menos no de lunes a viernes, de ocho a cuatro, ni lo demoledor
que era que me estuvieran diciendo constantemente dónde tenía
que estar y qué tenía que hacer.

Sandra Mason a la caja cuatro, por favor. Hay un cliente
esperando.

—El deber me llama. —La primera dependienta suspira—. La
encargada seguramente me ha visto cotorreando contigo.



—Atención al cliente —dice su compañera—. En fin, te dejamos
con lo tuyo.

—Ha sido un placer conoceros a las dos —respondo.

—Y como era de esperar… —Sonrío a la cámara del móvil, en el
extremo de mi palo selfi, y luego le doy a pausa cuando un anuncio
retumba por la megafonía.

—El nuevo lanzamiento de Leanne Delaney tiene su propio
expositor en el Tesco. —Giro la cámara hacia la impresionante pila
del último libro de mi autora favorita—. Con cubiertas con letras en
relieve metalizado y todo. —Señalo el texto plateado que brilla bajo
los fluorescentes de la tienda—. Por no hablar de los cantos tintados.
—Agarro uno de los libros por el lomo y lo giro para enseñar las
dagas estampadas en el borde de las páginas—. Y encima parece
que quien lleva esta tienda tiene sentido del humor. —Subo la
cámara hacia el cartel que hay encima del expositor: «Thrillers
retorcidos para mentes retorcidas».

—¿Tú tienes la mente retorcida? —les pregunto a mis posibles
espectadores mientras acerco la cámara a mi cara—. Como lectora
de pruebas de este libro, os puedo asegurar que la vais a tener, sin
duda, después de leer esta historia en concreto.

Una compradora me mira raro al pasar a mi lado envuelta en una
nube de perfume, y yo sonrío. La verdad es que sí tiene un poco de
morro presentarme en el Tesco de mi barrio sin intención de
comprar nada, solo a grabar.

Pero este vídeo, uno de los tres que me han encargado grabar, es
un trabajo importante. La agencia de relaciones públicas de Leanne
Delaney se ha convertido en mi mejor cliente y no para de
escribirme para contratar mis servicios. Tengo que tenerlos
contentos.

Supongo que me escriben tanto por la película que está a punto
de estrenarse, basada en uno de sus libros anteriores. Después
habrá aún más trabajo. Hasta tengo una invitación al estreno de la
película. El recuerdo del mensaje de Facebook de Leanne cuando me
invitó me recorre la espalda como un cosquilleo.



Después de todo el apoyo y el cariño que nos has dado
a mí y a mis libros durante todos estos años, eres la
primera en la lista de invitados, Chloe. ¡Después de
tanto tiempo, no veo el momento de conocerte en
persona!

Todavía sonriendo para mis adentros, me dirijo a la salida del
supermercado, casi tentada por el aroma a cruasanes de la
cafetería. Pero tengo un montón de vídeos que editar, así que tengo
que volver a casa y ponerme con lo mío.

Al salir del gélido interior del supermercado al glorioso sol de
septiembre, tengo otro de esos momentos en los que recuerdo lo
increíble que es ser mi propia jefa, en vez de «pertenecer» a la
administración educativa.

Hoy en día, elijo cuándo trabajo, para quién trabajo y qué hago
para llenar mis días. Me invitan a presentaciones de libros y a
festivales literarios, y recibo tantos ejemplares anticipados gratuitos
como soy capaz de leer. Hace poco he tenido que mandar instalar
estanterías nuevas en mi despacho de casa para que quepan todos
los libros.

Me dejo caer en el asiento del conductor de mi coche, un regalo
que me hice cuando las cosas despegaron: un Audi TT blanco. En su
momento me pareció un capricho, pero después de años
conduciendo cacharros oxidados y poco fiables, el vendedor no tuvo
que insistir mucho. Como bien señaló mi madre, no, no es práctico,
pero solo estamos la perra y yo, y a ella no hay nada que le guste
más que ir en el asiento del copiloto. No tengo hijos que necesiten
un asiento trasero grande, y me traen la compra a casa, así que
tampoco necesito un maletero enorme.

Lo único que necesito para mi negocio es el móvil, el palo selfi y
un portátil, además de que siga habiendo demanda de lo que hago.

Giro la llave de contacto; necesito un buen chorro de aire frío del
aire acondicionado antes de ponerme a bucear entre las trescientas
y pico notificaciones de Instagram. A algunos, la cantidad que tengo
que revisar les parecería un inconveniente, pero suelen ser todos



mensajes amables y de apoyo. Intento centrarme en esos y no en
los de otro tipo que recibo con demasiada frecuencia.

Ya que estoy, mejor voy revisándolos, porque en cuanto llegue a
casa, antes de que pueda ponerme con nada, Ruby, mi caniche toy,
exigirá que la saque a pasear.

En uno de los vídeos de ayer, un montón de espectadores han
comentado que se mueren por saber de dónde es el vestido. Mi
cuñada comentó hace poco que podría ganar una fortuna
promocionando marcas de ropa, pero, como ya le dije, a mí solo me
interesan los libros y apoyar a los autores.

Otros espectadores han comentado que el pelo me favorece
cuando lo llevo suelto en rizos, en vez de con mi empeño habitual de
recogérmelo todo en un moño en lo alto de la cabeza. Lo que no
saben es que tardo una hora en dejármelo medio decente, lo lleve
como lo lleve. No hace falta que sepan que cada mañana me
despierto pareciendo Medusa y que tardo al menos dos horas en
verme lista «sin esfuerzo» para la cámara.

Y luego, por supuesto, están los comentarios preciosos sobre los
libros que promociono. Hacen que lo que hago merezca aún más la
pena.

Madre mía, tengo que empezar a leer esto hoy mismo.

Corriendo a añadirlo al carrito.

Este libro suena increíble, ya te contaré.

Gracias, esto tiene pinta de ser perfecto para mis
vacaciones.

Los voy repasando todos, dándole al corazón a cada comentario.
Antes respondía a cada uno, pero ahora que el volumen asciende a
cientos por publicación, se ha vuelto inmanejable. Seguramente
estoy llegando al punto en que tendré que contratar a alguien que
me ayude a dar abasto con el aluvión diario, pero por ahora me
encanta leer personalmente todo lo que me mandan.

Dentro de lo razonable. Aparte de los mensajes no muy
agradables, que cada vez son más habituales.



Un mensaje de mi madre se desliza por la pantalla.

¿Vienes hoy a comer, cariño? Voy a hacer un asado.
Vienen Matt, Elsie y los niños.

La punzada de culpa, en lo más hondo, me pilla por sorpresa. Es
como si mi madre usara la promesa de un asado del domingo y la
presencia del resto de la familia para convencerme de volver a la
que fue mi casa de la infancia y reunirme con ellos. Últimamente no
me he esforzado ni de lejos lo suficiente con mi familia. Sé que he
estado ocupada, pero no es excusa.

Claro que iré, mamá. Tengo ganas de ponernos al día.
¿Llevo vino? x

¡Tú, nada más! ¡Vino tenemos de sobra! x

Y de verdad tengo ganas de ponernos al día. Estar con mi
sobrino y mi sobrina me recuerda lo que de verdad importa y me
mantiene con los pies en la tierra.

A ellos les da igual cuántos seguidores tenga en internet o
cuántos autores quieran trabajar conmigo. Lo único que les importa
es que la tía Chloe los lleve a caballito, les pregunte qué han estado
haciendo y los lleve al parque. La única pega, probablemente, va a
ser mi hermano. No sé qué le he hecho para que se enfade conmigo
en estos últimos meses, pero cada vez que nos vemos está más
borde. Mi cuñada tampoco entiende qué le pasa, más allá de que en
el trabajo las cosas le han ido rematadamente mal.

Tendré que pasar por casa a cambiarme los pantalones capri y
los tacones por algo más apropiado para un domingo en familia,
pero antes vuelvo a Instagram para revisar los mensajes directos.
Ahí es donde está el dinero de verdad, donde llegan las ofertas de
las agencias de relaciones públicas y de los autores, todos
peleándose por contratar mis servicios. Al fin y al cabo, mis vídeos
reciben decenas de miles de visualizaciones, muchos se hacen
virales y suelen traducirse en una avalancha de ventas para el autor
en cuestión. Nada me hace más feliz que saber lo que he podido
cambiar en la carrera de un autor.



Ah, tengo un mensaje precioso y lleno de gratitud de una autora
debutante a la que ayudé gratis la semana pasada. Casi siempre
cobro a los autores por mis servicios, pero uno de cada diez vídeos
lo hago sin cobrar.

Al fin y al cabo, sé lo que es empezar, intentar crearte un público
cuando sientes que estás gritando al vacío. Incluso cuando ya hay
unas cuantas personas ahí, puedes tener la sensación de que nadie
te escucha. Pasé muchos meses así, casi sin visualizaciones ni
comentarios, y hasta cuando un vídeo sí despegaba, acababa
cayendo entre un público de hombres cavernícolas, mucho más
interesados en soltar comentarios despectivos que en los libros que
yo promocionaba.

Muchísimas gracias por lo que has hecho por mí, Chloe.
Mi libro ha entrado entre los cinco primeros de la lista de
los más vendidos. Te mando un enorme abrazo de
agradecimiento. La próxima vez podré pagarte, y
merecerá hasta el último penique.

Desde luego, con esta autora habrá una próxima vez. Ha sido un
auténtico placer trabajar con ella desde su primer mensaje. Pasa
algo parecido con los demás autores con los que trabajo, incluso con
los que han pagado el paquete premium. La inversión debe de
salirles a cuenta, porque siempre vuelven a ponerse en contacto
para contratarme de nuevo, y siempre están llenos de gratitud.

Pero, mientras sigo bajando, me topo con un mensaje que me
hace soltar un quejido en el silencio del coche. Es un mensaje de
alguien insistente. Alguien a quien he acabado llamando el pesado
de los cojones.

Otro mensaje furibundo más.



2
TARA

—¿Por qué algunas personas lo tienen todo mientras otras no tienen
nada? —Franky levanta la vista del ordenador mientras yo voy de un
lado a otro por el recibidor con el plumero.

El hueco bajo la escalera se ha convertido en el diminuto
despacho de mi marido, literalmente el único rincón de toda la casa
donde cabía su mesa sin que nadie tropezara con ella y se hiciera
daño. No es que las niñas pasen mucho tiempo aquí abajo
últimamente; están demasiado ocupadas poniendo eso que ellas
llaman música —yo lo llamo ruido— en sus cuartos.

—En vez de quedarte ahí sentado torturándote, ¿por qué no te
haces útil y sacas al perro? —La verdad es que me vendría bien
quitarme a Franky de en medio. Desde luego, me vendrían bien
veinte minutos de paz. No habla más que de su trabajo y de sus
libros, y no hace más que quejarse.

—Mírala, con su contrato para el cine y todo el mundo alucinando
con sus libros. —Señala la pantalla—. ¿Por qué cojones no me pasa
a mí algo así para variar?

—A lo mejor te esfuerzas demasiado —respondo. Me gustaría
decirle a lo mejor sus libros son mejores que los tuyos, pero me
cortaría en seco.



—Vivimos en un mundo en el que el ganador se lo lleva todo,
Tara, y yo, desde luego, estoy a punto de plantarme y hacerme
valer. —Mi marido se reclina en su silla giratoria y se cruza las manos
detrás de la cabeza—. Lo que yo escribo es tan bueno como lo de
esa mujer.

—Quizá si dedicaras más tiempo a escribir y menos a compararte
con quienes llevan mucho más tiempo en esto…

—Leanne Delaney empezó a escribir casi al mismo tiempo que
yo, para que lo sepas; lo he leído en su biografía. —Franky se gira
en la silla para mirarme por debajo del flequillo demasiado largo,
pero noto que en realidad no me ve. Hace mucho que no me ve. Ni
siquiera se dio cuenta ayer, cuando volví a casa después de que en
la peluquería me destrozaran el pelo. Dije que quería un corte bob,
pero, en lugar de imitar la preciosa foto que encontré en internet,
ahora el pelo apenas me llega a las orejas. Estuve a punto de gritar
¡para! después del primer tijeretazo, pero entonces me di cuenta de
que ya era demasiado tarde. Tampoco es que se pudiera volver a
pegar el pelo en su sitio.

—Así que a lo mejor ella simplemente hace las cosas de otra
manera.

—Ha contado con el apoyo de gente como Chloe Taylor. —Nunca
había oído a nadie pronunciar el nombre de otra persona con
semejante desprecio.

Franky vuelve a la pantalla y abre una imagen de la influencer, o
bookfluencer, como se hace llamar ella, en quien ha depositado
todas sus esperanzas de éxito. —Seguro que a Leanne Delaney no le
cobra tres mil libras por cinco vídeos de mierda.

—Seguro que le cobra bastante más. —Me agacho a recoger los
zapatos de Olive y Mia del felpudo y colocarlos en el zapatero.
Debería gritarles que bajen a hacerlo ellas mismas, pero no me
oirían con el estruendo que tienen montado arriba.

—Le he mandado otro mensaje —dice Franky.
—¿A quién? —Seguro que no le está escribiendo a la autora.

Demasiado ocupada y demasiado importante para hacerle caso a
Franky.

—A The Twisted Sister, que es como se la conoce en Instagram.



—¿La bookfluencer?
—Sí. Calculo que, si le escribo las veces suficientes, conseguiré

que cambie de opinión.
—¿Sobre qué? —Me pongo de pie otra vez para mirar mejor su

pantalla. El asunto con esta mujer lo tiene obsesionado.
—Sobre que baje sus tarifas.
—Por favor, no te comprometas a nada, Franky. No podemos

permitirnos más gastos.
—Pero ella podría encumbrar o hundir mi carrera. Si consigo que

me cobre menos, que recomiende mis libros es una obviedad.
—¿Y qué pasa con la hipoteca para la que se supone que

estamos ahorrando la entrada? Si esa asesora hipotecaria que
fuimos a ver la semana pasada consigue cuadrarnos todo, vamos a
necesitar hasta el último penique.

—Tendríamos mucho más de lo que necesitamos con que consiga
que haga un vídeo.

—Lo que nos queda en el banco no es para malgastarlo en una
bookfluencer de mierda.

No voy a mencionar que compruebo cada dos por tres que sigue
en nuestra cuenta conjunta; solo serviría para montar una bronca.

—No es ninguna bookfluencer de mierda. —Frunce el ceño
mientras abre la pantalla de mensajes—. En fin, lee este mensaje
que le he mandado. A ver qué te parece.

El mensaje que le ha enviado es como un ensayo en miniatura.
Joder, solo de verlo tan denso en la pantalla ya echa para atrás.

No entiendo cómo puede justificar el cobro de unas
tarifas tan desorbitadas por apenas treinta minutos de su
tiempo. También me consta de buena fuente que ha
hecho vídeos gratis para otros autores noveles, así que
¿por qué no me concede la misma cortesía? Por el bien
de su reputación online, le insto a rebajar su tarifa a
trescientas libras. Sería un reflejo más justo del esfuerzo
que conlleva. Un saludo, Franky Newsome, autor de
thriller psicológico.



—Madre mía, ya sé que eres escritor, pero esto es Guerra y paz
para un mensaje de Instagram. ¿Era un borrador o le has dado a
enviar de verdad?

—Pues claro que lo he enviado —responde—. Y no dudaré en
repetir lo que pienso sobre la forma injusta en que trata a la gente si
no recibo la respuesta que quiero.

—Repetir lo que piensas… ¿dónde?
—En Instagram, ¿dónde va a ser? —Se quita las gafas y se frota

los ojos—. Y en cualquier otro sitio donde pueda, desde mi
plataforma.

Me doy la vuelta. No hace falta que le diga en voz alta lo que ya
sabe: que su supuesta plataforma no existe, y no veo que eso vaya
a cambiar nunca. Podrá tener estos sueños descabellados, pero da la
sensación de que estamos destinados a estar siempre sin blanca. Tal
como van las cosas, no nos veo teniendo nunca un hogar estable.

—¿Vas a sacar a Stella a pasear o qué? —Señalo a nuestra vieja
perra pastor alemán, en su cesta en un rincón del recibidor, que
levanta una oreja al oír su nombre. Es un milagro que me haya oído
siquiera por encima del bum, bum, bum que retumba a través del
techo.

—Que la saque una de las niñas. —Frunce el ceño ante la
pantalla—. Y, ya que estás, diles que BAJEN ESE PUTO RUIDO.

Sus gritos me hacen dar un respingo. Nunca he conocido a un
hombre que grite tan alto como mi marido. Basta para que Stella se
hunda todavía más en su cesta.

Me sorprende que las dos niñas lo hayan oído, pero casi al
instante baja el volumen de arriba. Si fuera yo quien les dijera a
nuestras hijas que bajaran la música, no me harían ni caso, pero
cuando su padre dice «saltad», ellas preguntan «¿a qué altura?».
Están tan ansiosas por mantener la paz como yo, sobre todo cuando
Franky está trabajando, cosa que hace cada minuto que pasa
despierto. Y luego, por la noche, mientras los demás dormimos, se
queda levantado hasta las tantas. El ordenador se ha vuelto mucho
más importante para él que el tiempo con su familia.

Una silueta aparece en el cristal esmerilado de la puerta de
entrada. Pero justo cuando quien sea levanta la mano para llamar,



yo ya he abierto.
—He pensado que mejor te traía esto. —Nuestra vecina, Linda,

me planta un paquete en las manos mientras yo entrecierro los ojos
por el contraste entre la penumbra del recibidor y el sol radiante—.
Ayer no abrió nadie cuando pasó el cartero.

—Estaría en el trabajo —respondo, cogiendo el paquete—.
Gracias. Que te vaya bien. —Parece que va a decir algo más, pero yo
ya estoy cerrando la puerta.

—¿Y dónde estabas tú ayer cuando pasó el cartero?
—Salí un rato.
—¿Y dejaste solas a las niñas?
—Las dos estaban fuera, cada una a lo suyo.
—¿Y adónde fuiste?
—A una cafetería, a escribir un poco. ¿Qué es esto, la Santa

Inquisición?
Supongo que le estoy haciendo demasiadas preguntas. Pero, tal

y como se ha estado comportando últimamente, nadie podría
culparme. —¿Y qué has pedido, por cierto? —Cruzo el recibidor y
dejo el paquete al lado de mi marido—. ¿Con dinero que se supone
que es para los gastos de la casa? —Más preguntas, pero me da
igual.

—Solo son unos cuantos libros más sobre marketing. —Empieza
a rasgar el paquete—. Ya te lo he dicho: tengo que conseguir que
esto funcione. Tengo que hacer que mis libros vendan, cueste lo que
cueste. Al fin y al cabo, no es que tenga un plan B.

Otra vez el síndrome del objeto brillante: hacer caso a todo tipo
de consejos supuestamente revolucionarios en lugar de aplicar un
poco de sentido común. Su peor ocurrencia, de la que no me enteré
hasta que ya era demasiado tarde, fue cargar los gastos de
publicidad a las tarjetas de crédito. Menos mal que cambié nuestra
cuenta para que exigiera «autorización de ambos» y pude cortarlo
de raíz antes de que la deuda se descontrolara aún más.

Llevo dieciocho meses viendo esta clase de desesperación una y
otra vez, desde que despidieron a Franky por reducción de plantilla.
El dinero de la indemnización ha desaparecido mucho más rápido de



lo que yo esperaba, y nos ha dejado en una situación casi imposible
que mi sueldo, por sí solo, no alcanza ni de lejos a cubrir.

—Ayer llegaron unas cartas. —Franky señala un montón de
sobres encajado entre su ordenador y la pared.

—¿Y las has guardado hasta hoy?
Se encoge de hombros mientras se las cojo, con el corazón ya en

un puño al ver el fajo de sobres sujeto con una goma elástica. Por
más que lo intento, no consigo imaginarme que ninguno traiga
buenas noticias. El correo lleva semanas yendo a peor.

Me dejo caer en el segundo escalón, dispuesta a echarles un vistazo
a estas malditas cartas para poder seguir con mi día. Casi todas
vienen en esos sobres marrones con ventanilla, que suelen ser señal
de malas noticias.

—«Póngase en contacto con el banco para tratar su descubierto
no autorizado» —leo la primera línea en voz alta, como si esperara
que Franky tuviera una solución.

Sigue callado. Estupendo. Apenas me atrevo a abrir las demás.
—«Se le ha aplicado un recargo de 45 libras por pago atrasado

en su tarjeta de crédito».
Franky gira la cabeza de golpe hacia mí. —¿Cuál?
—La tarjeta que sacaste a mi nombre.
Se queda callado, cosa que no me sorprende. Cuando la sacó,

me prometió que tenía la estrategia perfecta para cuadruplicar lo
que pensaba gastarse en anuncios, pero acabó siendo tan inútil
como el resto de sus predicciones.

—Y la siguiente carta es —tamborileo con los dedos en la rodilla,
imitando un redoble— por el impago del impuesto municipal.
Excelente. Encima amenazan con mandar agentes de embargo si no
se paga en los próximos veintiocho días. Franky, no podemos seguir
así.

—Cuéntame algo que no sepa.
—También parece que ya tenemos la respuesta sobre el

préstamo. —Agito la carta en el aire mientras me pongo de pie otra
vez—. Al menos esto quizá nos saque del pozo.



—Dámela. —Franky extiende la mano—. Las cartas que abres tú
parece que solo traen malas noticias.

Lo dice como si fuera culpa mía. No creo que valore lo mucho
que trabajo, llevando la panadería desde primera hora de la mañana
hasta bien entrada la tarde, y encima hoy, en uno de mis preciados
días libres, yendo de aquí para allá limpiando la casa mientras él
está ahí sentado sobre su culo mirando el ordenador. Me saca de
quicio la de horas que se tira en ese escritorio.

Y aun así, por mucho que no pare de un lado a otro, no consigo
quitarme todo este peso de más que he cogido en el último año y
medio. Le echo la culpa a mis niveles de cortisol, sin duda por el
estrés. Y de eso culpo directamente a mi marido.

Contengo la respiración mientras Franky corta la parte de arriba
de la carta con el abrecartas. Por favor, por favor, por favor, que
hayan aprobado el préstamo, digo para mis adentros. De mi última
nómina, lo que debería haber ido a pagar facturas se fue en equipar
a las niñas para el nuevo curso. Los blazers, los abrigos, los zapatos
y todo lo demás del uniforme no salen baratos, y menos cuando una
de ellas está en segundo del instituto selectivo, intentando no ser
menos que las demás. Todas las amigas de Olive son de familias con
dinero, y no hay quien la aguante con eso.

Mia solo tiene diez años, así que no es tan materialista como su
hermana de trece, pero lo veo venir. Desde luego es lo bastante lista
como para aprobar el examen de acceso al instituto selectivo (el
«eleven plus») y entrar. Así que dentro de poco tendré a las dos
haciéndome sentir culpable a la mínima ocasión.

—Nuestra solicitud de préstamo ha sido denegada. —La voz de
Franky es totalmente inexpresiva.

—¿Qué? —Al principio creo que lo he oído mal—. Pero ¿por qué?
Dios mío. Estaba segurísima de que nos lo iban a aprobar, sobre

todo siendo a través de una cooperativa de crédito, que se supone
que ayuda a quienes tienen un mal historial crediticio.

Se encoge de hombros. —La ha firmado esa estirada de la oficina
de Ilkley.

—¿Jade? —Me viene a la mente la cara que puso cuando Franky
le dijo que era autor autopublicado. Al salir del edificio, él había



comentado: Siempre es lo mismo. Solo porque no tengo una
editorial pija respaldando lo que escribo, las listillas sarcásticas como
ella dan por hecho que es una mierda.

—Jade Harrison. —Franky paladea su nombre casi con aire
pensativo, como si lo saboreara antes de escupirlo al suelo. Le
conozco esa expresión.

Me acerco a su escritorio mientras teclea «Jade Harrison, Ilkley»
en Instagram, y aparece toda una ristra de Jade Harrison en los
resultados. La que él tiene en mente es la segunda desde arriba,
luciendo esa misma sonrisa condescendiente que nos dedicó al otro
lado del mostrador cuando jugaba a ser Dios con nuestras finanzas.
Sabe que trabajo; podría haber aprobado nuestra solicitud.

—¿Qué haces? —jadeo—. No irás a mandarle un mensaje a ella
también, ¿verdad?

—A esa me la apunto —responde con gesto sombrío—. ¿Esa es
otra carta? —Mira el único sobre sin abrir que aún sostengo, con
nuestra dirección escrita a mano por delante.

—A lo mejor esta es buena noticia. —Lo rasgo para abrirlo—.
Desde luego, esta carta tiene una pinta algo más amable que las
demás. Hasta podría ser de la asesora hipotecaria, para decirnos que
nos la han concedido. —Aunque, si soy sincera conmigo misma, sé
que es poco probable. Si no conseguimos ni un préstamo de la
cooperativa de crédito, ¿cómo demonios vamos a conseguir una
hipoteca?

Pero la carta es de nuestro casero, y confirma lo que dijo hace
unas semanas cuando nos hundió el mundo.

Estimados señores Newsome:

Por la presente confirmo nuestra reciente
conversación.



Tengo previsto poner a la venta el número 7 de
Crosby View y les ofrezco la opción preferente de
compra del inmueble.

Disponen de veintiocho días, a partir de la fecha
de esta carta, para realizar las gestiones necesarias
y presentar una oferta aceptable.

Un cordial saludo, Simon Bradbury (arrendador)

Cruzo los dedos para que la compra de esta casa salga adelante.
Una de mis clientas de la tienda me recomendó con entusiasmo a la
asesora hipotecaria; por lo visto, hace milagros. Pero en nuestro
caso va a tener que hacer unos cuantos.

No podemos, no podemos perder la casa que llevamos diez años
alquilando a un precio tan razonable. Supongo que deberíamos
estarle agradecidos al casero por darnos esta oportunidad de
comprar, pero aun así no me creo que vaya a venderla y dejarnos sin
hogar después de tanto tiempo siendo tan buenos inquilinos. Me
parece que le puede la codicia.

Tampoco me creo que los astros se vayan a alinear y podamos
comprarla. No con las deudas que tenemos.

Franky habla de que no tiene un plan B para su carrera como
escritor, pero nosotros tampoco tenemos un plan B con lo de la casa.

Lo cual nos deja más desesperados que nunca. Franky suele
decir «cuando una puerta se cierra, otra se abre». Sin embargo, lo
único que veo yo es que, miremos donde miremos, otra puerta se
nos cierra en las narices.



3
CHLOE

—¿Has visto esto, Elsie?
Mientras mamá trajina en la cocina con los moldes para el

Yorkshire pudding y el delicioso olor a rosbif nos envuelve, le enseño
a mi cuñada la ristra de mensajes que me ha mandado Franky
Newsome últimamente.

Mis sobrinos están callados por una vez, los dos absortos en sus
respectivas pantallas, con mi perra acurrucada a su lado en el suelo.
Mi hermano también está pegado a su pantalla, con el ceño
fruncido, casi su expresión permanente.

—Madre mía, menudo gilipollas engreído. —Elsie se ríe mientras
recorre la pantalla de mi móvil.

—Y un creído de cuidado, por lo que dice el mensaje. —Papá se
asoma por encima del hombro de Elsie, detrás de su sillón. Lleva
puesta la ropa vieja de jardinear, así que seguro que mamá no
tardará en mandarle que se cambie para comer—. ¿Sus libros
merecen la pena?

—Con la actitud que tiene, me da igual que sus libros sean
mejores que los de Leanne Delaney. —Hago una mueca—. Vamos,
¿quién narices se cree que es?

—¿Ya tienes fecha para el estreno de la película? —Elsie se
inclina hacia delante en el sillón, con cara de emoción—. Ojalá



pudiera ir yo. Me he leído el libro dos veces, y con Maretta Charles y
Brandon Guest de protagonistas, apuesto a que la película puede ser
incluso mejor que el libro.

—Yo también lo creo. —Recupero mi móvil.
—Ya no puede quedar mucho.
—El martes de la semana que viene. —Hago una mueca de pura

emoción al pensar en el evento, que por fin puedo contar en días en
vez de en meses—. Hasta me van a alojar en un hotel de cinco
estrellas.

—Cómo vive la otra mitad, ¿eh? —Papá me da un empujoncito
juguetón en el hombro—. Pero espero que te lleven en coche con
chófer por Londres. No me gustaría imaginarme a mi niña borracha
como una cuba, deambulando sola por una ciudad grande y
peligrosa.

—Que ya soy mayorcita, papá. —Sin embargo, en el fondo me
reconforta la preocupación de mi padre por mi seguridad, así que
sonrío. Estaría bien que mi hermano pensara igual, pero me temo
que esos días quedaron muy atrás. Aun así, me alegro mucho de
que mamá me mandara un mensaje para recordarme esta comida.
No hay nada que me haga más feliz que estar entre los míos.

Miro por la ventana el jardín soleado en el que Matt y yo
correteábamos de pequeños, el jardín en el que mi padre, ahora que
se acaba de jubilar, tiene tiempo de volcarse en cuerpo y alma.

—Bueno, niños, creo que ya habéis tenido bastante rato con esas
pantallas. —Elsie cruza una pierna enfundada en vaqueros sobre la
otra—. Seguro que a la tía Chloe le gustaría ver algo más que
vuestras coronillas. Y al abuelo también.

—La verdad, será mejor que vaya a ver si vuestra madre necesita
una mano. Ya sabéis lo agobiada que se pone con el asado del
domingo.

—Jo, mamá, solo cinco minutos más —protesta mi sobrino,
Jonathan.

—¿Qué es eso que os tiene tan enganchados? —Me levanto del
sofá y me arrodillo junto a mi sobrina en la alfombra mullida para
investigar—. ¿Qué hay más interesante que vuestra querida tía?



Jonathan está obsesionado con una demo de un videojuego en
YouTube, y Hannah está mandando SnapChats a sus amigas del
cole.

—Tú estás igual de enganchada a tu pantalla, Chloe. —Mi cuñada
se ríe—. Te echo toda la culpa a ti de su adicción. Y a él. —Señala
con la cabeza en dirección a mi hermano.

—Estáis pendientes de lo que hacen, ¿verdad? —Miro de mi
hermano a mi cuñada. Puede que me esté pasando de la raya, pero
con nueve y once años, Hannah y Jonathan son muy pequeños para
andar mandando mensajes.

—Pues claro que sí —salta él sin siquiera levantar la vista del
móvil—. Y no necesitamos que alguien que nunca ha tenido hijos
nos dé lecciones de cómo ser padres.

Ay.
—¡Matt! —Elsie frunce el ceño y luego articula en silencio la

palabra perdón.
—Solo quería decir que hay mucho chalado suelto —añado

después en voz más baja—. Y muchos parecen venir directos a por
mí.

—¿Hablas de ese tal Franky Newsome? —pregunta Elsie.
—Entre otros. No me importaría tanto, pero los que tienen el

morro de comentar mi aspecto o no tienen foto de perfil, o parecen
salidos directamente de la cámara de los horrores.

—No sé quién sería capaz de hacer comentarios ofensivos sobre
tu aspecto —dice Elsie—. Ni puñetero caso.

—¡La comida está lista! —Hasta a Ruby se le levantan las orejas
cuando, poco después, la voz de papá brama desde la cocina. Con la
comida del domingo siempre es el mismo ritual. Papá preside las
fuentes mientras entramos y nos servimos, tan orgulloso como si
hubiera cocinado él toda la comida, aunque lo único que hace es
remover la salsa y ayudar a mamá a sacarlo todo del horno. Ella se
estresa cocinando para tanta gente, pero le encanta tenernos a
todos juntos, siempre y cuando después recojamos la cocina y le
preparemos una taza de té.



—Bien hecho, papá. —Paso junto a él y cojo el plato que me
ofrece mi madre, con el delantal puesto—. La salsa tiene mejor pinta
que nunca.

Ruby se acurruca junto a la puerta trasera, y su pelaje rojizo se
confunde con el color del felpudo. Tendrá su propio plato de comida,
pero no hasta que los demás hayamos terminado de comer.

—Qué bonito que hoy estemos todos aquí. —En vez de servirse
carne en su propio plato, la deja en el mío—. Te hemos echado de
menos, Chloe.

—Lo siento. —No es muy habitual que papá diga algo tan
sentido. La cocina se queda un momento en silencio hasta que habla
mi hermano.

—A mí nunca me dices esas cosas —suelta—. Solo al ojito
derecho.

—Ay, Matt. —Elsie pone los ojos en blanco—. Déjalo ya.
—Nos preocupamos cuando pasamos tanto tiempo sin saber de ti

—añade mamá.
Me alegra que no le siga la corriente a mi hermano. Él solito

queda como un idiota con sus comentarios ridículos.
—Os prometo que a partir de ahora me esforzaré más por venir

los domingos. Es solo que…
—¡El trabajo! —dicen Hannah y Jonathan a la vez antes de

partirse de risa.
—Pero ahora eres tú la jefa, ¿no? —Papá se seca la frente, cada

vez más despejada, con un paño de cocina—. Así que digo yo que
podrás elegir tu horario, sobre todo el fin de semana. Y más ahora
que eres una crítica de libros tan importante. —Me hace una
reverencia burlona y luego vuelve a la fuente de carne.

—Anda ya, papá. Además, si alguna vez se me suben los humos,
no tengo más que pasarme por aquí para que me los bajen. —Miro
de reojo a mi hermano, deseando que me devuelva la sonrisa como
habría hecho en otros tiempos. Pero, como siempre, frunce aún más
el ceño.

—Abuela. —Jonathan coge sus cubiertos del bote que hay en el
centro de la mesa—. Creía que no podíamos usar el móvil durante la
comida, y a la tía Chloe no para de encendérsele el suyo. —Señala



hacia donde lo he dejado, junto al mantelito individual más cercano
a la ventana.

—Chivato. —Le revuelvo el pelo—. Si vas a chivarte, jovencito, a
lo mejor me voy yo sola a los columpios cuando hayamos comido.

—¿Eso significa que puedo recuperar mi tablet si no voy al
parque? —Se le sube la voz y se le ilumina la cara.

—No, no significa eso. —Elsie niega con la cabeza—. Te guste o
no, vienes al parque cuando hayáis hecho la digestión. Un poco de
aire fresco y correr un rato es justo lo que necesitáis tu hermana y
tú.

Suspiro de felicidad mientras me siento a la mesa con mi familia
y doy sorbos al vino tinto afrutado que mamá ha servido para los
adultos. Para esto son los domingos, para estar con la gente a la que
quiero: desconectar y comer algo delicioso, aunque mi hermano sea
un puñetero amargado.

Por ahora, los libros, los autores engreídos e incluso mi ídolo,
Leanne Delaney, dejan de ocuparme la cabeza. Solo temporalmente.
Mañana se retoma la programación habitual.

Mientras los niños se preparan para ir al parque, no puedo resistirme
a echar un vistazo al móvil solo para ver cuántas visualizaciones ha
sumado la publicación de esta mañana, la que grabé en el
supermercado, desde la última vez que miré. Hala, ha superado las
treinta mil, como era de esperar cuando grabo cualquier cosa
relacionada con Leanne Delaney.

No me puedo creer la suerte que tengo de estar entre las
primeras personas en ver su película y, por fin, después de todos los
mensajes que nos hemos mandado, poder conocerla en persona.
Solo espero que se me ocurra algo que decir y no me quede muda
de los nervios y la emoción.

—Mira, ya está con el mono del móvil. —Elsie se ríe y me señala
—. En serio, estás igual que los críos.



—Me ha escrito ese hombre. —Debería haber dejado el móvil en
el bolso, con la cremallera cerrada.

—¿Y qué dice? —Se recoge el pelo en una coleta y se coloca a mi
lado, agachándose un poco porque es mucho más alta que yo.

—Te lo leo.

Han pasado varias horas desde que le escribí y veo que
sigue sin contestar. ¿Y si lo dejamos en 500 libras? Esa
tendrá que ser mi oferta final.

—Lo plantea como si me estuviera haciendo un favor… ¡oferta
final! —Le pongo la pantalla delante a Elsie—. En serio, es el pesado
de los cojones y ojalá dejara de escribirme. Hay un montón de
bookfluencers que le grabarían un vídeo por ese precio.

—Pero ninguno tiene ni de lejos tanto tirón como tú.
Noto que se me suben los colores mientras le engancho la correa

a Ruby, que espera. —Voy a tener que contestarle, ¿verdad, Elsie?
Es la única forma de quitármelo de encima.

—Dile que, en exclusiva para él, le duplicas la tarifa. —Elsie se
incorpora tras atarse las zapatillas, con una sonrisa de oreja a oreja
—. Dile que esa es tu oferta final.

—Uf, no sé.
—Con eso sí que te lo quitarías de encima. Venga, considéralo un

reto.
—Venga, tía Chloe. —Jonathan y Hannah esperan en la puerta.
Le devuelvo la sonrisa a mi cuñada antes de pasarle la correa del

perro para que la sujete. —Ya sabes lo que pasa siempre que me
retas.

—Por eso lo he hecho.
—Un segundito, niños. —Abro los mensajes directos y empiezo a

redactar la respuesta.
Los dos protestan mientras leo en voz alta lo que voy

escribiendo.



Estimado Sr. Newsome: gracias por los mensajes que
me ha enviado hoy, domingo, un día que me gusta
dedicar a mi familia. He considerado su oferta
detenidamente y me gustaría responder con una
contraoferta exclusiva. Por ello, he duplicado mi tarifa
original a 6.000 libras. Un cordial saludo, The Twisted
Sister.

—Se va a poner hecho una furia. —Elsie agarra el pomo y abre la
puerta. Los niños salen disparados hacia la verja como animales
salvajes.

Salgo detrás de ellos y me giro hacia ella. —¿Le has preguntado
a Matt si quería venir al parque?

Pone cara de circunstancias y asiente. —No hace falta ser adivina
para saber qué ha contestado.

—Seguramente no debería haber enviado ese mensaje. No es
que sea muy profesional que digamos.

—Qué va. —Elsie coge el balón del porche—. Al fin y al cabo, un
negocio consiste tanto en ahuyentar a quien no te conviene como en
atraer a quien sí.

—Sé que tienes razón —contesto—. Pero el mensaje que ha
mandado antes el tío ese tenía, bueno, como una especie de
advertencia, ¿no te parece?

—¿A qué te refieres?
—Hablaba de proteger mi reputación online. ¿Crees que podría

estar planeando algo horrible?
—¿Como qué?
—No lo sé… ¿una especie de campaña de desprestigio? —Me

guardo el móvil en el bolsillo—. Todos los días oyes hablar de gente
a la que cancelan en internet.

Es uno de mis mayores miedos. Todo mi sustento depende de mi
presencia online.

—Ese hombre es un pirado. —Elsie me lanza el balón y, con unos
reflejos aún tan buenos como cuando mi hermano me hacía la
misma jugada, lo atrapo al instante—. No puede hacerte nada.



Pero por mucho que mi cuñada intente tranquilizarme, no puedo
evitar preocuparme por si haberme puesto a malas con Franky
Newsome, autor de thrillers psicológicos, acaba volviéndose en mi
contra.

Al fin y al cabo, se gana la vida matando gente. Investiga cómo
cometer un asesinato sin que te pillen. Puede que solo sea sobre el
papel, pero aun así me da grima.



4
TARA

—Mira esto, Tara, no me lo puedo creer. —Apenas he cruzado el
umbral tras un largo día de trabajo y Franky ya está despotricando.
Está pálido y cansado. Mando a Stella de vuelta a su cesta cuando
intenta hacerme fiestas alrededor de los pies. No tengo energía ni
siquiera para la perra.

—¿Y ahora qué pasa? —Dejo caer las bolsas de la compra junto a
la puerta y cruzo a toda prisa el recibidor. Tiene abierta la ficha de
uno de sus libros, así que no puede ser nada demasiado grave.
Frunzo la nariz por el olor: una mezcla de sudor y perro. Por mucho
que limpie, no consigo quitar ese tufo rancio.

—Me gustaría verla a ella escribir un libro. —Se le endurece la
voz mientras señala la pantalla con el dedo—. No tiene ni idea de lo
que me ha costado escribir esto, ni del tiempo que le he dedicado,
para que luego venga ella a destrozarme cada palabra que he
escrito. ¿Qué clase de persona le hace algo así a la obra de otro?

Repaso la reseña que tanto lo ha alterado.
Espantoso es quedarse corto. Estrellas negativas, reza el titular.

Ay, madre. Con razón tengo siete llamadas perdidas en el móvil.
Seguramente lleva toda la tarde intentando desahogarse.

—¿Te lo puedes creer? —Su voz es una mezcla de abatimiento y
furia.



—Espera, deja que la lea entera. —Miro a mi marido y enseguida
me arrepiento de haberlo hecho. Últimamente apenas lo reconozco.
A saber cuándo se afeitó por última vez, y lleva la misma ropa que
ha llevado todo el fin de semana.

O sea, dos horas de mi vida que nadie me va a devolver. No pude
leer semejante bodrio más que eso y, la verdad, ni yo me creo que
aguantara tanto, esperando a ver si la cosa mejoraba.

Es una pena que el libro fuera tan espantoso, porque la idea
podría haber sido brillante en manos de un autor decente; hasta de
uno con una pizca más de talento que Franky Newsome.

Llegué a la cuarta parte, y eso quedándome dormida dos veces
por el camino. La prosa es farragosa, demasiado descriptiva y
recargada. La historia es aburrida y, sinceramente, no hay trama que
valga.

Está claro que al autor le encanta oírse a sí mismo, pero a mí,
desde luego, no me gusta ni un ápice.

—Es solo una reseña, Franky. La opinión de una persona. —Le
pongo la mano en el hombro, pero se la sacude de encima. No sé
para qué me molesto. De hecho, hay días en que no sé ni para qué
me molesto en volver a casa. Atrás quedaron los días en que me
preguntaba qué tal el trabajo. Es como si el mundo entero girara en
torno a él y solo a él.

—Pero no es solo la opinión de una persona. —Hunde la cabeza
entre las manos.

La reseña siguiente también es negativa. El titular dice: Esto
podría haberlo escrito un niño.

Hagas lo que hagas, no compres este libro. Ahórrate el dinero.
Gástatelo en algo más provechoso que este montón de tonterías
pretenciosas.

Debajo hay varias reseñas del mismo estilo. De acuerdo, era el
primer libro de Franky, y sé por lo que él mismo dice que los autores
a menudo necesitan tres o cuatro libros para encontrar su voz y su
estilo, pero, la verdad, esto no es bueno. Respiro hondo. Es hora de
decir lo que llevo tiempo posponiendo. Con la solicitud del préstamo
denegada, y ahora esto, la conversación que tenemos pendiente ya
no se puede aplazar más.



Lo del préstamo me ha dejado hundida. Llevo todo el día
queriendo ponerme en contacto con esa tal Jade Harrison de la
cooperativa de crédito para rebatir su decisión y ver si podemos
recurrir, pero he estado hasta arriba en el trabajo. No tiene ni idea
de hasta qué punto contábamos con que nos aprobaran la solicitud.

—Vas a tener que buscar trabajo, Franky. —Retrocedo un paso,
preparándome para la inevitable explosión—. No podemos seguir así
de precarios.

—Pero dijiste que apoyarías mi carrera como escritor. —Se
levanta del asiento. Es tan alto que, de pie, me saca una cabeza—.
Me prometiste que podría dedicarme a escribir.

—Has tenido dieciocho meses. —Le planto cara. Me niego a
dejarme intimidar por él, ni por él ni por nadie, la verdad—. Y por
desgracia, no ha salido bien.

Hace dieciocho meses las cosas eran distintas. Tras el despido de
Franky teníamos lo que parecía bastante dinero en el banco,
sentíamos que nuestra casa estaba relativamente a salvo y mi
marido estaba ilusionado y contento con lo de escribir. Entonces no
había tanta presión; por eso todavía le quedaba algo de tiempo y de
energía para los demás de la casa.

—¿Así que me exiges que renuncie a lo único que importa en mi
vida? —Se deja caer de nuevo en el asiento, pero gira la silla para
que sigamos cara a cara.

—¿Y yo, y las niñas? ¿Nosotras no importamos? —Justo en ese
instante Stella salta de su cesta y viene trotando, meneando la cola
—. ¿Y la perra? Seguro que ni la has sacado de casa hoy.

Baja la cabeza. De algún modo, parece que consigo abrirme paso
entre su autocompasión. —Lo siento, cariño.

Me llama cariño, para variar. A lo mejor se ha acordado de que
soy su mujer y no solo la criada.

—¿Dónde están Olive y Mia? —Recuerdo cuando las dos venían
corriendo a la puerta, hicieran lo que hicieran, a recibirme al volver
del trabajo. Pero ahora que una de ellas es adolescente, lo de traer a
la perra a casa ha resultado ser una gran decisión. Al menos hay
alguien en esta casa que se alegra de verme cuando llego.



Franky señala hacia arriba con un movimiento de cabeza,
indicando que las dos están donde suelen estar, en sus habitaciones,
a salvo de su mal humor.

—Supongo que van a necesitar que les haga la cena, ¿no?
Su silencio lo dice todo mientras la luz del monitor se le refleja en

la cara.
—¿Te has movido siquiera de delante de esa pantalla desde esta

mañana?
—Todo esto de las reseñas me ha afectado.
—¿Te parece que estás siendo justo, Franky? —Levanto los

brazos—. Yo me he pasado el día de pie en esa panadería, ¿y
esperas que llegue a casa, saque a la perra, haga la cena, me ocupe
de la casa y atienda a las niñas, mientras tú te quedas ahí sentado
persiguiendo tu quimera?

—¿Quimera?
—Pues no paga ninguna factura.
—Si esa Chloe Taylor hubiera hecho lo que le pedí y grabado un

solo vídeo para promocionar uno de mis libros, estaríamos en otra
situación. —Se pasa la mano por la barba pelirroja incipiente—. He
visto lo que ha hecho por otros autores, pero conmigo ni siquiera se
plantea hacerme el favor. ¿Viste el mensaje que me mandó ayer, ese
en el que me doblaba la tarifa?

—Claro que lo vi. —No quiero que vuelva a saltar, pero habría
sido más amable por su parte ignorarle los mensajes que contestarle
así.

—Podría haberlo cambiado todo con un solo vídeo. —No suelta el
hueso.

—Pues tendrás que pensar en otra solución milagrosa. Como
buscar trabajo.

—Hay otra cosa que tengo que contarte, Tara.
—¿Qué?
—Nos ha llegado una carta de la asesora hipotecaria. —Saca un

sobre que tenía al lado del teclado.



5
CHLOE

¿Te has mirado al espejo últimamente?

¿Y qué narices se supone que significa eso? Vuelvo a echar un
vistazo al vídeo que he publicado esta mañana, en el que enseño y
comento los diez thrillers psicológicos que creo que todo el mundo
debería leer antes de morir. Cómo no, entre mis recomendaciones
hay dos libros de Leanne Delaney, pero he completado la lista con
algunos autores menos conocidos y un par de debuts, para darles
también una oportunidad de verdad.

Como de costumbre, me he pasado casi una hora grabando,
regrabando y editando lo que al final se ha quedado en poco más de
dos minutos de vídeo. Antes de eso me he pasado otra hora
disimulando las ojeras, un grano del tamaño de Brasil que me ha
salido en la barbilla y mi habitual pelo de recién levantada. No hay
nadie más crítica conmigo que yo, pero, si soy sincera del todo, no
tengo tan mala pinta cuando me pongo delante de la cámara.

Mamá me diría que dejara de malgastar energía mental en estos
comentarios asquerosos. Pero no puedo evitar interiorizarlos. Yo era
la niña empollona con gafas del colegio, la de la familia que nunca
podía permitirse las marcas buenas. Era un desastre en deportes y,
en general, nada guay. Cuando te han acosado por todo eso de



adolescente, los comentarios envenenados de internet dejan
moratón con mucha más facilidad.

Pulso el icono para abrir el perfil de quien ha comentado. Está
claro que se siente tan a gusto en su propia piel que ni siquiera se
ha atrevido a poner una foto suya, justo como le comentaba a Elsie
el fin de semana pasado. En su lugar, ha subido una imagen de lo
que parece una puesta de sol sobre el mar.

Solo tiene dieciocho seguidores, y lo único que pone en su
biografía es Viviendo la vida día a día.

Ejem, sí. ¿No es eso lo único que puede hacer cualquiera?
Ruby se sube de un salto al sofá y se acurruca a mi lado,

apoyando la cabeza en mi rodilla. No sé qué haría sin su compañía.
Mi casa es silenciosa, demasiado silenciosa a veces, así que tenerla a
mi lado lo cambia todo.

Mientras me acomodo de nuevo entre los cojines, veo unas
cuantas notificaciones más abajo en el feed. La misma persona ha
comentado en algunas de mis otras publicaciones.

En la publicación de ayer, Si te encantó ese libro, este te
encantará, ha escrito:

Alguien debería llevarte a que te corten el pelo en
condiciones.

Me pregunto si podría ser una de las chicas del colegio, una de
las que me acosaban. Este sería el tipo de insulto que me habrían
soltado en aquella época. A lo mejor han visto mis publicaciones de
estos últimos meses y están celosas. A lo mejor piensan que ahora
soy alguien, cuando no lo soy.

Sigo siendo la Chloe de siempre. Sí, puedo permitirme vivir en un
sitio precioso y también viajar, pero sigo teniendo los pies bien
plantados en el suelo. Sigo soñando con conocer algún día al
hombre de mi vida y formar una familia. Miro la foto enmarcada de
Jonathan y Hannah de bebés. Quizá algún día una foto de mis
propios bebés esté a su lado en el alféizar de la ventana. O quizá no.
Puede que me vaya bien profesionalmente, pero no es que los
posibles novios hagan cola en mi puerta para invitarme a salir.



¿Alguien te ha dicho alguna vez lo fea que eres?

Estupendo. Justo lo que no necesitaba oír. Este comentario
apareció anteayer, en una reseña que publiqué de un debut. Hay
comentarios tan bonitos en el vídeo que da rabia que este lo haya
tenido que estropear. La verdad, esperaba que alguno de mis
seguidores saltara en mi defensa, pero nadie ha dicho ni palabra. ¿Y
si en el fondo todos están de acuerdo con lo que dice este troll? ¿Y
si sigo siendo tan fea ahora como cuando era adolescente?

Me muero por sentirme tan a gusto en mi propia piel como
sugieren los vídeos que hago. Pero lo único que ve la gente es el
acabado impecable y reluciente, no lo que pasa entre bambalinas, y
desde luego no lo que me da vueltas por la cabeza.

Ruby da un respingo cuando me levanto de golpe y me planto
delante del espejo que hay encima de la chimenea, pasándome los
dedos por la melena oscura y ondulada, a la altura de los hombros,
y escudriñando la cara que llevo tantos años intentando aceptar. La
ortodoncia que aguanté durante tanto tiempo me corrigió los dientes
salidos, las gafas las he cambiado por lentillas y las orejas de soplillo
ahora las tapo con el pelo.

Pero ¿qué narices estoy haciendo? Estoy dejando que este idiota
me coma la cabeza pero bien. Mamá se pondría hecha una furia si lo
supiera.

Cojo el móvil del sofá y pulso «bloquear» en el perfil de quien me
está acosando. ¿Por qué no lo he hecho directamente después del
primer mensaje? ¿Por qué me he obligado a leer otros dos
comentarios? Puede que haya más, pero ahora que he bloqueado a
quienquiera que sea, no puedo leerlos.

Aun así, el corazón me sigue latiendo a mil cuando me vuelvo a
sentar, y se me acelera todavía más cuando veo que me entra una
llamada de voz por Instagram.

Dios mío, no me puedo creer quién me llama.



6
LEANNE

—Por supuesto que no es ningún timo: soy la de verdad. ¿Qué
puedo decirte para convencerte? Ya sé… hazme una pregunta que
solo yo sepa responder.

En esta época de spam y estafas, debería haber imaginado que
Chloe sospecharía que soy una impostora. Sobre todo teniendo en
cuenta que es la primera vez que hablamos.

—Eh, espera un momento, no se me ocurre nada. —Chloe se
queda callada un instante—. Ah, ya sé… dime cuántos libros has
escrito.

—Veinticinco —contesto sin dudar. Normalmente pierdo la cuenta
de por dónde voy, pero como es todo un hito, el número se me ha
quedado grabado.

Chloe se ríe. —Seguramente ha sido demasiado fácil. Ya sé, ¿cuál
es la primera frase de tu último libro?

Se viene arriba.
—¡Ahí me has pillado! —Echo un vistazo a mi estantería—. A lo

mejor tengo que hacer trampa y mirarlo.
Cuando ya he dejado atrás la escritura y la edición de un libro y

he empezado una historia nueva, con personajes completamente
nuevos a los que conocer, solo puedo centrarme en lo que tengo
entre manos. Para algunos autores, los libros son sus hijos, pero



para mí, una vez terminados, se convierten en caballos de tiro que
suelto para que se abran camino por el mundo.

—¿Te refieres al prólogo o al primer capítulo?
—No hace falta… te creo, Leanne, de verdad. —Chloe suena casi

como si se disculpara al ceder—. Pero ¿por qué me llamas? O sea,
es increíble que lo hagas… es que me has dejado de piedra. Y es un
verdadero honor, claro… madre mía, ¿me estás oyendo parlotear?
Siempre hago lo mismo cuando estoy nerviosa.

No tengo ni idea de por qué se pone tan nerviosa por hablar
conmigo. Ni por qué le pasa a nadie. Siempre me desconcierta que a
la gente se le trabe la lengua en mi presencia. Para mí, y para toda
la gente de por aquí, sigo siendo la Leanne Delaney de siempre.

Es cierto que tengo el tipo de trabajo que hace levantar alguna
ceja. Conozco al menos veinticinco maneras de cargarme a un
marido y seguramente tengo el historial de búsquedas más turbio en
muchas millas a la redonda. Pero, en realidad, mi vida es
dolorosamente normal. Saco los cubos de la basura, empujo el
carrito por el Tesco y me paso todas las mañanas estresada
intentando sacar a las niñas de casa a tiempo para el autobús del
colegio.

Sigo discutiendo con mi marido, más que nunca, de hecho, desde
que dejó su trabajo porque gano de sobra para mantenernos a los
dos. El problema es que apenas tengo tiempo para estar con él,
sobre todo entre semana. Una vez le prometí que mi carrera nunca
se interpondría en nuestra vida familiar, pero ahora que todo ha
despegado, esa promesa se está volviendo imposible de cumplir.

Aun así, tiene una vida cómoda. Puede hacer lo que quiera,
cuando quiera. Por desgracia, no parece bastarle.

—En realidad te llamo porque tengo una propuesta. —Miro el
reloj al otro lado de mi despacho. Solo me queda una hora antes de
que las niñas salgan del colegio, una hora antes de que la paz y la
tranquilidad den paso al caos habitual de media tarde que trae su
regreso—. Pero debería haberlo dicho nada más descolgar… espero
que no te importe que te llame así, de sopetón.

—Claro que no —responde—. Estoy en una nube.



Me encanta su acento de Yorkshire… es muy distinto a como
sonamos aquí abajo, en los Cotswolds. Suena cercana y
campechana, igual que en sus vídeos. Estoy deseando conocerla en
Londres, y también a todos los lectores que han ganado una entrada
para ver el primer pase de la película.

—Mi agente me ha soltado otro evento de repente —empiezo—.
Es el mismo día que el estreno, así que sé que estarás en Londres.
Es por la tarde.

—¿Otra invitación? —Suena sin aliento de la emoción—. ¿En
serio?

—Es mejor que eso. Voy a hacer una sesión de preguntas y
respuestas y una firma en el Waterstones de Piccadilly —continúo—.
Y no se me ocurre nadie mejor que tú para entrevistarme.

—¿Yo? —Su voz sale como un chillido.
—Pues claro… ¿quién si no? Los lectores se van a volver locos.
—¿Tú crees?
—Por supuesto. —No me puedo creer que tenga que

tranquilizarla—. No hace falta que te recuerde la cantidad de
seguidores que tienes en Instagram. Mi agente y yo prepararemos
incluso las preguntas, así que lo único que tienes que hacer es
formularlas.

—Voy a estar de los nervios, pero por supuesto que sí, un millón
de veces sí.

Se nota que le he alegrado el día, y eso me encanta.
—Entonces te enviaremos todos los detalles.
Se queda callada otra vez, como si le estuviera dando vueltas a

algo.
—¿Estás bien, Chloe?
—Sí, mira, esto es echarle un poco de morro, pero voy a

preguntártelo sin más.
—Adelante.
—A mi cuñada, Elsie, también le encantan tus libros, y me

preguntaba si habría alguna posibilidad de invitarla a bajar a
Londres. La verdad es que me da cosa moverme sola; tengo un
sentido de la orientación pésimo. —Se ríe.



Me reclino en la silla. Odio que pase esto. Hemos recibido
muchísimas peticiones para acompañantes, pero no podemos
aceptar ninguna.

—El cine va a estar hasta los topes —respondo—. Y la productora
solo me ha asignado un número limitado de entradas.

—He visto tus publicaciones ofreciéndolas a tus lectores; por eso
lo decía… y Elsie ha leído todo lo que has escrito. Pero si ya están
cogidas todas…

—No habría película sin mis lectores. Y sin ti, por supuesto —
añado—. Pero sí, todas las entradas para la película ya están
agotadas; ahora bien, Elsie puede venir contigo a Londres para el
evento de la librería. Podríamos comer todas juntas antes… invito
yo.

—Vaya, se lo propondré —responde—. La verdad es que seguro
que no lo va a dudar ni un segundo.

Me río, pero luego titubeo. —Hay otra cosa que necesito
comentarte ya que estamos hablando.

—¿Sí?
Miro la pantalla del ordenador, la foto de perfil anodina de unas

nubes. —Es sobre ese troll que ha comentado en tus últimas
publicaciones.

Anoche se lo mencioné a Eamon durante la cena, algo de lo que
me arrepentí al instante. Me dijo sin rodeos que no me metiera; pero
no puedo. Ni de broma… las mujeres tenemos que apoyarnos entre
nosotras.

—Ah, sí, lo he bloqueado —responde—. ¿El de la puesta de sol
como foto de perfil?

—Sí, ese sí lo vi, pero ¿no has visto al otro? —Vuelvo a abrir el
vídeo de Chloe en el que ha compartido primeras frases de algunos
de sus thrillers favoritos.

—No… creo que no.
—El último comentario apareció solo unos minutos antes de que

te llamara.
—Espera, que el portátil está cargando. —Se le apaga la energía

de la voz, y al instante me siento culpable por haberle estropeado la
ilusión de su próximo viaje a Londres—. Voy a echar un vistazo.



—Dedicas tanto tiempo y tanta energía a lo que haces que no te
mereces que esa gentuza te arruine unas publicaciones tan buenas.

—¡Ay, no! —dice al cabo de unos instantes, con voz preocupada
—. Tienes razón… y este es aún más asqueroso.

Tiene que estar mirando el mismo mensaje que yo.

No sé cómo consigues tantas visualizaciones con la
mierda que publicas. En serio, mírate: menudas pintas.
Eres fea, tienes una voz asquerosa y solo te dan likes
por la ropa hortera que llevas. 

Respiro hondo. No quiero decir lo que estoy a punto de decir,
pero no me lo perdonaría nunca si pasara algo. —Lo que más me
preocupa es el emoji del cuchillo, Chloe. Parece una especie de
amenaza.

—Madre mía. —Suelta una risa forzada—. Es justo el tipo de cosa
sobre la que podrías escribir en tus libros.

—Ya se me ha pasado por la cabeza —respondo—. Encontraré al
cabrón y me lo cargaré en una historia. Al menos con la gente que
no me cae bien sí puedo hacerlo.

La risa de Chloe suena más relajada esta vez. —He visto una foto
de ese cartel que tienes en la cocina.

—«Cuidado, o acabarás en mi novela» —decimos al unísono
antes de echarnos a reír las dos.

—Ahora en serio, a esta lamentable excusa de ser humano hay
que denunciarla en Instagram. ¿Denunciaste al otro troll? —Podría
señalar aquí que podría ser la misma persona a la que ha bloqueado,
que quizá haya conseguido abrir otra cuenta. No sabría decir qué es
peor: varios trolls acosándola o una sola persona muy persistente.

—No parecía que sirviera de nada —responde—. Con algunas de
estas grandes empresas ni siquiera puedes hablar con una persona
de verdad; todo son bots.

—Pues deberías intentarlo, desde luego.
Vuelvo a mirar el mensaje. El emoji del cuchillo es inquietante.

Me he topado con lo peor de la sociedad desde que mis libros
llegaron al gran público, y no puedo decir que haya recibido nunca



nada que me perturbara hasta este punto. —Y si por ahí no
consigues nada, deberías acudir a la policía.

—¿A la policía? —Su voz vuelve a sonar tan aguda como al
principio de la conversación—. No me imagino que vayan a hacer
nada por unos comentarios en Instagram. Además, tendrían que
encontrar a quien esté detrás de ellos.

—Hoy en día tienen medios de sobra para eso. Seguro que
pueden rastrear la dirección IP.

—Vale, tienes razón. Pondré una denuncia sin falta.
—Mantenme al tanto —le digo—. En fin, será mejor que vuelva al

trabajo. Siempre se nota cuando tengo una fecha de entrega
encima. —Echo un vistazo a mi despacho ordenado—. La casa está
impecable, y hasta he adelantado algo de papeleo esta mañana.

—Ha sido una pasada hablar contigo, Leanne.
—Lo mismo digo. Ahora cuelga y ponte a asegurarte de que ese

troll se lleve su merecido.



7
EL TROLL

Esta mujer lo tiene todo.
Ya lo sabía por el entorno ostentoso que muestra en internet,

pero estar aquí fuera, mirando por sus ventanas desde la oscuridad
de la calle, confirma todo lo que odio de ella.

Su casa y su jardín son absurdamente enormes. La repisa de la
chimenea y las barandillas están cubiertas de lucecitas, y el interior,
por lo que alcanzo a ver, parece impecable.

Está sentada en el salón, con la cara iluminada por el móvil,
cuando de pronto levanta la cabeza de golpe, como si notara que la
observan. Cuando se levanta del sofá, me agacho detrás de un
coche, con el corazón martilleándome en el pecho. No quiero que
me vea.

No es el momento adecuado.
Me incorporo un poco de la posición en cuclillas y compruebo, a

través de las ventanillas del coche, que ya no mira hacia aquí, pero
sí mira. Hay un instante en que parece que nuestras miradas podrían
haberse cruzado, así que me agacho un poco más, con las rodillas
doloridas por mi mala forma física.

Mira a izquierda y derecha antes de bajar las persianas, primero
en una ventana y luego en la otra, dejándome fuera, en el frío de la
tarde de septiembre.



Pero nunca podrá dejarme fuera del todo.
Su sombra cruza el cristal esmerilado de la puerta principal

camino de su reluciente cocina. Espero que también baje las
persianas ahí, pero en vez de eso saca una copa de uno de los
armarios, luego una botella de la nevera, y se sirve una copa de vino
bien generosa. Casi puedo oír el gluglú del vino al caer.

Se me hace la boca agua al verla beber de su copa, mientras
imagino el sabor del vino en mi propia lengua. Seguro que es del
caro, no un vino peleón del súper. Al fin y al cabo, todo en ella
rezuma dinero.

Solo hay un coche en la entrada, y me imagino que solo habrá
un cepillo de dientes junto a su lavabo. No hay señales de que viva
ningún hombre con ella: ni botas en el felpudo de la entrada, ni un
segundo coche.

Vuelve al salón, seguramente otra vez al móvil. Está claro que no
tiene nada mejor que hacer con su tiempo. Lo único que tiene es
ese perro que lleva a todas partes: una compañía comprada por
alguien incapaz de ganarse una de verdad.

Antes veía y leía todo lo que publicaba. Día tras día tras día. Me
hervía la sangre por toda la atención que recibe, por no hablar de
los lujos de los que disfruta. No solo la casa, sino también las
vacaciones y los hoteles.

Al final se me hizo insoportable, y no pude aguantarme las ganas
de decirle a ella y a sus supuestos fans lo que pensaba de esa mujer.

Algunos, no muchos, salen de vez en cuando en su defensa, pero
la mayoría me dejan decir lo que pienso. Varias personas dan «me
gusta» a los comentarios que publico. Está claro que están de
acuerdo. Algunas hasta me lo dicen, y añaden sus propias opiniones.
Me encanta cuando pasa.

¿Por qué a algunas personas les va todo rodado sin tener que
esforzarse siquiera? Mientras los demás peleamos por cada palmo.
¿Y por qué la gente como ella va por ahí como si fuera alguien
especial? Cuando no es más que una trepa con suerte.

No salva vidas. No construye ni arregla nada. Es un cero a la
izquierda. Todos esos miles de seguidores y ni una sola persona de
verdad sentada a su lado en ese sofá. Patético.



Pero lo más triste es que ni siquiera se da cuenta.
Tampoco presta atención a lo que pienso. Lo único que parece

capaz de hacer es darle al botón de bloquear. Y me obliga a
ingeniármelas y a crear cuentas nuevas para poder seguir llegando
hasta ella.

Pero lo que le he dicho hasta ahora no parece haberle afectado
ni lo más mínimo.

Así que voy a tener que subir la apuesta.



8
TARA

—Pero, mamá, no es justo. —Olive le pega una patada al sofá—.
Todos los demás de mi clase van.

—Es que esta vez no nos lo podemos permitir. —Voy a pasar por
alto que mi hija acabe de darle una patada al sofá. Al fin y al cabo,
casi entiendo que esté tan enfadada conmigo por negarle el viaje de
esquí del colegio—. A lo mejor la próxima vez las cosas han
mejorado.

—No me puedo creer que me hagas esto —grita, echándose la
melena rubia y brillante por encima de un hombro. El mío nunca se
pareció ni de lejos a eso cuando yo tenía su edad. Era más como el
de mi otra hija: castaño apagado y todo enredado. Pero Olive se
levanta a las seis y media cada mañana para plancharse el pelo y
maquillarse antes de ir al colegio, y eso se nota en lo impecable que
va siempre. Hasta guarda cremas faciales en una neverita portátil
que se compró con el dinero de su cumpleaños—. ¿Qué les voy a
decir a todas mis amigas?

—Diles la verdad —respondo—. Diles que, si tuviéramos el dinero
que pide tu colegio, lo gastaríamos en unas vacaciones en familia,
no en que te largues tan campante cinco días a los Alpes franceses.

Menudo lujo sería poder irnos de vacaciones. Ahora mismo, no
creo que Franky pudiera despegarse del ordenador el tiempo



suficiente para pasar siquiera un día en la playa, y mucho menos
unas vacaciones en condiciones. Eso, para empezar, si nos sobrara
algo de dinero.

—Te odio. —Olive vuelve hacia la puerta con gesto teatral, y
Stella abre un ojo desde su rincón del sofá, como diciendo:
contrólate.

—Me estás arruinando la vida. —Y entonces Olive sale de la
habitación como alma que lleva el diablo, con el pelo ondeando por
la ráfaga que levanta su furia, y da un portazo.

Apunto al televisor con el mando y bajo el volumen del telediario
de las nueve para intentar oír lo que Franky le dice a Olive en el
recibidor. Seguro que va a llamarle la atención a nuestra hija
después de cómo acaba de hablarme.

Pero la casa sigue en silencio, salvo por los pasos de Olive
subiendo las escaleras a pisotones y a toda velocidad. Mia se ha
quedado a dormir en casa de una amiga, que es fin de semana.
Ojalá yo también estuviera lejos de esta casa.

Me levanto del asiento y cruzo la moqueta con paso decidido. Si
Franky no piensa hacer nada cuando me gritan te odio, entonces me
toca a mí encargarme de que su comportamiento tenga
consecuencias.

Cuando abro la puerta de un tirón, parece que llego justo a
tiempo. Mi marido minimiza a toda prisa la ventana del ordenador al
darse cuenta de que me acerco por detrás. Pero no es lo bastante
rápido para impedir que vea la web que estaba visitando. Se me
olvida de golpe echarle la bronca por no reñir a Olive y me invade
una furia nueva.

Franky está en una puñetera web de citas.
—¿Pero qué cojones? —Me planto detrás de él y me contengo

para no estamparle el monitor en la cabeza. Con razón no tenía
ninguna prisa por reprender a nuestra hija.

—¿Qué? —No se da la vuelta, pero veo cómo se le pone roja la
nuca.

—He visto lo que estabas mirando. O mejor dicho, a quién. —
Intento no gritar; no quiero que Olive nos oiga discutir, pero a ver
quién no grita en una situación así.



—Ah, eso. —Se ríe, pero es una risa cargada de nervios. Sigue
sin darse la vuelta para mirarme a los ojos. Sabe que lo calo, y
siempre se le nota en la cara cuando miente—. Es documentación
para el libro.

—Debes de pensar que soy gilipollas, Franky.
—De verdad, el libro va de catfishing.
—No me creo ni una palabra de lo que dices. No me extraña que

ya no haya quien te despegue de ese trasto. Y menos si estás
hablando con mujeres como ella. —Señalo la pantalla.

—Te lo juro, Tara. Las cosas ya están bastante mal en nuestra
vida. ¿Cómo iba a complicarlas todavía más?

—Pues apártate y déjame mirar el ordenador. —Alcanzo a ver un
nombre de mujer en la pestaña que ha minimizado. Antonia.

—Está bien, mira. —Con un suspiro, como si la culpa fuera mía,
hace clic en la pestaña y vuelve a abrir la pantalla.

Ahí, ocupando toda la pantalla, está el perfil de una mujer de
melena oscura, tez olivácea y ojos con maquillaje ahumado. Antonia,
Harrogate, 35. No cuesta entender por qué le podía interesar tanto a
mi marido. Es despampanante.

—Estoy usando a esta mujer como protagonista —explica—. De
verdad, así es como empiezo: con fotos de internet. Mis personajes
tienen que estar basados en personas reales.

—¿Y cómo sé yo que no os habéis estado escribiendo? —Busco
en la pantalla algún icono de mensajes, pero ya la ha vuelto a cerrar
antes de que consiga localizar nada. Pero volveré a entrar en su
cuenta. Averiguaré lo que se trae entre manos aunque sea lo último
que haga.

—¿Crees que tendría tiempo o fuerzas para algo que no sea mi
trabajo y nuestra familia? —Mi marido pondrá voz tierna, pero no me
creo nada de lo que dice. O sea, ¿qué hombre se mete en una web
de citas con su mujer en la habitación de al lado? Documentación
para el libro. Menuda chorrada.

—No puedes echarme en cara que no me fíe de ti, Franky. Lo
único que veo, día tras día, es tu nuca delante de ese ordenador.

—Lo siento, cariño. Pero merecerá la pena, ya lo verás.
—Lo dudo mucho, la verdad.



La música de Olive arranca a todo volumen sobre nuestras
cabezas, y la oigo dando golpes en su cuarto. Voy a tener que dejar
aparcado lo de Franky. Apenas me quedan fuerzas para pelear. Al
menos hasta que tenga más pruebas.

—Hablando de gente en internet, me ha bloqueado la cuenta.
Está cambiando de tema; seguro que lo hace a propósito para

despistarme.
—Mira. —Abre Instagram, busca primero a Chloe Taylor y le sale

una lista interminable de otras Chloe Taylor.
Después, Franky escribe twisted sister en la barra de búsqueda y,

en lugar de Chloe Taylor, le sale el grupo de rock de los ochenta. —
He intentado buscarla en Facebook y en TikTok. —Parece furioso—.
Pero me ha bloqueado en todas partes.

—¿Es por el mensaje directo que le mandaste el fin de semana
pasado? ¿Ese que dije que era Guerra y paz?

—¿Quién sabe? —Se encoge de hombros—. Pero la encontraré.
Me da igual cuánto tarde: le voy a demostrar que con Franky
Newsome no se juega, ni se le ignora. Estoy hasta las narices.
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—Uy, qué gustazo poder poner los pies en alto y disfrutar de un
poco de tranquilidad lejos de los niños. —Mi cuñada se quita las
sandalias de una patada y las deja caer al suelo por el extremo de la
tumbona.

—Desde luego, se me ocurren formas peores de pasar una tarde
de domingo. —Contemplo las volutas de nubes desde detrás de mis
gafas de sol.

—Es una gozada estar lejos de los él ha hecho esto, y ella ha
hecho aquello, y ¿me das?, ¿puedo?, ¿me dejas ir a…? Todo. El. Día.
Por no hablar de tu querido hermano. —Sacude la cabeza—. No sé
qué mosca le ha picado estas últimas semanas.

—Ya, a mí tampoco me hizo mucha gracia cuando estuvimos
todos en casa de mis padres el domingo pasado. Apenas abrió la
boca.

—Es por lo que está pasando con su negocio, que lo tiene
hundido. Y creo que, con lo bien que te va a ti… —Se le apaga la
voz, pero solo confirma lo que yo ya sospechaba.

—A lo mejor podría ayudarlo, si me lo pidiera. Cualquier cosa es
mejor que estos celos horribles.

—Lo sé. —Elsie se espanta una mosca del brazo. Qué suerte
tenemos con este veranillo de San Miguel, aunque también significa



que hay moscas por todas partes. He tenido que empaparme de
repelente de insectos, porque lo último que quiero es ir cubierta de
picaduras la semana que viene. No cuando mis fotos van a acabar
por todas partes. La emoción me baila en el estómago.

Ruby se estira en el centro del césped.
—Uy, sí, menuda vida de perro —digo, señalándola, y Elsie se ríe.
—En fin, ¿qué me estabas diciendo antes de que llamara el

repartidor a la puerta? —Hace un gesto hacia la casa.
—Ah, sí. —Me alegra volver a nuestro tema más alegre—. Leanne

quiere que las dos comamos con ella…
—Ooooh, ¿te oyes? ¡Leanne!
Sonrío. —Dice que le encantaría conocerte, y obviamente puedes

ir a la sesión de preguntas y respuestas de Waterstones, pero, por
desgracia, por la noche tendrías que apañártelas por tu cuenta
porque las entradas para la proyección son muy limitadas.

—¿En Londres?
—A lo mejor a ese hermano mío también le apetece salir una

noche, así no estás sola mientras yo esté en la proyección. Invito yo.
Ya sé que es con muy poca antelación, pero seguro que mis padres
se quedan con los niños. —Mientras se lo propongo, se me ocurre
que esto también podría ser una forma eficaz de ablandar a Matt.

—¿Cuándo era, dices?
—Este martes —le digo—. Y luego la película se estrena para

todo el mundo el viernes.
Todavía no me creo que vaya a verla antes que nadie y que, con

suerte, hasta pueda conocer a los actores. Y a los lectores; seguro
que muchos son gente que interactúa con mis publicaciones de
Instagram.

—¿Se te ha olvidado que el martes es nuestro aniversario y que
ya vamos a estar en Londres, no te acuerdas? Un espectáculo del
West End y un hotel, cortesía de tus padres. Ya se van a quedar con
los niños.

—Claro, diez años. Debería tener la fecha grabada a fuego en la
memoria.

—Ya te digo, con todas esas pruebas del vestido de dama de
honor.



—Todas esas despedidas de soltera improvisadas.
Elsie arruga la cara, encantada. —A la mayoría de las novias les

hacen una despedida; ¡yo tuve tres!
—Bueno, pues qué pena. En fin, puedo ir yo sola. Seguro que

conozco a más gente aparte de Leanne.
—Mírala ella. —Elsie se inclina desde su tumbona y me da un

empujoncito de broma; los dedos le resbalan sobre el repelente
aceitoso del que acabo de embadurnarme.

—No lo voy a negar: estoy emocionadísima. —Alargo la mano
hacia mi copa de Pimm’s—. Es como si me fuera a cambiar la vida.
No le cuento que también me da un poco de miedo apañármelas yo
sola, ni tampoco que, en medio de la emoción, tengo una sensación
de desasosiego cada vez mayor. No sabría decir qué es; quizá tenga
que ver con los hombres cavernícolas que últimamente he tenido
que bloquear en las redes.

Elsie estira los dedos de los pies hacia arriba, sin duda admirando
el precioso tono plateado que le han puesto en el salón. —¿Qué te
vas a poner?

—Cuando entremos, te enseño el vestido. Eso era lo que traía el
repartidor. Me lo probé en la tienda y me quedaba grande de cintura,
así que tuve que pedir una talla más pequeña.

—Uy, ojalá tuviera yo ese problema. —Elsie pone una mueca—.
¿Es ese vestidazo rojo largo del que me hablaste?

—¡Ese mismo! Me da un poco de reparo llevar un color tan
llamativo, pero hay que lanzarse.

—Mientras no te confundan con la alfombra roja en las fotos.
—Ay, madre, ¿cómo no se me ha ocurrido?
—Es broma, boba. Además, habrá un fondo que hará contraste.

¿Qué te vas a poner para la comida y para la entrevista en la
librería?

—Me voy a poner ese vestido estampado que llevé en nuestra
última barbacoa —respondo—. Con ese y unas cuñas suelo sentirme
segura.

—Me encanta que siempre lleves vestidos. —Elsie señala el
vestido veraniego largo y vaporoso que llevo hoy—. Yo con vestido
parezco boba; estoy mucho más a gusto con camisetas y vaqueros.



—Un día de estos vas a tener que dejarme meterle mano a ese
armario tuyo.

—Ay, no, que veo venir una de esas salidas de compras de Chloe
y Elsie, y no sé si mis pies lo aguantarían. —Me sorprende que no
me recuerde la vez que acabó comprándose unas zapatillas de andar
por casa y esperándome en el Costa Coffee.

—Hablando de salidas de compras, también me he comprado un
collar y unos pendientes preciosos para el vestido. Tengo cita de
peluquería y maquillaje a primera hora del martes por la mañana, y
luego me voy directa a coger el tren.

Elsie apura el Pimm’s que le queda en la copa. —Obviamente, no
tengo nada de envidia.

—Estarás demasiado ocupada disfrutando de tu aniversario. —Me
recuesto en la tumbona y me quedo mirando las ramas que cuelgan
sobre mi jardín.

—Espero que el viaje le cambie el humor a Matt. —Elsie hace
tintinear el hielo en su copa—. Ah, espera, que tengo que contestar
a este mensaje. Contesto esto y luego me enseñas el conjunto
completo que te vas a poner.

Mientras Elsie lee su mensaje y empieza a teclear una respuesta,
yo también cojo mi móvil. Es, como suele decir mi padre, un hábito
horrible, y de los que parecen imposibles de dejar. Es como si tuviera
que llenar cada momento libre mirando el móvil. «¿No soportas
quedarte a solas con tus pensamientos?», me dijo cuando fui a
comer el domingo pasado. Quizá no los soporte. Al menos cuando
estoy conectada tengo menos probabilidades de sentirme sola.

La gente se ha lanzado en masa a opinar sobre mi último vídeo.
En él puntúo del uno al diez las cubiertas de los libros y sus
eslóganes. Fue un vídeo más fácil de grabar que otros, pero el ritual
de siempre para arreglarme me llevó más de una hora igual.

¿Qué le pasa a esta gente? ¿Por qué te prestan tanta
atención?

O es el mismo troll con otro perfil, porque ya he bloqueado a dos
en los últimos días, o es uno nuevo. Pero, sea quien sea, se le da



bastante bien la puntuación y tiene una ortografía perfecta. Siempre.
Alguien que me sigue ha respondido.

Búscate una vida. Solo tienes envidia. Y voy a
denunciarte, seas quien seas. Ni siquiera eres lo
bastante hombre para poner una foto de perfil de
verdad.

No le ha hecho ni caso, pero @bookishyorkshirelass da en el
clavo. Su perfil solo muestra una tétrica silueta gris sobre fondo
blanco.

Entonces aparece en la pantalla un mensaje directo de esa
misma persona sin rostro.

¿Quién te crees que eres, narcisista de mierda? Con
razón estás soltera. Cualquier hombre que se te
acercara tendría que hacerse mirar la vista y la cabeza.

—Mira esto. —Un escalofrío se me extiende por todo el cuerpo, a
pesar del calor de la tarde.

Mi cuñada le sonríe al móvil mientras teclea en el chat. Pero la
sonrisa se le borra al leer mi mensaje.

—¿Es la misma persona de antes? —Entrecierra los ojos por el
sol mientras pasa la vista del móvil a mí.

—No lo sé. —Las lágrimas me suben calientes a los ojos—. Pero
es horrible, joder, y este es el peor de todos.

—Creía que no contabas nada de tu vida sentimental en internet.
—Elsie me devuelve el móvil—. Dijiste que no querías que nadie
supiera que estás soltera. De hecho, más de una vez les has dado la
brasa a Hannah y a Jonathan con lo importante que es no revelar
nada personal en internet.

—Bueno, ese es el tema: siempre lo he mantenido en privado. —
Me quedo mirando el mensaje hasta que se me nubla la vista, como
si así pudiera asegurarme de algún modo de que nunca existió—.
Quienquiera que sea se ha enterado por otro lado de que estoy sola.

—Pero ¿cómo? —Elsie parece desconcertada—. Escucha, tienes
que averiguar quién es y conseguir que pare.



—Volveré a denunciarlo a Instagram —digo—. Para lo que va a
servir. La última vez solo recibí un mensaje automático diciendo que
su equipo de moderación lo revisaría. Y ahí quedó todo. Ni
seguimiento ni nada de nada.

—Estarán desbordados con este tipo de cosas. —Me devuelve el
móvil—. La verdad, creo que deberías llamar a la policía.

—No van a hacer nada —resoplo—. No por unas palabras en una
pantalla. Seguro que, encima, me acusan de hacerles perder el
tiempo.

—Inténtalo, al menos. —Elsie tiene la cara seria—. No deberías
tener que aguantar esa clase de mensajes.

—La verdad es que da bastante miedo —admito—. Sobre todo
por lo de que estoy soltera. —Echo un vistazo a mi jardín,
normalmente un oasis de calma, pero de repente me parece
siniestro—. La otra noche tuve la sensación de que alguien podría
haber estado merodeando fuera y, vete tú a saber, alguien podría
estar observándonos ahora mismo.

Elsie sigue mi mirada, también nerviosa. —Prométeme al menos
que te pondrás en contacto con la policía.
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—No me puedo creer lo que acaba de llegar por correo, joder.
Franky irrumpe a zancadas en el jardín, donde estoy sentada a la

mesa de bistró, intentando disfrutar de cinco minutos de paz antes
de ir a trabajar. Hay que cortar el césped y quitar las malas hierbas
de los parterres, pero no puedo con todo. Stella, que quizá percibe
el estado de ánimo de mi marido, sale sigilosa de debajo de la mesa
y se mete de nuevo en casa en cuanto él aparece.

Tengo un día de perros por delante. Una de las empleadas me ha
mandado un mensaje diciendo que está mala, y otra se niega a
volver después de que le echara la bronca por estar con el móvil
cuando debería estar trabajando. Ya me está martilleando la cabeza,
y lo único que quiero es tomarme el café del lunes por la mañana en
paz antes de tener que salir para el turno.

En vez de eso, mi marido se cree con derecho a interrumpir mi
preciado rato a solas para seguir desahogándose. Normalmente,
aquí en el jardín estoy a salvo de él. Pero esta mañana, por lo visto,
no.

Lanza una hoja de papel sobre la mesa y luego saca de un tirón
una de las sillas que compramos el año pasado en las rebajas de fin
de verano. Paseo la vista por los muebles de jardín y el pensamiento
me llega antes de que pueda evitarlo: si nos vemos obligados a



dejar esta casa, no podremos permitirnos ningún otro sitio con
jardín. Todo esto tendrá que quedarse atrás cuando nos vayamos.

No. No puedo ser tan derrotista.
Que la cooperativa de crédito nos haya denegado el préstamo no

significa que la asesora hipotecaria no vaya a poder ayudarnos.
—No puede hacer nada. —Se deja caer en la silla, frente a mí, al

otro lado de la mesa.
—¿Quién no puede? —Despliego la hoja de papel de una

sacudida.
—Tú léelo.
Mira por dónde, la carta es de Brenna Styles, la asesora

hipotecaria. Debo de ser telépata.
En primer lugar, mis disculpas por haber tardado más de lo

esperado en evaluar su situación hipotecaria. También lamento no
poder darles noticias más positivas en esta carta.

No, no, no, no. Doy un buen trago al café, deseando que fuera
vino, antes de mirar de reojo a mi marido, que está sentado con la
cabeza entre las manos mientras yo sigo leyendo. El regusto amargo
del café se me queda en la lengua. Me atrevería a decir que está a
punto de sumársele otra clase de amargor.

Como comentamos en nuestra reciente reunión, había varios
factores que jugarían en su contra con numerosas entidades
hipotecarias.

En primer lugar, las deudas con incidencias. Como usted
mencionó, la mayoría de sus pagos están más o menos al día, pero
mantienen retrasos en el impuesto municipal y en una de sus
tarjetas de crédito, y esto ha quedado reflejado en las consultas de
solvencia realizadas.

En segundo lugar, el hecho de que el señor Newsome sea
autónomo y tenga menos de dos años de cuentas completas.
Incluso con dos ejercicios presentados, lo que usted me mostró aún
no acredita un negocio sostenible.

Y, por último, lo que usted gana con su puesto de encargada de
tienda no bastaría para hacer frente a las cuotas hipotecarias.
Ninguna entidad estaría dispuesta a prestar más de cuatro veces y
media su salario anual.



He calculado que, para cubrir la cantidad necesaria tras la
entrada que usted dice poder reunir, tendrían que pedir prestado
casi siete veces lo que usted gana al año.

He recurrido a las entidades más dispuestas a asumir riesgos y,
dado que todas han rechazado su solicitud, me temo que el
resultado sería casi con toda seguridad el mismo con cualquier
banco o sociedad de crédito hipotecario convencional.

Comprendo que esta noticia es decepcionante, pero, si cambia su
situación, pueden ponerse en contacto conmigo en el futuro. Les
adjunto mi factura por los honorarios acordados previamente, de
400 libras, por las gestiones que he realizado en su nombre.

—¡Cuatrocientas libras! Pues que espere sentada. —Tiro la carta al
suelo y resisto las ganas de pisotearla como haría Olive cuando la
vida no le sale como quiere—. ¿Y qué coño vamos a hacer ahora?

—Mamá, ¿me das dinero para la pizza y los bolos del cumpleaños
de Caitlyn después del cole? —Parece que Mia se ha alisado el pelo,
o al menos se lo ha alisado Olive, y se ha embadurnado la cara de
maquillaje. Debería montar un pollo porque mi hija de diez años
vaya arreglada como una adolescente, pero no tengo energía.

—Déjanos un momento. Tu padre y yo estamos hablando.
—Nunca tienes tiempo para hablar conmigo. —A Mia se le crispa

la cara de rabia.
—Haz lo que dice tu madre.
—Pero es que tengo que irme ya. Mis amigas están todas

esperando en la puerta.
Franky se levanta de la silla y saca un par de billetes del bolsillo.

Me sorprende que no salga también una nube de polillas. —Toma,
cariño. ¿Alguien te trae a casa?

—No, vuelvo andando con mis amigas. —Se da la vuelta sin darle
las gracias.

—Me dan ganas de llamar al trabajo y decir que estoy mala. —
Ahora que ha llegado esta carta, me vendría bien un buen lingotazo.
Nunca he encontrado respuestas a mis penas en el fondo de una
botella vacía, pero eso no quita que pueda al menos intentarlo.



—Igual deberíamos darle largas al casero. —Franky suelta un
largo suspiro—. A lo mejor conseguimos aguantar hasta después de
Navidad si le hacemos creer que tenemos algo en marcha con lo de
la hipoteca.

—Aguantar hasta después de Navidad. —Miro fijamente al cielo.
La idea es de lo más deprimente. Significa que, después de pasar
unas Navidades miserables haciendo malabares para llegar a fin de
mes, nos arrastraremos de alquiler particular en alquiler particular en
pleno enero buscando una casa nueva. Eso si es que hay alguna.

—Lo siento, cariño… siento que todo esto sea culpa mía. Si no
me hubieran despedido, entonces…

—Ahora sí que vas a tener que buscarte un trabajo de verdad,
Franky. —No pienso intentar que se sienta mejor llevándole la
contraria, tranquilizándolo con que esto no es del todo culpa suya.

Estoy hasta las narices. De verdad. Hace apenas unos días nos
denegaron el préstamo y ahora este rechazo. Por no hablar de
cuando lo pillé en una web de citas: sigo sin creerme que estuviera
ahí solo para documentarse para un personaje.

—Sí que tengo un trabajo de verdad, Tara.
—Hablo de uno que pague algunas facturas. En concreto, el

alquiler más alto que nos van a obligar a pagar cuando otro compre
esta casa. —La idea de que posibles compradores entren y salgan de
nuestra casa el año que viene me llena de pavor—. Por no hablar de
todos los gastos de la mudanza. —Apuro lo que queda del café y
dejo la taza de golpe sobre la mesa.

—¿Queda más en la cafetera? —Franky me mira esperanzado.
Tiene pinta de querer quedarse aquí fuera a hablar, pero yo lo único
que quiero es que me deje en paz. Estoy tan cabreada con él ahora
mismo que siento que podría estallar.

—¿Y yo qué sé?
—Vuelvo enseguida. —Justo cuando desaparece de nuevo dentro

de la casa, su móvil pita con un mensaje.
Me sorprende que lo haya dejado en la mesa, porque

normalmente no lo pierde de vista. Pero está claro que este rechazo
de la hipoteca lo tiene con la cabeza en otra parte.



Alargo la mano por encima de la mesa y agarro el móvil para
mirarlo más de cerca.

Entonces suelto un jadeo al ver el nombre en la pantalla.
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—Gracias por venir. Seguro que están muy ocupados. —Apago la
tele mientras les indico con un gesto a los dos agentes que se
sienten. Los dos parecen no haber empezado siquiera a afeitarse.
Ruby los mira con recelo hasta que, supongo, decide que vienen en
son de paz.

—Gracias. —El moreno, el que más pinta tiene de ir todavía al
instituto, se sienta primero en mi sofá, y su compañero lo hace a su
lado. Forman una estampa extraña en mi salón tan de chica, con
casi todos los muebles blancos y las lucecitas.

—Perdonen la pregunta, pero ¿son solo agentes de apoyo
comunitario y no policías de verdad?

Mi hermano llama a esos agentes polis de pega. Una vez le eché
la bronca por decirlo, pero ahora no lo haría. Necesito aquí a gente
que haga algo de verdad para ayudarme, no que asienta con cara
compungida y luego se largue a marcar un par de casillas en un
formulario.

—En realidad acabo de terminar la formación —responde el que
parece mayor, sacando pecho bajo el chaleco reflectante mientras
habla—, pero mi compañero aquí presente sí es agente auxiliar. —Lo
señala—. Soy el agente Toby Connor, y este es el agente auxiliar
Jake Smith.



El hecho de que hayan mandado a estos dos a atender mi
denuncia lo dice todo. No esperaba precisamente a un inspector
jefe, pero di en el clavo cuando le dije a Elsie que difícilmente la
policía haría nada por ayudarme. Aun así, al menos han mandado a
alguien en vez de despacharme sin más cuando llamé por teléfono.

—Estamos aquí para atender unas denuncias que ha presentado
por comentarios ofensivos en Instagram. —La voz del agente se
vuelve más seria—. ¿Esos comentarios iban dirigidos a usted?

—Sí. Los he borrado de la plataforma; bueno, desaparecieron
solos cuando bloqueé las cuentas, pero hice capturas de pantalla de
lo que se había escrito. —Le tiendo el móvil—. Si va pasando por lo
que tengo guardado, podrá leerlo todo. Verá que va a peor a medida
que avanza.

Han llegado dos más incluso en las horas transcurridas desde
que Elsie se fue a casa, después de convencerme por fin de que lo
denunciara a la policía.

Quizá deberías haberte comprado algo mejor que un
perro de bolso. Ese perro de bolso no te va a proteger
mucho. 

¿Qué se siente al estar sola en casa todas las noches?
A lo mejor no lo estás por mucho tiempo más.

Al principio, lo que más me preocupó fue la referencia a Ruby. Al
fin y al cabo, mis vídeos promocionan libros, no tienen nada que ver
con ella. Pero luego, revisando vídeos antiguos, resulta que Ruby ha
aparecido de fondo en un par de ellos mientras grababa.

—Pero ese último mensaje fue el que me convenció de poner una
denuncia —digo cuando por fin termina de pasar las capturas y le
entrega el móvil a su compañero—. Tendrá que reconocer que suena
a amenaza.

—Entiendo por qué lo ve así —responde—. Pero, con suerte, no
es más que alguien que se divierte intentando asustarla. Nos
encontramos con esto constantemente.

—Con suerte —repito su palabra, y me sube el tono de voz—.
Con suerte no me tranquiliza. —Miro fijamente a los ojos del agente,



de un azul penetrante. Seguro que trae locas a todas las crías—. ¿No
ha visto los emojis que usan de vez en cuando? Está el ataúd, ha
habido un cuchillo...

—Guerreros del teclado, eso es lo que son —dice el agente
auxiliar mientras va pasando los mensajes—. Solo son valientes tras
la supuesta seguridad de sus pantallas.

Supongo que, para lo joven que es, no le falta razón, pero no me
basta. Necesito que actúen; necesito que estos agentes me digan
qué van a hacer para garantizar mi seguridad. Toda mi rutina se ha
ido al garete. Normalmente estaría relajándome en bata con una
taza de cacao, pero sigo con el vestido de verano que llevaba antes
en el jardín.

—Por lo que insinúan estos mensajes —continúo—, hay
bastantes posibilidades de que quienquiera que los esté enviando
esté planeando salir de detrás de la pantalla más pronto que tarde.

—Los estudios demuestran que la probabilidad de que eso ocurra
es baja. —Está claro que el agente recién formado repite como un
loro lo que ha aprendido en su formación policial.

—Pues hay estudios que demuestran que una de cada diez
mujeres que sufren violencia online tiene que soportar que derive en
violencia fuera de internet. —Voy un paso por delante de estos dos
adolescentes—. Y eso son solo los casos denunciados.

Los dos se remueven en sus asientos del sofá, pero ninguno
responde.

—¿Quieren que les enseñe el estudio que encontré? Es de una
fuente fiable. —Miro a uno y luego al otro.

—No, no será necesario. —El agente Connor parece ruborizarse
—. La policía solo puede intervenir cuando se ha producido una
amenaza real, o cuando alguien ha sufrido violencia.

—¿Entonces tengo que esperar a que aparezca en mi casa y me
ataque, es eso lo que me está diciendo? —Señalo hacia la ventana.
He bajado las persianas para aislarme de la oscuridad, pero ya no
me siento segura en mi propia casa.

El comentario sobre Ruby tenía su lógica. A lo mejor me sentiría
más segura si tuviera un rottweiler enorme. Les he pedido a los
vecinos de ambos lados que estén atentos por si ven a alguien



merodeando, pero ellos tienen su propia vida. No pueden pasarse
las veinticuatro horas del día, siete días a la semana vigilando la
calle.

Es en días como este cuando desearía no estar soltera. Aunque
el miedo no es razón suficiente para lanzarse a una relación. Recibo
un montón de atención online, de la buena, pero haría falta alguien
bastante espectacular para convencerme de renunciar a la vida de
soltera que me he construido. Y la mayor parte del tiempo soy
perfectamente feliz estando sola.

Hoy no es una de esas veces.
—No, en absoluto, pero ¿puedo preguntarle una cosa? ¿Ha

denunciado estos comentarios a Instagram? —Le quita el móvil a su
compañero más joven y me lo devuelve.

—Por supuesto, pero lo único que recibo son mensajes
automáticos que dicen que revisarán el contenido si infringe sus
normas. Y luego nada. —Agito el móvil en el aire—. Otras personas
también han pulsado el botón de denunciar en estos comentarios.
Pero ya sabe cómo son las redes sociales: hoy en día todo son bots.
Es imposible dar con un humano de verdad.

Como con ustedes, me dan ganas de añadir. Esto es una
completa pérdida de tiempo. No les interesa y solo están aquí
porque se lo han ordenado sus superiores. El agente auxiliar está
más interesado en acariciar a Ruby, que se ha puesto cómoda a sus
pies. Ella se hace amiga de cualquiera que le preste un poco de
atención. Y el agente de verdad parece interesado sobre todo en
salir de aquí con el mínimo papeleo posible.

—¿Así que Instagram no le ha contestado nada tras sus
denuncias?

—Nada. —Alzo las manos.
—¿Cuántas denuncias ha puesto?
—He perdido la cuenta, la verdad. Al menos treinta.
—Quizá hayan tomado alguna medida, como dar avisos o

eliminar cuentas de usuario sin comunicárselo. —Le sube el tono al
final, dejando lo que acaba de decir casi en pregunta. Como si yo
pudiera tener respuesta.



—He consultado unas guías en internet que dicen que las redes
sociales a menudo —marco comillas con los dedos alrededor de la
palabra a menudo, porque estoy segura de que es más un deseo
que una realidad— colaboran con la policía cuando se presentan
denuncias, así que está claro que les corresponde a ustedes
empezar a investigarlo por mí, y solo entonces intervendría
Instagram.

—Vale, muy bien, déjelo en nuestras manos. —El agente Connor
saca una libretita del bolsillo y garabatea lo que parece un número
—. Reenvíe todas las capturas desde su móvil y se las llevaré a mi
sargento para que las revise.

—¿Y cuándo sabré algo? —Cojo el papel. Al menos está haciendo
algo.

Se encoge de hombros. —Ahora mismo va todo muy lento.
Tenemos personal de baja, gente todavía de vacaciones...

—¿Por qué cree, si no, que necesitan a gente como yo en el
cuerpo? —El agente auxiliar Smith se ríe.

—No le veo la gracia a nada de esta situación. —Lo fulmino con
la mirada, y él se pone serio enseguida—. Quiero saber de dónde
vienen estos mensajes, y quiero que detengan y castiguen a la
persona, o personas, que los están enviando.

—¿Entonces cree que podría ser más de una persona, es eso lo
que dice? —El agente Connor pone cara pensativa.

—Bueno, han ido llegando desde más de una cuenta, según iba
bloqueándolas —respondo—. Pero me da la sensación de que la voz
que hay detrás es la misma, igual que la forma en que están
escritos.

—Sí, yo también lo creo —responde el agente Connor—. Quédese
tranquila, sí voy a hablar con mi sargento, y usted debería
mantenernos al tanto si los comentarios y mensajes siguen llegando.

—Claro que van a seguir llegando. —Golpeo el móvil contra el
reposabrazos de la butaca—. Al principio llegaban cada día, pero
ahora ya van por uno cada dos horas. Se crean cuentas nuevas al
mismo ritmo que yo pulso el botón de bloquear.

Me alegro muchísimo de irme unos días dentro de un par de días,
y Ruby se quedará con mis padres. Me sentará bien alejarme del



sitio donde empiezo a sentirme como un blanco fácil. Quizá, para
cuando vuelva, este sargento se haya dignado a meterle un poco
más de presión a Instagram.

—Alguien volverá a ponerse en contacto con usted en unos días
—responde.

—¿No van a darme un número de referencia de la denuncia?
—¿Necesita un número de denuncia?
Lo fulmino con la mirada. —¿Acaso el acoso por internet no es

delito?
Se pone en pie y sus pesadas botas negras se hunden en la

espesa alfombra color crema. —Como le he dicho, deje que hable
con mi sargento. Ya conocemos la salida.

—No. Yo los acompaño a la puerta. —Estoy temblando de rabia
por lo poco en serio que se han tomado mis preocupaciones—.
Necesito asegurarme de que queda todo bien cerrado por dentro.

—No creo que tenga que preocuparse por eso. —El agente
Connor se vuelve para dedicarme una sonrisa tranquilizadora cuando
llegamos a la puerta principal—. Como ya le hemos dicho, el poder
de estos trolls está en esconderse detrás de sus pantallas.

—Pues cuando vuelva aquí a poner marcas de la científica
alrededor de mi cadáver —le grito mientras se aleja—, tal vez se
arrepienta de no haberme hecho caso.

—La estamos escuchando. —Se da la vuelta desde la verja de mi
jardín—. Y le prometo que tendrá noticias nuestras en los próximos
días. Empieza a sonar a disco rayado.

Sin responder, doy un portazo, echo el cerrojo de seguridad y,
por si acaso, paso también la cadena. Luego me dejo caer en el
último escalón y me abrazo a mí misma, como si intentara
consolarme. Ruby sale sigilosa del salón, se sube a mi lado y me
lame el codo.

Quizá, solo por un tiempo, debería dejar de publicar en redes.
Pero tengo una semana muy importante por delante, con la sesión
de preguntas y respuestas y el estreno de la película.

Entonces, ¿cómo voy a hacerlo? ¿Y por qué debería?



Vuelvo a dejar el cepillo de dientes en su soporte y me quedo helada
cuando Ruby gruñe a mis pies.

Mi familia se ríe a menudo de sus gruñidos y ladridos: un perro
tan pequeño intentando sonar feroz. Pero oírlo ahora, después de
todo lo que ha pasado, basta para ponerme los pelos de punta.

¿He cerrado con llave la puerta de atrás además de la de
delante?

¿¡Y las ventanas!?
Estoy segura de que las cerré y les eché el pestillo a todas, salvo

quizá la pequeña del aseo de abajo.
Conteniendo la respiración, me deslizo hasta mi dormitorio como

una ladrona en mi propia casa. Ruby me sigue, todavía gruñendo,
mientras cojo el móvil.

Cuando se marchó la policía, me dijeron que se pondrían en
contacto. Pero no dijeron: «Llámenos si pasa algo más». Ni
tampoco: «No dude en hacernos volver si tiene miedo».

Así que quizá piensen que soy una paranoica si los llamo otra vez
tan pronto.

Entonces una notificación de Instagram aparece en la pantalla, y
todas mis dudas sobre llamarlos se esfuman.

¡Mira por la ventana!



12
LEANNE

Ver la lista de preguntas que me ha enviado mi agente me pone aún
más nerviosa de cara al martes. Me reclino en la silla, que chirría con
el movimiento. Madre mía, si ya estoy así ahora, con la comodidad y
la paz de mi pequeño refugio de escritura, mañana voy a ser un
manojo de nervios cuando me plante delante del reparto y de todos
mis lectores.

La verdad es que debería estar viendo la tele con mi marido y
mis hijos para desconectar, pero, como siempre, ha ganado la adicta
al trabajo que llevo dentro. Hay demasiado que hacer esta noche
como para permitirme un rato para mí. Eamon está de un humor de
perros, así que quizá sea mejor quitarme de en medio. Ya se lo
compensaré a los niños cuando pasen estos días.

Selecciono la lista de preguntas, la copio y luego la pego en un
mensaje para Chloe. Yo tengo que prepararme para responderlas,
pero ella tiene que prepararse para hacerlas. Sé que es mañana
mismo, pero espero que le dé tiempo a familiarizarse con las
preguntas en el tren.

¡Espero que estés tan ilusionada como yo por lo de
mañana! 

Añado el mensaje debajo de las preguntas y le doy a enviar.



No sé por qué los eventos como este me ponen tan nerviosa.
Supongo que porque importan. Ya he visto la película, pero mañana
por la noche será la primera vez que me haga una idea real de cómo
va a calar en un público más amplio. ¿Les encantará o la odiarán?
¿Se llevarán una decepción mis lectores cuando me conozcan en
persona y se den cuenta de que no soy distinta de ellos por el
simple hecho de haber escrito unos cuantos libros? ¿De que tengo
líneas de expresión, arrugas y una barriga fofa con la que tengo que
pelearme?

Y luego está el hecho de que estoy acostumbrada a estar sola
con mis personajes, encerrada en mi pequeño despacho de casa. No
estoy acostumbrada a andar ahí fuera, a la intemperie, sonriendo
para las fotos, dando entrevistas y conociendo a gente nueva. La
forma en que ha despegado mi carrera todavía me parece
surrealista. Hay días en que apenas puedo creer que todo esto esté
pasando.

Una vez enviados los dos mensajes, Instagram me devuelve al
perfil de Chloe. Ha aparecido un comentario nuevo debajo de su
último vídeo, en el que promociona un libro que me encantó el mes
pasado: uno sobre una mujer que descubre que su marido se ve a
escondidas con otro hombre y contrata a un sicario para solucionar
el problema.

Estar casado contigo bastaría para volver gay a
cualquier hombre. 

Quizá en contra de mi buen juicio, le doy al botón de responder. El
comentario lo acaban de dejar, así que el gilipollas probablemente
siga conectado.

Seguro que tú tampoco eres ninguna belleza. Ni siquiera
has subido una foto. Déjala en paz, pringado.

Sigo bajando. En el vídeo de esta mañana, en el que enseña su
vestido y sus zapatos y habla de la ilusión que le hace el estreno de
la película, el mismo canalla ha escrito:



No se puede hacer un bolso de seda con la oreja de una
cerda… o en tu caso, con el culo de una cerda. 

Chloe no puede haber visto todavía el comentario. Si no, seguro
que ya habría bloqueado la cuenta y la habría denunciado.

¿Dónde está el botón de denunciar?
Mantengo pulsado el comentario hasta que aparece la opción en

rojo. Denunciar. De entre las opciones que me ofrece, acoso o
contacto no deseado parece la que mejor encaja. Luego, cuando
Instagram me pregunta a quién le está pasando, selecciono a una
amiga.

Después, tengo que contarle a Chloe lo que he encontrado para
que ella pueda gestionarlo por su parte. Parece otro troll nuevo, o el
mismo escondido detrás de otro perfil más. Esta vez, la cuenta tiene
un avatar de un hombre con barba y pelo corto. Me juego lo que sea
a que en la vida real no se parece en nada a eso. Seguramente es
tan feo como el culo de cerda con el que acaba de comparar a
Chloe. ¿Cómo puede alguien criticar el aspecto de otra persona
mientras se niega a dar la cara?

No me imagino vivir con el asedio constante de estos mensajes.
Como autora, estoy acostumbrada a las reseñas negativas, a los
comentarios malintencionados y a que la gente haga trizas mi
trabajo. He aceptado que mis libros y mi forma de escribir nunca van
a gustar a todo el mundo. Escribo para los lectores que los disfrutan
e intento no darle vueltas al resto.

Pero la mayoría de esas críticas no son personales. Atacan al
trabajo, no a mi aspecto ni a mi valía como ser humano. Nada que
ver con el acoso que Chloe tiene que aguantar.

Toco el icono de videollamada junto a su nombre y sostengo el
teléfono delante de mi cara.

Dejo que suene mientras mi mirada recorre mi acogedor
despacho. Miro las estanterías llenas con los veinticinco libros que
llevo publicados y una preciosa lámina enmarcada que una de mis
amigas escritoras hizo con las portadas de mis libros para
conmemorar este hito.



Después, mi mirada se posa en una foto de mi hijo y mi hija: las
personas por las que hago todo esto, mi propósito y mi motor en la
vida. Nuestros días viviendo endeudados quedaron ya muy atrás, y
estoy más que agradecida de haber salido de aquella época. Al
menos sé que mis hijos nunca vivirán esas mismas penurias.

Precisamente porque pasamos por aquella estrechez, valoro a
cada lector y cada libro vendido con cada fibra de mi ser. Y siempre
lo haré.

Chloe no contesta, así que le dejaré un mensaje. Solo espero que
esté bien.



13
TARA

Esta mañana solo he alcanzado a ver el nombre de la mujer que se
puso en contacto con mi marido, pero no el contenido de su
mensaje. Ha vuelto al jardín antes de que me diera tiempo a
investigar más.

Kaylene.
Con un nombre así, solo puede ser la misma mujer con la que

Franky salía de adolescente. Al fin y al cabo, no es precisamente un
nombre como Lisa o Jennifer. Vive en York, que yo sepa, así que
está a apenas una hora en coche de donde vivimos. Perfectamente
podrían haber retomado lo suyo donde lo dejaron, sobre todo ahora
que anda buscando a alguien que le alimente el ego.

Algunas esposas le habrían pedido explicaciones ahí mismo al ver
su nombre, pero yo no soy de esas: necesito pensar primero.

Y desde que vi ese mensaje me he pasado todo el día pensando.
Esto, justo después de pillarlo en esa página de citas, es la gota

que colma el vaso de nuestro matrimonio. Pero necesito estar segura
antes de dar ningún paso. Necesito más pruebas.

Franky entra en el salón con una cerveza en la mano, echa a la perra
del sillón y se deja caer en él. Todo un milagro verlo lejos del
ordenador. —¿Y qué vamos a hacer con la casa? —pregunta.



—¿En qué sentido? —Saco los pies de debajo de mí. Apenas
soporto estar cerca de él después de todo lo que he descubierto, así
que seré breve.

—¿Dónde vamos a vivir? —Da un trago a la botella.
—¿Por qué esperas que yo tenga todas las respuestas? —Miro el

reloj—. En fin, ahora no puedo hablar: voy a recoger a Mia del plan
de pizza y bolos. Ya deberían estar terminando.

—Pensaba que habíamos quedado en que podía volver andando
con sus amigas.

Le lanzo una de mis miradas. —Eso lo decidió ella sola.
—Vale, pues. —Levanta los brazos—. Me daré una vuelta hasta el

parque de ocio. Antes de irme, ¿te preparo un baño?
—¿Qué? —Me enderezo en la silla.
En los quince años de historia de nuestra relación, Franky

Newsome no se ha ofrecido ni una sola vez a prepararme un baño.
Tiene que tener mala conciencia.

—Antes, mientras estabas en el trabajo, me he puesto a pensar
que no sé qué haría sin ti en mi vida.

—¿Eh? —Desde luego, ahora sí tiene toda mi atención—. ¿Qué te
traes entre manos, Franky?

—Que te valoro, nada más. Solo quiero que lo sepas.
—Me lo preparo yo sola el baño, gracias. —Mi voz suena

cortante. En cuanto se duerma esta noche, voy a hurgar en su
móvil, aunque no se acueste hasta las tres de la madrugada.
Conseguiré la prueba que necesito y luego…

Y luego, ¿qué? Tampoco es que tengamos una casa por la que
pelear, ni dinero por el que librar una batalla. Ni tampoco lo imagino
peleando por la custodia de las niñas. Lo único que echaría de
menos sería que le cocinara y le limpiara.

Pero como decía mi abuela, hay más de una manera de
despellejar a un gato.



—¿Piensas venir a la cama? —Normalmente me daría igual, pero
necesito que se duerma para lo que traigo entre manos. Si le saco lo
de Kaylene o lo de esa Antonia que hace poco tenía en la pantalla a
todo Technicolor, no hará más que inventarse algo para despistarme.
Me dan ganas de decir que inventar historias es lo que mejor se le
da, pero eso no sería del todo cierto. Si lo fuera, no estaríamos tan
mal de dinero.

Franky apenas levanta la vista del ordenador mientras paso por
detrás de su silla y sigo por el pasillo hasta el pie de la escalera. Al
menos esta vez no está cerrando la pantalla a toda prisa antes de
que vea algo que no debería.

Al llegar al rellano, veo a Mia metiéndose en su habitación.
—¿Lo has pasado bien esta noche? —le pregunto, pero la puerta

de su cuarto ya se ha cerrado de un portazo. Ninguna de mis hijas
quiere hablar conmigo últimamente. Pensaba que al menos los críos
esperaban a la adolescencia para empezar con la hostilidad, pero
parece que Mia copia a su hermana mayor. Seguramente todavía le
escuece que su padre haya ido andando a buscarla esta tarde.

Pero no pienso dejarle pasar la mala educación, así que me dirijo
a su cuarto.

—¿No me has oído, Mia? —Empujo la puerta de su habitación.
Hace poco que la redecoramos, y ahora ojalá no nos hubiéramos
molestado: ¿quién sabe dónde acabaremos viviendo?

—¿Qué?
—Te he preguntado si lo has pasado bien con tus amigas. No me

has dicho ni pío desde que has llegado a casa.
Se encoge de hombros. —Estuvo bien.
—¿Solo bien?
—Estoy cansada.
—Vale. Te dejo dormir. Nos vemos por la mañana. —Le lanzo un

beso y ella pone una mueca. A ver si tengo más suerte con su
hermana. Apenas ha vuelto a dirigirme la palabra desde que rechazó
el viaje del colegio esta semana. Voy a la puerta de al lado, en el
rellano.

—No te quedes hasta muy tarde con ese ordenador, Olive. —
Señalo su pantalla, resistiendo el impulso de compararla con su



padre. Al oír mi voz, Stella estira las patas sobre la alfombra.
Normalmente no me gusta que la perra esté en las habitaciones de
las niñas, pero ya qué más da. Al fin y al cabo, dentro de unos
meses nos habrán echado de esta casa.

—Sí, sí. —Ni siquiera se gira para mirarme. Atrás quedaron los
días en que yo era el Norte, el Sur, el Este y el Oeste de las niñas.
Atrás quedaron los días en que a Franky ni se le habría ocurrido
dejar que me fuera a la cama sola.

Señales de que tu marido te engaña, escribo en el buscador.
No consigo concentrarme en leer, y no logro parar el cerebro,

que me va a cien millas por hora, así que más vale centrarme en el
problema que tengo entre manos mientras espero a que Franky
aparezca y se duerma. Puede que se acueste incluso más tarde de
las tres, porque algunas noches ni lo oigo cuando se desliza a mi
lado. Solo Dios sabe qué hace en el ordenador hasta esas horas de
la madrugada. Si de verdad dedicara ese tiempo a escribir sus libros,
podría publicar uno cada dos meses.

Hago una mueca ante uno de los primeros resultados que me
devuelve la búsqueda.

Nuevos hábitos digitales: historial de navegación borrado, apps
de mensajería ocultas o pasar mucho tiempo en redes sociales a
altas horas de la noche.

Se me corta la respiración. Madre mía, está subiendo por la
escalera. Deslizo el móvil bajo la almohada y alargo la mano para
apagar la lámpara de la mesilla y poder fingir que duermo. Si me
pilla despierta, puede que intente seguir con lo que me estaba
preguntando antes sobre lo que vamos a hacer, o, con lo mucho que
dice ahora que me valora, puede que venga a la cama mucho antes
de medianoche porque tiene otra cosa en mente.

Me quedo tumbada en la oscuridad, escuchándolo ducharse,
mientras el siguiente resultado de mi búsqueda me vuelve a la
mente.

Sobrecompensación motivada por la culpa: se muestra
excesivamente amable, te colma de regalos inesperados o de



repente empieza a hacer más tareas de lo normal para disimular el
sentimiento de culpa.

Nunca tarda mucho en la ducha, y a los pocos minutos la puerta
de nuestro dormitorio chirría al abrirse y noto su peso a mi lado
mientras se mete en la cama.

Sin dejar de darle la espalda, intento regular la respiración para
que suene lo más rítmica posible. Tiene que pensar que estoy
dormida. La verdad es que estoy cansada, pero con los nervios a flor
de piel. El trabajo me ha dejado hecha polvo físicamente, pero
mentalmente estoy como una moto. Y hasta que no le eche un
vistazo al móvil, no hay manera de que pegue ojo.

Abro los ojos, lo justo para ver la oscuridad que nos rodea teñida
por el resplandor de su móvil. Me pregunto a quién le estará
escribiendo. A Kaylene o a Antonia. Solo espero que no tarde mucho
en vencerlo el sueño.

Al final, la habitación vuelve a sumirse en la oscuridad y, en unos
instantes, es la respiración acompasada de Franky la que llena el
silencio del cuarto. No he conocido a nadie capaz de dormirse con
tanta facilidad, normalmente antes incluso de apoyar la cabeza en la
almohada, pero tengo que esperar un poco.

Cuando estoy segura de que duerme profundamente, cojo mi
móvil y luego rodeo la cama de puntillas para coger el suyo. Me
deslizo hasta la puerta, porque será más seguro bajar a ver qué
descubro. Abajo no habrá resplandor de pantalla que lo despierte ni
respingo mío que lo alerte si encuentro algo incriminatorio.

Me ha bloqueado el acceso. Cuando nos compramos los móviles
nuevos el año pasado, nos activamos mutuamente el reconocimiento
facial. Pero ahora lo único que me sale es cara no reconocida.

Esto encaja con el apartado de proteger celosamente los
dispositivos de la lista que estaba mirando antes, la de señales de
que tu marido te está poniendo los cuernos.

No sé qué hacer. No puedo despertarlo y exigirle que me
explique por qué me ha quitado el acceso. Ya sé… probaré con su
ordenador. Es un iMac, así que todo lo del móvil se refleja allí.



Su contraseña es la misma desde que se dio el capricho de
comprarse este ordenador: OliveMia2.

Contraseña no reconocida.
La escribo otra vez, con más cuidado esta vez. Aquí también la

ha cambiado, joder, así que pincho en la opción de restablecer
contraseña. Lo que esconde sobre Kaylene y Antonia podría ser solo
el principio de lo que intenta ocultarme. Como sea, tengo que entrar
en este ordenador.

Enviar un enlace a un dispositivo de confianza. Levanto mi propio
iPhone. Este quedó vinculado al ordenador cuando compramos todo
esto con la indemnización del despido de Franky, así que espero que
mi móvil siga contando como dispositivo de confianza.

Funciona, y ya estoy dentro.
En un santiamén, entro en su historial de búsquedas. Fue el

martes pasado, hacia las nueve de la noche, cuando lo pillé en
aquella página. Voy retrocediendo por la larga lista. Cuando haya
revisado todo lo que pueda haber pasado entre él y Antonia, echaré
un vistazo a qué otras páginas ha estado visitando. Hago fotos para
investigarlas luego desde mi propio móvil, y después me meto en la
app de mensajes de Franky y empiezo a leer los mensajes entre él y
Kaylene. No son solo de hoy: el primero es de hace unas dos
semanas. Y fue Franky quien dio el primer paso.

Pero entonces la voz de mi marido me da un susto de muerte.
—¿Qué coño te crees que estás haciendo?
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EL TROLL

No hay rastro de cámaras en la parte trasera de la casa, así que
puedo colarme por el jardín sin problemas, aunque sea a plena luz
del día.

Los setos entre las casas de esta calle son tan altos que ningún
vecino debería verme, y si alguien me ve, ya se me ocurrirá algo.
Podría estar dejando algo sin más; dejarlo por la parte de atrás
porque no hay nadie en casa.

El barrio está en silencio para ser un martes al mediodía. Nada
que ver con donde vivo, con el tráfico constante, las sirenas
atronando, la gente gritando y las alarmas de las casas. Al menos
ella no tiene una de esas; lo he comprobado dos veces, y no hay
ninguna caja de alarma en la pared.

No se oye nada aparte del trino irritante de los pájaros. Lo cual
vuelve más arriesgado lo que estoy a punto de hacer; es más
probable que algún vecino me oiga. Pero tengo que hacerlo: no sé
cuándo volveré a tener la oportunidad de acercarme tanto a la parte
de atrás de su casa. Tan cerca que ahora puedo echar un buen
vistazo por las ventanas.

Sé a ciencia cierta que no está en casa. Hace apenas una hora he
visto las fotos de su cara sonriente y engreída de camino a Londres.
Se cree alguien especial. Pues no lo es, como pronto va a descubrir.



Hay una rendija entre la hoja pequeña de la ventana de la cocina
y el marco. Me abalanzo sobre ella y tiro para abrirla, con el corazón
acelerado por la expectación. Está claro que la ha cerrado de un
tirón, pero no se ha molestado en volver a encajar la manilla en su
sitio. Solo tengo que encaramarme hasta ahí, estirarme lo suficiente
para girar la llave de la ventana grande, y estoy dentro.

Bueno, una vez que consiga trepar y meterme por ella.

Mientras me felicito por lo ágil que he estado, contra todo
pronóstico, al trepar y dejarme caer, casi espero que ese chucho
enano venga a ladrarme entre los pies en cuanto tocan el impoluto
suelo de baldosas de la cocina, pero lo único que recibe mi entrada
en su casa es el silencio.

Paso al salón, sabiendo ya dónde está cada cosa después de
todas las veces que he vigilado desde la calle. Joder, ¿cuántos
juguetes necesita un perro del tamaño de una rata? Hasta tiene su
propio escaloncito para subirse al sofá. Con solo dos cuadros en la
pared y los cojines cuidadosamente ahuecados, parece más un piso
piloto que un hogar, pero aun así me muero por echar un vistazo
arriba.

La planta de arriba se parece mucho a la de abajo: todo
impecablemente limpio y ordenado. La puerta de su dormitorio está
abierta de par en par, y algo me arrastra directamente a la cómoda
que hay junto a su cama. En efecto, el cajón de arriba está lleno de
lencería cara. Levanto un sujetador entre dos dedos, dejando que el
encaje se deslice entre ellos.

Si pudiera verme ahora.
Mientras lo vuelvo a dejar y rebusco en el segundo cajón, mi

mano roza un trozo de plástico duro. Sí, es un vibrador. Así que está
claro que no es tan mojigata como parece. No puedo resistirme a
plantarlo de pie sobre su mesilla de noche y hacerle una foto.
Seguramente se la envíe cuando dé con las palabras justas para el
pie de foto.

En estas últimas dos semanas, odiar a esta mujer se ha
convertido en una obsesión que no me suelta. Pero ha dejado paso



a algo aún más profundo.
Querer acabar con ella.
Salgo de su dormitorio y me dirijo a la habitación de enfrente, su

despacho. Respiro hondo para contener la tentación de destrozar el
equipo fotográfico que ha dejado aquí; en su lugar, saco una hoja de
papel de encima de una bandeja.

Una factura del móvil. Así que ya tengo su número.
A continuación, cojo el bloc de notas que hay junto al monitor del

ordenador y saco un boli del portalápices.

¡ADIVINA QUIÉN HA ESTADO AQUÍ!

Quizá debería añadir: «Te veré pronto».
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CHLOE

Coger el tren a Londres siempre me llena de ilusión, y hoy estoy que
no quepo en mí. Ni siquiera los dos comentarios horribles que me
han dejado en mi última publicación han conseguido alterarme. Me
he limitado a denunciarlos y bloquear al usuario.

Tan fresca como una lechuga.
Bajo del tren y arrastro mi maleta de ruedas hacia la salida de la

estación de King’s Cross. Aquí me siento mucho más segura que en
Yorkshire. Al principio no sabía de dónde venían los mensajes y los
comentarios, pero después de los gruñidos de Ruby y del mensaje
de ¡Mira por la ventana!, está claro que al menos una de las
personas que hay detrás está cerca de casa.

Lo bastante cerca como para haber estado merodeando delante
de mi casa.

La policía tardó casi dos horas en llegar cuando volví a llamar;
por lo visto decidieron que, si iba a pasar algo, ya habría pasado.
Echaron un vistazo por fuera, concluyeron que quienquiera que
hubiera estado allí se había largado hacía rato, prometieron mandar
un coche patrulla por delante de mi casa de vez en cuando y se
fueron tan panchos.

Pero ahora ya he escapado de todo eso, y me niego a dejar que
lo que está pasando me estropee lo que promete ser el día más



emocionante de mi carrera como bookfluencer hasta la fecha.
Conocer a Leanne Delaney ya habría sido más que suficiente. En

vez de eso, voy a comer con ella, a entrevistarla y a verla grabar.
Muchos bookstagrammers de mi nivel darían un brazo por estar hoy
en mi lugar. Así que tengo que hacer todo lo que esté en mi mano
por enterrar mis problemas.

Cambio la penumbra de la estación por el calor de la tarde de
principios de septiembre, todavía maravillada por este veranillo.
Hace un tiempo perfecto para todo lo que me espera hoy, y si
tuviera más de una hora antes de reunirme con Leanne para comer,
habría ido caminando desde King’s Cross por las calles bulliciosas. En
vez de eso, me pongo en la cola para coger un taxi negro. Esta es
una cita a la que no puedo arriesgarme a llegar tarde.

Mientras recorro las calles de Londres, todo el cuerpo me vibra de
emoción. Solo ver los nombres del tablero del Monopoly, al que Matt
y yo jugábamos sin parar de niños con nuestros padres, ya me
produce un cosquilleo. Ahí está el cartel de Euston Road cuando el
taxi arranca desde la estación, y luego un autobús que pone The
Strand.

Entonces suena el teléfono. Número oculto.
Al principio dudo si contestar. Me cuesta admitirlo, pero casi le he

cogido miedo al móvil desde que los comentarios y los mensajes se
han recrudecido. Pero tengo que hacerlo; no puedo dejar que el
troll, o los trolls, ganen. Ya me han jodido la vida más que suficiente
últimamente.

—¿Es usted Chloe Taylor? —La voz suena joven y vagamente
familiar.

—Soy yo.
—Soy el agente Toby Connor, de la policía de West Yorkshire. Nos

vimos el domingo por la noche.
—Ah, sí, gracias por devolverme la llamada. —Echo un vistazo al

navegador del salpicadero. Espero tener tiempo de sobra para esta
conversación antes de llegar a la librería donde me estará esperando
Leanne.



—Siento haber tardado un día o dos. Como le dije, tenía que
esperar a que mi sargento entrara de servicio.

—¿Y?
—Bueno, es como me imaginaba. —Baja la voz.
Londres sigue pasando a toda velocidad al otro lado de la

ventanilla, pero ya no disfruto de las vistas. Solo puedo
concentrarme en la noticia que estoy a punto de recibir y que, por lo
que parece, no voy a querer oír.

—¿No pueden hacer nada por ayudarme? ¿Es eso lo que intenta
decirme?

—Mi sargento se ha mostrado comprensivo con lo que está
pasando, pero en realidad es responsabilidad de la plataforma de
internet ocuparse de alguien que incumple sus normas. No es un
asunto policial.

—Pero yo ya he intentado denunciar los mensajes en la
plataforma; esto ya se lo he dicho. Las directrices de Instagram que
leí dicen, aunque no lo formulen así, que cooperarán con la policía,
pero no parece que vayan a tomar nunca ninguna medida.

—Me temo que, sin un incidente concreto, de momento no
podemos ir más allá. Lo siento.

—Pero ¿y todos los mensajes? Seguro que tienen que
considerarse acoso, ¿no? —Clavo los dedos en el cuero blando del
asiento, frustrada—. Ha habido todavía más mensajes desde que
vino a mi casa el domingo. Así que dígame usted —endurezco ahora
la voz—, ¿qué narices se supone que tengo que hacer?

—Mi sargento le aconseja que lleve un registro detallado de
cualquier contacto de este tipo. Y también que siga haciendo lo que
hace: denunciar y bloquear a la gente en la plataforma. Quienquiera
que sea acabará cansándose de mandarle mensajes, sobre todo si
no le da carnaza.

—¿Y si no estoy conforme con esta actuación o, mejor dicho, con
esta inacción? —«No estar conforme» es quedarse corto. No me
puedo creer que la policía no se lo tome más en serio. Para ellos son
solo mensajitos tontos de un troll; para mí, bueno, se está
apoderando de todos los aspectos de mi vida. Nunca antes había
tenido que mirar por encima del hombro como ahora.



—Está claro que, si alguna vez llegara a sentirse amenazada
físicamente —continúa el agente—, ya sea en casa o fuera de ella,
no tiene más que llamar al 999.

—Pero ¿no hay nada más que estén dispuestos a hacer por mí
mientras tanto? ¿No pueden rastrear de dónde vienen los mensajes
ni nada por el estilo?

—Me temo que no. —Hay un asomo de disculpa en su voz—. Mi
sargento dice que ahora mismo no tenemos ni el personal ni los
recursos, pero tenga por seguro que, si la amenaza para su
bienestar se agravara, eso cambiaría. Y si nos necesita, solo tiene
que descolgar el teléfono.

—Gracias. —Mi voz suena cortante, casi sarcástica. No tiene
mucho sentido discutir. Además, no es él quien ha tomado esta
decisión.

Quizá lo que tenga que hacer sea tomar cartas en el asunto yo
misma.

Miro el reloj mientras el conductor se detiene en la zona de parada.
Tengo que serenarme. Dentro de poco estaré sentada frente a mi
autora favorita, comiendo en la cafetería de la librería, siempre que
consiga recuperar el apetito.

Y luego haré las preguntas cuyas respuestas estarán esperando,
con el aliento contenido, los lectores que abarrotarán la librería.

—Siga todo recto, gire a la derecha en la esquina y no tiene
pérdida.

—Gracias. —Le redondeo la carrera al conductor a veinticinco
libras y le sonrío mientras abre la puerta trasera corredera para que
salga. Recojo la mochila y el bolso y espero a que saque mi maleta
de ruedas del maletero y me la deje a los pies.

Me encanta esta librería: el olor, el ambiente, las escaleras,
dispuestas como libros que suben hasta la cafetería, pero sobre todo
me encanta porque me siento como en casa, de una manera que
solo otro amante de los libros podría entender.



—¡Hola! —Leanne se levanta de su mesa del rincón cuando llego
a lo alto de las escaleras. Es igual de simpática en persona que en
sus fotos de internet. Lleva el pelo rubio suelto, en ondas alrededor
de los hombros, y me alegro de ir informal, como ella, con vaqueros
y zapatillas. Al menos hasta más tarde, cuando saque a escena el
vestido rojo.

—Me alegro muchísimo de conocerte, Chloe. —Leanne se
adelanta a abrazarme mientras dejo la mochila junto a la silla libre
—. Aunque, la verdad, es como si nos conociéramos desde hace
años.

—Yo también me alegro muchísimo de conocerte. —Tengo que
contenerme para no soltar un chillido de emoción. «Compórtate con
profesionalidad», me dice mi voz interior sensata, y además la
conversación con el agente Connor me ha dejado un poco apagada.
Estoy harta del efecto que han tenido los mensajes en mí desde que
empezaron.

Pero, al sentarme frente a Leanne y coger la carta que hay en el
centro de la mesa, decido que nada ni nadie me va a estropear el
resto del día.

Llevo demasiado tiempo esperando este momento.
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TARA

No recuerdo la última vez que falté al trabajo. Desde la central han
tenido que llamar a un encargado que supuestamente estaba de
vacaciones para cubrirme, pero ahora mismo me da igual. Como
para que me importe, con todo lo que estoy pasando en casa. Y con
lo que descubrí después de entrar en el ordenador de Franky.

Tengo que aclarar unas cuantas cosas.
Franky y yo tuvimos una bronca de campeonato cuando me pilló

usando su ordenador. Ni siquiera nos frenó que fuera plena
madrugada. Es un milagro que los gritos no despertaran a las niñas.
Habrían despertado a un muerto. Cómo no, él tenía respuesta para
todo. Se fue por las ramas y se escurrió como pudo, todavía
intentando justificar lo que yo había encontrado. Debe de pensar
que soy completamente idiota.

Hoy no trabaja desde casa. Antes lo he seguido hasta el InTouch
Café de Bradford, donde ha pasado más de dos horas. Cuando he
entrado, justo después de que él saliera, lo he entendido. En la
pared había un cartel que decía: «Después de cada uso, se borra el
historial de navegación y se eliminan de forma permanente todos los
documentos descargados o editados.»

Es un sitio donde cualquiera puede hacer prácticamente lo que le
dé la gana en internet sin dejar rastro.



Y luego está lo del otro fin de semana, cuando fue al Caffè Nero
de Ilkley con la excusa de observar a la gente para sus novelas.
Últimamente lo hace cada vez más, sobre todo los días que yo no
trabajo.

Después lo busqué en internet. El wifi del Caffè Nero no está
cifrado ni protegido, y aconsejan a los clientes que tomen «las
medidas de seguridad oportunas», signifique eso lo que signifique.

Para mi marido, todo esto significa que puede escribirse con
otras mujeres a sus anchas sin ningún riesgo de que yo me meta y
lo pille, como podría pasar cuando usa el ordenador del recibidor.

Hoy no soporto estar cerca de él. Por eso estoy sentada en esta
cafetería, apurando un café frío en vez de irme a casa.

Cuando la confianza en un matrimonio ha desaparecido, ¿qué
queda?

A mi alrededor flotan conversaciones alegres, salpicadas de
estallidos de risa que solo consiguen hacerme sentir más sola. Ojalá
pudiera hablar con alguien, aunque solo fuera para desahogarme.
Pero en el fondo sé que me arrepentiría de soltar todo lo que me da
vueltas en la cabeza.

De momento, tengo que aprovechar lo que parece la calma antes
de la tormenta. He dejado que Franky crea que las cosas se han
calmado en nuestro matrimonio. Es la única forma de llevar esto,
sobre todo con tanto en juego.

Dice que esta noche tiene una reunión con un productor de
audiolibros en Leeds y me ha pedido que todavía no haga las
gestiones que pensaba hacer con la asesora hipotecaria y la
cooperativa de crédito. Al parecer, otro autor recibió un adelanto de
cuarenta mil libras por dos libros, así que dice que tengo motivos de
sobra para ser optimista. Lo creeré cuando lo vea. La verdad es que
me da la impresión de que simplemente está ganando tiempo.

Desde hace semanas sé que no puedo quedarme de brazos
cruzados esperando a ver qué pasa.

Eso es lo que he hecho siempre: dejar que me manejen como un
peón en el tablero de ajedrez de otro.
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CHLOE

—Lo siento, he probado con todas las compañías de taxis que
conozco y no hay nada disponible hasta dentro de al menos una
hora.

Mierda, mierda, mierda. He tardado un siglo en arreglarme,
aplicándome el maquillaje con tanto cuidado que no me he dejado
tiempo suficiente para organizar cómo llegar al cine. ¿Por qué no
reservé nada con antelación? Paso la mirada del reloj que hay sobre
el mostrador de recepción a mi móvil. La app de Uber me dice
exactamente lo mismo. De verdad que no hay nada hasta dentro de
una hora.

—A estas horas casi siempre cuesta muchísimo pillar un taxi —
continúa la recepcionista—. La hora punta dura hasta las siete de la
tarde más o menos. —Me dedica un gesto de complicidad—. La
verdad, le conviene mucho más coger el metro en Charing Cross
Road. No tardará nada andando.

—¿El metro? —Bajo la vista hacia mi precioso vestido y mis
zapatos con brillantitos. Si las calles de Londres están colapsadas y
no hay taxis, seguramente el metro también irá hasta los topes. Esto
va a ser divertido.

—Pasan cada ocho minutos más o menos hacia donde va usted.
En serio, será mucho más rápido que intentar conseguir un taxi.



Llegará antes de que un taxi consiga siquiera acercarse al hotel.
Quedaría como una auténtica diva si dijera que esta noche quería

hacer una entrada triunfal, así que me callo. Pero recuerdo la última
vez que estuve en Londres, cuando fui a un festival literario. Menudo
lío se me montó al intentar orientarme en el metro. Como siempre
me dice papá, no debería ser tan cabezota, aunque yo prefiera
llamarlo ser independiente. «No tiene nada de malo pedir ayuda,
Chloe.» Casi puedo oír su voz.

—Puede que suene ridículo —digo, acercándome un poco más al
mostrador mientras los tacones se me hunden en la gruesa moqueta
—, pero ¿podría ayudarme a planificar la ruta en metro? Está claro
que no soy más que una cateta de Yorkshire que, sin un poco de
orientación, acabaría yendo en dirección contraria. —Pongo una
mueca y ella se ríe.

—Por supuesto, estaré encantada de ayudarla.

Como me temía, no queda ni un sitio libre cuando por fin subo al
metro. Pero gracias a la ayuda del hotel, estoy segura de haber
entrado por el andén correcto y de que voy por la línea del color que
toca. De momento, todo bien.

Me aparto para esquivar el sobaco rancio de un hombre mientras
me agarro a una de las asas colgantes. Solo espero que el trayecto
no tenga demasiadas curvas ni sacudidas, sobre todo con estos
tacones. No sé cómo los londinenses viajan así todos los días. Llevo
aquí apenas unos minutos y ya me está entrando claustrofobia.

Por favor, manténganse alejados de las puertas.
Cojo aire cuando otra horda entra y se apelotona en cualquier

hueco. Aprieto con más fuerza mi bolso de mano de pedrería. Soy,
con diferencia, la persona más arreglada de este vagón, y eso no
pasa desapercibido. He notado varias miradas, de hombres y de
mujeres, evaluándome mientras atravesamos los túneles
completamente a oscuras, y eso hace que me sienta cada vez más



incómoda. Pero es culpa mía; tendría que haberme organizado
mejor.

Ay, joder, ¿cuántas paradas quedan? Intento contarlas en el
plano que recorre la parte superior del vagón.

Cuando un hombre se levanta en la siguiente parada, una de las
personas que me miraba fijamente se abalanza sobre su asiento.
Mientras se acomoda, me repasa de arriba abajo con un destello de
desagrado en la cara. O está pensando: «¿Quién demonios te crees
que eres, vestida como un cromo?». O simplemente tiene envidia
porque a ella también le gustaría ir camino de un sitio que justificara
arreglarse tanto.

Mientras tanto, el hombre que está al otro lado del del sobaco
apestoso se me queda mirando el escote. Puaj. Intento girarme y
ponerme de cara al otro lado, pero es difícil cuando solo tienes un
milímetro de espacio para maniobrar.

Cuando el metro se detiene en la siguiente parada, suelto el asa
y me limpio el sudor de la palma contra la otra mano. Ojalá hubiera
traído agua, aunque, de haberlo hecho, no habría tenido manos
libres para sostenerla, porque en el bolso solo me cabe el móvil y el
pintalabios. Se me empieza a quedar la boca como si estuviera
perdida en el desierto del Sahara, y una gota de sudor me resbala
desde la axila por debajo del vestido. Giro la muñeca para consultar
el pulsómetro. Sí, como sospechaba, tengo el ritmo cardíaco a 124
pulsaciones por minuto. La mayoría de la gente necesitaría una clase
de gimnasio para llegar a esas pulsaciones.

Mientras intento frenar lo que amenaza con convertirse en un
ataque de pánico en toda regla, trato de entender por qué me siento
tan vulnerable. Al fin y al cabo, cualquiera de las personas que me
rodean podría ser el troll. Incluso podría haber alguien siguiéndome
por todo Londres. Ojalá mi cuñada hubiera podido venir. Aquí me
habría sentido mucho mejor con Elsie.

Escudriño las caras de la gente que tengo más cerca, buscando
señales de odio, indicios de que mi seguridad podría correr peligro al
bajar de este metro.

Pero no hay nada que me permita actuar. Muecas de desprecio y
miradas lascivas, sí, pero nada que parezca más siniestro. Vuelvo a



mirar el plano. Tres paradas más.
Nunca jamás vuelvo a viajar en metro.

El metro por fin se detiene con un chirrido en la estación de
Leicester Square y, tal como dijo la recepcionista del hotel, según
Google Maps solo me quedan dos minutos andando.

Respiro hondo, me aliso los pliegues del vestido mientras subo
taconeando por las escaleras del metro hacia la calle y compruebo
en el móvil hacia dónde tengo que ir para llegar al Odeon Luxe,
intentando calmar la respiración.

Pero no tengo que buscar mucho. Por la multitud congregada a
lo lejos queda claro que es aquí. Y estoy a punto de reunirme con
Leanne justo en el centro de todo; me muero de ganas.

Muchos de sus lectores me han reconocido esta tarde. «Oooh, es
The Twisted Sister», he oído decir a varias personas. Después se
agolpaban para hablar conmigo casi tanto como para buscar a
Leanne; de verdad que era como ser famosa. Todo mi esfuerzo por
promocionar el trabajo de los autores y hacer crecer mi perfil ha
dado sus frutos. El dinero está bien, claro que sí, pero aquí, entre
esta gente, sé que he encontrado a los míos.

Sin embargo, antes de poder atravesar el cordón y pisar la
alfombra roja, necesito un momento para recomponerme después
de ese trayecto horroroso. Y necesito calmar esta sed que me
consume. Veo a un vendedor de botellas de agua en una furgoneta
al otro lado de la calle y meto la mano en el bolso a por algo de
dinero. Un trago de agua, unas cuantas respiraciones profundas y
luego podré dar lo mejor de mí.

Mientras me alejo de la furgoneta del agua, el móvil pita con un
mensaje. Pero esta vez no es por Instagram. No: ha llegado por
WhatsApp.

No eres tan mojigata como pareces, ¿verdad?

Ahogo un grito. Quienquiera que sea ha conseguido mi número
de teléfono.



Pero un momento, está apareciendo una foto encima del
mensaje. Me dejo caer en un banco y observo cómo se completa el
círculo de carga. Entonces, cuando veo lo que muestra la foto, casi
se me cae el móvil. No solo por lo que contiene, sino por el sitio
donde está sacada.

Dios mío. Ahí, encima de la cómoda que hay junto a mi cama,
está mi vibrador rosa.
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LEANNE

Esta ha sido una de las mejores noches de toda mi vida. Vale, quizá
no tan especial como los días en que nacieron mis hijos, pero no le
anda muy lejos.

Que adapten tu libro al cine es el sueño de cualquier autora, y
mientras recorro con la mirada los setecientos ochenta y cuatro
pares de ojos clavados en la gran pantalla, me concedo un momento
de orgullo y gratitud.

Esos escenarios de ahí arriba los creé yo, y a esos personajes les
di vida dentro de mi cabeza. Esa es mi historia desplegándose… una
historia que echó a andar como el germen de una idea un día que
paseaba al perro.

Todo el mundo parece estar disfrutando de la película hasta
ahora y, que yo sepa, no queda ni una sola butaca libre en toda la
sala. Estoy rodeada del reparto, del equipo, de invitados VIP, de
ganadores de concursos, de prensa, por no hablar de los miles de
fans que se agolpaban en Leicester Square cuando llegamos. Espero
que muchos sigan ahí fuera después de la película. Conocer a mis
lectores es la mejor parte del trabajo.

Le aprieto la mano a Eamon. —Lo hemos conseguido —susurro.
Por suerte, parece estar disfrutando de la velada y, por primera vez



en la vida, se le ve orgulloso de verdad. Normalmente no muestra
mucho interés por mi carrera, solo por sus frutos.

Pero, en muchos sentidos, él también ha hecho sacrificios. Los
tres primeros años que me dediqué por completo a escribir los
pasamos sin vacaciones, sin ropa nueva y apañándonos con nuestro
coche destartalado. Y, como me recuerda a menudo, lleva muchos
más años que esos casado con alguien que, o bien anda
desaparecida en algún lugar imaginario dentro de su propia cabeza,
o bien está físicamente ausente mientras escribe.

La madre de Eamon es un encanto, eso sí, y habría estado aquí
con nosotros hoy, pero no le gustan los trenes. Ni las multitudes. Mi
suegra es mi primera lectora, mi correctora y quien me pega la
patada en el culo que necesito cuando me falta la motivación o
cuando pienso que mi borrador es una auténtica basura. Sin ella
empujándome, con suerte habría escrito un solo libro; no digamos
ya veinticinco en estos últimos años.

Miro de reojo a Chloe. No me quiere decir qué le pasa, por más
veces que se lo he preguntado mientras estábamos en la alfombra
roja. Sí, posó para las fotos con los actores, charló con los lectores y
dio unas declaraciones a la prensa, pero la luz que le brillaba en los
ojos esta tarde se le ha apagado esta noche. Es como si se limitara a
cumplir el expediente.

Un par de veces la he visto con el móvil, pasándose los dedos
por debajo de los ojos como si intentara que las lágrimas no le
estropearan el maquillaje, y metiéndose una copa tras otra del
champán de cortesía. Ella misma me ha dicho que no bebe mucho,
así que algo tiene que haber pasado para dejarla así. Me pregunto si
tendrá algo que ver con esos malditos mensajes.

O quizá tenga que ver con la conversación que antes le vi
mantener con Eamon fuera, en el vestíbulo, cuando yo volvía de
dejar que unos cuantos fans se hicieran selfis conmigo. Ninguno de
los dos parecía contento con lo que fuera que estuvieran hablando,
pero, en cuanto me reuní con ellos, nos hicieron pasar aquí para la
presentación previa al pase.



—A lo mejor puedo ayudarte con eso que te preocupa. —La pillo
junto al secador de manos del baño de señoras cuando termina la
película. Se tambalea; encima se ha bebido una botella entera de
vino durante el pase. Normalmente no voy controlando lo que bebe
nadie, pero estoy preocupada.

—Leanne —me llama una chica desde la cola del baño—. ¿Nos
hacemos un selfi? —Al menos es una fan simpática. Esta tarde se
nos acercó una que me dijo que se me habían subido los humos, y
luego le soltó a Chloe que debería buscarse una vida propia en vez
de ir a remolque de mí. Las dos nos quedamos mirándola,
boquiabiertas. Vamos, ¿qué narices se puede responder a ese tipo
de comentarios?

—Un momentito. —Le sonrío a la chica—. Solo necesito hablar un
segundo con mi amiga.

—Estoy bien. —Chloe se sacude el pelo y se ajusta el tirante del
vestido—. Es solo lo del troll ese. Mañana te lo cuento todo.

—¿Por qué no me lo cuentas hoy? No soporto verte tan hundida.
—Esta noche es tuya. —Me devuelve la sonrisa, pero noto que le

cuesta—. En serio, puede esperar hasta mañana. Nunca volverás a
tener una noche como esta, y deberías disfrutar cada momento.

Y lo he hecho de verdad.
Me duele la cara de tanto posar para selfis, tengo la voz ronca de

tanto hablar por encima del ruido de la gente y siento que se me
van a caer los pies después de seis horas embutidos en estos
tacones absurdos, pero no lo cambiaría por nada.

—Voy a intentar coger un taxi para volver al hotel. —Chloe
aparece a mi lado, y por sus hombros caídos noto que se ha venido
todavía más abajo.

—¿Tienes uno reservado? —le pregunto, y niega con la cabeza.
—Siempre puedo coger el metro si no consigo parar ninguno —

responde. Arrastra las palabras y se tambalea aún más que en el
baño.

—Quédate con ella. —Le aprieto el brazo a mi marido—. Voy a
decirle a nuestro chófer que la lleve al hotel. No la pierdas de vista
hasta que esté a salvo dentro del coche.
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TARA

Mirar las fotos de Facebook de una de las mujeres con las que mi
marido ha estado tonteando es como abrir una herida y echarle sal.

Y aun así, no puedo evitarlo.
No he visto a Franky desde esta mañana y, mientras estoy

sentada en este banco bajo la luz mortecina del atardecer, puedo
decir con toda sinceridad que no quiero verlo. Ni aunque me contara
que la reunión con ese productor de audiolibros ha ido de
maravilla… si es que la reunión existe siquiera; sospecho que sería
todo mentira.

Me ajusto más el cárdigan y tirito. Ahora que estamos en
septiembre, los días aún son cálidos, pero las tardes ya refrescan.
Antes me encantaba esta época del año, pero últimamente no queda
gran cosa que amar en mi vida. Hasta mis hijas, que antes me
daban tanto sentido, me dejan una sensación de vacío. No hacen
más que pedir, pedir y pedir. Pero no quieren estar conmigo, con su
madre; solo soy la que siempre les dice que no a todo. Nadie me ha
llamado siquiera para saber por qué llego tarde a casa.

Eso no le pasa a Antonia Steeton, la mujer cuya cara descubrí en
la pantalla del ordenador de mi marido la semana pasada.

En su foto de portada tiene a dos niños pequeños riéndose
colgados de su cuello y, según voy bajando, veo que, aunque se ha



divorciado hace poco, no parece ni de lejos tan sola como yo.
Todo lo que publica, desde las fotos de su perro hasta las

muestras de los peinados que hace, tiene un montón de «me gusta»
y comentarios. Está claro que se le da de maravilla lo suyo y que
también se le da de maravilla, por lo visto, captar la atención de mi
marido.

Una búsqueda rápida en Google de Antonia, treinta y cinco años,
de Harrogate, me da su perfil de Facebook como cuarto resultado.
Ha usado la misma foto de perfil que en la app de citas, lo que la
hace todavía más fácil de encontrar.

Su perfil está abierto a todo el mundo, así que imagino que
Franky también lo habrá cotilleado. Pero, cuando reviso sus «me
gusta» buscando su nombre y luego tecleo «Franky Newsome» en
su lista de amigos, no sale nada. No hay ni rastro de que él
interactúe con ella en Facebook, aunque supongo que tampoco lo
habría. Una cosa es que se escriban dentro de los límites de una app
de citas, y otra muy distinta sacar su rollo a la vista de un mundo
donde cualquiera podría presenciar su traición.

Como yo.
Vuelvo a la barra de búsqueda y escribo «Kaylene Marshall,

York». A ver si está interactuando descaradamente con esta otra a la
vista de todos. Su nombre completo sigue grabado en mi memoria
desde hace años, desde que oí a alguien en nuestra boda mencionar
algo que recordaba de ella.

La busqué entonces, igual que hago ahora, y, para mi horror, veo
que apenas ha envejecido, no como yo. Con su preciosa melena
castaña rojiza y brillante y esos morritos para la cámara, hace que
yo parezca Quasimodo a su lado. Sobre todo hoy. Mi pelo castaño
apagado y ahora corto, metido detrás de las orejas, y mi cara de
amargada son quizá todas las excusas que necesita mi marido para
mirar hacia otra parte.

Al pinchar en el enlace de su página de Instagram, veo que
ahora se llama Kaylene Marshall-Wicks y que ha bautizado su página
como Geriatric Twin Mum («Madre Geriátrica de Gemelos»).
Recuerdo haber oído que tiene la misma edad que Franky, lo cual
difícilmente es geriátrico a los treinta y nueve. Las fotos ancladas



arriba en su perfil son de ella luciendo tripa de embarazada, primero
con un pichi vaquero, luego con un peto y después con un mono
elegante. Yo nunca estuve ni de lejos tan estupenda cuando
esperaba a mis dos niñas.

Voy retrocediendo y observo cómo su barriga se va haciendo
cada vez más pequeña hasta que al final llego a una foto de
ecografía con miles de «me gusta» y cientos de mensajes de
enhorabuena de cuando anunció su embarazo por primera vez. Está
claro que es tan popular como la otra mujer en la vida de Franky,
Antonia.

Busco desesperadamente entre los comentarios alguna mención
a su marido. Seguro que en los mensajes debajo de la foto de la
ecografía lo nombran en algún sitio. Al fin y al cabo, la mitad de las
felicitaciones deberían ser para él. Pero no hay nada.

Solo un escalofrío que me recorre entera cuando se me ocurre
una idea espantosa.

¿Y si el padre del bebé de Kaylene no aparece en fotos ni se lo
menciona porque hay que mantener su identidad en secreto? ¿Y si
ya está casado y ya tiene dos hijas?

¿Y si el padre de su bebé no es otro que mi propio marido?



20
CHLOE

Mientras la limusina serpentea por las calles de Londres, respiro
hondo y lucho contra las ganas de vomitar encima de mi precioso
vestido nuevo. Y no es solo por la cantidad de champán que me he
tomado con el estómago vacío.

Tiene más que ver con la segunda foto que he recibido desde
que me he subido al coche que Leanne ha tenido la amabilidad de
organizarme.

Porque ahí está, tan clara como la luz del día: una foto del bloc
de notas que tengo sobre el escritorio de casa. Quienquiera que
haya entrado en mi casa, está claro que ha fisgoneado a conciencia
en mi ausencia.

¡ADIVINA QUIÉN HA ESTADO AQUÍ!

Está claro que se recrea aterrorizándome. Enviarme mensajes
asquerosos y merodear por mi casa no le ha bastado, por lo visto. Y
la policía, como siempre, no ha servido de casi nada.

—¿Considera que se encuentra en peligro inminente? —preguntó
la voz robótica cuando denuncié la foto del vibrador.



—Bueno, no, pero escuche… alguien ha entrado en mi casa.
—¿La persona que ha entrado sigue en el domicilio? —La voz

sonaba casi aburrida.
—¿Y cómo demonios voy a saberlo? Estoy en Londres.
Me he escabullido del cine antes de que terminara la película,

haciéndole creer a Leanne que iba al baño, porque sabía que ya no
podía posponer más la llamada a la policía. No podía estarme quieta,
y no había manera de concentrarme en la película. Por lo que yo
sabía, el pervertido podía seguir dentro, y no iba a quedarme
tranquila hasta que la policía me asegurara que mi casa estaba vacía
del todo.

Eso ha llegado en forma de mensaje en el buzón de voz, justo
antes del segundo mensaje de quien había entrado… acompañado
de la foto de su nota.

Este mensaje de voz es para Chloe Taylor. Me llamo sargento Max
Newglove, de la Policía de West Yorkshire. Tengo entendido que
hasta ahora ha estado tratando con uno de mis agentes, el agente
Connor, acerca de unos mensajes en Instagram.

Según tengo entendido, él ya le ha explicado que, por el
momento, no hay gran cosa que podamos hacer respecto a esos
mensajes. Pero, en relación con su última denuncia, teníamos el
deber de investigarla.

Me complace confirmarle que su propiedad parece estar vacía, y
una inspección a través de las ventanas indica que su domicilio
parece estar en orden. Al parecer, se accedió por una pequeña
ventana de la cocina, en la parte trasera de la propiedad, y se han
tomado medidas para dejarla asegurada hasta su regreso.

También he podido ver la fotografía que le enviaron esta noche, y
me atrevería a sugerir que posiblemente se trate de una broma
bastante retorcida de alguien, más que de algo que requiera
atención policial. Quizá quien la envió no se dio cuenta de que
podría afectarle tanto. ¿Podría incluso tratarse del comportamiento
de alguien a quien conoce, quizá una expareja?



Tengo entendido que esta noche está fuera de casa, así que, en
consecuencia, no tengo ninguna preocupación inmediata por su
seguridad. Por lo tanto, dejaremos las cosas como están de
momento, pero no dude en ponerse en contacto con nosotros si se
produjera cualquier otro incidente que la disgustara cuando regrese
a su casa.

¡Que me disgustara! Apenas puedo creer que un agente de
policía sea tan despectivo. Si hubiera dejado un número al que
devolver la llamada, en vez de obligarme a pasar otra vez por toda
la centralita policial porque esto no se considera una emergencia, lo
llamaría.

Le preguntaría a este sargento Newglove cómo se sentiría él si
este acoso lo estuviera sufriendo alguien a quien él quiere. Su mujer,
su hermana o su hija. Seguro que tendría a la policía científica
peinando toda su casa en busca de ADN para ver quién podría haber
entrado. No estaría quitándole importancia a sus miedos
despachándolos como una broma.

Eso, suponiendo que fuera capaz de hilar una frase coherente
para hacer esa llamada. Desde luego, no se me ha dado nada bien
hacerme entender cuando le farfullaba mis disculpas a Leanne hace
un rato. Que tuvieran que sacarme del cine sujetándome y
ayudarme a llegar a la calle y a subir a la limusina no ha sido
precisamente mi mejor momento.

Ojalá Matt y Elsie no hubieran estado fuera esta noche; podría
haberles pedido a mis padres que fueran juntos a comprobar que la
casa está bien, pero no pueden porque tienen a los niños. Aunque
tener que contarles lo de la foto sería bochornoso.

No hay duda de que irían a revisar la casa, pero la idea de que
sepan siquiera que existe ese vibrador rosa es sencillamente
insoportable, y seguro que seguirá bien tieso sobre mi mesita de
noche en lugar de estar escondido en el cajón. Ya ha sido bastante
malo tener que poner la denuncia, sobre todo porque el operador
que me ha atendido primero era un hombre. Con eso tiene risas
aseguradas con sus colegas en el pub.

—Ese taxi negro lleva un rato detrás de nosotros. —El conductor
me mira por el retrovisor—. Si no supiera que no puede ser, diría que



nos están siguiendo.
Pone el intermitente derecho para meterse por la entrada de mi

lujoso hotel. Es una lástima que esté demasiado borracha y
disgustada para disfrutar de todo lo que ofrece. Lo único que voy a
conseguir cuando llegue a mi habitación es desmayarme sobre la
cama.

—Ah, tranquila. Han seguido recto por la carretera.

Mientras cruzo descalza y cojeando la moqueta del vestíbulo,
consigo darle las buenas noches a la recepcionista. Los zapatos que
elegí con tanto cuidado ahora me están matando, así que me los
quité en cuanto me subí al coche con el conductor de Leanne. La
verdad es que no sé si seré capaz siquiera de volver a mirarlos;
quizá debería tirarlos y cortar por lo sano.

La velada que tanto había esperado ha salido terriblemente mal,
y ahora mismo lo único que quiero es tirarme en la cama de mi
habitación de hotel.

Que es exactamente lo que hago cuando por fin doy con ella tras
equivocarme varias veces de giro y toparme con callejones sin salida
en esos pasillos todos iguales. Le doy al interruptor de la luz y me
tumbo en la cama vestida del todo. Estoy demasiado borracha para
molestarme en desvestirme. Pero entonces la habitación empieza a
dar vueltas. Se acabó lo de hundirme en la inconsciencia como tenía
planeado.

Dios, ¿por qué me he hecho esto? Lo único que sé es que
mañana lo voy a pagar.

Me incorporo apoyándome sobre los codos, abro los ojos y fijo la
vista en el rectángulo del televisor colgado en la pared mientras
intento controlar la respiración y acostumbrarme a la oscuridad.
Dentro de un momento beberé un poco de agua helada del minibar.
Pero solo cuando me sienta segura de poder ponerme de pie sin
miedo a que se me doblen las piernas.

Me quedo helada cuando una sombra cruza fugazmente la pared
a mi derecha, y de inmediato vuelvo la mirada hacia el enorme



ventanal a mi izquierda y la puerta que da a mi terraza privada.
Ojalá pudiera dar marcha atrás en el tiempo hasta esta tarde,
cuando estaba completamente sobria y sentada ahí fuera al sol con
mi taza de té.

¿Estoy viendo visiones? Me froto los ojos y busco el móvil. El
corazón me late en el pecho a cien por hora. Debería mirar afuera
para asegurarme, pero me da demasiado miedo descorrer la cortina.
O quizá debería llamar a la policía, pero seguramente me darían la
respuesta de siempre y me harían sentir como una paranoica que les
hace perder el tiempo. La verdad, seguramente sea solo mi
imaginación después de los mensajes de estos días. Pero lo que sí sé
es que esta noche no puedo quedarme aquí sola de ninguna
manera.

Justo cuando estoy escribiendo un mensaje para pedir ayuda,
doy un grito ahogado.

Acabo de recordar lo único que no hice cuando volví a entrar esta
tarde para ducharme y cambiarme. Lo primero a lo que debería
estar prestando atención mientras recibo estos mensajes asquerosos
y con esos raros merodeando no solo fuera, sino ahora también
dentro de mi casa.

No cerré con llave la puñetera puerta de la terraza.
Pulso enviar y consigo llegar tambaleándome hasta la puerta.

Pero, al descorrer la cortina, una figura aparece al otro lado del
cristal. Antes de que pueda hacer nada, abre la puerta de un tirón y
me hace retroceder hasta que vuelvo a caer sobre la cama.

Intento gritar, pero lo único que parece salir de mí es una especie
de silbido mientras se me sube encima, un peso opresivo a
horcajadas sobre mi pecho.

—No… Por favor. —Me retuerzo bajo su peso, intentando
liberarme mientras alarga la mano hacia una almohada. ¿Es la
misma persona que estuvo en mi casa? ¿Me ha seguido hasta este
hotel? Lleva la cara cubierta, así que no tengo forma de saberlo.

Justo cuando intento formularle esa pregunta a quien me ataca,
una oleada de vómito me sube por la garganta, y entonces me
aprietan una almohada contra la cara. El ardor repentino en el pecho
es como un fuego que se enciende dentro de mí mientras intento



apartarme la almohada con todas mis fuerzas. O me ahogo con mi
propio vómito o me asfixian.

Doy patadas y me retuerzo con todo lo que me queda mientras
oigo un gruñido por el esfuerzo de mantenerme la almohada
apretada contra la cara mientras yo sigo vomitando. Pero, a medida
que se me acaba el oxígeno y la oscuridad se espesa ante mis ojos,
me doy cuenta de que esta es una lucha que no puedo ganar.

Me vienen a la mente mis padres, mi sobrino y mi sobrina, y cuál
será su reacción cuando reciban la noticia de que estoy muerta.

Nunca volveré a ver a mi querida Ruby… ¿quién cuidará de mi
perra?

Todo porque quien ha irrumpido en mi habitación de hotel ha
venido con una sola cosa en la cabeza.

Asesinato.
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EL TROLL

Está muerta. Hubo un instante en que quedó suspendida entre la
vida y la muerte, en que sus ojos me miraron fijamente a través de
la oscuridad. Hubo un destello de reconocimiento y luego… nada.

Nada salvo el hedor a vómito por debajo de la almohada cuando
se la aparté de la cara, y sus piernas abiertas tras revolverse en una
lucha que jamás podría ganar. Nunca olvidaré el momento en que su
cuerpo dejó de moverse, el momento en que comprendí que había
ganado. Nunca he sentido semejante poder.

Me aparto tambaleándome de su cadáver, que sigue con la
mirada clavada, con la mano apretada contra la boca mientras
asimilo mi nueva realidad.

Acabo de matar a alguien.
Sin dejar de mirarla, por fin se me va calmando la respiración.

Vuelvo de golpe al presente cuando una puerta se cierra con
estruendo en el pasillo y una risa resuena a lo lejos.

¿Habrá oído alguien lo que estaba pasando en esta habitación?
La almohada ahogó los gritos que intentaba dar, y mis jadeos por

el esfuerzo bien podrían haber sonado a sexo desde el otro lado de
la puerta.

Hasta que se presentó la oportunidad hace diez minutos, no sé si
creía tener dentro de mí la capacidad de matarla. Sí, odiaba a esa



mujer con cada fibra de mi ser, y desde luego quería hacerle daño
de algún modo, pero matarla a sangre fría, o mejor dicho, a bilis
caliente… Bueno, me va a costar recuperarme de esto.

¿Notarán algo distinto quienes me conocen? ¿Gritaré de pronto
su nombre en sueños? ¿Se me leerá la culpa en la cara?

Desde el principio de los tiempos hay gente que ha matado a
otra gente y ha seguido con su vida, así que ¿por qué yo no?
Algunos han vuelto a matar; para otros fue algo puntual. ¿Y para
mí? Quién sabe.

Me dejo caer en la silla frente al espejo y me escudriño la cara en
la oscuridad. La luz tenue de la luna menguante me deja ver mi
reflejo. Pero en este momento no sé si quiero mirar.

También veo la figura de mi víctima despatarrada en la
oscuridad, detrás de mí. Y ya no lo soporto. Cruzo la habitación a
trompicones hasta el armario y tanteo el estante superior hasta que
mi mano da con la frescura de una sábana de algodón doblada.

Maldigo cuando un montón de almohadas y mantas me cae
encima de la cabeza, pero al menos tengo la sábana para tapar la
prueba de mi obra. La sacudo y la extiendo sobre ella como quien
arropa a un niño enfermo. Podría ir un paso más allá y remeterle las
sábanas, pero eso sí que sería pasarme de la raya.

Luego voy a trompicones por la moqueta hasta la puerta, arranco
el cartel de «No molestar» del pomo y abro despacio, con cuidado
de no dejarme ver. Al fin y al cabo, sería un desastre que una
cámara me grabara después de haber llegado hasta aquí. Así que
abro la puerta lo justo para colgar el cartel por fuera del pomo.

No había cámaras sobre los patios privados de la parte trasera
del edificio, así que quizá, solo quizá, salga impune de lo que he
hecho. Sobre todo si consigo que lo que ha pasado aquí dentro
parezca un accidente.

Solo una mujer borracha que se ha ahogado con su propio
vómito mientras dormía.
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Al desperezarme en la cama con dosel, entre sábanas de algodón y
cortinajes lujosos, tardo un momento en ubicar dónde he dormido.
Entonces lo recuerdo y sonrío.

La adaptación cinematográfica de mi libro se estrena al público
dentro de solo dos días, después de triunfar anoche en su primer
pase. Mientras tanto, me alojo en uno de los mejores hoteles de
Londres.

—Buenos días, borrachina. —Mi marido se vuelve desde la
cafetera—. ¿Cómo va esa cabeza?

—Me duele. Pero la verdad es que sigo en una nube después de
conocer a tantos de mis lectores.

—Espero que no dejes que todo este éxito se te suba a la
cabeza. —Remueve los dos cafés, y noto que no lo dice del todo en
broma.

—Seguro que tú me bajarías los humos enseguida. ¿Y cómo va
tu cabeza esta mañana? —Meto la mano en el bolso buscando la
aspirina que espero haber metido—. ¿Y a qué hora subiste? En el
ascensor alguien me dijo que estabas en el bar del hotel, pero no te
oí entrar. Debiste de entrar sin hacer ruido.

—Seguramente estabas en coma etílico a base de champán. —
Me pasa un café que me hace muchísima falta—. Aunque no tanto



como tu amiga.
No entiendo por qué pone ese énfasis sarcástico en la palabra. —

¿Chloe, dices? —Saco los analgésicos del blíster mientras me viene a
la mente la imagen de Chloe. Anoche estaba espectacular con su
vestido y sus sandalias brillantes, pero se la veía muy angustiada.
Ojalá se hubiera visto capaz de hablar.

—Iba bastante pedo. —Eamon se sienta en el borde de la cama.
Me cuesta saber de qué humor está esta mañana. Puede que no tan
bueno como anoche, cuando corría el champán, pero desde luego
mucho mejor que el mal humor arisco de las últimas semanas.

—Al menos sé que estaba a salvo en la recepción de su hotel —
respondo, cogiendo el móvil, agradecida de que el conductor que
nos habían asignado durante la estancia en Londres no pusiera
demasiadas pegas al trayecto extra. Como en todo, el dinero
siempre habla, aunque la cosa acabó saliendo por un pastón cuando
vio en qué estado iba Chloe.

No puedo reprocharle que quisiera lo que él llamó un seguro
contra una posible factura de limpieza. Es una pena no haber podido
alojarla en el mismo hotel que Eamon y yo, pero cuando intenté
añadirla a la reserva que había hecho mi agencia, ya no quedaban
habitaciones.

—¿Vas a arreglarte de una vez?
—¿Qué prisa hay?
Eamon se da unas palmadas en la barriga. —Me muero de

hambre.
Saco las piernas de la cama. —Déjame darme una ducha rápida.

—A mí me echarías una buena bronca si estuviera con el móvil en la
mesa del desayuno. —Eamon frunce el ceño—. Siempre estás
diciendo lo mucho que odias ver a la gente que queda y está más
pendiente del móvil que de hablar.

—No es eso. —Me paso los dedos por el pelo, todavía mojado de
la ducha—. Solo estoy mirando un momento el Instagram de Chloe.



—Leanne, estamos en este hotel increíble, por usar tu propia
palabra, disfrutando de uno de esos raros ratos sin las niñas. ¿No
puedes soltarlo ni por una vez?

Echo un vistazo al lugar donde estamos sentados. Con el enorme
árbol en el centro del comedor y las vistas al spa, la verdad es que
es increíble.

—Lo dejo en un segundo; es solo que Chloe suele publicar a
primera hora de la mañana para pillar a los lectores de Estados
Unidos que están despiertos de madrugada.

—¿Y? —Eamon parece molesto, pero la única forma que tiene de
impedírmelo es quitarme el móvil de las manos por la fuerza. Y eso
no lo va a hacer en público.

—Y esta mañana aún no ha publicado nada.
—¿Grabó algo anoche siquiera? —Eamon frunce el ceño—.

Estaba con nosotros en cuerpo, pero quién sabe dónde tenía la
cabeza.

—Creo que no.
Que es otra cosa que me preocupa. Las estrellas de la película se

mezclaban con la prensa y los lectores, y Chloe se perdió
muchísimas ocasiones estupendas para hacer fotos. Sea lo que sea
lo que la tiene así, tiene que ser algo bastante gordo, y no pararé
hasta llegar al fondo del asunto.

—Solo voy a escribirle un mensajito rápido.
—¿Por qué no te comes el desayuno? —Eamon me acerca el

plato de un empujoncito—. Ya tendrás tiempo de sobra para mirar
las redes y los mensajes cuando volvamos a casa.

—Un minuto nada más. Lo siento.
Eamon suspira con fuerza mientras releo el mensaje que le

mandé a Chloe hace más o menos una hora, nada más despertarme.

Hola, Chloe, ¿cómo te encuentras esta mañana? Dijiste
que hoy me contarías lo que te tenía preocupada, así
que solo quiero avisarte de que ya estoy despierta y en
pie. ¡Llámame! x

Tecleo rápidamente otro mensaje.



Soy yo otra vez, perdona la pesadez. Solo quiero saber
que estás bien. Si no te apetece hablar, mándame un
mensajito rápido para que deje de preocuparme. x

Me toca suspirar a mí mientras dejo el móvil al lado del plato. —
Normalmente contesta enseguida, Eamon. Solo espero que esté
bien.

—Estará durmiendo la mona. —Eamon unta una tostada con
mantequilla y la deja en mi plato. Cuando se lo propone, puede ser
todo un caballero. Cuando me unta la tostada antes que la suya y
me sirve el té antes que a él, ojalá fuera así todo el tiempo—. Con lo
que llevaba encima, no me imagino que dé señales de vida antes del
mediodía.

—¿De qué estabais hablando anoche vosotros dos?
—¿Cuándo? —Frunce el ceño.
—En el vestíbulo. ¿Cuando yo estaba haciéndome selfis?
—De nada en particular.
—No parecía nada en particular.
—Vale, si tanto quieres saberlo, le estaba insistiendo en que

hiciera lo que se suponía que tenía que hacer y grabara algo más de
material.

—Eso no es algo que normalmente te interese.
—No todas las noches se estrena tu primera película. En fin, voy

a por más beicon. ¿Quieres?
—No, para mí no. Una tostada y algo de fruta me bastan esta

mañana. No puedo comer demasiado antes de patearme Londres.
Eamon cruza el comedor en dirección al bufé. En cuanto me da la

espalda, cojo el móvil. No puedo relajarme y disfrutar del desayuno
hasta saber que Chloe está bien. Seguro que Eamon me echará la
bronca por intentar llamarla, pero tengo un mal presentimiento en la
boca del estómago, un presentimiento que no puedo ignorar.

Algo no va bien.
No contesta. Así que lo intento otra vez. Y otra. Puede que sea

tan pesada como los acosadores y maníacos de los que escribo, pero
no puedo evitarlo. No es posible que Chloe esté tan fuera de
combate como para no oír sonar el móvil. Son más de las diez.



Le dejo un mensaje de voz y luego le mando otro mensaje de
texto. Ojalá más tarde estemos riéndonos de todo esto.

¡Chloe, soy yo otra vez, tu acosadora! Llámame, por
favor. Me estoy empezando a preocupar.

Eamon me lanza una de sus miradas mientras se acerca a la
mesa con su plato de beicon y huevos del bufé y vuelve a sentarse.
Normalmente me encanta el beicon, pero esta mañana el olor me
revuelve el estómago.

—Chloe no contesta —le digo—. Creo que debería llamar a su
hotel.

Niega con la cabeza, pero no dice nada. Al fin y al cabo, sabe
que no vale la pena intentar disuadirme una vez que he tomado una
decisión.

Busco en Google el nombre de su hotel y pulso para llamar al
número que me sale.

—Buenos días, The Parkway Hotel. ¿En qué puedo ayudarle?
—¿Puede pasarme con la habitación de Chloe Taylor, por favor?
—¿Está alojada con nosotros?
—Sí. No sé el número de habitación, pero seguro que pasó ahí la

noche.
—¿Me puede decir quién llama?
—Me llamo Leanne Delaney.
Casi espero que haga algún comentario, que diga algo como «¿la

Leanne Delaney?», pero quizá no sea lectora. Ni de cine. En cambio,
la línea se queda en silencio mientras espero a que me pasen con
esa voz cálida de la mujer a la que he llegado a considerar una
amiga, aunque ayer fue la primera vez que nos vimos en persona.

—Me están pasando con su habitación —le digo a Eamon.
—No entiendo por qué no puedes dejarlo estar —responde—.

¿Por qué todo tiene que ser más importante que pasar un rato
juntos?

El silencio en la línea continúa. Luego, en vez de pasarme con
Chloe, unos instantes después vuelvo a oír la voz eficiente de la
recepcionista.



—Lo siento, señora Delaney, no contestan en la habitación de la
señora Taylor. ¿No podría llamarla al móvil?

—No me ha contestado y, la verdad, empiezo a preocuparme.
—¿Puede contarme algo más? —Noto preocupación en la voz de

la recepcionista, y eso me tranquiliza: parece que no me va a dar
largas sin más.

—Chloe estaba muy afectada anoche y nadie ha sabido nada de
ella desde entonces. Es rarísimo, porque normalmente se levanta y
se pone en marcha temprano.

—¿Quiere que siga intentándolo hasta que consiga hacerle llegar
un recado a su habitación?

—¿Le importaría echar un vistazo en la sala de desayunos? A lo
mejor por eso no coge el teléfono.

Eamon pone los ojos en blanco, y ahora me toca a mí fruncir el
ceño. Es un lobo solitario, mi marido, y quizá si dejara entrar a más
amigos en su vida, entendería por qué los míos son tan importantes.

—¿Es usted familiar suya? —La mujer suena de repente insegura.
—No, solo soy una amiga. Lo único que necesito es que la vea y

le pase un mensaje. Solo necesito saber que está bien.
—De acuerdo, si me deja su número, lo consultaré con el

personal del comedor por si alguien la ha visto, y la llamaré en
cuanto tenga respuesta.

—Le agradezco la ayuda.

—Hola, ¿es usted la amiga de Chloe Taylor? —Por el tono de
resignación en la voz de la recepcionista, ya me doy cuenta de que
no trae buenas noticias.

—Sí, soy yo. —Me quito los zapatos de una patada y me tiro de
espaldas sobre la cama. Eamon y yo hemos acordado descansar
media hora mientras reposamos el desayuno, y luego saldremos a
hacer turismo. De momento, tenemos en la lista el London Eye, un
crucero por el Támesis y la National Gallery.



—La señora Taylor no ha bajado a desayunar esta mañana. —Su
tono es de disculpa—. Y he mandado a una de las camareras de piso
a llamar a su puerta, pero hay un cartel de «No molestar» colgado
en el pomo.

—¿Sabe a qué hora tiene que dejar la habitación? —Me
arrepiento enseguida de la pregunta, porque estoy empezando a
parecer una acosadora.

—Antes de las doce.
—¿Podría avisarme cuando se acerque al mostrador?
—Puedo decirle que se ha puesto usted en contacto. Pero eso es

todo lo que puedo hacer.
—¿Y si no deja la habitación a tiempo? Anoche bebió bastante. —

Seguramente estoy hablando de más, pero siento que tengo que
asegurarme de que Chloe reciba mi mensaje.

—Las camareras de piso entrarán en su habitación con la llave,
conteste o no a la puerta, antes de las doce. Tienen que dejarla lista
para los siguientes huéspedes.

Miro el reloj. Solo me queda esperar algo más de una hora y,
para entonces, ya debería tener la confirmación de que no pasa
nada raro.

Solo entonces podré dejar de preocuparme y seguir con el día.
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—¿No se te hace raro pasear junto al río sin las niñas dando la lata
con «¿Me compras esto? ¿Me compras aquello?»? —Miro a Eamon.
Quedan lejos los días en que paseábamos cogidos de la mano, y ver
a tantas otras parejas hacerlo me pone triste. Pero, aparte de eso,
hoy es uno de esos días que me hacen dar gracias por estar viva.
Todo el mundo parece más animado bajo el sol, e incluso el Támesis
se ve más azul que su habitual turbio pardo grisáceo.

—Es solo que, para variar, no te andan persiguiendo por todas
partes. —Eamon suena cansado—. Como anoche.

He empezado a llevar gafas de sol y gorra cuando salgo por ahí,
algo que no necesito hacer cerca de casa. Es curioso, porque la
gente cree conocerme en cuanto me ve, mientras que yo tengo que
preguntarles cómo se llaman y de qué parte de mi plataforma de
autora me conocen. ¿Es por las redes sociales? ¿Están suscritos a mi
boletín? ¿O han comprado uno o varios de mis libros? A veces,
cuando no reconozco enseguida a mis lectores, se les nota
decepcionados.

—Espera un momento, hace ya dos horas que hablé con el hotel.
—Le paso el bolso a Eamon—. Dijeron que podía volver a llamar
pasado ese tiempo si no había tenido noticias de Chloe.



Eamon, que evidentemente sigue sin entender por qué no puedo
dejar el tema, niega con la cabeza. —Es una mujer adulta, Leanne.
Quiero que lo dejes estar.

—Solo necesito saber que está bien antes de subirnos al barco.
No creo que haya mucha cobertura ahí en medio del río.

—Estamos en pleno centro de Londres, por el amor de Dios.
—Sí, pero dentro de nada estaremos en mitad del Támesis. —

Vuelvo a llevarme el teléfono a la oreja y espero. Me da igual lo que
diga.

Eamon mira el reloj. —Venga, date prisa. No queremos llegar
tarde al crucero.

Observa cómo le explico la situación a quien contesta al teléfono
en el hotel —un hombre esta vez, a quien parece acelerársele la voz
cuando doy mi nombre y el motivo de mi llamada—. Al principio me
pregunto si habrá reconocido mi nombre, pero no; parece que es
otra cosa.

—Me temo que ahora mismo no podemos dar ninguna
información sobre la señora Taylor.

—Pero soy su amiga. Y su compañera…
—Lo siento, el asunto está en manos de la policía.
—Espere, ¿qué está en manos de la policía? —El pánico me

atenaza el pecho—. ¿Qué tiene que ver la policía con Chloe?
Eamon abre mucho los ojos sin dejar de mirarme.
—Lo siento, no puedo decirle nada más; seguramente ni siquiera

debería haber dicho eso. —Su voz se ha vuelto aún más nerviosa—.
Soy nuevo.

—¿Puede al menos decirme si está bien? Por favor.
—Me temo que no puedo.
—¿Qué pasa? —sisea Eamon.
Levanto la palma de la mano a modo de respuesta. Ahora mismo

solo necesito concentrarme en lo que tenga que decir el hombre del
hotel.

—Espere, ¿quiere decir que no le dejan decírmelo, o que no, que
no está bien?

—Si me da un número de contacto, haré que alguien le devuelva
la llamada.



—Por favor, no puedo quedarme así. Necesito saberlo.
—Lo siento. Le prometo que haré que alguien la llame lo antes

posible.
—No se moleste. Voy para el hotel.
Eamon alza las manos al aire mientras yo aporreo con el dedo el

botón de colgar. —Pero perderemos las entradas del crucero. —
Suena como una de las niñas.

—Podemos ir más tarde. —Como lo de la limusina era una oferta
de un solo día, ya estoy abriendo la app de Uber para que nos lleve
a The Parkway—. Lo siento, pero en el hotel han mencionado a la
policía. Tengo que averiguar qué pasa con Chloe.

—Nunca había visto tanta policía junta. —Eamon baja la ventanilla
como si eso fuera a ayudarle a ver mejor.

—Déjenos aquí, por favor.
El conductor detiene el coche y yo salgo de un salto sin cerrar la

puerta ni esperar a mi marido. Lo único que veo es el cordón policial
azul y blanco y a un agente haciendo guardia.

—Por favor, ¿le ha pasado algo a Chloe Taylor? No he conseguido
localizarla. Soy su amiga. Por favor, dígame que está bien.

El joven agente me observa tras sus gafas. —Me temo que se
trata de una situación en curso. No puedo facilitar información sin
permiso del agente al mando.

—¿Entonces puedo hablar con él o con ella? Por favor. No sabe
cuánto llevo intentando localizar a Chloe esta mañana.

¿Habrá entrado alguien en su habitación? O quizá le han robado
algo. Sea lo que sea lo que haya pasado, no pinta bien.

—Parece que se centra en esa habitación del fondo. —Eamon
llega a mi lado justo cuando la magnitud de lo que podría estar
ocurriendo empieza a desbordarme. Hay agentes de la policía
científica con monos blancos; hay una furgoneta de la científica, y
parece haber mucho movimiento entrando y saliendo de lo que,
incluso desde aquí, parece una puerta que da al patio.



Saco el teléfono y pulso el número junto al nombre de Chloe.
Hola, soy Chloe Taylor. Deja un mensaje.
Su voz grabada suena alegre y llena de energía.
—Creo que quizá deberías ir preparándote para malas noticias,

Leanne.
—No, no digas eso. Habrá habido alguien merodeando por fuera

de su habitación, eso es todo. Estarán intentando encontrarlo.
No responde. Pobre Chloe, seguramente necesita una amiga más

que nunca, y por eso no van a impedirme entrar a verla.
—Vamos, hablaremos con la mujer de recepción. Esa zona no

está acordonada.
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—Si son tan amables, tomen asiento —dice la recepcionista, que se
ha presentado como Polly, mientras nos conduce a una zona desierta
del bar, lejos de todo el alboroto y de los demás huéspedes del
hotel, que, como es lógico, intentan averiguar qué está pasando—.
Esta es una de las salas de eventos que hoy no está reservada, así
que aquí nadie debería molestarles.

Seguimos a Polly por la moqueta de estampado llamativo hasta
un rincón. Debe de ser una sala alegre, de fiestas de cumpleaños y
bodas. Pero parece que estamos a punto de mancharla con otra
cosa. Y a juzgar por el mal presentimiento que me revuelve las
tripas, podría ser algo terrible.

Ya casi doy por hecho que algo debe de haberle pasado a Chloe.
Todavía no sé el qué, pero a Eamon y a mí nos han traído aquí para
esperar a que alguien hable con nosotros. No harían esto si no
tuvieran alguna noticia grave que darnos.

—¿Les traigo algo de beber? ¿Un té? —pregunta. La joven parece
incómoda, como si le quedara grande la situación. Y ahí está otra
señal de alarma: lo del té.

Niego con la cabeza. —Solo quiero saber qué le pasa a mi amiga.
—Les aseguro que no les haremos esperar más de lo necesario.



—¿Estás bien? —pregunta Eamon, arrastrando la silla más cerca
de la mía. Le han trastocado el día entero, pero ya no se queja. Al
contrario, parece tan preocupado como yo por lo que pueda venir
ahora. Me alivia encontrarme con su preocupación y no con la
regañina de siempre.

—Solo quiero que nos saquen de esta agonía —respondo—. Sea
lo que sea lo que haya pasado.

—Esto no pinta bien.
—Lo sé. —Me quedo mirando el estampado de la moqueta.
Seguimos sentados en silencio mientras los minutos se alargan.

No solemos estar tan callados el uno con el otro, pero no parece que
quede mucho que decir. No mientras seguimos atrapados en este
limbo.

Se me corta la respiración cuando entran dos policías, los dos
hombres. —Ya está —murmura Eamon.

Sus expresiones graves lo dicen todo mientras se suben un poco
los pantalones y se sientan frente a nosotros, al otro lado de la
mesa. No hay manera de que vayan a decirnos nada bueno.

—Soy el inspector jefe Philip Townsley, el responsable de la
investigación de este caso, y este es mi compañero, el sargento Paul
Knowles.

—Cuando dice este caso, ¿a qué se refiere exactamente?
Mi marido me ha quitado las palabras de la boca. Chloe se ha

convertido en un «caso».
—Hace unas horas —el inspector jefe me mira a mí, luego a

Eamon, y de nuevo a mí, con el rostro muy serio—, un miembro del
personal dio la voz de alarma por una de las habitaciones del hotel.

Cierro los ojos. Sé lo que viene. Pero eso no hace que sea más
fácil escucharlo.

—Habían encontrado un cadáver —continúa, recalcando la
palabra «cadáver».

Un cadáver. Esas dos palabras, ellas solas, bastan para
marearme.

—¿Está diciendo que el cadáver podría ser el de Chloe? —Como
tantas veces, Eamon pronuncia las palabras que yo no soporto decir.



El tiempo parece detenerse mientras esperamos la respuesta del
inspector. Y yo, todo ese rato, gritando por dentro: ¡no, no, no, no,
no!

No puede ser Chloe. Era demasiado joven y estaba demasiado
llena de vida para estar muerta ahora. No hay manera de que sea
Chloe. Todo le iba tan bien en su carrera, y tenía todos los motivos
para vivir.

El inspector jefe por fin asiente despacio en respuesta a la
pregunta de mi marido. —Lamentablemente, todo apunta a que sí.
El cadáver era el de una mujer y se encontró en la habitación
asignada a Chloe Taylor. Los primeros indicios, incluida la presencia
de sus pertenencias personales, sugieren que, en efecto, Chloe
Taylor ha fallecido. Sin embargo, antes de poder confirmarlo con
certeza, tendrá que ser identificada formalmente.

Los ojos me arden por las lágrimas mientras sigo clavada en el
sitio. Sencillamente no puedo asimilarlo. ¿Chloe está muerta?

—¿Cómo ocurrió? —Mi voz suena inexpresiva. ¿Qué más da
saberlo? No es que vaya a devolverle la vida.

—Parece que podría haberse ahogado con su propio vómito. El
informe toxicológico mostrará su nivel de alcohol en sangre.

Trago saliva porque a mí también me sube una arcada. Menos
mal que no he desayunado mucho. Estoy tan revuelta que lo poco
que he tomado podría volver a salir en cualquier momento.

—Nunca debí dejar que volviera aquí sola. —Me balanceo hacia
delante en la silla y hundo la cabeza entre las manos—. Vi lo mucho
que había bebido. Todo esto es culpa mía.

—Claro que no lo es. —Eamon se pone de pie de un salto y me
apoya la mano en el hombro—. ¿Cómo ibas a saber que podía pasar
esto? Como te dije antes, era una mujer adulta.

Era. Dios mío. Como si ya estuviéramos hablando de Chloe en
pasado. Me quito de encima la mano de Eamon. No quiero tenerlo
cerca. A él ni a nadie, la verdad. Qué desperdicio tan absoluto de
una vida increíble. Y aquí, completamente sola en Londres, cuando
yo tendría que haber estado más pendiente y haberme asegurado
de que estaba a salvo. Eamon podrá decirme que no me eche la
culpa, pero ya sé que nunca podré dejar de hacerlo.



—Habrá una autopsia, por supuesto, para confirmar la causa de
la muerte —continúa el inspector jefe.

—Que incluirá un informe toxicológico —añade el sargento—. Así
que sabremos más sobre las circunstancias exactas una vez que
tengamos esos resultados.

—¿Dónde está su cuerpo? —Las lágrimas se me han soltado por
fin, y ya me pregunto si dejarán de brotar alguna vez. No puedo
creer que esté muerta. Levanto la vista hacia el reloj. A esta hora de
ayer, estábamos a punto de empezar la entrevista en Waterstones.
Fue un día tan emocionante, y yo estaba tan feliz de tenerla como
parte fundamental de los dos eventos. Los lectores tenían tantas
ganas de conocerla a ella como a mí. Nada de esto tiene ningún
sentido.

Siento el peso del brazo de Eamon rodeándome la nuca hasta
apoyarse en mi otro hombro. Está empeñado en tratar de
consolarme, cuando en realidad, ¿qué consuelo puede haber?

El inspector jefe hace un gesto impreciso hacia allí. —Enseguida
la trasladarán en ambulancia privada al hospital más cercano,
mientras el equipo forense hace un registro exhaustivo de su
habitación.

—¿Se refiere a los de la científica?
El inspector jefe parece desconcertado ante la naturalidad con

que me sale lo de «los de la científica».
—Mi mujer escribe thrillers psicológicos —explica Eamon mientras

afloja el agarre sobre mi hombro—. Seguramente sabe más sobre
escenas del crimen que ustedes dos juntos.

No es el momento para que mi marido haga bromas de ningún
tipo, pero decido dejarlo pasar.

—De momento, estamos tratando lo ocurrido como una muerte
no esclarecida mientras la investigación sigue en curso. Obviamente,
esto podría cambiar o no una vez que empiecen a llegar todos los
resultados del laboratorio.

—¿Y su familia? —Una nueva oleada de desdicha me invade. No
llegué a conocer a ninguno de ellos, pero ayer mencionó que están
muy unidos. Entonces se me ocurre otra cosa: si le hubiera dejado a
su cuñada asistir a la presentación de anoche, en vez de empeñarme



en que no había sitio suficiente, Chloe habría tenido a alguien que
cuidara de ella. Alguien que se asegurara de que estaba a salvo.

Todo esto sí que es culpa mía.
—Unos compañeros nuestros en Yorkshire le están dando la

noticia a su familia —responde el sargento Knowles—. Después
imagino que saldrán hacia Londres para hacer la identificación
formal.

—Pobre, pobre Chloe. —Cierro los ojos—. Y su pobre familia.
Les pediré perdón por no haber podido invitar a su cuñada

anoche. Les pediré perdón por haberla dejado completamente sola,
aun sabiendo lo mucho que había bebido. Pero ¿me perdonarán?

Probablemente no.
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—Mi hijo y mi nuera han salido a celebrar su décimo aniversario de
boda —explica la mujer con la cara surcada de lágrimas que se ha
presentado como Sue—. Acabamos de localizarlos y vienen para acá
en taxi.

Quiero decirle a Sue lo mucho que se parece a su hija, pero,
obviamente, eso es lo último que debería decir dadas las
circunstancias.

—Ningún padre debería tener que identificar el cuerpo de su
propia hija —dice el padre de Chloe, con los hombros temblándole
bajo el peso del dolor—. Salvo por la cara pálida y los labios
azulados, parecía dormida.

—Siento no haber podido entrar contigo, Barry. —La madre de
Chloe le busca la mano mientras se enjuga las lágrimas—. No lo
habría soportado.

El pub en el que estamos, a la vuelta de la esquina del hospital,
por suerte está tranquilo, pero las pocas personas reunidas en la
barra no dejan de mirarnos con curiosidad. No somos la clientela
habitual de un miércoles por la tarde, esa que se diluye entre la
charla amable, la música suave de fondo y alguna que otra risa.

—¿La policía os ha contado algo más de lo que nos han dicho a
nosotros? —Eamon vuelve de la barra con cuatro brandis dobles en



la bandeja.
—Han dicho que los resultados de la autopsia no estarán hasta

mañana como muy pronto —responde Barry—. Pero, por lo visto,
han encontrado algo en su habitación que no les cuadra.

—¿Qué quieres decir? —Cojo uno de los brandis de la bandeja.
Nunca he necesitado alcohol tanto como en este momento.

—Hay indicios de que la habitación había sido limpiada a fondo.
—Bueno, seguro que eso lo hizo una de las camareras de piso

antes incluso de que Chloe llegara —dice Eamon.
Antes incluso de que Chloe llegara. Ojalá pudiera volver atrás en

el tiempo.
—Pues ahí está la cosa. No encontraron ni las huellas de Chloe,

salvo por fuera, en la manilla de la puerta. Deberían haber estado
por todas partes. Se preparó allí antes de tu evento y volvió allí
después.

Me quedo mirando sus ojos enrojecidos, del mismo azul que los
de Chloe; imagino que en su día también brillaban como los de ella.
Ahora que ha perdido a su preciosa hija, no me imagino que vuelvan
a brillar nunca más.

—Esperemos a tener más información antes de ponernos a
especular. —La madre de Chloe saca unas pastillas de un blíster—.
Lo siento. Me está matando la cabeza.

—Échate eso al cuerpo. —Su marido le acerca el vaso por la
mesa de un empujoncito.

—Beber no va a devolverle la vida a nuestra niña.
—A lo mejor te ayuda a aliviar un poco la migraña.
—Tenemos que mantener la cabeza despejada para cuando

lleguen Matt y Elsie. Van a necesitar todo nuestro apoyo.
—Podréis cuidaros unos a otros. —Hablo en voz baja mientras

me estrujo las manos en el regazo. Me siento inútil, completamente
inútil, y encima culpable. Una parte de mí quiere caer de rodillas y
suplicar perdón por haber dejado que Chloe estuviera sola en ese
hotel, pero la otra parte se muere de miedo de que me culpen. Si
me apartaran ahora, no sé cómo lo soportaría.

—¿Cómo se lo vamos a decir a los niños? —Una nueva oleada de
dolor parece abatirse sobre Sue.



—Ya nos preocuparemos de eso más tarde. —Barry rodea a su
mujer con el brazo—. De momento están bien. Están con la vecina,
con el perro; eso ya está resuelto. Bastante tienes con lo de aquí.

—Deberíamos dejarlos tranquilos en cuanto terminemos estas
copas. —Eamon me da un codazo—. Me siento como un intruso.

—Chloe bajó a Londres por ti, Leanne. —Barry me señala con el
dedo al oír lo que murmura Eamon—. Así que los dos podéis
quedaros el tiempo que os veáis con fuerzas.

—Bueno, es que tenemos a nuestros hij…
—Los niños están bien con tus padres. —Le clavo el codo a mi

marido en las costillas—. Les he contado lo que ha pasado y me han
asegurado que podemos quedarnos todo el tiempo que haga falta.

—Pero ¿dónde nos vamos a quedar? Si ni siquiera hemos hecho
el check-out a la hora que tocaba.

O está buscando una excusa para dejar de estar metidos en todo
esto, o me subestima por completo.

—He ampliado nuestra estancia en el hotel y he reservado una
habitación para el señor y la señora Taylor, y otra para Matt y Elsie.

—Eres muy amable… —responde Sue—. Con razón a Chloe le
hacía tanta ilusión conocerte. —Un nuevo torrente de lágrimas le
corre por la cara.

Miro de reojo el móvil de Sue cuando se ilumina delante de ella.
Lo coge de la mesa enseguida y su expresión angustiada se vuelve
aún más tensa mientras escucha.

—¿Solo mi marido y yo, o también mi hijo y mi nuera? —Sue
hace una pausa para escuchar—. Sí, de acuerdo, podemos salir
ahora mismo. Les diré que vengan directamente a la comisaría en el
taxi.

—¿Puedes preguntar si podemos ir nosotros? —le digo a Sue,
articulando sin voz, y Eamon me da un codazo más fuerte. Que
proteste todo lo que quiera, pero formamos parte de esto le guste o
no.

Ella se limita a asentir mientras sigue con la conversación.
Supongo que eso significa que no le importa que nos quedemos con
ellos.

—¿Saben ya algo de lo que ha pasado?



—Se lo vamos a decir en persona. —Barry se seca los ojos—. No
es una noticia que se pueda dar por teléfono.

Los padres de Chloe lo están llevando admirablemente. Claro
que, como es lógico, oscilan entre la entereza, la conmoción, la
incredulidad y la desesperación. No creo que hayan terminado de
asimilar lo que ha pasado, sobre todo Sue, ya que no fue ella quien
hizo la identificación oficial. Por lo poco que sé del duelo, imagino
que les vendrá por oleadas.

—Los agentes quieren vernos en la comisaría. —Vuelve a dejar el
móvil sobre la mesa y mira a su marido—. Por lo visto, el forense ha
hecho un primer examen y han encontrado algo.

—¿Ya? —El pobre Barry parece agotado y está claro que
preferiría seguir llenándose de brandi para anestesiarse antes que
afrontar lo que sea que se les venga encima ahora.

—Vámonos ya a la comisaría. —Sue se pone de pie—. Ya le
escribimos a Matt en el coche.

—Lo único que puedo decir —masculla Barry mientras estampa el
vaso contra la mesa— es que, si alguien le ha hecho esto a mi niña a
propósito, mataré a quien haya sido con mis propias manos.

—No creo que…
—Ya has oído lo que ese inspector jefe ha dicho sobre la limpieza

—la corta—. Alguien le ha hecho esto, y están a punto de
confirmárnoslo.

—Nosotros esperaremos en el hotel —dice Eamon—. ¿Nos vais
informando?

—Tú vuelve al hotel. —Cojo mi bolso—. Pero ella era mi amiga y
necesito saber qué ha pasado.

Tengo que seguir formando parte de esto. Es lo mínimo que
puedo hacer por Chloe.

O quizá haya algo más.
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—No deberíamos estar aquí —sisea Eamon mientras estamos en la
escalinata de la comisaría.

Los padres de Chloe están abrazando al hombre y a la mujer que
se bajaron del taxi negro hace unos minutos. Acaban de recibir la
terrible noticia.

—Quiero verla. No me lo creeré hasta que la vea. —La mujer se
separa de Barry y cae de rodillas en el escalón inferior—. No puede
estar muerta… si la vi este fin de semana.

El hombre que la acompaña se aferra a la barandilla al pie de la
escalinata, como si fuera a desplomarse sin ese apoyo. Sue se
acerca a él y lo envuelve en un abrazo.

—Este dolor es suyo, no nuestro, Leanne —continúa mi marido—.
Creo que deberíamos dejarles algo de intimidad.

—Chloe era mi amiga —replico—. Y quiero enterarme de primera
mano de lo que está pasando.

—¿Qué, para convertirlo en un libro? —Mi marido aprieta la
mandíbula en una línea dura.

—No me puedo creer que digas algo tan rastrero. —Miro de reojo
a la familia de Chloe, pero están demasiado ocupados consolándose
unos a otros como para prestar atención.



—Lo siento. Es solo que… tengo la sensación de que nos estamos
entrometiendo.

—Cuanto más averigüe, más podré ayudar a atrapar a quien sea
el responsable. Su muerte es sospechosa… ya oíste lo que dijeron en
el pub, y no puedes negar que tengo una plataforma considerable
en internet.

—No sé qué diferencia podrías marcar tú.
—Yo tampoco. Todavía.
No le he dicho nada a Eamon, pero algo me ronda la cabeza

desde que hemos llegado esta mañana al cordón policial. Quizá
debería haber empezado a rondarme ayer por la tarde, cuando
Chloe me enseñó las capturas de algunos de sus mensajes, pero no
até cabos hasta que fue demasiado tarde.

—Si a esa mujer la conociste ayer por primera vez. —No suelta el
hueso.

—Sí, pero durante el último año hemos llegado a conocernos
bien por internet.

—Estos son Leanne y su marido, Eamon. —A Sue le tiembla la
voz por el llanto mientras suelta a la mujer que acaba de unirse a
nuestro grupo y señala hacia donde estamos nosotros, plantados
como almas en pena en la escalinata—. Esta es mi nuera, Elsie, y mi
hijo, Matt. —Señala a su hijo. Él no da señales de habernos visto
siquiera. Ni siquiera nos mira. La verdad, parece demasiado ausente
como para haber oído una sola palabra de lo que acaba de decir su
madre.

—Chloe te quería muchísimo, Leanne. —Elsie se acerca a mí con
lágrimas resbalándole por la cara—. Gracias por quedarte hoy.

—No podríamos estar en otro sitio. —Busco la mirada de Eamon
e intento transmitirle un te lo dije con la mía. Como mínimo,
podemos encargarnos de lo práctico para la familia de Chloe.
Asegurarnos de que tengan dónde alojarse, algo que comer y
transporte cuando lo necesiten.

—Entremos, ¿os parece? —Matt por fin me mira a los ojos. La
frialdad de su mirada podría significar que me culpa o que, como
Eamon, también cree que nuestra presencia es una intrusión en el
dolor de su familia.



—Escucharemos lo que tenga que decir la policía. —Me quedo
rezagada para hablar con mi marido—. Acompañaremos a la familia
de vuelta al hotel. Y luego los dejaremos tranquilos.

Eamon asiente, y noto en sus hombros caídos que ya ha tenido
más que suficiente por hoy. Pero al menos él volverá a despertar
mañana para un nuevo día. Y al día siguiente. Regresaremos a
nuestra casa en los Cotswolds. A nuestras vidas.

No como la pobre Chloe.

—Gracias a todos por venir —empieza el inspector jefe Townsley
mientras se saca las gafas del bolsillo de la camisa, que veo que es
del mismo verde pálido que las paredes—. Y permítanme empezar
dándoles mi más sentido pésame por su terrible pérdida.

Se oye un arrastrar de pies mientras se murmuran
agradecimientos, aunque probablemente todos estén pensando: ¿de
qué van a servir sus condolencias?

—Tomen asiento, por favor. —Señala las sillas alrededor de la
mesa y él mismo se sienta en el extremo más alejado. Luego abre
una carpeta manila.

—Estos son mi hijo y mi nuera. —Barry señala a Matt y a Elsie
mientras se sientan, y el inspector jefe asiente en señal de
reconocimiento.

Entrelaza las manos sobre la carpeta y recorre la mesa con la
mirada. —Voy a decirles algo de naturaleza bastante delicada sobre
la muerte de su hija y hermana. Pero antes de continuar, ¿pueden
confirmarme que no tienen inconveniente en que las personas
presentes en la sala que no son familiares directos conozcan
nuestras conclusiones preliminares?

Me arden las mejillas cuando todas las miradas se vuelven hacia
Eamon y hacia mí. En parte, sí que me siento como una especie de
mirona, pero eso no va a cambiar lo que siento. Necesito oír lo que
el inspector jefe tiene que decir.



—No hay problema —afirma Sue, sacando un pañuelo limpio del
bolso.

Los demás permanecen en silencio mientras todas las miradas
vuelven al inspector jefe. A juzgar por ese silencio, no parece haber
ninguna objeción a que sigamos presentes.

—En ese caso, continuaré. —El inspector jefe se aclara la
garganta y su rostro adopta una expresión más grave—. El forense
ha encontrado algunas lesiones que no son compatibles con una
muerte por asfixia por atragantamiento estando intoxicada —
empieza.

Eamon parece quedarse petrificado a mi lado cuando el inspector
jefe recalca la palabra lesiones. Ahora sí que le interesa.

—¿Lesiones? —La voz de Elsie sale en un chillido.
—Hemos encontrado indicios de asfixia: algunos vasos

sanguíneos rotos alrededor de los ojos y la boca, además de
transferencia de fibras de la almohada al pelo. Son conclusiones
preliminares, y nuestro forense va a profundizar en estos hallazgos.

Matt se yergue en su asiento. Yo esperaría más emoción por su
parte —rabia, dolor—, pero quizá simplemente esté aturdido.

—Un momento, ¿está diciendo que alguien pudo apretarle una
almohada contra la cara a mi niña? —Sue busca a tientas la mano de
Elsie, y sus dedos se entrelazan—. Pero ¿quién haría algo así? Todo
el mundo quería a Chloe. Díselo tú, Leanne. Vosotras dos erais
amigas.

—Estaba recibiendo unos mensajes muy desagradables —digo.
—¿Te refieres al mensaje que le mandó ese escritor? —Su padre

parece desconcertado—. Me lo enseñó el otro fin de semana. Era
cortante y prepotente, pero no era especialmente desagradable.

—¿Qué escritor? —El bolígrafo del inspector jefe queda
suspendido sobre la libreta.

—Un escritor de thrillers —responde Elsie—. No creo que llegara
a decirme su nombre, pero le mandó un mensaje como si ella
tuviera la obligación de mantenerlo.

—¿Podría averiguarlo?
—A mí nunca me lo mencionó —digo—. Puede que no quisiera

parecer poco profesional dando nombres de otros autores.



—Yo estaba con ella cuando le llegó el segundo mensaje de aquel
día, y la animé a mandarle una respuesta bastante borde. —A Elsie
se le quiebra la voz por la emoción—. Dios, ojalá pudiera volver
atrás.

Algo que llevo repitiéndome una y otra vez durante las últimas
horas.

—Los mensajes que yo conozco eran crueles —digo—. Eran lo
bastante graves como para que Chloe tuviera que denunciarlos en la
plataforma.

—¿Qué plataforma? —El inspector jefe me mira.
—Instagram.
—Yo estaba en su casa cuando le llegó uno de esos mensajes tan

desagradables —dice Elsie—. Le dije que tenía que denunciarlo a la
policía.

—¿Por qué no nos lo contaste? —Barry se encara con su nuera—.
Podríamos haber hecho algo, de haberlo sabido.

—Porque me suplicó que no os lo dijera. Solo os habríais
preocupado.

—Claro que se habrían preocupado. —La voz de Matt está
cargada de rabia—. Pero hiciste lo de siempre, ¿verdad? Jugar a ser
Dios.

—Lo siento. —A Elsie se le desencaja la cara, y sospecho que no
seré la única que se culpe a sí misma en los próximos días y
semanas, mientras todos intentamos asimilar la muerte de Chloe.

—¿Qué tipo de mensajes eran? —El inspector jefe Townsley mira
a Elsie, y la calma de su voz es un bálsamo para la rabia que crepita
en el ambiente.

—Hacían comentarios crueles sobre su aspecto. —Elsie acepta un
pañuelo que le ofrece su suegra y se suena la nariz—. Quienquiera
que fuese la llamaba narcisista; cosas así, muy desagradables. ¿Cree
que los mensajes podrían estar relacionados con lo que le ha
pasado?

—Claro que podrían. —Barry se pone de pie de un salto y
empieza a pasear por la habitación—. ¿Por qué coño no acudió a mí?
Yo habría ido a por el cabrón.



—Nunca la habría dejado venir a Londres si hubiera sabido que la
cosa era lo bastante grave como para meter a la policía por medio.
—Sue deja caer la cabeza entre las manos.

—Recibía mensajes de varios hombres distintos. —Hablo con un
hilo de voz cuando todos se giran hacia mí. Seguramente me
culparán a mí también, además de a la pobre Elsie—. Vi un par en
sus publicaciones y, por supuesto, se lo dije.

—¿Y qué hizo ella? —El inspector jefe va garabateando todo lo
que decimos en su libreta.

—No paraba de bloquear a los remitentes y denunciarlos en
Instagram; yo misma denuncié a varios en su nombre, pero ya sabe
cómo son las redes sociales. Esas denuncias seguramente nunca
llegaron a una persona de carne y hueso.

—Pues aquí tienen que rodar cabezas. —Barry está casi gritando.
—Me habló de los mensajes y los comentarios —digo—. Pero me

dijo que no iba a permitir que le afectaran. No alimentes a los trolls
se convirtió en su lema.

—¿Así que los mensajes se enviaban desde más de una cuenta?
¿Y todos por Instagram?

—Así es —respondo—. A lo largo de los años a mí me ha tocado
tragarme mi buena dosis de comentarios desagradables en mis
publicaciones. Suele ser gente que tiene envidia. —Meto la mano en
el bolso para sacar la botella de agua. El brandy que bebí en el pub
me ha dejado deshidratada—. A Chloe le iba bien, y esa es
probablemente una de las razones principales por las que la tomaron
con ella.

—¿Eran comentarios en la misma publicación o en muchas
distintas? —El inspector jefe Townsley levanta la vista de sus notas.

—En muchas distintas.
—¿Siguen visibles los comentarios?
Niego con la cabeza. —Cuando bloqueas a alguien, los

comentarios desaparecen automáticamente de la publicación.
—Aun así habrá alguna forma de recuperarlos. —El inspector jefe

parece pensativo.
—Pero sí que he notado un patrón, tanto en mi caso como en el

de Chloe y en el de muchas otras creadoras de contenido.



—Continúe.
—Lo de soltar bilis funciona casi como un club. En cuanto una

cuenta suelta cierto tipo de comentario, es como una luz verde para
otras de la misma calaña. Y, en un abrir y cerrar de ojos, salen todas
de debajo de las piedras.

—También me dijo que tenía por norma no responder nunca. —
Elsie se suena la nariz—. Pero algunas de las cosas que decían le
hacían daño. Había insultos muy personales.

—Lo sé —respondo—. Y deberíamos haber hecho mucho más. —
Me señalo a mí misma—. Yo debería haber hecho mucho más.

—Podemos quedarnos aquí sentados debatiendo quién debería
haber dicho o hecho tal o cual cosa —brama Barry—. O podemos
dejar que el inspector siga con lo que tiene que hacer, que es salir
ahí fuera y atrapar a quienquiera que le haya hecho esto a mi hija.

El inspector asiente. —Mi equipo ya está trabajando entre
bastidores, no se preocupen, y nuestro siguiente paso será contactar
con la plataforma —dice—. También tenemos que hacerlo público
cuanto antes. Mientras la gente todavía pueda acordarse de haber
visto algo, ya sea en internet o quizá en los alrededores del hotel.

—Cuando dice hacerlo público, ¿se refiere a salir en las noticias?
Yo habría dicho que era demasiado pronto. Seguro que pueden

localizar las direcciones IP de todos los que la han estado troleando
y detenerlos. Seguro que hacerlo público pondrá sobre aviso a quien
la haya matado y le dará tiempo para desaparecer. Pero ¿quién soy
yo para decirle a un inspector jefe cómo hacer su trabajo?

—Los trolls de este tipo rara vez se centran en una sola víctima
—dice el inspector jefe—. He consultado con nuestro departamento
de prensa, y es una medida poco habitual en una fase tan temprana
de la investigación de un posible asesinato; pero llevar lo ocurrido a
los medios puede animar a otras personas que hayan recibido este
tipo de mensajes a dar un paso al frente.

—Hice algunas capturas de pantalla de lo que he visto. —Levanto
el móvil.

—Vamos a necesitar que nos las reenvíe todas de inmediato.
—¿Y el móvil de Chloe? —pregunta Eamon. Es la primera vez que

habla desde que entramos en esta sala, pero la pregunta es más



que razonable.
—Ahora mismo lo tiene nuestro departamento informático; no se

preocupe, si hay algo que encontrar, lo encontrarán, aunque sea
algo que ella haya borrado. —Pulsa el bolígrafo y se lo guarda en el
bolsillo de la camisa. Eamon no responde a las palabras del inspector
jefe.

—¿Y ahora qué? —La voz de Sue apenas se oye. Probablemente
no tenga ni idea de qué hacer cuando salga de esta sala.

—La policía científica sigue examinando la habitación del hotel.
Así que pueden estar tranquilos: si hay el menor resto de lo que sea,
un pelo, fibras de ropa, restos de piel, créanme, lo encontrarán.
Atraparemos a quienquiera que le haya hecho esto a su hija.

—Pero ¿qué se supone que debemos hacer mientras tanto? —
Sue se retuerce las manos sobre el regazo—. No puedo quedarme
de brazos cruzados sin hacer nada.

—Quienquiera que haya elegido a su hija como blanco muy
probablemente va a por otras mujeres —responde el inspector jefe
—. Su familia puede ayudar corriendo la voz y encontrándolas.
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—Dios mío, ¿has visto esto, Tara? —La voz de Franky resuena desde
lo que parece ser el pie de la escalera.

—Espera un momento. Estoy ayudando a Mia con las mates. —La
verdad es que aquí arriba estoy a gusto, lejos de mi marido.

Mi hija me fulmina con la mirada desde su escritorio, bajo la
ventana de su cuarto, donde Stella está hecha un ovillo,
profundamente dormida. —Me da igual si no me ayudas, mamá. Ya
te he dicho que puedo hacerlo sola.

—¿Y por eso tu profe te lo ha mandado repetir? Pues no, no
puedes hacerlo sola. Ahora vuelvo. —Me sienta bien pasar tiempo
con mi hija. He estado tan preocupada con todo lo demás que siento
que las he tenido abandonadas a las dos estas últimas semanas.

—¡Tara!
Dejo atrás el cuarto rosa y tan de niña de Mia por los tonos más

neutros del rellano y empiezo a bajar la escalera hacia donde Franky
me espera al pie, agitando el móvil en el aire. Voy a echar tantísimo
de menos esta casa cuando nos obliguen a marcharnos… Después
de todo lo que he hecho aquí para convertirla en un hogar, todavía
no me creo que tengamos los días contados.

No sé qué vamos a hacer cuando llegue la temida fecha; lo único
que sé es que la vida parece conspirar contra nosotros. Hasta



nuestro matrimonio está peor que nunca, y no tengo ni idea de
cómo voy a afrontarlo.

La mayoría de las mujeres pondría a Franky de patitas en la calle
con las pruebas que he reunido, pero supongo que intento aferrarme
a la poca normalidad que nos queda. Si lo hago por mí o por las
niñas, eso ya es harina de otro costal.

—¿Qué pasa? —Mi marido debe de saber que he estado haciendo
todo lo posible por evitarlo, incluso esconderme en el cuarto de mi
hija.

Me planta el móvil delante cuando me pongo frente a él al pie de
la escalera.

—Lee esto.
Me dejo caer en el último escalón.
—Espera, ¿esa no es la…?
—Sí, es la bookstagrammer. Chloe Taylor. —Pronuncia su nombre

cargado de intención. Y algo tiene que significar, para que esté así
de alterado.

—¿Qué pasa con ella?
—Bueno, lo que debería decir es que era la bookstagrammer.
—¿Eh? —Si quiere que lo lea, tendrá que dejar de hablar para

que pueda concentrarme.
—Es de lo único que habla todo el mundo desde que saltó la

noticia.
—¿Qué noticia?
—Está muerta. —Hay un deje de excitación en su voz.
—¿En serio? —Levanto la cabeza de golpe de la pantalla.
—En serio.
Vuelvo a mirar el móvil, todavía iluminado en mi mano. La foto

de una joven que parece tenerlo todo. Es la primera foto de un
carrusel que ha publicado una tal Elsie Taylor.

—Léelo. —Franky suena como si fuera a estallar si no lo hago.
—Vale, dame un respiro. —Me acerco la pantalla a la cara.
Con el más profundo dolor, hago este terrible comunicado en

nombre de mi familia.
Hace dos días recibimos la noticia que ninguna familia debería

tener que oír jamás: que el cuerpo de nuestra querida Chloe había



sido hallado en la habitación de un hotel de Londres, y las primeras
conclusiones apuntan a que podría haber sido asfixiada por un
intruso.

Chloe estaba en Londres, volcada en su trabajo con su autora
favorita y reuniéndose con otros lectores, haciendo lo que le
encantaba y por lo que todos la queríais: ser @thetwistedsister.

Pero para nosotros era, simplemente, Chloe: un miembro de
nuestra familia con una risa contagiosa, una tía muy querida por mis
dos hijos y mi mejor amiga desde el día en que nos conocimos. La
cuñada que era más bien una hermana.

La cuenta de Chloe aquí en Instagram no siempre estuvo llena de
mensajes amables y de apoyo. Como pasa tantas veces, sus
publicaciones a menudo se veían contaminadas por gente que creía
tener derecho a insultarla y humillarla para divertirse.

La policía busca más testigos del acoso que sufrió, así como a
cualquier otra persona que esté siendo acosada ahora o lo haya sido
hace poco, igual que mi cuñada.

Si es tu caso, por favor, por favor, ponte en contacto con ellos de
forma confidencial.

Como familia, tenemos el corazón roto, y pedimos espacio e
intimidad mientras asimilamos esta pérdida inimaginable.

—Dios mío. —Levanto la vista hacia Franky—. Con razón estás en
shock. Si hace nada estuviste en contacto con esa mujer.

—De verdad que no me lo puedo creer. —Se desploma en el
banco bajo el que amontonamos todos los zapatos—. Pero ahí está,
negro sobre blanco. Está muerta.

No respondo porque estoy demasiado ocupada deslizando las
fotos que ha compartido su cuñada. Seguro que no soy la única,
intrigada por los detalles de la vida ajena. Sobre todo de una vida
sobre la que seguro que habrá mucha especulación. Me muero por
leer lo que dice todo el mundo. Llámame cotilla, llámame morbosa,
pero soy igual que los demás. De las que se paran a mirar el
accidente.



Ahí está, en todas las etapas de su vida, sonriendo de oreja a
oreja en cada foto. Por el fondo de cada una de estas imágenes —
montando a caballo, de vacaciones en la playa, en competiciones de
ballet—, no cabe duda de que esta chica ha tenido una vida de
ensueño. La clase de vida que mis dos niñas no paran de envidiar.

Pero el dolor de su cuñada es casi palpable, y solo alguien con un
corazón de piedra podría no conmoverse con sus palabras.

Solo ha publicado en la página de Chloe Taylor esta misma
mañana, pero la avalancha de comentarios desconsolados por su
muerte ya se cuenta por miles. Justo cuando voy a empezar a
leerlos, me interrumpe la voz de mi marido.

—Busca a Leanne Delaney. Ella también ha puesto algo.
—¿Tú sigues a Leanne Delaney?
Hay tantas cosas que no sé de mi marido. Una de ellas, la

cantidad de mujeres con las que está en contacto por internet. Pero
poco a poco lo voy descubriendo.

—Dime un autor que no la siga. Todos esperamos que se nos
pegue algo de su suerte.

Hago lo que dice Franky. Pero en cuanto empiezo a teclear su
nombre, aparece entre los resultados. Está claro que es un nombre
que Franky busca a menudo. Entro en su perfil y enseguida veo la
foto fijada en lo alto de su cuadrícula. En ella está de pie, con el
brazo alrededor de Chloe Taylor, hace apenas dos noches, la noche
en que murió. La ubicación etiquetada es Piccadilly, Londres.

—Lee lo que ha puesto.
—Vale, vale. —Estoy usando el tono que suelo reservar para las

niñas. Pero él ni siquiera intenta disimular lo metido que está en
todo esto.

—¿Mamá? —Olive me llama desde su cuarto.
—Subo en un momento.
La publicación de Leanne Delaney es tan larga como la que

acabo de leer de la cuñada.

Escribo como amiga de Chloe Taylor, alias @thetwistedsister, tal
como todos la conocíamos y la queríamos.



Levanto la vista hacia Olive, que ha aparecido delante de mí al pie
de la escalera. Por un momento pienso en la madre de Chloe Taylor
e imagino su reacción al enterarse de la muerte de su hija. No sé
qué haría yo en su lugar. Si le pasara a una de mis niñas, querría
meterme con ella en el ataúd.

—¿Te has enterado de lo de esa mujer que sale en las noticias,
mamá? Es de Yorkshire y creen que a lo mejor la han asesinado.

La palabra asesinada no debería estar en el vocabulario de una
niña de trece años.

—Sí, cariño. Justo estoy leyendo todas las publicaciones. Es
horrible.

—Su madre acaba de salir en las noticias. Lloraba tanto que ni
siquiera podía hablar.

—Madre mía, pobre mujer.
—Si nos pasara algo a Mia o a mí, ¿llorarías en las noticias? —

Nos mira, primero a mí y luego a su padre.
—No os va a pasar nada ni a ti ni a Mia. Deja que termine de leer

esto y luego lo hablamos como es debido.
No suele pasar que Olive deje de ser la adolescente respondona

de trece años y vuelva a ser la niña preocupada que todavía busca
nuestra protección, y, en cierto modo, mientras está ahí plantada
delante de mí, esperando toda mi atención, se agradece sentir que
me necesitan para variar.

Vuelvo a fijarme en el móvil de Franky. La verdad es que me
sorprende que se fíe de dejármelo en las manos. Aun así, seguro
que habrá protegido con contraseña cualquier cosa que pudiera
incriminarlo, cualquier cosa que tenga que ver con otras mujeres.

Era un apoyo para muchos autores, incluida yo, pero, por encima de
todo, Chloe era una hija y una hermana. Sus padres, su hermano y
su cuñada están completamente destrozados.

Por eso he pedido permiso a la familia de Chloe antes de escribir
esta publicación.

Puede que algunos ya hayáis visto en los medios el anuncio de
que la muerte de Chloe se está tratando como sospechosa. Estoy



segura de que, igual que a mí, esta noticia os habrá causado una
enorme conmoción.

Hay una investigación policial en marcha, y por eso debemos
poner todo de nuestra parte para ayudar. Hago un llamamiento, en
primer lugar, a todos los que conocieron a Chloe dentro o fuera de
internet, para pediros que, si tenéis cualquier información, por
insignificante que os parezca, por favor os pongáis en contacto con
la policía. Les interesan especialmente los comentarios que estaba
recibiendo en redes sociales, tanto los públicos en sus publicaciones
como los que le llegaban por mensaje directo.

Del mismo modo, si estuvisteis en alguno de mis eventos en
Londres el martes 23 de septiembre, y si hablasteis personalmente
con Chloe o la visteis con alguien más, ya fuera antes, durante o
después de sus dos intervenciones conmigo, por favor avisad a la
policía con urgencia.

Cualquier dato, por mínimo que sea, es vital para que puedan
reconstruir todo lo posible sobre sus últimas horas.

Por favor, ayudad a la policía, pero, más importante aún, por
favor, ayudad a la familia de Chloe.

Gracias.

—Está por todas partes. —Franky suena más animado de lo que lo
he oído en mucho tiempo—. Supongo que uno recoge lo que
siembra.

—¿Qué? —Lo miro fijamente—. Tienes que asegurarte de no ir
diciendo cosas así en público. Si crees que las ventas de tu libro
están mal ahora, en serio, con la cantidad de seguidores que tiene
ella, te cancelan al instante por soltar esa clase de opinión.

—Total, podrían cancelarme ya, con lo poco que le importan mis
libros a la gente —masculla Franky—. Es que no entiendo por qué
tiene que meterse tanto la autora esa —señala el móvil—; yo creo
que solo se está arrimando para sacar tajada mientras intenta darse
bombo.

—¿Qué ha pasado, mamá? —Mia aparece en lo alto de la
escalera, con la mano en el collar de Stella.



—Ha muerto alguien a quien conocía un poco —dice Franky, y
suena casi dolido.

—Pero si tú no la conocías —replica Olive—. Solo te gustaría
haberla conocido.
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EL TROLL

Mientras veía los titulares en las noticias, nada podría haberme
satisfecho más que ver cómo sacaban la bolsa mortuoria por la
puerta trasera del hotel hasta la ambulancia privada que esperaba.

Ya no está. Ya no puede provocarme con su indiferencia ni con todo
lo demás que representa. Aun así, mentiría si dijera que no me
inquieta un poco que su muerte se esté investigando como
sospechosa. Haber borrado cualquier huella de la habitación con
aquel trapo podría haber sido mi perdición; ahora lo miran todo con
lupa.

Lo único que me salva es que, si han encontrado algo de mi ADN
en aquella habitación de hotel, no me encontrarán en su base de
datos.

Lo cual me deja libre para seguir ocupándome de las otras
cuentas que tengo pendientes. Casi se está convirtiendo en un
trabajo a jornada completa… y encima ni siquiera me pagan.

Pero esas mujeres me las van a pagar.
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ANTONIA

—Venga, cuéntame todo sobre él. —Jill, mi clienta, me devuelve la
sonrisa a través del espejo mientras doblo el papel de aluminio sobre
los mechones a los que estoy a punto de hacerles las mechas.

—Bueno —digo en tono teatral, y luego hago una pausa,
decidida a saborear mi historia; al fin y al cabo, lleva mucho tiempo
gestándose—. Nuestra primera cita fue en un pub de Skipton, más o
menos a medio camino entre donde vivimos los dos, y la segunda
fue un paseo por Ilkley Park y luego una copa. —Extiendo con la
brocha el producto decolorante por unos mechones—. Este es majo,
no como los descartes y defectuosos de siempre que parecen rondar
mi mundo. —Me miro de reojo en el espejo, y hasta yo tengo que
admitir que se me ve más viva cuando hablo de mi nuevo chico.

—Hablando de descartes y defectuosos, ¿has vuelto a recibir
mensajes de ese del que me hablaste cuando pedí cita por primera
vez?

—Ah, ese. —Pongo una mueca—. Al final tuve que bloquearlo en
la app de citas. Y denunciarlo en la plataforma.

—Sonaba a bicho raro de cuidado. —Niega con la cabeza.
—Todo fue por aquella foto que me mandó. —Menos mal que el

salón está tranquilo y no hay nadie más aquí que pueda oírnos.



—Que los hombres se crean que eso está bien no me cabe en la
cabeza.

Me río. —Tampoco es que las pollas sean lo más atractivo del
planeta, ¿no? Y luego, justo después de mandármela, intentó
hacerme una videollamada por WhatsApp. Puaj.

—Eso no me lo habías contado. —Me lanza una mirada de fingida
severidad, como si debiera haberlo hecho.

Le sujeto con una pinza un mechón que le caía en la cara. —Creo
que estaba demasiado traumatizada. Ahora que lo pienso, no se lo
he contado a nadie más.

—La verdad, me cuesta creer que tengas que recurrir a internet
para conocer gente —dice Jill.

—¿A qué te refieres?
No es la primera persona que lo dice. Mi familia, bastante

chapada a la antigua, me ha llamado de todo: desde desesperada
hasta impulsiva o temeraria.

—Con ese pelo oscuro tan bonito y brillante y esos ojos
ahumados, a estas alturas ya te habrían echado el guante diez veces
en la vida normal. Las mujeres como tú no deberían quedarse para
vestir santos.

Me río entre dientes ante una expresión que mi madre habría
usado cuando aún vivía. —Dices unas cosas preciosas, Jill. —Cojo el
peine de mango largo—. Pero, en serio, cuando rondas los cuarenta
como yo, la mayoría de los hombres decentes o están casados o son
gais.

—Pero este no, espero.
—Creo que no, pero nunca se sabe. Sí que parece demasiado

bueno para ser verdad.
—¿Cómo es físicamente?
—Bueno, es justo lo contrario del de la foto guarra. Sé que suena

a cliché, pero alto, moreno y guapo es la única manera de
describirlo. Está divorciado, o eso dice, pero por lo visto todo fue
amistoso. Simplemente se fueron distanciando.

Jill me hace un gesto de aprobación. —Bueno, ya se sabe que
hay que besar a unas cuantas ranas antes de encontrar a un



príncipe. —Sigue mi mirada hasta la ventana—. ¿Por qué no dejas
de mirar fuera? ¿Esperas a alguien?

Hago una pausa, dudando sobre qué contarle a mi clienta. Pero
qué demonios. A lo mejor me viene bien desahogarme. —Llevo un
tiempo recibiendo unos mensajes desagradables en Instagram.

—¿En serio?
—Lo que dicen me pone más que un poco nerviosa.
—Pero todo eso es por internet. ¿Qué te hace pensar que puede

haber alguien ahí fuera? —Jill señala con el pulgar hacia la puerta.
—Seguramente solo estoy paranoica, pero no puedo quitarme de

encima la sensación de que me vigilan. ¿Alguna vez te has sentido
así?

Quiero que Jill me diga que estoy paranoica. Aunque tampoco
creo que nada de lo que pudiera decirme ahora mismo fuera a
tranquilizarme mucho.

—No puedo decir que sí.
—No solo aquí, en el salón, sino también en casa. Da miedo.
—¿Desde cuándo pasa?
Ni siquiera necesito pensar la respuesta. —Podría ser una

coincidencia, pero es desde que bloqueé a aquel hombre por la foto.
—Si quieres mi consejo, creo que deberías denunciarlo todo a la

policía.
—¿Qué, y decirles: «Tengo la sensación de que alguien me vigila,

pero en realidad nunca he visto a nadie»? Me mandarían al
manicomio. Por lo que veo, ya cuesta bastante que te tomen en
serio aunque hayas visto de verdad a alguien vigilándote.

—Cuéntame lo de los mensajes.
La verdad es que es un alivio confiarle esto a alguien. Ahora que

me lo saco de la cabeza y se lo cuento a alguien a quien le importa,
no me siento tan mal por tener miedo. —Bueno, los he estado
borrando y denunciando, pero antes hacía capturas de pantalla. Por
si acaso.

—¿Las tienes aquí?
—Sí, espera. Termino con estos dos últimos papeles de aluminio

y voy a por el bolso. La verdad es que aún no se los he enseñado a
nadie, así que me gustaría saber qué te parecen. —Vuelvo a mirar



por la ventana, incapaz de decidir hasta qué punto lo hago por
costumbre paranoica y hasta qué punto mis miedos podrían estar
justificados.

—¿Y los mensajes están en Instagram?
—Sí, tanto en mi perfil personal como en el del salón. Ya está.

Voy a por el móvil. —Me acerco al mostrador y busco debajo,
pasando el dedo por mis álbumes de fotos mientras cruzo las
baldosas de vuelta hacia Jill.

El salón suele ser mi lugar seguro y feliz, con música de los
noventa sonando todo el día y charla animada, sobre todo los días
en que trabaja mi aprendiza y cuando está la otra estilista, que
alquila un sillón cuatro días a la semana.

Tengo todo lo que necesito para ser feliz. Mi negocio va genial,
adoro mi peculiar casa junto al viaducto de Knaresborough y he
tenido dos citas que han ido bien con un tío que parece decente.
Ojalá todos los mensajes que recibo pudieran ser tan encantadores
como los de mi nuevo chico y no como los que me llegan por redes.

—Los he guardado todos en una carpeta. —Le paso el móvil y
me quedo de pie detrás de ella, mirando por encima de su hombro
mientras relee los mensajes. No sé por qué; quizá en el fondo
disfruto torturándome.

Deberías volverte por donde has venido.

No perteneces a este país.

No eres más que una sanguijuela.

A la gente como tú habría que quitarla de en medio.

—Es como si a quien los envía se le fueran ocurriendo más cosas,
así que los manda como mensajes separados —comento—. Desliza
hasta la siguiente captura. Hay muchos más.

—Joder, no hay derecho.
—Es por ser medio italiana —respondo—. No es que sea asunto

de nadie. Trabajo, cumplo la ley, soy…
—¡Antonia! —Jill levanta las manos al cielo—. ¿Te has oído? ¡No

tienes que convencer a nadie de lo que vales! —Vuelve a bajar la



vista al móvil.
—Los he estado bloqueando y denunciando, pero siguen llegando

igual.

No sé quién te crees que eres, zorra fea.

¿Por qué no contestas? ¿Te crees mejor que yo?

Jill sigue pasando el dedo por la pantalla de mi móvil. —Deberías
llevar esto a la policía —dice negando con la cabeza—. ¿Te has
enterado de esa mujer a la que asesinaron en Londres la semana
pasada?

—Pero eso fue en Londres —respondo.
—Ya, pero era de Yorkshire.
Levanto uno de los papeles de aluminio de Jill. —A ver cómo va

esto. Hoy hace tanto calor aquí que el tinte se te va a coger en
nada.

—Estás cambiando de tema, Antonia. Ay, Dios mío. —Jill se lleva
la mano a la boca—. Este último mensaje.

—Lo sé. —Se me llenan los ojos de lágrimas.

Imagínate todo aquello por lo que has trabajado toda tu
vida ardiendo hasta los cimientos.

Ojalá contigo dentro.

—Se acabó, Antonia. O vas tú a la policía, o voy yo.
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LEANNE

Normalmente escribo por la mañana, sobre todo cuando tengo la casa
para mí sola, pero hoy no consigo concentrarme. No dejo de pensar
en la pobre Chloe.

El tiempo ha cambiado; se ha vuelto más gris y más frío, como la
vida misma. Deambulo por el Tesco intentando recordar qué me
habían pedido los niños que comprara antes de dejarlos en el
colegio.

Creo que Sammy quería cereales Oreo, aunque, si cedo y se los
compro, casi me sale lo mismo darle chocolatinas para desayunar, y
Kyla me pidió algún refresco para cuando vengan sus dos amigas a
dormir este fin de semana. Tres crías de once años pasadas de
vueltas superan mi capacidad de aguante, así que meto en el carro
un par de botellas de zumo de naranja natural. A mi lado, una mujer
hace lo mismo, asiente y sonríe al darse la vuelta camino de la caja.

No esperaba que hoy me reconociera nadie. A los críos siempre
les da vergüenza cuando pasa, y a Eamon le resulta molesto.

Llevo el pelo recogido en una coleta tirante y me he puesto las
mallas de deporte y una sudadera vieja. No es que hoy tenga
energía para hacer ejercicio, pero llevar ropa de gimnasio me ayuda
a pasar desapercibida.



Me dirijo al pasillo del pan. Normalmente, el olor a cruasanes
recién horneados me tentaría, pero hoy solo me revuelve el
estómago.

El cuerpo de Chloe sigue en el depósito del hospital, aunque ya
se ha completado la parte principal de la autopsia. Sin embargo, el
inspector jefe Townsley ha dicho que quizá aún haga falta seguir
investigando.

Pero ha confirmado lo que nos dijo a todos la semana pasada.
Que Chloe se asfixió mientras vomitaba, con lo que el vómito le
entró en los pulmones. Debió de ser una forma horrible de morir: los
pulmones ardiéndole mientras se quedaba sin oxígeno, hasta acabar
llenos de ácido del estómago.

También encontraron toda clase de fibras, pelos y partículas en la
habitación donde se alojaba, pero está claro que ha dormido allí
mucha gente antes. Se ha hecho un llamamiento a las personas que
se alojaron en la habitación 200 durante las dos semanas anteriores
para que se presenten y faciliten una muestra, para poder
descartarlas de la investigación, pero no veo cómo va a llevar eso a
la policía hasta la persona que la mató. Tampoco es que quien la
mató vaya a presentarse por las buenas.

En cuanto a mí, he ido publicando una entrada tras otra para
apoyar la campaña de la policía y dar visibilidad a la situación de su
familia. Lo están pasando fatal. Cuanto más tiempo pasa suelto
quien la mató, peor parece ir la cosa. No tienen paz, y ni siquiera
pueden organizar el funeral para despedirse como es debido.

Con el rostro de la madre de Chloe grabado en la mente, se me
llenan los ojos de lágrimas al llegar a la sección de libros. Como
autora local, ver el expositor lleno de mis libros normalmente me
llenaría de ilusión, pero ahora mismo es difícil sentir algo que no sea
una desesperanza agotadora.

Este malestar no ha dejado de crecer desde que cogimos el tren
de vuelta de Londres a los Cotswolds. Puede que me hubiera sentido
más útil si hubiera subido a Yorkshire en vez de volver a casa, pero
dejo ese viaje para el funeral.

Con Sammy y Kyla voy en piloto automático, hago lo mínimo
imprescindible por la casa, y hasta que no encuentren a quien mató



a Chloe no imagino que eso vaya a mejorar. Tampoco ayuda que
también me hayan dejado algunos comentarios asquerosos en las
publicaciones.

Pero, como comenté cuando estábamos todos en la comisaría el
día de la muerte de Chloe, en cuanto un troll se ensaña con el
objetivo elegido, los demás lo siguen como borregos.

Algunos de los comentarios de la publicación de esta mañana son
de no creérselo.

¿Y qué? La gente se muere todos los días. ¿Qué tiene
ella de especial?

Estoy hasta las narices de oír hablar de esta tía. Qué
aburrimiento.

A quien lo hizo deberían darle una medalla.

Al menos fue rápido. Otros mueren de formas mucho
peores.

Me muero de ganas de responder a esta gente. Quiero decirles:
¿quién coño os creéis que sois? En realidad, eso ya sería ser
educada. Quiero decirles que se larguen de una puñetera vez de
internet y que se busquen una vida que no consista en disfrutar
humillando e insultando a los demás.

Pero cualquier respuesta solo los envalentonaría. Es lo que
quieren, es de lo que se alimentan.

Ahora estoy plantada entre los congeladores y ni siquiera
recuerdo por qué he venido a este pasillo. Ni siquiera sé qué quiero.

Se supone que la policía está vigilando mi cuenta de Instagram, y
también las cuentas de la familia de Chloe y la propia cuenta de
Chloe, ahora convertida en cuenta conmemorativa.

Mientras tanto, yo he ido haciendo capturas de pantalla de todo
lo que llega, de cualquier cosa despectiva.

Ay, esto es ridículo. No avanzo nada con la compra; ni siquiera
consigo pensar con claridad. Busco el móvil en el bolsillo con la
intención de mirar los titulares de las noticias por millonésima vez
esta mañana.



Pero justo cuando abro la app de noticias, el móvil cobra vida en
mi mano.

—¿Es usted Leanne Delaney?
—Soy yo.
—Soy el sargento Knowles, de la policía de la City de Londres. El

inspector jefe me ha pedido que la llame para ponerla al día.
Los padres de Chloe han dado su permiso para que me

mantengan informada. Saben que lo único que quiero es ayudar a
atrapar a quien la asesinó. Pero, aun sabiéndolo, Eamon sigue
soltando comentarios envenenados sobre que estoy usando lo
ocurrido como posible material para una novela. No podría estar más
equivocado.

—¿Sí?
—Para empezar, el tema de Instagram. Nuestros técnicos

informáticos han estado analizando las direcciones IP asociadas a los
mensajes que recibió Chloe antes de morir y, de momento, no
hemos sacado nada en claro.

No había vuelto a oír la voz del sargento desde el día en que
encontraron el cuerpo de Chloe, así que oírla ahora me lo devuelve
todo de golpe.

—¿Qué quiere decir? Los mensajes venían de algún sitio.
—Así es, pero no hay nada que encaje en los resultados del

laboratorio. Se trata de redes VPN, con las que hoy en día los
usuarios pueden ocultar su ubicación con demasiada facilidad. VPN
significa red privada virtual.

—Ya sé lo que son las VPN —espeto, y luego respiro hondo—. Lo
siento, no pretendía ser borde. Es que no estoy durmiendo bien.

—Es completamente comprensible.
Hace una pausa, como si esperara que yo dijera algo más. No lo

hago, así que continúa.
—Los mensajes se enviaron desde varias bibliotecas, cafeterías y

cibercafés, así que estamos esperando a que cada establecimiento
nos facilite las grabaciones de las cámaras de seguridad que puedan
tener de las fechas en cuestión.

—Eso suena prometedor —respondo—. Espero que solo sea
cuestión de tiempo.



La verdad es que suena prometedor. Hoy en día hay cámaras de
seguridad en todas partes. Mientras no se hayan borrado las
grabaciones, deberían llevar a la policía hasta quien mató a Chloe.

—También hemos recibido respuesta al llamamiento dirigido a
otras personas de Yorkshire que puedan estar recibiendo mensajes
parecidos —continúa el sargento—. Se ha presentado una señora
que vive en Ilkley. Está a solo unas millas de donde vivía Chloe.

Pobrecilla. ¿Cómo es posible hablar de ella en pasado con solo
veintinueve años?

—Están a poca distancia en coche.
—Entiendo.
Debería ir a sentarme en la cafetería. Aquí no pinto nada, dando

vueltas por los pasillos del supermercado. Lo único que he metido en
el carro hasta ahora es zumo de naranja.

—La mujer que se ha presentado ha comentado que se pondría
en contacto con usted —prosigue—. Se llama Jade, por si le sirve de
algo.

—¿Jade qué? —Abandono el carro en mitad del pasillo de los
congeladores y rebusco un bolígrafo en el bolso. Me voy a la
cafetería. Necesito un café, y lo necesito ya. Y si consigo el apellido
de Jade, me pondré yo en contacto con ella primero.

—Dejaré que sea Jade quien se ponga en contacto —responde—.
Como me ha aconsejado el inspector jefe. Es todo lo que tengo por
ahora, pero puede estar segura de que estamos destinando todos
los recursos posibles a la investigación. Igual que nuestros
compañeros de allá arriba, en Yorkshire.

No veo el momento de quitármelo de encima para revisar mis
mensajes de Instagram. Tengo que averiguar si esa mujer ha
intentado escribirme.

Mientras hago cola para pedir la bebida, me conecto al wifi del
supermercado y abro los mensajes. Efectivamente, en la bandeja de
entrada me espera uno de una página llamada Jade’s Palace.



Hola, Leanne, espero que no te importe que te escriba
así, de repente, pero acabo de informar a la policía de
unos mensajes horribles que llevo un tiempo recibiendo.
Como vivo tan cerca de tu amiga Chloe, me tienen con
los nervios de punta. Por suerte, parece que la policía se
lo está tomando en serio. Han sido muchísimos, pero
aquí te mando capturas de los dos últimos.

Deslizo el dedo por la pantalla.
Hay una foto de ropa interior colgada en el tendedero y un

mensaje.

Estás demasiado gorda para que te entre esto, ¿a que
sí?

Luego, una foto del interior de lo que parece un cajón de ropa
interior, con una nota encima que dice:

Hola, Gordi. ¡ADIVINA QUIÉN HA
ESTADO AQUÍ!

—Dios mío —digo en voz alta, olvidando que estoy en una cola
llena de gente. Me echan unas cuantas miradas raras, pero me da
igual.

Dejo el café en una mesa junto a la ventana. Normalmente, este es
uno de esos sitios donde me instalo unas horas mientras mi hijo y mi
hija están en el colegio. Un lugar donde puedo observar a la gente,
escuchar conversaciones ajenas y teclear unas cuantas palabras en
el portátil.

Pero hoy no habrá creatividad que valga.
¡ADIVINA QUIÉN HA ESTADO AQUÍ!
Es exactamente el mismo mensaje que, según la policía,

encontraron en el móvil de Chloe, enviado la noche del estreno de la
película. Con razón estaba tan distraída y no tenía ninguna gana de



grabar. Y entiendo por qué se emborrachó tanto. Alguien había
estado en su casa.

Alguien entró, escribió una nota, hizo dos fotos y se las envió.
Igual que le está pasando a Jade.

Entro en su perfil de Instagram. Lo ha llamado Jade’s Palace
porque las fotos son, sobre todo, de su casa. De vez en cuando
aparecen su pareja y su hijo pequeño.

Es una cosa que yo nunca he hecho; no me atrevería. Hoy en
día, los padres no podemos andarnos con descuidos, así que
siempre les tapo la cara a Sammy y a Kyla con un emoji en forma de
corazón.

Sé de sobra qué clase de tarados hay al otro lado de esas
pantallas.

Las fotos de Jade son casi todas primeros planos de la
decoración de sus paredes, escenas de su jardín cuidado al
milímetro o rincones acogedores de su casa a la luz de las velas.

Y ahora algún demente ha profanado el espacio que ella ha
cuidado con tanto esmero y del que, a todas luces, se siente tan
orgullosa. El mismo demente que ha comentado su última
publicación.

Seguro que te encantaría saber qué unté por dentro de
la puerta de tu congelador. 

Otro tarado ha respondido.
Cuenta, cuenta.

Y luego otro más. No me lo puedo creer. Parece que estos trolls
se alimentan de verdad unos a otros, como moscas alrededor de la
carroña.

Me has dejado con la intriga.

Así que el primero ha contestado.



Me llevo la mano a la boca. ¿Habrá visto Jade este comentario? A
mí me está revolviendo el estómago, así que Dios sabe qué efecto
tendrá en ella. Un cuarto troll se ha metido en la conversación, si es
que a esto se le puede llamar así.

Eso le borrará la sonrisita de suficiencia de la cara. 

Busco en Google la distancia entre Otley e Ilkley. Son seis millas
y media, nada más.

Al principio se dio por sentado que quien mató a Chloe tenía que
vivir en Londres, pero, con el paso de los días, ha ido cobrando
fuerza en los medios una teoría según la cual también podría
tratarse de alguien que la hubiera seguido hasta Londres desde
Yorkshire.

Al fin y al cabo, tampoco es que ocultara sus planes de aquel día.
Su entusiasmo estaba a la vista de todos en Instagram. Vuelvo a la
pantalla de mensajes.

Hola, Jade. Por supuesto que no me importa que me
escribas, y haré todo lo que pueda para apoyarte. Pero
lo primero es lo primero: ¿tienes algún otro sitio donde
quedarte hasta que atrapen a esta persona
desquiciada? Sé que tienes pareja, y también sé que no
deberías verte obligada a marcharte de tu propia casa,
pero ya has visto lo que le pasó a Chloe. Por favor,
revisa también tu última publicación. He hecho una
captura y le he dado a denunciar, pero esto hay que
ponerlo en conocimiento de la policía. Y con urgencia.
Seguimos en contacto.

Ya no puedo hacer nada para proteger a Chloe, pero todavía
estoy a tiempo de ayudar a Jade.



31
KAYLENE

—Vamos, chico. —Silbo para que Bertie, mi labradoodle dorado,
vuelva a mi lado. Ya no paseo tanto con él ahora que estoy
embarazada de gemelos de siete meses, pero como Tom está fuera
por trabajo esta semana, no me queda otra que sacar a Bertie a su
paseo de la tarde.

Anochece deprisa mientras me siento en el banco junto al río
para tomarme un respiro. No sé qué me comprimen más los bebés,
si la vejiga o los pulmones. Lo único que sé es que parece que lleve
años embarazada, no meses.

Le he dado instrucciones tajantes a mi marido: esta es la última
vez que puede irse por trabajo antes de que salga de cuentas. Me
van a inducir el parto por mi edad, pero nos han dicho que podría
ponerme de parto de forma espontánea en cualquier momento en
cuanto entre en el último mes.

Ojalá me dejaran ponerme de parto de forma natural, pero me lo
van a inducir. Por mi edad. Porque soy lo que ellos llaman una madre
geriátrica.

Odio tanto ese término que abrí una página de Instagram
llamada Geriatric Twin Mum («Madre Geriátrica de Gemelos»). Así
me llamó el obstetra cuando me examinó rodeado de sus
estudiantes con bata blanca en la revisión del mes pasado. Lo dijo



delante de mis narices. Y no soy la única futura mamá que ha
pasado por esto.

Muchísimas mujeres han aparecido en mis publicaciones para
solidarizarse conmigo, exigiendo que no se nos haga sentir como
acabadas solo por no estar recién salidas de la universidad. O sea, si
a mí me llaman «geriátrica», ¿cómo llamarán a las mujeres de
cuarenta y tantos?

Otras mujeres me han dicho que se me ve sanísima; me han
dicho que estoy radiante. Pero yo no me siento radiante. Me siento
como una ballena varada. Aun así, esto es lo que me encanta de ser
mujer: la solidaridad absoluta que tenemos entre nosotras. Incluso
con las que no hemos conocido nunca.

Es una pena que no pueda decirse lo mismo de los comentarios
que son cada vez más frecuentes en mi página. No sé quién
demonios disfruta siendo tan cabrón, ni quién tendría siquiera el
tiempo y la energía para soltar tanto veneno sobre una desconocida.

Sí, estoy bloqueando a los cabrones y denunciándolos a
Instagram. Muchas otras mujeres también lo hacen por mí, pero
nada de esto impide que el odio despiadado siga cayendo en mi
bandeja de entrada y en mi perfil. Un odio que se vuelve más
aterrador con cada mensaje, aunque sigo intentando quitarle
importancia. Pero mensajes como este avivan todavía más mi miedo.

Seguro que a los dos les pasa algo, que es lo mínimo
que te mereces por quedarte preñada a tu edad.

Instintivamente, suelto la correa de Bertie, la piso con la zapatilla
y apoyo la mano ahora libre en un gesto casi protector sobre los
preciosos bebés de mi vientre.

No había visto este perfil antes, y quienquiera que sea ni siquiera
se ha molestado en subir una foto. Muchos de los trolls que dejan
mensajes desagradables o groseros al menos se molestan en
enseñar qué pinta tienen, aunque sus fotos de perfil probablemente
tengan diez años como mínimo, o estén tan en penumbra que sea
imposible verles la cara.

Son monstruos, y por eso tienen que esconderse en las sombras.



No me puedo creer cuánta gente le ha dado a «me gusta» a este
comentario tan cruel. Voy bajando por la lista de nombres y me fijo
en que la mayoría parecen hombres; sus fotos de perfil son
imágenes de peces, siluetas grises, una diana y un campo de fútbol.
Ni uno solo ha puesto una foto de verdad, y aun así se creen con
derecho a juzgarme a mí.

Dos de los que le han dado «me gusta» al comentario han
comentado.

¿Quién querría meterse ahí, de todos modos? Parece el
culo de un autobús.

Alguien ha añadido.
Un toro, querrás decir. Con el culo en acción.

Es increíble cuántos emojis de risa ha cosechado este
comentario. Está claro que están todos cortados por el mismo
patrón. Enfermos.

Enfermos y probablemente celosos. Al fin y al cabo, es poco
probable que gente tan asquerosa como esa tenga pareja o hijos, ni
en camino ni de ningún otro tipo.

No te mereces ser madre. Alguien debería contarle a tu
marido lo que eres en realidad.

Me estremezco al levantar la vista del móvil.
Quiero responderle ¿pero de qué demonios estás hablando?,

pero justo ahora hay algo más urgente. Una amenaza en el aquí y
ahora.

Bertie está gruñendo.
Cojo su correa y lo acerco hacia mí mientras me levanto

temblorosa del banco. Seguro que es mi imaginación desbocada,
pero tengo la sensación de que alguien podría estar observándome.
Así que lo único que importa es alejarme de aquí y ponerme a salvo.

Aquí estoy, sola en un paraje bonito y desierto, con un perro
incapaz de defenderme ni de una mosca. Soy idiota. Y estoy segura



de que ha oscurecido aún más en los pocos minutos que llevo
sentada en el banco.

Tom me mataría si me viera ahora. Eso, siempre que no me pille
alguien antes.

Aprieto el paso hacia mi casa, intentando echar a trotar a medida
que me acerco a las farolas y a las luces de las casas que bordean la
calle. Si consigo llegar hasta ahí, estaré a salvo. Estaremos a salvo.
Me doy una palmadita en la tripa.

Normalmente esto es totalmente seguro, una de las zonas más
codiciadas de York.

Y las cosas malas rara vez pasan en los sitios bonitos.

Apenas puedo respirar cuando por fin llego a la calle, arrastrando
tras de mí a un Bertie igual de resollante. —¿Por qué no puedes
estar aquí, Tom? —Mi voz resuena en la penumbra—. Ojalá
estuvieras en casa y pudieras venir a recogernos en coche.

Podrías llamar a la policía, chilla una voz más fuerte dentro de mi
cabeza.

Y podría. Pero ¿harían algo de verdad?
Además, no quiero que nadie, y menos Tom, sepa que un casi ex

de hace años ha vuelto a rondarme. Puede que le diera alas sin
querer, no lo sé. Desde luego no pretendía animarlo, pero siempre
me ha costado ser directa con la gente.

No podía decirle sin más que me daba tanta grima entonces
como me la da ahora, ni que la única razón por la que salí con él en
su día fue porque me daba lástima.

Cuando por fin reuní el valor para decirle que se había acabado,
si es que alguna vez había empezado, convirtió mi rechazo en algo
muchísimo más grande. Cualquiera habría pensado que estaba
rompiendo un compromiso.

Durante meses, amigos y familiares lo vieron plantado delante de
mi casa, mirando sin más. Otras veces esperaba a la salida de la
oficina donde yo trabajaba. No solo me inquietaba a mí; también
asustaba a mis compañeras. Al final, empezamos a entrar y salir de
dos en dos.



Pero la policía dijo que no podían obligarlo a marcharse ni
detenerlo. Para ellos, no había dicho nada amenazante ni hecho
nada ilegal.

—No hay ninguna ley que prohíba estar de pie en una esquina —
dijo el agente que vino a verme.

Una amistad común me contó después que mi acosador
escudriñaba todo lo que yo publicaba en las redes sociales, aunque
le había bloqueado la cuenta. Estaba usando la cuenta de otra
persona.

Eso tampoco le interesó al agente.

Me porté con educación cuando reapareció; al fin y al cabo, él
también está casado ahora, tiene hijos, por el amor de Dios, y la
gente puede cambiar y, de hecho, cambia.

Pero su propia situación no le impidió hacer insinuaciones
obscenas sobre cómo podríamos retomarlo donde lo dejamos de
adolescentes. Eso fue antes de que descubriera que estaba
esperando gemelos y que me había casado hacía poco.

Cuando cambié el nombre de mi página de Instagram de Kaylene
Marshall a Kaylene Marshall-Wicks y mi usuario de
@kreativekraftyKaylene a @geriatrictwinmum, no se lo tomó nada
bien. De nuevo, reaccionó como si yo hubiera cometido una enorme
traición, diciendo que le había hecho creer que teníamos un futuro.

Igual que había hecho años atrás en MySpace, lo bloqueé en
Instagram sin darle explicaciones.

Suelto un suspiro de alivio cuando Bertie y yo llegamos a la calle
sanos y salvos. Si alguien se me acerca ahora, o si alguien me está
siguiendo, puedo subir corriendo por una de las entradas y aporrear
la puerta de una de las casas iluminadas. O si algún maníaco me
agarrara, mis gritos deberían oírse.

La gente quizá me preguntaría qué demonios se me pasa por la
cabeza, caminando por la ribera desierta de un río cuando empieza a
oscurecer, y más en mi estado, y eso es lo primero que diría Tom si
le contara lo de esta noche.



Pero ¿por qué demonios no iba a poder caminar por donde
quiera, cuando quiera y en el estado que sea? Estoy dejando que los
comentarios desagradables de mi perfil me pongan nerviosa, y tengo
que dejar de hacerlo.

Al menos Bertie ha dejado de gruñir.
El móvil me pita en la mano. Seguro que es Tom, así que tendré

que hacer como si nada. No quiero preocuparlo, no estando tan
lejos. Volvería a casa si supiera lo asustada que estoy; sé que lo
haría, pero quizá a costa de su trabajo.

Cuando levanto la pantalla a la altura de la cara, al principio me
cuesta procesar lo que estoy viendo.

Es una foto de un techo: una tulipa de cristal ornamentada,
rodeada por un ventilador de techo cromado.

¿Por qué iba alguien a enviarme eso?
Un momento. Es mi tulipa de cristal ornamentada. Mi ventilador

de techo cromado. ¿Será Tom? ¿Habrá vuelto a casa antes de lo
previsto? ¿Estará tumbado en nuestra cama, esperando a que
vuelva?

No, seguro que no; tiene más o menos asumido que esa parte de
nuestro matrimonio está en pausa hasta bastante después de que
nazcan los bebés. Los dos sabíamos que un embarazo a estas
alturas, con casi cuarenta años, entrañaba más riesgo, pero no creo
que ninguno de los dos esperara que fueran gemelos.

Pero no, no es Tom, a menos que por algún motivo haya tenido
que cambiar de número.

Aparece otra foto debajo de la primera, esta vez de una nota,
colocada en el borde de mi funda de edredón de algodón blanco. En
mi dormitorio. En mi casa.

¡ADIVINA QUIÉN HA ESTADO AQUÍ!

Estas fotos no las ha enviado mi marido; las ha enviado otra
persona.

Alguien que ha logrado meterse dentro de mi casa.
Dios. Mío.



32
LEANNE

Van a entregar el cuerpo de Chloe a la funeraria. Ya
podemos hacer los preparativos necesarios.

No sé qué se supone que debo responderle a la madre de Chloe.
Que entreguen su cuerpo no es precisamente una buena noticia,
pero supongo que a la familia le traerá cierto alivio. Al menos ahora
pueden empezar a salir de ese limbo espantoso en el que llevan
atrapados los últimos diez días.

También me da un motivo de peso para subir a Yorkshire.
No creo que Eamon quiera venir conmigo, así que espero poder

dejar a los niños con él en lugar de molestar a mis suegros. No le
hará ninguna gracia, pero tampoco puede impedirme asistir al
funeral de Chloe, por mucho que diga que no entiende el vínculo
que creé con una mujer a la que solo había visto una vez.

Además, no puedo evitar pensar que quizá pueda hacer más si
estoy allí en persona, en el lugar donde vivía. Al menos podré hablar
con la gente cara a cara, en vez de intentar atar cabos a base de
mensajes y llamadas interminables.

Si puedo ayudar en algo, Sue, solo tienes que
decírmelo. ¿Cómo estáis todos?



La verdad es que es una pregunta tonta. Han perdido a un
miembro muy querido de la familia que solo tenía veintinueve años.
Bastante tendrán con conseguir levantarse de la cama por las
mañanas.

Y cuando digo ¿hay algo que pueda hacer para ayudar?, lo que
en realidad quiero decir es: ¿me dejarías pagarlo todo?

Al fin y al cabo, Chloe estaba en Londres, en mi evento, cuando
le arrebataron la vida de forma tan cruel, y sigo sintiéndome en
parte responsable. Y la culpa, lejos de remitir, parece ir a más. Pero
debería consultarlo con Eamon antes de ofrecerme. Se pondrá hecho
una furia si me lanzo sin su visto bueno.

No es que se vuelva más fácil, si es a eso a lo que te
refieres. Quizá lo sería si atraparan al malnacido que
nos la arrebató, pero no tiene pinta.

¿Cómo sabe que no tiene pinta? Como hace días que no tengo
noticias de la policía, ahora me pregunto si Sue habrá recibido más
información. Así que voy directa al grano y se lo pregunto.

¿Cómo va la investigación de la policía? ¿Tienen alguna
pista?

Es una puñetera vergüenza. Callejones sin salida por
todas partes. Me gustaría poder decirte que están
estrechando el cerco sobre alguien, pero no creo que
estén ni cerca.

¿Qué quieres decir con callejones sin salida?

La verdad es que me gustaría poder hablar con Sue por teléfono.
Pero su hijo Matt, el hermano de Chloe, ha dejado claro que llamar a
cualquier miembro de la familia es una intromisión, y que debo
dejarlos hacer el duelo en paz.

Sin embargo, Matt no puede impedirme responder a los
mensajes de Sue. Al fin y al cabo, ella me escribió primero.



Cibercafés donde el historial se borra a diario.
Bibliotecas y cafeterías con cámaras de seguridad
insuficientes. Y donde sí hay cámaras, todo el mundo va
con capucha o gorra de béisbol. Es como si todos
llevaran una especie de uniforme. Números asociados a
móviles desechables y direcciones de correo de
proveedores que no requieren verificación. Como te
decía: callejones sin salida.

Lo pillarán pronto. Y para que lo sepas, estoy en
contacto con otras dos mujeres que también han estado
recibiendo mensajes horribles. También son de
Yorkshire, así que se lo hemos pasado todo a la policía.
De verdad, Sue, es solo cuestión de tiempo.

Sé que la policía tiene a alguien en mente, pero no
quisieron contarme nada más. El inspector jefe dijo que
aún están en la fase de recabar pruebas.

No dudes en llamarme si alguna vez necesitas hablar. Y
lo que dije sobre ayudar iba en serio.

Gracias, pero como ha dicho Matt, estoy encerrada en
casa. No estoy para hablar.

Lo entiendo.

Sigo mirando el móvil por si Sue responde. Pero la pantalla
permanece a oscuras.

Suelto un suspiro largo y entrecortado en el silencio de mi
despacho. ¿Cómo puede ser tan difícil reunir pruebas suficientes
para detener al maníaco, sobre todo en un mundo donde la mayoría
de la gente deja una huella digital reconocible? Por no hablar de los
análisis de ADN y las cámaras de seguridad. La policía debería haber
superado ya con creces la fase de «recabar pruebas».

Mi mirada pasa de la foto de nuestra boda a la última foto
escolar de los niños. Este despacho suele ser mi refugio, pero ya
hace varias semanas que no consigo escribir ni una palabra.



Antes del estreno de mi película estaba demasiado emocionada,
y desde entonces he estado demasiado nerviosa y trastornada. Ni
siquiera me interesé cuando mi agente se puso en contacto conmigo
para hablarme de las cifras de taquilla de la película o de que los
mismos productores quieren adaptar todavía más libros míos.

En lo único que puedo pensar es en Chloe.
Abro la app de Instagram para ver si han publicado algo nuevo

en alguna de las entradas de su perfil conmemorativo. Lo comprobé
justo antes de que llegara el mensaje de Sue, pero lo de refrescar la
página se ha convertido en una compulsión. Puede que Eamon
tenga razón con la bronca de anoche. Puede que esté obsesionada.

Lo que sí ha entrado es un nuevo mensaje directo, y no parece
de uno de mis lectores. Es de alguien que se hace llamar BPS; sin
embargo, no hay foto de perfil, ni publicaciones en la cuenta, ni
seguidores.

¿Puedo hablar contigo?

No puede ser el asesino de Chloe; al fin y al cabo, los mensajes
que ella recibía nunca pedían permiso para hablar: entraban
directamente con amenazas e insultos.

¿Quién eres?

Empujo el móvil hasta el borde del escritorio y me pongo a
repasar los correos sin contestar para intentar distraerme. ¿El hecho
de que parezca una cuenta de Instagram creada hace poco significa
lo que creo que significa? Me siento incómoda, claro que sí, pero
más segura aquí, en los Cotswolds, de lo que estaría en Yorkshire.

Miro el móvil. Aparecen tres puntos dentro de una burbuja. Quien
ha creado esta cuenta me está respondiendo. Sin apartar la vista de
la pantalla, espero.

Y espero. Hasta que…



Acabo de borrar mi perfil habitual. Por eso no puedes
ver quién soy ni dónde estoy. Pero me llamo Brenna,
vivo en Leeds, y una compañera me ha dicho que estás
ayudando a localizar a este troll que ha estado enviando
amenazas a mujeres por Instagram, ¿es cierto?

Le respondo en un abrir y cerrar de ojos.
Así es.

¿Te importaría llamarme, Leanne? Necesito hablar
contigo porque a mí también me está pasando. Hay
demasiado que contar para hacerlo por mensaje.

Otra mujer. ¿Y Leeds? ¿La ciudad conocida como la capital de
Yorkshire? Puede que nos estemos acercando. Puede que las
mujeres podamos unirnos y avanzar donde la policía parece haberse
quedado atascada.

Por supuesto. Aquí tienes mi número: 0113 764 1811

Hablar con un ser humano tiene que ser mejor que lo que llevo
de día hasta ahora: intentar sin éxito añadir palabras con sentido a
mi manuscrito, hacer scroll sin parar por las redes sociales, mover
cosas de sitio en mi escritorio ya de por sí impecable y, en general,
volverme loca.

Mientras espero su llamada, me entra en la bandeja de entrada
una foto enviada desde su número. Mientras el círculo del centro
gira, ella escribe.

Esta nota estaba en la encimera de mi cocina.

Bien, te llamo ahora.

Contengo la respiración mientras se carga la foto. Después me
quedo mirando la imagen que ocupa la pantalla.

ESPERO QUE ESTÉS MIRANDO POR
ENCIMA DEL HOMBRO. MÁS TE VALE…



Tendré que compararla, pero estoy casi segura de que es la
misma letra. Desde luego, está en mayúsculas, como las otras notas
que he visto o de las que me han hablado. También la han dejado
dentro de casa de esta mujer. La única diferencia es que no incluye
esa mierda de ¡ADIVINA QUIÉN HA ESTADO AQUÍ! que traían las
demás notas.

Me llevo el teléfono a la oreja. —¿Hola? ¿Brenna?
—Gracias por hablar conmigo, Leanne. La verdad, esto me

resulta bastante surrealista. He leído todos y cada uno de tus libros.
Normalmente, se lo agradecería y le preguntaría cuál le ha

gustado más, pero esta conversación no tiene nada de normal. No
mientras intentamos acorralar a un asesino antes de que vuelva a
atacar.
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Resulta casi cómico ver a la policía corretear de un lado a otro como
ratas. ¿Todavía no se han dado cuenta de que siempre voy cinco
pasos por delante?

Sé cómo decir lo que quiero sin que me pillen. Y, como
demuestra lo que hice hace poco menos de dos semanas, también
sé cómo hacer lo que quiero sin que me pillen.

Y hay otra cosa que la policía tampoco sabe: estoy ampliando el
radio. Lo llamo el efecto de las ondas concéntricas.

Empecé por la que tenía más cerca de casa, la que más me
tocaba las narices, y la callé para siempre.

Pero todas me tocan las narices. Y cuanto más observo, más
odio.

Quizá alguien debería avisar a esas mujeres de que más les vale
dormir con un ojo abierto.

Porque voy a por ellas.



34
LEANNE

Mi propia cara me devuelve la mirada desde el centro de la pantalla.
La verdad es que preferiría mil veces ver las caras de las demás
mujeres en lugar de la mía, pero como he sido yo la que ha
empezado a hablar, Zoom saca mi recuadro a primer plano.

He llamado a nuestro grupo Operación Cazar al Troll, pero me
pregunto si no sonará demasiado frívolo dada la gravedad de lo que
nos ha reunido a las cinco. Aun así, esperaré a ver si alguna dice
algo y, si es así, le cambiaré el nombre al grupo en Zoom.

Estoy con el alma en vilo desde que me he levantado de la cama,
esperando a que Eamon saliera de casa con las niñas. Ni de broma
le parecería bien que hiciera esto; hasta me ha dicho que debería
centrarme en mi propia familia, no en la de otra.

—Gracias a todas por sumaros —empiezo—. Ya estamos todas,
así que ¿os importaría presentaros una a una y hacer un breve
resumen de lo que os ha estado pasando con los mensajes?

Escucho mientras las mujeres van diciendo por turnos cómo se
llaman, de dónde son y a qué se dedican. Podríamos estar en una
jornada de formación, o en algún taller donde todo el mundo tiene
que presentarse en círculo. El temido rompehielos. Pero esto es más
oscuro que eso. Mucho más oscuro.



—A lo mejor ahora podríais hablar de vuestras páginas de
Instagram —continúo—. Al fin y al cabo, es lo que todas tenemos en
común. Chloe, por supuesto, era bookfluencer. ¿Y tú, Jade?

—Mi página se llama Jade’s Palace, «El Palacio de Jade», y ahí
comparto sobre todo fotos de mi casa y del jardín. Aunque había
varias fotos de mi hijo de cuatro años, que ya he quitado. Mi marido
se puso hecho una furia porque las hubiera publicado en abierto.

—Es una pena tener que pensar así. —Kaylene se acaricia la
barriga—. Pero yo pienso hacer lo mismo en cuanto nazcan estos
bebés. No hace falta que nadie nos diga qué clase de indeseables
podrían hacerse con esas fotos.

Las páginas de las mujeres son todas muy distintas. Antonia nos
habla de la suya, llena de fotos de antes y después de los peinados
de su salón, mientras que la de Kaylene planta cara al término
madre geriátrica.

Solo Brenna se ha visto obligada a cerrar su página, con miedo a
dejarla activa y exponerse a más amenazas. Me contó que ya tenía
bastante encima, con todas las reseñas asquerosas que han dejado
sobre la consultoría de la que es socia, por no hablar del montón de
citas falsas que le siguen pidiendo.

Pero luego está la escalofriante semejanza entre todas: las notas
que han dejado en la casa de cada mujer, que el troll parece estar
usando como tarjeta de visita.

—A mí no me ha visitado quienquiera que esté haciendo esto. —
Me señalo a mí misma mientras las cuatro caras expectantes me
miran desde la cuadrícula en la parte de arriba de la pantalla—. Yo sí
recibo mensajes desagradables a todas horas, pero de un tono
distinto al de los que sé que estáis recibiendo vosotras. Así que no
creo que el mismo troll se haya fijado en mí, al menos de momento.

—Puede que sea porque vives muy lejos —responde Brenna—.
Pero, como ha demostrado quienquiera que sea, no le importa nada
viajar.

—La policía sigue cotejando todos los trenes de Leeds a Londres
de aquel día —les digo, recordando otra conversación por mensajes
que tuve con Sue—. Pero seguro que aún no han sacado nada en
claro.



—Estuviste con Chloe la noche que murió, ¿verdad? —pregunta
Kaylene. Habla con voz suave y tiene un vago aire a Chloe. Esa
observación me estruja el corazón. Sobre todo porque Chloe nunca
llegará a ser madre.

—Estuvo en mi evento de Londres. —Se me quiebra la voz—. Y,
al igual que vosotras, aguantó los mensajes de acoso durante las
semanas previas a aquella noche.

—¿Alguien dejó una nota en su casa?
Asiento con la cabeza. —El día que la mataron. Si me lo hubiera

contado, podríamos haber hecho algo y quizá seguiría viva.
—¿Por qué no lo hizo?
Agacho la cabeza. —Solo se me ocurre que pensó que podía

estropear el evento. Muy de Chloe.
—¿Ha revisado la policía las cámaras de seguridad de la zona

donde vive? Vivía. —Kaylene se corrige, y no sé quién puede
sentirse peor con esa corrección: ella o yo.

—Creen que quien lo hizo habrá atravesado el parque que da a la
parte de atrás de la casa de Chloe —respondo—. Como es lógico,
habrá cruzado por las zonas menos transitadas del parque, las que
no cubren las cámaras. Entró por la ventana de la cocina.

—Yo me había dejado la puerta de la calle sin echar la llave. —
Kaylene cierra los ojos mientras su cara agotada llena la pantalla—.
Solo había salido un momento a sacar al perro, y en nuestra calle
todo el mundo deja las puertas sin echar la llave. Llevo años
viviendo ahí y nunca ha habido un allanamiento, ni una sola vez.
Todos nos cuidamos unos a otros, pero aquella noche, está claro que
no. —Se ríe, pero es una risa cargada de amarga ironía.

—Gracias a Dios que recibiste el mensaje de quienquiera que
estuviera dentro —digo—. Imagínate si hubieras vuelto y te lo
hubieras encontrado cara a cara.

—Habría dado a luz allí mismo. —Por lo poco que se ve de
Kaylene en la pantalla, tiene la barriga enorme—. Eso si no me
mataba antes. Tom, mi marido, les ha dicho a sus jefes que va a
trabajar desde casa hasta que atrapen al tío.

—Ojalá sea pronto —dice Antonia.



—Lo sé. —Kaylene parece hundida—. No soporto vivir así. Me
recuerda a cuando era joven, cuando tenía un exnovio obsesionado
que no me dejaba en paz. Pero esto parece algo mucho más
siniestro.

—Quien fuera se metió en mi dormitorio. —Antonia tiene los ojos
muy abiertos de terror—. Desde entonces me quedo en casa de mi
hermana.

—En el mío también. —Jade se señala a sí misma—. Hasta se
metió en el cajón de mi ropa interior. Y no queréis saber lo que untó
por dentro de la puerta de mi congelador. —Pone una mueca—. Me
dan arcadas solo de pensarlo. He tenido que llevar el congelador al
punto limpio.

—¿Qué? —corean las otras tres mujeres.
—Pensad en lo peor que os podáis imaginar.
—Ay, Dios mío. —Tres manos vuelan a tres bocas. Yo ya lo había

oído, pero volver a oírlo no lo hace más fácil.
—La policía lo analizó, esperando encontrar ADN, claro, pero

parece que era de perro.
Un silencio atónito se instala entre nosotras un instante antes de

que Jade continúe: —He estado yendo a casa de mi madre mientras
mi marido está en el trabajo. Es una pesadilla absoluta.

—En mi dormitorio no entró nadie. —Brenna esboza una sonrisa
forzada—. A lo mejor porque soy un poco mayor que las demás.
Pero que hubiera alguien en mi cocina ya es bastante grave.

—Bueno, señoras, el motivo por el que os he reunido a todas es
que creo que las cinco juntas podemos ser más fuertes que por
separado. También creo que juntas quizá podamos ayudar a la
policía a atrapar antes a ese chalado.

—No veo cómo —dice Brenna—. Ahora mismo apenas me atrevo
a salir de casa. Por suerte, mi hermano pequeño viene a quedarse
conmigo por las noches; si no, seguramente no vería un alma aparte
de mis clientes por videollamada.

—Hay algo que me reconcome desde que pasó —empiezo—.
Algo…

—Han detenido a alguien. —Una voz masculina interrumpe lo
que estoy diciendo mientras la imagen de Kaylene ocupa toda la



pantalla. Ella se gira en la silla para mirar a quienquiera que acabe
de entrar en su habitación—. Rápido, mira: está por todo TikTok.
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Me llevo la mano a la boca mientras las esposas plateadas relucen al
sol de primera hora de la mañana, justo antes de cerrarse de golpe
alrededor de las muñecas de mi marido. Stella se vuelve loca y ladra
a los agentes que invaden nuestro recibidor.

—¿Puede encerrar a la perra en otra habitación?
—¿Qué coño está pasando aquí? —Encierro a la perra en el salón

de un portazo y me vuelvo hacia uno de los agentes—. ¿Qué se
supone que ha hecho?

—Por favor, suelten a mi padre. —Mia solloza al pie de la
escalera.

—Franky Newsome, queda usted detenido como sospechoso del
asesinato de Chloe Taylor, acoso y allanamiento de morada.

—¡Asesinato! —Olive se aferra a mi brazo.
—¡Chloe Taylor! —repito, chillando—. Pero si él ni siquiera la

conocía. Tiene que haber algún error.
—Suelten a mi padre. —Mia se abalanza hacia donde dos

agentes intentan arrastrar a Franky hasta la puerta, pero consigo
agarrarla al vuelo y tirar de ella hacia atrás.

—Saca a las niñas de aquí —grita.
—Se están equivocando de medio a medio —exclamo. No me

puedo creer que la policía tenga que hacer esto delante de las niñas.



¿Por qué no han podido venir después de que se fueran al colegio?
¿Por qué las someten a este suplicio?

—Tenemos una orden de registro de su domicilio. —Mientras se
llevan a mi marido por el sendero del jardín hacia un coche patrulla
que espera, sin duda ante la atenta mirada de todos los vecinos,
otro agente me agita una hoja de papel delante de la cara.

—¿Para qué? —Le arranco la hoja de las manos e intento
descifrar las palabras que me bailan ante los ojos—. Pero ¿por qué?
¿Qué esperan encontrar? No lo entiendo.

Ya se está poniendo un par de guantes de látex, igual que dos de
sus compañeros. —Y, como parte del registro, tenemos instrucciones
de incautar todos los dispositivos electrónicos, incluidos los móviles.

—Pero no pueden —chilla Olive, presa del pánico—. No pueden
quitarme el móvil.

—¿Qué esperan encontrar en los móviles de mis hijas, de trece y
diez años? —Me encaro con él—. Esto se está pasando de la raya.

—Tenemos que llevarnos todos los móviles y dispositivos de esta
vivienda. Así que, si pudiera ir preparándolos y desactivar cualquier
código de acceso o reconocimiento facial, le agradeceríamos mucho
su cooperación. —Echa un vistazo hacia las escaleras, como si
estuviera decidiendo por dónde empezar.

—No van a mirar en los dormitorios de mis hijas, si es eso lo que
tienen pensado. —Le corto el paso a un agente que avanza hacia el
pie de la escalera.

—Apártese y deje que mis agentes hagan su trabajo —brama
una voz autoritaria. Es el agente que le ha leído sus derechos a
Franky, el que, cuando abrí la puerta, se presentó como inspector
jefe. Me da igual lo importante que se crea: no va a entrar en los
dormitorios de las niñas.

—Pero ¿y mi marido? ¿Adónde se lo llevan? ¿Por qué no me dice
qué está pasando?

—Dos de mis compañeros están acompañando al señor
Newsome a comisaría y allí lo ingresarán en las dependencias de
custodia. —Lo dice como si fuera un campamento de verano o algo
así—. Yo me reuniré con ellos cuando se haya realizado el registro
de su casa.



—Pero ¿qué se supone que ha hecho? —Olive llega hasta la
puerta principal, con el rostro descompuesto, mientras ve cómo el
coche patrulla en el que va su padre da media vuelta y se aleja a
toda velocidad por nuestra calle. Algunos vecinos tienen los móviles
alzados hacia el coche, sin duda grabando todo lo que está pasando.

—¿No puede impedir que graben? —Señalo al hijo veinteañero de
los Smith, los de enfrente.

El agente se encoge de hombros, como si le diera igual que a
Franky vayan a someterlo a un juicio en las redes sociales. En lugar
de contestar, hace un gesto con la cabeza a sus tres compañeros,
que están al pie de la escalera. —Id con cuidado con los dormitorios
de las niñas —les indica, antes de mirarme como si esperara que yo
le agradeciera el detalle.

—Todos nuestros amigos se van a enterar de que la policía ha
detenido a papá. —Las lágrimas le corren a Olive por las mejillas y le
caen sobre las solapas de la chaqueta del uniforme—. No puedo ir al
colegio, mamá. Tendremos que quedarnos en casa hoy.

—Será mejor que vayan al colegio. —Hay un asomo de
compasión en el tono del agente—. Con lo del registro de la casa.
Quizá pueda usted llevarlas y, para cuando vuelva, ya estaremos casi
terminando. Entonces podremos hablar con usted.

—Pero no pueden quitarme el móvil. —Olive se lo aprieta contra
el pecho como si fuera capaz de salvarle la vida.

—Se lo devolveremos lo antes posible —dice el inspector jefe en
tono amable.

—¿Quieres que lleve yo a las niñas al colegio?
Una voz vagamente familiar, desde la puerta, me hace darme la

vuelta. Es Linda, la que vive dos casas más allá, plantada allí con sus
tres hijos, que se portan a la perfección.

Nunca he conocido a nadie con la vida tan resuelta como Linda.
Hasta se las apaña para salir a correr cada mañana antes de llevar a
los niños al colegio. Casi nunca me dedica más que un hola rápido, y
siempre he tenido la impresión de que me mira por encima del
hombro.

Aunque no va a ser mi vecina por mucho más tiempo.



No le he dicho a nadie de por aquí que nos vamos, pero, después
de lo que ha pasado hoy, seguramente se alegrarán de perder de
vista a nuestra familia.

—¿Te importaría?
Cojo los abrigos del colegio de las niñas, que están colgados del

extremo de la barandilla. Menos mal que siempre lo dejo todo
preparado la noche anterior. Esta mañana apenas puedo pensar con
claridad.

—No quiero ir al colegio. —Mia está clavada en el sitio junto a su
hermana, que sigue apretándose el móvil contra el pecho.

—Os he recargado las tarjetas del comedor. —Me cuesta
mantener la voz amable y que no me tiemble. Como si recargarles
las tarjetas fuera a convencerlas de que todo es normal. Solo van a
querer saber qué está pasando y que les diga que todo ha sido un
enorme error.

—¿Qué pasa, Tara? —Linda mira desde el porche, a través de
nuestra ventana saliente.

—De verdad que no tengo ni idea, pero me vendría bien sacar a
estas dos de todo esto. Mirad, niñas —les pongo una mano en el
hombro a cada una—, para cuando volváis a casa, ya estará todo
arreglado, os lo prometo.

Linda me lanza una mirada que dice: «¿Estás en condiciones de
hacer esa promesa?». Aparto la vista. Claro que no.

—Vuestra ropa de gimnasia ya está en el colegio. —Les planto un
abrigo a cada una—. Olive, el móvil. —Extiendo la mano—. Con
suerte, la policía te lo devolverá cuando vuelvas a casa. —Y allá voy
otra vez, haciendo promesas que no puedo cumplir de ninguna
manera, pero, por algún milagro, Olive me deja el móvil en la palma
abierta y da media vuelta hacia la puerta.

Me dejo caer en una silla junto a la mesa de la cocina y escucho las
puertas de armarios y los cajones que se abren y se cierran de
golpe. Hay al menos seis agentes poniéndome la casa patas arriba, y
todavía no me han dicho nada. La única información que me han



dado ha sido mientras le leían sus derechos a Franky. Y jamás he
visto a mi marido tan aterrorizado.

—Vamos a necesitar el código de acceso de este ordenador de
sobremesa. —El inspector jefe aparece en la puerta de la cocina,
señalando hacia el ordenador de Franky, en su escritorio bajo la
escalera.

—No lo sé —respondo—. No tengo las contraseñas de ninguno
de los dispositivos de mi marido. Las ha cambiado todas.

Al ver la reacción del inspector jefe, sé que le he despertado el
interés. —¿Ah, sí? —Enarca una ceja.

—Se escribe con otras mujeres —respondo con voz inexpresiva.
Lo digo como si no pasara nada. Pero sí pasa. Y siempre pasó.
—¿Qué le hace pensar que Franky pudiera tener algo que ver con

lo que ocurrió en Londres?
—Antes de poder responder a ninguna de sus preguntas, señora

Newsome, tengo que tomarle declaración.
Puede que el agente haya sido brusco al zarandear a Franky hace

un momento, pero de pronto su actitud conmigo se suaviza.
—Nada de esto tiene sentido. —Le sostengo la mirada mientras

está sentado a la mesa, frente a mí. Resulta extraño verlo en mi
cocina, este mole de agente de paisano ocupando la silla donde
normalmente se sienta Franky—. Mi marido no ha ido a Londres
desde el año pasado, cuando andaba de acá para allá presentando
su obra a editoriales y agentes literarios, y juró que no volvería
jamás.

—¿Así que es escritor?
Asiento con la cabeza. —Va a encontrar todo tipo de cosas

sospechosas en el historial de búsquedas de su ordenador, pero es
solo porque escribe thrillers psicológicos.

—Me temo que las pruebas que han motivado su detención son
mucho más contundentes, señora Newsome. —Otro agente aparece
en el umbral, así que, al seguirme la mirada, el inspector jefe se gira
en su asiento y le hace una seña para que se una a nosotros a la
mesa—. Dentro de un momento le pediré que firme el acuse de
recibo de los dispositivos que nos llevamos a comisaría, pero



mientras tanto yo haré las preguntas y mi compañero anotará sus
respuestas.

—¿Preguntas sobre qué?
—Empezaremos por saber dónde estaba su marido entre las

20:00 y las 02:00, la noche del martes 22 al miércoles 23 de
septiembre.

Los dos me miran expectantes, como si todo dependiera de mi
respuesta.
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—Te has pasado toda la puñetera mañana encerrada aquí. —Eamon
me mira con los ojos entornados, plantado en el umbral de mi
despacho—. Dijiste que hoy pasaríamos un rato juntos. Dijiste que…

—Pero ya ves cómo ha estallado todo en redes. —Dejo el móvil
sobre el escritorio, conteniendo la irritación que me provoca su
interrupción repentina. Sabe que, cuando cierro bien la puerta, es
para que me dejen en paz, porque suele significar que estoy
peleándome con la trama y no se me puede molestar—. El grupo de
WhatsApp que tengo con las otras cuatro mujeres se ha desmadrado
por completo.

—¿Con qué, exactamente? —Da un paso más hacia dentro y deja
que la puerta se cierre. Ojalá me dejara en paz mientras estoy
absorta en la investigación y se buscara algo que hacer por su
cuenta; sabe lo importante que es todo esto para mí, mucho más
importante que atender a un marido cabreado.

—Ya te lo he dicho: han detenido a alguien. —Levanto los brazos
—. Escucha, Eamon, dame solo una hora más y luego estoy contigo,
te lo prometo.

—Sí, sí, esta cantinela ya me la sé. ¿Qué tengo que hacer para
conseguir tu preciada atención últimamente? ¿Pedir cita? —Hago
una mueca, y esta vez es él quien levanta los brazos mientras se



vuelve hacia la puerta—. Vale, ya sé cuándo sobro, y nuestros hijos
también. Esta mañana parecía que estabas deseando que salieran
de casa.

Alguien debería decirle lo feo que se pone cuando frunce el ceño.
Pero ese alguien no seré yo. Cuando se va, suelto un suspiro de
alivio al quedarme sola otra vez y vuelvo a coger el móvil.

Desde que lo he dejado, los mensajes han cogido carrerilla otra
vez.

Uno de sus vecinos ha revelado el nombre del hombre
en TikTok. Se llama Franky Newsome.

¡Espera! ¿Vive en Otley?

Otley es donde vivía Chloe también. Madre mía, esto podría ser
importante. Entonces caigo en algo. ¿Franky Newsome? Ese nombre
me suena, seguro. Minimizo la pantalla del chat y meto el nombre en
Google. Si estoy atando bien los cabos, seguramente sea el autor
que Chloe nunca llegó a nombrar explícitamente, el que le mandaba
mensajes.

Franky Newsome es un autor de thrillers psicológicos afincado en
el norte de Inglaterra. Ahora, mientras escribe su tercer libro, se
enorgullece de crear historias trepidantes que no podrás soltar. Si te
encantan los libros de Leanne Delaney, también te encantarán los
suyos.

Me desconcierta la cantidad de autores de mi género que
vinculan su obra a la mía desde que se anunció mi contrato
cinematográfico. Quizá debería sentirme halagada, pero la verdad es
que preferiría que, al promocionar sus libros, se dieran bombo ellos
mismos y no a mí. Muchas veces siento que da unas expectativas
imposibles de cumplir.

¿Por qué le estoy dando vueltas siquiera?
Franky Newsome. Franky Newsome.
¡Claro! También estuvo en contacto conmigo. Fue el año pasado,

cuando recibí una sarta de mensajes con muchos humos, dándome
la lata para que mencionara su primera novela en mi grupo de
Facebook. Cuando le respondí que a mis lectores solo podía



recomendarles libros que yo misma hubiera leído, empezó a
exigirme que le comprara los libros. «No es que no puedas
permitírtelos», añadió. No me podía creer tanto morro.

«Solo escribo lecturas trepidantes; un libro no te llevará mucho»,
me aseguró cuando le comenté que mi problema era la falta de
tiempo, no el dinero.

También intenté dejarle claro que no leo a otros autores porque
me lo pidan, sino que, como cualquier lector, cojo los libros que me
apetece coger y recomiendo lo que quiero recomendar, cuando
quiero recomendarlo.

Entonces se puso borde y me echó en cara que hiciera
menciones de otros autores pero no de él. Un par de mensajes
después, acabé bloqueándolo, y luego me pasé el resto del día
machacándome por ello. No solo había malgastado un montón de
energía en la conversación, sino que además había dejado que se
me metiera bajo la piel.

Y es el mismo Franky Newsome al que Chloe acabó bloqueando
por razones parecidas. Pero acabo de atar cabos ahora mismo. Ay.
Dios. Mío. Vuelvo a WhatsApp, donde Jade ha escrito el siguiente
mensaje.

Trabajo en una cooperativa de crédito y hace poco le
denegué un préstamo a ese hombre. Mis jefes
seguramente me dirían que no debería contaros esto,
pero joder, estuve casi una hora en la misma sala que él
y nunca he conocido a nadie con tantos aires de
grandeza. Me daba grima.

Así son todos los psicópatas y los sociópatas.

Joder. Yo no lo conozco, por suerte, pero eso no quiere
decir que él no haya querido conocerme a mí.

Así que Jade lo ha conocido en su trabajo, y parece que Antonia
también ha tenido tratos con él. Está añadiendo algo más a su
mensaje.



Hice match con él en una app de citas. Pensé que era
majo hasta que me di cuenta de que no. Ya sabéis cómo
son los hombres: muchos son expertos en esconderse
detrás de una máscara. Pero por suerte la foto de la
polla que me mandó me dejó claro qué clase de hombre
es. ¿Os imagináis si hubiera quedado con él antes de
darme cuenta?

¡Puaj! Los hombres que hacen eso me dan asco.

Lo hacen muchísimos; parece que se creen que
queremos vérsela.

Me hacía todo tipo de propuestas obscenas, y luego
tuvo el morro de decir que yo le había dado pie.

Apuesto a que es él, ¿sabéis? ¡El mismo! Todos esos
mensajes… ¡tiene que ser él!

Igual que Jade, lo conozco por mi trabajo; de hecho, he
recibido unos correos bastante desagradables suyos
esta última semana.

¿Qué decían?

Hace poco le denegué la solicitud de hipoteca. Sé lo
decepcionante que puede ser eso, pero se ha vuelto aún
más venenoso desde que recibió la decisión por escrito.
Seguramente no debería decir nada de esto. Me estoy
saltando por completo la confidencialidad, pero estoy
segura de que tiene que ser él quien ha estado dejando
todas esas reseñas asquerosas en Trustpilot.

Los hombres como él no se merecen confidencialidad.
Personalmente, me alegro de que lo hayan grabado y
hayan difundido su nombre en redes; se lo merece
después de lo que nos ha hecho.

Y a Chloe.

Me alegro de que Kaylene haya reconducido la conversación
hacia Chloe. Al fin y al cabo, ayudar a la policía a acercarse a quien
la mató es lo que nos ha unido a las cinco y lo que nos mueve.



Pero, además, están los mensajes que han estado recibiendo
todas, las notas que les ha dejado en sus casas después de forzar la
entrada.

La verdad es que no creo que sea Franky Newsome.
Creo que la policía se ha equivocado de persona.

????????????????

Aparecen los tres puntitos en una burbuja mientras todas
esperamos a que Kaylene se explique.

Por fin, su mensaje aparece en la pantalla.
Salí con él cuando éramos jóvenes. Era muy
dependiente, lo reconozco. No llevó bien nuestra ruptura
y me estuvo siguiendo durante un tiempo después, pero
¿amenazas, allanamientos y asesinato? Nada de eso es
propio de él.

¿Cómo puedes decir eso? ¿Cuántos años hace que lo
viste por última vez?

Cuando teníamos dieciocho o diecinueve años, pero
conozco el tono de sus mensajes. De verdad, él no
escribiría mensajes como los que hemos estado
recibiendo todas.

Tengo que decir que estoy con Brenna en esto. Por los
mensajes que recibí de él hace poco en esa app de
citas, no hay una sola fibra de mi ser que piense que la
policía pueda haberse equivocado de hombre.

Vamos a tener que esperar a ver si presentan cargos. Si
lo hacen, no volverá a ver la luz del día. Lo meterán en
prisión preventiva directamente.

No me gustaría estar en su lugar. Lo van a hacer
picadillo en la cárcel.

Creo que tenemos que ponernos en contacto con la
policía. Tenemos que decirles que todas tenemos una
conexión personal con él. Podría ser la diferencia entre
que le presenten cargos o lo dejen en libertad.



Voy a subir a Yorkshire. Creo que deberíamos quedar
todas e ir juntas a la comisaría. Hay que hacerlo lo antes
posible, mientras siga detenido; creo que lo máximo que
pueden retenerlo son veinticuatro horas.

Ya he abierto la app de Trainline en el ordenador. Si meto rápido
cuatro cosas en una bolsa, puedo coger el tren de las 12:35. Eamon
se va a poner como una fiera, no solo porque me vaya, sino porque
lo deje a él con los niños.

Pues mala suerte. Sammy y Kyla son tan hijos suyos como míos,
y lo más probable es que solo esté fuera un día o dos. Puedo
acercarme a ver a la madre de Chloe mientras esté por allí, y me da
igual lo que piense el hermano de Chloe.

Si salgo ahora, puedo estar con vosotras a última hora
de la tarde. ¿Quedamos todas en la estación de Leeds y
vamos juntas a la comisaría?

Por mí, perfecto. Yo vivo en el centro de Leeds. ¿Creéis
que deberíamos avisar a la policía de que vamos?

Yo creo que sí. Seguramente sí.

Estoy embarazada de siete meses y medio. No creo que
a mi media naranja le haga mucha gracia que conduzca
sola desde York.

¿Crees que podrías convencerlo para que te lleve él?

Sigo pensando que no es Franky, como ya he dicho. Era
muchas cosas, pero no sé si estamos haciendo lo
correcto.

Yo creo que tenemos la obligación de hablar con la
policía y asegurarnos de que sepan qué relación tenía
cada una con él. No puede ser una simple casualidad.
Aunque nos estemos equivocando, creo que es lo que
hay que hacer.

Estoy de acuerdo.



Cuatro contra una, entonces. Y mientras cierro la app, calculo
mentalmente cuánto tiempo tengo para meter cuatro cosas en una
bolsa, a la vez que pienso cómo voy a aplacar a mi marido; casi
tiemblo de la emoción.

Estamos a punto de ayudar a empapelar a Franky Newsome, y
ojalá sea cuanto antes.
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—¿Ya ha vuelto papá?
Niego con la cabeza mientras Olive se mete en el asiento del

copiloto, a mi lado, y Mia trepa al de atrás. Normalmente, las dos
estarían peleándose por quién se sienta delante cuando las recojo a
la salida del colegio de Mia, pero hoy nada de eso.

—¿Por qué no ha vuelto? —Noto la mirada de mi hija clavada en
un lado de la cabeza. Pero estoy ocupada intentando ignorar todos
esos ojos que me evalúan desde la fila de madres apostadas junto a
la valla del colegio. Ya no me juzgan solo por no ser como ellas;
ahora también dictan sentencia sobre el jugoso cotilleo que estará
en boca de todas.

Gracias al vídeo que han colgado esta mañana, todo el mundo
sabe que Franky está detenido. Y en las redes se lo están pasando
en grande montándose sus teorías conspiranoicas.

¿Era un solitario de pequeño?
Seguro que llevaba meses vigilándola.
¿Cómo no iban a sospechar su mujer y su familia lo que ha

hecho?
Llevo todo el día pegada a las publicaciones y los comentarios.

Sé que no debería, pero no he podido evitarlo, aunque haya sido
como rascarme una costra una y otra vez esperando que no sangre.



Por supuesto, hoy no debería poder acceder a internet en
absoluto después del registro de esta mañana. Pero he podido,
gracias al milagro de que la tablet siguiera en la guantera del coche.

Me sorprende que no se hayan llevado los coches, dado lo grave
del motivo por el que han detenido a Franky, pero por lo que pude
leer entre líneas en las preguntas que me hicieron, la investigación
parece más centrada en si cogió el tren a Londres esa noche.

Les dije sin rodeos que estaba aquí esa noche, lo que significa
que no pudo estar en Londres.

—Tenía una reunión importante con un productor de audiolibros
—dije—. Estaba convencido de que iba a relanzar su negocio. Y
podrán confirmarlo cuando lo comprueben.

Lo que no pude decirles es a qué hora se suponía que era la
reunión. Ni si podría haber acudido y aun así salir pitando hacia
Londres después. El tren de alta velocidad desde Leeds tarda apenas
dos horas. Pero no pensaba dárselo todo mascado; más bien dejé
que lo dedujeran ellos solitos.

Pero cuando dijeron que agradecían mi colaboración y mi
sinceridad, sí que me pregunté si les habría contado demasiado.

—Lo único que quiero —dije mientras por fin salían de casa— es
una vida normal para mis niñas y para mí. No esta pesadilla de
mierda.

La verdad es que pusieron cara de entenderlo; eso hay que
reconocérselo. Pero nadie más ha sido comprensivo hoy. Solo Linda,
esta mañana. El resto de los vecinos me han mirado como si tuviera
dos cabezas cada vez que he entrado y salido de casa. Y en cuanto
a las madres del colegio, la manera en que me han mirado todas lo
dice todo.

—¡Es papá, ha vuelto! —Aparco junto a la verja del jardín justo
cuando un Uber deja a Franky al borde de la carretera. Tiene un
aspecto destrozado, pero, pese al calvario al que lo habrán
sometido, aun así intenta sonreír a las niñas cuando bajan del coche.
Mia corre a abrazarlo, algo raro en ella últimamente, sobre todo con



lo arisco que suele estar él, pero hoy no es un día normal, ni de
lejos.

Le paso las llaves a Olive. —Entrad las dos, niñas, y preparaos
algo de beber, que quiero unos minutos para hablar con vuestro
padre.

Mi hija duda un momento, pero luego coge las llaves y echa a
andar por el sendero del jardín con Mia detrás. Las dos se detienen
y me miran antes de que Olive abra la puerta. Está claro que no
entienden por qué hablo con Franky aquí fuera en vez de dentro de
casa. Pero al final lo entenderán.

—Menudo día de mierda. —Se pasa los dedos por el flequillo—.
Me han hecho fotos, me han tomado muestras, me han tomado las
huellas, me han encerrado, me han interrogado…

—¿Pero no te han acusado de nada?
—No, no me han acusado de nada. —Me mira con aire desafiante

—. Ni pueden situarme en la escena de ese crimen con la muestra
que me han tomado. Al menos, eso me dijo el abogado de oficio.

—¿Por eso te han soltado?
—De momento. —Me mira con curiosidad. Seguramente nota lo

que siento por la frialdad de mi voz, pero ¿qué espera?
Me apoyo en el poste de la verja. —¿Qué se supone que significa

eso?
—Están esperando a que los técnicos saquen la información de

mi móvil y mi ordenador. —Mira al suelo y baja la voz—. Y no estoy
orgulloso de lo que van a encontrar.

Me cruzo de brazos. Sabe que he conseguido entrar en su
ordenador. —Yo tampoco estaría orgullosa en tu lugar.

—Pero nada de eso tiene que ver con asesinar a una mujer. —
Alza los ojos hasta encontrar los míos—. Sabes que yo no lo hice,
¿verdad, Tara?

Le sostengo la mirada y dejo que hable mi silencio.
—Tara. ¡Por favor! —Da un paso hacia mí.
Retrocedo. —Creo que deberías quedarte en otro sitio por ahora.

—Desvío la mirada hacia la casa, donde nuestras hijas nos observan
desde la ventana del salón—. No puedo tenerte cerca de las niñas.



—Pero la policía me ha soltado. Ni siquiera me han acusado. Me
han dicho que puedo marcharme, mientras continúa la investigación.

—Mira, Franky, todos estamos aguantando que nos señalen con
el dedo por tu culpa. Hasta que todo esto pase, si es que llega a
pasar…

—No puedes hacerme esto —ruge—. ¿Dónde cojones se supone
que voy a dormir?

Al levantar la vista, veo a Linda de pie en su porche, fingiendo
que riega las plantas, por no hablar del chaval de los Smith detrás
de la cortina de una ventana de arriba, enfocando otra vez nuestra
casa con el móvil.

Si dejo que Franky vuelva a entrar, esta clase de morbo será solo
la punta del iceberg. La gente dará por hecho que estoy apoyando a
un asesino. Culpable hasta que se demuestre lo contrario, así
funciona hoy en día. Y las cosas ya están bastante mal como para
encima permitir que Franky nos arrastre a todos con él.

Y si no lo dejo entrar, quizá despertemos algo de compasión. A lo
mejor el casero nos da más tiempo antes de que tengamos que
marcharnos. Puede que, como madre soltera, hasta consiga más
ayudas.

Lo único que tengo claro es que no puedo salir peor parada que
si lo dejara volver a entrar.
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Igual que habría hecho Chloe, sonrío a la cámara antes de publicar
una foto. La sonrisa es forzada, pero la pongo igualmente.

Rumbo a Yorkshire.
Hace siglos que no paso tiempo en el norte, y ojalá fuera en

circunstancias más agradables. Pasear por los Dales, visitar la
histórica York o mojarme los pies en el mar en la costa de Yorkshire.

Cuando Chloe y yo nos escribíamos a principios de este año, me
dijo que le encantaría organizarme un encuentro con lectores en su
ciudad natal.

Se me encoge el estómago.
Ahora ya nunca podrá hacerlo realidad. Es tan injusto. Tenía

tanto por lo que vivir. Tantos planes.
Y acaban de soltar a Franky Newsome.
De verdad que no entiendo por qué lo han soltado. Sue, la madre

de Chloe, no contesta a mis mensajes ni a mis llamadas, así que no
puedo preguntarle qué explicación le ha dado la policía. Seguro que
algo le habrán dicho, pero me imagino que está demasiado hundida
para hablar.

Al fin y al cabo, el asesino de su hija anda suelto. Solo se me
ocurre que no tenían pruebas suficientes para sostener la acusación.



En cuanto hablemos con la policía, en cuanto expliquemos la
conexión que cada mujer de nuestro pequeño grupo tiene con
Franky, seguro que entonces habrá pruebas de sobra. Cuando lo
vuelvan a detener, lo dejarán en prisión preventiva sin fianza. Y
como yo estaré por la zona, podré estar en los bancos del público
cuando por fin se lo lleven al lugar al que pertenece.

El funeral de Chloe se ha fijado para principios de la semana que
viene, así que pienso quedarme hasta entonces. Mi suegra se ha
ofrecido a ayudar con los niños, así que me da igual la que monte
Eamon.

De ninguna manera voy a dejar a las otras cuatro mujeres, ni a
las demás que aún no se hayan dado a conocer, a merced de un
maníaco.

El pitido de un mensaje interrumpe mis pensamientos.

Lo único que te importa son tu estúpida carrera y una
bookfluencer muerta cualquiera. Si te soy sincero, estoy
harto de oír su nombre. También estoy harto de que los
niños y yo siempre seamos lo último en tu vida. Como
no dejes esto en paz, como no estés mañana de vuelta
donde deberías estar, cambio las cerraduras.

Vaya, no me puedo creer que me esté dando un ultimátum. No hay
duda de que las cosas entre Eamon y yo se han deteriorado en los
últimos meses, pero desde que apareció el cuerpo de Chloe, nuestro
matrimonio pende de un hilo.

Pero de ahí a que me amenace... no, eso no lo pienso consentir.

Mi «estúpida carrera» es la que paga tu tren de vida y la
que te da la libertad de no tener que trabajar. Y creo que
te conviene recordar que la casa la pagué yo; así que
cambiar las cerraduras te va a meter en un buen lío. A
mí no me asustas, Eamon, pero mi abogado sí te va a
asustar a ti si pretendes seguir por ese camino.

No tengo abogado. Ni tampoco firmamos capitulaciones
matrimoniales cuando nos casamos, porque por aquel entonces no



había alcanzado el éxito que tengo ahora. Así que quizá sea yo la
que debería estar asustada.

Inténtalo, Leanne. No dices más que gilipolleces.

Tengo dos palabras para ti, y no son «Bon Voyage».

Sé que muchas veces se ha sentido amenazado y humillado por
cómo ha despegado mi carrera de escritora, pero ya no estoy segura
ni de que me importe. Lo único que sé es que, desde luego, no es el
hombre que yo creía que era.

La noche de mi estreno, pensé que habíamos pasado página.
Volvió a ser el de antes mientras estábamos sentados frente a la
gran pantalla, e incluso me echó una mano con Chloe mientras yo
andaba ocupada con las fotos y hablando con la gente. Pero ahora
me doy cuenta de que solo se dejó llevar por la euforia de la noche.

Un mensaje de Instagram se desliza por mi pantalla. Probablemente
sea la respuesta de alguien que ha visto mi publicación sobre mi
viaje a Yorkshire. Puede que sea algún lector mío que quiera quedar
para tomar un té. Con suerte, tendré ocasión de hacer algo así
mientras esté fuera de casa.

Pero es justo lo contrario de un mensaje agradable y amable.

No sé qué crees que intentas demostrar. No metas tus
asquerosas narices donde no te llaman, o acabarás
igual que ella.

Se me acelera el pulso al leer el mensaje de @tempuser01.
Eamon no es el único que lanza amenazas. Pero esto es otra cosa.
Una amenaza de muerte. Se acabó publicar en internet dónde estoy;
tengo que hacer lo que sea para mantenerme a salvo.

El perfil desde el que lo han enviado me recuerda al que Brenna
acabó teniendo que abrir cuando se vio obligada a borrar su cuenta
principal. No tiene foto ni seguidores, y la cuenta no sigue a nadie.
No tiene sentido responder, pero desde luego es algo que puedo
enseñarle a la policía cuando lleguemos.



Pero si la policía sigue como hasta ahora, incapaz de acusar al
único hombre contra el que tiene alguna prueba, entonces quizá
tengamos que tomar cartas en el asunto nosotras mismas.

Puede que sea porque soy novelista, pero una especie de plan
lleva cociéndose en mi cabeza desde que subí al tren allá en los
Cotswolds. Surgió de la nada, pero ahora que ha empezado a tomar
forma, cobra vida propia.

Como suelo decir, las ideas vienen a buscarnos, y nuestro trabajo
es hacer algo con ellas antes de que se vayan a buscar a otra
persona que sí lo haga.

Así que, igual que hago con mis libros, me permito trazar el
quién, el qué, el cómo, el cuándo y el dónde de la idea que ha
venido a buscarme.

Ya he elegido el quién, si consigo que las demás estén de
acuerdo. El qué y el cómo todavía están cociéndose; el cuándo lo
decidiremos entre todas, y ya me he tomado la libertad de investigar
el dónde.

Franky Newsome no va a saber ni de dónde le viene el golpe.
A menos que la policía haga bien su trabajo. Y entonces nunca

hará falta llegar a lo que tengo en mente.
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Me vibra todo el cuerpo de energía nerviosa mientras bajo del tren,
arrastro la maleta de ruedas, me pongo las gafas de sol y me calo la
gorra de béisbol para que no me reconozcan. Eamon me ha escrito
otras dos veces durante el trayecto, pero lo dejo cocerse en su
propia salsa. Estoy harta de que intente controlarme; y, solo porque
él no tenga ningún propósito en su vida, ¿por qué iba yo a dejar que
destroce el mío?

He recibido otros dos mensajes.

Tienes que dar media vuelta y volver arrastrándote bajo
la piedra de la que saliste.

Y,
¿También quieres descubrir lo que se siente al morir
ahogada en tu propio vómito?

Intento que todo esto no me afecte, pero es imposible. Ahora sé
cómo se sintió Chloe aquel día.

Mientras cruzo a grandes zancadas la pasarela que atraviesa la
estación, no dejo de levantar la vista para escrutar las caras de los
desconocidos tras mis gafas de sol. ¿Podría ser alguno de ellos quien
me manda los mensajes?



Me arrepiento amargamente de haber publicado mi estado y mi
destino en Instagram. Aunque solo mencioné Yorkshire y no una
ciudad concreta, cualquiera que conozca la zona sospecharía que me
bajaba en Leeds, la estación principal de muchos trayectos de tren
hacia el norte.

Miro hacia atrás y aprieto el paso. Solo quiero salir de esta
pasarela. Está por lo menos a la altura de un tercer piso sobre el
andén, y un buen empujón por encima de la barandilla
probablemente acabaría con cualquiera. Quien se lo llevara acabaría
electrocutado o muerto por el impacto de un tren entrando o
saliendo.

Al llegar a las escaleras del otro extremo, intento reírme de mí
misma. O me río, o me pongo a llorar. Normalmente estaría tomando
nota de estas situaciones que llamo posibles escenas de muerte,
porque las veo constantemente. Balcones, acantilados, huecos de
escalera; ningún lugar en apariencia inocuo escapa jamás a mi
mente de escritora.

Eamon se burlaba de mí cuando empecé a escribir
profesionalmente, pero ahora solo me suelta con desprecio que
estoy más casada con mi trabajo que con él cada vez que saco un
cuaderno o grabo una nueva nota de voz en el móvil.

Bajo las escaleras a toda prisa, acercándome a cada segundo que
pasa a mi supuesta seguridad, a las cuatro mujeres que ya deberían
estar esperándome.

Y en cuanto paso el billete por las barreras, veo enseguida a
Kaylene, que parece aún más grande que en la videollamada de
Zoom. Después distingo a las demás a su lado y suelto un suspiro de
alivio.

—No hay duda de quién eres —digo riendo, señalando el enorme
barrigón que tensa un peto del tamaño de una tienda de campaña
—. ¿Te ha traído tu marido en coche? —Echo un vistazo alrededor
por si hay algún hombre rondando cerca de nosotras.

Ella niega con la cabeza. —Al final he cogido un tren desde York.
No le hará ninguna gracia, pero estoy con vosotras, así que ahora
que estoy aquí me siento segura.

—Sé exactamente a qué te refieres —digo.



—Pero desde luego me habría traído si se lo hubiera pedido —
continúa—, y le habría encantado conoceros a todas si le hubiera
dado la oportunidad.

Las miro una por una. —En el tren venía pensando en la pena
que es que no nos conozcamos en otras circunstancias, pero es lo
que hay.

El final de mi frase queda ahogado por un anuncio de fondo por
megafonía. A nuestro alrededor, la gente se abre paso a empujones
para entrar y salir por las barreras, va y viene, pero nadie con
nuestra misma sensación de urgencia. Nadie más va a reunirse para
unir fuerzas a raíz de un asesinato.

—Soy Brenna —dice la que parece la mayor de las cinco, dando
un paso al frente para tenderme la mano—. Ya nos hemos
presentado todas mientras esperábamos.

—Fue Kaylene quien nos reunió aquí —dice otra mujer,
extendiendo el brazo—. Como has dicho, es difícil no verla. Soy
Jade.

—Claro, te reconozco por tus fotos.
—Y yo soy Antonia —dice la última mujer con una sonrisa—. He

reunido todo el material que he podido. Todos los mensajes, quiero
decir. Solo quiero pillarlo.

—Todas queremos. —Le devuelvo la sonrisa. Antonia es a quien
más me interesa mantener de mi lado. Si las cosas no salen según lo
previsto con la policía, es ella quien espero que lleve a cabo lo que
tramé en el tren. Pero por ahora me guardaré para mí lo que se está
cociendo en mi cabeza.

—Fuera, en la parte trasera de la estación, hay unos cuantos de
esos taxis que llamamos blancos y negros —dice Brenna—. Algunos
son del tamaño de un taxi negro, lo bastante grandes para que
quepamos todas.

—Desde luego, yo voy a necesitar un taxi extragrande. —Kaylene
se ríe—. Pero ahora en serio, sigo pensando que nos estamos
equivocando de persona.

—Ya veremos. —Antonia resopla, y por su cara noto que discrepa
profundamente de Kaylene.



—Si acaso, que nos presentemos podría ayudar a descartar a
Franky Newsome de la investigación —continúa Kaylene—. Porque
sinceramente creo que deberían estar buscando a otra persona.

Mientras echamos a andar por el vestíbulo, dejando atrás las
tiendas, las cafeterías y los músicos callejeros, el móvil me pita con
otro mensaje.

No me puedo creer que me estés ignorando.



40
LEANNE

—Así que tienes que reconocer que no puede ser una simple
coincidencia. —Cojo la taza que me tiende Sue mientras me apoyo
en la encimera de su cocina. No sé si me reconforta o me inquieta
estar en la casa luminosa donde creció Chloe, con Ruby, su perra,
correteando por el suelo.

Lo único que sé es que su madre parece agotadísima y que
quiero hacer algo, lo que sea, para ayudar a aliviar su sufrimiento.
No puedo devolverle a su adorada hija, pero espero que haber
reunido anoche a Jade, Brenna, Kaylene y Antonia en la comisaría le
traiga pronto algo de justicia.

—Esperemos que esta vez sirva de algo. —Sue se sienta a la
mesa y señala la silla de enfrente.

—Es una foto preciosa. —Señalo un retrato enmarcado de Chloe
sobre el alféizar, otro doloroso recordatorio de lo que le he costado a
esta familia. Fui yo quien la invitó a Londres, yo quien no la presionó
lo suficiente para averiguar qué le pasaba la última noche de su
vida; yo quien luego la dejó sola y vulnerable.

—Se la hicieron el año pasado, nada más. —A Sue se le llenan
los ojos de lágrimas, unas lágrimas que, está claro, ya nunca
andarán muy lejos. Le di muchas vueltas antes de venir esta
mañana, pero, al final, nada podía impedírmelo. Sentía que



necesitaba ver a la madre de Chloe, aunque solo fuera para reforzar
mi determinación ante lo que pudiera venir después—. Su padre está
destrozado; Chloe era la luz de sus ojos.

Alargo la mano por encima de la mesa y le rozo la suya un
instante.

Levanta la mirada hasta encontrarse con la mía. —Entonces,
¿qué te dijo la policía anoche?

—Siguen esperando a los de su departamento técnico. —Hago
una mueca. No entiendo por qué tardan tanto con estas cosas—.
Para sacar todo lo que haya en los dispositivos que se llevaron de la
casa. Si de verdad fue él quien está detrás de todos esos mensajes,
como sospechamos, todo va a salir a la luz.

—La verdad es que esta mañana he hablado con el inspector jefe
—dice Sue—. Necesitaba oírlo de su propia boca: por qué lo soltaron
con tanta facilidad.

—¿Y qué te dijo?
—Primero, que el ADN de Franky no coincide con ninguna de las

trazas que encontraron en la habitación del hotel de Chloe, pero,
como me dijo el inspector jefe, eso también podría significar que se
esmeró en no dejar nada que lo incriminara. La habitación estaba
limpia a fondo. —Le tiembla la voz—. Pero se está poniendo en
evidencia al no entregar las contraseñas de sus dispositivos; ahora
los del departamento técnico tienen que reventarlos para entrar.

—Ese sin duda es un hombre con algo que esconder. —Doy un
sorbo al té. Estoy convencida de que no tendré que apretar el gatillo
del plan que he urdido y me lo juego todo a que ese departamento
técnico dé en el clavo. Está todo más o menos listo; solo tendría que
convencer a las mujeres y reservar el sitio. Pero tengo dinero para
pagar de más si hace falta, así que seguro que eso no será
problema.

—Estás en las nubes —exclama Sue.
—Perdona, es que estoy cansada. Anoche me pasé horas

despierta, dándole vueltas a todo.
—Has sido una amiga maravillosa para mi hija —dice Sue—. En

vida y…



—¿Hay alguien ahí fuera, junto a la puerta? —Me distrae no solo
el gruñido bajo de Ruby, sino también una sombra que se recorta en
el cristal esmerilado de la puerta trasera. Sue sigue mi mirada, tan
preocupada como yo.

Las dos damos un respingo, y Ruby suelta un ladrido agudo
cuando la puerta golpea contra el armario.

—¿Qué hace esta aquí? —Matt está plantado en el umbral, con
las aletas de la nariz dilatadas mientras me fulmina con la mirada.

—Venga ya, no te pongas así. —Me levanto de la silla—. Solo he
venido a ayudar.

Tuerce el labio superior. —Si no fuera por ti…
—¡Matthew! —le chilla Sue—. Para ya de una puta vez.
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—Siento lo de antes —dice Sue. Suena a punto de llorar cuando
descuelgo. Es la primera vez que me llama. Desde que murió Chloe,
casi siempre hemos mantenido el contacto solo por mensajes—.
Matt ha estado sometido a muchísima presión últimamente. No solo
está de duelo por su hermana, sino que ya de antes tenía algunos
problemas con su negocio. Lo está pagando con todo el mundo… y a
ti te ha pillado en la línea de fuego.

—No pasa nada.
Pero en realidad sí pasa. Estoy harta de acabar en la línea de

fuego de todo el mundo, pero Sue ya tiene bastante como para que
encima yo le diga lo que pienso de su hijo. Me gustaría decirle que
quien debería disculparse es él, no ella, pero sospecho que sería
gastar saliva.

—Por eso les dimos el dinero para que se fueran a Londres por
su aniversario —continúa—. A Elsie también se le está haciendo
difícil vivir con él y ahora, bueno, con todo esto, me da miedo que ni
siquiera sigan juntos. Me da miedo perder a mis nietos además de a
mi hija.

—Estoy segura de que eso no pasará jamás —le digo, y se me
parte el alma por esta mujer—. Pero, por ahora, lo único que tienes
que hacer es concentrarte en superar el lunes, en darle a Chloe la



despedida que se merece. —Entonces se me ocurre algo—. Matt no
va a tener ningún problema conmigo en el funeral, ¿verdad?

La perspectiva de que no sepa comportarse me llena de pavor.
Sí, tengo la piel curtida, pero estoy empezando a llegar al límite de
lo que puedo aguantar, no solo por cómo me está tratando Eamon,
sino también por los mensajes amenazantes que ahora me llegan sin
parar. Se los he reenviado al resto del grupo y al inspector jefe que
lleva el caso, pero de momento ni siquiera se ha dignado a
contestar.

Y tengo náuseas constantemente. He perdido por completo el
apetito y parece que vivo a base de un cóctel de café, adrenalina y
vino blanco con gaseosa. Si yo estoy así de hecha polvo, solo Dios
sabe cómo deben de estar sufriendo los padres de Chloe.

—Si Matthew tiene algún problema contigo, tendrá que vérselas
conmigo y con su padre —responde—. Por no hablar de Elsie.

—Mira, Sue, lo siento, pero me está entrando otra llamada. Será
mejor que la coja.

Con todo lo que está pasando, no puedo permitirme perder una
llamada de un número oculto. Podría tener que ver con los niños. Si
no la cojo, y quien llama no deja mensaje, me estará rondando la
cabeza el resto del día.

—Le habla el inspector jefe Stephens, de la Policía de West
Yorkshire —anuncia una voz casi monótona—. ¿Hablo con Leanne
Delaney?

—Sí, soy yo.
Por favor, dígame que han vuelto a detener a Franky Newsome o

que están de camino para detenerlo otra vez.
—La llamo porque anoche, después de nuestra conversación, se

acordó que usted sería el punto de contacto designado.
—Así es.
—Bien, evidentemente, al tratarse de una investigación en curso

—continúa—, no puedo entrar en detalles, pero lo que sí puedo
decirle es que nos están empezando a llegar los resultados de
nuestro departamento técnico.

—¿Y bien?



—Estamos cotejando los mensajes de los dispositivos con las
direcciones IP que nos ha facilitado Instagram y con las escasas
imágenes de las cámaras de seguridad que hemos conseguido
obtener, pero de momento los resultados no son concluyentes.

—¿Y eso qué se supone que significa?
Si sueno cortante, me da igual. Esta gente no está haciendo su

trabajo. A estas alturas, Franky Newsome debería estar bien
encerrado bajo llave.

—Ahora mismo estamos investigando dos marcas temporales
asociadas a direcciones IP que sitúan al señor Newsome en los
momentos exactos en que se enviaron dos mensajes clave. Pero
puede que lo que demuestran no baste para sostener los cargos.

—¿Por qué no?
—Es todo cuanto puedo decir por ahora, pero le aseguro que

estamos comprobando una y otra vez todo lo que va llegando, y
seguiremos haciéndolo.

—¿Y entonces por qué no le presentan cargos?
—Si no obtenemos pruebas que la Fiscalía de la Corona considere

prácticamente irrefutables, no nos lo autorizarán.
—O sea que podría irse de rositas, ¿es eso lo que me está

diciendo?
—La investigación sigue en curso, señora Delaney, se lo aseguro.

Sin embargo, nuestro equipo está sometido a una presión
tremenda…

Le doy al botón de colgar y le corto en seco. Franky Newsome es
más culpable que el pecado, así que no quiero oír las patéticas
excusas del inspector jefe. Ni tampoco quiero oír que están tirando
la toalla con Chloe. Yo jamás la tiraré; nosotras jamás la tiraremos.

Así que ha llegado el momento de hacer nosotras el trabajo de la
policía.
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Al echar la vista atrás, aquella noche fue la más siniestra de mi
vida. Nunca había estado tan cerca de un cadáver, ni durante tanto
tiempo. Y saber que estaba muerta por mi culpa resultaba
extrañamente emocionante, en un sentido retorcido.

Una vez que le tapé aquellos ojos fijos con la sábana y superé la
conmoción de lo que había sido capaz de hacer, pude ponerme a
sacarle todo el partido posible a lo que me rodeaba, aunque solo
fuera por unas horas.

Lo primero de la lista era, cómo no, ducharme. Luego
examinarme en busca de cualquier marca o arañazo de cuando ella
se debatía en sus estertores.

No esperaba tener que responder a ninguna pregunta por la
mañana, pero había que contemplar todas las posibilidades. Quería
eliminar cualquier rastro. Su perfume seguía saturándome las fosas
nasales, y en ese momento me inquietó pensar que quizá lo hiciera
para siempre.

Dejé que el calor de la habitación me secara, en lugar de
arriesgarme a contaminar una de aquellas toallas blancas e
impolutas con partículas de mi piel. Solo entonces, y no antes, pude
permitirme disfrutar de las delicias del minibar. Al fin y al cabo, me lo
había ganado.



Sin ese cóctel de brandy, vodka y whisky, seguramente nunca
habría conseguido dormir unas horas en el cómodo sofá. Bueno, no
podía usar la cama con ella acaparándola, ¿no? Ni siquiera ocupaba
un lado; estaba tumbada justo en el centro. Qué poca consideración.

Me desperté de golpe justo al amanecer, y menos mal. Necesitaba
limpiar, y me refiero a limpiar de verdad. Llené el lavabo con champú
y agua y, con un paño, froté todas las superficies duras, para
asegurarme de que no quedara ni una huella para los de la científica
cuando llegaran, porque acabarían llegando.

Le destapé la cara y aparté la mirada de aquellos ojos vidriosos y
de la boca cubierta de vómito reseco. No era una imagen que
quisiera llevar grabada en la mente.

Mi última tarea fue examinar el sofá en busca de cualquier resto
de ADN que pudiera haber dejado, pero había dormido sobre la
sábana, que luego hice un bulto y metí en la mochila, así que tenía
la certeza de que no encontrarían nada.

En resumen, dejé el lugar aún más limpio de lo que lo había
encontrado, y me marché exactamente igual que había llegado. Volví
a salir por el patio y desaparecí entre los árboles en penumbra. No
había ni un alma alrededor, y era como si nunca hubiera pisado el
hotel.

Tenía que volver adonde debía estar, y tenía que hacerlo antes de
que la persona con la que se suponía que compartía cama empezara
a preguntarse dónde me había metido.
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—¿Cómo puedes estar tan segura de que esto va a funcionar? —
Antonia me mira desde el otro lado de la piscina, con las piernas
bronceadas reluciendo bajo el agua a la luz de los focos. Yo habría
preferido que tuviéramos esta conversación entre las burbujas del
jacuzzi, pero, dado el estado de Kaylene, queda descartado—. A lo
mejor ni siquiera aparece.

—Ah, aparecerá, claro que sí, después del mensaje que le
mandaste —responde Brenna—. Su ego no le permitirá otra cosa.
Como tú misma dijiste, lleva semanas persiguiéndote por esa app de
citas… y confirmó que venía, ¿no?

Ella asiente, con una expresión que casi es una mueca. —Más os
vale no perderme de vista.

—¿Cómo conseguiste este sitio para nosotras solas? —Jade
recorre con la mirada el lugar donde estamos sentadas todas, unas
frente a otras. Hemos acordado que Kaylene se mantendrá al
margen de lo que pase, que volverá a los vestuarios y se encerrará
en una cabina cuando falten cinco minutos para la hora a la que él
tiene que llegar.

Al menos acepta que intentemos conseguir una confesión
grabada. O se le escapará algo mientras Antonia lo interroga, o
mostrará su verdadera cara y se pondrá violento. Y, por supuesto, si



eso pasa, bueno, igual hace falta una caída desde cierta altura o un
buen rato con la cabeza bajo el agua en el jacuzzi.

—El dinero siempre habla —respondo, siguiendo la mirada de
Jade. El Sky Spa es realmente acogedor, incluso más de lo que
parecía en la web.

La lujosa bañera de hidromasaje, con el baño de vapor, la piscina
y las duchas de masaje alrededor, hace que ojalá estuviéramos aquí
para celebrar un cumpleaños o una despedida de soltera. Como un
grupo de amigas, quizá, disfrutando juntas de una noche de chicas
con prosecco, en vez de como un grupo de mujeres desesperadas
obligadas a acorralar a un asesino para arrancarle una confesión con
engaños.

Como casi ha oscurecido, cuesta apreciar todo el espectáculo de
las increíbles vistas de las afueras de Harrogate, pero desde luego
en las fotos parecían impresionantes.

El hotel está construido sobre una ladera amplia y, incluso desde
la entrada, la terraza de la azotea parece lo bastante alta como para
que nadie quiera caerse de ella.

Pero por el otro lado, el terreno cae de forma tan escarpada que
el murete se asoma a un precipicio de más de setenta pies sobre
una zona boscosa. Solo con echarle un vistazo cuando llegamos ya
me dio vértigo.

—¿Cuánto pagaste? —Jade abre mucho los ojos—. Perdona que
te lo pregunte, pero me gusta saber estas cosas. Si algún día me da
por darme aires de grandeza siendo una simple empleada de la
cooperativa de crédito, al menos sabré lo que podría esperarme en
otra vida.

—Pagué el triple de la tarifa por hora por el uso exclusivo —
respondo—. Era la única manera de que lo permitieran con tan poca
antelación.

—¿Cuánto tiempo lo tenemos reservado? —Kaylene estira las
piernas hacia delante.

—Solo noventa minutos, pero debería bastarnos. Aunque
después de la que podemos liar aquí arriba, igual no vuelven a abrir
esta noche. —Vuelvo a mirar alrededor, comprobando otra vez que
no haya cámaras de seguridad. Cuando lo busqué por internet, vi



que la mayoría de los spas privados solo tienen cámaras en la
entrada y en las zonas de recepción, no en el spa ni en los
vestuarios. Así que por ese lado no habrá problema, pase lo que
pase.

La única posibilidad de que fracasemos es que, entre todas, no
seamos capaces de reducir al monstruo si se pone hecho una furia.
Es una pena que nos hayamos visto obligadas a llegar a esto, que
tengamos que destapar la verdad nosotras mismas, algo que la
policía no ha sido capaz de hacer hasta ahora.

No lo hacemos solo por Chloe; también lo hacemos las unas por
las otras. El troll lleva demasiado tiempo metido en nuestras vidas…
es hora de hacer desaparecer el problema antes de que pueda pasar
nada más.

—Sabes exactamente lo que tienes que decir, ¿verdad? Para
engañarlo y que admita que estaba en Londres esa noche.

Ella asiente. —Dejadme ensayarlo una vez más, a ver si suena
bien.

—Venga, adelante.
Fuerza una sonrisa y se aclara la garganta. —Llevo queriendo

ponerme en contacto contigo desde que te vi el día de mi
cumpleaños —empieza—. En ese momento él lo cuestionará,
porque, evidentemente, nunca nos hemos visto.

Todas asentimos mientras esperamos a que continúe.
—Ah, tú no me viste —prosigue—. Estábamos a cierta distancia,

pero los dos subimos al mismo tren.
—Entonces, si últimamente ha cogido un tren, preguntará

cuándo y en qué estación. —Doy una palmada.
—Bueno, la fecha no podría olvidarla de ninguna manera, porque

era mi cumpleaños: el veintidós de septiembre. Iba de camino a
Londres para celebrarlo con unos amigos. Estaba armándome de
valor en el vagón de al lado del tuyo para ir a hablarte, pero al final
me acobardé.

—Entonces él te llevará la contraria, diciendo que deberías
haberte acercado y haber hablado con él, y entonces, zas, lo
tenemos. —Brenna da una palmada al decir la palabra zas.



—Estaremos ahí mismo contigo, en cuanto le hayamos sacado lo
suficiente.

—¿Sigo mencionando que he visto el vídeo de su detención? —
Antonia parece más asustada a cada minuto que pasa.

—Sí, claro. Luego di algo despectivo sobre Chloe, en plan que
estás harta de verla por internet y que te alegras de que alguien la
haya hecho callar.

—Dios, qué horror. No sé si voy a ser capaz siquiera de que me
salgan esas palabras.

—Lo sé, pero si cree que estás de su lado, y que a lo mejor te ha
impresionado, querrá regodearse. Conozco a los de su calaña.

—Yo también. —Brenna asiente.
Antonia también asiente, pero nunca he visto a nadie con menos

pinta de tenerlo claro.
—Y, como comentamos —continúo—, luego tienes que sacar el

tema de lo asustada que estás por los mensajes que te han estado
llegando… También creo que ahí podría decir algo que lo delate, en
plan que él puede hacer que paren.

—No estoy segura de que lo haga —responde ella.
—Lo importante es que tengas claro que estaremos literalmente

a unos pocos pies, lo bastante cerca para oír cada palabra que diga
y para acudir de inmediato.

Hago un gesto con la cabeza hacia el solárium, donde pensamos
sentarnos después de que él llegue; sus puertas dobles dan al
estrecho saliente de piedra de la parte trasera del spa. Está lo
bastante lejos de las tumbonas a las que Antonia piensa llevar a
Franky, pero lo bastante cerca para que podamos estar a su lado en
cuestión de segundos.

—Y si no te da la información por las buenas, quizá me la dé a mí
mientras le aprieto los huevos. —La idea me da grima, pero una vez
lo tengamos aquí arriba, estoy dispuesta a hacer lo que haga falta.

—Antes tú que yo. —Jade hace una mueca—. En fin, ¿ese va a
tener huevos siquiera? Será hombre, pero no es lo que yo llamaría
un hombre.

—Solo espero poder hacerlo bien. —A Antonia le tiembla la voz,
lo cual es del todo comprensible. Ella es el primer contacto cuando él



llegue, nuestro cebo sexual. Ninguna de las demás habría podido
atraerlo hasta aquí—. Y espero no ponerme a vomitar cuando tenga
que mirarlo, sobre todo después de las fotos repugnantes que envió.

—Yo ya tengo náuseas. —Kaylene mira su reloj.
—¿Sigues pensando que nos hemos equivocado de persona?

¿Aunque Antonia te haya contado lo baboso y lo repelente que ha
sido?

Ella asiente. —Es baboso y repelente, sí. Cuando salía con él de
adolescente, siempre hubo algo «raro» en él. —Dibuja unas comillas
en el aire con los dedos—. Siempre había algo de lo que no me fiaba
del todo. Pero sigo sin creer que sea capaz de matar a alguien.

—Solo nos quedan cinco minutos. —Jade señala el reloj.
—¿Qué pasa cuando llegue? —Brenna sigue su mirada—. Me

refiero a cómo va a encontrar este sitio.
—Antonia le ha dicho exactamente dónde está el ascensor —

respondo—. Y le ha mandado por mensaje el código de seguridad,
así que ni siquiera tendrá que pasar por recepción. Debería subir
directamente… es mejor así.

—Tenemos que poner el móvil a grabar ya. —Jade señala la
maceta—. Solo espero, por Dios, que no se le ocurra mirar ahí
dentro. Es una pena que no podamos enterrarlo en la tierra.

—Seguramente no captaría bien el sonido.
—Dudo que se fije en el móvil. —Kaylene sigue su mirada hasta

la maceta—. Estará demasiado ocupado comiéndose a Antonia con
los ojos.

—Puaj. —Hace una mueca.
—Bueno, ¿estamos todas listas? —Jade se abraza los hombros

desnudos—. Creo que deberíamos ir poniéndonos en posición.
¿Creéis que se cambiará antes de salir aquí?

—Lo último que quiero imaginarme es a ese bicho raro en
Speedo. —Brenna hace una mueca—. Pero no, seguro que sale aquí
primero, aunque solo sea para asegurarse de que lo de Antonia va
en serio y de que no es una trampa.

—No tiene ningún motivo para pensar que lo sea.
—A mí también me dan náuseas —admito—. Pero en la próxima

media hora, más o menos, todo esto debería haber terminado.
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Menudo sitio. Saludo con la cabeza al portero que me abre la puerta
antes de dirigirme al mostrador de recepción, calándome bien la
gorra de béisbol.

Cruzo a grandes zancadas la moqueta multicolor; las zapatillas se
me hunden en el pelo tupido mientras busco alguna indicación de
por dónde ir. Antonia me mandó instrucciones, pero llevo el móvil
bien apagado en el bolsillo, como siempre que estoy en un sitio
donde no quiero que me localicen.

Solo quiero entrar en ese spa, hacer lo que tengo que hacer y
largarme. Lo único que me falta es lograr que lo que está a punto de
pasarle a Antonia parezca un accidente, igual que intenté con Chloe.
Después tendré vía libre para seguir eliminando a las mujeres, una a
una.

Las mujeres que se me han metido bajo la piel.
Apenas puedo creer que Antonia se me haya puesto así en

bandeja. Literalmente. Ha pasado de exigirme que no volviera a
contactar con ella y de soltarme insultos como pervertida y
trastornada, a desbloquearme y hacerme una invitación a este spa
de lujo. Pero descifrar su mente no es cosa mía.

Me dejó de piedra lo mucho que se disculpó por haberse echado
atrás al principio con lo de nuestros mensajes, achacando su



confusión a un ex que anda rondando. Pero desde entonces, me
dijo, ha tenido tiempo de replanteárselo.

Insistió en que deberíamos vernos en persona para aclarar las
cosas y, como muy bien añadió: «¿Cómo vas a saber si hay química
solo por una foto y unos cuantos mensajes? Hagámoslo bien». No
podía estar más de acuerdo.

Resulta que un amigo de una amiga suya dirige este sitio, así que
tiene el spa de la azotea reservado en exclusiva durante una hora. Y
pueden pasar muchas cosas en sesenta minutos en un spa en una
azotea.

Muchas cosas.

Casi me sorprende encontrarme delante del ascensor, que es
exactamente donde necesito estar; pero me sorprende aún más
cuando el portero que me abrió la puerta se me cruza en el camino.
Lo último que necesito es que me corten el paso estando tan cerca.

—¿Busca algún sitio en concreto? —pregunta. Está claro que no
tengo la pinta de sus clientes habituales. Ese pensamiento hace que
la rabia me trepe por la espalda como una serpiente. Pero la rabia es
buena. Es combustible para lo que se avecina.

—Vengo al spa. —Hundo aún más las manos en los bolsillos—.
Tengo invitación.

Me mira raro y me pregunto qué le estará pasando por la cabeza.
Abre la boca para hablar y, por un momento, su expresión me hace
pensar que va a seguir dándome la lata.

Pero entonces alguien lo llama desde alguna parte: —Des,
¿podrías venir un momento?—. Él se vuelve hacia el lugar de donde
ha salido esa vocecilla de pajarillo.

—El ascensor necesita un código —dice, volviéndose hacia mí un
instante.

—Ya lo tengo. —Me cuesta evitar que se me cuele un tono de
suficiencia en la voz.

Introduzco en el teclado los cuatro números que me han dado y
el ascensor se abre.



—Muy bien, pues suba en el ascensor hasta la última planta, y la
puerta del vestuario le quedará justo enfrente al salir. —Habla
deprisa, como si no pudiera esperar ni un segundo más para librarse
de mí y averiguar por qué lo han llamado.

Me toco la visera de la gorra en un gesto de falso agradecimiento
mientras las puertas del ascensor se cierran suavemente conmigo
dentro. Pero apenas se han cerrado cuando vuelven a abrirse, y me
pregunto si el ascensor se habrá puesto en marcha siquiera, o si el
portero habrá cambiado de idea y habrá decidido darme la lata al fin
y al cabo.

Pero cuando se abren las puertas, veo que estoy en la planta
correcta y justo donde debo, frente a un gran cartel que dice:
«Bienvenidos a Sky Spa».

Respiro hondo y empujo la puerta que da al vestuario; una
bocanada de calor y un olor empalagoso a perfume me golpean
como una bofetada.

Este es el mundo de otra gente, no el mío.
Cruzo las baldosas hasta el cartel que dice: «Zona de spa, se

ruega respeto hacia los demás usuarios». Tiro de la puerta y oigo la
música ambiental suave y el burbujeo del jacuzzi, el lugar que tengo
en el punto de mira, el lugar donde voy a acabar con ella.

Por supuesto, parecerá un simple accidente. Luego, una vez que
le haya metido la cabeza bajo el agua y me haya asegurado de que
el pelo se le quede atrapado en las boquillas de los chorros, ni
siquiera necesitaré mantenerla bajo la superficie; la succión hará el
trabajo sucio. A menos que se las apañe para arrancarse el cuero
cabelludo para no ahogarse, Antonia no va a poder hacer gran cosa
para seguir con vida.

—Lo siento. Tengo esta zona reservada para uso privado. —Antonia
entorna los ojos en mi dirección mientras camino hacia ella, con el
olor cálido de la madera mezclado con cloro llenándome las fosas
nasales. No me puedo creer que por fin la tenga delante. He mirado
sus fotos tantas veces y durante tanto tiempo que casi ha dejado de
parecer real.



Pero no, vaya si es real: esta zorra engreída con su piel
aceitunada y su cuerpo perfectamente tonificado, repantingada en
una tumbona como si el sitio fuera suyo. Y como si estuviera
esperando a alguien a quien quiere causar buena impresión.

—Sí, lo sé. —Con la garganta seca, trago saliva al llegar hasta
ella y me quedo de pie por encima de ella, con sus largas piernas
estiradas por delante.

Al principio se encoge, como si por un momento lograra
intimidarla. Pero luego parece recomponerse y echa las piernas a un
lado, poniéndose de pie de un salto, mientras me mira con una
expresión gélida. —No, no lo entiendes. Es que estoy esperando a
alguien.

—Eso también lo sé. —Me acerco a ella hasta quedar casi nariz
con nariz.

Está claro que le estoy invadiendo el espacio personal, así que se
aparta de mí, mirando a su alrededor, como si alguien fuera a
materializarse de repente para explicar qué está pasando.

He hecho mis deberes y las únicas cámaras que hay aquí arriba
dan a la salida de los ascensores y a la entrada del spa. A menos
que hagan controles aleatorios, las probabilidades de que aparezca
alguien más son bastante escasas.

—Estoy esperando a alguien que se llama Franky Newsome. —Su
voz es una mezcla de rabia y desconcierto.

Miro de reojo el jacuzzi. Un par de pasos en esa dirección, un
buen empujón y la tendré dentro. Quizá primero le estampe la
cabeza contra las baldosas para asegurarme bien.

La preciosa Antonia no tiene ni idea del lío en el que se ha
metido. Pero primero voy a decir lo que tengo que decir.

—Te he chafado los planes, ¿verdad?
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—¿Quién cojones eres tú?
—Tara Newsome. —Da igual que Antonia sepa mi nombre.

Adonde va, no podrá repetir ni una palabra de lo que se ha dicho—.
La mujer de Franky.

Resulta casi divertido ver cómo se le cae la venda de los ojos
cuando la invade la gélida certeza de lo que podría significar mi
presencia. —¿Qué quieres?

—Mi marido se cree que tiene posibilidades contigo, ¿verdad?
—Sigo sin entender qué haces aquí.
—He leído sus mensajes, por eso estoy aquí.
—Entonces habrás leído las ganas que tenía de hacer un

FaceTime conmigo, ¿no? Cómo quería ver «lo que tengo». —Hace
comillas en el aire.

—Vi las fotos que te mandó —digo—. ¿Por qué iba a mandar
fotos así a alguien a quien no conoce de nada?

—Porque es un pervertido patético. Si tan al día estás con sus
mensajes, habrás visto que nada de lo que hice o dije dio pie a esas
fotos.

—Para empezar, no tendrías que haberte puesto a mandarte
mensajes con él —grito, y luego bajo la voz—. ¿O es que siempre
vas detrás de hombres casados?



—No sabía que estaba casado. —Levanta las manos.
—Estoy hasta el coño de mujeres —mi voz se endurece— como

tú —la señalo—, que se creen que pueden coger lo que les dé la
gana de los demás. Lo tienes todo: el casoplón, el negocio de lujo,
más dinero del que sabrías qué hacer con él… Pero no era suficiente,
¿verdad? Encima querías a mi marido.

—Bloqueé a ese pirado —exclama—. Pero eso no lo detuvo,
¿verdad? No, porque le di calabazas y desde entonces no ha parado
de mandarme mensajes asquerosos; hasta se metió en mi casa… —
Le tiembla la voz mientras sigue mirándome como si fuera algo que
acabara de pisar—. ¿Cuál es la verdadera razón de que estés aquí?

—No sabes lo que es vivir como vivo yo. —Le clavo el dedo hacia
el pecho—. Saber que tu marido va detrás de todo lo que no puede
tener. Otras mujeres, más dinero…

Antonia me mira como si estuviera apestada. —Fuiste tú,
¿verdad?

—¿El qué?
—Los mensajes, los allanamientos…
—Tú —la señalo— no tienes ni idea de lo que es estar a una

factura de perderlo todo, todo lo que importa.
—No sabes nada de mi vida.
—No me vengas con esas. —Estoy tan cerca de ella que casi nos

tocamos con la nariz—. ¿Con cuántos maridos ajenos más andas
tonteando?

—¿Y en cuántas casas de otras mujeres más te has metido? —Su
mirada no se aparta de la mía, pero le tiembla un poco la voz—. ¿Y a
cuántas mujeres más les has estado mandando tus mensajes de
troll?

—No sé de qué hablas.
—Claro que lo sabes, joder. ¿Qué has hecho, Tara?
Que use mi nombre con ese retintín me lanza la rabia por la

columna a tal velocidad que me cuesta contenerla. ¿Merece siquiera
la pena negar lo que he hecho?

—¿Cuándo estuviste en Londres por última vez, Tara?
—No vuelvas a decir mi nombre, ¿te ha quedado claro?
—Te he hecho una pregunta. —Levanta la barbilla.



Quizá sería divertido admitirlo. Todo.
Me encantaría borrarle esa cara de suficiencia de soy mejor que

tú. Hasta ahora, nadie ha atado cabos. Ni siquiera Franky. Ha tenido
tantas cosas encima que no ha cuestionado mi versión de que
estuve en el pub esa noche y luego anduve dando vueltas horas y
horas porque tenía la cabeza hecha polvo.

A la mañana siguiente ya estaba en el primer tren de Londres a
Leeds, y llegué a casa antes incluso de que las niñas hubieran salido
para el colegio. Olive preguntó por qué seguía con la misma ropa del
día anterior, pero nada más.

Ninguna sospecha. Ninguna consecuencia.
—¿Y qué me dices de Chloe Taylor? —Antonia sigue mirándome

fijamente.
—Otra zorra que iba por la vida presumiendo de lo perfecta que

la tenía, ayudando a todo el mundo menos a mi marido cuando él le
pidió un favor. Por su culpa, mis hijas están a punto de quedarse sin
hogar.

—¿Entonces fuiste tú? —La incredulidad se dibuja en la cara de
Antonia. Seguramente no me cree capaz de quitarle la vida a nadie,
pero está a punto de descubrir de qué soy capaz. Sabía lo que
quería hacer mientras merodeaba delante de la casa de Chloe; sabía
que lo más probable era que pasara mientras la observaba aquella
noche, cuando caminaba del metro a Piccadilly.

—¿Y si fui yo, qué?
Esto es exactamente lo que quería presenciar. Su mohín de niña

consentida transformándose en una O de estupor.
Y me importa un carajo que sepa la verdad. Al fin y al cabo, no

va a salir de aquí para repetir nada de lo que diga. Es más, hasta
resulta casi un alivio haberlo dicho en voz alta, haber soltado el
oscuro secreto que llevo dentro desde hace casi dos semanas.

No podría haber hecho más para cargarle el muerto a Franky;
claro que mi mayor riesgo era que las cámaras de seguridad me
pillaran viajando en tren, por eso pagué el billete de vuelta en
efectivo en la estación.

Entonces una mujer sale de detrás de una columna.



La reconozco, pero por un segundo no consigo ubicar de qué. Se
oye un portazo y aparecen dos mujeres más.

Mi mirada salta de una a otra mientras intento descifrar quiénes
son, esperando a que se presenten. Ya he dicho demasiado, lo sé.
Tendría que haber mantenido la boca cerrada y haber ido a lo que
venía. Entonces caigo en la cuenta.

Una de esas mujeres nos denegó un préstamo. Sí, es ella, la de
aquellas uñas tan largas con las que no paraba de dar a las teclas
equivocadas mientras tecleaba nuestros datos. Era la que más miedo
dejaba ver en sus mensajes, exigiendo sin parar saber quién soy y
por qué le estoy haciendo esto.

Luego está la mujer a la que le temblaban las papadas al negar
con la cabeza. La que prometió conseguirnos la hipoteca y luego no
hizo más que decirnos que no. Como siempre hace todo el mundo.

—Ya me imaginaba que tú meterías las narices. —Señalo a la
autora que se negó a promocionar los libros de Franky. Igual que la
bookfluencer, estaba dispuesta a ayudar a otros escritores, pero
cuando se trataba de Franky, no le daba ni la hora.

—Asesinaste a mi amiga. —Sus ojos son duros como el mármol
mientras me sostiene la mirada.

—¿Y dónde está la otra?
—¿A qué te refieres? —A la autora se le tuerce el labio superior

de odio.
—Os estaba observando cuando llegasteis ayer a Leeds; había

una quinta mujer, la embarazada.
La mujer por la que Franky estuvo coladísimo en su día, hasta el

punto de que lleva tiempo intentando retomar el contacto con ella
por Facebook.

—¿Y dónde está?
Nadie contesta. Echo un vistazo hacia la zona de vestuarios,

donde una de las cabinas estaba cerrada cuando llegué, pero ni se
me pasó por la cabeza que pudiera haber alguien dentro. ¿Ha estado
ahí todo el tiempo? A lo mejor es a ella a quien debería ir a buscar.

—Me alucina que una mujer pueda comportarse así con otras
mujeres. ¡Eres un auténtico monstruo! —Escupe la palabra monstruo
como si fuera un trozo de ternilla que se saca de la boca.



La vista se me va a un jarrón que hay sobre la mesa junto a la
tumbona. Aparte del jacuzzi, es lo único que puedo usar como arma.

A lo mejor, solo a lo mejor, podría defenderme de todas ellas con
él. Y luego largarme de aquí cagando leches.

Pero justo cuando estoy a punto de agarrar el jarrón, la mirada
de Antonia se desvía hacia la maceta que hay al lado del jacuzzi. Y si
no hubiera estado observándola, se me habría escapado.

El destello de la luz en una pantalla. La pantalla de un móvil.
Tienen que haber grabado cada palabra que he dicho desde que
llegué.

Suenan sirenas a lo lejos. ¿Y si Kaylene, la ex de Franky, está de
verdad en los vestuarios? ¿Y si ha llamado a la policía?

Tengo que irme, pero no puedo sin ese móvil.
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—¿Por qué asesinaste a mi amiga? —A Leanne le tiembla la voz. No
sé si de rabia o de miedo.

—La odiaba. —A mí también me tiembla la voz—. Igual que os
odio a todas vosotras. Tengo cuentas pendientes con cada una de
estas mujeres, de un modo u otro. Pero pensaba ocuparme de ellas
de una en una. Jamás habría podido prever que me acorralaran
todas juntas como han hecho en este spa.

—Sé perfectamente quién eres —dice la de más edad, Brenna.
Sí, hasta me acuerdo de su nombre—. Y solo hacía mi trabajo
cuando rechacé tu solicitud de hipoteca.

—Yo también —añade la más joven, Jade. De su nombre
tampoco me olvidaría así como así—. Tú y tu marido no podíais
permitiros el préstamo, estaba clarísimo.

—¿Quiénes sois vosotras para juzgarme a mí? —Casi escupo las
palabras al suelo—. No tenéis ni idea de hasta qué punto me habéis
arruinado la vida. Siento cómo el rencor se me endurece aún más
mientras las miro a la cara una a una. Todas tienen parte de culpa
de que mi vida se haya torcido tanto.

—Sigo sin entender qué haces aquí —dice Leanne—. El mensaje
que envió Antonia era para tu marido.

Pronuncia la palabra marido con muchísimo veneno.



—Yo me he ocupado de sus mensajes.
Ocuparse es una forma de decirlo. Hacerme pasar por él es otra

bien distinta.
Las tres mujeres intercambian miradas. Pese a la tensión, una

especie de calma se ha instalado entre nosotras. Pero, sin duda,
durará poco. Las sirenas suenan cada vez más fuerte y aún tengo
que hacerme con ese móvil. Se me acaba el tiempo.

Si esa grabación desaparece, puedo deshacer todo esto; sé que
puedo. Lo que se ha dicho quedará en mi palabra contra la suya.
Luego podré esfumarme. Recogeré a las niñas de la fiesta de
pijamas en casa de los vecinos y me largaré todo lo lejos de aquí
que pueda permitirme. Puedo coger lo que hay en la caja fuerte de
la panadería y juntarlo con lo que tengo apartado para el alquiler de
los próximos meses.

—Creíamos que era él quien nos aterrorizaba con todos esos
mensajes y esas visitas —responde Leanne—. Creíamos que él había
matado a Chloe. —Me sobresalto cuando me agarra del brazo y me
clava las uñas en la carne.

Me suelto de un tirón y me lanzo hacia la maceta. Voy a coger
ese móvil, aunque sea lo último que haga.

Por un glorioso segundo, lo tengo en las manos. Entonces
Leanne me agarra de un brazo, Brenna del otro, y el móvil sale
patinando por el suelo de baldosas.

—Soltadme. —Me revuelvo y forcejeo para librarme de ellas,
echando mano de hasta el último gramo de fuerza. Por fin consigo
zafar un brazo. Con el brusco cambio de fuerzas, me giro con
suficiente ímpetu para zafar también el otro.

Entonces, antes de que ninguna pueda impedirlo, lanzo un
codazo hacia atrás y le doy a Leanne en plena cara. Ella grita y se
tambalea hacia atrás.

Jade va a por el móvil. Me lanzo a sus pies y la derribo. Se le
doblan las piernas y se golpea la cabeza contra el borde del jacuzzi.
Por un instante, todo se detiene.

No se mueve. Un hilillo de sangre le baja desde la cabeza. Con
un poco de suerte, la he matado.

Esa no ha tenido nada de premeditada, pero me vale.



—¡Dios mío! ¡Jade! —Los chillidos de Leanne me taladran los
oídos mientras ella y Antonia se abalanzan a socorrerla.

Ahora puedo llegar hasta ese móvil.
Cuando me lanzo a por él, Brenna se me echa encima por la

espalda y su peso me arrastra al suelo. Debe de darse cuenta de
que no tiene casi ninguna posibilidad de sujetarme ella sola.

Echo una pierna hacia atrás y pateo con fuerza, dándole de lleno
en la cara. Suelta un aullido mientras cae de espaldas, con la sangre
brotándole de la nariz.

Mi atención vuelve al jarrón que hay sobre la mesa, con sus
lucecitas tan inocentes. Antes de que nadie pueda impedirlo, lo
agarro y lo estrello contra la columna, quedándome con la base
dentada bien apretada en el puño. Puede que sean imaginaciones
mías, pero las mujeres que me rodean parecen quedarse
petrificadas al ver mi arma improvisada.

Bien.
Que no les quepa la menor duda de que rajaré a quien se me

ponga por delante con tal de coger ese móvil.
Pero cuando miro más allá del jacuzzi, veo a Antonia de rodillas a

su lado, con la cara surcada de lágrimas. Aprieta el móvil contra el
pecho.

Entonces la mujer embarazada aparece en la puerta de los
vestuarios. —He llamado a la policía —grita.

—Enciérrate en una cabina —le grita Leanne mientras arremete
contra mí.

Doy un tajo y le abro un corte en el hombro con el cristal. Ella
chilla mientras la sangre florece en la parte superior de su bañador:
carmesí sobre blanco. Pero no se ocupa de la herida; sigue
avanzando sin más.

Una de las otras mujeres se deja caer de rodillas y se abalanza
sobre mis piernas, tirándome de espaldas al suelo. Otra vez son tres
encima de mí. Y he soltado el jarrón.

La rabia me recorre entera mientras agito brazos y piernas en
todas direcciones para quitármelas de encima, pero me mantienen
inmovilizada contra el suelo.



Me tienen dominada hasta que mis dedos, en uno de esos
manotazos, dan con un gran fragmento de cristal. Lo agarro y vuelvo
a atacar, cortándole la muñeca a Brenna. Al ver brotar más sangre,
todas retroceden; esta vez es Leanne quien socorre a Brenna.

Vuelvo a estar en pie, pero jadeando. Tengo otra oportunidad.
Solo Antonia parece tener fuerzas para seguir luchando, pero
también jadea.

Damos vueltas la una alrededor de la otra como leonas; yo sigo
blandiendo el fragmento hasta que me lanzo hacia ella, la hago girar
y consigo agarrarla por la nuca, empujando su cuerpo escuálido
hacia el parapeto.

Empujo con más fuerza y la estampo contra el hormigón,
doblándola hacia atrás sobre el muro. Será una caída desde buena
altura; al menos servirá para darle un final más rápido que el del
jacuzzi. Ya no volverá a afectarme, tal como lo había planeado desde
el principio.

—¡No! ¡Para! ¡Socorro! —Me da una patada en la mano y suelto
el fragmento.

Cuando me dispongo a arrojarla al vacío, todo enmudece. Ya no
oigo las sirenas, pero la música sigue sonando y el jacuzzi sigue
burbujeando.

Y, de momento, cinco de nosotras seguimos respirando en este
spa.
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Justo cuando estoy a punto de agacharme y terminar de hacerla
perder el equilibrio, pego un chillido al sentir que algo me atraviesa
la mano. La muy zorra me ha hincado los dientes en la carne.

Retrocedo a trompicones, sin resuello, mientras varias manos me
agarran y me empujan de golpe contra el muro. Todas jadean; todas
quieren lo mismo: retenerme, supongo, hasta que llegue la policía y
me ponga las esposas.

Me tiran de las piernas y me dejan sin apoyo. Ahora es mi torso
el que queda tendido sobre el muro, en vez del de Antonia. Son mis
ojos los que miran fijamente el oscuro abismo de abajo.

Veo las siluetas de los árboles, oigo mi propia respiración
entrecortada y noto la piedra fría del muro mientras me aplastan
contra él, cargando todo su peso sobre mi espalda.

—Soltadme. —Intento hablar, pero tengo el pecho tan
comprimido que apenas me sale sonido, solo un resuello.

Pero no aflojan; al contrario, aprietan más, tan empeñadas en
mantenerme aquí como en temer por mi vida hasta que llegue la
policía. En su cabeza, estarán intentando darme una lección. No van
a tirarme al vacío; si fueran a hacerlo, ya lo habrían hecho.

—Hazlo —oigo decir a una de ellas—. Haremos que parezca que
se ha tirado.



—No, no podemos. No seríamos mejores que ella.
—No merece vivir. Mira lo que ha hecho.
La cabeza me da vueltas y las manos, casi al unísono, me sujetan

con más fuerza, unas más que otras, todas con motivos distintos
para retenerme aquí.

Pero entonces un empujón me lanza al vacío.
Al principio pienso que quizá me esté imaginando lo que pasa.

Pero no, estoy cayendo, sumida ahora en una eterna sensación de
ingravidez, con el cuerpo paralizado por el terror mientras me
precipito por el aire, el viento silbándome en los oídos mientras el
instante se detiene.

Los rostros llenos de lágrimas de mis hijas me inundan la mente.
No voy a volver a verlas nunca. Voy a morir sin poder despedirme,
con ellas odiándome por haberles arruinado la vida.

Finalmente, cuando las copas de los árboles se abalanzan a mi
encuentro, un dolor abrasador me desgarra el pecho.
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Durante unos instantes, nos quedamos ahí, mirando hacia la
oscuridad por la que ha desaparecido Tara, preguntándonos qué
demonios acaba de pasar. No ha gritado al precipitarse hacia los
árboles, ni se ha oído el golpe contra el suelo, ni nada de nada.

Las sirenas suenan como si estuvieran justo a la puerta del hotel.
Tenemos minutos, quizá segundos, para cuadrar nuestras versiones.

¿Ha saltado? ¿Se ha caído? ¿O la ha empujado alguien?
De nuestros planes para sonsacarle una confesión a Franky

Newsome seduciéndolo, hemos pasado a una pelea en toda regla,
cuatro contra una, con su mujer, y el resultado ha sido que la hemos
tirado por encima del muro.

Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?
Una a una, vamos recuperando el aliento, y recorro las baldosas

con la mirada. No hay manera de negar el altercado que ha tenido
lugar aquí: la sangre, los cristales, las heridas.

A medida que me va calando la magnitud de lo que acaba de
pasar y el entumecimiento de pies a cabeza empieza a disiparse, las
sensaciones vuelven a mi cuerpo, y por instinto llevo los dedos a la
herida que me ha hecho Tara. Sangra mucho, pero no duele tanto
como esperaría. Aunque, de repente, empiezo a temblar por la
conmoción.



—¿Aceptaría la policía que alegáramos legítima defensa cuando
era ella sola contra todas nosotras? —La voz de Brenna suena tensa
mientras se cubre la nariz con la mano y la sangre le gotea al suelo.
La tiene rota; de eso no cabe ninguna duda.

Mi mirada salta de los cristales al charco de sangre junto al
jacuzzi, a más sangre hacia la zona de los vestuarios y a las
salpicaduras del punto donde me acuchilló. Hay sangre por todas
partes.

—Tenemos la grabación —dice Kaylene, mientras los cristales
rotos crujen bajo sus pies y avanza con cuidado por las baldosas
desde detrás de la pared del solárium—. Pero le di a parar justo
cuando la llevabais hacia el muro. —Lleva la conmoción escrita en la
cara mientras también inspecciona los destrozos.

—Eres una crack —dice Jade, acercándose a ella y echándole un
brazo por encima de los hombros.

—En ese caso —digo—, creo que podemos contarle a la policía lo
que ha pasado sin más. Podemos decirle qué hacía aquí y lo que se
desató entre nosotras… hasta cierto punto.

—Estoy de acuerdo, pero no podemos contarles todo —dice Jade
desde una de las tumbonas, donde está desplomada, sujetándose la
cabeza ensangrentada—. Deberíamos decir que la teníamos
acorralada y por eso saltó. Sabía que iba a acabar en la cárcel.
¿Estamos todas de acuerdo?

—No estás pensando con claridad después de ese golpe en la
cabeza —exclama Brenna—. No podemos mentir así como así.

—No estoy preparada para enfrentarme a la policía —dice
Antonia, deslizándose hasta quedar en cuclillas junto a la columna
en la que se apoya—. No después de lo que acabamos de hacer. Y
en cuanto a decir que saltó… bueno, no sé si soy capaz de mentir
hasta ese punto.

—Ha matado a una mujer —chillo, y el escozor de la clavícula me
arranca una mueca—. Y lo siento, pero tenemos que decidir qué
vamos a hacer, y rápido, porque de un momento a otro la policía va
a irrumpir por esa puerta.

—¿Tú qué crees que deberíamos hacer, Kaylene? —Todas las
miradas se vuelven hacia ella.



Se rodea el vientre con las manos como si intentara proteger a
sus bebés. —Ya se ha hecho bastante daño. —Su voz es un hilo—.
Pero decidáis lo que decidáis las demás, yo os seguiré. Aunque ya
intenté deciros que no podía haber sido Franky.

—Escuchad, esto se acaba aquí. —Miro a mi alrededor, a las
mujeres que se han convertido en mis cómplices en los últimos
minutos—. El acoso, las amenazas, el miedo. Ya no puede hacerle
daño a nadie.

—¿Y por qué siento que no somos mejores que ella? —Brenna se
enjuga las lágrimas de la cara y se emborrona la mejilla de sangre.

—Porque eres una persona completamente decente —respondo
—. La mala era ella. —Señalo el punto donde forcejeábamos hace
apenas unos instantes—. Nadie podría convencerme jamás de que
Tara Newsome no mereciera lo que le acaba de pasar. Y tenemos la
grabación para demostrarlo.

Esta vez nadie asiente, pero tampoco hay desacuerdo: nadie dice
nada. Pero Kaylene busca mi mano, y Brenna me toca el brazo.

Y eso me basta como acuerdo.



49
FRANKY

—Señor Newsome, soy el inspector jefe Stephens; estamos frente a
su casa y necesitamos hablar con usted con urgencia.

Su tono no suena como si hubieran vuelto para arrastrarme otra
vez a comisaría, pero ¿qué narices querrán a estas horas de la
noche? —No estoy en casa. —La voz me sale estrangulada mientras
contemplo la oscuridad del aparcamiento—. He estado durmiendo en
el coche.

Las cosas no pueden ir mucho peor: no solo me han detenido en
público y me han interrogado durante horas, sino que además mi
cara ha salido por todas las redes sociales. Y por eso mi carrera de
escritor está ahora hecha jirones. Ni siquiera puedo beberme una
botella de whisky para ahogar las penas, no mientras técnicamente
esté a cargo de un coche.

—Necesitamos hablar con usted sobre su mujer —dice el
inspector jefe—. ¿Puede venir a casa ahora mismo?

—Pero Tara no me deja entrar; me ha dejado bien claro que
tengo que mantenerme alejado de la casa. —Se me viene a la
cabeza la cara furiosa de mi mujer la última vez que hablé con ella,
junto al muro del jardín. Sus facciones afiladas no me dejaron
ninguna duda del efecto que había causado mi detención. No he
hecho nada malo —bueno, no en un sentido penal—, pero no había



ni una parte de ella dispuesta a apoyarme. Hubo un tiempo en que
entre nosotros había amor y lealtad, pero está claro que esos días
han quedado atrás del todo.

—¿Todavía tiene las llaves de su casa? —pregunta el inspector
jefe, y hace que me sienta menos hombre aún.

—Eso espero. —Alargo la mano hacia donde cuelgan del contacto
—. A no ser que haya cambiado la cerradura. Ahora mismo la creo
capaz de cualquier cosa.

—¿Cuánto tardará en llegar?
—Estoy en un aparcamiento en lo alto de Otley Chevin, así que

puedo estar ahí en diez minutos. Pero escuche, ¿no puede darme
alguna pista de qué está pasando?

—Hablaremos con usted cuando llegue.
—Pero me están asustando. ¿Es alguna de mis niñas?
—No, no tiene nada que ver con ellas. Mire, pronto podremos

aclararlo todo.
—Está bien, voy para allá. —Giro la llave y, por una vez, el motor

arranca al primer intento.
El testigo de la reserva está encendido en el salpicadero, pero

debería quedarme gasolina suficiente para llegar a casa a duras
penas. No me puedo creer que no haya querido decirme por
teléfono qué hay de tan urgente. Quizá quieran exonerarme, o tal
vez tengan más preguntas. Pero por alguna razón sospecho que es
algo más que eso.

Llego a la casa y me encuentro las ventanas a oscuras y al inspector
jefe Stephens y al sargento Howell, los mismos agentes que me
interrogaron en comisaría, caminando de un lado a otro por el
camino de entrada con las manos hundidas en los bolsillos. Dejan de
caminar cuando se dan cuenta de que he aparcado junto al muro.

—¿Qué está pasando? ¿Dónde está mi familia? —Es demasiado
pronto para que Tara se haya ido a la cama.

—¿Podemos pasar dentro? —dice el sargento mientras cierro el
coche con llave.

—Pero ¿no está mi mujer ahí dentro?



Niega con la cabeza, y no se me escapa la mirada cautelosa que
le lanza a su compañero. —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Tara?

—Mejor hablamos dentro, ¿le parece?
—Solo para que lo sepas, tengo aquí a las niñas, Franky. —Me

giro al oír la voz de una mujer que resuena desde la calle—. Tara me
las dejó esta tarde. Y también al perro.

—Gracias —respondo, todavía sin saber en qué me estoy
metiendo. Que yo sepa, Tara nunca ha dejado a las niñas, ni al
perro, con Linda, nuestra vecina. Ni siquiera le cae bien esa mujer.
Aunque, bueno, hay mucha gente que no le cae bien.

Debería quedar con Linda para recogerlos a todos cuando
termine con la policía, pero la verdad es que necesito averiguar qué
quieren los agentes de mí antes de organizar nada.

Le doy al interruptor de la luz y espero a que los dos agentes me
sigan al recibidor. Cierro la puerta y me giro hacia ellos, con el
corazón latiéndome a lo que parecen doscientas pulsaciones por
minuto.

—Quizá le convenga sentarse para lo que voy a decirle. —La voz
del inspector jefe Stephens es suave, mucho más suave que en la
sala de interrogatorios. Retrocedo y me siento en el tercer escalón
de la escalera. ¿Qué narices está pasando?

—Me temo que tengo malas noticias, Franky.
—Adelante. —Han pasado ya veinte minutos desde que recibí su

llamada y sigo igual de perdido—. Dígamelo de una vez, ¡por favor!
—Me temo que ha habido un incidente esta tarde, en un spa en

una azotea a las afueras de Harrogate.
—¿Y? —Nada de esto significa nada para mí, pero debe de ser

adonde ha ido Tara esta tarde. Largándose a algún spa, dejando a
nuestras hijas y al perro con una vecina que ni siquiera le cae bien
mientras yo intento acomodarme para dormir en el coche.

—Ha habido un altercado entre su mujer y varias mujeres a las
que ha estado enviando mensajes anónimos.

Me enderezo. —¿Mensajes? ¿Qué mensajes?
—Los mismos por los que lo interrogamos —responde esta vez el

sargento—. A su exnovia, Kaylene; a otra mujer, Jade; también a su



asesora hipotecaria y a una empleada de la cooperativa de crédito
con la que había tratado.

Me quedo mirándolo. No consigo entender nada de todo esto.
—Parece que su mujer podría haber estado intentando

incriminarlo enviando mensajes a estas mujeres desde varias
cuentas en Internet, Franky, pero de eso ya hablaremos más tarde.

El inspector jefe Stephens le frunce el ceño como si se hubiera
pasado de la raya. Probablemente lo haya hecho, porque al fin y al
cabo el inspector jefe todavía no ha terminado de decirme lo que
intentaba contarme. Lo que ha salido a la luz hasta ahora ya es
bastante espantoso, pero por la expresión de su cara, hay más.

—¿Que ha hecho qué? Pero ¿cómo? ¿Por qué me haría algo así?
No lo entiendo. —Se me aparece su cara otra vez: la mujer a la que
un día le prometí amor eterno. En aquellos días habríamos hecho
cualquier cosa el uno por el otro. Éramos ella y yo contra el mundo.
¿Cómo iba a haberme traicionado hasta el punto de intentar
incriminarme ante la policía?

—Su mujer también ha confesado otra cosa, Franky. —El
inspector jefe se inclina hacia delante y me pone la mano en el
hombro.

—¿El qué? —No me imagino qué puede ser. ¿Cómo podrían
empeorar las cosas todavía más?

—Tenemos una grabación de Tara confesando el asesinato de
Chloe Taylor; también de eso esperaba que usted cargara con la
culpa.

Me quedo paralizado, casi como si no pudiera moverme.
—Franky, ¿ha oído lo que acabo de decir? ¿Lo entiende?
Me lo ha soltado casi como si no fuera nada. Pero en un solo

instante, toda mi vida ha dado un vuelco. Y no solo la mía. ¿Y las
niñas? Ya han pasado por bastante creyendo que su padre podía ser
capaz de algo así. Pero ¿su madre? Tiene que haber algún error.

La bilis me quema el fondo de la garganta mientras intento
articular una respuesta. —Pero… pero eso ocurrió en Londres, ¿no?
Tara no pudo estar en Londres.

Un momento, ¿qué estoy diciendo? Puede que esa fuera la noche
en que dijo que había estado bebiendo y luego caminando, la noche



que dijo que no se veía capaz de volver a casa. Eran más de las
ocho de la mañana cuando por fin dio la cara, y me avergüenza
reconocer que ni siquiera se me pasó por la cabeza hacer nada por
su ausencia. Simplemente di por hecho que había encontrado otro
sitio donde pasar la noche.

Pero ¿por qué le doy tanta importancia a si estuvo en Londres o
no? Están diciendo que ha asesinado a una mujer.

—No pudo ser ella. —Por fin recupero la voz—. Habrá sido
muchas cosas a veces, pero…

—Tenemos una grabación —me interrumpe—. Y ahora también
dispondremos de su ADN para compararlo con los indicios hallados
en la habitación.

—Entonces, ¿la han detenido? ¿Es eso lo que han venido a
decirme? —Casi siento alivio. Por un momento pensé que iban a
decirme algún disparate, como que estaba muerta. Suelto un largo
suspiro entrecortado. Lo que tengo que contarles a las niñas ya es
bastante grave de por sí.

—Me temo que no. —La expresión del inspector jefe se
ensombrece aún más.

Miro de un agente al otro. No consigo descifrar qué está
pasando.

—Franky. —El inspector jefe Stephens vuelve a tocarme el
hombro—. Lamento tener que informarle de que Tara saltó desde
una azotea, a setenta pies de altura, al bosque que había debajo.

—¿Qué?
—Las mujeres que estaban con ella en ese momento dijeron que

quizá creyó que no tenía otra salida después de su confesión.
—No. —Sacudo la cabeza con violencia—. Ella no haría eso. No

les haría eso a nuestras hijas. —Se me ha puesto la piel de gallina
en todo el cuerpo y una gota de sudor me resbala desde la axila por
el costado.

—No se había dado cuenta de que estaban grabando lo que
decía. Parece que se vio ante dos opciones: que la detuvieran o
saltar desde la azotea.

—Entonces, ¿qué me está diciendo? ¿Está en el hospital? —Echo
un vistazo por el recibidor. No llevo suficiente gasolina en el coche, y



la gasolinera más cercana estará cerrada. A lo mejor me lleva la
policía, porque no me veo en condiciones de conducir.

Los agentes se miran, y por un instante siento que el corazón se
me para. Resulta que era malvada, pero yo la quería. La quería, y
aun así era malvada.

—Hace aproximadamente una hora, recuperaron el cuerpo de su
esposa en el bosque. —Habla con tanta suavidad que por un
momento me pregunto si habré oído mal.

—¿El cuerpo? —A mi cerebro le cuesta procesar lo que acaba de
decir. En cualquier momento voy a despertarme y a darme cuenta de
que estaba teniendo una pesadilla. Me pellizco el dorso de la mano,
con la esperanza de despertar, zarandear a mi mujer, que estará a
mi lado, y decirle: «No te vas a creer el sueño que acabo de tener».

—Lamento muchísimo decirle que su esposa ha muerto.
—No, no puede ser.
—Lo siento, Franky. —El inspector jefe se agacha frente a mí—.

¿Hay alguien a quien podamos llamar para que esté con usted esta
noche? No debería quedarse solo.

—No, no hay nadie. Nadie en absoluto. Mis padres han muerto
los dos, y mi hermano se fue a vivir lejos; apenas tenemos contacto
ya. Estaba durmiendo en el coche, por el amor de Dios. Así de poca
gente hay en mi vida. —Bajo la cabeza. Sueno de lo más patético.

—¿Le traigo algo, Franky?
—Espere, no consigo asimilarlo. ¿Me está diciendo que fue Tara

quien mató a esa mujer, que Tara era el troll que me acusaban a mí
de ser?

—Desde luego, todo apunta a eso —responde—. Está claro que
aún queda mucho por investigar, pero lo mantendremos informado
en cada paso del proceso.

El recibidor parece inclinarse hacia un lado mientras intento
encajar las piezas que me han dado. He pasado de estar señalado
en todas las redes sociales como asesino y como troll a ser la parte
agraviada, alguien a quien le han tendido una trampa, una víctima
de mi propia mujer; alguien a quien la policía ahora va a mantener
informado.

—¿Todo esto es culpa mía?



Tiene que serlo. He sido un marido pésimo y un desastre con el
dinero. Sé que estaba escribiéndome con mujeres en la web de
citas, buscando la atención que mi mujer no quería darme, pero eso
no justifica mi comportamiento.

Sin embargo, yo no maté a nadie; no troleé a nadie.
En eso tengo la conciencia tranquila.
—¿Cómo hizo lo que dicen que hizo? Quiero decir, ¿cómo pueden

estar seguros?
—Por lo que sabemos hasta ahora, parece que intentaba

incriminarle a usted —responde el inspector jefe—. Pero, como le
digo, todavía nos queda mucho por hacer con esto.

Entonces, ¿Tara era el monstruo por el que intentaba hacerme
pasar a mí?

—Sigue sin tener sentido. ¿Por qué no me dejó si tanto me
odiaba? —Una oleada de rabia me recorre el cuerpo. ¿Qué le pasaba
a esa mujer? ¿Por qué ha destrozado tantas vidas con esa frialdad?

El sargento me lanza una mirada como si intentara decir: Usted
es el autor de thrillers. ¿Por qué hace la gente las cosas que hace?
Pero decirlo probablemente sobrepasaría los límites de la
profesionalidad.

—Las niñas. —No necesito decir más para que las lágrimas me
quemen detrás de los ojos. Pronto voy a tener que decirles que su
madre ha muerto. Como si no hubieran sufrido ya bastante después
de casi una semana creyendo que su padre era un criminal. Y poco
después de eso, perderemos la casa.

—Vaya paso a paso —dice el sargento, como si supiera lo que me
pasa por la cabeza—. Primero necesita hacerse a la idea de lo que
ha ocurrido. ¿Quiere que hablemos nosotros con la vecina, que le
preguntemos si puede quedarse con sus hijas hasta mañana por la
mañana?

Asiento con la cabeza. —Sinceramente, no puedo enfrentarme a
ellas esta noche. No tengo ni idea de qué les voy a decir.

Los sollozos me sacuden entero al darme cuenta de que Tara
nunca volverá a asomarse a verlas mientras duermen ni a
prepararlas para el colegio. Sé que se sentía un fracaso como
madre; sé que no podía dejar de compararse con las demás, pero



¿esto? No puedo creer que se arriesgara a acabar en la cárcel, lejos
de nuestras hijas. Tampoco puedo creer que se quitara la vida.

—¿Están seguros de que fue ella quien saltó? —Casi me
atraganto con las palabras cuando un sollozo se me atasca en la
garganta. Ya es bastante horrible tener que decirles a las niñas que
ha muerto, pero que se ha suicidado tras confesar un asesinato, en
fin, no logro imaginar siquiera cómo voy a explicarlo. Mia, que
estaba más apegada a Tara, seguramente no me creerá, y en cuanto
a Olive, a esa edad en la que solo intenta encajar con sus
compañeros, se derrumbará cuando le dé la noticia mañana.

—Las mujeres que estaban con ella gozan todas de buena
reputación en la comunidad —responde el inspector jefe—. Y todas
nos cuentan la misma versión de los hechos. Pero, evidentemente,
será necesaria una identificación formal.

Asiento con la cabeza, y entonces me sacuden nuevos sollozos
mientras dejo caer la cabeza entre las manos. Puede que Tara se
convirtiera en una asesina, pero yo la quería a mi manera. Han sido
quince años de matrimonio; es la madre de mis hijas.

¿Cómo cojones ha podido acabar todo así?



50
LEANNE

—¡Dios mío, eres tú! —Me aparto de la mujer vestida de negro, cuya
cara de entusiasmo no encaja con la solemnidad de la ocasión—.
Pero, claro, tenías que estar aquí hoy: vosotras dos erais amigas. En
fin, me he leído todos tus libros… ¡solo quería que lo supieras!

A juzgar por las caras que nos rodean, la gente observa nuestro
intercambio con curiosidad o con desagrado. Es lo último que quería.
Este día es de Chloe y no tiene absolutamente nada que ver con mis
libros.

—Por favor. —Frunzo el ceño a la mujer—. Hay un momento y un
lugar para estas cosas, y el funeral de Chloe no es ni lo uno ni lo
otro.

Me alejo de ella justo cuando se hace el silencio entre la
multitud. Y no es de extrañar; el coche fúnebre se está deteniendo
junto a la acera, con la familia de Chloe en el coche de detrás.

—No me puedo creer que esté ahí dentro —oigo murmurar a
alguien cuando el ataúd cubierto de rosas aparece bajo los árboles,
que empiezan a cambiar de color con el otoño—. Qué desperdicio
tan tremendo.

Observo a Sue, a Barry y luego a Matt bajar del coche, seguidos
de un niño y una niña que deben de ser el sobrino y la sobrina de



los que Chloe me habló y a los que claramente adoraba. Pero ¿y
Elsie, la cuñada que Chloe quería llevar al estreno?

Entonces la veo, de pie en un extremo de la multitud. Pero ¿por
qué no está con el resto de la familia?

—Vayan entrando en la iglesia y tomen asiento, por favor —
resuena una voz autoritaria desde el umbral de la iglesia.

Brenna se me coge del brazo mientras nos giramos para seguir a
los demás bajo el arco. Ha atraído unas cuantas miradas raras con la
nariz vendada. Jade también, con el ojo morado y la cabeza
magullada. A lo mejor la gente empieza a preguntarles por sus
heridas en el velatorio, pero espero que sean demasiado educados.

Han pasado cuatro días desde nuestro enfrentamiento en la
azotea, y la historia todavía no ha salido del todo a la luz; solo ha
trascendido lo esencial, así que, cómo no, las especulaciones en las
redes están a la orden del día. He recibido a través de mi web un
mensaje de Franky Newsome en el que dice que lamenta todo lo
que hizo Tara, pero no le he contestado. No sé qué decir.

—Esto me da pavor. —Kaylene se vuelve desde delante de
nosotras, cogida del brazo de su marido. Al parecer, él le ha dicho
que no va a perderla de vista hasta que nazcan los bebés, cosa que
podría pasar literalmente en cualquier momento. Puede que no
debiera estar hoy aquí, a treinta millas de su casa y de su hospital
en York, pero, como ella misma dijo, no soportaba la idea de no
venir.

Lo de mi marido es otra historia.
Por supuesto, desde hace un par de años sé que Eamon está

celoso de mi éxito, pero he seguido mirando para otro lado,
sumergiéndome en mi trabajo y centrándome en las niñas.

No he vuelto a casa desde que amenazó con cambiar las
cerraduras, pero he hablado con él por FaceTime. Durante esa
conversación, admitió que había acorralado a Chloe a la salida de los
baños en el estreno y que le había dicho que debía marcharse, dada
la cantidad que había bebido. Luego me dijo que esa es la clase de
gente que meto en mi vida últimamente, y que he cambiado.

Así que le dije que nuestro matrimonio se ha acabado.



Lo que le pasó a Chloe me ha hecho darme cuenta de lo corta y
valiosa que es la vida. No puedo seguir casada con alguien que no
me hace feliz. Estar lejos de Eamon me ha demostrado que ni
siquiera quiero volver a casa con él. Si no fuera por mis hijas, no
volvería allí para nada. A mi suegra le romperá el corazón nuestra
ruptura, pero en el fondo probablemente lo entenderá.

Me siento junto a Antonia y me encuentro en el extremo del banco
que da al pasillo central.

—¿Te importa si me siento contigo?
Me giro en mi asiento, sorprendida al descubrir que la voz es de

Elsie.
—Claro que no —respondo, dando unas palmaditas en el hueco a

mi lado—. Pero perdona que te pregunte: ¿no deberías sentarte
delante, con tu marido?

—Nos hemos separado —susurra—. Oye, Leanne… ¿puedo hablar
contigo luego, quizá en el velatorio? Me vendría bien desahogarme
con alguien.

—Sí, claro —respondo. Vaya, esto sí que no me lo esperaba.
Debe de haber algo en el aire. Eamon y yo, ella y Matt. Pero menudo
momento para separarse… justo en los días previos al funeral de
Chloe. Me pregunto qué habrá pasado. Pero no hay tiempo para
decir nada más. Las primeras notas de Footprints in the Sand
resuenan entre los muros de piedra, y el mar de gente vestida de
negro que abarrota la iglesia de lado a lado y de delante atrás se
pone en pie.

El ataúd de Chloe pasa a nuestro lado, seguido de su familia. Sus
padres están hechos polvo, pero no miran a Elsie al pasar junto a
ella.

Matt, flanqueado por su hijo y su hija, igual de desconsolados,
tiene los ojos extrañamente secos. La niña busca la mano de Elsie,
apenas un instante al pasar, pero lo suficiente para que signifique
algo.

Matt fulmina a Elsie con la mirada antes de volver la cara al
frente y clavar de nuevo la vista en el ataúd de su hermana.



Siento cómo la fuerza de los sollozos de Elsie la sacude a mi lado
mientras la procesión llega al altar. Le paso el brazo por los
hombros. Sea lo que sea lo que ha pasado, no debería estar sola en
un momento así.
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Apenas soporto mirar las fotos de Chloe, expuestas en paneles por
todo el pub. Pero, como la mujer que intentó abordarme antes de la
ceremonia no deja de buscarme con la mirada, me parece más
sensato hacer como que estoy entretenida mirando algo.
Normalmente me encanta conocer a mis lectores, pero hoy no me
parece apropiado.

—Gracias por venir. —Sue aparece a mi lado—. Siento no haber
tenido fuerzas para contestar a tus mensajes este fin de semana.

—No pasa nada. Lo entiendo perfectamente.
—Han pasado muchas cosas. —Hace un gesto con la cabeza

hacia la barra, donde está Elsie, observándonos.
—¿Qué demonios ha pasado entre esos dos?
Elsie aún no ha vuelto a insistir en su petición de hablar conmigo.

Seguramente esté esperando el momento oportuno.
—Yo tenía otro concepto de mi nuera. —Sue le da la espalda—.

Ni siquiera quiere contarme qué ha pasado entre ellos.
—Seguro que lo hará, cuando llegue el momento.
—La verdad, cualquier mujer capaz de abandonar a mi hijo y

llevarse a mis nietos tres días antes del funeral de su única hermana
no merece ni mi tiempo ni mi atención. Por lo que a mí respecta, la
ha cagado.



Elsie se vuelve hacia la barra. Debe de saber perfectamente de
qué estamos hablando, y seguramente esté angustiadísima. Me
gustaría decirle a Sue que Elsie debe de tener una buena razón para
hacer lo que ha hecho, pero no me corresponde meterme.

—Él también ha intentado ponerse en contacto conmigo.
—¿Quién?
—El marido. —Escupe la palabra como si le diera asco—. Puede

que Franky Newsome no fuera quien envió los mensajes a mi hija,
puede que no fuera quien la asesinó, pero, si no se hubiera dedicado
a molestar a Chloe como lo hizo, ella nunca habría estado en el
punto de mira de esa bruja malvada.

—Entiendo perfectamente cómo te sientes. —Mi voz apenas se
oye entre el murmullo de los asistentes a nuestro alrededor.

—Tú estabas allí cuando saltó, ¿verdad? Deberías haber grabado
esa parte.

Le ofrezco una sonrisa débil. Lo que Sue no puede saber jamás
es que, de haber seguido grabando, todas nos habríamos
incriminado. En vez de estar hoy aquí, seguramente estaríamos
todas detenidas.

Echo un vistazo por la sala del pub, hacia la mesa de las mujeres
con las que he creado un vínculo tan estrecho en los últimos días.
Ahora nos une un secreto que solo nosotras cinco podemos saber,
pase lo que pase.

Al menos hoy asistimos al funeral de Chloe como amigas, y no
como víctimas. Pero solo una de nosotras sabe quién le dio a Tara el
empujón final y definitivo hacia la muerte.

Y esa persona es la que lo hizo.
Así que hemos hecho un pacto: la cuestión de cuál de nosotras

fue no volverá a sacarse nunca.
—Habría preferido verla sufrir, verla pudrirse hasta el último de

sus días en una celda. Pero no, tuvo que tomar el camino fácil.
—¿Estás lista para abrir el bufé?
Sue se vuelve hacia la mujer, y aprovecho la ocasión para

alejarme de la exposición de fotos y buscar a Elsie ahora que sigue
sola.

—¿Estás bien?



Tiene los ojos enormes en su rostro ceniciento, y parece haber
perdido unos seis kilos desde que la conocí a las puertas de la
comisaría hace ni siquiera tres semanas. Es un lapso de tiempo
brevísimo, en realidad, y, sin embargo, han pasado tantísimas cosas
desde entonces.

—¿Podemos salir, Leanne? No puedo permitir que nadie oiga lo
que voy a decir.

Miro alrededor para asegurarme de que nadie nos ve salir del
pub, cojo a Elsie del brazo y nos dirigimos hacia la puerta,
parpadeando al pasar de la penumbra del pub al pleno sol. Es un
alivio cambiar el ambiente cargado de la sala por el aire fresco de
octubre y escapar de las voces apagadas de los demás asistentes.

—Espera un momento. —Echa un vistazo a la puerta lateral que
da al jardín del pub, por donde acabamos de salir—. Necesito
asegurarme de que nadie nos haya visto ni nos haya seguido.

—¿Como Matt, quieres decir?
—O Sue o Barry. No quiero que se enteren.
—¿Que se enteren de qué?
—No sé cómo decir esto; de hecho, llevo desde el viernes

intentando encontrar la manera de expresarlo.
—Tómate tu tiempo, Elsie. Tranquila, no me voy a ir a ninguna

parte. —La observo mientras se debate, claramente, con lo que sea
que está a punto de contarme.

Traga saliva. —Chloe le estaba escribiendo a Matt para pedirle
ayuda. —Suelta un largo suspiro, como si empezara a sentir algo de
alivio al confiárselo a alguien.

—¿Cuándo?
—La noche en que murió.
—¿Vale? —Espero a que continúe.
—Toda la noche. —Me mira como si estuviera desesperada por

que la entienda.
—¿Quieres decir mientras estaba conmigo aquella noche en el

estreno de la película? Supongo que sí que la vi bastante pendiente
del móvil, pero no me pareció raro. —Pero, a juzgar por la angustia
en el rostro de Elsie, tengo que callarme y escuchar.



Asiente. —No supe nada de todo esto hasta hace unos días,
cuando se dejó la pantalla de WhatsApp abierta en el móvil.

—¿Así que miraste?
Vuelve a asentir. —Vino alguien a la puerta a hablar con él, y

normalmente yo nunca le miraría el móvil, pero la pantalla estaba
encendida sobre el brazo del sillón, y vi el nombre de Chloe arriba
del todo en la lista de mensajes. —Se seca las lágrimas con la
manga de su vestido negro.

—No tienes por qué poner excusas por mirarle el móvil, ¿sabes?
No si sospechabas algo.

—Pensé que leer palabras que ella misma había escrito me
ayudaría con el duelo; ya sabes, descubrir que quizá Chloe y Matt se
hubieran dicho alguna palabra amable en sus últimos días. Se había
vuelto tan frío con ella.

Espero mientras hace una pausa; está claro que le cuesta.
—Una parte de mí desearía no haber mirado nunca.
Me quedo callada. Esto suena a que va a ser gordo.
—Había una foto de una nota que había aparecido en su

despacho y que ella le había reenviado.
—Ahora ya lo sé todo. —Cierro los ojos un momento.
—Entonces sabrás que alguien había estado en su casa ese día.

—Le falta el aire mientras atropella las palabras—. Pobre Chloe.
Debió de quedarse aterrada cuando recibió esa foto.

—Ojalá lo hubiera sabido. —Cada vez que pienso en eso, es
como un puñetazo en el estómago.

—¿Te contó que había sentido que alguien la observaba en el
metro y que luego la seguía hasta Piccadilly? ¿Cuando iba de camino
a lo de tu película?

—Ni siquiera sabía que había venido en metro. Creía que había
cogido un taxi; se lo había dicho.

—Matt lo sabía todo. Y ni siquiera le contestó.
Dejo que eso cale mientras echo un vistazo a la puerta del pub.

Esto es horrible.
—Como te decía, esa noche le mandó un montón de mensajes.

Así que, mientras él estaba liado en la puerta, me fui corriendo al
baño y me encerré para leerlos todos.



Se detiene de nuevo, como si intentara recomponerse.
—¿Sabes si al menos los llegó a ver?
—Había confirmaciones de lectura en todos los mensajes que le

había mandado esa noche, todas con la hora a la que iban llegando.
Sabía que nos quedábamos en Londres y solo quería volver a
nuestro hotel y dormir en el suelo de nuestra habitación después de
la película. Dijo que esa noche no se sentía segura pasándola sola.

—¿Pero él no te contó nada de todo esto en su momento?
—Ni una palabra. —Se enjuga las lágrimas.
—Sabía que algo iba mal, pero ella solo dijo que ya me lo

contaría mañana. —Dibujo las comillas en el aire con los dedos—.
No te imaginas lo mucho que me he machacado por no haberle
sacado todo a la fuerza.

—No habría querido estropearte la noche.
—Lo cual es ridículo, dadas las circunstancias.
—Esa era Chloe de los pies a la cabeza. —Elsie se suena la nariz.
—¿No intentó escribirte a ti?
Traga saliva, con el labio inferior temblándole. Parece que las

lágrimas le caen cada vez más deprisa. —Ojalá lo hubiera hecho.
Pero seguramente le preocupaba que me entrara el pánico y cruzara
Londres sola para reunirme con ella. Cosa que, por supuesto, habría
hecho.

Cierro los ojos otra vez. Si tan solo su hermano hubiera hecho
algo. Si tan solo me lo hubiera contado a mí.

—Todavía no te he contado lo del peor mensaje.
No puedo creer que aún haya más. Espero.
—Es la razón principal por la que cogí a los niños y me fui a casa

de mis padres. —Elsie se seca los ojos.
—Sigue.
—Fue el último mensaje que Chloe le mandó a Matt.

Seguramente fue el último mensaje que le mandó a nadie.
La miro fijamente, preguntándome qué demonios está a punto

de contarme.
—Su último mensaje a él fue a las 23:37. Creo que para entonces

yo ya estaba dormida. —Su voz es apenas un susurro.



Las 23:37. Yo estaba de vuelta en mi hotel. Achispada, feliz y
orgullosa. Mientras tanto, la pobre Chloe estaba aterrorizada y pedía
ayuda a solo unas millas de distancia. Me recorre un escalofrío
mientras me apoyo en la pared.

—Matt lo leyó a las 23:38. Nunca olvidaré la hora: la tengo
grabada en la mente.

—¿Qué decía el mensaje? —Hago la pregunta, pero casi todo en
mí no quiere saberlo.

—Decía —traga un sollozo—: «Por favor, ayúdame, Matt, creo
que hay alguien fuera. No he cerrado la puerta con llave y tengo
demasiado miedo para…». —Las lágrimas le corren por la cara—.
Las palabras también las tengo grabadas en la mente, y el instante
exacto en que se cortan.

—Ahí debió de ser cuando entró.
Aunque aquí fuera hace sol, estoy helada hasta los huesos.

Apenas soporto pensar en los últimos momentos de Chloe antes de
que Tara Newsome le pusiera la almohada sobre la cara y la asfixiara
hasta matarla. Tal como estaba Chloe, no tenía ninguna posibilidad
de defenderse. —¿Y su hermano leyó ese mensaje? ¿Es eso lo que
me estás diciendo?

Asiente. —Pero luego se fue a dormir, joder. —Su voz se
endurece de pronto con la rabia—. No hizo nada por ayudar a su
hermana. Ni siquiera le dijo a nadie que se había puesto en
contacto. Su hermana le importaba una mierda, y si no hubiera sido
porque yo me hice con su móvil, jamás me habría enterado.

Por una vez, me quedo sin palabras. Me limito a mirar al cielo, a
oír los pájaros, un coche que pasa, el ruido de la gente al otro lado
de la puerta del pub. El mundo siguiendo su curso sin la pobre
Chloe.

—Tenía celos de su hermana —continúa—. Su carrera iba de
maravilla, y tenía mucho que enseñar por todo su trabajo.

—¿Ignoró sus súplicas de ayuda por eso? —No me lo puedo
creer.

—Por desgracia, la cosa viene de mucho más hondo.
—¿A qué te refieres?



—Creía que sus padres la querían muchísimo más que a él y se
refería a ella constantemente como la elegida o el ojito derecho.
Cuando estaban juntos, la ignoraba. Pero de niños hubo una época
en que estuvieron muy unidos, lo que hace más difícil entender lo
resentido que se volvió. Creo que viene del dinero que Barry le dio
para la entrada de su casa cuando ella lo estaba pasando mal.

Dinero. Siempre en la raíz de tantos males. —¿Vas a contarles a
Sue y a Barry lo de sus mensajes?

—¿Cómo voy a hacerlo? —Sorbe por la nariz—. Es el único hijo
que les queda. —Nuevas lágrimas le resbalan a raudales por las
mejillas—. Les rompería el corazón.

—Ven aquí. —Abro los brazos, la atraigo hacia mí y dejo que
solloce sobre mi hombro.
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LEANNE

Para cuando vuelvo al hotel, ya es tarde. Me quedo de pie junto a la
ventana de mi habitación, contemplando el valle de Otley y las luces
de las casas. Dentro, familias a las que nunca conoceré estarán
haciendo cosas cotidianas, como ver la tele o discutir por a quién le
toca fregar los platos.

Cómo vive la otra mitad.
He oído esa frase muchísimas veces. De amigas cuando estreno

un vestido. De otras madres cuando vuelvo de vacaciones.
En sus últimos momentos, Tara también lo dio a entender. «Mirad

lo que tenéis todas —dijo—. Mirad lo que a mí me falta». Y esa
forma de pensar parece que era también lo que movía a Matt.

Pero ¿existe de verdad la otra mitad? ¿O es que todos creemos
que a otro le va mejor, cuando en realidad seguramente se está
ahogando en algo que ni siquiera imaginamos?

En mi caso, me estoy ahogando en la culpa.
La culpa de haber dejado a Chloe completamente sola aquella

noche. Me cala tan hondo que no sé si algún día volveré a ser capaz
de escribir.

Culpa también por lo de Franky Newsome: acusado injustamente
y ahora padre soltero, peleando por sacar adelante a sus dos hijas.



He decidido que haré todo lo que esté en mi mano para darle a su
carrera el empujón que necesita.

Es lo mínimo que puedo hacer después de haber ignorado mis
primeras corazonadas.

Antes de que detuvieran a Franky, tenía la clara sensación de que
los mensajes que recibía todo el mundo delataban una mano
femenina detrás de las palabras. Me rondaba la cabeza una y otra
vez, pero no le hice caso.

Así que fui igual de mala que los demás. Culpable hasta que se
demuestre lo contrario, creía, mientras me dejaba llevar por las
pruebas evidentes contra Franky, aplastando mis sospechas iniciales
hasta dejarlas tan pequeñas que ya no podían respirar.

Pero no siento ninguna culpa por lo que le hicimos a Tara, y
nunca la sentiré.

No alimentes a los trolls, dicen. Mata al troll en su lugar.

Gracias por leer El Troll. Espero que lo hayas disfrutado y te
agradecería muchísimo que te plantearas dejar una reseña en
Amazon. ¡También ayudará a que otros lectores lo encuentren!

Para estar al día de las novedades y ofertas especiales, apúntate a
mi lista «mantengámonos en contacto» aquí. Recibirás un eBook
gratis como agradecimiento por suscribirte.

Si te apetece leer más, puedes encontrar en Amazon mi próximo
thriller psicológico, Lo que me hicieron hacer. En él conocerás a
Jessica, una profesora que se encuentra cara a cara con una de las
personas que la acosaban en el colegio y que ahora tiene a un hijo
en su clase.

Pero solo una de las dos la reconoce, lo que permite a Jessica
vengarse de la pesadilla que sufrió en la infancia.

https://dl.bookfunnel.com/1tzptia6zi
https://alsoby.me/r/amazon/B0HFP97MVD?fc=gb&ds=1


Sigue mi página de autor de Amazon para recibir alertas automáticas
por correo electrónico de Amazon cada vez que sale mi próximo libro
o se anuncia una oferta especial. Sígueme haciendo clic aquí.

https://www.amazon.es/stores/Maria-Frankland/author/B009UHR6ME


PREGUNTAS PARA EL CLUB DE LECTURA

1. Chloe usa su plataforma con generosidad: promociona a autores y
da la bienvenida a nuevas voces. En una novela sobre el lado más
oscuro de la cultura online, ¿debería haberla orientado de otra
manera?

2. Las motivaciones de Tara nacen de agravios reales: la ruina
económica, un marido infiel, una orden de desahucio, lo que ella
percibe como sus fracasos como madre. ¿Te pareció que el libro te
pedía que la comprendieras, que la perdonaras, ambas cosas o
ninguna?

3. ¿Cómo afectó a tu experiencia de lectura perder al personaje con
el que más te habías identificado durante la primera mitad? ¿Te
sorprendiste implicándote de otra forma con Leanne a partir de ahí?

4. Matt, el hermano de Chloe, se muestra hostil con Leanne durante
toda la investigación. El epílogo revela que Chloe acudió a él para
pedirle ayuda y que él no hizo nada. ¿Debería Elsie contarles a Sue y
Barry lo que sabe?

5. Las cuatro mujeres agraviadas —Antonia, Jade, Kaylene y Brenna
— se unen sin conocerse, por compartir una experiencia. Comenta



cómo se forma su comunidad bajo presión. ¿Con cuál de ellas
sentiste más afinidad y por qué?

6. El matrimonio de Leanne con Eamon se va deteriorando a lo largo
del libro. ¿Interpretaste el comportamiento de Eamon como
sospechoso, controlador o simplemente como el de un marido
desatendido? ¿Cómo lo utiliza el libro como pista falsa y te convenció
la forma en que se resuelve su trama?

7. La novela juega con las suposiciones del lector en torno al género.
La policía, las mujeres agraviadas, los medios, Leanne: todos dan
por sentado que el troll es un hombre. ¿Qué sugiere el libro sobre
las suposiciones que hacemos cuando se hace daño a una mujer?

8. Kaylene detiene la grabación antes del empujón que recibe Tara.
También llama a la policía, y con ambas decisiones protege al grupo.
¿Cuál es su papel en la resolución moral del libro? ¿Llega al final de
una manera distinta a las otras mujeres?

9. Leanne dice de Tara: Nadie podría convencerme jamás de que
Tara Newsome no mereciera morir. ¿Estás de acuerdo?

10. Tanto Tara como Leanne terminan el libro habiendo matado a
alguien que creían que merecía morir. ¿Son iguales? ¿Qué las
diferencia, si es que algo lo hace?

11. Franky se queda como padre soltero de Olive y Mia, que han
perdido a su madre y ahora saben de lo que era capaz. Si pudieras
imaginar un epílogo para las dos hijas, ¿cómo crees que serían sus
vidas diez años después?

12. La novela termina con la frase de Leanne: Mata al troll en su
lugar. ¿Es un mensaje de empoderamiento, una advertencia o algo
más inquietante?



PRÓLOGO — LO QUE ME HICIERON
HACER

Todo comienza con un rasguño en la parte posterior de mi garganta.
Una irritación seca, como si hubiera tragado una mosca mientras

pedaleaba a toda velocidad. Luego una sombra cruza mi visión y el
aire cambia.

Es caliente y pesado, negándose a entrar en mis pulmones.
Intento gritar, pedir ayuda, pero mis vías respiratorias están
bloqueadas. Todo lo que puedo escuchar es una respiración que no
es la mía.

Dos manos presionan hacia abajo, luego lo que podría ser una
rodilla o un codo se aplasta contra mis costillas, mientras el sonido
amortiguado de una voz se aleja aún más – ¿o es una risa?

Necesito tragar.
Pero no puedo, simplemente no puedo. Mi garganta está

congelada, mi lengua hinchada en mi boca, y mi cuerpo es
totalmente impotente para obedecerme.

Mis miembros se agitan en todas direcciones; arqueo la espalda e
intento jadear pidiendo ayuda en los momentos que lucen como si
fueran los últimos.

Si la ayuda que necesito no llega a tiempo.

Descubre más en Amazon

https://alsoby.me/r/amazon/B0HFP97MVD?fc=gb&ds=1
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