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INTRODUCCIÓN

Bienvenida a Phoenix Ridge Hockey — me alegra muchísimo que
estés aquí.

Esta serie trata sobre mujeres fuertes, grandes ambiciones y el
amor que nace cuando la presión es máxima. Entre líneas da inicio a
la temporada con hockey de élite, emociones intensas y una
romance que se niega a permanecer oculta.

Tanto si es tu primera visita a Phoenix Ridge como si regresas,
espero que esta historia te atrape.

Átate los patines.
La temporada está a punto de comenzar.
Con cariño,
Emily 
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l disco salió disparado del palo de Lou con ese chasquido seco y
gratificante que había definido su vida durante veinte años. Lo vio

deslizarse hacia la esquina, exactamente donde había apuntado, y se
permitió medio segundo de satisfacción antes de que el silbato
cortara el entrenamiento matutino.

—Calder. Al despacho. Ahora.
La voz del entrenador Peterson resonó por todo el hielo, plana y

aburrida. Llevaba meses cumpliendo por compromiso, sin ganas.
Todos lo hacían, de distintas maneras. Cuando tu equipo apenas
logra reunir suficiente dinero de patrocinios para un equipo decente,
cuando la mitad de tus jugadoras tienen segundos trabajos para
permitirse el privilegio de jugar al hockey semiprofesional, el
entusiasmo se convierte en un lujo que nadie puede pagar.

Los patines de Lou trazaron un camino familiar hacia la valla. A
su alrededor, las Phoenix Ridge Valkyries continuaban con sus
ejercicios; el raspado y el choque del entrenamiento llenaban la
acústica hueca de la pista. El sudor se enfrió en su cuello mientras
se deslizaba más allá de la línea azul, ese escalofrío particular del
esfuerzo al encontrarse con el frío del pabellón. El olor a hielo y
caucho flotaba denso en el aire, con el trasfondo de la solución de
limpieza industrial con la que la propia Lou había fregado aquellos
suelos a las dos de la mañana más veces de las que podía contar.



Conocía cada grieta en el cemento, cada mancha en las vallas, cada
lámpara caprichosa que parpadeaba cuando bajaba la temperatura.

Se quitó el casco al salir del hielo; tenía el pelo corto y oscuro
húmedo y pegado a la frente. La transición del deslizamiento suave
a la alfombra de goma siempre resultaba brusca: el agarre repentino
bajo los pies, la pérdida de esa libertad sin fricción que hacía que
todo lo demás pareciera como caminar por el barro.

—¿Alguna idea de qué va esto? —Frankie O'Connell apareció a su
lado, con el palo equilibrado sobre sus anchos hombros y su nariz
torcida proyectando una sombra sobre su sonrisa fácil. El sudor
oscurecía el cuello de su camiseta de entrenamiento, y olía como
todos los atletas que Lou había conocido: a esfuerzo, determinación
y al rancio aroma particular de un equipo que nunca llega a secarse
del todo.

—Ninguna.
—Tan servicial como siempre. —Frankie le dio un golpe en el

hombro, un peso sólido y familiar—. ¿Quieres que te acompañe para
darte apoyo moral? Puedo poner cara de intimidar.

A pesar de sí misma, a Lou le tembló la comisura de los labios.
Frankie no podría resultar intimidante ni aunque lo intentara. Parecía
el tío maltrecho pero querido de alguien, con su barbilla curtida, su
pelo corto y revuelto, y esa clase de sonrisa que te daban ganas de
invitarla a una cerveza. —Sobreviviré.

—Famosas últimas palabras. —La sonrisa de Frankie se
ensanchó, pero sus ojos permanecieron atentos. Después de siete
años jugando juntas, podía leer a Lou mejor que nadie—. Pega un
grito si necesitas refuerzos.

Lou asintió y se dio la vuelta antes de que Frankie pudiera ver
cualquier gesto en su rostro. El camino hacia las oficinas
administrativas la llevó por el familiar laberinto de pasillos de
hormigón, pasando por las máquinas expendedoras que llevaban
estropeadas desde noviembre y el póster que anunciaba el
calendario benéfico del año pasado que nadie se había molestado en
quitar. Lou había ayudado a pintar esas paredes hacía tres veranos,
de un gris institucional apagado que la directiva había llamado
«moderno» y todos los demás habían bautizado como «estilo



presidiario». Las luces fluorescentes zumbaban en el techo; una de
ellas parpadeaba con un ritmo que ella había aprendido a ignorar
años atrás.

Su hogar. Para bien o para mal.
La puerta de la sala de conferencias estaba abierta, lo cual era

inusual. Peterson nunca dejaba las puertas abiertas. Le gustaba el
poder de obligar a la gente a llamar. Más inusual era la mujer que se
encontraba dentro.

Lou no la había visto nunca, pero reconoció el tipo de inmediato:
alta, imponente, con el cabello oscuro recogido con una precisión
que probablemente costaba más que el alquiler mensual de Lou. Su
traje le quedaba como si se lo hubieran cosido directamente sobre el
cuerpo, de un gris marengo con un corte que sugería tanto dinero
como autoridad. Estaba de pie ante la ventana que daba a la pista,
observando cómo continuaba el entrenamiento sin Lou, y algo en su
absoluta inmovilidad sugería que llevaba un rato mirando. Tomando
nota. Haciendo cálculos.

—Señorita Calder. —La mujer se giró. Rasgos afilados, ojos más
afilados aún, el tipo de mirada oscura que te daban ganas de
revisarte los bolsillos—. Siéntese.

No era una petición. Lou se sentó. La silla crujió bajo su peso, un
mueble de oficina barato que había conocido décadas mejores.

—Soy Astoria Shepry —dijo. El nombre cayó con el peso de la
expectación, como si Lou debiera reconocerlo. No fue así—. Compré
esta franquicia hace tres semanas.

A Lou se le dio un vuelco el estómago, una sensación familiar de
hundimiento que asociaba con las malas noticias dadas en tono
neutral. Nuevos dueños. En su experiencia, esas dos palabras
precedían a despidos, traslados y al tipo de «reestructuración» que
dejaba a las jugadoras peleando por un puesto en equipos que
realmente las quisieran. Ya había sobrevivido a dos cambios de
propietarios. Cada uno le había costado amistades, estabilidad y la
ilusión de que algo en este deporte fuera permanente.

—Tiene usted treinta y cuatro años —continuó Astoria, sin
esperar respuesta—. Lleva nueve años con las Phoenix Ridge. Seis
como capitana. Durante las últimas cinco temporadas, ha trabajado



en el mantenimiento de la pista para complementar sus ingresos
como jugadora, porque esta organización no podía permitirse
pagarle un salario digno.

Cada dato golpeó como una carga contra la valla. Exactos,
incómodos e imposibles de esquivar. Las manos de Lou se apretaron
en los reposabrazos, con los nudillos curtidos volviéndose blancos
contra la tela desgastada.

—Eso se acaba hoy.
Lou esperó. En su experiencia, las frases que empezaban con

buenas noticias solían terminar con un «pero» que borraba todo lo
anterior.

—Voy a meter a las Phoenix Ridge en la PWHL.
Por un momento, Lou no pudo procesar las palabras. La

Professional Women's Hockey League. El nivel más alto del hockey
en Estados Unidos y Canadá. El sueño que todas las jugadoras de su
equipo habían dejado de fingir que era posible años atrás; el que
bromeaban en el vestuario después de las derrotas y por el que
brindaban con cerveza barata tras las victorias, sabiendo que nunca
sucedería realmente.

—Esta temporada —añadió Astoria, como si la primera frase no
hubiera sido suficiente para dejarla sin aliento—. O nos clasificamos
esta temporada, o consideraré mi inversión un fracaso y actuaré en
consecuencia.

—Con el debido respeto —Lou mantuvo la voz firme, aunque el
pulso se le había acelerado y tenía la boca seca—. Somos un equipo
semiprofesional con un historial de derrotas y un equipamiento más
viejo que algunas de nuestras novatas. Los requisitos de
clasificación...

—Son exigentes. Sí. —La mirada de Astoria no vaciló—. Por eso
estoy reestructurándolo todo. —Nuevo equipo técnico, nuevas
jugadoras, contratos profesionales para cualquiera que considere
esencial para el éxito —hizo una pausa, dejando que la palabra
flotara en el aire—. Usted es esencial.

Las palabras sonaron extrañas y desconocidas, como escuchar
una frase en un idioma que había olvidado que conocía. A Lou la
habían llamado muchas cosas en su carrera: fiable, constante,



trabajadora, cumplidora. El tipo de adjetivos que significaban «no es
lo bastante llamativa para ser un problema» y «demasiado útil para
descartarla». Esencial era algo nuevo.

—Ya no necesitará su puesto de mantenimiento —dijo Astoria—.
Su nuevo contrato refleja un salario acorde a su papel de capitana.
Espero su total atención en el entrenamiento y en liderar a este
equipo hacia la clasificación.

A Lou se le cerró la garganta. Nueve años de turnos a las cuatro
de la mañana fregando vestuarios y manteniendo material. Nueve
años de un agotamiento tan profundo que le dolían hasta los
huesos, de tener que elegir entre comprar comida o cambiar las
cuchillas desgastadas de sus patines. De quedarse dormida en el
coche entre turnos porque ir y volver a casa le costaría un tiempo
que no tenía. Y ahora esta mujer a la que no conocía de nada lo
borraba todo con indiferencia con una firma y una cifra en un
contrato.

—¿Dónde está el truco?
La boca de Astoria se curvó, no llegó a ser una sonrisa, sino más

bien un reconocimiento de que Lou no era tan estúpida como para
aceptar regalos sin examinar el envoltorio. —El truco es que espero
resultados. No invierto en fracasos, señorita Calder. Tendrá todos los
recursos que necesite, pero también tendrá mis expectativas. Y mi
supervisión.

—Ha mencionado un nuevo equipo técnico.
—Mara Ellison.
La mandíbula de Lou se tensó antes de que pudiera evitarlo. La

reputación de Mara Ellison la precedía como un aviso de tormenta.
Tres campeonatos ganados como jugadora, dos más como
entrenadora, y un rastro de atletas agotadas que no pudieron seguir
el ritmo de sus exigencias. Las jugadoras que habían trabajado con
ella contaban historias: entrenamientos a las cuatro de la mañana,
baños de hielo que parecían castigos, la presión implacable de una
perfección exigida en cada ejercicio, cada turno, cada respiración.
Era brillante y brutal a partes iguales.

—Empieza el lunes. —Astoria definitivamente había notado la
reacción de Lou y parecía no importarle en absoluto—. Junto con



nuestro nuevo fichaje estrella.
Sacó una tableta delgada de su bolso y la giró hacia Lou. La

pantalla mostraba una foto de prensa: cabello rubio cayendo en
ondas perfectas, pómulos marcados, una sonrisa diseñada para
cámaras y portadas de revistas. Camille Laurent-Dubois, con la
camiseta de su anterior equipo en la PWHL, alzando un trofeo sobre
su cabeza mientras los flashes estallaban a su alrededor.

—Seguro que la reconoce.
Lou la reconocía. Todo el mundo lo hacía. Camille Laurent-Dubois

era el tipo de jugadora que aparecía tanto en los vídeos de mejores
jugadas como en las portadas de las revistas. También era, hasta
hace muy poco, la mitad de la pareja más fotografiada del deporte
profesional. Su relación con la superestrella de la NBA Mario King
había dominado los tabloides durante dos años antes de su ruptura,
muy pública y accidentada, el mes pasado. Lou había visto los
titulares sin querer, la especulación interminable y las fotos de los
paparazzi y las «fuentes cercanas a la pareja» difundiendo cotilleos
como la pólvora.

—Es delantera —dijo Lou, porque centrarse en el hockey era más
seguro que pensar en el circo mediático que seguiría a aquel rostro
hermoso a cualquier parte.

—La mejor de su franja de edad. Su porcentaje de tiro la
temporada pasada fue...

—Conozco sus estadísticas. —Lou había visto jugar a Camille. La
había estudiado, de la misma forma que estudias a cualquiera que
un día pueda ser tu rival o tu compañera. En el hielo, Camille
Laurent-Dubois era eléctrica, rápida, precisa, capaz de jugadas que
parecían desafiar las leyes de la física. Se movía como el agua
encontrando el camino de menor resistencia, como si pudiera ver los
huecos antes de que existieran. Fuera del hielo, era... demasiado.
Presencia en redes sociales, contratos publicitarios, una imagen
pública tan pulida que prácticamente brillaba bajo los focos de los
estudios.

Todo lo que Lou no era. Todo en lo que Lou no confiaba.
—Tiene dudas. —Astoria dejó la tableta; la sonrisa congelada de

Camille seguía brillando en la pantalla—. Compártalas.



Lou eligió sus palabras con cuidado. —Jugadoras de alto perfil
como ella atraen la atención: cámaras, distracciones. Somos un
equipo acostumbrado a trabajar duro en la sombra, a luchar por las
sobras y a apañárnoslas con lo que tenemos. Meter a una celebridad
en esa mezcla, a alguien acostumbrado a los focos, a los
patrocinadores y a que a la gente le importe su vida personal...

—Las obligará a adaptarse. —El tono de Astoria dejaba claro que
aquello no era una negociación—. Este equipo ha sobrevivido a base
de garra y lealtad durante una década, señorita Calder. Esas
cualidades son valiosas. Pero no son suficientes para alcanzar el
siguiente nivel. La PWHL. Necesitan talento. Necesitan recursos. Y
necesitan a alguien que sepa cómo ganar cuando los focos están
encendidos y la presión es asfixiante.

—Acaba de terminar una relación muy pública. La prensa será...
—Implacable. Sí. Se centrarán en ella, no en usted. Considérelo

un escudo. —Astoria recogió su tableta y la guardó de nuevo en su
bolso con movimientos precisos—. Camille Laurent-Dubois no se
convirtió en la mejor por accidente. Piense lo que piense de ella por
los titulares de los tabloides y las columnas de cotilleos, le sugiero
que se guarde el juicio hasta que la haya visto jugar para su equipo.

«Su equipo». Las palabras sonaban diferentes ahora. Lou había
liderado este equipo durante los años de vacas flacas y temporadas
de derrotas, lo había mantenido unido cuando se presentaban
mejores opciones y las jugadoras más listas se marchaban a pistas
más verdes. Pero esto era algo totalmente distinto: los recursos de
Astoria Shepry, las exigencias de Mara Ellison, el estrellato de
Camille. Algo que podía elevarlas o destruirlas, sin forma de saber
cuál de las dos cosas sería hasta que estuviera ocurriendo.

—Me está pidiendo que confíe en usted —dijo Lou—. No la
conozco. No sé si nada de esto es real o simplemente otro
propietario que busca dar la nota antes de perder el interés.

—No se lo estoy pidiendo —dijo Astoria mientras se dirigía hacia
la puerta, con sus tacones silenciosos sobre la fina moqueta—. Le
estoy diciendo que he comprado su equipo, he contratado a su
entrenadora y he fichado a su nueva delantera estrella. Lo que le
ofrezco es la oportunidad de ser parte de lo que viene, en lugar de



un obstáculo —hizo una pausa en el umbral, medio vuelta hacia Lou
—. Usted es un pilar, señorita Calder. Que se lo crea o no, me resulta
irrelevante. Necesito su liderazgo. Las Valkyries necesitan su
liderazgo. No desperdicie mi inversión, ni su oportunidad, en el
escepticismo.

Se marchó. La puerta hizo clic al cerrarse tras ella con un sonido
suave y caro, dejando a Lou sola en una habitación que de repente
parecía mucho más grande que cinco minutos antes.

A través de la ventana, podía ver el hielo abajo. Su equipo, sus
jugadoras, aún realizando ejercicios sin ella; sus movimientos eran
pequeños y distantes desde esta altura. Frankie atrapó el pase de
alguien y lo mandó volando con la confianza tranquila de una
jugadora que había dejado de preocuparse por las estadísticas años
atrás. Elise Moreno mantenía su posición en la línea azul con la
serenidad que la hacía inestimable en la defensa y en el vestuario.

La PWHL. Contratos profesionales. Salarios de verdad, recursos
de verdad y equipamiento de verdad que no se caía a trozos a mitad
de temporada.

La legendaria brutalidad de Mara Ellison, su reputación de
quebrar a las jugadoras para reconstruirlas más duras.

La brillante presencia de Camille Laurent-Dubois, su fama
mediática, su rostro perfecto y su desordenada vida pública que la
seguiría a todas partes.

Lou apretó sus nudillos curtidos contra el cristal frío y dejó que el
frío se filtrara en su piel, que su mordida la anclara a su cuerpo.
Nueve años le había dado a este equipo. Nueve años luchando por
cada pizca de financiación, por cada puesto en la plantilla, por cada
minuto de hielo que otras ligas daban por sentado.

Ahora alguien le entregaba todo lo que había deseado, envuelto
en complicaciones que no había pedido y que no podía predecir.

A través del cristal, el disco pasaba de palo a palo, de jugadora a
jugadora, la eterna geometría del deporte alrededor del cual había
construido su vida. Lou lo vio arquearse, restallar y deslizarse por el
hielo y, bajo su agotamiento y su escepticismo, bajo la cautela que
la experiencia había tallado en sus huesos como viejas lesiones que
duelen con el frío, algo más se agitó.



La esperanza era algo peligroso. Lo había aprendido pronto y a
menudo; había aprendido a aplastarla antes de que pudiera echar
raíces y empeorar la inevitable decepción.

Pero allí de pie, en aquella sala silenciosa, mirando hacia el hielo
que había sido su mundo entero durante casi una década, Lou dejó
que se quedara.

Todavía no.
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l jet privado había sido un error.
Camille se dio cuenta en el momento en que el objetivo de un

fotógrafo captó el reflejo del sol en la pista, ese destello familiar que
había aprendido a detectar con la visión periférica años atrás. Había
solicitado el chárter precisamente para evitar la terminal comercial,
las multitudes, las inevitables cámaras de los móviles documentando
su paseo de la vergüenza lejos de todo lo que había construido en
Nueva York. En lugar de eso, les había servido un regalo a los
tabloides: —Camille Laurent-Dubois huye en jet privado tras su
ruptura con Mario⁠—.

Ya podía escribir los titulares. Ella misma había escrito bastantes
así en su cabeza antes de que los publicistas intervinieran.

El asiento de cuero se amoldaba a su cuerpo mientras el avión
despegaba, suave y caro contra su jersey de cachemira. El perfil de
Manhattan se inclinaba bajo unas nubes que parecían capas de
algodón contra el gris de febrero; el edificio Chrysler captó un último
destello del sol de la mañana antes de que las nubes lo engulleran.
Camille apoyó la frente contra el frío cristal de la ventanilla y observó
cómo la ciudad se encogía, todos esos edificios por los que había
aprendido a navegar, todos esos restaurantes donde había sonreído
a los paparazzi mientras la mano de Mario descansaba en la parte
baja de su espalda como un sello de propiedad, todos esos



recuerdos de los que huía con la desesperación torpe de quien
finalmente se ha quedado sin mejores opciones.

Viento fresco.
El pensamiento la sorprendió por su vehemencia. Se suponía que

debía tener el corazón roto. Esa era la narrativa: atleta estrella llora
el fin de una relación de cuento de hadas y se retira para
reconstruirse. Su publicista había preparado comunicados, sugerido
plazos de recuperación y recomendado una —reaparición suave—
que maximizara la simpatía del público mientras mantenía el
atractivo de su marca.

Camille había sonreído, asentido y firmado el contrato con las
Phoenix Ridge tres horas después.

Sacó el móvil de su bolso, de diseño porque todo lo que poseía
se había vuelto de marca en algún momento del camino, parte del
disfraz que había ensamblado pieza a pieza, y se desplazó por las
notificaciones que había estado ignorando. Cincuenta y siete
mensajes de texto de números que tendría que bloquear. Catorce
mensajes de voz que nunca escucharía. Su agente, su publicista, su
madre, tres directores de marca diferentes y, enterrado en algún
lugar entre tanto ruido, el único nombre que le revolvía el estómago.

Mario.
Borró el mensaje sin leerlo. Dijera lo que dijese, cualquier

justificación, manipulación o disculpa perfectamente elaborada que
su equipo le hubiera escrito, no necesitaba oírlo. Dos años de su
vida dedicados a construir una relación que parecía perfecta desde
cualquier ángulo, y al final había descubierto que era exactamente
eso: todo ángulos, nada de profundidad. Una sociedad de beneficio
mutuo disfrazada de romance.

Lo peor no era que Mario la hubiera engañado. Lo peor era que
Camille lo sabía desde hacía seis meses y había seguido sonriendo
de todos modos, porque la alternativa significaba admitir que había
construido su identidad pública sobre una base de mentiras.

Así que aquí estaba. A treinta mil pies sobre Pensilvania,
probablemente, dirigiéndose a una ciudad que nunca había visitado
para jugar en un equipo sobre el que apenas había investigado y,



por primera vez en años, sintió que algo en su pecho empezaba a
aflojarse.

Phoenix Ridge.
Le había mencionado el nombre a su agente y vio cómo su rostro

pasaba por la confusión, la preocupación y, finalmente, esa
inexpresividad diplomática que significaba que pensaba que se había
vuelto loca. El Phoenix Ridge era semiprofesional. El Phoenix Ridge
nunca se había clasificado para la PWHL. El Phoenix Ridge estaba
tan por debajo de su nivel actual que aceptar ese contrato era,
objetivamente, un suicidio profesional.

Camille lo había firmado de todos modos.
Había oído que Phoenix Ridge era una ciudad feminista y quería

formar parte de eso.
Se apartó de la ventana y vio su reflejo en la pantalla apagada

del televisor del respaldo: el pelo seguía perfecto tras su look de
aeropuerto de esta mañana, el maquillaje seguía aplicado con
precisión a pesar de la falta de público. La armadura que se ponía
cada día sin pensar, tan practicada ya que no recordaba cómo era su
cara sin ella.

¿Qué hacía la gente cuando nadie miraba? Había dejado de
saberlo hacía años.

El auxiliar de vuelo apareció con champán, porque al parecer los
jets privados daban por sentado que los pasajeros querían celebrar
su huida de la realidad. Camille lo aceptó con la sonrisa que había
perfeccionado a los catorce años: cálida pero no demasiado,
agradecida pero no efusiva, el grado exacto de amabilidad que
resultaba genuino sin invitar a la conversación.

—¿Es su primera vez en Phoenix Ridge? —preguntó el auxiliar.
Era joven, de mirada brillante, probablemente emocionado por
trabajar en un vuelo chárter de una celebridad.

—Sí —Camille dio un sorbo al champán, que sabía a nada pero
caro—. Un nuevo comienzo.

Las palabras le resultaron extrañas en la boca. Las había dicho
antes, en entrevistas, siempre como proyecciones futuras más que
como una realidad presente. Esto era diferente. Esto era huir de
verdad, empezar de cero de verdad, admitir de verdad que la vida



que había construido con tanto cuidado se había convertido en una
prisión de su propia creación.

El auxiliar se retiró y Camille se dejó hundir en el asiento,
cerrando los ojos contra el zumbido persistente de los motores. Tras
sus párpados, podía ver las fotos de prensa de la mañana: Camille
Laurent-Dubois con aspecto sereno y elegante, gafas de sol de
diseño ocultando cualquier cosa que sus ojos pudieran haber
revelado, caminando hacia la libertad con la barbilla alta y el corazón
alojado en algún lugar de la garganta.

¿Qué escribirían de ella ahora? La narrativa había sido clara
durante dos años: la pareja de oro, la realeza del deporte, el tipo de
relación que vendía revistas y despertaba envidias. Ahora ella había
hecho añicos esa historia y, en su ausencia, los buitres empezarían a
dar vueltas.

«Pobre Camille, abandonada por su famoso novio».
O: «La ambiciosa Camille, cambiando de aires hacia arriba, hacia

abajo o hacia los lados en busca de algo que nadie entiende».
O: «La loca de Camille, tirándolo todo por la borda por un equipo

que no importa».
Ninguno adivinaría la verdad, que era a la vez más simple y más

complicada de lo que cualquier titular pudiera captar. Camille
Laurent-Dubois no huía de Mario King. Huía de la versión de sí
misma en la que se había convertido en su órbita: pulida, perfecta y
tan desesperadamente hueca que algunas mañanas no podía
recordar por qué nada de aquello le había parecido digno de desear.

El jet se inclinó a la izquierda y la luz del sol incidió en su copa de
champán, fragmentándose en diminutos arcoíris sobre la mesa
plegable. Bonito. Sin sentido. Como la mayoría de las cosas de las
que se había rodeado.

Phoenix Ridge tenía un equipo de hockey femenino que nadie
veía y una dueña multimillonaria con planes en los que nadie creía.
El contrato que Astoria Shepry le había ofrecido era generoso pero
no obsceno, un escalón por debajo de lo que Camille valía sobre el
papel, un escalón por encima de lo que cualquier otro equipo de ese
nivel podía permitirse. Los términos eran claros: una temporada para
clasificarse para la PWHL o irse sin nada más que la experiencia.



Era muy posiblemente la decisión más temeraria que Camille
había tomado en su vida.

Y le parecía lo único honesto que había hecho en años.
Su móvil volvió a vibrar. Esta vez lo comprobó: su publicista, con

un enlace a un hilo de Twitter sobre su jet privado y un solo signo de
interrogación. Camille respondió que estaba bien, que no estaría
disponible para hacer comentarios, que la organización de Phoenix
Ridge publicaría su propio comunicado de prensa y que, por favor, se
coordinara con el equipo de Astoria Shepry.

Luego apagó el teléfono por completo y se terminó el champán
de tres tragos largos.

El descenso al Aeropuerto Regional de Phoenix Ridge fue
anodino: colinas marrones que daban paso a una expansión
suburbana, una ciudad que se parecía a otras cien ciudades
estadounidenses de tamaño medio, nada que sugiriera que poseyera
alguna magia o significado especial. Camille observó cómo se
acercaban con la curiosidad distante de quien ha dejado de esperar
que los paisajes resulten significativos.

Un coche la esperaba en la pista. Negro, caro, discreto. Obra de
Astoria Shepry, sin duda. Camille solo había hablado con la mujer
dos veces, una durante las negociaciones y otra para ultimar
detalles, y había reconocido algo en la voz de Astoria que le
recordaba a sí misma: el control cuidadoso, el cálculo estratégico, la
negativa absoluta a revelar nada que no estuviera destinado al
consumo público.

Debería haber sido inquietante. En cambio, le pareció casi un
alivio.

El trayecto desde el aeropuerto duró veinte minutos, pasando por
barrios que iban de lo acomodado a lo obrero y lo comercial, el tipo
de paisaje variado que sugería una ciudad sin una identidad clara.
Phoenix Ridge parecía un lugar en busca de sí mismo, atrapado
entre lo que había sido y lo que podría llegar a ser.

Camille podía identificarse con eso.
Las instalaciones de las Valkyries aparecieron en el borde de un

distrito industrial: un edificio cuadrado con el logotipo del equipo
pintado en el lateral, más pequeño que cualquier estadio en el que



hubiera jugado desde la universidad. A través de los cristales
tintados, pudo ver a jugadoras entrando por una puerta lateral, con
las bolsas de equipo al hombro, la despreocupación cómoda de la
gente que se siente en su sitio.

Ella no se sentía en su sitio. Todavía no. Quizás nunca, si este
experimento fracasaba de la manera que todos esperaban.

El coche se detuvo en una entrada privada y Camille se
recompuso como siempre hacía antes de las apariciones públicas:
hombros atrás, columna recta, expresión equilibrada entre la
confianza y la accesibilidad. La armadura encajando en su lugar, tan
familiar como respirar.

Astoria Shepry la esperaba en el vestíbulo.
—Señorita Laurent-Dubois —Astoria le tendió la mano con un

apretón firme y profesional—. Bienvenida a Phoenix Ridge. Confío en
que su vuelo haya sido cómodo.

—Mucho —Camille igualó su tono: profesional, agradable, sin
revelar nada—. Gracias por las gestiones.

—Prefiero que las cosas sean eficientes —Astoria se dio la vuelta
y empezó a caminar, esperando claramente que Camille la siguiera.
Sus tacones resonaban contra el suelo de hormigón. El edificio
recordaba más a un almacén que a un pabellón, resultaba industrial
más que pulido—. He dispuesto que sus pertenencias se entreguen
en su residencia temporal. Podremos discutir opciones permanentes
una vez que haya tenido tiempo de evaluar sus preferencias.

—Por supuesto.
Pasaron por un pasillo flanqueado por fotos que Camille no

reconoció; de jugadoras, presumiblemente, de los años anteriores a
la adquisición por parte de Astoria. Los marcos se veían viejos, las
imágenes desvaídas. Una historia que no le pertenecía.

—Su presentación al equipo será mañana por la mañana —
continuó Astoria—. Quería informarla primero en privado. Hay...
dinámicas que debe comprender.

La atención de Camille se agudizó. —¿Dinámicas?
—El Phoenix Ridge ha sido un equipo semiprofesional durante

quince años. Las jugadoras que se han quedado lo han hecho por
lealtad, no por oportunidad. Muchas de ellas tienen segundos



trabajos para permitirse el privilegio de jugar aquí —la voz de Astoria
no contenía juicio, solo datos—. Puede que no reciban con los brazos
abiertos un fichaje de tan alto perfil.

—No esperaba un desfile.
—Mejor —Astoria dejó de caminar y se giró hacia ella. De cerca,

sus ojos eran más oscuros de lo que habían parecido en las
videollamadas, evaluadores, calculadores, viendo más de lo que
Camille se sentía cómoda compartiendo—. La he contratado porque
es la mejor delantera disponible a cualquier precio. No me importa
su vida personal, sus problemas de publicidad ni cualquier narrativa
que los tabloides estén construyendo esta semana. Lo que me
importa es si puede ayudar a este equipo a clasificarse para la
PWHL.

Camille sostuvo su mirada. —Puedo.
—Entonces nos entendemos —Astoria reanudó la marcha—. La

capitana del equipo es Louisa Calder. Lleva nueve años en el Phoenix
Ridge y se ha ganado una lealtad considerable por parte de la
plantilla. Le sugiero que se gane su respeto rápidamente. Es
fundamental para mis planes, y si decide que usted es una
distracción, su vida se volverá significativamente más difícil.

Louisa Calder. Camille se guardó el nombre para investigarlo más
tarde. —¿Qué más debería saber?

—La entrenadora Mara Ellison empieza el lunes. No mima a las
estrellas y no acepta excusas. Su reputación no la protegerá de sus
exigencias —Astoria miró hacia atrás por encima del hombro—. Me
han dicho que está acostumbrada a un cierto nivel de atenciones.
Eso se acaba aquí. En el Phoenix Ridge triunfamos juntas o
fracasamos juntas. No hay casos especiales.

Las palabras deberían haber escocido. En cambio, Camille sintió
que algo se aflojaba de nuevo en su pecho, ese mismo alivio extraño
que había notado en el avión, la sensación de que unos grilletes se
abrían uno a uno.

Sin casos especiales. Sin pedestales. Sin más expectativas que
las que importaban: jugar bien, ganar partidos, demostrar su valía
en el hielo en lugar de en las revistas.

—Entiendo —dijo ella—. ¿Cuándo empiezo?



—Mañana, entrenamiento a las dos de la tarde. Tendrá la
mañana para instalarse en su alojamiento. No llegue tarde.

Astoria la guio por el resto de las instalaciones: vestuarios que
olían a equipo viejo y limpiador industrial, ese rancio particular de
los espacios en los que se ha sudado durante décadas. Los bancos
estaban desgastados y suaves, con nombres tallados en la madera
en algunos sitios, el tipo de marcaje territorial que hablaba de
historia y pertenencia. Una sala de pesas con máquinas que parecían
más antiguas que la carrera de Camille, cables deshilachados en los
bordes, espejos manchados por el tiempo. Y finalmente, la pista en
sí: el hielo brillando bajo luces fluorescentes que zumbaban y
parpadeaban, las vallas marcadas por mil impactos, gradas con
capacidad para quizás dos mil aficionados si se apretaban mucho.

No se parecía en nada al lujo al que se había acostumbrado. Sin
logotipos corporativos, sin equipos de entrenamiento de última
generación, sin palcos de prensa diseñados para la cobertura
mediática. Solo hielo y vallas y el débil eco de cada partido que se
había jugado allí.

Quizás esa era la cuestión.
Cuando terminó el recorrido, Camille se quedó sola en el

aparcamiento, viendo desaparecer el coche de Astoria al girar una
esquina. El viento de febrero traspasaba su abrigo de diseño, aquel
que había costado más de lo que probablemente ganaban algunas
de estas jugadoras en un mes, y se lo apretó más contra el frío. El
aire olía diferente aquí que en Nueva York: más limpio, más
punzante, con un toque industrial de las fábricas cercanas. De
repente fue consciente de lo visible que resultaba, allí de pie con su
ropa cara y su equipaje de marca, su pelo rubio captando lo que
quedaba de la luz de la tarde, marcándola por lo que exactamente
era: una forastera con dinero y fama y nada que importara de
verdad.

En algún lugar dentro de ese edificio, sus nuevas compañeras
estaban entrenando sin ella. Aprendiendo a confiar unas en otras,
construyendo una química, haciendo el trabajo necesario para que
ella tuviera que demostrar que podía unirse.



Camille miró hacia el cielo gris, tan diferente del familiar trozo de
cielo de Manhattan entre rascacielos, y se permitió sentir el peso de
lo que había elegido.

Sin red de seguridad. Sin una imagen cuidadosamente
gestionada. Solo hockey, y lo que pudiera sacar de esta oportunidad
que había agarrado con ambas manos.

Por primera vez en más tiempo del que recordaba, el futuro se
sentía aterrador y posible a partes iguales.

Cogió sus maletas, con las asas de cuero frías contra las palmas
de las manos y su peso anclándola a la realidad de su cuerpo, y
caminó hacia su nuevo comienzo.

Mañana conocería a sus compañeras. Mañana tendría que
demostrar que no era la distracción que probablemente esperaban.
Mañana, todo empezaría a hacerse real.

Pero por ahora, en este aparcamiento vacío de una ciudad que
aún no la conocía, Camille simplemente respiró.



M

3

ara Ellison no creía en las presentaciones.
Lou lo aprendió a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana,

de pie sobre un hielo que olía a limpieza reciente y amoniaco,
observando a su nueva entrenadora cruzar la pista a grandes
zancadas sin desviar la mirada ni aminorar el paso. Mara vestía de
negro: chaqueta negra, pantalones negros y unas botas negras que
golpeaban el suelo de goma con un clic rítmico, como un metrónomo
que marcase la cuenta atrás para algo para lo que Lou no estaba
preparada.

—Habéis tenido dos días para descansar desde el anuncio —la
voz de Mara rebotó en las vallas, plana y penetrante—. Es más que
suficiente. A partir de ahora, entrenamos como un equipo que aspira
a clasificarse. Cualquiera que no pueda seguir el ritmo debería
marcharse de inmediato. No tengo tiempo para mimar a nadie y no
pienso fingir lo contrario.

Nadie se movió. Dieciocho jugadoras formaban en la línea azul,
con el aliento creando nubes de vapor en el frío del estadio y el
equipo ya humedecido por la anticipación de lo que estaba por venir.
Lou estaba cerca del centro, con Frankie a su izquierda y Elise a su
derecha; su gente, sus pilares, posicionadas más por instinto que
por instrucciones.



—Bien —Mara consultó su carpeta y luego la dejó sobre la valla
—. Suicidios. Pista completa. Treinta segundos de descanso entre
series. Seguiremos hasta que yo quede satisfecha.

El silbato cortó el silencio como una cuchilla.
Lou salió disparada hacia delante, con las cuchillas de los patines

mordiendo el hielo con ese empuje y esa fuerza familiares que
habían definido sus movimientos durante dos décadas. Detrás de
ella, el equipo la seguía: algunas mantenían el ritmo, otras ya se
quedaban atrás al acercarse a la primera línea de meta y pivotaban
con fuerza, con las piernas gritando ante la parada y la aceleración
repentinas.

Vuelta a la línea azul. Giro. Empuje. Vuelta a la línea de meta.
Giro. Empuje.

Mara observaba desde la banda, con una expresión tallada en
granito, sin decir nada mientras repetían el patrón una y otra vez. A
Lou le ardían los pulmones en la tercera serie y los muslos se le
acalambraban en la quinta. El sudor le resbalaba por las sienes y se
congelaba sobre su piel, ese picor invernal tan particular ante el que
nunca se había insensibilizado a pesar de los años de exposición. El
hielo bajo sus cuchillas se volvía rugoso allí donde decenas de
patines habían tallado el mismo camino, formando pequeños surcos
que te trababan y te hacían tropezar si perdías la concentración
aunque fuera un segundo.

—Calder —la voz de Mara se impuso al sonido de las
respiraciones entrecortadas—. Se supone que usted dirige esto.
Compórtese como tal.

Lou apretó la mandíbula, pero se esforzó más, forzando las
piernas más allá del punto en que el músculo empezaba a parecer
hormigón, más allá del agotamiento llevadero en el que había
entrenado durante años. Esto era otra cosa. Esta era la legendaria
brutalidad de Mara Ellison, aquello de lo que las jugadoras
murmuraban en los vestuarios de toda la liga: los baños de hielo que
parecían castigos, los entrenamientos a las cuatro de la mañana, la
exigencia implacable de una perfección que había quebrado a atletas
mejores que Lou para reconstruirlas como campeonas.



O simplemente para quebrarlas. Las historias variaban según
quién las contara.

Sexta serie. Séptima serie. Lou perdió la cuenta alrededor de la
octava, con su mundo reducido a la simple física del movimiento:
empuje, deslizamiento, parada, giro, empuje. Su visión se estrechó,
el sudor le escocía en los ojos a pesar del frío. En algún lugar detrás
de ella, alguien tuvo una arcada: el sonido húmedo y desagradable
del desayuno subiendo por la garganta hasta el hielo. Mara no se
detuvo. El silbato seguía sonando, treinta segundos de descanso que
se sentían como tres, y de nuevo estaban en movimiento.

Finalmente, por compasión, Mara levantó la mano.
—Ejercicios de tiro. Dos filas. Quiero ver lanzamientos limpios,

nada de movimientos desperdiciados.
A Lou le temblaban las piernas mientras patinaba hacia su

posición, ocupando su lugar al frente de la línea defensiva. Los
discos que esperaban en los cubos de las esquinas parecían más
pesados de lo que recordaba, aunque probablemente fuera el
cansancio jugándole malas pasadas a su percepción. Cogió uno de
todos modos, asentándolo sobre la pala de su stick con la gracia
automática de diez mil repeticiones.

Su primer disparo salió desviado, golpeando el poste con un
sonido que resonó por todo el estadio como una acusación.

—Otra vez —la voz de Mara no admitía réplica—. Floja.
Desconcentrada. Otra vez.

Lou disparó de nuevo. Esta vez golpeó el fondo de la red,
deslizándose hacia la esquina con el satisfactorio susurro del caucho
contra la malla. Pero no hubo reconocimiento por parte de Mara: ni
un asentimiento, ni una anotación en la carpeta, nada que sugiriera
que el disparo siquiera hubiera contado. Solo esa misma expresión
de póquer, esos mismos ojos calculadores que lo observaban todo
sin devolver nada.

Los ejercicios continuaron durante otra hora. Pases.
Posicionamiento defensivo. Jugadas de superioridad y formaciones
para situaciones de inferioridad. Mara se movía por cada ejercicio
como un cirujano que extirpa tejido muerto, identificando
debilidades y exponiéndolas sin piedad. Cuando un pase de Frankie



cruzando el hielo salió mal, Mara obligó a toda la línea defensiva a
repetir la jugada quince veces antes de pasar a lo siguiente. Cuando
una de las delanteras más jóvenes —Hannah, de apenas veintidós
años, recién salida de la universidad— cometió un error en su
asignación de marcaje, Mara detuvo el entrenamiento por completo
para explicar, con un detalle insoportable, exactamente cuánto les
costarían esos errores en los partidos.

—¿Creen que los equipos contra los que competimos para la
clasificación cometerán los mismos errores? —la voz de Mara
recorrió la pista, dirigida a Hannah pero destinada a todas—. No lo
harán. Llevan años entrenando a este nivel. Ustedes van a remolque
y han empezado en desventaja. La única forma de acortar esa
distancia es trabajar; trabajar más de lo que han hecho nunca, más
de lo que se creen capaces. Si eso les parece abrumador, ahí tienen
la puerta.

Hannah tenía la cara roja y los ojos brillantes por las lágrimas
que se negaba a dejar caer. Lou se acercó patinando,
interponiéndose entre la joven jugadora y la mirada de Mara.

—Lo ha entendido —dijo Lou, manteniendo la voz serena—.
Todas lo hemos entendido. Tal vez podamos seguir.

Mara entornó los ojos, pero algo surgió en ellos; no calidez,
exactamente, sino reconocimiento. —Bien. Partido de
entrenamiento. Contacto total. Veinte minutos, sin cambios de línea,
sin excusas.

El partido de entrenamiento fue peor que los ejercicios. El
contacto total significaba exactamente eso: cuerpos chocando contra
las vallas con un estruendo de impacto, codos y palos buscando
huecos en las protecciones, el tipo de castigo físico que deja
moratones durante semanas. Lou jugó en defensa, marcando a sus
oponentes con la agresividad metódica que había desarrollado a lo
largo de quince años de hockey de competición. Su cuerpo
recordaba cada golpe, catalogando cada impacto para el dolor que
brotaría más tarde, cuando la adrenalina se desvaneciera y se
quedara sola con las consecuencias.

Para cuando Mara sopló por fin el silbato, Lou apenas podía
mantenerse en pie. Sus piernas ya no temblaban; estaban



entumecidas y distantes, con la conexión entre el cerebro y el
músculo deshilachándose bajo el agotamiento. A su alrededor, el
equipo patinaba hacia los banquillos con los movimientos lentos y
arrastrados de quienes han sido forzados más allá de sus límites y
solo ahora se dan cuenta.

—Mañana. A la misma hora —Mara recogió su carpeta y caminó
hacia el túnel sin mirar atrás—. Espero una mejora.

El vestuario estaba en silencio. No era el silencio cómodo de un
equipo relajado, sino el silencio pesado y opresivo de personas
demasiado cansadas para hablar. Lou se sentó en el banco frente a
su taquilla, con el casco en el regazo, mirando al suelo de cemento
desgastado sin verlo realmente. El olor familiar a sudor viejo y
equipamiento la envolvía: cuero gastado, la aspereza química del
spray de limpieza, el rancio particular de una habitación que ha
absorbido décadas de esfuerzo atlético. Sus dedos temblaban
ligeramente, ese fino temblor de los músculos llevados al límite y
aún no recuperados. Su equipo estaba calado de sudor, con el olor
familiar a sal, esfuerzo y acolchado viejo espesándose en el espacio
cerrado. Necesitaba una ducha. Necesitaba comer. Necesitaba unas
doce horas de sueño y quizá una máquina del tiempo para
retroceder y reconsiderar cada decisión vital que la había llevado
hasta este momento.

En lugar de eso, se quedó allí sentada, sintiendo cómo el dolor se
instalaba en sus huesos como el agua cuando encuentra su nivel.

—Bueno —Frankie se dejó caer en el banco a su lado, haciendo
que la madera desgastada vibrara—. Ha sido divertido.

Lou logró emitir un gruñido que podría haber sido una risa.
—Hablo en serio —Frankie se reclinó contra su taquilla, estirando

las piernas por el suelo. Aún tenía la cara congestionada y el pelo
pegado a la frente por el sudor, pero sus ojos mantenían ese familiar
destello de humor negro que las había ayudado a ambas a superar
años de temporadas desastrosas y cambios de propietarios—. No me
machacaban así desde Marquette en el diecinueve. ¿Te acuerdas de
aquel campamento de entrenamiento? ¿Tres sesiones al día durante
dos semanas?



—Recuerdo que quería morirme —Lou se quitó los guantes,
examinando los callos de sus palmas. En carne viva por algunas
partes, de un rojo furioso donde el stick le había rozado la piel.
Tendría que vendarse antes de mañana o se arriesgaba a manchar el
agarre de sangre—. Esto podría ser peor.

Elise apareció de las duchas, con una toalla sobre los hombros y
el pelo oscuro goteando agua sobre el cemento. Se movía con la
misma gracia serena de siempre, incluso agotada; el aplomo natural
de alguien que aprendió hace mucho a mantener el tipo ante lo que
venga. —Nos está poniendo a prueba —dijo Elise, sentándose en el
banco al otro lado de Lou—. Primer entrenamiento, quiere ver quién
se rompe.

—¿Alguien lo ha hecho? —preguntó Lou, aunque ya conocía la
respuesta. Había estado observando, incluso a través de la visión de
túnel de su propio cansancio. Buscando señales de rendición, de
debilidad, de jugadoras que decidieran que esto no merecía la pena.

—Hannah ha parecido estar cerca —la voz de Elise era reflexiva,
no crítica—. Pero ha aguantado. Eso ya es algo.

—La cría tiene agallas —Frankie estiró los brazos sobre la cabeza,
haciendo una mueca ante el chasquido y el crujido de sus
articulaciones en protesta—. No creí que las tuviera, la verdad.
Pensé que las de tipo universitario se rendirían primero.

—Tal vez —Lou se puso en pie, con las piernas tambaleándose
momentáneamente antes de encontrar su apoyo—. O tal vez Mara
aún no ha empezado de verdad. Lo de hoy ha sido la orientación.
Mañana es cuando empieza lo serio.

Frankie gimió. —Eres la alegría de la huerta, ¿lo sabías? Un
auténtico rayo de sol en mi día.

—Solo soy realista —Lou abrió su taquilla y cogió la toalla que
había colgado allí por la mañana; sentía que había pasado toda una
vida—. Astoria no ha contratado a Mara Ellison para que estemos
cómodas. La ha contratado para que nos clasifiquemos. Si eso
significa entrenamientos que parecen crímenes de guerra, es lo que
nos toca.

—Parece que casi te parece bien —Elise la observaba con esa
mirada firme y perceptiva que siempre hacía que Lou se sintiera un



poco transparente.
—Todavía no me parece bien nada —Lou sostuvo la mirada de su

amiga—. Pero llevo nueve años dándolo todo en este nivel,
trabajando en turnos de mantenimiento para costearme el privilegio
de jugar al hockey semiprofesional. Si alguien quiere darme la
oportunidad de conseguir algo de verdad, una oportunidad real en la
PWHL, no voy a dejarlo porque el entrenamiento sea duro.

—¿Aunque el entrenamiento esté diseñado por una sádica?
La comisura de Lou se curvó levemente. —Incluso entonces.
La ducha fue demasiado corta y demasiado fría. El viejo

calentador de agua del edificio nunca había sido de fiar, y ahora, con
todo el equipo duchándose a la vez, el agua caliente se había
acabado hacía mucho. Lou permaneció bajo el chorro templado,
dejando que le quitase el sudor de la piel mientras los músculos de
la espalda y los hombros gritaban de dolor. Mañana sería peor.
Mañana su cuerpo recordaría todo por lo que Mara le había hecho
pasar y le haría pagar por el privilegio.

Las palabras de Astoria de hace dos días resonaban en su
agotamiento. «Esencial. Fundamental». Palabras que en su
momento le habían parecido casi cumplidos, pero que ahora sentía
más bien como cadenas. Esencial significaba indispensable.
Fundamental significaba que soportaba el peso. Lou era la estructura
sobre la que descansaba todo este experimento de locos y si ella se
resquebrajaba, si fallaba, si no podía seguir el ritmo de las
exigencias de Mara, todo se vendría abajo.

Cerró el grifo y se quedó un momento entre el vapor, limitándose
a respirar. Los azulejos estaban fríos contra sus pies y el aire era
denso por la humedad y el olor persistente al jabón industrial. Desde
algún lugar del vestuario le llegaba la voz de Frankie contando
alguna historia; los ritmos de su voz le resultaban familiares incluso
cuando las palabras eran demasiado amortiguadas para distinguirlas.
Sonidos normales. Sonidos corrientes. Los sonidos de un equipo
recuperándose de un entrenamiento, de la misma forma que los
equipos se han recuperado de los entrenamientos desde que Lou
tiene uso de razón.

Solo que ya nada de esto era corriente.



Cuando regresó a su taquilla, la mayor parte del equipo ya se
había marchado; a casa a dormir, probablemente, o a desplomarse
frente al televisor y fingir que mañana no llegaría. Lou se vistió
despacio, poniéndose unos vaqueros gastados y una camisa de
franela que había visto mejores décadas. Sus manos se movían en
piloto automático, con la memoria muscular encargándose de lo
básico mientras su cerebro procesaba las revelaciones de la mañana.

Este no era un cambio simbólico. Astoria no había comprado los
Phoenix Ridge para hacer mejoras progresivas o para generar buena
prensa. Los había comprado para transformarlos, y Mara Ellison era
el instrumento de esa transformación. Todo lo que Lou conocía sobre
jugar en este equipo —los ritmos cómodos, las caras familiares, el
entendimiento de que lo estaban haciendo lo mejor posible con
recursos limitados—, todo eso había desaparecido. Sustituido por
algo más duro, más afilado, más exigente.

Algo que tal vez funcionara de verdad.
Esa era la idea a la que Lou volvía una y otra vez, el pensamiento

que se negaba a marcharse a pesar de cada lamento que su cuerpo
gritaba. Durante nueve años, había visto a los Phoenix Ridge luchar.
Había visto a jugadoras talentosas marcharse en busca de mejores
oportunidades. Había visto cambios de entrenadores y de
propietarios, y la lenta y agotadora realidad de ser casi, pero no del
todo, lo suficientemente buenas como para triunfar. Y a través de
todo ello, una parte de ella había aceptado que simplemente así
eran las cosas. Que los sueños de la PWHL eran exactamente eso:
sueños, no destinos.

Pero Mara Ellison no trabajaba con sueños. Mara Ellison
trabajaba con resultados, con campeonatos, forzando a las
jugadoras más allá de lo que creían posible hasta convertirlas en
algo nuevo.

Lou cogió su bolsa de equipo y se la echó al hombro, sintiendo el
peso asentarse sobre unos músculos que ya protestaban ante el
movimiento. Mañana dolería. Pasado mañana dolería aún más. Pero
había sobrevivido a Marquette en el diecinueve, había sobrevivido al
cambio de dueños en el veintiuno y había sobrevivido a cien cosas
más que se suponía que iban a quebrarla.



Podía sobrevivir a esto también. Y quizá, solo quizá, sobrevivir a
ello significara por fin algo más que mera resistencia.

Salió del vestuario a la gris mañana de febrero, con el aliento
empañando el frío aire exterior, y se permitió sentir el primer y frágil
brote de esperanza.

Todavía no, se recordó a sí misma. No estoy lista para creer en
ello todavía.

Pero el sentimiento se quedó de todos modos; testarudo,
pequeño y negándose a ser aplastado.
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l vestuario olía a limpiador industrial y a décadas de esfuerzo
atlético, y Camille nunca se había sentido tan fuera de lugar en su

vida.
Se había vestido con sumo cuidado para este momento; no con

el glamur listo para los medios que solía lucir, sino con una ropa
deportiva cara que caminaba sobre la fina línea entre ser una
jugadora de equipo y un fichaje estrella. Llevaba el pelo recogido en
una práctica coleta, un maquillaje mínimo; todo el conjunto estaba
calculado para decir soy una de vosotras sin serlo realmente. Era el
mismo cálculo que había hecho mil veces antes, esa aritmética
mental constante de la gestión de imagen que se había vuelto tan
natural como respirar.

A su alrededor, las Phoenix Ridge Valkyries se preparaban para el
entrenamiento con la naturalidad de quienes pertenecen a un lugar.
Las bolsas de deporte estaban abiertas, revelando cintas, cordones
de repuesto y los detritos personales que se acumulan tras años
jugando juntas. Los bancos estaban suaves por el desgaste, con
nombres tallados en la madera en algunos puntos: marcas
territoriales que hablaban de una historia de la que Camille no había
formado parte. Las luces fluorescentes zumbaban sobre sus
cabezas; una de ellas parpadeaba con un ritmo irregular que nadie
más parecía notar.



—Laurent-Dubois. —La voz de la entrenadora Ellison cortó el
parloteo del vestuario como una cuchilla—. Conmigo.

Camille siguió a la entrenadora por un laberinto de pasillos por
los que aún no había aprendido a navegar, pasando junto a pósteres
motivacionales que parecían impresos en una década anterior y
fuentes de agua que probablemente no funcionaban. El edificio tenía
un olor particular: a hormigón viejo, a solución de limpieza industrial
y a algo más, algo que hablaba de décadas de hockey jugado entre
aquellos muros. No se parecía en nada a las relucientes instalaciones
a las que se había acostumbrado en Nueva York, con sus salas de
entrenamiento climatizadas, masajistas personales y equipos de
última generación que costaban más que el salario anual de algunas
jugadoras.

Esto se sentía real de una manera que aquellos lugares nunca
habían conseguido. Crudo, sin pulir y obstinadamente fiel a sí
mismo.

Mara se detuvo frente a una puerta marcada como «Acceso a la
pista» y se giró hacia ella. De cerca, las facciones de la entrenadora
eran más duras de lo que habían parecido en las videollamadas:
líneas esculpidas por años de intensidad, cabello rubio ceniza
recogido con precisión militar y unos ojos que evaluaban y
catalogaban sin calidez alguna. —Antes de entrar, entienda una
cosa. Su reputación no significa nada aquí. Sus estadísticas no
significan nada aquí. Lo que importa es si puede contribuir al éxito
de este equipo. ¿Estamos claras?

—Cristalino. —Camille mantuvo la voz firme y la expresión
serena. Su armadura estaba ya tan ensayada que apenas notaba
cuándo se la ponía.

—Bien —Mara empujó la puerta—. Pues vamos a presentarle a
sus compañeras.

La pista se extendía ante ellas, el hielo brillando bajo unas luces
fluorescentes que zumbaban por la vejez. Las vallas estaban
marcadas por incontables impactos, los asientos descoloridos por
años de poca asistencia; todo el espacio transmitía la energía
particular de un lugar que había visto días mejores pero que se
negaba a rendirse. Las jugadoras salpicaban el hielo en diversas



etapas de calentamiento, sus movimientos creando una coreografía
familiar de estiramientos, patinaje y el chasquido rítmico de los
discos contra los palos.

La mirada de Camille localizó a la capitana incluso antes de que
Mara tuviera oportunidad de señalarla.

Louisa Calder estaba cerca de la línea azul, sumida en una
conversación con otras dos jugadoras: una mujer de hombros
anchos con la nariz torcida y una sonrisa fácil, y una jugadora alta y
serena con el pelo oscuro perfectamente recogido. Incluso desde el
otro lado de la pista, Louisa Calder reclamaba la atención de una
manera que no tenía nada que ver con la ostentación o el
espectáculo. Se erguía como alguien que se había ganado cada
centímetro del hielo bajo sus patines, con una postura que sugería
autoridad sin arrogancia.

Alta. De complexión sólida. Pelo oscuro y corto que enmarcaba
unas facciones afiladas y unos ojos verdes que hicieron que a
Camille se le cortara la respiración cuando se alzaron y se
encontraron con los suyos.

La intensidad de la mirada de Lou impactó como una fuerza
física, despojando a Camille de la cuidadosa armadura que había
pasado años forjando. Bajo ese escrutinio, se sintió expuesta de una
manera que no tenía nada que ver con el simple hecho de ser
mirada. Aquello era un análisis. Una evaluación. El tipo de medición
que ocurre en el espacio entre latidos, cuando alguien te juzga y
decide que no das la talla antes de haber intercambiado una sola
palabra.

A Louisa Calder no le gustaba. Eso quedaba claro por la tensión
de su mandíbula, el ligero entrecerrar de ojos, la tensión casi
imperceptible en sus hombros. Ya había decidido qué tipo de
jugadora era Camille —qué tipo de persona— y nada en esa decisión
era halagador.

La comprensión le escoció más de lo que debería. Camille estaba
acostumbrada a ser juzgada, pero también a tener la oportunidad de
demostrar primero lo que valía. Lou había pasado directamente al
veredicto, y la injusticia de aquello hizo que algo ardiente e
indignado surgiera en el pecho de Camille.



Algo desconocido se retorció en el pecho de Camille. Algo que se
sentía casi como un desafío.

—Calder. —La voz de Mara resonó por el hielo—. Venga a
conocer a su nueva delantera.

Lou se acercó patinando con una economía de movimientos que
delataba años de práctica, sus cuchillas trazando líneas limpias en el
hielo. De cerca, era aún más imponente: nudillos con cicatrices
envolviendo el palo, un rostro que probablemente no había visto el
maquillaje en años, esa clase particular de atractivo que proviene de
un desinterés absoluto por los estándares de belleza convencionales.
Mandíbula fuerte. Pómulos altos. Una boca fija en una línea que
sugería una paciencia agotada. La intensidad de su presencia no
disminuía con la proximidad. En todo caso, se volvía más aguda,
más enfocada, más imposible de ignorar.

El pulso de Camille se aceleró. La reacción fue lo suficientemente
inesperada como para desequilibrarla; una respuesta física que no
tenía nada que ver con el aire frío del pabellón ni con el esfuerzo del
entrenamiento. Era algo completamente distinto. Algo que se sentía
peligrosamente como atracción, aunque ella se negaba a llamarlo
así.

—Camille Laurent-Dubois. —La presentación de Mara fue
puramente funcional—. Lou Calder, capitana del equipo.

Camille extendió la mano con la sonrisa que había perfeccionado
durante una década de apariciones públicas: cálida, segura,
diseñada para encantar. —Es un placer conocerla por fin. He oído
hablar mucho de este equipo.

El apretón de manos de Lou fue breve y profesional; su palma,
callosa contra la piel de Camille, le provocó un escalofrío inesperado
por la espalda. Los callos eran ásperos, el agarre firme sin ser
agresivo, y el contacto duró exactamente lo que exigía la cortesía; ni
un segundo más. Camille percibió el aroma a sudor limpio y algo
ligeramente mineral, como si el propio hielo se hubiera filtrado en la
piel de Lou.

—Bienvenida a Phoenix Ridge. —Nada de calidez. Nada de placer
recíproco. Solo el reconocimiento de un hecho que no podía ser
refutado.



La sonrisa no funcionó. Camille había sabido que no funcionaría
—lo había intuido en el momento en que los ojos de Lou se
encontraron con los suyos—, pero la confirmación aun así le dolió.
Estaba acostumbrada a que la gente quisiera impresionarla, a que
quisieran estar cerca de ella, a que quisieran algo de ella que
pudiera conceder o denegar. Esto era diferente. Lou la miraba como
si fuera una complicación que gestionar, no una persona a la que
conocer.

—Tengo muchas ganas de contribuir al éxito del equipo —dijo
Camille, ajustando su enfoque por instinto. Menos encanto, más
profesionalidad—. Sé que hay mucho trabajo por delante para
clasificarnos.

—Lo hay —Lou sostuvo su mirada un segundo más de lo
necesario—. Esperemos que esté a la altura.

Las palabras llevaban una pulla imposible de pasar por alto.
Esperemos. Como si Lou ya hubiera calculado las probabilidades y
las hubiera encontrado desfavorables. Como si la presencia de
Camille allí fuera una variable de una ecuación que no terminaba de
cuadrar.

—Siempre estoy a la altura de un desafío —Camille le devolvió la
mirada con firmeza. Dos podían jugar a ese juego de evaluación
silenciosa.

Algo parpadeó en la expresión de Lou; sorpresa, tal vez, al ver
que le plantaban cara. Luego desapareció, reemplazado por esa
misma máscara neutral. —Ya veremos.

Se dio la vuelta y volvió patinando hacia sus compañeras sin
decir una palabra más, dejando a Camille de pie junto a Mara con un
extraño calor subiéndole por el cuello que bien podría ser vergüenza,
ira o algo completamente distinto.

—No se lo tome como algo personal —la voz de Mara era seca—.
Calder no confía fácilmente. Tendrá que ganarse su respeto a la
antigua usanza.

—¿Y cómo hago eso?
—Demuestre que no es una distracción —Mara empezó a

caminar hacia el banquillo—. Demuestre que está aquí para trabajar,
no solo para escapar de lo que sea que esté huyendo.



Las palabras golpearon con más fuerza de la que debían. Camille
siguió a Mara al banquillo, aceptando su equipo de entrenamiento
con los movimientos automáticos de alguien que ha hecho eso mil
veces. Sus manos se movieron en los gestos familiares —ajustando
las protecciones, atando los patines, colocándose el casco—
mientras su mente volvía una y otra vez a la mirada desdeñosa de
Lou Calder.

¿Por qué le importaba? Camille ya había sido subestimada antes,
despreciada antes, ninguneada por personas que creían conocer su
historia por los titulares de los tabloides y las fotos de los paparazzi.
Siempre les había demostrado que se equivocaban, dejando que su
rendimiento en el hielo hablara más alto que cualquier reputación.
Esto no debería ser diferente.

Pero la evaluación de Lou no se había sentido como el prejuicio
habitual. Se había sentido como algo más profundo, algo que veía
más allá de la superficie pulida hasta alcanzar de qué estaba hecha
Camille realmente... y lo encontraba insuficiente.

El pensamiento escocía.
El entrenamiento comenzó con ejercicios de calentamiento; el

equipo fluía a través de patrones familiares mientras Camille
encontraba su lugar en la formación. Otro nuevo fichaje llamó su
atención: Rowan Pike, según el informe previo de Mara, una
delantera traída junto a Camille pero sin ninguna fanfarria. Rowan
realizaba los ejercicios con una eficiencia silenciosa, integrándose en
los ritmos del equipo como si siempre hubiera estado allí. Nadie la
observaba con sospecha. Nadie la medía bajo estándares imposibles.

Camille envidiaba esa facilidad más de lo que quería admitir.
A medida que los ejercicios se intensificaban, se esforzó más. El

familiar mordisco del aire frío llenaba sus pulmones con cada
inhalación; el sonido de las cuchillas sobre el hielo creaba una
sinfonía que amaba desde la infancia. Su patinaje siempre había sido
su punto fuerte: rápido y preciso, capaz de maniobras dignas de
videos de jugadas destacadas e inspiradoras de envidia. Se entrelazó
a través de la línea defensiva con una serie de cruces que
provocaron silbidos de algunas de las jugadoras más jóvenes,
seguidos de un disparo que encontró la esquina superior de la red



con una precisión satisfactoria. «Miradme», decía su actuación. «Ved
de lo que soy capaz. Respetadme».

Lou no pareció impresionada.
Camille la pilló observándola desde la posición defensiva, con esa

mirada fija siguiendo sus movimientos con la misma intensidad
evaluadora. Cuando sus ojos se encontraron, Lou simplemente se
dio la vuelta, centrándose en sus propios ejercicios como si la
exhibición de Camille no significara nada. Como si la vistosidad y la
habilidad que habían hecho famosa a Camille fueran solo ruido que
debía ignorar.

El calor en el pecho de Camille se intensificó. Se esforzó aún
más: giros más rápidos, un manejo de palo más truculento, el tipo
de jugadas que le habían valido premios a la mejor jugadora y
portadas de revistas. Sus pulmones ardían por el esfuerzo, el sudor
pegaba la camiseta a su piel a pesar del frío del pabellón. Cada
movimiento estaba calculado para impresionar, para demostrar, para
obligar a Lou Calder a reconocer que era algo más que la celebridad
de tabloide que todos esperaban.

No funcionó.
Para cuando Mara hizo sonar el silbato para un descanso para

beber agua, las piernas de Camille temblaban y Lou seguía sin
mirarla con otra cosa que no fuera ese mismo análisis neutral. En
todo caso, parecía menos impresionada que antes; como si la
desesperación de Camille por demostrar su valía solo hubiera
confirmado las suposiciones que Lou ya se había formado.

—Buenos movimientos. —Rowan apareció a su lado, ofreciéndole
una botella de agua con una sonrisa amistosa—. Esa secuencia de
cruces ha sido brutal. Me recordó a un movimiento que intenté una
vez en la universidad: acabé besando el hielo. Pasé una semana con
un moretón con la forma de Florida en el culo.

—Gracias. —Camille aceptó el agua, sorprendida por una risa
genuina—. Te estás adaptando bien.

Rowan se encogió de hombros, con los ojos arrugados por un
humor autocrítico. —Solo intento no llamar la atención y contribuir.
No tiene sentido crear problemas cuando eres la nueva. Además,



aprendí pronto que el universo tiene formas de bajarte los humos si
te vuelves demasiado engreída.

La comparación implícita era imposible de ignorar. Rowan: perfil
bajo, contribuyendo, sin problemas. Camille: todo fachada,
esforzándose demasiado, creando exactamente el tipo de distracción
que Lou probablemente había predicho.

—¿Algún consejo para navegar por la dinámica del equipo? —
Camille mantuvo la voz ligera, casual—. Parece que lo has descifrado
más rápido que yo.

—¿Sinceramente? —Rowan miró hacia donde estaba Lou con sus
amigas—. Creo que la capitana solo necesita ver que estás aquí por
el equipo, no por ti misma. Todo lo demás vendrá solo.

«Aquí por el equipo, no por ella misma». Como si esas
motivaciones fueran mutuamente excluyentes. Como si el hecho de
querer reconstruir su carrera tras el desastre con Mario la
descalificara de alguna manera para querer también que las Phoenix
Ridge tuvieran éxito.

Pero quizá ese fuera el problema. Tal vez Lou veía directamente
el núcleo egoísta de la decisión de Camille, la parte que estaba
huyendo de Nueva York en lugar de correr hacia algo nuevo. Tal vez
veía el cálculo tras cada sonrisa, la estrategia tras cada palabra, y lo
encontraba todo tan hueco como Camille a veces temía que fuera.

El silbato volvió a sonar. El entrenamiento se reanudó y Camille
se lanzó de nuevo a los ejercicios con renovada determinación. Si
Lou quería ver trabajo, Camille le mostraría trabajo. Si Lou quería
ver compromiso, Camille le mostraría compromiso. Y si Lou
continuaba mirándola como si no fuera más que una distracción
envuelta en un equipamiento caro, Camille la obligaría a ver algo
más.

No fue hasta que terminó el entrenamiento, hasta que estuvo
bajo el chorro de agua tibia de las duchas dejando que esta lavara el
sudor y la frustración de las últimas dos horas, cuando se permitió
reconocer la verdad.

Lou Calder se le había metido bajo la piel. No solo por el
desprecio, no solo por el desafío; por algo más. Algo en la forma en
que Lou se comportaba, la autoridad que ejercía sin exigirla, la



absoluta falta de interés en actuar para nadie. La forma en que sus
ojos habían atravesado cada capa de la cuidadosa presentación de
Camille como si nada de eso importara.

El agua corría fresca contra su piel ruborizada, pero el calor en su
pecho se negaba a desaparecer. Había conocido a gente poderosa
antes. Había conocido a gente despectiva antes. Había conocido a
gente que veía a través de su exterior pulido y lo encontraba
deficiente.

Esto era distinto.
Eran las manos de Lou, callosas y fuertes. La mandíbula de Lou,

fija con determinación silenciosa. Los ojos de Lou, verdes e intensos
y totalmente indiferentes ante todo lo que Camille había pasado
años perfeccionando.

Era inquietante. Era exasperante.
Y en algún lugar bajo esos dos sentimientos, en algún lugar que

Camille aún no estaba lista para examinar, también resultaba
fascinante.
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ou había forjado su carrera a base de calar a los jugadores.
Le bastaba con ver a alguien patinar durante treinta segundos

para saber si se había ganado su tiempo en el hielo o si lo había
heredado. La forma de sujetar el palo, el ángulo de los hombros, los
ajustes minúsculos en la presión de las cuchillas. Todo ello contaba
una historia que las estadísticas y los vídeos de jugadas destacadas
no podían captar. Años jugando como defensa la habían entrenado
para ver lo que la gente intentaba ocultar: el lado preferido, la
vacilación antes de un regate, los pequeños detalles que separaban
una amenaza real de una simple fachada.

Camille Laurent-Dubois iba a ser un problema.
Lou observaba desde la línea azul mientras Mara dirigía a las

delanteras en un ejercicio de tiro, con los brazos cruzados sobre el
pecho y una expresión cuidadosamente neutral. La luz de la mañana
se filtraba por los altos ventanales del estadio, proyectando largas
sombras sobre un hielo que aún conservaba las líneas nítidas de una
limpieza reciente. El olor familiar a frío, a caucho y a productos de
limpieza industriales le llenaba los pulmones con cada bocanada,
anclándola a un espacio que había ocupado durante casi una
década.

A su alrededor, la línea defensiva esperaba su turno, estirando y
charlando con el ritmo pausado de unas compañeras que habían



pasado años conociendo los hábitos de las demás. Elise discutía la
logística del viaje con una de las novatas. Frankie mostraba una
nueva forma de encintar la pala del palo, con su nariz torcida
proyectando sombras mientras se encorvaba sobre su trabajo.

Lou no escuchaba. Su atención se había centrado en un único
punto: la delantera rubia ejecutando un tiro de muñeca con una
precisión de manual.

La forma de Camille era desesperantemente perfecta. La
transferencia de peso, la continuación del movimiento, la forma en
que giraba las caderas para generar potencia sin sacrificar la
puntería; todo ello delataba años de entrenamiento de élite y un
atletismo natural trabajando en armonía. El disco golpeó el fondo de
la red con un satisfactorio susurro de caucho contra la malla, y Lou
se sorprendió a sí misma catalogando la técnica a pesar de sus
denodados esfuerzos por no hacerlo.

El talento no era la cuestión. Había sabido desde el primer
momento en que vio las estadísticas de Camille que el talento no
sería el problema.

El problema era todo lo demás.
La forma en que Camille se movía durante el ejercicio como si

estuviera actuando para unas cámaras que no estaban allí. El
cuidadoso peinado de su coleta, de algún modo todavía perfecta tras
una hora de entrenamiento. El equipo de marca que probablemente
costaba más que el alquiler mensual de Lou, llevado con la
naturalidad de alguien que nunca había tenido que elegir entre unos
patines nuevos y la comida. Todo en Camille Laurent-Dubois gritaba
elegancia, espectáculo, el tipo de imagen calculada en la que Lou
había aprendido a desconfiar hacía años.

Y sin embargo.
La mirada de Lou seguía el movimiento de Camille por el hielo: la

fluida elegancia de sus cruces, la potencia controlada de su zancada,
la forma en que su camiseta se ceñía a sus hombros al decelerar. La
luz de la mañana arrancaba destellos al rubio de su pelo, volviéndolo
dorado frente al gris institucional del pabellón. Tenía el rostro
encendido por el esfuerzo y, sin el cuidadoso maquillaje que había



lucido ayer, sus rasgos parecían más afilados de algún modo. Más
reales.

Era hermosa. Lou no podía fingir lo contrario, ni siquiera ante sí
misma. El tipo de belleza que persiguen los fotógrafos y por la que
las revistas pagan tarifas desorbitadas, pero también algo más; algo
que surgía cuando la fachada se agrietaba y el atletismo puro
tomaba el control. La concentración feroz de su rostro durante un
tiro. La forma en que se obligaba a acelerar incluso cuando los
pulmones debían de arderle. El fuego competitivo que ardía en su
expresión.

Lou ya se había fijado antes en mujeres hermosas. Había pasado
toda su vida adulta en vestuarios y pistas de hielo, rodeada de
cuerpos atléticos y espíritus feroces. Pero había aprendido pronto a
mantener esa capacidad de observación bajo llave,
compartimentada, a salvo de cualquier cosa que pudiera complicar
su carrera o su posición.

Esto se sentía diferente. Esto se sentía peligroso.
La comprensión se asentó en su pecho como una losa, pesada y

desagradable. No necesitaba esto. No necesitaba la distracción de la
atracción, no necesitaba la complicidad de desear a alguien que
representaba todo lo que se había pasado la carrera evitando.
Camille era titulares de tabloides y cámaras de paparazzi y el tipo de
visibilidad que convertía las vidas privadas en entretenimiento
público. Era exactamente el tipo de desastre mediático en potencia
del que Lou siempre se había mantenido alejada.

Y ahora patinaba hacia Lou, con los ojos azules brillantes por
algo que bien podría haber sido un desafío.

—Capitana. —La voz de Camille sonaba ligeramente entrecortada
por el ejercicio, con las mejillas rosadas por el frío y el esfuerzo. De
cerca, Lou podía ver el fino brillo del sudor en su piel, podía oler
algo floral bajo los aromas familiares del estadio a hielo y fatiga. El
aire frío del pabellón le había dado color a los labios, y la mirada de
Lou bajó hacia ellos antes de que pudiera evitarlo.

Mal. Todo esto estaba mal.
—¿Lista para el partidillo? —preguntó Camille, y había algo en su

tono…, un ligero jadeo que podía ser resto del esfuerzo o algo



completamente distinto.
—Siempre. —Lou mantuvo la voz plana, profesional. Sin calidez.

Sin invitación—. Mantente en tu carril y no tendremos problemas.
Algo parpadeó en la expresión de Camille: frustración, quizá, o el

aguijonazo de ser despreciada. Bien. Que se sintiera despreciada.
Que entendiera que Lou no estaba interesada en cualquier ofensiva
de encanto que estuviera montando, que no se iba a dejar ganar por
sonrisas perfectas y una amabilidad estratégica.

—Siempre me mantengo en mi carril —dijo Camille—. Así es
como marco goles.

Las palabras tenían un filo que no estaba allí ayer, una dureza
que sugería que la frialdad de Lou había calado más hondo de lo que
pretendía. Por un momento, sus miradas se encontraron y se
sostuvieron —el verde de Lou contra el azul de Camille—, ninguna
dispuesta a ser la primera en apartarla.

Lou rompió el contacto, girándose hacia la formación de juego.
—Ya veremos.

Sonó el silbato y la pista se convirtió en un caos controlado.
El sonido de las cuchillas surcando el hielo llenó el estadio,

puntuado por el chasquido de los palos y el golpe sordo de los
cuerpos contra las vallas. El olor a sudor fresco y aire frío se agudizó
a medida que las jugadoras aceleraban hacia sus posiciones.

Los entrenamientos en Phoenix Ridge siempre habían sido
físicos. Con plazas limitadas en la plantilla y una competencia
constante por el tiempo de juego, las prácticas tenían la intensidad
de partidos reales. Pero hoy era diferente. Hoy, Lou era plenamente
consciente de cada movimiento que hacía Camille; la seguía por el
hielo con un enfoque que no tenía nada que ver con la estrategia
defensiva y todo con el calor incómodo que se le había instalado en
el pecho desde ayer.

Camille era buena. Lou sabía que era buena, pero verla competir
en tiempo real era algo totalmente distinto. Se movía por la línea
defensiva como el agua que encuentra grietas en la piedra, con un
manejo del palo preciso y un patinaje engañosamente rápido.
Cuando recibió un pase de Rowan, no lo dudó: pivotó bruscamente y



aceleró hacia la portería con el tipo de confianza que da el saber
exactamente de qué es capaz tu cuerpo.

Lou se interpuso en su camino.
La colisión fue inevitable. Lou se había posicionado para cortar el

ángulo de Camille, y esta se había entregado a la jugada antes de
poder rectificar. Chocaron a gran velocidad, hombro con hombro,
cadera con cadera, y por un instante el mundo se redujo al punto de
impacto. El estrépito de protección contra protección, el chirrido de
las cuchillas luchando por agarrarse, la brusca exhalación de aire
forzada para salir de los pulmones.

Cayeron juntas.
Lou golpeó el hielo primero; su hombro recibió el impacto de una

forma que le dejaría un buen moratón después. El choque familiar
del frío atravesó su camiseta al instante, el mordisco de la superficie
helada contra su espalda era una sensación que había
experimentado cientos de veces. Pero esta vez era distinto. Esta vez,
Camille cayó medio encima de ella, en una maraña de extremidades
y equipo que pareció prolongarse más de lo que la física debería
permitir.

El peso de Camille presionaba el pecho de Lou. Su mano había
aterrizado en el hombro de Lou, con los dedos aferrando la
protección en un intento automático de amortiguar la caída. Sus
piernas estaban enredadas, con las cuchillas de los patines
apuntando lejos por seguridad, pero con los muslos apretados de
una forma que envió una oleada de calor por el cuerpo de Lou a
pesar del frío que tenía debajo.

El mundo se encogió al pequeño espacio entre sus rostros. Lou
podía sentir el aliento de Camille contra su piel, cálidas ráfagas de
aire que olían ligeramente a menta. Podía sentir el rápido aleteo del
corazón de Camille... ¿o era su propio pulso, latiendo tan fuerte que
no podía distinguir dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba el
de Camille?

Durante un momento interminable, ninguna de las dos se movió.
Los ojos de Camille se veían muy azules así de cerca. Lou podía

ver las motas individuales de color más oscuro alrededor de sus
pupilas, podía contar las tenues pecas que salpicaban su nariz y que



ningún maquillaje podía ocultar del todo. Tenía los labios
ligeramente entreabiertos, rosados por el frío, y la mirada de Lou
bajó hacia ellos antes de que pudiera evitarlo.

La expresión de Camille cambió; la sorpresa asomó a sus rasgos,
o quizá el reconocimiento de lo que fuera que estaba sucediendo en
el cargado espacio entre ellas.

Lou salió de debajo de ella a trompicones y se puso de pie
rápidamente.

—Mira por dónde vas. —Su voz salió más ruda de lo que
pretendía, las palabras demasiado duras para lo que había sido una
carga limpia. Extendió una mano para ayudar a Camille a levantarse,
porque eso era lo que hacían las capitanas, e intentó ignorar la
sacudida que recorrió su cuerpo cuando sus dedos conectaron.

El agarre de Camille era fuerte, su palma estaba cálida a pesar
del frío del estadio. Dejó que Lou la pusiera en pie y luego soltó su
mano con una rapidez que sugería que ella también había sentido
esa electricidad incómoda.

—Buen golpe —la voz de Camille era cuidadosamente neutral
ahora; todo el desafío previo había desaparecido—. Me adaptaré.

—Asegúrate de hacerlo.
El silbato volvió a sonar y se separaron: Lou a su posición en la

línea azul, Camille a reformar con las delanteras. La distancia entre
ellas se sentía simultáneamente demasiado grande y para nada
suficiente.

El entrenamiento continuó durante otros cuarenta y cinco
minutos, pero Lou apenas registró los ejercicios. Su cuerpo se movía
en piloto automático, con años de memoria muscular guiándola a
través del posicionamiento defensivo y las batallas por el disco,
mientras su mente volvía una y otra vez a esos pocos segundos en
el hielo.

El peso del cuerpo de Camille contra el suyo. La forma en que su
muslo se había presionado entre las piernas de Lou. El azul de sus
ojos, tan cerca que podría haber contado cada matiz de color en
ellos. El calor que no tenía nada que ver con el esfuerzo y todo con
una reacción que Lou deseaba desesperadamente no tener.



Falló un pase de Elise —algo que no le había pasado en años— y
tuvo que perseguirlo mientras la mirada de desaprobación de Mara
se clavaba en su espalda. Estaba distraída. Descentrada.
Exactamente el tipo de jugadora que se había pasado su carrera
negándose a ser.

Esto era un desastre.
No podía sentirse atraída por Camille Laurent-Dubois. No por la

princesita de los tabloides que se había pasado dos años saliendo
con una superestrella de la NBA para las cámaras. No por el fichaje
de alto perfil que había convertido su vestuario en un potencial circo
mediático. No por nadie, en realidad; Lou había aprendido hace años
que desear a la gente era una vulnerabilidad que no podía
permitirse.

La lección la había recibido pronto y a menudo. Su primera novia
en la universidad, que la dejó cuando la presión de esconderse se
volvió demasiado pesada. La compañera a la que había besado en
una fiesta de campeonato, que al día siguiente fingió que no había
pasado nada. La lenta y demoledora comprensión de que ser visible
como mujer queer en el deporte profesional significaba o bien fingir
heterosexualidad o bien aceptar un tipo de aislamiento que hacía
que la intimidad pareciera imposible. Sabía que no tenía por qué ser
así en Phoenix Ridge y, sin embargo, para ella, seguía siéndolo.

Así que Lou había dejado de desear. Había dejado de fijarse.
Había dejado de permitirse sentir cualquier cosa que pudiera
agrietar la cuidadosa armadura que había construido alrededor de su
corazón.

Y ahora Camille Laurent-Dubois se había estrellado en su vida,
literal y físicamente, y todo ese cuidadoso control parecía a punto de
derrumbarse.

Desear a las personas significaba darles poder sobre ti, y el
poder significaba la posibilidad de terminar destrozada.

Pero su cuerpo no atendía a razones.
Cada vez que Camille pasaba patinando, el pulso de Lou se

aceleraba. Cada vez que sus ojos se encontraban a través de la
pista, algo caliente y peligroso parpadeaba en su pecho. Lo
catalogaba todo: la forma en que la camiseta de Camille se movía



contra su cuerpo durante los cruces, la flexión de sus muslos al
decelerar, la elegancia inconsciente de movimientos que provenían
de toda una vida de atletismo de élite.

Para cuando Mara dio por finalizado el entrenamiento, a Lou le
dolía la mandíbula de tanto apretar.

—Buena sesión —la saludó Frankie a su lado, con el palo
apoyado sobre los hombros con esa forma relajada que tenía—. La
carga a Laurent-Dubois ha sido limpia. No parece que le haya
importado.

—Ha sido una carga normal.
—Ya. —El tono de Frankie tenía un matiz de diversión que a Lou

no le hizo gracia—. ¿Siempre te quedas mirando a las jugadoras a
las que les has hecho una carga normal durante diez segundos
después de que ambas os hayáis levantado?

A Lou se le encendió la cara. —No me he quedado mirando.
—Claro. —La sonrisa de Frankie se ensanchó—. Error mío.
Se alejó patinando hacia el túnel, dejando a Lou sola en el hielo

con el eco de sus propios latidos y la incómoda certeza de que nada
en esta situación iba a ser sencillo.

El pabellón se sintió demasiado silencioso de repente. La mayor
parte del equipo ya se había retirado al vestuario, y sus voces se
desvanecían por los pasillos de hormigón. Lou se quedó en el hielo
que había llamado hogar durante nueve años, rodeada de vallas que
llevaban las cicatrices de mil entrenamientos, y se permitió sentir
todo el peso de lo que temía que estaba ocurriendo.

Camille era una distracción. Una complicación. Exactamente el
tipo de problema que Lou se había pasado toda su carrera evitando.
Era titulares de tabloides y cámaras de paparazzi y el tipo de
desastre mediático que podía destruir no solo la concentración de
Lou, sino las posibilidades de clasificación de todo el equipo.

Y también era piel suave y belleza desafiante y un fuego
competitivo que igualaba al de Lou. Era la forma en que su cuerpo
se había presionado contra el de Lou en esos segundos congelados
en el hielo. Era la inesperada dureza en su voz cuando se había
defendido del desprecio de Lou, negándose a dejarse intimidar.



Lou presionó su mano enguantada contra la superficie fría de las
vallas, dejando que la textura familiar la anclara. Esta era su pista.
Su equipo. Su oportunidad por algo que se había pasado nueve años
ganándose el derecho a soñar.

No podía permitirse desear a Camille Laurent-Dubois.
Pero mientras finalmente se giraba y patinaba hacia el túnel, con

los músculos doloridos y la mente todavía dando vueltas a esos ojos
azules, le aterrorizaba que desear no fuera algo que pudiera
simplemente elegir.
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a pista de hielo estaba sumida en un silencio poco común para las
horas de luz.
Lou estaba sentada en el banco, frente a su taquilla, quitando

metódicamente la cinta de la hoja de su stick mientras los últimos
ecos del entrenamiento se desvanecían hasta hacerse el silencio. El
olor del vestuario era distinto a estas horas: menos sudor y esfuerzo,
más productos de limpieza y ese aroma mineral del hielo del
pabellón que se filtraba por los conductos de ventilación. Las luces
fluorescentes proyectaban su habitual y crudo resplandor sobre los
bancos gastados y las taquillas desconchadas, con las sombras
acumulándose en los rincones donde las bombillas se habían fundido
hacía meses sin que nadie se hubiera molestado en cambiarlas.

La mayor parte del equipo se había marchado hacía una hora:
cena temprana, dormir, los rituales mundanos de atletas
recuperándose de otra sesión brutal con Mara. Pero Lou se había
quedado hasta tarde, realizando ejercicios extra por su cuenta hasta
que le temblaron las piernas y le ardieron los pulmones, exigiéndose
al máximo como siempre hacía cuando su mente no encontraba
sosiego.

El problema era que su mente seguía sin calmarse.
Llevaba tres días evitando a Camille. «Evitar» no era

exactamente la palabra adecuada; seguían jugando juntas en los



entrenamientos, seguían intercambiando la conversación mínima
necesaria para que unas compañeras de equipo funcionen. Pero Lou
había dejado de mirarla a los ojos. Había dejado de permitir que la
pillara a solas en la misma habitación. Había hecho todo lo posible
por poner entre ellas una distancia que no tenía nada que ver con el
espacio físico y sí mucho con el recuerdo del cuerpo de Camille
presionado contra el suyo sobre el hielo.

No estaba funcionando.
La puerta del vestuario chirrió al abrirse y los dedos de Lou se

detuvieron sobre la cinta.
Camille salió de la zona de las duchas envuelta en una toalla, con

su pelo rubio oscurecido por el agua cayendo sobre sus hombros.
Las gotas trazaban senderos por su clavícula, captando la luz
fluorescente de tal forma que a Lou se le secó la boca. El vapor se
aferraba a su piel, dándole un tono sonrosado, y se movía con la
gracia inconsciente de alguien que se siente totalmente cómodo en
su propio cuerpo.

Lou apartó la mirada demasiado rápido. Evidente. Delatador.
—No me había dado cuenta de que todavía quedaba alguien aquí

—dijo Camille. Su voz resonó en el espacio vacío, cargada de
sorpresa y de algo más: curiosidad, tal vez, o la misma tensión
consciente que Lou intentaba ignorar desesperadamente.

—Ya casi he terminado —Lou mantuvo la vista fija en su stick,
arrancando largas tiras de cinta que se enroscaban contra sus dedos
como cintas pálidas—. Necesitaba un poco más de tiempo en el
hielo.

—¿Es que Mara no ha sido lo bastante brutal para ti? —preguntó,
y su voz tenía un matiz burlón que Lou no esperaba.

—Mara está bien. —Se arriesgó a levantar la vista; un error.
Camille se había acercado a su propia taquilla, justo enfrente de
donde estaba Lou, y sacaba ropa de su bolsa con movimientos que
realzaban la longitud de sus brazos y la curva de sus hombros. La
toalla se desplazó al moverse ella, dejando entrever retazos de piel
que Lou, sin ninguna duda, no debería haber estado catalogando.

—Puedes admitir que es una sádica. —La sonrisa de Camille era
distinta de las ensayadas que Lou había visto durante las



presentaciones; esta parecía genuina, con un toque de humor
autocrítico—. He estado soñando con baños de hielo. Eso no es
normal.

A pesar de sí misma, la boca de Lou esbozó una mueca.
—Los baños de hielo son parte de la recuperación.
—Los baños de hielo son instrumentos de tortura disfrazados de

ciencia deportiva. —Camille se quitó la toalla pequeña que envolvía
su pelo, sacudiéndolo en una cascada de oro húmedo que captó la
luz como algo preciado—. Pero no me quejo. Está funcionando. No
me sentía tan presionada desde la universidad.

—De eso se trata.
—Lo sé. —Camille se giró hacia su taquilla y se llevó la mano a la

toalla que envolvía su cuerpo. Lou debería haber mirado hacia otro
lado. Debería haberle dado privacidad, haberse concentrado en su
propio equipo, haber hecho cualquier otra cosa que no fuera mirar
cómo Camille dejaba caer la toalla.

A Lou se le cortó la respiración.
La espalda de Camille era un paisaje de músculo y movimiento,

el tipo de cuerpo que nace de años de entrenamiento de élite y
buena fortuna genética. Sus omóplatos se movieron al alcanzar el
sujetador deportivo, las curvas de su cintura se estrechaban antes
de ensancharse en unas caderas que hicieron que a Lou le
hormiguearan los dedos con el súbito impulso de tocarla. Una gota
de agua trazó un lento camino por su columna, desapareciendo en la
base de su espalda, y Lou siguió su progreso con una fascinación
irremediable.

Era impresionante. No solo hermosa de esa forma pulida y lista
para la cámara que Lou esperaba, sino genuina y dolorosamente
impresionante en la cruda vulnerabilidad de ese momento. Sin
maquillaje, sin un peinado cuidado, sin actuación: solo una mujer
secándose después de una ducha, ajena a cómo estaba
desmoronando por completo la cuidada compostura de Lou.

Lou forzó la mirada hacia el suelo. El corazón le latía tan fuerte
que le sorprendía que Camille no pudiera oír el eco en las paredes
de hormigón. El calor le inundó las mejillas, se extendió por su cuello



y se concentró en su estómago de una manera que se negaba
desesperadamente a reconocer.

Esto era peligroso. Era exactamente el tipo de deseo que había
pasado años aprendiendo a suprimir, la vulnerabilidad que no podía
permitirse. Pero su cuerpo no atendía a razones. Su cuerpo estaba
muy interesado en la vista de la que acababa de privarse, en el
recuerdo de la piel de Camille brillando por el vapor y el agua de la
ducha, en la forma en que se había movido con tanta naturalidad y
confianza.

—¿Puedo preguntarte algo?
Lou levantó la cabeza de golpe. Camille se había puesto la ropa

interior y el sujetador deportivo, y ahora se estaba metiendo en
unos pantalones de chándal de aspecto cómodo; seguía habiendo
demasiada piel a la vista, demasiado para la entereza de Lou.

—¿Qué?
—¿Por qué me odias?
La pregunta aterrizó como una carga contra las costillas. Las

manos de Lou se detuvieron sobre la cinta, mientras su mente
repasaba posibles respuestas. Negarlo sería fácil, pero los ojos de
Camille eran demasiado directos, demasiado perspicaces; vería a
través de cualquier mentira que Lou le ofreciera.

Y quizá Lou estaba cansada de mentir. Quizá estaba cansada de
la distancia que había estado manteniendo, de esa frialdad que la
mantenía a salvo pero que también la aislaba. Quizá algo en la
tranquila intimidad de este momento, el vestuario vacío, el zumbido
de los fluorescentes, el vapor persistente de la ducha de Camille,
hacía que la honestidad pareciera posible.

—No te odio.
—Me evitas. —Camille se pasó un suave jersey gris por la

cabeza, emergiendo con el pelo revuelto y una expresión ilegible—.
Me miras como si ni siquiera estuviera ahí. Cada vez que estamos en
la misma habitación, encuentras una excusa para marcharte. —Se
sentó en el banco frente a Lou, lo bastante cerca como para que
esta pudiera oler el aroma limpio de su champú, algo floral y caro—.
Si eso no es odio, ¿qué es?



Lou se quedó mirando la cinta que tenía en las manos. Los
fluorescentes zumbaban en el techo, llenando el silencio con su
constante vibración. En algún lugar del edificio, se cerró una puerta:
el equipo de mantenimiento nocturno empezaba su ronda.

—No me fío de ti —dijo al fin—. De tu mundo. De todo lo que
representas.

—¿Y qué represento?
—Titulares. Cámaras. El tipo de atención que destruye a la gente.

—Lou sostuvo la mirada de Camille, dejando que viera la verdad tras
sus palabras—. He pasado toda mi carrera en el anonimato, jugando
para equipos que nadie ve, construyendo algo real con gente que
entiende lo que significa ganarse cada centímetro de hielo. Tú
vienes de un mundo donde la imagen lo es todo. Donde las
relaciones son estratégicas y públicas, y están diseñadas para
vender revistas.

Camille guardó silencio durante un largo rato. Cuando habló, su
voz era más suave de lo que Lou la había oído nunca.

—Te refieres a Mario.
—Me refiero a todo. Los patrocinadores, la prensa, la actuación

constante. —Lou apretó el stick con fuerza—. La gente como yo
somos invisibles. Y cuando apareces tú, con tu ex famoso, tus
portadas de revistas y tu maldito pelo perfecto, traes toda esa
visibilidad contigo. Haces que sea imposible esconderse.

—A lo mejor esconderse no es la solución.
—A lo mejor esconderse es lo único que me ha mantenido a

salvo.
Las palabras quedaron flotando entre ellas, con más peso del que

Lou pretendía. No había querido decir tanto. No había querido
revelar el miedo que subyacía a su resistencia, esos años de
cuidadosa invisibilidad que se sentían cada vez más frágiles con cada
entrenamiento que compartían.

Camille se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas y
una expresión abierta que Lou no esperaba.

—Lo de Mario y yo nunca fue real. Sé que es lo que todo el
mundo piensa —la pareja de oro, el cuento de hadas—, pero fue una
estrategia desde el principio. Su equipo quería visibilidad en ciertos



mercados. Mi equipo quería que se me asociara con su marca.
Éramos dos personas interpretando una relación que tenía sentido
sobre el papel.

—¿Y se supone que eso debe hacer que me fíe más de ti?
—No. —La sonrisa de Camille era de pesar, de autoconciencia—.

Pero puede que te ayude a entender que no soy lo que tú crees. Sé
cómo jugar al juego; llevo haciéndolo desde los diecisiete años,
cuando mi primer representante me explicó lo comercial que podía
llegar a ser. Pero eso no significa que me guste. Y no significa que
no sepa distinguir entre lo que es real y lo que es una actuación.

Lou estudió su rostro, buscando los gestos que había pasado
años aprendiendo a leer. La máscara cuidadosa que Camille llevaba
para las cámaras había desaparecido. En su lugar había algo más
crudo: agotamiento, tal vez, o la vulnerabilidad particular de alguien
que ha pasado demasiado tiempo siendo lo que los demás querían.

—La ruptura —dijo Lou lentamente—. ¿Eso fue real?
Camille se rió, pero no había humor en el gesto.
—La ruptura fue lo primero real que hice en años. Le puse fin

porque ya no podía respirar. Porque cada mañana me despertaba
junto a alguien a quien no amaba y fingía felicidad para gente a la
que nunca conocería. Porque tenía veintiocho años y no sabía quién
era bajo todas esas capas de gestión de imagen.

Se le quebró un poco la voz al decir las últimas palabras. Lou
observó cómo apretaba las palmas de las manos contra los muslos
para serenarse. El gesto era tan humano, tan alejado de la pulida
imagen mediática que Lou esperaba, que algo se relajó en su pecho.

—Eso suena agotador —dijo Lou en voz baja.
—Lo era. —La risa de Camille fue amarga—. Imagínate

despertarte cada día y tener que recordar qué versión de ti misma
se supone que debes ser. Qué sonrisa debes llevar. Qué respuestas
debes dar a preguntas que has contestado mil veces antes. Después
de un tiempo, empiezas a perder la cuenta de dónde termina la
actuación y empieza la persona real.

Lou podía imaginárselo. Podía imaginar la lenta erosión de la
autenticidad que provocaba el constante escrutinio público, la forma
en que esconderse podía volverse tan habitual que acababas



olvidando que lo estabas haciendo. Ella misma había construido su
propia versión de ese muro, distinto en alcance pero similar en
propósito.

—La prensa lo convirtió en un escándalo. El equipo de Mario lo
vendió como si fuera decisión de él, porque su marca no podía
permitirse parecer rechazada. Yo dejé que lo hicieran, porque pelear
habría significado más atención, más cámaras, más de esa visibilidad
que tanto te asusta. —Camille miró a Lou a los ojos—. He venido a
Phoenix Ridge porque quería jugar al hockey sin nada de eso.
Porque quería recordar por qué empecé en este deporte: por el
hielo, por el juego, por la sensación de ser buena en algo que
importaba.

Lou no supo qué decir. La mujer que tenía delante no se parecía
en nada a la celebridad de los tabloides que esperaba. Nada que ver
con la estrella pulida y artificial que había llegado con maletas de
diseño y una sonrisa perfecta.

—Lo siento —dijo Lou finalmente—. Por juzgarte antes de
conocerte.

—No te equivocabas. No del todo. —La sonrisa de Camille era
ahora más dulce—. Soy todas esas cosas que has dicho: los
titulares, las cámaras, la actuación. Pero también estoy intentando
descubrir quién soy sin ellas. Y eso da miedo.

La honestidad de aquellas palabras golpeó a Lou en el pecho.
Reconoció ese terror: el miedo a ser vista por quien realmente eres,
la vulnerabilidad de dejar caer la máscara que has llevado tanto
tiempo que ya se siente como tu propia piel.

—Phoenix Ridge es un buen lugar para aclarar las cosas —dijo
Lou—. Nadie está mirando. A nadie le importa ninguno de nosotros.

—A ti sí.
Las palabras eran sencillas, pero tenían un peso para el cual Lou

no estaba preparada. Miró a Camille —la miró de verdad— y vio algo
que no esperaba encontrar. Alguien auténtico bajo el barniz. Alguien
que buscaba las mismas cosas que Lou llevaba años persiguiendo:
autenticidad, conexión, un lugar al que pertenecer que no requiriera
una actuación constante.

—Sí —admitió Lou—. Me importa.



Algo había cambiado entre ellas. La tensión seguía ahí —esa
consciencia cargada de electricidad contra la que Lou llevaba
luchando desde el primer momento en que sus miradas se cruzaron
—, pero ahora tenía una nueva capa. Comprensión. Reconocimiento.
El inicio de algo que Lou no estaba lista para nombrar.

Observó cómo Camille se ponía el pelo tras la oreja, un gesto que
parecía inconsciente más que calculado. Sin maquillaje, sin el
peinado elaborado, su rostro parecía más joven de algún modo. Más
abierto. El tipo de rostro junto al que Lou podría imaginarse
despertando.

El pensamiento la asaltó con su especificidad, con su peligrosa
intimidad. Lo apartó de su mente, pero no antes de que se plantara
en algún lugar profundo.

Camille se puso en pie, recogiendo sus cosas con movimientos
que parecían reacios. Su bolsa era de marca —Lou reconoció la
firma de revistas que nunca admitiría haber leído—, pero la
manejaba con descuido, sin el apego preciado de quien valora las
posesiones por su estatus.

—Debería irme. Mañana hay entrenamiento temprano.
—Sí. —Lou también se levantó, sintiendo la rigidez en las piernas

de las horas extra de entrenamiento—. Yo también.
Caminaron juntas hacia la puerta, con los hombros casi

rozándose en el estrecho pasillo. Al llegar al umbral, Camille se
detuvo.

—¿Lou?
—¿Dime?
—Gracias. Por escucharme. —Sus ojos azules se veían suaves

bajo la tenue luz del pasillo—. Hacía tiempo que nadie quería oír la
verdad en lugar de la historia.

Se marchó antes de que Lou pudiera responder; sus pasos se
desvanecieron por el pasillo hacia el aparcamiento. Lou se quedó en
la puerta durante un largo rato, sintiendo el aire frío del pabellón
sobre su piel caliente, escuchando cómo el silencio se asentaba a su
alrededor como un peso familiar. Su corazón seguía acelerado. Sus
manos aún no estaban firmes. Y en algún lugar de su pecho, algo



que había estado bajo llave durante años estaba empezando a
resquebrajarse.

Se dejó sentir todo el peso de lo que acababa de ocurrir.
Camille Laurent-Dubois no era lo que ella esperaba.
Y eso era mucho más peligroso que cualquier otra cosa que Lou

hubiera temido.
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amille no podía dejar de pensar en Lou.
El pensamiento la asaltaba durante los entrenamientos,

interrumpiendo su concentración en los peores momentos.
Cuando debería estar leyendo el juego, anticipando pases,
calculando ángulos—en lugar de eso observaba los movimientos de
Lou sobre el hielo. La zancada potente de su patinaje. La agresión
controlada de su posicionamiento defensivo. La forma en que su
pelo oscuro se pegaba a la frente cuando se esforzaba en ejercicios
particularmente brutales.

Resultaba perturbador de maneras que Camille no sabía cómo
procesar.

—¡Laurent-Dubois! —la voz de Mara cortó su distracción—. Hoy
tienes la cabeza en otro sitio. Búscala o te dejaré en el banquillo.

Camille forzó su concentración, canalizando sus pensamientos
dispersos hacia la precisión del ejercicio. Pase. Recepción. Tiro. La
mecánica era automática tras años de entrenamiento de élite, pero
la satisfacción le resultó vacía. Como si siguiera un guion mientras la
verdadera acción ocurría en otro lugar.

En algún lugar que involucraba ojos verdes, nudillos cicatrizados
y una conversación que la mantuvo despierta durante horas.

El partido de entrenamiento fue un alivio—una oportunidad para
quemar la energía inquieta que bullía bajo su piel. Camille se



entregó al juego con una intensidad que la sorprendió incluso a ella,
esquivando defensas con cruces afilados y aceleraciones explosivas.
No jugaba solo para ganar. Jugaba para olvidar, para agotar la parte
de su cerebro que seguía volviendo a aquel vestuario, a la
inesperada honestidad de Lou, a cómo el aire entre ellas crepitaba
con algo que no podía nombrar.

Y entonces estaba jugando con Lou.
Las pusieron en la misma línea durante los últimos quince

minutos—Camille como delantera, Lou retrocediendo a defensa. La
combinación no debería haber funcionado con tanta fluidez. Apenas
habían intercambiado palabras desde su conversación, habían
orbitado mutuamente con la distancia cuidadosa de dos personas
fingiendo que nada había cambiado.

Pero sobre el hielo, nada de eso importaba.
Lou leía los movimientos de Camille como si viera dentro de su

mente. Un pase llegaba exactamente donde lo necesitaba, girando
perfectamente sobre su pala. Una pantalla defensiva abría espacio
para que Camille cortara. Todo encajaba en un ritmo que parecía sin
esfuerzo, instintivo—esa química que normalmente tardaba meses
en desarrollarse surgía en tiempo real.

Anotaron tres goles en minutos. Cada uno sintió como una
victoria compartida, una conversación conducida a través de palo,
puck y hielo.

Cuando Mara dio por terminado el entrenamiento, las piernas de
Camille temblaban y sus pulmones ardían. Pero sonreía—una sonrisa
real, no la sonrisa para cámaras que había aprendido a desplegar.
Por primera vez desde llegar a Phoenix Ridge, era una jugadora de
hockey, no una celebridad jugando al hockey.

La mayoría del equipo salió rápidamente, ansioso por ducharse y
descansar. Camille se demoró, estirándose en el banquillo mientras
observaba cómo se vaciaba la pista. Los sonidos familiares de un
equipo dispersándose llenaban el espacio—cremalleras de bolsas,
portazos de taquillas, voces desvaneciéndose por los pasillos hacia el
aparcamiento.

No estaba segura de por qué esperaba. O quizá sí lo sabía.



Lou era la última sobre el hielo, practicando manejo de palo con
la intensidad concentrada que Camille empezaba a reconocer como
su estado natural. Las luces del pabellón atrapaban el sudor en su
piel, tornándolo plateado. Sus movimientos eran económicos,
potentes—nada desperdiciado, nada hecho para beneficio de nadie
más que el suyo propio.

Verla hizo que algo se retorciera en el pecho de Camille. Algo
cálido, anhelante y completamente desconocido.

Finalmente, Lou patinó hacia el banquillo. Sus ojos encontraron
los de Camille a través del pabellón vacío, manteniéndolos un
instante más de lo necesario.

—¿Sigues aquí?
—Sigo aquí. —Camille se levantó, recogiendo su equipo—. Buen

entrenamiento.
—Sí —Lou salió del hielo, acomodándose sobre el suelo de goma

con la soltura de quien lo ha hecho diez mil veces—. Jugamos bien
juntas.

Las palabras llevaban un peso que excedía su significado
superficial. Camille lo sintió en su pecho, en el aleteo de su pulso, en
la repentina conciencia de lo cerca que estaban en el pasillo vacío.

—Sí —asintió en voz baja.
Caminaron al vestuario en silencio, pero no era la distancia

incómoda de los últimos días. Esto se sentía cargado de otro modo—
anticipación en lugar de evitación, algo construyéndose en vez de
algo reprimido.

El vestuario estaba vacío cuando entraron. El vapor aún flotaba
en el aire de duchas anteriores, empañando los espejos y
suavizando las duras luces fluorescentes. Camille se dirigió a su
taquilla automáticamente, quitándose la camiseta y las protecciones
con movimientos entrecortados por la conciencia de que Lou hacía lo
mismo al otro lado de la sala.

Mantuvo la mirada desviada. Mayormente.
Pero no pudo evitar mirar cuando Lou se quitó su propia

camiseta, revelando el sujetador deportivo. No pudo evitar notar los
músculos de sus fuertes hombros, la fuerza esbelta de sus brazos, la
forma segura en que se movía en su propia piel.



El calor en el pecho de Camille se extendió más abajo. Más
profundo.

Esto no era normal. No se parecía en nada a lo que había sentido
por hombres—por Mario o cualquiera de los que habían pasado por
su vida cuidadosamente seleccionada. Esto era urgente, inquietante
y completamente ajeno, un deseo que nunca antes había sabido
desear.

Agarró su toalla y huyó a las duchas.
El agua estaba caliente, casi hirviendo, y Camille la dejó golpear

sus hombros mientras intentaba entender lo que ocurría dentro de
ella. El vapor se arremolinaba a su alrededor, convirtiendo la sala de
duchas en un mundo privado y brumoso donde nada era sólido o
seguro.

Era heterosexual. Siempre lo había sido. Cada relación, cada
encuentro, cada atracción que había reconocido había involucrado a
hombres. La posibilidad de desear otra cosa simplemente nunca se
le había ocurrido—no como negación, sino como ceguera total hacia
toda una dimensión de sí misma.

Hasta Lou Calder.
Hasta ojos verdes, palabras honestas y la conciencia eléctrica

que chispeaba entre ellas cada vez que compartían espacio. Hasta
no hace mucho en este mismo vestuario, cuando Camille reconoció
en la cautelosa distancia de Lou algo que coincidía con los muros
que ella misma había construido.

La puerta de las duchas se abrió. Camille se volvió, conteniendo
la respiración.

Lou estaba en la entrada; los ojos de Camille se sintieron
atraídos por sus músculos esbeltos: un estudio de luz y sombra.
Estaba completamente desnuda, sin el menor pudor, con el pelo
corto y oscuro pegado hacia atrás de una forma que acentuaba las
marcadas líneas de su mandíbula y sus pómulos.

Camille no podía respirar.
—Perdona —la voz de Lou era ronca—. No me había dado

cuenta...
—No pasa nada —las palabras salieron demasiado rápido,

demasiado ansiosas. Camille sintió calor inundarle la cara, pero no



podía apartar la mirada. No podía evitar recorrer el cuerpo de Lou—
los pechos pequeños, los abdominales marcados, los muslos
poderosos que hablaban de años de patinaje explosivo.

Era hermosa. No de la forma pulida y fotogénica que a Camille le
habían enseñado a valorar, sino en un sentido más crudo. Real.
Presente. Devastadoramente atractiva de maneras que Camille no
sabía que podían atraerla.

—Puedo esperar fuera —Lou seguía en el umbral, el agua
caliente de la ducha de Camille corriendo hacia el desagüe. Sus ojos
estaban fijos en el rostro de Camille, oscuros por algo que le hizo
retorcerse el estómago.

—No.
La palabra escapó antes de que pudiera pensarlo mejor. Vio

cómo cambiaba la expresión de Lou—sorpresa, luego comprensión,
luego algo más profundo que coincidía con el deseo acumulado en
su bajo vientre.

Lou avanzó un poco más hacia Camille a través del vapor.
El vapor envolvía a ambas, convirtiendo el mundo en algo suave

e indistinto. Lou se movió hacia el grifo junto al de Camille,
alcanzando el jabón con movimientos deliberadamente casuales.
Pero Camille podía ver la tensión en sus hombros, la firmeza
controlada de sus manos.

Estaba tan afectada como Camille. El conocimiento resultaba
embriagador.

El bote de champú de Camille se le escapó de los dedos,
golpeando contra el azulejo. Se agachó para recogerlo al mismo
tiempo que Lou—sus manos chocaron, dedos rozándose en el vapor
resbaladizo.

El contacto fue eléctrico.
Ambas se enderezaron lentamente, demasiado despacio, sus

rostros de repente a centímetros de distancia. Camille podía ver
gotas de agua adheridas a las pestañas de Lou, podía contar las
pecas desvaídas sobre su nariz. El aliento de Lou era cálido contra
sus labios, inestable de un modo que coincidía con el acelerado
corazón de Camille.



—Camille —la voz de Lou era apenas un susurro—. ¿Qué
estamos haciendo?

—No lo sé —la honestidad sintió como un regalo que les hacía a
ambas—. Nunca he... —interrumpió, incapaz de terminar la frase.
Nunca había querido a una mujer. Nunca había cuestionado quién
era o quién deseaba. Nunca había sentido nada cercano a esta
necesidad desesperada y consumidora.

La mano de Lou se alzó lentamente, dando a Camille tiempo para
apartarse si quería. Pero no quería. Permaneció inmóvil mientras la
palma de Lou le acariciaba la mejilla, mientras el pulgar de Lou
trazaba la curva de su labio inferior, mientras cada nervio de su
cuerpo gritaba por más.

—No tenemos por qué hacerlo —los ojos de Lou escudriñaron los
suyos, el pulgar aún trazando el labio inferior de Camille—. Dime
que esto está bien. Dime que quieres esto. Porque si no estás
segura...

—Estoy segura —la voz de Camille salió más firme de lo esperado
—. Quiero esto. Te deseo a ti.

Lou sostuvo su mirada un instante más. —Podemos parar en
cualquier momento. Solo dilo.

—Por favor —la palabra emergió quebrada y deseosa—. No
pares. —Camille alcanzó la muñeca de Lou, guiando su mano desde
su mejilla hasta su cadera. La sensación de los dedos de Lou sobre
su piel desnuda fue abrumadora—calor, presión y deseo
convergiendo en un punto de contacto que la dejó temblando—. Por
favor, Lou.

Lou la besó.
No fue suave. No fue tímido ni interrogativo. Fue tensión

reprimida encontrando finalmente liberación, años de muros
derrumbándose bajo el peso de un deseo demasiado fuerte para
negar. La boca de Lou reclamó la suya con un hambre que igualaba
el fuego ardiendo en las venas de Camille, lengua deslizándose más
allá de sus labios en un beso que fue pura devastación.

Camille gimió en la boca de Lou, sus manos encontrando los
hombros de Lou, atrayéndola más cerca. Sus cuerpos se presionaron
—piel mojada contra piel mojada, curvas alineándose de formas que



parecían naturales e inevitables. Las manos de Lou deslizaron por los
costados de Camille, agarrando sus caderas con una fuerza posesiva
que le hizo flaquear las rodillas.

—Dios. —Lou rompió el beso, apoyando su frente contra la de
Camille. Sus ojos eran casi negros de deseo—. Dime que pare. Dime
si esto no es...

—No pares —la voz de Camille era ronca, irreconocible—. Ni se te
ocurra parar.

Lou la giró, presionándola contra la fría baldosa de la pared de la
ducha. El choque de frío contra su piel caliente hizo que Camille
jadeara, pero la sensación fue inmediatamente superada por la boca
de Lou en su cuello, por las manos de Lou trazando caminos de
fuego sobre su cuerpo.

Esto no se parecía a nada que Camille hubiera experimentado
antes. Cada toque se sentía eléctrico, intensificado, como si su piel
hubiera sido reconectada específicamente para registrar las huellas
de Lou. Cuando la palma de Lou le cubrió el pecho, Camille gritó—el
sonido ahogado por el chorro de agua a su alrededor. Cuando el
pulgar de Lou rodeó su pezón, se arqueó hacia el contacto con una
desesperación que debería haber sido vergonzosa pero que en
cambio sintió como lo más honesto que jamás había hecho.

Lou fue bajando por su cuello con los besos, por la clavícula,
hasta la curva del pecho. Cada presión de sus labios dejaba una
marca de calor que persistía incluso cuando avanzaba. Sus manos
cartografiaron el cuerpo de Camille con la atención de una
exploradora, aprendiendo la curva de su cintura, el ensanchamiento
de sus caderas, los lugares que la hacían jadear y estremecerse.

—Eres tan hermosa —la voz de Lou era áspera contra su piel—.
He deseado esto... deseado esto desde el momento en que te vi.

La confesión hizo florecer algo en el pecho de Camille. La habían
deseado antes. Había sido perseguida y posicionada como un premio
digno de ganarse. Pero esto se sentía diferente. Lou no estaba
interpretando atracción. Lou se estaba ahogando en ella.

—Muéstrame —Camille levantó el rostro de Lou hacia el suyo,
besándola con fuerza suficiente para magullar—. Muéstrame lo que
deseas.



La mano de Lou deslizó por el vientre de Camille, deteniéndose
justo sobre la unión de sus muslos. Sus ojos encontraron los de
Camille—una última pregunta, una última oportunidad para
retroceder.

Camille respondió separando las piernas.
Los dedos de Lou se deslizaron a través del calor húmedo, y el

mundo de Camille se redujo a un único punto de sensación. Estaba
tan mojada—lo había estado desde que Lou entró en la ducha, quizá
desde antes—y el deslizamiento del tacto de Lou fue sin fricción y
devastador. Un sonido estrangulado escapó de su garganta cuando
los dedos de Lou se deslizaron desde su coño hasta su clítoris,
rodeándolo con una presión exacta.

—Mírame —la voz de Lou era imperativa, segura. Los ojos de
Camille se abrieron de golpe, encontrando verdes que ardían con
deseo reflejado—. Quiero verte desmoronarte para mí.

No apartó la mirada. No podía apartarla. La mirada verde de Lou
la sostenía tan seguramente como su tacto, y Camille se sintió
expuesta de formas que iban más allá de la desnudez física del
momento. Lou lo veía todo—el hambre que nunca había reconocido,
el deseo que nunca había entendido, la verdad de quién era bajo
todas las capas de actuación.

Camille jadeó al sentir los dedos de Lou deslizarse más abajo a
través de su humedad y penetrarla.

La espalda de Camille se arqueó, separándose de la baldosa, y
un gemido arrancado de su garganta resonó en las paredes de la
ducha. La sensación fue abrumadora: la extensión y plenitud de los
dedos de Lou enganchados dentro de ella, el talón de su palma
presionando contra el clítoris, el agua caliente estrellándose sobre
sus cuerpos y el ritmo implacable que crecía con cada embestida.

—Así es —la voz de Lou era grava y terciopelo, elogio y ánimo—.
Dios, qué increíble te sientes. Estás tan jodidamente mojada para
mí...

Las palabras empujaron a Camille más alto, la sensación
arremolinándose hacia algo que sentía aproximarse como un frente
tormentoso. La mano libre de Lou le agarró la cadera,
inmovilizándola contra la pared mientras la otra mano trabajaba con



precisión devastadora. Los dedos de Lou la follaban más rápido. Más
fuerte. Follándola de una manera que nunca había sentido mientras
mantenía su mirada insistentemente. Cada embestida iba
acompañada de presión contra su clítoris que hacía estallar estrellas
tras sus ojos.

—Lou... —la voz de Camille se quebró al nombrarla—. Voy a...
—Lo sé —la boca de Lou encontró la suya y se tragó el grito

cuando Camille se hizo añicos.
El orgasmo la atravesó en olas—placer tan intenso que rayaba en

el dolor, sensación tan aguda que no podía distinguir dónde
terminaba su cuerpo y empezaba el de Lou. Se aferró a los hombros
de Lou mientras la inundaba, temblando y jadeando y
completamente deshecha.

—Buena chica... buena chica... ven para mí...
Cuando finalmente la liberó, se desplomó contra la baldosa, con

las piernas apenas sosteniéndola y el agua aún cayendo a chorros.
Lou retiró los dedos suavemente y extrajo un último
estremecimiento del cuerpo hipersensibilizado de Camille.

—¿Estás bien? —la voz de Lou era ahora suave, preocupación
entrelazándose con la aspereza de la excitación.

—Yo... —Camille no encontraba palabras. No podía procesar lo
que acababa de ocurrir, lo que significaba, cómo había reescrito
completamente su comprensión de sí misma—. Eso fue...

Besó a Lou en lugar de terminar la frase. Un beso suave, tierno
de formas en que los anteriores no lo habían sido. Lou respondió de
igual modo, sosteniendo a Camille contra su propio cuerpo
chorreante con una intimidad que se sintió más significativa que el
acto físico que acababan de compartir.

El agua se enfriaba alrededor de ellas, el vapor empezando a
disiparse. La realidad esperaba fuera de este momento suspendido—
preguntas, complicaciones y un mundo que no entendería lo que
ocurría entre ellas.

Pero por ahora, en los brazos de Lou, con el eco del placer aún
resonando en su cuerpo, Camille se permitió simplemente sentir.

Algo fundamental había cambiado. No podía volver a ser quien
era una hora antes. No quería.



—Ven a casa conmigo —las palabras escaparon antes de poder
detenerlas. Lou se apartó, sorpresa evidente en su expresión—.
Quiero decir... si quieres. No pido... simplemente no quiero que esto
termine aún.

Lou estudió su rostro durante un largo momento. Lo que
encontró allí pareció satisfacerla.

—Sí —la sonrisa de Lou era suave, sin defensas—. Vale.
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ou esperó a que Camille cruzara el umbral de su apartamento
antes de seguirla. No dijo nada, simplemente se apoyó contra la

pared y observó cómo Camille soltaba su bolsa de deporte y se
descalzaba las zapatillas con torpeza. Por un momento, lo único que
Camille podía oír era la sangre bombeando en sus oídos, un latido
que eclipsaba cualquier otro ruido.

Cuando levantó la vista, la mirada de Lou seguía fija en ella,
manteniendo esa mezcla imposible entre perezosa y eléctrica.

—¿Estás segura? —preguntó Lou, pero su tono sugería que ya
conocía la respuesta.

Camille asintió, sin confiar en su propia voz.
Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa, junto a una pila de

correo sin abrir. El apartamento era un único espacio abierto, con la
cocina fundiéndose en el salón y, al fondo, unos ventanales altos que
daban a su estrecho balcón privado. Camille tragó saliva y se giró
para mirar a Lou, que aún no se había movido de la pared. Era como
si Lou comprendiera algo sobre la presión, sobre cómo la
anticipación del movimiento era una forma de juego preliminar.

Se quedaron así, en medio del apartamento, suspendidas en el
instante que separa el rayo del trueno. El corazón de Camille
bramaba en su pecho. Tenía miedo de hablar, de moverse, miedo de



hacer cualquier cosa que no fuera dejar que su capitana del equipo
tomara el control de su vida, de su cuerpo, de todo su ser.

Finalmente, Lou dijo: —Puedo irme, si quieres.
Pero Camille no quería eso, ni lo más mínimo. En su lugar, dio un

paso adelante y, con las manos temblorosas, rozó el brazo de Lou. El
contacto de piel con piel fue eléctrico, y sintió que su cuerpo
reaccionaba de una manera que no dejaba lugar al pensamiento.

—Quiero que te quedes —susurró Camille—. Quiero... —hizo una
pausa, pero Camille nunca había tenido miedo de pedir lo que quería
y no iba a empezar ahora—. ... quiero que me folles otra vez.

La sonrisa de Lou fue suave, peligrosa, y mientras dejaba que el
silencio se prolongara, la ansiedad de Camille se fundió en algo
hambriento e imparable.

Esta vez, cuando Lou fue a por ella, Camille no se quedó
paralizada ni se estremeció. Se dejó caer hacia delante, desesperada
por saborearla de nuevo.

Era como si Lou hubiera estado esperando toda su vida este
momento exacto de contacto. El beso fue inmediato, aniquilador;
esta vez no hubo timidez ni un tanteo suave de los límites, solo la
boca de Lou y la de Camille colisionando. Las manos de Lou
recorrieron las costillas de Camille, buscaron el dobladillo de su
camiseta y tiraron de ella hacia arriba. El algodón y la piel se
separaron con un sonido similar al de la seda rasgándose, y Camille
jadeó contra la boca de Lou. No hubo nada lento, nada tentativo; el
deseo era antiguo y urgente, como un calor que siempre hubiera
existido bajo la piel de Camille.

Sus manos forcejearon en las caderas de Lou, buscando apoyo,
pero Lou ya iba un paso por delante, empujando a Camille hacia
atrás hasta que su columna encontró la pared. El yeso se le clavó en
los hombros. La boca de Lou descendió por la mandíbula de Camille,
recorrió la línea fina y sensible bajo su oreja y bajó más, por su
garganta. Lou tenía ahora ambas manos bajo la camiseta de Camille,
y usaba su cuerpo para inmovilizarla, toda músculo y autoridad.

Lou se separó lo justo para quitarle a Camille la camiseta por la
cabeza —sujetador deportivo incluido— y dejarla de repente con el
pecho al descubierto y los pezones endureciéndose por el frío del



apartamento. Había una mirada en los ojos de Lou que hizo que a
Camille se le encogiera el estómago y se le tensaran los muslos:
reverente, depredadora, absolutamente desvergonzada.

Lou buscó la cintura del pantalón de chándal de Camille y lo bajó,
enganchando los pulgares bajo la goma de su ropa interior para
quitarle ambas prendas a la vez. La tela se pegó a la piel de Camille
y se enrolló, enganchándose en sus rodillas. Camille perdió el
equilibrio, tambaleándose, más expuesta de lo que jamás había
estado fuera de un vestuario, y Lou se puso de cuclillas para
desenredar el pantalón, rozando con los nudillos la parte posterior
de las pantorrillas de Camille. Ella se estremeció, y Lou le sonrió
desde abajo, para luego hundir la cara en el hueco donde el muslo
se une a la cadera.

Y Camille seguía empapada. Lo sabía. Sus bragas habían estado
incómodamente mojadas.

A Camille casi le fallaron las rodillas. Lo único que la mantenía
erguida era el agarre de Lou en su cintura, anclándola contra la
pared. Lou se demoró un momento, con el rostro hundido, inhalando
el aroma de su sexo, y cuando levantó la vista sus ojos estaban
negros de hambre.

Lou se puso en pie, retrocediendo lo justo para quitarse su
propia sudadera, luego su camiseta, y despojarse de los vaqueros
con la eficacia de alguien que hubiera ensayado esto mil veces en su
cabeza. No llevaba nada bajo los vaqueros, y cuando la tela cayó,
quedó cruda y desnuda. No se molestó en ocultar nada. Camille
estaba hipnotizada: por los músculos pálidos y fibrosos de los
muslos de Lou, por la larga cicatriz de su cadera, por los hematomas
que había notado y que deseaba tocar.

Se estamparon la una contra la otra de nuevo, con las bocas
buscándose y las manos arañando para encontrar dónde sujetarse.
Sus cuerpos encajaban a la perfección, piel contra piel; la diferencia
de altura obligaba a Camille a ponerse de puntillas para alcanzar la
boca de Lou. Camille se sentía más excitada de lo que jamás había
estado. Enredó sus piernas alrededor de las caderas de Lou, y Lou la
sostuvo sin esfuerzo, frotando sus pelvis mientras se besaban. El
ritmo era frenético, nada parecido al sexo educado y comedido al



que Camille se había acostumbrado con sus novios. Esto era
necesidad, despojada de fingimientos.

Lou hizo girar a Camille para que ahora fuera su espalda la que
estuviera contra la pared y luego, todavía en vilo, la llevó con
torpeza hacia los ventanales al otro extremo del apartamento.
Camille soltó una media carcajada, medio gemido, con el sonido
amortiguado por la palma de Lou sobre su boca.

—Shh —susurró Lou, directamente en su oído—. ¿Quieres que te
oiga todo el edificio?

Camille mordió el interior de la mano de Lou y saboreó el sudor y
el gel de ducha. —Me da igual —logró decir con voz ronca.

Lou la soltó, sonriendo como si hubiera ganado algún concurso
secreto. Abrió las puertas correderas de cristal y el aire de la tarde
las inundó: fresco, punzante, un bofetón de frío contra el cuerpo
sobrecalentado de Camille. El balcón tenía paredes altas, rodeado de
cristal de privacidad, nada más que el cielo y las luces de la ciudad
más allá.

Lou no esperó. Hizo retroceder a Camille de nuevo, hasta que
sintió el frío del cristal contra su culo y el aire mordiendo su pecho
desnudo. Lou se apretó contra ella, con las manos apoyadas a
ambos lados de las caderas de Camille, fijándola en su sitio. La
ciudad resplandecía bajo ellas —naranja, oro, violeta— y los ojos de
Lou parecían reflejar todos los colores a la vez.

—Joder, eres preciosa —jadeó Lou, con voz suave y áspera al
mismo tiempo. Mordisqueó la clavícula de Camille y luego succionó,
dejando una marca que Camille sabía que amanecería de color
púrpura.

El cuerpo de Camille estaba en llamas, cada centímetro de él, y
sin embargo quería más. Quería la boca de Lou por todas partes, las
manos de Lou, todo de Lou. Rodeó los hombros de Lou con sus
brazos, estrechándola contra sí, sintiendo la dura presión del muslo
derecho de Lou entre sus piernas, contra su clítoris, y se sintió casi
desesperada de deseo.

Lou levantó la vista, con los ojos salvajes. —Dime si quieres parar
—dijo, pero sus dedos ya se deslizaban entre los muslos de Camille,
encontrando su humedad.



Camille apenas podía hablar, apenas podía pensar, pero alcanzó a
decir: —No pares. Por favor. No lo hagas.

Lou obedeció; su boca bajó lentamente por los pechos de
Camille, hambrienta e implacable, succionando profundamente su
pezón mientras sus dedos se deslizaban de forma casi casual por su
coño empapado. Por un momento, Camille pensó que simplemente
podría consumirse: disolverse en la noche, sin que quedara nada
más que terminaciones nerviosas y el recuerdo de este anhelo
imposible, finalmente satisfecho.

Por un instante, el mundo se contrajo al espacio entre los dedos
de Lou y la necesidad húmeda y dolorosa de Camille. El toque de
Lou no se parecía a nada que Camille hubiera sentido jamás:
deliberado, seguro, como si Lou estuviera tocando un instrumento
que ya dominaba pero que quisiera redescubrir nota tras temblorosa
nota. La espalda de Camille se apretó con más fuerza contra el
cristal frío de la pared del balcón, y se le pusieron los nudillos
blancos al agarrar la barandilla detrás de ella.

El aliento de Lou rozó su pezón una vez más y luego bajó,
trazando un camino con la lengua que dejaba la piel de gallina a su
paso. Hubo una desesperación repentina y codiciosa en la forma en
que Lou se arrodilló, bajando al suelo frío y rugoso del balcón sin
pensárselo dos veces. Miró hacia arriba a Camille, con sus ojos
verdes oscurecidos por el deseo.

—Tengo que probarte —dijo Lou con voz quebrada y hermosa, y
Camille sintió que su flujo volvía a brotar en cuanto la boca de su
capitana encontró su coño.

A Camille casi se le doblaron las rodillas mientras se reclinaba
más contra la barandilla y abría las piernas para Lou. La lengua de
Lou era insaciable: resbaladiza y suave al principio, para volverse
más áspera a medida que la lamía, succionando su clítoris en su
boca y manteniéndolo cautivo. No hubo un aumento gradual, ni
juegos. Lou estaba en todas partes a la vez, con las manos
rodeando las caderas de Camille para mantenerla quieta mientras su
lengua trabajaba en círculos demoledores y expertos, y en largas
líneas hambrientas.



Camille nunca se había sentido tan deshecha. Jadeó, llevando
una mano al pelo de Lou y enredándola allí, acercándola más. La
otra mano la sostenía contra la barandilla del balcón, anclándola al
mundo. Podía oírse a sí misma jadear, podía oír los sonidos húmedos
y obscenos de la boca de Lou en su coño, podía oír el tráfico cuatro
pisos más abajo y las risas lejanas de alguna fiesta en una azotea.
No le importaba. Habría dejado que toda la ciudad la viera si eso
significaba que Lou seguiría haciendo esto, sin parar nunca, sin
aflojar jamás.

Las manos de Lou bajaron más, bajo el culo de Camille,
inclinando sus caderas hacia arriba y hacia adelante. Camille se
sintió abrirse ante la presión, sintió la lengua de Lou presionar con
más fuerza, explorando cada pliegue y comisura. Cuando Lou deslizó
dos dedos dentro de ella —rápido, inesperado, con los nudillos
arremetiendo contra las paredes resbaladizas y desesperadas de
Camille—, ella casi gritó; la sensación era tan intensa, tan total, que
quería más. Se mordió el labio con fuerza y empezó a cabalgar la
mano de Lou sin pudor, presionando contra sus dedos mientras la
boca de Lou en su clítoris hinchado se negaba a ceder ni un
segundo.

Camille sintió las yemas de los dedos de Lou apretadas contra su
punto G y sintió que su cuerpo expulsaba un fluido caliente y
pegajoso como respuesta.

—Oh… joder… —jadeó—. Las piernas de Camille cedieron de
verdad esta vez, pero Lou estaba preparada, manteniéndola erguida
con un agarre firme y fuerte de su mano izquierda en su cadera
mientras la derecha continuaba follándola.

El orgasmo llegó de forma repentina, brutal y abrumadora. Se
contrajo alrededor de los dedos de Lou, con el cuerpo bloqueado
mientras la primera ola la atravesaba, y sintió los dedos de Lou
todavía profundos dentro de ella. Camille era vagamente consciente
de que estaba gimiendo —fuerte, sin restricciones, rogando y
maldiciendo y suplicando más incluso mientras su cuerpo perdía
todo el control.

—¿Quieres más? —La voz de Lou penetró en su burbuja a duras
penas. Camille se sintió asintiendo sin palabras y los dedos de Lou



respondieron empezando a empujar de nuevo.
—Joder... oh... mmm... —Camille oyó vagamente palabras

brotando de sus labios, pero sobre todo lo único que podía hacer era
sentir la intensidad de los dedos de Lou. Se sintió chorreando de
nuevo... algo que no recordaba que le hubiera pasado antes, pero la
humedad caliente inundó la parte interna de sus muslos y, mientras
los dedos de Lou continuaban, volvió a suceder, y otra vez, y otra
vez.

Camille perdió todo el control de su cuerpo con orgasmo tras
orgasmo.

Cuando Camille finalmente aterrizó, el mundo se había vuelto
blanco por los bordes. Su visión vibraba. Se desplomó contra la
barandilla, como una muñeca de trapo, con cada músculo
temblando. Lou no se movió de inmediato. Acurrucó su rostro en el
espacio entre el muslo y la pelvis de Camille, respirando su aroma, y
luego deslizó la lengua hacia arriba en una última pasada lenta,
como si estuviera saboreando la última gota de algo prohibido.

Lou la miró con la cara mojada y los labios hinchados y brillantes.
Sonrió, satisfecha y suave, y apoyó la barbilla en el muslo de
Camille.

—Madre mía —jadeó Camille, y Lou se limitó a sonreír
perezosamente, sin decir palabra.

Durante un minuto se quedaron así: Camille temblando, Lou
arrodillada y disfrutando de las secuelas. La ciudad más allá de su
balcón era un mar de cien mil luces, pero allí arriba, Camille estaba
segura de que nunca se sentiría más visible, más observada.

Lou finalmente se levantó, despacio, con las manos deslizándose
por las piernas temblorosas de Camille a medida que ascendía. Se
lamió los labios, con los ojos clavados en los de Camille, y le acunó
la cara con ambas manos.

—¿Es eso lo que querías? —susurró Lou⁠—.
Camille sacudió la cabeza, aturdida y desesperada por más. —

Más de lo que he querido nada en mi vida.
Lou la besó, esta vez suavemente, compartiendo el sabor de sí

misma entre sus bocas. Camille gimió ante el beso, con su cuerpo ya
vibrando con la promesa de lo que vendría después.



—Quiero que te corras en mi boca —dijo Lou, sin apartar los ojos
de los de Camille.

Camille sintió que sus ojos se agrandaban, pero solo pudo asentir
mientras Lou la bajaba al suelo del balcón.

Lou se tumbó de espaldas en el suelo tirando de las caderas de
Camille hasta que esta quedó a horcajadas sobre su cara.

—Fóllame la cara —susurró Lou—. Descarga tu placer sobre mi
boca.

Camille sintió que su ritmo cardíaco se disparaba mientras su
cuerpo obedecía la orden de Lou. Miró a los ojos de Lou mientras se
bajaba con cuidado hasta que su coño encontró la boca de Lou y
gimió de felicidad. La sensación era increíble en todos los sentidos.
Lou empezó a devorar su coño con la boca. Sentía la lengua y la
boca de Lou por todas partes, a través de sus pliegues empapados,
succionando su clítoris, encontrando el anillo estrecho de músculo
que era su ano y lamiendo allí de forma provocadora.

Dios mío.
Camille se sintió relajarse, cerrando los ojos y empezando a

cabalgar la cara de Lou, mientras su orgasmo crecía en lo más
profundo de su ser.

Cuando finalmente llegó una vez más, fue una explosión de
líquido caliente en la boca de Lou; el gemido de Camille sonó fuerte
hacia el cielo.

Oyó a Lou tragar ruidosamente y luego lamer; al principio con
ganas, y luego, a medida que el cuerpo de Camille empezaba a
relajarse, el lamedo fue más lento, bajando a Camille suavemente, y
ella deseó que no parara nunca.
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l hielo parecía diferente el día del partido.
Lou había jugado cientos de partidos en este estadio, conocía

cada rasguño en las vallas y cada punto muerto en la superficie del
hielo. Pero algo en la energía se transformaba cuando las gradas
albergaban a espectadores reales en lugar de asientos vacíos,
cuando las luces brillaban con más fuerza y el aire vibraba con la
anticipación. Lo familiar se volvía cargado, significativo de una
manera que el entrenamiento nunca llegaba a lograr.

Estiró contra las vallas durante el calentamiento, siguiendo la
rutina previa al partido que la había acompañado durante quince
años de hockey de competición. Balanceos de piernas, círculos de
cadera, el cuidadoso estiramiento de los músculos que serían
llevados al límite en las próximas dos horas. El olor a hielo recién
alisado llenó sus pulmones: limpio y frío, con el fondo del aroma a
caucho de los discos nuevos y el leve matiz químico de la pulidora de
hielo. Sobre ella, las luces del estadio zumbaban en su nota
constante, dotándolo todo de esa claridad brillante particular que
significaba que la competición estaba cerca. A su alrededor, las
Valkyries seguían sus propios rituales: Frankie encintando y
reencintando su stick, Elise murmurando lo que podrían ser
oraciones o afirmaciones, las jugadoras más jóvenes saltando con



una energía nerviosa que la experiencia acabaría enseñándoles a
canalizar.

Camille pasó patinando, con su coleta rubia ondeando tras ella, y
el enfoque cuidadosamente construido de Lou se hizo añicos.

La noche anterior se reprodujo en fragmentos vívidos: el vapor
de la ducha, la suavidad de la piel de Camille, los sonidos que había
emitido cuando Lou la tocó. Habían vuelto al apartamento temporal
de Camille en uno de los mejores barrios de Phoenix Ridge... el sexo
en el balcón.

Oh, el sexo en el balcón.
Incluso si no volviera a suceder, habría sido el sexo más increíble

de la vida de Lou. Sentir a Camille deshacerse por completo para ella
era algo que nunca olvidaría.

Después, habían hablado hasta que el agotamiento finalmente
las venció a ambas. Hablaron de hockey y de ambición y de las
formas en que habían aprendido a ocultarse. Hablaron de todo
menos de lo que había pasado en aquella ducha, en aquel balcón, el
terremoto que había alterado algo fundamental entre ellas.

Lou se había marchado antes del amanecer, saliendo a hurtadillas
mientras Camille aún dormía. Se había quedado en el umbral de la
puerta un largo rato, observando cómo la primera luz del día
iluminaba el dorado del cabello de Camille contra la almohada,
sintiendo un nudo en el pecho demasiado complicado de nombrar.
Luego se marchó, porque marcharse era lo que ella hacía. Porque
quedarse significaba admitir que quería quedarse. Porque desear
algo con tanta fuerza siempre le había parecido peligroso.

Cobardía, tal vez. O instinto de supervivencia. Ya no sabía
distinguir la diferencia.

Ahora Camille la miró desde el otro lado de la pista, y Lou vio la
pregunta allí: el dolor que la temprana partida de Lou había
causado, la incertidumbre sobre lo que vendría después. Apartó la
mirada antes de poder responder, concentrándose en el disco que
pasaba de un lado a otro con Frankie.

—¿Estás bien? —La voz de Frankie era casual, pero sus ojos
estaban alerta.

—Bien.



—Ajá. —Frankie recibió el pase y lo mantuvo un segundo de más
—. Parece que no has dormido.

—Nervios antes del partido.
—¿Desde cuándo te pones nerviosa antes de un partido? —

Frankie devolvió el disco con más fuerza de la necesaria—. Lou, sea
lo que sea lo que está pasando…

—Ahora no —la voz de Lou sonó más dura de lo que pretendía—.
Después del partido te lo prometo.

La expresión de Frankie decía que se guardaba esa promesa para
cobrársela más tarde. Pero lo dejó pasar, porque eso es lo que te
enseñan siete años de amistad: cuándo presionar y cuándo esperar.
Lou estuvo allí cuando el matrimonio de Frankie se desmoronó,
cuando se presentó a entrenar con los ojos enrojecidos y fingió estar
bien. Habían aprendido los ritmos de la otra, las señales de la otra,
los silencios de la otra. Frankie esperaría.

Regresó al ritmo fácil de su rutina de calentamiento mientras Lou
intentaba meter en vereda sus pensamientos dispersos para lograr
algo parecido a la concentración.

Este partido importaba. Las Valkyries necesitaban victorias para
clasificarse para el PWHL, y cada derrota alejaba ese objetivo un
poco más. Lou no podía permitirse estar distraída; ni por la
presencia de Camille sobre el hielo, ni por el recuerdo de su cuerpo,
ni por la aterradora posibilidad de lo que podrían estar empezando.

Tenía que compartimentar. Había pasado toda su carrera
aprendiendo a separar su vida personal de su rendimiento, a
encerrar bajo llave todo lo que no sirviera para el juego. Lo de
anoche podía vivir en una caja etiquetada como «para luego». Ahora
mismo, solo existía el hielo.

Sonó el silbato. El calentamiento terminó. Lou patinó hacia el
banquillo, situándose junto a Elise mientras la alineación titular
saltaba al hielo.

Y entonces comenzó el partido, y todo lo demás desapareció.
El hockey siempre había sido la vía de escape de Lou. Cuando

sus pensamientos daban vueltas y sus emociones amenazaban con
abrumarla, el hielo le ofrecía claridad: objetivos sencillos, reglas
claras, la poesía física del movimiento y la competición. Se entregó a



ello ahora con una desesperación que rozaba la imprudencia; su
cuerpo respondía a instintos perfeccionados durante décadas de
juego.

La defensa era su dominio, la posición en la que había construido
su carrera y su identidad. Leía las jugadas antes de que se
desarrollaran, viendo patrones en los movimientos de los oponentes
como los músicos ven las notas en una partitura. Se posicionaba
para interceptar pases y desbaratar ataques con la agresión paciente
que definía su estilo. Cuando la delantera contraria intentó dividir la
defensa, Lou estaba allí: una carga con la cadera que la lanzó contra
las vallas con una fuerza controlada; el disco recuperado y enviado
hacia la zona neutral.

Y cuando las Valkyries contraatacaban, Lou era la base.
Camille era eléctrica. Lou la observaba serpentear entre los

defensores con la gracia fluida que la había hecho famosa, con un
manejo del stick preciso y un patinaje explosivo. Cada vez que Lou
ganaba el control del disco, una parte de ella ya estaba calculando el
pase que encontraría a Camille en carrera; los ángulos y el tiempo
encajaban como las piezas de un rompecabezas que había estado
esperando resolver durante toda su carrera.

Marcaron dos veces en el primer periodo. Ambos goles
provinieron de jugadas que Lou había iniciado, contraataques
defensivos que se convirtieron en oportunidades ofensivas en el
momento en que Camille recibía el disco. La química entre ellas se
trasladaba perfectamente a la competición: anticipación y respuesta,
preparación y ejecución, una conversación llevada a cabo a través
del hielo y el caucho que parecía casi natural.

Era todo lo que Lou siempre había querido del hockey. El tipo de
compenetración con la que había soñado durante años de jugar con
compañeras que eran buenas, pero que nunca acababan de
sintonizar con su visión. Con Camille, no tenía que pensar;
simplemente se movía, confiaba y observaba cómo ocurría la magia
sobre el hielo.

La conexión era peligrosa de formas que no tenían nada que ver
con el juego.



Para el segundo periodo, el marcador estaba empatado 2-2. El
equipo contrario se había adaptado a la estrategia de Phoenix Ridge,
cerrando su defensa para limitar el espacio de Camille mientras
presionaban a Lou cada vez que tocaba el disco. El partido se volvió
físico, agotador, el tipo de hockey que ponía a prueba tanto la
resistencia como la habilidad.

Lou lo aceptó. Los golpes ayudaban; cada colisión expulsaba
temporalmente los pensamientos sobre Camille de su mente,
reemplazando las complicadas emociones por un dolor simple y
neto. Bloqueaba disparos con su cuerpo, se lanzaba a batallas por el
disco junto a las vallas, jugaba con una intensidad que provocaba
gestos de aprobación de Mara y miradas de preocupación de
Frankie.

El tercer periodo llegó con el marcador aún empatado. Dos
minutos para el final. Cada posesión parecía crucial, cada error
potencialmente fatal para sus esperanzas de playoffs.

Lou ganó un saque neutral en la zona defensiva y barrió el disco
hacia Elise con un rápido giro de su stick. Elise lo lanzó pegado a las
vallas, donde Frankie lo recuperó e inició la transición. La jugada se
desarrolló a la cámara lenta propia del hockey de alto riesgo: Lou
leyendo el hielo, viendo carriles abrirse y cerrarse, con las piernas
ardiéndole mientras se lanzaba al ataque.

Camille estaba por delante de ella, zumbando hacia la portería
con una defensora pegada a su hombro. Lou recibió el pase de
Frankie, amagó un tiro que sacó a la otra defensora de su posición y
envió un pase perfecto a través del hueco.

El disco llegó al stick de Camille.
El tiempo se comprimió en un solo instante: la hoja del stick de

Camille armándose, su peso desplazándose para el disparo, la
portera dejándose caer en posición de mariposa apenas medio
segundo tarde. El disco se clavó en la escuadra superior de la red
con un sonido que cortó el ruido del estadio como una cuchilla.

Gol.
El estadio estalló. El modesto público de las Valkyries, quizá mil

quinientas personas —una fracción de lo que atraían las ligas
mayores—, hizo un ruido que pareció sacudir los cimientos del



edificio. El cuerpo de Lou reaccionó antes de que su mente se diera
cuenta; alzó los brazos en señal de celebración mientras el banquillo
estallaba a su alrededor. El sonido la envolvió como una ola y, por un
momento perfecto, todos los sentimientos complicados sobre Camille
y la visibilidad y el miedo se disolvieron en una alegría pura y
sencilla. Camille estaba allí, patinando hacia ella con una sonrisa que
brillaba más que los focos del estadio, chocando contra ella con una
fuerza que le sacó el aire de los pulmones. Se abrazaron sobre el
hielo, protecciones contra protecciones, y por un instante perfecto
Lou olvidó todo excepto la alegría de la victoria y la mujer en sus
brazos.

—Lo hemos conseguido —susurró Camille contra su oído, apenas
audible por encima del ruido de la multitud.

«Hemos». Una palabra tan pequeña para cargar con tanto peso.
Los dos últimos minutos pasaron en un torbellino de

desesperación defensiva, pero las Valkyries aguantaron. Cuando
sonó la bocina, Lou se encontró de pronto en el centro de la
celebración del equipo: Frankie dándole palmadas en la espalda,
Elise sonriendo de oreja a oreja como Lou nunca la había visto,
Rowan dirigiendo un cántico que resonaba en las paredes del
estadio.

Habían ganado. Un paso más cerca del PWHL. Un partido más
cerca del sueño que había sostenido a Lou durante nueve años de
duro trabajo semiprofesional.

Y en el borde de la celebración, observando a Lou con una
expresión de deseo manifiesto, estaba Camille.

Lou apartó la mirada.

El bar estaba demasiado ruidoso y demasiado lleno, pero Lou había
ido de todos modos porque eso es lo que hacían las capitanas. El
olor a cerveza y comida frita flotaba denso en el aire, mezclándose
con la energía particular de un equipo celebrando una victoria. La
música retumbaba en los altavoces de las esquinas, los bajos



vibraban a través del gastado suelo de madera. Lou estaba sentada
en un reservado con Frankie y Elise, tomando una cerveza que no le
apetecía realmente, viendo a sus compañeras celebrar una victoria
que aún parecía irreal.

Le dolía el cuerpo con esa satisfacción de la competición llevada
al límite. Mañana sentiría cada golpe, cada disparo bloqueado, cada
sprint desesperado por el hielo. Pero esta noche, la adrenalina aún
cantaba en su sangre, manteniendo el dolor a raya mientras su
mente daba vueltas implacables en torno a la única persona a la que
intentaba no mirar.

Camille estaba al otro lado de la sala con algunas de las
jugadoras más jóvenes, riéndose de algo que había dicho Rowan.
Estaba preciosa; sin su equipación, vestida con ropa informal que de
algún modo lograba parecer cara, con su cabello rubio suelto sobre
los hombros. Cada pocos minutos, su mirada derivaba hacia la mesa
de Lou, buscando.

Lou mantuvo los ojos en su cerveza.
—Vale. —Frankie se deslizó en el reservado junto a ella,

bloqueándole la vista de la sala—. Me prometiste una explicación.
—¿Lo hice?
—No empieces. —La voz de Frankie era suave pero insistente—.

Te conozco desde hace siete años, Lou. Nunca te había visto jugar
así; con toda esa intensidad, toda esa temeridad. Y definitivamente
nunca te he visto mirar a nadie como la miras a ella.

Lou tensó la mandíbula. —No sé de qué estás hablando.
—De la nueva superestrella. La chica de oro. —La mirada de

Frankie era demasiado perspicaz—. Pasó algo entre vosotras dos.
La negación surgió automáticamente, pero Lou no pudo obligarse

a pronunciarla. Frankie merecía algo mejor que mentiras. Habían
pasado por demasiado juntas: años de vacas flacas, temporadas de
derrotas y la intimidad particular de unas compañeras que se habían
convertido en familia.

—Sí —admitió Lou en voz baja—. Pasó algo.
Frankie guardó silencio un largo rato. Cuando habló, su voz era

cuidadosamente neutral. —¿Es serio?



—No lo sé. —Lou finalmente se encontró con los ojos de su
amiga—. No sé qué es. No sé qué quiero que sea. Solo sé que estar
cerca de ella hace que me cueste pensar con claridad, y no estar
cerca de ella es peor.

—Eso suena bastante serio.
—Suena aterrador. —Lou pasó el pulgar por la condensación de

su vaso de cerveza, viendo las gotas trazar caminos por la superficie
fría—. He pasado toda mi vida siendo invisible, Frankie. Agachando
la cabeza, haciendo mi trabajo, sin causar problemas. Así es como
sobreviví... en el hockey, en todo. Y ella es lo contrario a invisible.
Ella es cámaras y titulares y escrutinio. Si llegamos a ser algo, si nos
hacemos públicas...

—Todo el mundo estaría mirando.
—Exacto. —La voz de Lou se quebró al decir la palabra—. Y no

sé si puedo hacer eso. No sé si soy lo suficientemente fuerte como
para que me vean así.

Frankie se quedó callada un momento, estudiando el rostro de
Lou. —Es mucho peso que cargar. Tiene un perfil muy alto. Mucha
visibilidad. Todo lo que has pasado tu carrera evitando.

—Lo sé.
—Y se supone que es hetero.
—Lo era. —La voz de Lou se quebró ligeramente—. Creo... no lo

sé. Es complicado.
—La vida suele serlo. —Frankie echó un vistazo hacia donde

estaba sentada Camille, luego volvió a mirar a Lou—. No deja de
mirar hacia aquí. Como si estuviera esperando algo.

Lou lo sabía. Había sentido la mirada de Camille sobre ella toda
la noche, el peso de las expectativas y las preguntas que no estaba
lista para responder.

—Necesito tiempo —dijo—. Para aclarar qué es esto. Qué quiero
que sea.

—Me parece justo. —Frankie apuró el resto de su cerveza—.
¿Pero, Lou? No tardes demasiado. Esa de ahí —asintió hacia Camille
— no parece del tipo paciente. Y ya tienes suficientes
remordimientos para una vida entera. No añadas otro.



Se fue para unirse a otra mesa, dejando a Lou sola con su
cerveza y sus pensamientos. Al otro lado de la sala, la sonrisa de
Camille se había desvanecido. Estaba observando a Lou con una
expresión que vacilaba entre la esperanza y el dolor.

Lou volvió a apartar la mirada.
No estaba lista. No estaba segura de si alguna vez estaría lista

para el tipo de visibilidad que conllevaba querer a alguien como
Camille. Los tabloides, las cámaras, el escrutinio que las seguiría a
todas partes si esto se hacía real. Todo lo que había pasado su
carrera evitando, envuelto en un paquete hermoso y complicado.

El ruido del bar aumentó a su alrededor: risas y música y el
tintineo de vasos alzados en un brindis. En algún lugar al otro lado
de la sala, Camille sonreía por algo que decía Rowan, pero sus ojos
seguían derivando hacia la mesa de Lou. Buscando. Esperando.
Sufriendo.

Lou se decía a sí misma que necesitaba distancia. Se decía que el
espacio la ayudaría a pensar con claridad, que el tiempo revelaría el
camino correcto a seguir. Pero incluso mientras mantenía su mirada
fija en la cerveza y su expresión cuidadosamente inexpresiva, una
parte de ella ya estaba calculando el coste de marcharse.

Sabía ya que la seguridad de la invisibilidad podría no valer el
precio de perder a Camille.

Pero esta noche, no era lo suficientemente valiente para
averiguarlo.
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amille escribió el mensaje tres veces antes de darle finalmente
a enviar.

¿Mañana un café? Hay un sitio que se llama Lavender's.
Deberíamos hablar.

Los tres puntos aparecieron casi de inmediato, indicando que Lou
estaba escribiendo. El pulso de Camille se disparó de una forma que
parecía desproporcionada para un simple intercambio de mensajes.
Tenía veintiocho años, había lidiado con negociaciones de alto nivel,
tormentas mediáticas y el caos calculado del deporte profesional. Un
mensaje sobre un café no debería hacer que el corazón le fuera a
mil como si volviera a tener diecisiete.

Pero aquello no iba realmente de tomarse un café. Iba de la
noche en la ducha y en el balcón, de la mirada distante de Lou en el
bar y de ese dolor en el pecho de Camille que no se había
desvanecido en los tres días transcurridos desde entonces.



LOU: CLARO. ¿A MEDIODÍA?
CAMILLE: PERFECTO. NOS VEMOS ENTONCES.

Se quedó mirando la pantalla más tiempo del necesario, analizando
la respuesta de Lou en busca de algún significado oculto. Tres
palabras. Sin rastro de emoción. Ni una pista de lo que Lou pensaba,
sentía o quería. Podía significar cualquier cosa: conformidad,
reticencia, indiferencia.

O simplemente podía significar que Lou estaba tan confundida
como ella, moviéndose por un territorio del que ninguna de las dos
tenía mapa.

Lavender's era exactamente el tipo de cafetería que Camille
había aprendido a evitar en Nueva York: acogedora, peculiar, el tipo
de sitio donde los habituales se conocían por su nombre y los
extraños llamaban la atención. Pero Phoenix Ridge no era Nueva
York. Aquí a nadie le importaba lo suficiente como para fotografiarla
pidiendo un café con leche. El anonimato todavía era algo novedoso,
algo preciado.

Llegó temprano y se agenció una mesa en el rincón del fondo,
donde la luz de la tarde se filtraba a través de unas cortinas
decoradas con flores abstractas. El olor a café recién hecho y a
repostería la envolvió como un consuelo, lo suficientemente familiar
como para calmar un poco sus nervios. Pidió un latte de avena con



vainilla, lo que realmente le gustaba, y no el café solo que había
aprendido a beber para las cámaras, y esperó.

La cafetería tenía un encanto que parecía casi un acto de
rebeldía contra las franquicias que Camille solía frecuentar. Muebles
desparejados, arte local en las paredes, un menú en una pizarra que
cambiaba a diario según el capricho del camarero. La dueña —una
mujer de mediana edad con el pelo gris y un mechón de color
lavanda que probablemente daba nombre al local— saludaba a los
clientes por su nombre y recordaba sus pedidos habituales. Era
íntimo. Personal. El tipo de lugar donde los secretos podían estar a
salvo.

O donde la persona equivocada podía fijarse en ellos.
Camille sacó el teléfono, fingiendo revisar correos electrónicos

mientras, en realidad, vigilaba la puerta con una cautela que rozaba
la paranoia. Cada vez que se abría, su pulso se aceleraba. Evaluaba
y catalogaba a cada cliente que entraba: nivel de amenaza, potencial
de reconocimiento, probabilidad de que llevaran una cámara oculta
en algún lugar de su cuerpo.

En eso se había convertido su vida. En una vigilancia constante,
incluso cuando las cámaras no estaban allí realmente.

Doce minutos. Lou llegaba doce minutos tarde.
Camille se dijo a sí misma que no importaba, que el tráfico o

algún recado de última hora podían explicar el retraso. Pero una
parte de ella se preguntaba si Lou se lo estaría repensando, si la
conversación por mensaje había sido advertencia suficiente para que
decidiera que aquello no valía la pena.

Entonces la puerta se abrió, entró Lou y Camille se olvidó de
cómo respirar.

Lou vestía de forma sencilla: vaqueros oscuros, una camiseta tipo
henley gris que marcaba la línea de sus hombros y una chaqueta de
cuero que claramente tenía años de uso. Tenía el pelo aún húmedo,
lo que indicaba una ducha reciente. Recorrió la cafetería con la
alerta automática de alguien acostumbrado a analizar el entorno, y
su mirada se posó en Camille con una intensidad que hizo que todo
lo demás se convirtiera en ruido de fondo.



Estaba preciosa. No de una forma convencional, ni como a
Camille la habían enseñado a apreciar. Pero Lou tenía algo que atraía
la mirada y la retenía: una gravedad, una presencia, un tipo de
magnetismo particular que no tenía nada que ver con la sofisticación
y sí mucho con la esencia.

A Camille le dio un vuelco el corazón. Se le humedecieron las
palmas de las manos. Su cuerpo respondió a la presencia de Lou
antes de que su mente tuviera tiempo de reaccionar; el deseo se
instaló en el bajo vientre con una urgencia que la sorprendió.

De eso era de lo que quería hablar. De esa sensación. De ese
anhelo. De la forma en que Lou había cambiado todo lo que Camille
creía saber sobre sí misma.

Lou pidió en el mostrador —café solo, previsible— e intercambió
unas palabras con la propia Lavender antes de dirigirse a la mesa de
Camille. Al parecer, Lou era una habitual del sitio. Al parecer, tenía
un pedido habitual y una mesa habitual y una relación fluida con la
dueña que denotaba años de clientela tranquila y constante.

De cerca, Camille pudo ver la tensión en la mandíbula de Lou, la
calculada neutralidad de su expresión. También vio cómo los ojos de
Lou recorrían su rostro, catalogando detalles con la misma
intensidad con la que leía las jugadas en el hielo. Lou también
estaba nerviosa. Saberlo resultaba extrañamente reconfortante.

—Hola —dijo Lou, y se dejó caer en el asiento frente a ella; su
chaqueta de cuero crujió suavemente con el movimiento.

—Hola —Camille rodeó su café con las manos, necesitando algo
a lo que aferrarse—. Gracias por venir.

—Faltaría más —la mirada de Lou se cruzó con la suya y luego se
desvió hacia la ventana—. Dijiste que debíamos hablar.

—Eso creo —Camille tomó aire, organizando unos pensamientos
que había ensayado media docena de veces—. Lo que pasó entre
nosotras... no he podido dejar de pensar en ello.

La expresión de Lou no cambió, pero algo brilló en sus ojos.
—Yo tampoco.
—Nunca… —Camille se interrumpió; las palabras eran más

difíciles de pronunciar en voz alta de lo que habían sido en su



cabeza—. Nunca he estado con una mujer. Nunca antes había
deseado a una mujer. Nunca he deseado a nadie como te deseo a ti.

La confesión quedó suspendida entre ambas, cruda y aterradora.
Lou estaba muy quieta, con su café intacto sobre la mesa.

—No sé qué significa esto para mi identidad —continuó Camille;
las palabras salían ahora a más velocidad—. No sé si soy gay o
bisexual o algo totalmente distinto. No sé cómo reconciliar lo que
pensaba que era con lo que aparentemente soy. Pero sé que no
quiero parar. Sé que, sea lo que sea esto que hay entre nosotras…,
quiero explorarlo.

Las manos de Lou se apretaron alrededor de su taza.
—Camille...
—Espera. Déjame terminar —Camille se inclinó hacia delante,

necesitando que Lou lo entendiera—. Conozco las complicaciones.
Sé que mi perfil público lo hace todo más difícil. Las cámaras me
siguen a todas partes, y si alguien nos pilla juntas, de una forma que
parezca romántica, los tabloides se pondrán las botas. Mi familia,
mis patrocinadores, todo el mundo tendrá una opinión. Podría
afectar al equipo, afectar a tu carrera, afectar a todo por lo que
ambas hemos trabajado.

—Entonces, ¿qué propones?
—Un secreto —la palabra le supo extraña a Camille, demasiado

parecida al ocultamiento que había practicado toda su vida. Pero
esto era diferente. Esto era una elección—. Solo por ahora. Solo
hasta que averigüe qué quiero, quién soy, sin que todo el mundo me
mire. Mantenemos las cosas en privado. Con cuidado. Sin muestras
públicas, sin comportamientos sospechosos, nada que pueda
levantar preguntas.

Lou guardó silencio durante un largo rato. La cafetería zumbaba
a su alrededor: el siseo de la máquina de café, el murmullo de otras
conversaciones, la banda sonora particular de un lugar al que la
gente acudía para conectar. Cuando Lou finalmente habló, su voz era
cauta.

—Me estás pidiendo que me esconda contigo.
—Te estoy pidiendo tiempo —Camille alargó la mano sobre la

mesa, deteniéndose justo antes de tocar la de Lou—. Te pido que



tengas paciencia mientras descubro cómo ser valiente. Sé que es
egoísta.

—Me parece bien.
Camille parpadeó.
—¿Cómo?
—Me parece bien —la boca de Lou se curvó en algo que no

llegaba a ser una sonrisa—. Me he pasado la vida escondiéndome,
Camille. Unos meses más no van a acabar conmigo. Y si eso
significa… —hizo una pausa; algo vulnerable cruzó sus facciones—
que puedo estar contigo, aunque sea en secreto, puedo con ello.

El alivio inundó a Camille con tal intensidad que sintió que las
lágrimas le escocían en los ojos. Había tenido tanto miedo de que
Lou se negara... Estaba tan segura de que pedir discreción se
sentiría como un insulto, como una exigencia de hacerse pequeña en
lugar de una invitación a crecer.

—Gracias —su voz sonó ronca por la emoción—. Sé que no es lo
que te mereces. Pero te prometo que esto no es para siempre. Solo
necesito tiempo para encontrar un terreno firme.

—Lo entiendo —la mano de Lou se movió finalmente, recorriendo
la distancia que las separaba para cubrir la de Camille sobre la mesa.
El contacto fue eléctrico, enviando chispas por el brazo de Camille
hasta su pecho. Los dedos de Lou estaban calientes, un poco
ásperos tras años de empuñar palos de hockey, y el peso de su
palma contra los nudillos de Camille se sintió como un ancla.

—¿Estás segura? —la voz de Camille se quebró ligeramente—.
Porque entendería que no quisieras... si esto fuera pedir
demasiado...

—Estoy segura —el pulgar de Lou trazó un círculo lento contra la
muñeca de Camille, e incluso ese pequeño movimiento envió una
cascada de calor por todo su cuerpo—. He sido invisible toda mi
vida, Camille. Esconderme contigo, por ti, es muy distinto a
esconderme sola.

Esa distinción caló hondo en el pecho de Camille. No esconderse
sola. El simple reconocimiento de que estarían juntas en esto,
navegando por las sombras como un equipo en lugar de como dos
personas separadas que fingen no conocerse.



—Tómate el tiempo que necesites. No me voy a ninguna parte.
La conversación cambió después de eso, relajándose hacia algo

más ligero. Hablaron de hockey: los próximos partidos fuera, los
últimos ajustes tácticos de Mara, la mejoría que ambas habían
notado en el posicionamiento de Rowan. Lou le explicó la historia de
los intentos fallidos de clasificación de las Phoenix Ridge, los años de
decepciones y de quedarse a las puertas que habían endurecido a
las jugadoras veteranas, convirtiéndolas, en el mejor de los casos,
en optimistas cautas.

—Ya hemos estado cerca antes —dijo Lou, removiendo su café
distraídamente—. Hace dos años nos faltó un solo partido. Perdimos
en la prórroga contra Minnesota y eso fue todo. Temporada
acabada. Otro año esperando que la próxima vez fuera diferente.

—¿Pero esta vez parece distinta? —preguntó Camille.
Lou la miró a los ojos, con paso firme y seguro.
—Esta vez te tenemos a ti. Y a Rowan. Y a Mara, aunque sea una

sádica —una pequeña sonrisa curvó sus labios—. Y tenemos el
dinero de Astoria. Recursos reales, apoyo real. Es la mejor
oportunidad que hemos tenido nunca.

—Nada de presión, entonces.
—Ninguna en absoluto —la sonrisa de Lou se ensanchó y el

corazón de Camille dio un vuelco complicado en su pecho.
Hablaron de Phoenix Ridge, la ciudad: su extraño encanto, sus

raíces obreras, la forma en que parecía atrapada entre el pasado y el
futuro. Lou señaló barrios que Camille debería explorar, restaurantes
que servían comida que valía la pena, rincones ocultos de la ciudad
que los turistas nunca encontraban.

El humor seco de Lou fue emergiendo gradualmente, como el sol
entre las nubes. Hizo observaciones sobre sus compañeras de
equipo que hicieron reír a Camille; una risa genuina, no la versión
practicada que desplegaba ante las cámaras. Escuchó cuando
Camille hablaba de su carrera, de sus ambiciones, de la presión
constante de estar siempre expuesta, sin ofrecer soluciones ni
juicios. Solo presencia. Solo atención.

Parecía una cita de verdad. La primera cita real que Camille
recordaba en años, quizá en toda su vida. Con Mario, todo había



sido calculado para obtener la máxima visibilidad: restaurantes
donde se garantizaba que los fotógrafos estarían esperando, eventos
diseñados para generar titulares. Nunca nada había sido solo para
ellos. Nada se había sentido nunca tan sencillo y cálido como estar
sentada en una cafetería peculiar con alguien que la hacía reír.

Alguien a quien se le permitía desear sin fingir lo contrario.
En un momento dado, el teléfono de Camille vibró con una

notificación. Lo cogió sin pensar y, con el codo, tiró el dispositivo de
la mesa. Chocó contra el suelo y ambas se agacharon para recogerlo
al mismo tiempo.

Sus manos se encontraron.
Los dedos de Camille rozaron los nudillos de Lou, y el contacto le

provocó una sacudida que no tenía nada que ver con la electricidad
estática. La piel de Lou estaba caliente y su tacto la anclaba de una
forma que hacía que Camille quisiera aferrarse a ella y no soltarla
nunca. Sus ojos se encontraron en el estrecho espacio bajo la mesa,
con los rostros de repente a escasos centímetros.

El mundo se redujo al espacio entre ambas. El ruido de la
cafetería se desvaneció hasta el silencio.

—Ya lo tengo —la voz de Lou sonó ronca mientras le devolvía el
teléfono, con los dedos demorándose contra la palma de Camille.

—Gracias —Camille se incorporó, con el pulso acelerado. La
pantalla del teléfono mostraba un mensaje de su publicista —alguna
pregunta sobre una solicitud de entrevista—, pero no podía
concentrarse en ello. Solo podía centrarse en el calor que aún le
hormigueaba donde Lou la había tocado.

—Debería irme —Lou se levantó, poniéndose la chaqueta con
movimientos que parecían reacios—. Mañana hay entrenamiento.
Temprano.

—Es verdad —Camille también se levantó, de repente consciente
de lo expuestas que estaban, incluso en aquel rincón tranquilo—.
Lou...

—¿Sí?
—Me alegro de que hayamos hablado —le sostuvo la mirada,

dejando que Lou viera todo lo que sentía: el deseo, la esperanza, la



aterradora certeza de que aquello ya era mucho más de lo que
esperaba—. Me alegro de que dijeras que sí.

La sonrisa de Lou fue suave, genuina de una manera que sus
expresiones cautas rara vez permitían.

—Yo también.
Ella salió primero, desapareciendo por la puerta de la cafetería

hacia la luminosa tarde exterior. Camille la vio marcharse, siguiendo
con la mirada la línea de sus hombros y la seguridad natural de su
paso hasta que dobló la esquina. El espacio que Lou dejó se sintió
de algún modo más frío, como si se hubiera llevado consigo un calor
esencial.

Camille se quedó en la mesa unos minutos más, terminando su
latte y dejando que la realidad de lo que habían acordado calara en
sus huesos. Estaba empezando una relación secreta. Con una mujer.
Con una compañera de equipo.

Cada regla que había aprendido sobre cómo gestionar su vida
pública decía que aquello era peligroso. Cada instinto forjado por
años de cuidadosa gestión de su imagen le gritaba que estaba
cometiendo un error.

Pero cuando cerraba los ojos y recordaba el tacto de la mano de
Lou sobre la suya, la chispa que la había atravesado cuando sus
dedos se rozaron... ninguna de esas advertencias parecía importar.

Una relación secreta. Contención. Control. Seguridad.
Le había parecido la respuesta correcta cuando había planeado

esta conversación en su cabeza. Pero estando aquí ahora, con la piel
todavía vibrando por el contacto de Lou y el corazón aún acelerado
por la electricidad entre ambas, Camille se preguntó cuánto tiempo
podría sobrevivir cualquier secreto a lo que estaban construyendo.

Y si era posible contener un fuego que ya sentía que podía
consumirla por completo.
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lamaron a la puerta de la habitación del hotel de Lou a las once y
cuarto de la noche anterior al partido contra Nueva York.
Ella lo estaba esperando; se había quedado tumbada en la

oscuridad mirando al techo, demasiado alterada por el viaje del día
para dormir y demasiado consciente de quién ocupaba la habitación
a tres puertas de distancia como para pensar en otra cosa. Nueva
York le provocaba ese efecto: demasiado brillante, demasiado
ruidosa, demasiado llena de ese tipo de energía que le tensaba la
piel.

O puede que fuera simplemente la proximidad de Camille. A
estas alturas era difícil de decir.

Lou abrió la puerta y allí estaba ella. Camille llevaba un pijama de
seda de un azul intenso que combinaba con sus ojos, el pelo suelto
sobre los hombros y los pies descalzos sobre la moqueta del hotel.
Tenía un aspecto suave que Lou rara vez había visto: sin maquillaje,
sin armaduras, solo la mujer que había bajo todo ese refinamiento.

El pulso de Lou golpeó con fuerza contra sus costillas. Esas tres
puertas le habían parecido nada y todo a la vez: lo bastante cerca
como para imaginar, lo bastante lejos como para doler. Y ahora
Camille estaba allí, de pie en el pasillo en penumbra con el zumbido
de la máquina de hielo en algún lugar distante y toda la ciudad
respirando afuera.



—Hola. —La voz de Camille era queda, insegura—. No podía
dormir.

—Yo tampoco. —Lou dio un paso atrás, dejándole sitio—. Pasa.
La habitación de hotel era estándar de clase ejecutiva: cama

extra grande, escritorio, un ventanal con vistas a una calle de
Manhattan que resplandecía con el tráfico nocturno. Lou había
dejado las cortinas abiertas, prefiriendo el resplandor ambiental de
la ciudad a la oscuridad total. Quizá fuera un error: la luz hacía que
todo fuera demasiado visible, demasiado real.

Camille se acercó a la ventana para contemplar la ciudad que
hasta hacía poco había sido su hogar. Su reflejo en el cristal se veía
en sombras, pensativo.

—Me encantaba esta vista —dijo en voz baja—. Cuando me
mudé aquí, me asomaba a la ventana de mi apartamento, observaba
las luces y sentía que lo había logrado. Que todo el sacrificio y el
trabajo me habían llevado exactamente a donde debía estar.

—¿Y ahora?
—Ahora parece una jaula que no sabía que estaba construyendo.

—Camille se giró para mirarla, y a Lou se le cortó la respiración ante
la vulnerabilidad de su expresión—. Todo lo que era, todo lo que
creía querer, está ligado a esta ciudad. Mario. Los medios. La versión
de mí misma que interpreté durante años porque creía que así era el
éxito.

Lou no supo qué decir a eso. Ella nunca había tenido el tipo de
visibilidad que describía Camille; nunca la había deseado. Su propia
invisibilidad le había proporcionado protección, no una sensación de
encierro.

Pero entendía de jaulas. Entendía los muros que uno levanta a su
alrededor sin darse cuenta de que también se está atrapando
dentro.

—Ya no estás en Nueva York —dijo Lou finalmente—. Estás en
Phoenix Ridge. Conmigo.

La sonrisa de Camille fue pequeña, pero auténtica.
—Contigo.
Acortó la distancia entre ambas y el ritmo cardíaco de Lou se

disparó cuando las manos de Camille subieron a posarse en sus



hombros. Tan cerca, Lou podía oler su perfume —algo floral y caro,
superpuesto al aroma limpio del jabón del hotel—. Podía sentir el
calor de su cuerpo a través de la fina seda del pijama.

—No dejo de pensar en ti —susurró Camille—. En tus manos
sobre mi cuerpo. En tu boca. En cómo me haces sentir.

A Lou se le secó la garganta.
—Camille...
—Quiero que tú también sientas eso. —Los dedos de Camille

recorrieron el cuello de Lou y se enredaron en su pelo—. Quiero
hacerte sentir tan bien como tú a mí. ¿Me dejas?

La pregunta golpeó a Lou en lo más profundo, en ese lugar
donde había aprendido a mantenerse apartada, a dar sin recibir, a
mantener el control incluso en momentos de intimidad. Había
pasado años siendo la que tocaba, nunca la tocada. Ser necesitada
le resultaba más seguro que ser deseada.

Pero Camille la miraba con ojos llenos de deseo. La miraba como
si fuera algo preciado, algo que valía la pena explorar.

—Sí —se oyó decir Lou—. Sí.
Camille la besó.
El primer beso fue suave, exploratorio, reverente; nada que ver

con la urgencia desesperada de antes. Los labios de Camille se
movían contra los suyos con una ternura que hizo que a Lou le
doliera el pecho. Sus manos acunaban el rostro de Lou, con los
pulgares recorriendo sus pómulos, sosteniéndola como si pudiera
romperse.

Lou no estaba acostumbrada a que la sujetaran así. No estaba
acostumbrada a la delicadeza.

Había aprendido pronto que la suavidad era un lujo que no podía
permitirse. En el hockey, en la vida, en los años de silencio
intentando sobrevivir en un deporte que no dejaba espacio a las
mujeres como ella, la dureza había sido su armadura. La ternura era
debilidad.

Pero Camille estaba resquebrajando esa armadura ahora, beso a
beso, caricia a caricia.

Se acercaron a la cama por etapas, deteniéndose para besarse,
respirar y simplemente mirarse. Los dedos de Camille encontraron



los botones de la camiseta de dormir de Lou, abriéndolos con una
paciencia que resultaba casi tortuosa. Cuando la tela se separó,
revelando la piel desnuda de Lou, Camille soltó un suave sonido de
apreciación que envió una oleada de calor por todo el cuerpo de la
otra mujer.

—Eres preciosa —murmuró Camille, con las manos recorriendo la
clavícula de Lou, sus costillas, la pequeña curva de sus pechos—. He
querido tocarte así desde el primer día que te vi.

Lou le quitó la parte de arriba del pijama a Camille por la cabeza
como respuesta, dejando a la vista ese cuerpo hermoso en el que no
podía dejar de pensar. La piel de Camille era suave, cálida y perfecta
bajo las palmas callosas de Lou. Mapeó su terreno: el hueco de su
cintura, la curva de sus caderas, los pequeños sonidos que emitía
cuando los pulgares de Lou rozaban sus pezones.

Cayeron juntas sobre la cama, en un enredo de extremidades,
suspiros y la urgencia particular de quienes se han deseado durante
demasiado tiempo. Camille rodó hasta quedar encima, a horcajadas
sobre las caderas de Lou, con su pelo rubio cayendo como una
cortina alrededor de ambas.

—Quiero probarte —dijo Camille, y la franqueza de sus palabras
hizo que a Lou se le encogiera el estómago de deseo—. Dime que lo
quieres.

—Quiero eso —las palabras salieron roncas, rotas—. Te quiero a
ti.

Camille sonrió —una sonrisa de verdad, llena de calidez y
picardía— y empezó a besar el cuerpo de Lou descendiendo poco a
poco.

Su boca trazó un camino desde la garganta de Lou hasta su
clavícula, deteniéndose para marcar el hueco de la base de su
cuello. Bajó más, hasta la redondez de sus pechos, donde pasó un
tiempo que Lou no sabía que necesitaba: la lengua rodeando los
pezones, los dientes rozando la piel sensible, las manos acariciando
y apretando hasta que Lou se arqueó sobre la cama.

—Por favor. —La palabra escapó antes de que Lou pudiera
evitarlo—. Camille, por favor...

—Te tengo. —La voz de Camille era miel y fuego—. Te tengo.



Besó más abajo. Pasando las costillas de Lou, cruzando su
vientre, a lo largo del saliente de los huesos de su cadera. Cada roce
de los labios dejaba fuego a su paso, un rastro de sensaciones que
hacía que la piel de Lou se sintiera demasiado estrecha para su
cuerpo. Cuando Camille llegó a la cintura de sus pantalones cortos,
se detuvo y miró a Lou con los ojos oscurecidos por el deseo.

—¿Puedo?
Lou solo pudo asentir, sin confiar en su voz.
Camille bajó los pantalones con una lentitud agónica,

descubriendo a Lou pulgada a pulgada. El aire fresco del hotel
golpeó su piel sobrecalentada y Lou se estremeció; no sabía si por el
frío o por la anticipación. Camille lanzó los pantalones a un lado y se
situó entre los muslos de Lou, y la visión de ella allí —el pelo rubio
esparcido sobre sus caderas, esa mirada intensa fija en su parte más
íntima— fue casi más de lo que podía soportar.

—Estás tan mojada. —La voz de Camille contenía asombro—.
Dios, Lou, eres preciosa.

Entonces su boca descendió, y Lou dejó de ser capaz de pensar
en absoluto.

El primer contacto de la lengua de Camille fue eléctrico: una
descarga de sensación que hizo que Lou gritara y agarrara los puños
de las sábanas. Camille encontró su sexo con un instinto que en
ningún caso parecía el de alguien que no lo hubiera hecho antes,
lamiendo y succionando con un ritmo que generaba placer en
oleadas implacables. Sus manos agarraban los muslos de Lou,
manteniéndola abierta, manteniéndola firme.

Lou ya había sido tocada por mujeres antes. Había
experimentado placer, dado y recibido, en momentos robados y
encuentros cautelosos. Pero nada, nada se había sentido como esto.
Camille no se limitaba a repetir movimientos. Estaba aprendiendo a
Lou, prestando atención a cada jadeo y estremecimiento, ajustando
su técnica según las respuestas de Lou.

Cuando deslizó dos dedos en su interior, la visión de Lou se
volvió blanca.

—Oh, Dios... —La voz de Lou era irregular, desesperada—.
Camille, no puedo...



—Puedes. —La boca de Camille nunca dejó de moverse, incluso
cuando sus dedos encontraron un ritmo que acompañaba los toques
de su lengua—. Déjate llevar, Lou. Quiero sentirte correrte para mí.

El orgasmo se gestó como una tormenta: presión acumulándose
en el núcleo de Lou, tensión enroscándose más y más hasta llegar al
borde del colapso. Los dedos de Camille se curvaron dentro de ella,
presionando un punto que hizo estallar estrellas tras los ojos de Lou,
y de repente llegó allí: cayendo, volando, gritando el nombre de
Camille mientras el placer la atravesaba en oleadas.

No terminaba nunca. Cada vez que Lou pensaba que se estaba
desvaneciendo, Camille hacía algo con su lengua o con sus dedos
que la enviaba de nuevo a la espiral. Para cuando finalmente se
desplomó contra las sábanas, su cuerpo temblaba y las lágrimas se
escapaban de las comisuras de sus ojos.

Camille trepó hasta quedar junto a ella, envolviendo a Lou en sus
brazos con una ternura que hizo que el corazón de Lou doliera.

—¿Estás bien? —La voz de Camille era suave, preocupada.
—Estoy... —la voz de Lou se quebró. No tenía palabras para

expresar lo que sentía. Abrumada. Vista. A salvo de una manera que
no sabía que fuera posible.

—¿Así de bien? —La sonrisa de Camille tenía un tinte de orgullo.
—Mejor. —Lou giró la cabeza, presionando un beso en el hombro

de Camille. Se sentía más vulnerable que nunca en brazos de
Camille y sintió una necesidad abrumadora de cambiar las tornas de
nuevo—. Mi turno —dijo.

Hizo que Camille rodara sobre su espalda, deleitándose con su
imagen: sofocada y deseosa, con las pupilas dilatadas por el deseo.
Lou había dado placer muchas veces, pero esto se sentía diferente.
Esto se sentía como adoración.

Empezó por la garganta de Camille, presionando besos a lo largo
de su cuello, donde el pulso martilleaba bajo la piel. Las manos de
Camille subieron para aferrar los hombros de Lou, con las uñas
cortas clavándose en el músculo mientras la boca de Lou bajaba.

—Lou... —la voz de Camille se quebró al decir su nombre.
—Te tengo. —Lou repitió la promesa que Camille le había hecho,

saboreando su verdad sobre la lengua—. Déjame cuidarte.



Mapeó el cuerpo de Camille con atención deliberada: la curva de
sus clavículas, la suave redondez de sus pechos, la forma en que los
músculos de su abdomen saltaban cuando los labios de Lou pasaban
por encima. Cada respuesta catalogada, cada jadeo anotado y
recordado. Los dedos de Camille se enredaron en el pelo de Lou,
apretando el agarre cada vez que Lou encontraba un punto
especialmente sensible.

Cuando Lou se acomodó entre sus muslos, a Camille se le cortó
el aliento de forma audible. Lou levantó la vista, encontrándose con
unos ojos azules oscurecidos por las ganas, y sostuvo esa mirada
mientras bajaba la boca.

Camille sabía a calor y a necesidad, y Lou se perdió en el ritmo
de dar placer. Aprendió los lugares que hacían jadear a Camille, los
toques que la hacían arquearse sobre la cama, el ritmo que
incrementaba su placer en aumentos lentos y constantes. Usó sus
dedos y su boca en combinación, prolongando cada sensación hasta
que Camille empezó a suplicar; su «por favor», el nombre de Lou y
sus «sí» se enredaron en susurros desesperados.

Cuando Camille finalmente llegó al clímax —gritando el nombre
de Lou con una desesperación que resonó en las paredes de la
habitación—, Lou sintió que algo se rompía en su pecho. Algo que
había estado encerrado durante tanto tiempo que había olvidado
que existía.

Esperanza. Una esperanza aterradora, frágil e imposible.
Después, se quedaron enredadas entre las sábanas revueltas,

con el sudor enfriándose en su piel y el corazón recuperando poco a
poco su ritmo habitual. La ciudad resplandecía tras la ventana,
indiferente al cambio sísmico que acababa de ocurrir en esa
habitación de hotel anónima.

Lou atrajo a Camille hacia ella, metiendo la cabeza rubia bajo su
barbilla. Las sábanas del hotel olían a sexo y, en algún lugar muy
abajo, una sirena aullaba abriéndose paso entre el tráfico de
Manhattan. Los sonidos corrientes de una noche extraordinaria.

—Háblame de tu familia —dijo Camille suavemente, mientras sus
dedos trazaban dibujos en el vientre de Lou.



Lou se tensó, pero luego se obligó a relajarse. Si estaban
haciendo esto —si iban a ser algo real—, Camille merecía saberlo.

—Mis padres siguen en Michigan —dijo Lou—. De clase
trabajadora, los dos. Mi padre era supervisor de una fábrica hasta
que cerró la planta. Mi madre trabaja ahora en cuidados a domicilio.
Ellos... saben que soy lesbiana. Lo saben desde que tenía dieciséis
años. Pero no terminan de entenderlo y no hablamos mucho del
tema.

—¿Te apoyan?
—Lo intentan. —Lou eligió sus palabras con cuidado—. Me

quieren. Quieren que sea feliz. Pero tampoco saben cómo reconciliar
quién soy con lo que esperaban que fuera. Así que... coexistimos en
torno a ello. No llevo novias a casa. Ellos no preguntan.

Camille guardó silencio un momento.
—Eso suena solitario.
—Lo es. —Lou no lo había admitido en voz alta antes. Las

palabras dejaron un dolor en su pecho, ese pesar particular de amar
a personas que te corresponden de forma imperfecta—. Pero es
mejor que perderlos por completo. Algunos ni siquiera tienen eso.

Camille se quedó callada un buen rato. Su mano se había
detenido sobre el vientre de Lou, con la palma plana y cálida contra
la piel.

—Mis padres no lo saben —dijo Camille con un hilo de voz—. Lo
mío. Lo de esto. Piensan que soy hetero. Todo el mundo piensa que
soy hetero.

—¿Te molesta eso?
—Antes no. —Camille se movió, pegándose más al costado de

Lou—. Ahora parece otra mentira que estoy contando. Otra máscara
que llevo. Y estoy tan cansada de las máscaras.

Lou le besó la frente mientras la abrazaba.
—No tenemos que solucionarlo todo esta noche.
—Lo sé. —Camille la miró, con sus ojos azules luminosos bajo la

luz de la ciudad—. Pero Lou... quiero que sepas una cosa.
—¿El qué?
—Esto no es algo pasajero para mí. —La voz de Camille era

firme, segura—. Sea lo que sea esto que hay entre nosotras, no es



solo físico. No es solo conveniencia o curiosidad. Estoy metida en
esto. De verdad.

El pecho de Lou se apretó. Había pasado tanto tiempo
protegiéndose precisamente de eso: de sentir demasiado, de querer
demasiado, de esperar cosas que no podía tener.

Pero al mirar a Camille ahora, no encontraba la voluntad
necesaria para alejarse.

—Yo también —susurró Lou—. Yo también estoy metida en esto.
La sonrisa de Camille fue como el amanecer tras una noche

larga.
—Bien —dijo, y volvió a besarla.
Afuera, Nueva York seguía moviéndose: taxis, peatones

nocturnos y el constante zumbido eléctrico de una ciudad que nunca
se detenía. Pero dentro de esa habitación de hotel, envuelta en los
brazos de Camille con su sabor todavía en los labios, el mundo se
había reducido a algo sencillo y aterrador.

Lou se había pasado la vida siendo precavida. Siendo invisible.
Protegiéndose de desear demasiado.

Pero tumbada allí ahora, con el latido de Camille constante contra
su pecho y la promesa de algo real vibrando entre ellas, no
recordaba por qué había pensado alguna vez que la seguridad valía
la pena ante tanta soledad.
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a sala de prensa olía a café y a ambición: a Folgers quemado de
la mesa de cortesía y a esa hambre particular de los reporteros

que llevaban horas esperando sus declaraciones.
Camille se sentó tras la larga mesa, con el micrófono situado a

tres dedos de su barbilla, e intentó recordar cómo se respiraba. Las
Valkyries habían vencido a los New York Panthers por 4-2, una
victoria decisiva que debería haber sido la única noticia. Pero esto
era Nueva York. Su ciudad, su historia, su identidad pública
cuidadosamente construida. Todo ello aguardaba en las preguntas
que aún no se habían formulado.

Lou se sentó a su lado, lo suficientemente cerca como para que
sus muslos se rozaran bajo el borde protector de la mesa. El
contacto era leve, oculto, pero anclaba a Camille a algo sólido
mientras los flashes de las cámaras disparaban y los reporteros se
daban codazos por ganar la posición.

—Camille, gran partido esta noche —exclamó una voz en medio
de la jauría de prensa—. ¿Qué se siente al estar de vuelta en Nueva
York?

La pregunta era inocua. El subtexto no.
—Es agradable jugar bien —respondió Camille, empleando esa

voz pulida para los medios que había tardado años en perfeccionar
—. Nueva York siempre será especial para mí, pero ahora mi



atención está en Phoenix Ridge. El equipo ha estado trabajando duro
y esta noche hemos demostrado de lo que somos capaces.

Otro flash. Otra pregunta.
—Ciertas fuentes afirman que has pasado mucho tiempo con

ciertas compañeras de equipo fuera de la pista. ¿Algún comentario al
respecto?

A Camille se le contrajo el estómago. A su lado, el muslo de Lou
presionó con más firmeza contra el suyo; una advertencia o una
señal de apoyo, no sabía diferenciarlo. El calor del contacto se
extendió por su cuerpo, distrayéndola de una forma que no podía
permitirse en ese momento.

—Paso tiempo con todas mis compañeras —dijo Camille con voz
firme—. Así es como se crea química. La misma que hemos
demostrado esta noche.

El reportero no se dio por vencido. —Ha habido rumores sobre tu
vida personal desde la ruptura con Mario King. ¿Hay algo de cierto
en las especulaciones de que estás saliendo con alguien nuevo?

El nombre de Mario cayó como una piedra en aguas tranquilas,
provocando ondas por toda la sala. Camille notó cómo se agudizaba
la atención: cámaras enfocando, bolígrafos listos, esa particular
quietud depredadora de los periodistas que huelen sangre.

—He venido aquí para hablar de hockey —su voz sonó más dura
de lo que pretendía—. Si tienen preguntas sobre el partido, estaré
encantada de responderlas.

—La gente tiene curiosidad, Camille. Mario y tú estuvisteis juntos
dos años. La ruptura fue muy pública. Los aficionados quieren
saber...

—Lo que los aficionados quieren —interrumpió Lou, con una voz
que cortaba el ruido con una autoridad serena— es ver buen hockey.
Y eso es lo que han tenido esta noche. Camille ha marcado dos
goles, incluido el de la victoria. El Phoenix Ridge está tres puntos
más cerca de la clasificación para la PWHL. Esa es la noticia.

A Camille le dio un vuelco el corazón. Que Lou la defendiera así
—públicamente, profesionalmente, sin dudarlo— hizo que algo cálido
floreciera en su pecho a pesar del frío fluorescente de la sala de
prensa.



El reportero cambió de objetivo. —Capitana Calder, ¿qué opina
de las posibilidades del equipo a partir de ahora?

Lou se acercó al micrófono y Camille se permitió respirar. Se
permitió estudiar el perfil de Lou mientras las preguntas se alejaban
de su vida privada: la línea fuerte de su mandíbula, la inteligencia
calmada de sus ojos verdes, la forma en que dominaba la atención
sin exigirla.

—Hemos construido algo sólido esta temporada —dijo Lou—.
Nueva propiedad, nuevo cuerpo técnico, nuevas energías. Esta
noche hemos demostrado que podemos competir contra cualquiera.
Nos quedan pocos partidos para asegurar la clasificación y vamos a
ir uno por uno.

Siguieron más preguntas: sobre estrategia, sobre los métodos de
entrenamiento de Mara, sobre el papel emergente de Rowan como
pilar defensivo. Lou las manejó con la soltura de quien ha pasado
años aprendiendo a desviar la atención sin dejar de dar a los
reporteros lo suficiente para redactar sus crónicas.

Camille la observaba trabajar, y el deseo que habitaba bajo su
piel se volvió más voraz.

La noche anterior en aquella habitación de hotel había cambiado
algo. No solo el sexo —aunque, por Dios, menudo sexo—, sino la
conversación posterior. Lou hablando de su familia con esa mezcla
particular de amor y distancia. La forma en que se le había quebrado
la voz al admitir que esconderse era solitario. La esperanza que
Camille había visto en sus ojos cuando prometió que esto no era
algo pasajero.

Ahora, sentada al lado de Lou mientras unos desconocidos
hacían preguntas diseñadas para arrancar capas de protección,
Camille comprendía el miedo de una forma nueva. Salir del armario
significaría perder la armadura que había pasado toda su vida
construyendo. Significaría ser vista —realmente vista— por millones
de personas que se sentían con derecho a opinar sobre sus
decisiones.

El pensamiento hizo que le sudaran las palmas de las manos.
Pero esconderse también significaba algo. Significaba fingir que

Lou era solo una compañera de equipo cuando ya era mucho más.



Significaba mentir cada vez que alguien preguntaba por su vida
sentimental. Significaba vivir en una jaula que ella misma había
construido, tal como le había dicho a Lou la noche anterior.

—Una última pregunta —anunció el moderador.
Una mujer en la primera fila levantó la mano. —Camille, ha

habido especulaciones en las redes sociales sobre unas fotos tuyas y
de Lou Calder saliendo juntas de un restaurante. La iluminación
sugiere cierta intimidad. ¿Algún comentario?

La sala contuvo el aliento.
La mente de Camille se quedó en blanco. El restaurante, hacía

semanas, antes de que el secreto pesara tanto. Alguien había estado
vigilando. Alguien había tomado fotos. Alguien las había publicado
en internet mientras Camille dormía, ajena a que su cuidadosa
contención ya tenía grietas.

La mano de Lou buscó la suya bajo la mesa. Le dio un apretón
firme y tranquilizador.

—Las compañeras de equipo salen a comer juntas —dijo Camille.
Su voz no tembló; un pequeño milagro—. No es ninguna novedad.

—Pero las fotos...
—Muestran a dos jugadoras de hockey manteniendo una

conversación. —Camille sostuvo la mirada de la reportera
directamente, canalizando cada sesión de formación para prensa que
había soportado—. Entiendo que necesiten contenido, pero no voy a
fabricar un drama donde no lo hay. Estamos aquí porque hemos
ganado un partido de hockey. Centrémonos en eso.

El moderador intervino, dando por terminada la rueda de prensa
con eficacia profesional. Camille se puso en pie en piloto automático,
con el cuerpo siguiendo los movimientos de salida mientras su
mente repasaba implicaciones y planes de contingencia.

Fotos. Alguien había hecho fotos. El pensamiento daba vueltas en
su cabeza como un disco rayado, cada repetición más hiriente que la
anterior.

El pasillo fuera de la sala de prensa estaba más tranquilo pero no
era privado; personal del equipo y empleados pasaban de largo,
maletines de equipo eran empujados hacia las salidas, cables
enrollados al hombro... el caos organizado de las operaciones



postpartido resonaba contra las paredes de hormigón. Lou caminaba
a su lado, cerca pero sin tocarla, manteniendo la distancia
profesional por las cámaras que aún pudieran estar observando.

No hablaron hasta que llegaron al ascensor. Las puertas se
cerraron, sellándolas en una privacidad temporal, y la compostura de
Camille se quebró.

—Fotos. —La palabra salió estrangulada—. Lou, hay fotos.
—Lo sé. —La voz de Lou era firme—. Las he visto esta mañana.

No he querido mencionarlo antes del partido.
—¿Lo sabías? ¿Lo sabías y no me has dicho nada?
—¿Te habría ayudado a jugar mejor? —La mirada serena de Lou

se encontró con la suya, sin juzgar, solo con esa claridad práctica
que definía todo lo que hacía—. Necesitabas concentrarte. Las dos lo
necesitábamos. El partido era lo importante.

Camille quiso discutir. Quiso rebelarse contra la injusticia de todo
aquello: la vigilancia constante, la suposición de que su vida privada
era propiedad pública, la realidad de que ni siquiera una contención
cuidadosa podía protegerlas de alguien con un teleobjetivo y una
cuenta en redes sociales.

En lugar de eso, se dejó caer contra la pared del ascensor.
—No estoy lista. —Su voz se quebró ante la confesión—. Sé que

hablamos de ello, sé que dije que quería tiempo, pero... Lou, no
estoy lista. Si esto sale a la luz antes de que esté preparada...

—No pasará. —Lou se acercó más, ocultándola de la cámara de
seguridad del ascensor—. Las fotos no muestran nada. Dos mujeres
sentadas a la mesa de un restaurante. Eso es todo. La gente puede
especular, pero las especulaciones no son pruebas.

—Para algunas personas, las especulaciones son suficientes.
—Entonces no les daremos nada más sobre lo que especular. —

La mano de Lou subió para acunar el rostro de Camille, un toque
breve y peligroso que duró apenas un latido—. Seremos cuidadosas
en público. No cambiaremos nada. Y cuando estés lista —si es que
alguna vez lo estás—, será en tus condiciones. No en las suyas.
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a habitación de hotel de Lou tenía vistas a la ciudad que había
forjado a Camille y la había destrozado a partes iguales.
Se habían retirado allí después de la rueda de prensa, tras el

agotador simulacro de profesionalidad que había dejado a Camille
vacía y dolorida. El resto del equipo se había dispersado hacia sus
propias habitaciones, buscando dormir un poco antes de los últimos
compromisos con los medios de mañana y el vuelo de vuelta a casa.
Pero Camille había seguido a Lou tras cruzar la puerta sin preguntar,
sin dar explicaciones, y Lou la había dejado entrar sin cuestionarla.

Ahora estaban junto a la ventana, observando las luces de
Manhattan palpitar contra el cielo oscuro. La habitación olía al jabón
del hotel y a ese aire viciado tan particular del aire acondicionado. El
reflejo de Camille le devolvía la mirada desde el cristal: cansada,
insegura, nada que ver con la imagen impecable que proyectaba
ante las cámaras.

—He estado mintiendo toda mi vida —dijo en voz baja—. No solo
sobre esto. Sobre todo.

Lou no respondió. Se limitó a esperar, con su presencia sólida y
paciente al lado de Camille.

—Lo de Mario nunca fue real. —La confesión brotó antes de que
Camille pudiera detenerla—. Nos conocimos en un evento benéfico
hace cuatro años. Su agente se acercó a mi agente y sugirió que



podríamos ser de utilidad mutua. La estrella del baloncesto y la
estrella emergente del hockey; los medios se volverían locos. Y así
fue.

—¿No le querías?
—Le tenía cariño. Éramos amigos, sobre todo. La relación era

conveniente. Estratégica. —A Camille se le quebró la voz al decir esa
palabra—. Los dos conseguimos más patrocinios. Más visibilidad.
Todos ganamos, excepto... excepto que ambos estábamos fingiendo.
Construyendo una vida juntos que era pura fachada, sin ningún
trasfondo.

La mano de Lou buscó la parte baja de su espalda: cálida,
reconfortante.

—¿Cuándo supiste que se había acabado?
—Creo que una parte de mí siempre supo que nunca había

empezado de verdad. —Camille se apartó de la ventana,
encontrándose con los ojos de Lou en la penumbra—. Nunca nos
peleábamos porque no nos importaba lo suficiente como para pelear.
Nunca nos echábamos de menos cuando estábamos separados. La
ruptura fue fácil, demasiado fácil. Sabía que se estaba viendo con la
animadora y que llevaba tiempo haciéndolo. Simplemente... dejamos
de fingir.

—Y entonces viniste a Phoenix Ridge.
—Y entonces vine a Phoenix Ridge. —Camille tomó aire de forma

temblorosa—. Y te conocí a ti. Y todo lo que creía entender sobre mí
misma se desmoronó.

La expresión de Lou se suavizó. —Camille...
—Nunca me lo había cuestionado antes. —Las palabras salían

ahora más rápido, años de represión encontrando finalmente una vía
de escape—. Ser heterosexual. Que me gustaran los hombres.
Simplemente... se daba por sentado. Por todo el mundo, incluida yo.
Salía con chicos en el instituto porque era lo que se hacía. Salía con
hombres en la universidad porque era lo que se hacía. Y nada de
aquello me parecía mal, exactamente. Simplemente, nunca me
pareció que estuviera bien.

—No tienes que darme explicaciones.



—Quiero hacerlo. —Camille buscó la mano de Lou, necesitando el
contacto como si fuera oxígeno—. Quiero que lo entiendas. Cuando
te miro, cuando te toco, cuando estamos juntas... es la primera vez
que siento que algo está bien. Es como si toda mi vida hubiera
estado leyendo una partitura en el tono equivocado y, de repente,
alguien me hubiera entregado la versión correcta.

Lou la atrajo hacia sí, rodeándola con sus brazos en un abrazo
que era a la vez consuelo y posesión.

—He sabido que era gay desde los doce años —dijo Lou
suavemente—. Nunca tuve que descifrarlo; simplemente estaba ahí,
innegable, tan fundamental como el color de mis ojos. No puedo
imaginarme cómo es descubrirlo más tarde. Que toda tu identidad
cambie de golpe.

—Es aterrador. —Camille hundió la cara en el hombro de Lou,
inhalando su aroma familiar: sudor limpio, champú de hotel y algo
terrenal debajo que era puramente Lou—. Toda mi carrera, toda mi
imagen pública, se basa en una versión de mí que no es real. Y
ahora no sé cómo ser otra cosa.

—Eres la misma persona que has sido siempre. Solo que ahora te
conoces mejor.

—¿De verdad? —Camille se apartó lo suficiente para mirar a Lou
a la cara—. A veces siento que me estoy conociendo por primera
vez. Y no sé si me gusta lo que encuentro.

—A mí sí. —La voz de Lou era firme y segura—. Me gusta todo
de ti. La de verdad. La que tiene miedo y está confundida y es lo
bastante valiente como para admitirlo.

Algo se rompió en el pecho de Camille. Las lágrimas que había
estado conteniendo desde la rueda de prensa se desbordaron,
trazando senderos calientes por sus mejillas. Lou las secó con la
suavidad de sus pulgares, con sus ojos verdes rebosantes de algo
que parecía amor.

—Me estoy enamorando de ti —susurró Camille—. Eso es lo que
más me asusta. No es la prensa, ni las preguntas, ni siquiera salir
del armario. Es cuánto deseo esto. Cuánto te deseo a ti.

Lou la besó.



El beso fue suave al principio, tierno y dubitativo, dándole a
Camille espacio para apartarse si lo necesitaba. Los labios de Lou
estaban cálidos, sabían a menta y resultaban acogedores. Pero
Camille no quería apartarse. Quería caer más hondo, perderse en la
única persona que hacía que el caos pareciera manejable.

Sus manos buscaron los hombros de Lou, aferrándose con fuerza
mientras el beso se intensificaba. La lengua de Lou se deslizó contra
la suya, lenta y deliberada, con sabor a café y a algo más dulce
debajo. El calor se acumuló en el bajo vientre de Camille, familiar ya,
pero no por ello menos devastador.

—Te quiero —jadeó Camille contra la boca de Lou—. Quiero
sentirte. Quiero olvidarlo todo excepto esto.

La respuesta de Lou fue guiarla hacia la cama.
Se movían con el ritmo particular de las amantes que están

aprendiendo a conocerse: deteniéndose para besarse, para tocarse,
para simplemente mirarse. Las manos de Lou buscaron el dobladillo
del polo del equipo de Camille, levantándolo lentamente sobre su
cabeza. El aire fresco golpeó la piel desnuda de Camille y ella se
estremeció; no sabía si de frío o de anticipación.

—Eres tan hermosa —dijo Lou con voz ronca por el deseo. Sus
dedos recorrieron la curva de la clavícula de Camille, el perfil de sus
pechos sobre el sujetador deportivo que aún llevaba puesto—. Cada
vez que te miro, no puedo creer que seas real.

—Yo podría decir lo mismo de ti. —Camille buscó la camiseta de
Lou, quitándosela con menos paciencia de la que Lou había
mostrado. Necesitaba sentir piel con piel, necesitaba la realidad
tangible del cuerpo de Lou contra el suyo.

El sujetador deportivo de Lou fue el siguiente en caer, luego el de
Camille, y se quedaron pecho contra pecho bajo la tenue luz del
hotel. La sensación de los pechos de Lou contra los suyos hizo que
Camille ahogara un grito; suaves donde Lou solía ser dura, íntimos
de una forma que le robaba el aliento.

Cayeron juntas sobre la cama, y el colchón cedió bajo su peso
combinado. Las sábanas estaban frescas contra la espalda de
Camille, en marcado contraste con el calor del cuerpo de Lou
presionado contra su frente.



Lou se tomó su tiempo. Besó el cuello de Camille, deteniéndose a
saborear el punto donde el pulso martilleaba contra la piel. Recorrió
con sus labios las clavículas de Camille, descendió por la curva de su
pecho, cartografiando un territorio que se estaba volviendo familiar
pero que nunca dejaba de ser fascinante.

—Dime qué quieres —murmuró Lou contra la curva del pecho de
Camille—. Quiero dártelo todo.

—Tu boca. —Las palabras salieron entrecortadas, desesperadas
—. Por favor, Lou. Tu boca.

Lou obedeció.
El primer roce de los labios con el pezón hizo que Camille se

arqueara sobre la cama, enredando los dedos en el pelo oscuro de
Lou. Lou la provocó con la lengua y los dientes: suave al principio,
luego con más fuerza cuando los jadeos de Camille le indicaron que
quería más. Se explayó con un pecho y luego con el otro, hasta que
Camille empezó a retorcerse bajo ella, con las caderas buscando una
fricción que no lograban encontrar.

—Lou... —La voz de Camille se quebró al pronunciar su nombre
—. Por favor. Necesito...

—Sé lo que necesitas. —Lou siguió besando más abajo, cruzando
el plano tembloroso del vientre de Camille. Sus dedos encontraron la
cinturilla de los leggings de Camille, bajándolos con una lentitud
agónica—. Pero quiero tomarme mi tiempo. Quiero que sientas cada
segundo de esto.

Los leggings desaparecieron, y luego la ropa interior, dejando a
Camille desnuda y expuesta ante la mirada hambrienta de Lou. La
vulnerabilidad debería haber sido aterradora; lo había sido la primera
vez. Pero ahora se sentía como una liberación. Como quitarse un
disfraz que había llevado tanto tiempo que había olvidado que no
era su propia piel.

—Abre las piernas para mí —dijo Lou con voz baja y autoritaria.
Camille obedeció. Dejó que Lou se acomodara entre sus muslos,

dejó que el aire fresco rozara sus lugares más sensibles. Lou la miró
durante un largo momento —bebiéndose la imagen, memorizando
los detalles— antes de bajar la boca.



La primera caricia de la lengua de Lou fue reverente. Lenta. Una
adoración más que una conquista.

Camille gimió, apretando los puños en las sábanas del hotel,
mientras Lou la exploraba con una paciencia demoledora. Cada
lametón enviaba ondas de choque a través de su sistema nervioso;
el placer aumentaba en incrementos lentos y constantes, en lugar de
las prisas desesperadas de sus encuentros anteriores. Lou la estaba
saboreando: aprendiendo los puntos que la hacían jadear, los ritmos
que hacían que sus caderas se agitaran, la presión precisa que
acumulaba sensación sin llegar a empujarla al abismo.

—Dios... —La voz de Camille era ronca—. Lou, eso se siente... no
puedo...

Lou tarareó contra ella, y la vibración añadió otra capa de
sensación que hizo que Camille se sintiera casi mareada. Su lengua
rodeaba el clítoris de Camille con una precisión exasperante, sin
darle nunca la presión suficiente para lanzarla al orgasmo,
manteniéndola suspendida en un tormento exquisito.

—Por favor. —Camille no reconoció su propia voz, cruda y
suplicante—. Por favor, Lou, necesito correrme. Necesito...

La respuesta de Lou fue deslizar tres dedos dentro de ella.
La dilatación era perfecta: plena y satisfactoria de una forma que

hizo que Camille gritara. Los dedos de Lou se curvaron, encontrando
el punto que hacía que todo se volviera blanco, y su boca aumentó
la presión en ese mismo instante.

El orgasmo estalló en Camille como una ola rompiendo en la
orilla. Su espalda se arqueó separándose de la cama, sus músculos
se contrajeron alrededor de los dedos de Lou y el placer irradió
desde lo más profundo hasta que cada terminación nerviosa vibró
con él. De su garganta brotaron sonidos —jadeos, gemidos y el
nombre de Lou repetido como una oración— fuera de su control,
más allá de todo excepto la sensación mientras crecía, rompía y
volvía a crecer.

Lou no se detuvo.
Incluso cuando el primer orgasmo empezó a desvanecerse, ella

siguió moviéndose: acariciando con los dedos, rodeando con la
lengua, construyendo algo más. Camille apenas tuvo tiempo de



recuperar el aliento antes de que otra ola se alzara, esta vez más
profunda e intensa que la primera.

—Lou... —Su voz se quebró—. No puedo... es demasiado...
—Puedes. —El aliento de Lou era cálido contra su piel

hipersensible—. Uno más. Dame uno más.
El segundo orgasmo la recorrió con una intensidad que rozaba lo

abrumador. La visión de Camille se oscureció por los bordes, su
cuerpo temblaba incontroladamente mientras el placer la consumía y
sentía el ya familiar flujo cálido y húmedo de líquido acumulándose
bajo ella en el edredón. Fue vagamente consciente de que los dedos
de Lou salían suavemente de ella, de un beso tierno en la parte
interna del muslo, de Lou trepando para abrazarla mientras los
temblores remitían lentamente.

—Te tengo —murmuró Lou contra su pelo—. Te tengo.
Camille se aferró a ella, con lágrimas escapándosele por las

comisuras de los ojos; no de tristeza, sino por la pura intensidad de
lo que acababa de experimentar. Lou la sostuvo en todo momento,
acariciándole la espalda, presionando suaves besos en su sien.

Cuando finalmente Camille encontró su voz, esta sonó quebrada
y llena de asombro. —¿Qué es esto? ¿Qué somos?

—Lo que tú quieras que seamos. —Lou le acunó la cara con la
mano, secándole una lágrima con el pulgar—. No me voy a ningún
lado.

—Me estoy enamorando de ti —las palabras brotaron antes de
que Camille pudiera detenerlas: crudas, honestas y aterradoras en
su verdad—. Esto no es una duda ni una confusión. Es un hecho. Me
estoy enamorando de ti y no sé cómo hacerlo mientras me escondo.

Los ojos de Lou brillaron en la penumbra. —No tienes que decidir
nada esta noche. Tenemos tiempo.

—¿Lo tenemos? —Camille presionó su frente contra la de Lou—.
Cada día que me escondo me siento como una mentira. Cada
pregunta que esquivo, cada rumor que niego... desgasta algo por
dentro. No quiero construir nuestra relación sobre una base de
secretos.

—Entonces no lo haremos. No para siempre. —Lou la besó
suavemente—. Cuando estés lista —cuando estemos listas— lo



resolveremos juntas. Pero esta noche no tiene por qué ser de
decisiones. Esta noche puede ser simplemente sobre esto.

Besó a Camille de nuevo, más profundamente esta vez, y Camille
se dejó llevar. Se permitió olvidar, por ahora, las complicaciones que
esperaban fuera de esta habitación. Las preguntas, las cámaras y el
peso de las expectativas públicas.

Aquí, en los brazos de Lou, nada de eso importaba.
Hicieron el amor de nuevo, más despacio esta vez; Camille

exploró el cuerpo de Lou con la misma atención que Lou le había
dedicado al suyo. Besó el plano del vientre de Lou, saboreando el
salitre y el deseo en su piel. Aprendió los lugares que la hacían
jadear: el punto sensible bajo el ombligo, el aire que tomaba
bruscamente cuando la boca de Camille encontraba la cara interna
de su muslo. Usó su lengua con una confianza creciente hasta que
Lou se aferró al cabecero, con las caderas moviéndose contra la
boca de Camille y la voz rompiéndose en sonidos que hicieron que el
propio deseo de Camille volviera a dispararse.

Cuando Lou llegó al clímax, lo hizo con una crudeza que Camille
nunca le había visto; las defensas despojadas, el placer escrito en
cada línea de su cuerpo. La reciprocidad se sintió sagrada, una
ofrenda mutua de vulnerabilidad que las unía de formas que las
palabras nunca lograrían.

Después, yacieron enredadas en las sábanas húmedas y
revueltas, con el sudor enfriándose en su piel y la ciudad
centelleando tras la ventana como una promesa o una amenaza. El
brazo de Lou rodeaba la cintura de Camille, con su respiración cálida
y constante contra el hombro de Camille. La habitación olía a sexo, a
sudor y a esa intimidad particular de dos cuerpos que se han
reconocido en la oscuridad.

—Esto no es una fase —dijo Camille en voz baja—. No es
confusión, ni experimentación, ni yo intentando aclarar mis ideas.

—Lo sé. —La voz de Lou era suave, segura.
—Soy gay. O bisexual. O... sea cual sea la palabra, incluye

quererte a ti. —Camille giró la cabeza, encontrándose con los ojos
de Lou—. Eso es lo que sé. De eso es de lo que estoy segura.



Lou sonrió; esa sonrisa rara y sin reservas que transformaba su
rostro habitualmente serio. —Eso es suficiente. Eso es más que
suficiente.

Camille la besó de nuevo, sellando la promesa entre ambas. Los
dedos de Lou trazaron patrones ociosos en su cadera, y Camille se
abandonó al contacto, memorizando su peso y su calor.

Fuera, Nueva York seguía girando: las sirenas aullando a lo lejos,
el tráfico zumbando veinte pisos más abajo, el motor interminable
de una ciudad que nunca se detiene. Indiferente a la revolución
silenciosa que estaba ocurriendo en esa habitación de hotel
anónima.

Pero dentro, todo había cambiado.
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l ascensor emitió un pitido. Lou retrocedió, recuperando la
distancia profesional, mientras las puertas se abrían a la planta

del aparcamiento donde esperaba el autobús del equipo.
Camille la siguió fuera, con el corazón todavía a mil pero

sintiendo que el pánico empezaba a transformarse en algo más
manejable. La calma de Lou era contagiosa; la seguridad
imperturbable de alguien que había pasado décadas lidiando
exactamente con ese tipo de escrutinio.

El autobús ya estaba medio lleno cuando subieron, y el aire
estaba cargado con ese olor particular del agotamiento tras el
partido: sudor, vendajes deportivos y la adrenalina persistente de la
victoria. Frankie se había adueñado de la fila de atrás, con Elise a su
lado con una tableta abierta en las estadísticas del partido. Rowan
estaba sentada sola cerca del medio, con los auriculares puestos, ya
perdida en cualquier música que la ayudara a desconectar. El ruido
habitual del triunfo llenaba el espacio: risas cansadas, debates sobre
jugadas repetidas, la satisfacción particular de un equipo que se
había demostrado algo a sí mismo.

Camille se sentó tres filas por delante de Lou. Distancia
profesional. No hay nada que ver aquí. El asiento de vinilo crujió
bajo ella mientras se acomodaba, y presionó la frente contra el frío



cristal de la ventana, viendo pasar el muelle de carga del estadio
mientras el autobús arrancaba.

Pero pudo sentir la mirada de Lou en la nuca durante todo el
trayecto al aeropuerto. Podía percibir la conexión vibrando entre
ellas a pesar de la separación física, el hilo invisible que se tensaba
cada vez que recordaba lo que habían hecho la noche anterior. Lo
que significaban la una para la otra ahora.

El aeropuerto fue su propia prueba de fuego: aficionados
esperando cerca de la puerta, con los móviles fuera y listos, la última
oportunidad para hacerse fotos antes de que el equipo
desapareciera en la terminal de vuelos chárter. Las brillantes luces
del vestíbulo hicieron que a Camille le dolieran los ojos tras el oscuro
trayecto en autobús, y el ruido de la multitud la golpeaba como un
peso físico.

Sonrió, firmó y posó, dejando que su formación mediática la
guiara a través de gestos que habría podido realizar dormida. El
rotulador en su mano dejó trazos negros en sus dedos, y le dolían
las mejillas de tanto mantener esa expresión perfecta para las
cámaras.

Una adolescente le tendió una camiseta. —Eres mi heroína —
dijo, con la voz temblorosa por la intensidad—. Quiero jugar
exactamente como tú.

Las palabras golpearon a Camille en un lugar inesperado. Miró a
la chica —de unos dieciséis años, con la complexión larguirucha de
una atleta en desarrollo y unos ojos que contenían toda la esperanza
hambrienta que Camille recordaba de su propia juventud⁠—.

—Trabaja más duro que nadie —le dijo Camille, firmando la
camiseta con esmerada atención—. Y no dejes que nadie te diga qué
es posible.

La chica radiaba de felicidad. Detrás de ella, Lou mantenía un
intercambio similar con un grupo de aficionados, con una sonrisa
más suave que la versión para los medios que lucía Camille.

Por eso era importante. No solo por los partidos, la clasificación o
el sueño de jugar en la PWHL, sino por las niñas que miraban, las
que necesitaban ver a mujeres triunfando al más alto nivel, las que
crecerían creyendo que ellas también podrían hacerlo.



Si Camille salía del armario, esas niñas verían algo más. Verían
que se podía ser lesbiana y tener éxito. Que se podía ser honesta
sobre a quién amabas sin perder todo aquello por lo que habías
trabajado.

Si salía del armario.
El peso de esa posibilidad se asentó en su pecho mientras subía

al vuelo chárter. Era diferente al pánico de la sala de prensa; más
pesado, más complejo, enredado con la esperanza y el terror y el
dolor particular de desear algo que no estaba segura de ser lo
bastante valiente como para tomarlo.

Lou se dejó caer en el asiento a su lado. El avión estaba
configurado para el equipo, con asientos más anchos y más espacio
para las piernas que en los vuelos comerciales, pero aun así estarían
a la vista de cualquiera que mirara en su dirección.

—¿Estás bien? —La voz de Lou era apenas un susurro⁠—.
—No —Camille clavó la mirada en el respaldo del asiento de

delante, observando a la tripulación completar los preparativos
previos al vuelo—. Pero lo estaré.

—Las fotos te han alterado de verdad.
—No son solo las fotos —Camille se arriesgó a lanzar una mirada

de reojo. El perfil de Lou estaba iluminado por la tenue luz de la
cabina; fuerte, firme e insoportablemente bello—. Es todo. Las
preguntas, el escrutinio, la forma en que me miran como si les
debiera acceso a cada parte de mi vida. He lidiado con ello durante
años, pero ahora es diferente. Porque ahora hay algo real que
ocultar.

La mano de Lou buscó la suya en la oscuridad entre sus asientos.
Ocultas a la vista pero infinitamente presentes.

—He estado ocultándome toda la vida —dijo Lou en voz baja—.
Te acabas acostumbrando. Aprendes qué mentiras son seguras, qué
verdades son peligrosas, cómo dar a la gente lo justo para satisfacer
su curiosidad sin exponer lo que importa.

—Eso suena agotador.
—Lo es —el pulgar de Lou trazó un círculo lento contra la palma

de Camille—. Pero también me ha dado esto: la capacidad de



proteger algo preciado. De mantener a los lobos alejados de la
puerta hasta estar lista para enfrentarme a ellos.

—¿Estás lista ahora?
La pregunta quedó suspendida entre ellas mientras el avión

empezaba a rodar hacia la pista.
—No lo sé —admitió Lou—. Pero por primera vez en mi vida, creo

que quiero estarlo.
Los motores rugieron mientras despegaban hacia la noche de

Nueva York, dejando atrás la resplandeciente extensión de la ciudad.
El avión viró y, a través de la pequeña ventanilla ovalada, Camille vio
cómo las luces se reducían a puntos; la cuadrícula de Manhattan se
volvía abstracta, el Hudson una cinta oscura serpenteando entre los
distritos. La geografía de su antigua vida se volvía distante e irreal.

En algún lugar ahí abajo, los periodistas estaban redactando las
crónicas del partido de esta noche. Los editores estaban decidiendo
si las fotos del restaurante merecían un titular. Las redes sociales
bullían con especulaciones y rumores, esa máquina interminable que
convertía los momentos privados en consumo público.

Pero aquí arriba, a diez mil metros sobre el ruido, la mano de Lou
estaba cálida en la suya. Y eso importaba más que todo lo demás.

Camille apoyó la cabeza contra el respaldo, sintiendo que el
agotamiento finalmente alcanzaba a la adrenalina que la había
sostenido durante el partido, la rueda de prensa y el pánico
posterior. Sus ojos se cerraron y se permitió imaginar un futuro
donde ocultarse no fuera necesario. Donde pudiera estar al lado de
Lou a la luz del día y llamarla por lo que era.

La mujer de la que estaba enamorada.
El pensamiento debería haberla aterrorizado. En cambio,

envuelta en el ronroneo de los motores y el calor de la presencia de
Lou a su lado, lo sintió como volver a casa.
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ou nunca se había enamorado antes.
Se dio cuenta de ello en algún punto sobre Pensilvania, a

treinta mil pies de altura sobre el mosaico de granjas y bosques que
separaba Nueva York de Phoenix Ridge. Bajo ella, el mundo estaba
organizado en pulcros cuadrados y rectángulos: reconocible,
abarcable, cartografiado. Sobre ella, el cielo de la mañana se
extendía infinitamente hacia un horizonte que no alcanzaba a ver.

A su lado, Camille dormía.
Su cabeza se había ladeado hasta el hombro de Lou en algún

lugar sobre Ohio; su cabello rubio caía sobre el brazo de Lou como
una cortina de seda. Su respiración era lenta y acompasada, su
rostro relajado de una forma que nunca lo estaba cuando estaba
despierta. Sin la constante puesta en escena de su personaje
público, Camille parecía más joven. Más suave. Inbearablemente
hermosa.

Lou giró la cabeza, aspirando el aroma del champú de Camille,
algo caro y floral que probablemente costaba más que el
presupuesto mensual de Lou para la compra. La intimidad del
momento le oprimía el pecho. Así de cerca podía contar las pestañas
de Camille, podía trazar las tenues pecas del puente de su nariz que
el maquillaje solía ocultar.



La noche anterior algo había cambiado. No solo el sexo —aunque
el recuerdo del cuerpo de Camille bajo el suyo todavía hacía que el
calor inundara el vientre de Lou—, sino todo lo que conllevaba. Las
confesiones. Las lágrimas. La cruda honestidad de dos personas que
finalmente se mostraban tal como eran.

—Me estoy enamorando de ti.
Las palabras de Camille resonaron en la memoria de Lou, y algo

cálido y aterrador floreció en respuesta. Había pasado toda su vida
manteniendo a la gente a raya. Protegiéndose precisamente de este
tipo de vulnerabilidad. Y ahora aquí estaba, en un vuelo chárter
rodeada de compañeras, con el corazón al descubierto ante una
mujer que podría destrozarlo sin ni siquiera intentarlo.

La mano de Camille se había desplazado hasta el muslo de Lou
en algún momento del vuelo. El peso resultaba cálido a través de la
fina tela del pantalón de chándal de Lou, con los dedos curvados
relajadamente sobre el músculo. Un gesto inconsciente de posesión
que hizo que Lou quisiera cubrirlo con su propia mano. Mantenerlo
allí. No soltarlo nunca.

Pero no podía. Aquí no. Con todo el equipo disperso por la
cabina, cualquiera de ellas podía echar un vistazo y verlas.

Lou se obligó a quedarse perfectamente quieta. A mantener la
respiración pausada. A no hacer nada que pudiera atraer la atención
hacia la mujer dormida a su lado o hacia los sentimientos que se
reflejaban en su rostro por mucho que intentara ocultarlos.

La cabina estaba tranquila; la mayor parte del equipo dormía
para recuperarse del agotamiento tras el partido y de la celebración
nocturna que le había seguido. Frankie roncaba suavemente tres
filas más atrás. Elise llevaba puestos los auriculares y tenía los ojos
cerrados, absorta en cualquier podcast que la ayudara a
desconectar. Rowan estaba sentada sola cerca de la parte delantera,
leyendo algo en su tableta con la concentración particular de alguien
que no quiere ser molestado.

«A salvo», se dijo Lou. Estaban a salvo. Nadie miraba. A nadie le
importaba.

El pensamiento duró exactamente diecisiete segundos.



Mara Ellison salió de la zona de la cabina de mando, donde había
estado hablando con la tripulación de vuelo sobre la hora de llegada.
Avanzó por el estrecho pasillo con el paso firme de quien es dueño
de cada espacio en el que entra, con sus ojos afilados recorriendo la
cabina con la evaluación instintiva de una entrenadora.

Esos ojos se posaron en Lou y Camille.
En la cabeza rubia que descansaba sobre el hombro de Lou. En

la mano apoyada sobre el muslo de Lou. En la particular intimidad
de su postura, que hablaba de algo mucho más profundo que dos
compañeras de equipo compartiendo espacio en un vuelo.

A Lou se le dio un vuelco el corazón.
La expresión de Mara no cambió. Aquello fue casi peor de lo que

habría sido una reacción: esa estudiada inexpresión que significaba
que estaba procesando, archivando información para usarla más
tarde. Mantuvo la mirada de Lou durante un largo instante, con algo
brillando en sus ojos que podría haber sido comprensión, decepción
o ambas cosas.

Luego continuó por el pasillo, desapareciendo hacia la parte
trasera del avión sin decir una palabra.

Lou se quedó petrificada, con el pecho apretado por un repentino
pavor. Le habían sudado las palmas de las manos y el aire
confortable de la cabina de repente le resultó asfixiante. Camille
seguía durmiendo, ajena al terremoto que acababa de sacudir el
suelo bajo sus pies. Su respiración seguía siendo rítmica, su rostro
estaba en paz, totalmente inconsciente de que su cuidadoso secreto
acababa de ser descubierto.

Mara lo sabía.
El peso de ese pensamiento oprimía el pecho de Lou como algo

físico. Nueve años llevaba jugando en Phoenix Ridge, nueve años
manteniendo la cabeza baja y su vida personal invisible. Y en un
momento de descuido, en un vuelo en el que se había permitido
sentirse segura, lo había echado todo a perder.

Las palabras daban vueltas en la mente de Lou en un bucle
infinito mientras el avión comenzaba el descenso hacia Phoenix
Ridge. Mara lo sabía. Mara, que había sido contratada para convertir
a este equipo en ganador. Mara, que valoraba la disciplina por



encima de todo. Mara, que tenía el poder de hacerles la vida muy
difícil si decidía que esta relación era una distracción.

Lou se movió con delicadeza, retirando la cabeza de Camille de
su hombro mientras el capitán anunciaba la aproximación. Camille se
despertó lentamente, parpadeando ante la luz de la cabina; sus ojos
azules buscaron los de Lou con una sonrisa somnolienta que hizo
que a Lou le doliera el pecho.

—Ya casi estamos en casa —dijo Lou en voz baja.
—Mmm. —Camille se estiró y su mano resbaló del muslo de Lou

—. Me he pasado todo el vuelo durmiendo. Deberías haberme
despertado.

—Necesitabas descansar.
La sonrisa de Camille se desvaneció un poco al leer algo en la

expresión de Lou. —¿Pasa algo?
—Nada. —La mentira le supo amarga a Lou—. Solo estoy

cansada.
El aterrizaje fue suave y el desembarque eficiente. Lou se movió

mecánicamente, recogiendo su equipaje de mano, avanzando por el
pasillo con sus compañeras, entornando los ojos ante el brillante sol
de Phoenix Ridge mientras cruzaban la pista hacia la terminal.

El contraste entre Nueva York y Phoenix Ridge era chocante.
Aquí, el aire olía a salvia y polvo en lugar de a humo de coches y
pizza. El cielo se extendía en un azul infinito, sin rascacielos que lo
empañaran, y las montañas en la distancia se alzaban marrones y
sólidas contra el horizonte. El aeropuerto de Phoenix Ridge era
pequeño, regional, nada que ver con el caos del JFK o LaGuardia. El
calor seco las envolvió como un abrazo familiar tras el frío cortante
de Nueva York.

Lou inspiró profundamente, intentando serenarse en aquel
paisaje conocido. Este era su hogar. Aquí era donde había construido
su vida, su carrera, su mundo cuidadosamente estructurado. Y ahora
ese mundo se estaba resquebrajando por las costuras.



Estaba bajando del autobús del equipo al llegar al pabellón de las
Valkyries cuando la voz de Mara cortó el parloteo del equipo.

—Calder. Laurent-Dubois. A mi despacho. Ahora.
La sangre de Lou se heló.
Intercambió una mirada con Camille; vio el destello de pánico en

esos ojos azules antes de que el entrenamiento de Camille con los
medios entrara en juego, suavizando su expresión hacia una
estudiada neutralidad. Siguieron a Mara en silencio, sintiendo las
miradas curiosas de sus compañeras clavadas en sus espaldas
mientras se separaban del grupo.

El despacho de Mara estaba en el ala administrativa del pabellón,
una sala austera dominada por pizarras blancas cubiertas de
diagramas de jugadas y un escritorio apilado con informes de
ojeadores. Cerró la puerta tras ellas con un clic rotundo y luego se
giró para mirarlas con los brazos cruzados.

—Siéntense.
Se sentaron. Las sillas eran incómodas, de plástico rígido,

diseñadas para ser funcionales más que cómodas. La rodilla de Lou
rebotaba inquietamente bajo el escritorio, un hábito nervioso que
nunca había sido capaz de corregir.

Mara las estudió durante un largo rato con expresión
indescifrable. Cuando finalmente habló, su voz fue tranquila pero
firme.

—Voy a decir esto una vez y no volveremos a discutirlo a menos
que las circunstancias nos obliguen. ¿Entendido?

Lou asintió. A su lado, Camille hizo lo mismo.
—No me importa con quién se acuesten. No me importa con

quién salgan, a quién amen o con quién pasen sus noches. Su vida
personal es asunto suyo, y no tengo ni el derecho ni el deseo de
controlarla. —La mirada de Mara se volvió más aguda—. Pero su
vida profesional sí es asunto mío. Y en este momento, su vida
profesional está dedicada a un único objetivo: meter a este equipo
en la PWHL.

—Entrenadora... —empezó Camille.
—No he terminado. —Mara levantó una mano—. Las dos sois

jugadoras con talento. De las mejores que he entrenado. Pero el



talento por sí solo no gana campeonatos. El enfoque sí. La disciplina
también. La capacidad de dejar a un lado las complicaciones
personales y darlo todo por el juego; eso es lo que separa a los
ganadores de los mediocres.

Se inclinó hacia delante, bajando la voz. —Lo que vi en ese avión
me dice que se están distrayendo. Y la distracción, en este punto de
la temporada, podría costárnoslo todo.

A Lou se le revolvió el estómago. Había sido tan cuidadosa.
Ambas lo habían sido. Y aun así, Mara lo había visto de un solo
vistazo.

—No estamos distraídas —dijo Lou con la voz más áspera de lo
que pretendía—. Nuestro juego ha sido...

—Vuestro juego ha sido excepcional —admitió Mara—. Vuestra
química en el hielo es innegable. Pero nos quedan cinco partidos,
tres de ellos contra equipos que estarían encantados de eliminarnos
de la competición. Un mal partido, un momento de distracción, y se
acabó. Todo el trabajo que hemos hecho esta temporada se habrá
esfumado.

La mano de Camille buscó la de Lou bajo el escritorio. Le dio un
apretón y luego la soltó.

—¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Camille en voz baja.
—Quiero que sean inteligentes. —Los ojos de Mara se movieron

entre ambas—. Quiero que mantengan lo que sea que tengan en el
ámbito privado y bajo control. Nada de muestras públicas, nada de
comportamientos sospechosos, nada que pueda suscitar rumores o
cotilleos que se conviertan en una distracción para el resto del
equipo. ¿Pueden hacerlo?

—Sí —dijeron al unísono.
—Bien. —Mara se levantó, dando por terminada la conversación

—. Pues ya hemos terminado. Idos a casa. Descansad. Mañana
entrenamiento a las siete en punto.

Lou se levantó con las piernas temblorosas, con Camille a su
lado. Llegaron a la puerta antes de que la voz de Mara las detuviera.

—Una cosa más.
Lou se giró. La expresión de Mara se había suavizado

ligeramente; no era exactamente cordialidad, pero era algo más



parecido a la comprensión de lo que Lou esperaba.
—Por lo que pueda valer —dijo Mara en voz baja—, espero que

funcione. Ambas os merecéis ser felices. Solo que... no a expensas
de todo por lo que habéis trabajado. El momento oportuno es
importante.

Las palabras deberían haber sido reconfortantes. En cambio, se
asentaron en el pecho de Lou como si fueran piedras.

Caminaron hacia el aparcamiento en silencio, con el sol pegando
fuerte sobre sus hombros. El coche de Camille estaba aparcado
cerca del de Lou, ambos en la sección del equipo. La distancia entre
los vehículos parecía una metáfora que Lou no quería analizar.

—Tiene razón, lo sabes. —Lou se detuvo junto a su camioneta
con las llaves en la mano—. Sobre el momento oportuno. Sobre las
distracciones.

Camille frunció el ceño. —Lou...
—He visto tu cara ahí dentro —Lou no podía sostenerle la mirada

—. Estabas aterrorizada. En el momento en que Mara ha dicho que
lo sabía, parecía que querías que el suelo te tragara.

—Claro que tenía miedo. Cualquiera lo tendría. —Camille intentó
cogerle la mano, pero Lou dio un paso atrás—. Lou, ¿de qué va
esto?

—Esto va de que estoy siendo realista. —Las palabras le rasparon
la garganta a Lou como cristales rotos—. Tú misma lo dijiste: no
estás preparada. Para salir del armario, para hacerlo público, para
nada de eso. Y ahora nuestra entrenadora lo sabe, lo que significa
que es solo cuestión de tiempo que alguien más se dé cuenta. Antes
de que la prensa se entere. Antes de que toda tu vida
cuidadosamente construida se desmorone por mi culpa.

—Eso no es...
—Soy un lastre. —Lou finalmente la miró, y el dolor en los ojos

azules de Camille casi quiebra su determinación—. Para ti, para el
equipo, para todo por lo que has trabajado. Mara tiene razón.
Necesitamos concentrarnos. Necesitamos ganar estos partidos y
clasificarnos para la PWHL. Y no podemos hacerlo si somos... —Se
interrumpió, incapaz de terminar la frase. No encontraba palabras
para el terror que había echado raíces en su pecho: el miedo a que



amar a Camille les costara todo a ambas, a que la felicidad que
había vislumbrado en aquella habitación de hotel fuera un espejismo
construido sobre arena.

—Lou. —A Camille se le quebró la voz—. Por favor, no hagas
esto.

—No estoy haciendo nada. —Lou abrió la puerta de su
camioneta, interponiendo el metal entre ambas como un escudo—.
Solo... necesito espacio. Necesito pensar. Ambas lo necesitamos.

Se subió antes de que Camille pudiera rebatirle nada, antes de
que su propia determinación se desmoronara. El motor rugió al
arrancar, ahogando lo que fuera que Camille estaba diciendo
mientras ella salía de la plaza de aparcamiento.

Por el espejo retrovisor, vio a Camille sola en el aparcamiento
vacío, viendo cómo Lou se alejaba. Su pelo rubio captaba la luz del
sol, volviéndose dorado. Incluso a esa distancia, Lou podía ver la
desolación en su postura: el hundimiento de sus hombros, la forma
en que sus brazos colgaban inertes a los costados.

Lou obligó a sus ojos a volver a la carretera.
El trayecto a casa duró veinte minutos; veinte minutos de

aferrarse al volante con los nudillos blancos, de contener lágrimas
que amenazaban con caer, de cuestionarse cada palabra que
acababa de decir. Le temblaban tanto las manos que tuvo que
detenerse en el arcén dos veces, agarrando el volante hasta que le
dolieron los dedos mientras se obligaba a respirar para superar el
pánico.

Cada kilómetro que ponía entre ella y Camille se sentía como un
cuchillo girando en su pecho. Cada semáforo que se ponía en verde
parecía un paso más por un camino que no quería recorrer.

Pero Mara tenía razón. El momento oportuno era importante. Y
justo ahora, en el punto más crucial de la temporada de Phoenix
Ridge, Lou no podía permitirse que su corazón se impusiera a su
cabeza.

Entró en el camino de entrada de su casa cuando el sol
comenzaba su descenso hacia las montañas. Su pequeña casa se
veía igual que siempre: modesta, práctica, el tipo de lugar en el que



alguien construye una vida sin esperar que nadie más la comparta.
Verla hizo que a Lou le doliera el pecho de una forma nueva.

Esto era lo que ella había elegido. Invisibilidad. Seguridad. Una
vida lo suficientemente pequeña como para protegerla.

Y por primera vez en años, Lou se preguntó si esa protección
había valido la pena.

Se quedó sentada en la camioneta durante mucho tiempo, con el
motor apagado, viendo cómo cambiaba la luz a medida que el sol
bajaba más. En algún lugar de la ciudad, Camille probablemente
estaría haciendo lo mismo: sentada a solas, sufriendo, intentando
dar sentido a lo que acababa de ocurrir entre ellas.

Lou había causado esto. Había herido a la mujer que amaba para
protegerlas a ambas de un futuro que le daba demasiado miedo
afrontar.

No se le escapaba la ironía. Había pasado toda su vida siendo
invisible para evitar precisamente este tipo de dolor. Y ahora lo único
que le dolía más que ser vista era la idea de perder a Camille por
completo.

Pero no sabía cómo ser valiente. No sabía cómo dar un paso
hacia la luz después de décadas en las sombras.

Así que se quedó sentada en su camioneta, a solas con sus
decisiones, y vio cómo el cielo de Phoenix Ridge se teñía de oro a
naranja y de naranja a rojo.
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l hielo nunca se había sentido tan hostil.
Camille conocía a las Forest Vale Titans por su reputación: un

equipo que jugaba al límite de lo legal, que utilizaba la intimidación y
la agresión como armas tanto como la habilidad. Pero saber algo de
forma intelectual y experimentarlo físicamente eran dos cosas
totalmente distintas. Cada turno desde el saque inicial había sido
una batalla, el tipo de hockey agotador y brutal que dejaba moratón
sobre moratón y hacía que cada zancada se sintiera como escalar
una montaña.

Estaba agotada. Emocionalmente. Físicamente. Mentalmente.
Le dolían los músculos por las constantes colisiones, las

interminables batallas contra las vallas donde los codos buscaban las
costillas y los sticks encontraban las espinillas. Ya había recibido dos
golpes fuertes solo en el primer periodo, ambos lo bastante limpios
como para que los árbitros no pitaran nada, pero lo suficientemente
castigadores como para dejarle hematomas floreciendo bajo las
protecciones. Las Titans no intentaban ganarles; intentaban
romperlas.

Hacía seis días que Lou se había marchado en el coche dejándola
en el aparcamiento. Seis días de silencio, de distancia profesional en
el hielo, de la mirada de Lou pasando de largo como si fuera



invisible. Seis días fingiendo que todo iba bien mientras sentía el
corazón en carne viva.

El ruido de la multitud la envolvió mientras se preparaba para
otro saque neutral, un muro de sonido que ya apenas registraba. La
central de Forest Vale que tenía enfrente era grande, de aspecto
rudo, con una cicatriz que le partía la ceja y una sonrisa que
prometía violencia.

El disco cayó.
Después de eso, todo sucedió rápido.
Camille ganó el saque de centro y envió el disco hacia atrás,

hacia Frankie en la defensa. Comenzó su esprint por el hielo,
anticipando el pase de salida que le daría una oportunidad en la
zona ofensiva. El público gritaba, las luces brillaban y, en algún lugar
de su visión periférica, alcanzó a ver a Lou moviéndose a su posición
para apoyar el ataque.

No vio venir el golpe.
La defensa de las Titans la pilló por el lado ciego; un golpe

limpio, técnicamente legal, pero medido con una precisión maliciosa
para atrapar a Camille en su momento más vulnerable. Hombro
contra hombro y, por un instante, Camille salió volando, con el
cuerpo rotando de formas que la física no debería permitir.

Entonces impactó contra el hielo.
Su rodilla se dobló mal. Registró la náusea de la torsión de los

ligamentos antes de que llegara el dolor: medio segundo de una
sensación terrible, su cuerpo diciéndole que algo había sucedido y
que no tenía vuelta atrás. Y entonces el dolor la golpeó, y todo lo
demás dejó de existir.

Camille gritó.
No pudo evitarlo. El sonido desgarró su garganta mientras una

agonía incandescente explotaba en su rodilla, irradiando hacia el
muslo y hacia la espinilla hasta que sintió toda la pierna en llamas.
Se encogió sobre la lesión por instinto, con las manos aferradas a la
rodilla sobre las protecciones, tratando de comprender qué se
acababa de romper dentro de ella.

Sonó el silbato. La rodearon gritos: compañeras, árbitros, el
rugido de la grada pasando de la emoción a la preocupación. Camille



no podía concentrarse en nada de eso. Solo podía centrarse en el
dolor y en la terrible certeza de que algo iba muy, muy mal.

—Camille —la voz de Frankie sonó cercana y urgente—. Camille,
no te muevas. Ya viene la ayuda.

—Mi rodilla... —Las palabras salieron estranguladas, apenas
audibles incluso para ella misma—. Frankie, mi rodilla...

—Lo sé. No te muevas. Los médicos están en camino.
Había manos sobre ella ahora; suaves, profesionales, el equipo

médico que vivía para momentos como este. Camille se obligó a
abrir los ojos, se obligó a mirar las caras que se cernían sobre ella.
La doctora Hamilton, la médico del equipo, ya estaba lanzando
preguntas de evaluación. —¿Cómo ha pasado? ¿Qué has sentido?
¿Puedes mover los dedos del pie?

Respondió con el piloto automático, con su cerebro aportando
información mientras su corazón gritaba.

Ahora no. Así no. No cuando estaban tan cerca.
—Tenemos que sacarla del hielo —dijo la doctora Hamilton, con

una voz calmada que no encajaba con la preocupación de sus ojos
—. ¿Puede apoyarla un poco?

Camille lo intentó. El intento le envió nuevas punzadas de agonía
por la rodilla, y se desplomó de nuevo contra el hielo con un sollozo.

—Camille —ordenó Hamilton—. Vamos a llevarla a la sala de
curas.

Los siguientes minutos se fundieron en una bruma de
movimiento y dolor. Unas manos fuertes la subieron a la camilla, la
sujetaron, la llevaron por el hielo hacia el túnel. El público aplaudió
—ese sonido particular de los aficionados mostrando su apoyo a un
jugador lesionado—, pero Camille no pudo agradecerlo. Solo podía
mirar las luces del pabellón pasando sobre ella mientras intentaba
respirar entre oleadas de náuseas.

Vio fugazmente a Lou cuando la pasaron por delante del
banquillo. Solo fue un destello: unos ojos verdes muy abiertos por
algo que podría haber sido miedo, unas manos agarrando la valla
con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos. Entonces el túnel
se la tragó, y Lou desapareció.



La sala de curas era luminosa y estéril, con olor a antiséptico y al
frío particular de los espacios médicos. La pasaron a la mesa de
exploración, le cortaron el equipo de protección con una eficiencia
experta y comenzaron el proceso de evaluar los daños.

Camille miraba al techo e intentaba no llorar.
—La buena noticia —dijo la doctora Hamilton tras lo que

parecieron horas de palpaciones y pruebas— es que no parece que
sea el ligamento cruzado anterior. La articulación es estable. Pienso
que es un esguince del ligamento lateral interno, posiblemente con
algún problema de menisco. No lo sabremos con certeza hasta que
le hagamos una resonancia.

—¿Cuánto tiempo? —La pregunta le raspó la garganta hasta
dejarla en carne viva—. ¿Cuánto tiempo estaré fuera?

—No nos adelantemos. La prueba nos dirá más.
—¿Cuánto tiempo? —Camille se incorporó sobre los codos,

ignorando el nuevo pinchazo de dolor—. Los partidos de
clasificación. Nos quedan cuatro. ¿Podré jugar?

Hamilton dudó. Esa duda le dijo a Camille todo lo que necesitaba
saber.

—Depende de lo que muestre la resonancia —dijo finalmente—.
En el mejor de los casos, unas semanas de rehabilitación. En el
peor... —Dejó la frase en el aire, pero Camille escuchó las palabras
no dichas: en el peor de los casos, tu temporada se ha acabado.

Las lágrimas que había estado conteniendo finalmente brotaron.
Había trabajado mucho para llegar hasta aquí. Había sacrificado

tanto: Nueva York, su relación con Mario (fuese lo que fuese
aquello), su imagen pública cuidadosamente construida. Había
venido a Phoenix Ridge para demostrar que podía ser algo más que
una atleta famosa, algo más que la novia célebre de Mario King.
Había encontrado algo real aquí. Algo por lo que valía la pena luchar.

Y ahora su cuerpo la traicionaba en el peor momento posible.
—Tengo que llamar a alguien. —Las palabras salieron antes de

que la decisión estuviera plenamente formada—. ¿Puedo... puedo
tener un momento?

Hamilton asintió, haciendo salir a su personal de la sala con
discreción profesional. La puerta se cerró tras ellos, dejando a



Camille sola con su dolor, su miedo y el móvil que alguien había
recuperado de su taquilla.

Su pulgar se cernió sobre el nombre de Lou en sus contactos.
Tres días de silencio. Tres días de Lou tratándola como a una

extraña. Tres días fingiendo que lo que habían construido no
significaba nada, que la mujer a la que amaba no se había alejado
de ella en un aparcamiento.

Pero Camille la necesitaba. Necesitaba la presencia constante de
Lou, su seguridad tranquila, su capacidad para hacer que el caos
pareciera manejable. La idea de ir al hospital sola, de esperar los
resultados de las pruebas en una sala estéril sin nadie que le diera la
mano, era insoportable.

Casi pulsó el botón de llamada.
Pero entonces imaginó qué pasaría si Lou venía. Las preguntas.

Las miradas. Las inevitables especulaciones de las compañeras y el
personal sobre por qué Lou Calder lo había dejado todo para
acompañar a Camille Laurent-Dubois a una cita médica. La fábrica
de rumores se pondría a mil por hora, y la advertencia de Mara
resultaría profética.

Distracción. Así las había llamado Lou. Un lastre.
Camille dejó el teléfono.
Haría esto sola. En realidad, llevaba años haciéndolo todo sola: la

soledad de la vida pública, el aislamiento de estar constantemente
representando una versión de sí misma que no era del todo real.
Había sobrevivido a eso. Podría sobrevivir a esto.

Aunque se sintiera como si otra pieza de su corazón se rompiera.
La puerta se abrió y la doctora Hamilton regresó con una silla de

ruedas y una expresión de simpatía.
—La sala de resonancia ya está lista para usted. La gente de

Astoria ha organizado el transporte; estará en el Hospital Phoenix
Ridge en veinte minutos.

—Gracias. —La voz de Camille salió más firme de lo que
esperaba—. ¿Alguna noticia del partido?

—Vamos ganando por uno y quedan ocho minutos. —Hamilton la
ayudó a sentarse en la silla de ruedas, con cuidado con su pierna



herida—. Sus compañeras están jugando con todas sus fuerzas.
Están jugando por usted.

Las palabras deberían haber sido reconfortantes. En cambio, se
retorcieron en las entrañas de Camille como un cuchillo. Sus
compañeras estaban ahí fuera luchando, y a ella se la llevaban como
si fuera mercancía dañada. Lou seguía en el hielo en este momento,
defendiendo la ventaja y sacrificando su cuerpo, mientras Camille
estaba sentada inútil en una silla de ruedas esperando a descubrir si
su temporada había terminado.

El traslado al hospital fue una confusión de luces fluorescentes y
el olor particular de las instalaciones médicas de todas partes. El
conductor de la ambulancia intentó entablar conversación, algo
sobre el partido y lo bien que había estado jugando, pero las
palabras rebotaron en Camille como piedras sobre el hielo. La rodilla
le palpitaba con cada latido, un tamborileo implacable que hacía
imposible pensar en otra cosa.

La entrada de urgencias del Hospital Phoenix Ridge era todo
cristal y cromo, dolorosamente brillante. La silla de ruedas se sentía
clínica, impersonal, un vehículo para alguien que no podía valerse
por sí misma. El personal con uniformes sanitarios pasaba de largo
con eficiencia experimentada, apenas mirándola a la cara. Para ellos,
era solo otra lesión, otro historial, otro cuerpo que procesar a través
del sistema.

La llevaron a la sala de resonancia magnética, le explicaron el
procedimiento y la introdujeron en la máquina que dictaría su
destino.

Cuarenta y cinco minutos de yacer perfectamente inmóvil
mientras los imanes zumbaban a su alrededor, con el traqueteo y el
estrépito de la máquina formando patrones que casi parecían código
morse; solo que nadie enviaba mensajes, nadie escuchaba. Cuarenta
y cinco minutos mirando el techo curvo del escáner, con la superficie
de plástico a centímetros de su cara, lo bastante cerca como para
desencadenar algo claustrofóbico que Camille nunca había sabido
que poseía. Los auriculares que le habían dado emitían música
clásica, algo insulso y orquestal que no hacía nada por ocultar los



sonidos industriales de la máquina examinándola de dentro hacia
fuera.

Intentó contar sus respiraciones. Intentó pensar en la técnica, en
ejercicios de patinaje, en cualquier cosa que no fuera la pregunta
que martilleaba su cráneo al compás de su corazón: qué gravedad
tiene, qué gravedad tiene, qué gravedad tiene.

Cuarenta y cinco minutos intentando no pensar en todo lo que
estaba en juego.

Su carrera. Su equipo. Su relación con Lou; lo que fuera que
quedara de ella.

Para cuando la sacaron de la máquina, Camille estaba agotada
de una forma que iba más allá de lo físico. La adrenalina se había
desvanecido, dejando atrás un dolor sordo que abarcaba todo su
cuerpo. La rodilla le palpitaba con cada latido, un recordatorio
constante de lo rápido que podía cambiar todo.

—Los resultados tardarán unas horas —dijo el técnico,
ayudándola a volver a la silla de ruedas—. La doctora Hamilton la
llamará en cuanto estén listos.

Horas. Tenía horas de espera por delante, sola en una habitación
de hospital con nada más que sus pensamientos y sus miedos.

La trasladaron a una habitación privada para esperar; una
pequeña cortesía organizada por el equipo, supuso. La cama era
estrecha e incómoda, y el delgado colchón no hacía nada por
amortiguar su cuerpo dolorido. Las luces zumbaban sobre ella con
ese zumbido fluorescente particular que parecía diseñado para hacer
que todo se sintiera más clínico, más estéril, más solitario. Un
monitor en algún lugar del pasillo pitaba a intervalos constantes,
marcando el tiempo de una manera que hacía que cada minuto
pareciera una hora.

La ventana daba al aparcamiento: hileras de coches cociéndose
bajo el sol de Phoenix Ridge, con sus superficies metálicas
devolviendo un resplandor blanco e hirviente. No eran exactamente
vistas. Solo un recordatorio de que el mundo continuaba sin ella,
que la gente conducía para ir a cenar y hacía la compra y vivía sus
vidas normales mientras ella yacía aquí esperando saber si su
temporada había terminado.



El silencio le presionaba los oídos como un peso físico. Camille
sacó el móvil y se quedó mirando la pantalla.

No había mensajes de Lou.
Las Valkyries habían ganado 3-2, según la notificación deportiva

que apareció. Una victoria muy trabajada que mantenía vivas sus
esperanzas de clasificación. Frankie había marcado el gol de la
victoria a falta de dos minutos. Rowan había jugado el partido de su
vida en la defensa.

Y Camille no había visto nada, no había contribuido en nada a la
victoria más allá de lesionarse y hacer que todo el mundo se
preocupara.

Volvió a desplazarse por sus contactos. El nombre de Lou estaba
allí, tres letras que contenían multitudes. Todo lo que tenía que
hacer era pulsar llamar. Todo lo que tenía que hacer era tender la
mano, admitir que tenía miedo, pedir lo que necesitaba.

Pero Lou había sido clara. Necesitaba espacio. Estaba
protegiéndolas a ambas al alejarse.

Quizás esto era lo que Camille se merecía. Quizás esto era el
universo diciéndole que querer demasiado siempre llevaba a
perderlo todo. Había querido a Lou, había querido una vida más allá
del espectáculo y la imagen pública, había querido algo real,
complicado y vivo.

Y ahora estaba sola en una habitación de hospital, esperando a
saber si su rodilla volvería a ser la misma, mientras la mujer a la que
amaba fingía que no existía.

Camille dejó el teléfono sobre las rígidas sábanas del hospital y
cerró los ojos.

Esta vez las lágrimas acudieron en silencio; no fueron los sollozos
desesperados del hielo, sino la filtración lenta y constante de alguien
a quien se le han acabado las formas de luchar. Dejó que cayeran,
dejó que la almohada las absorbiera, se permitió sentir todo el peso
de lo que había perdido.

No solo su rodilla. No solo su temporada.
Sino la esperanza que acababa de empezar a florecer antes de

que Lou se marchara. La posibilidad de algo real y duradero por lo
que valiera la pena arriesgarse. El futuro que había vislumbrado en



habitaciones de hotel y conversaciones susurradas; un futuro donde
podía ser plenamente ella misma, plenamente amada, plenamente
vista.

Ahora, el silencio al otro lado del teléfono de Lou se sentía
permanente. Definitivo. Como una puerta que se cierra y que
Camille no estaba segura de que pudiera volver a abrirse nunca.
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as Valkyries ganaron 3-2.
El marcador bien podría haber estado escrito en un idioma

extranjero.
Lou se quedó ante la puerta del apartamento de Camille y se dijo

a sí misma que eso era lo único que importaba. El equipo había
salido adelante a pesar del caos, a pesar de la lesión, a pesar de la
brutal agresividad del juego de los Titans. Frankie había marcado
dos veces. Rowan había bloqueado tres tiros que habrían empatado
el partido en el último minuto. Habían sobrevivido.

Pero la supervivencia le parecía vana cuando no podía dejar de
pensar en cómo se habían llevado a Camille fuera del hielo.

Llamó a la puerta.
La puerta se abrió casi de inmediato; era Camille con muletas,

con la pierna herida cuidadosamente colocada, y con el rostro pálido
y demacrado de una forma que hacía que a Lou le doliera el pecho.
La rodillera ortopédica que envolvía su rodilla parecía algo extraño y
fuera de lugar, una pieza de equipo que no tenía nada que hacer en
el cuerpo atlético de Camille.

—Has venido. —La voz de Camille sonó ronca, exhausta.
—Claro que he venido.
Lou entró sin esperar a que la invitaran. El apartamento estaba a

oscuras, con las cortinas echadas contra el atardecer, y olía a



antiséptico y a algo floral; quizás el perfume de Camille, o las velas
repartidas por todas las superficies. El aire acondicionado zumbaba
suavemente, manteniendo el espacio fresco a pesar del calor del
desierto que hacía fuera, y en algún lugar de la cocina un grifo
goteaba con un ritmo constante. El lugar era hermoso de esa
manera cuidadosa y estudiada en la que todo lo relacionado con
Camille era hermoso, pero esta noche solo parecía vacío. Solitario.
Como un escenario después de que el público se hubiera marchado
a casa.

Camille apoyó las muletas contra la pared y avanzó a pequeños
saltos hacia el sofá, con unos movimientos cuidadosos y doloridos.
Lou la agarró por el codo, la sostuvo para darle estabilidad y la
ayudó a dejarse caer sobre los cojines. El contacto envió una
descarga eléctrica por el brazo de Lou; tres días sin tocarla, y su
cuerpo respondía como una planta reseca por la sequía que
finalmente recibe la lluvia.

No hablaron.
Había demasiado que decir, y no existían las palabras adecuadas.

La advertencia de Mara resonaba en la mente de Lou en un bucle
infinito: distracción, lastre, concentración. El miedo en los ojos de
Camille cuando su entrenadora las había confrontado. La forma en
que Camille se había estremecido cuando Mara pronunció la palabra
«relación», como si el mero reconocimiento fuera peligroso.

Lou debería haber mantenido las distancias. Debería haber
enviado un mensaje para ver cómo estaba, tal vez pasarse mañana
cuando las emociones no estuvieran tan a flor de piel. Debería haber
hecho cualquier cosa excepto lo que estaba haciendo ahora, que era
hincar las rodillas junto al sofá y estrechar a Camille entre sus
brazos.

Camille se desmoronó contra ella.
El sollozo que escapó fue silencioso, amortiguado contra el

hombro de Lou, pero rompió algo en el pecho de Lou que ella no
sabía que seguía intacto. Se aferró con más fuerza, con una mano
acunando la parte posterior de la cabeza de Camille y la otra
rodeando su cintura, anclándolas a ambas contra la corriente que
amenazaba con arrastrarlas.



—Tenía tanto miedo —la voz de Camille apenas era un susurro—,
cuando me caí, lo único que podía pensar era: «¿Y si esto es todo?
¿Y si no puedo volver a jugar? ¿Y si decepciono a todo el mundo?».

—No has decepcionado a nadie.
—Y luego en el hospital, esperando los resultados del escáner,

me moría de ganas de llamarte —Camille se apartó lo suficiente para
encontrarse con los ojos de Lou, con su mirada azul anegada en
lágrimas—. Pero no podía. Porque si venías, la gente preguntaría por
qué. Y yo no podía... no estaba preparada...

—Lo sé —Lou apartó una lágrima de la mejilla de Camille con el
pulgar—. Lo sé.

El beso ocurrió sin una decisión consciente; sus bocas se
buscaron en la semi-penumbra, desesperadas y hambrientas y
teñidas de miedo. Camille sabía a sal y a la infusión de hierbas que
probablemente había estado bebiendo para los nervios. Sus labios
eran suaves, su lengua insistente, y Lou se dejó ahogar en ello
porque ahogarse se sentía mejor que pensar.

—Te necesito —los dedos de Camille se enredaron en el pelo de
Lou, atrayéndola más cerca—. Por favor. Necesito sentir algo que no
sea esto.

Lou lo comprendía. El miedo a la lesión, la presión de la
temporada, el peso de todo lo que no se estaban diciendo... todo
ello exigía una vía de escape. Y esto, la conexión física entre ellas,
era el único lenguaje que podían hablar ahora mismo sin arriesgarlo
todo.

Ayudó a Camille a recostarse contra los cojines del sofá, teniendo
cuidado con su rodilla herida. La camiseta de Camille salió primero
—una de estilo henley de color gris suave que olía a su champú—,
revelando el sujetador deportivo debajo. Lou lo desabrochó con
dedos expertos, viendo cómo la tela caía para exponer los pechos
que había memorizado en habitaciones de hotel y en las duchas de
los vestuarios.

Hermosa. Camille era tan jodidamente hermosa que dolía
mirarla.

Lou bajó besando el cuello de Camille, saboreando la sal de las
lágrimas secas y la dulzura de su piel. La cabeza de Camille cayó



hacia atrás contra el brazo del sofá, y se le cortó la respiración
mientras la boca de Lou bajaba más. La curva de su pecho, el pezón
erguido, la sensible zona de debajo... Lou adoró cada centímetro con
labios y lengua, arrancando suaves jadeos que llenaban el silencioso
apartamento.

—Lou... —la voz de Camille se quebró al pronunciar su nombre.
—Aquí estoy —Lou siguió besando hacia abajo, cruzando el plano

tembloroso del vientre de Camille—. Aquí me tienes.
Los pantalones cortos fueron más complicados, ya que requerían

una maniobra cuidadosa sobre la rodillera. Lou los bajó lentamente,
levantando la pierna herida de Camille con manos suaves,
presionando un beso en la parte interna de su rodilla sana como
disculpa por la torpeza. La ropa interior fue lo siguiente: algodón
negro sencillo que de alguna manera lucía increíblemente elegante
contra la piel de Camille.

Y entonces Camille quedó desnuda, excepto por la rodillera,
extendida en su propio sofá como una ofrenda, y a Lou se le secó la
boca de deseo.

Se situó entre los muslos de Camille, con cuidado de no poner
peso cerca de la pierna herida. La posición puso su rostro a la altura
del sexo de Camille; sonrosado y reluciente, con el dulce aroma de
la excitación cortando cualquier otra cosa en la habitación. Lou
presionó un beso en la parte interna de un muslo de Camille, luego
en el otro, prolongando la anticipación hasta que las caderas de
Camille se elevaron en una súplica silenciosa.

La primera caricia de la lengua de Lou arrancó un gemido que
hizo que el calor se acumulara en su propio vientre. Camille sabía a
deseo y a desesperación, a todo lo que Lou había estado anhelando
durante días de distancia profesional. La lamió despacio,
deliberadamente, aprendiendo las respuestas de Camille de nuevo:
la forma en que jadeaba cuando Lou rodeaba su entrada, la forma
en que sus muslos temblaban cuando la lengua de Lou encontraba
su clítoris.

—Por favor... —los dedos de Camille se enredaron en el pelo de
Lou, acercándola más—. Por favor, necesito...

Lou le dio lo que necesitaba.



Selló su boca sobre el clítoris de Camille y succionó suavemente;
el jadeo resultante envió una oleada de satisfacción por su propio
cuerpo. Luego pasó a dar pasadas largas y lentas con el plano de la
lengua, acumulando presión con una atención paciente a cada
escalofrío y jadeo. Las caderas de Camille se mecían contra su boca,
buscando la sensación, y Lou dejó que ella marcara el ritmo. Esto
era lo que Camille necesitaba: sentir que tenía el control de algo,
saber que su cuerpo aún funcionaba, perderse en el placer en lugar
de en el miedo.

Lou deslizó dos dedos en su interior mientras su lengua
continuaba el asalto. Camille gritó, arqueando la espalda, con sus
paredes internas apreatando los dedos de Lou con una intensidad
voraz. La rodillera captó la luz mientras ella se movía, un crudo
recordatorio de vulnerabilidad que hizo que Lou se esforzara más,
queriendo reemplazar el recuerdo del dolor por algo mejor.

—Ahí mismo... —la voz de Camille se había vuelto aguda y sin
aliento—. Dios, Lou, justo ahí...

Lou curvó los dedos, encontrando el punto que hacía que Camille
viera las estrellas. Aumentó el ritmo, lengua y dedos trabajando al
unísono, llevando a Camille cada vez más alto con cada movimiento.
Los sonidos que llenaban el apartamento eran obscenos y hermosos;
húmedos y desesperados y crudos de una manera que hacía que la
propia excitación de Lou pulsara entre sus muslos.

Camille llegó al clímax con un sollozo, con todo su cuerpo
estremeciéndose mientras el orgasmo la atravesaba. Lou la sostuvo
durante todo el proceso, suavizando el contacto a medida que los
temblores remitían, presionando suaves besos sobre la carne
sensible hasta que los dedos de Camille se aflojaron en su pelo.

Cuando Lou levantó la vista, Camille la miraba con unos ojos que
albergaban demasiadas emociones como para nombrarlas. Su pelo
rubio estaba desparramado por el cojín, enredado y salvaje, y su
pecho todavía subía y bajaba con los estertores del placer.

—Ven aquí —dijo Camille con voz ronca. Tiró de la camiseta de
Lou, atrayéndola hacia arriba a lo largo de su cuerpo—. Te toca a ti.
Quiero... necesito saborearte.



Las palabras enviaron fuego por las venas de Lou. Se desnudó
rápido —camiseta, sujetador deportivo, los pantalones de chándal
que traía del estadio— hasta quedar tan desnuda como Camille. El
aire fresco del apartamento le puso la piel de gallina, pero la mirada
de Camille era lo bastante caliente como para quemar.

—Siéntate en mi cara —las manos de Camille guiaron las caderas
de Lou—. Por favor. Te quiero así.

A Lou se le cortó la respiración. Esto era nuevo; se habían
explorado en duchas y camas de hotel, pero nunca exactamente así.
La vulnerabilidad de la posición la hizo vacilar, con su cuerpo
suspendido sobre el rostro de Camille mientras la duda se filtraba.

Pero Camille la miró con un deseo tan evidente que la duda no
tuvo ninguna oportunidad.

Lou se bajó lentamente, con los muslos a horcajadas sobre la
cabeza de Camille, y el primer contacto de la lengua de Camille la
hizo jadear. Camille la lamió con una precisión hambrienta, con sus
manos agarrando las caderas de Lou para mantenerla en su sitio,
con la lengua trabajando con unos movimientos que hicieron que la
visión de Lou se nublara.

—Joder... —la palabra escapó antes de que Lou pudiera
detenerla. Se apoyó contra el brazo del sofá, con sus caderas
moviéndose instintivamente contra la boca de Camille. La sensación
era abrumadora: calor húmedo, presión deliberada y los suaves
gemidos de Camille vibrando contra su parte más sensible.

La lengua de Camille rodeó su clítoris y luego se aplanó para dar
pasadas amplias que hicieron temblar los muslos de Lou. Sus manos
apretaron las caderas de Lou con más fuerza, manteniéndola en su
sitio, tomando el control del ritmo de una forma que hizo que la
respiración de Lou se entrecortara. El placer aumentaba de forma
constante, Camille aprendiendo qué hacía que el aliento de Lou se
detuviera, ajustando su técnica con cada jadeo y gemido. Lou sintió
que subía hacia el clímax, con su cuerpo tensándose ante el placer
que Camille le estaba dando.

—Así mismo... —la voz de Lou sonó rota, desesperada—. Camille,
voy a...

Camille succionó su clítoris en el momento exacto, y Lou estalló.



El orgasmo la desgarró con una intensidad violenta, con sus
caderas sacudiéndose contra la boca de Camille mientras oleada tras
oleada de placer recorría su cuerpo. Un grito brotó de su garganta —
el nombre de Camille, tal vez, o simplemente un sonido inarticulado
de liberación—, y no le importó quién pudiera oírla a través de las
paredes del apartamento.

Cuando finalmente aterrizó, sus brazos temblaban por el esfuerzo
de sostenerse. Lou se apartó de la cara de Camille y se desplomó a
su lado en el sofá, con sus cuerpos húmedos de sudor apretados el
uno contra el otro.

Se quedaron allí tumbadas mientras la luz pasaba de un naranja
crepuscular a un púrpura profundo, el silencio extendiéndose entre
ellas como un aliento contenido. El sofá era demasiado estrecho
para dos mujeres adultas, sus cuerpos presionados por la necesidad
tanto como por el deseo. Lou trazaba dibujos ociosos en la cadera
de Camille, memorizando su curva, mientras los dedos de Camille
jugaban con el pelo corto de la nuca de Lou. El apartamento se
había oscurecido; la única luz provenía ahora de las farolas de fuera
que se filtraban por las cortinas en franjas ámbar por el suelo.

Ninguna de las dos habló.
Había consuelo en el silencio, la intimidad de unos cuerpos que

acababan de dar y recibir placer, el entendimiento callado de que las
palabras no eran necesarias. Pero también había algo más. Algo para
lo que Lou no tenía palabras, una distancia que no tenía nada que
ver con el espacio físico.

La respiración de Camille se había estabilizado, pero Lou se daba
cuenta de que no estaba dormida. La tensión en su cuerpo era
demasiado patente, la inmovilidad demasiado deliberada. Fuera lo
que fuese lo que Camille estaba pensando, no lo estaba
compartiendo.

Y Lou, a pesar de sus deseos de comprender, no se atrevía a
preguntar.

La advertencia de Mara resonó de nuevo en su mente:
distracción, lastre, concentración. El equipo las necesitaba alerta. Los
partidos de clasificación no esperarían a que ellas aclararan sus



sentimientos. Cada momento pasado enredadas en este sofá era un
momento arriesgando todo por lo que habían trabajado.

Pero marcharse se sentía imposible. Quedarse se sentía
peligroso. Y Lou no sabía cómo navegar en el espacio intermedio.

Presionó un beso en el hombro de Camille, saboreando la sal y la
satisfacción en su piel.

—Debería irme —murmuró Lou.
Los brazos de Camille se apretaron a su alrededor solo un

instante —una protesta silenciosa que duró exactamente dos latidos
— antes de soltarla.

—Vale.
Una palabra. Sin argumentos, sin súplicas para que se quedara,

sin reconocer todo lo que no estaban diciendo. Solo un «vale»,
pronunciado en un tono cuidadoso y deliberadamente neutral.

Lou se vistió en la oscuridad, con los músculos doloridos por el
partido, el sexo y el agotamiento emocional de fingir que todo
estaba bien. Camille la observaba desde el sofá, con su pierna
lesionada apoyada en una almohada y su expresión ilegible entre las
sombras.

En la puerta, Lou hizo una pausa. Se volvió.
—Los resultados del escáner...
—Esguince del ligamento colateral medial. Posible afectación del

menisco. —La voz de Camille era firme. Clínica—. Parece que serán
de cuatro a seis semanas. Sabremos más después de la revisión.

De cuatro a seis semanas. Los partidos de clasificación habrían
terminado para entonces. De una forma u otra, el destino de la
temporada se decidiría sin Camille sobre el hielo.

—Lo siento —dijo Lou.
—No lo sientas. —La sonrisa de Camille no llegó a sus ojos—. Ya

me las apañaré. Siempre lo hago. Así es el hockey —se encogió de
hombros.

Lou asintió, con la garganta demasiado apretada para hablar.
Quería decir algo más: «te quiero», tal vez, o «superaremos esto», o
incluso solo «quédate». Pero las palabras se quedaron alojadas tras
sus dientes, atrapadas por el miedo, el agotamiento y el peso de
todo lo que Mara había dicho sobre las distracciones.



Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí, dejando a Camille sola
en el oscuro apartamento con su lesión, sus temores y el silencio
que lo decía todo.

El camino a casa fue un borrón de farolas, estática de radio y la
soledad particular de amar a alguien que se le escurría entre los
dedos.

Algo había cambiado entre ellas esta noche. Lou podía sentirlo
como una grieta en el hielo: invisible para el observador casual, pero
peligrosa para cualquiera que supiera dónde mirar. El sexo había sido
desesperado y bueno, pero no había arreglado nada. En todo caso,
había puesto su distancia de relieve con más dureza.

Se estaban quebrando. Y Lou, a pesar de toda su fuerza y
entereza, no sabía cómo detenerlo.

Entró en su entrada y se quedó sentada a oscuras, con el motor
dando chasquidos mientras se enfriaba. El teléfono se sentía pesado
en su mano. La pantalla brillaba con fuerza en la oscuridad, con el
nombre de Camille al principio de su hilo de mensajes; el último
texto era un simple Ya estoy en casa sana y salva de hacía días.

Lou escribió. Borró. Volvió a escribir.



TENEMOS QUE HABLAR

No. Demasiado ominoso. Demasiado parecido a lo que era en
realidad.

He estado pensando en lo que dijo Mara.

Borrar. Borrar. Borrar.
Sus pulgares sobrevolaron el teclado. Las palabras que

necesitaba decir eran imposibles de pronunciar en voz alta; lo había
demostrado esta noche, huyendo del apartamento de Camille como
una cobarde en lugar de decírselo a la cara.

No fue hasta días después, mientras yacía inquieta en la cama, con
el cuerpo aún dolorido por el brutal partido, cuando Lou finalmente
envió el mensaje.



CAMILLE. NO PUEDO SEGUIR ASÍ

Lou se quedó mirando las palabras. Parecían incorrectas. Se sentían
mal. Siguió escribiendo. Todo en este momento estaba mal, pero no
veía otra forma de avanzar. No con el futuro del equipo pendiente de
un hilo. No con la advertencia de Mara resonando en sus oídos. No
con el terror de ser vista, de ser conocida, de ser vulnerable de
formas que había pasado toda su vida evitando.

Su pulgar encontró el botón de enviar.
Lo pulsó antes de poder cambiar de opinión.
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l mensaje de texto llegó a las 7:47 de la mañana, mientras
Camille estaba a mitad de una serie en la prensa de piernas.
Su teléfono vibró contra el suelo de goma del gimnasio y la

pantalla se iluminó con el nombre de Lou. El corazón de Camille dio
un brinco, como siempre que Lou se ponía en contacto con ella; ese
aleteo particular de anticipación que se había vuelto tan familiar
como su propio latido durante las últimas semanas.

Terminó su serie, se limpió las manos con la toalla y cogió el
teléfono.

No puedo seguir haciendo esto. Me está volviendo loca y
Mara tiene razón: tenemos que centrarnos en el equipo. Lo

siento.

Camille leyó las palabras tres veces. Cuatro. Cinco.
No cambiaron.
La máquina de prensa de repente le pareció fría debajo de ella;

el asiento acolchado que había resultado cómodo unos segundos
antes ahora era duro e implacable. Las luces fluorescentes del
gimnasio zumbaban en el techo, demasiado brillantes, bañándolo
todo con un blanco clínico y crudo. La rodilla le latía bajo la rodillera,



un recordatorio sordo de todo lo que ya había salido mal esta
semana.



NO PUEDO SEGUIR HACIENDO ESTO

Las palabras se volvieron borrosas mientras las lágrimas le escocían
en los ojos. Pestañeó para contenerlas y se obligó a respirar, pero el
pecho se le había tensado de una forma que no tenía nada que ver
con el entrenamiento. A su alrededor, el gimnasio bullía con los
sonidos habituales del entrenamiento matutino —el chocar de las
pesas, el zumbido de las máquinas, el golpe sordo de alguien
corriendo en una cinta—, pero ahora todo se sentía amortiguado,
como si lo escuchara bajo el agua.

Elise estaba a dos máquinas de distancia, siguiendo su propia
rutina de rehabilitación. Levantó la vista con sus ojos oscuros
cargados de preocupación.

—¿Camille? ¿Estás bien?
—Bien —La palabra salió áspera, poco convincente. Camille metió

el teléfono en el bolsillo de su sudadera y respiró hondo, lista para
otra serie ligera de rehabilitación con su pierna mala—. Solo estoy
cansada.

Se esforzó por completar otra serie, con su rodilla lesionada
gritando en protesta, pero el dolor físico fue casi bienvenido. Le dio
algo en lo que concentrarse además de en la sensación de que su
corazón se estaba partiendo en dos. En la forma en que las palabras



de Lou se repetían en su mente en un bucle infinito: No puedo
seguir haciendo esto.

El gimnasio olía a goma y sudor, y a ese olor químico particular
de los productos de limpieza. Alguien había dejado las ventanas
entreabiertas y una brisa cálida entraba del exterior, trayendo
consigo el sonido lejano del tráfico y la brillante mañana de Phoenix
Ridge. Camille intentó anclarse en esos detalles: la textura de los
mangos acolchados bajo sus palmas, el ritmo de su respiración, el
pitido constante del monitor de frecuencia cardíaca en la máquina de
al lado. Cualquier cosa para no ahogarse en el mensaje de texto que
le quemaba en el bolsillo.

Hace tres días habían estado enredadas en su sofá, la boca de
Lou entre sus muslos, un placer tan intenso que lo había bloqueado
todo lo demás. Hace tres días Lou la había abrazado como si ella
importara, como si ellas importaran, como si lo que fuera que estaba
creciendo entre ambas valiera la pena ser protegido.

Y ahora esto. Un mensaje. Ni siquiera una llamada telefónica.
Camille terminó su serie y se quedó allí sentada, respirando con

dificultad, mirando al techo mientras las lágrimas surcaban sus
mejillas en silencio. Se las secó antes de que Elise pudiera darse
cuenta, pero le temblaban las manos. Le temblaba todo el cuerpo.

Elise apareció a su lado con una botella de agua en la mano. —
Oye. —Su voz era tan amable que a Camille se le cerró la garganta
—. Sea lo que sea lo que esté pasando, no tienes que fingir
conmigo.

—No estoy... —A Camille se le quebró la voz. Se aclaró la
garganta e intentó de nuevo—: Estoy bien. De verdad.

Elise no insistió. Se limitó a entregarle la botella de agua y se
sentó en el banco de la máquina adyacente, con una presencia
sólida y paciente. El silencio entre ellas no era incómodo; era el
silencio de alguien que comprendía que, a veces, necesitas más un
testigo que un consejo.

Camille se preguntó cuánto sabría Elise. Ella y Lou habían sido
amigas durante años. ¿Habría notado Elise la forma en que Lou
miraba a Camille en el vestuario? ¿Habría adivinado lo que estaba
ocurriendo entre ellas, los momentos robados, los toques secretos y



la relación que había crecido en las sombras? La posibilidad de que
otros hubieran visto lo que tanto se habían esforzado por ocultar
hizo que a Camille se le revolviera el estómago.

Camille bebió el agua fría sin saborearla. El teléfono le quemaba
en el bolsillo como un hierro al rojo vivo.

—Necesito aire —dijo finalmente—. Voy a por un café a
Lavender's. Para despejarme.

Elise asintió. —¿Quieres compañía?
—No. Yo... no. Gracias.
Se suponía que caminar hasta Lavender's con las muletas la

ayudaría. El aire de la mañana era fresco a pesar del sol de Phoenix
Ridge, el tipo de clima que normalmente le levantaba el ánimo a
Camille. Las palmeras se mecían suavemente junto a la acera,
proyectando sombras cambiantes sobre el cemento, y en algún lugar
cercano un sistema de riego siseaba mientras regaba un césped
impecable. Sonidos normales. Vistas normales. Una mañana normal
en Phoenix Ridge, mientras el mundo entero de Camille se
desmoronaba.

Pero sus muletas hacían que el trayecto fuera torpe y lento, y
cada paso le enviaba nuevas sacudidas de dolor a la rodilla que se
mezclaban con el dolor de su pecho hasta que no podía distinguir
cuál le dolía más.

Empujó la puerta de la cafetería y la campana familiar sonó sobre
su cabeza con alegre indiferencia ante su miseria.

Y fue a estrellarse directamente contra un muro de cámaras.
—¡Camille! ¡Camille, por aquí!
—¿Es cierto que está saliendo con Lou Calder?
—Las fuentes dicen que las han visto juntas varias veces. ¿Quiere

hacer algún comentario?
Había reporteros por todas partes; cinco o seis de ellos

abarrotaban la pequeña cafetería, con teléfonos y cámaras
apuntando a su cara como si fueran armas. Lavender, tras el
mostrador, parecía horrorizada, paralizada mientras servía un café
con leche que nunca terminaría. Los otros clientes se habían
dispersado hacia los bordes de la sala, observando el espectáculo



con la fascinación particular de los que presencian un accidente de
coche.

A Camille se le hundió el estómago.
—Sin comentarios. —Intentó retroceder hacia la puerta, pero con

las muletas se movía con torpeza y su pierna lesionada se negaba a
cooperar—. Solo he venido a por un café.

—¿Es Lou Calder su novia?
—¿Es usted lesbiana, Camille?
—¿Lo sabe Mario?
Las preguntas se sucedían a toda velocidad, y cada una

aterrizaba como un golpe. La visión de Camille se nubló y los rostros
de los reporteros se desdibujaron en una masa indistinta de ojos
hambrientos y luces intermitentes. El pulso le atronaba con tanta
fuerza que podía oírlo en sus oídos, ahogando todo lo demás. La
cafetería de repente le pareció demasiado pequeña, las paredes la
oprimían y el olor a café y bollería le revolvía el estómago. La
cámara del teléfono de alguien hizo clic repetidamente, con un
sonido parecido al de una ametralladora.

Aquella era su pesadilla. El escenario exacto que había temido
desde el momento en que besó a Lou en aquella ducha: la
exposición, las preguntas, la disección pública de algo privado y
preciado.

No estaba preparada para esto. No estaba preparada para
responder a preguntas que ni siquiera se había respondido del todo
a sí misma. La relación con Lou —fuera lo que fuese, fuera lo que
pudiera haber llegado a ser— debía ser privada. Protegida. De ellas.

Y ahora estaba siendo analizada en una cafetería por extraños
que no se preocupaban por su dolor, sino solo por su historia.

—No tengo ningún comentario que hacer sobre mi vida personal.
—La voz de Camille salió más firme de lo que esperaba; años de
entrenamiento con los medios de comunicación florecieron a pesar
del pánico que le atenazaba la garganta—. Por favor, respetad mi
privacidad.

—Pero las fotos…
—No hay fotos. —Incluso mientras lo decía, Camille se preguntó

si sería verdad. Alguien había hablado. Alguien había visto algo. ¿De



qué otra forma lo sabrían?
—Nuestras fuentes son muy fiables, Camille. Varios testigos han

confirmado…
—He dicho que sin comentarios.
Pasó de largo haciendo presión con las muletas, que se

engancharon en el pie de alguien, casi haciéndola caer de bruces.
Una mano se alargó para estabilizarla —uno de los reporteros, y
reconocerlo le provocó una sacudida de repulsión— y se apartó con
tanta violencia que estuvo a punto de caerse de todas formas.

La puerta. Tenía que llegar a la puerta.
Camille salió despedida a la acera, y el sol de la mañana la

agredió en los ojos tras la penumbra del interior de la cafetería. Un
taxi estaba parado al ralentí en la esquina, dejando a un pasajero, y
ella se precipitó hacia él con la energía desesperada de alguien que
huye de un edificio en llamas. Sus muletas se engancharon en la
acera irregular y tropezó, casi cayéndose, pero la adrenalina la
mantuvo en pie. No podía caerse. No aquí. No delante de ellos.

—Conduzca —le dijo al chófer mientras se desplomaba en el
asiento trasero, con las muletas golpeando contra la puerta—. Por
favor. A cualquier parte. Conduzca.

El taxi se alejó del bordillo y Camille vio cómo Lavender's se
hacía pequeña en la ventanilla trasera; los reporteros salían a
raudales a la acera, gritando todavía preguntas, y sus voces se
desvanecieron a medida que la distancia las engullía. Uno de ellos ya
estaba al teléfono, probablemente llamando a un editor,
probablemente redactando ya el titular que perseguiría a Camille el
resto de su carrera.

La estrella del hockey huye de las preguntas sobre su
romance lésbico secreto.

Camille Laurent-Dubois y Lou Calder: la historia de amor
que Phoenix Ridge no vio venir.

De Mario King a una mujer misteriosa: dentro del
impactante nuevo romance de Camille.



Los titulares se escribían solos en su mente, cada uno peor que
el anterior.

Entonces llegaron las lágrimas.
No las lágrimas silenciosas y dignas del gimnasio, sino unos

sollozos feos que le sacudían el cuerpo y que salían de su pecho
como si algo se le estuviera arrancando de cuajo. Se apretó la mano
contra la boca, intentando ahogar los sonidos, pero el conductor ya
se había dado cuenta. Sus ojos se encontraron con los de ella en el
espejo retrovisor; con simpatía pero incómodo, la mirada de alguien
que se había apuntado para transportar pasajeros, no para
presenciar crisis nerviosas.

—¿A algún sitio en particular, señorita?
Camille negó con la cabeza. No tenía adónde ir. Su apartamento

ahora le parecía contaminado: recuerdos de Lou por todas partes, el
sofá donde habían hecho el amor, la cama donde se habían
susurrado secretos en la oscuridad. No podía enfrentarse al
pabellón, no podía enfrentarse a sus compañeras de equipo con sus
preguntas y su preocupación. No podía enfrentarse a nadie.

Lou había terminado las cosas por mensaje de texto.
Los medios de comunicación se habían enterado de lo suyo de

alguna manera.
Y Camille estaba sola en la parte trasera de un taxi, llorando tan

fuerte que no podía respirar, con la rodilla palpitando y el corazón
hecho pedazos, sin tener ni idea de cómo recomponer nada de eso.

Buscó a tientas su teléfono, pensó en llamar a Lou: exigirle una
explicación, rogarle que se lo replantease, gritarle por la cobardía de
romper por mensaje. Su pulgar se detuvo sobre el contacto de Lou:
la foto era de hacía semanas, con Lou sonriendo en un raro
momento de descuido. Pero ¿qué sentido tendría? Lou había tomado
su decisión. Las palabras eran claras: No puedo seguir haciendo
esto.

Quizá Lou tuviera razón. Quizá aquello hubiera sido un error
desde el principio: dos personas de mundos diferentes intentando
construir algo en las sombras, pensando que la oscuridad las
protegería. Quizá el amor siempre costara algo, y Camille había sido
una tonta al pensar que podía tener aquello sin pagar el precio.



Pero, por Dios, no esperaba que el precio fuera tan alto.
—Señorita… —La voz del conductor interrumpió su espiral—. ¿Se

encuentra bien ahí atrás?
—No —La palabra escapó antes de que pudiera detenerla, cruda

y honesta de una forma que nunca lo era con extraños—. No, la
verdad es que no.

El conductor asintió lentamente, con ojos amables en el espejo.
—Hay un parque más adelante. Es agradable y tranquilo a estas
horas de la mañana. A veces ayuda simplemente… sentarse un rato.

Camille se secó los ojos con el dorso de la mano. —Eso suena
bien. Gracias.

La dejó en un pequeño parque en el que nunca se había fijado:
una mancha de verde encajada entre edificios de oficinas, con
bancos de madera a la sombra de los olivos y una fuente
murmurando en el centro. Camille le pagó el doble de la tarifa y
cojeó hasta el banco más cercano, con sus muletas dejando surcos
en la hierba.

Se quedó allí sentada durante mucho tiempo, mirando la fuente y
dejando que las lágrimas se secaran en sus mejillas. Una paloma
aterrizó cerca de sus pies, picoteando migajas invisibles en la hierba.
Un hombre de negocios pasó por delante sin mirarla, absorto en su
teléfono. El mundo seguía girando, indiferente a su devastación.

El sol subió más alto, las sombras cambiaron a su alrededor y,
poco a poco, el pánico retrocedió hacia algo más sordo. Más
manejable. El dolor hueco de la pérdida se asentó en sus huesos
como si tuviera intención de quedarse. La rodilla le latía al compás
de su corazón, un recordatorio constante de todas las formas en que
su cuerpo le había fallado esta semana.

No dejaba de pensar en la última vez que había visto a Lou: la
forma en que Lou la había besado al despedirse en la puerta, la
distancia prudente en sus ojos que Camille había intentado ignorar.
¿Acaso Lou ya estaba planeando esto? ¿Se habrían estado formando
las palabras de aquel mensaje en su mente incluso mientras hacían
el amor?

El pensamiento la puso enferma.
Lou se había ido.



El secreto había salido a la luz, o estaba tan cerca de salir que
apenas importaba.

Y Camille tenía que averiguar qué venía después.
Su teléfono vibró. Otro mensaje, este de Elise: Me he enterado

de lo que ha pasado en Lavender's. ¿Estás bien? Llámame si
necesitas algo.

Camille miró el mensaje durante un buen rato. Luego escribió:
No estoy bien. Pero lo estaré.

No estaba segura de si eso era cierto. Pero parecía el tipo de
cosas que se dicen cuando la alternativa es admitir que todo se ha
desmoronado y que no tienes ni idea de cómo recoger los pedazos.

La fuente seguía murmurando. El sol seguía brillando. En algún
lugar al otro lado de la ciudad, Lou estaba probablemente en el
pabellón, siguiendo los pasos del entrenamiento, fingiendo que todo
iba bien. Fingiendo que no acababa de destrozar el corazón de
Camille con doce palabras en la pantalla de un teléfono.

Camille se sentó sola en un banco de un parque que nunca antes
había visto, preguntándose si el amor era siempre así de devastador
o si simplemente ella había tenido la mala suerte de encontrar a
alguien a quien valiera la pena perder. Preguntándose si venir a
Phoenix Ridge había sido la peor decisión de su vida, o si conocer a
Lou —a pesar de todo— era exactamente lo que necesitaba.

No tenía respuestas. Todo lo que tenía era una rodilla lesionada,
un corazón roto y la certeza de que, cuando finalmente abandonara
aquel banco, tendría que enfrentarse a lo que fuera que viniera
después.

Por ahora, se quedó allí. Dejó que la fuente murmurara y que el
sol brillara y que el mundo siguiera girando sin ella. Dejó que el
parque contuviera su pena mientras ella descubría cómo cargar con
ella por sí misma.

Por ahora, bastaba con respirar.
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a bocina final sonó como un toque de difuntos, nítida y absoluta.
LA Vixens 4, Phoenix Ridge Valkyries 2. Fin del partido.

Lou se quedó parada en el centro del hielo, con el stick colgando
inerte a su costado, y observó a las Vixens celebrar su victoria. Se
abrazaban, alzaban los puños al aire, patinaban en esos círculos
jubilosos que suelen trazar los ganadores mientras los perdedores
permanecen petrificados ante los restos de su propio fracaso. Su
guardameta estaba de rodillas, con la máscara levantada y lágrimas
de alegría recorriéndole el rostro. Su capitana alzaba un puño hacia
su afición, empapándose de su adoración.

El ruido de la multitud era ensordecedor: los fans de LA
vitoreando, los seguidores visitantes de Phoenix Ridge sentados en
un silencio atónito; esa acústica particular de la derrota que Lou
había aprendido a reconocer tras largos años de juego. El estadio
olía a palomitas, a cerveza derramada y a la fría esencia metálica del
propio hielo.

Habían perdido. Otra vez.
Ella había jugado fatal. Cada pase había sido una fracción de

segundo demasiado lento, cada lectura defensiva llegaba tarde, cada
batalla física la perdía contra rivales que parecían más despiertas,
más hambrientas, más presentes de lo que Lou había estado en toda
la noche. Las Vixens habían detectado su debilidad y la habían



explotado sin piedad, atacando su lado de la pista y forzándola a
cometer errores que no debería haber cometido.

Sin Camille, la ofensiva se había bloqueado y estancado. Sin la
estabilidad habitual de Lou, la defensa se había desmoronado. Todo
el equipo había sentido la ausencia: la de su máxima goleadora, la
de la concentración de su capitana, la de la cohesión que las había
impulsado durante la primera mitad de la temporada.

Lou patinó hacia el túnel, con las piernas pesadas y el pecho
oprimido por algo parecido a la vergüenza. El vestuario del equipo
visitante aguardaba al final de un pasillo sombrío, con las paredes
cubiertas de estandartes y fotos de campeonatos de sus oponentes;
una galería de éxitos que se mofaba de las aspiraciones de las
Valkyries.

Frankie la alcanzó en el túnel, con el rostro marcado por la
cicatriz y gesto sombrío.

—Lou...
—No. —La palabra salió más cortante de lo que Lou pretendía—.

Simplemente... no lo hagas.
El vestuario estaba sumido en ese silencio particular que invade a

los equipos tras una derrota dolorosa; no el silencio devastado de
una eliminación en los playoffs, sino la quietud desinflada de la duda
acumulada. Las jugadoras estaban sentadas en sus sitios,
quitándose el equipo con movimientos mecánicos, sin que nadie
cruzara la mirada con nadie. El aire olía a sudor, a derrota y al
caucho de la cinta de hockey al ser arrancada.

Lou se sentó en su banco y se quedó mirando sus guantes. Eran
unos guantes viejos, desgastados y suaves por los años de uso, con
el cuero manchado por el esfuerzo de incontables partidos. Las
palmas estaban agrietadas tras años de empuñar sticks, y los dedos
habían tomado la forma exacta de sus manos. Había llevado esos
guantes en campeonatos y en momentos de angustia, en
temporadas gloriosas y en temporadas desastrosas. La habían visto
en sus mejores y en sus peores momentos.

Esta noche había sido su peor momento.
Se quitó los guantes despacio, metódicamente, ganando tiempo

antes de tener que enfrentarse a nadie. La cinta de sus muñecas



estaba sudada y arrugada, y la desenrolló con unos dedos que
temblaban ligeramente. A su alrededor, los sonidos del vestuario
continuaban: el equipo golpeando el suelo, las duchas abriéndose,
algún que otro murmullo de conversación que moría rápidamente.

La puerta se abrió de golpe y Mara entró con paso firme, con el
rostro crispado por la expresión típica de una entrenadora que acaba
de ver cómo su equipo se desmorona.

—Calder. A mi despacho. Ahora.
Lou se levantó sobre unas piernas que no sentía del todo como

suyas y siguió a Mara por el pasillo hasta la pequeña sala que el
estadio reservaba para los entrenadores visitantes. Era un lugar
angosto y genérico, con un escritorio de metal, dos sillas de plástico
y unas luces fluorescentes que hacían que todo el mundo pareciera
agotado. Mara cerró la puerta tras ellas con un clic rotundo.

—¿Qué demonios ha sido eso? —La voz de Mara era baja,
controlada, pero la ira que subyacía en ella era inconfundible—. Eso
no ha sido hockey. Ha sido la sombra de una jugadora de hockey
llevando su camiseta y esperando que nadie se diera cuenta.

Lou no tenía respuesta. Se quedó allí, todavía con los patines y
las protecciones puestos, sintiendo cómo el sudor se secaba frío
sobre su piel, aceptando la crítica porque se merecía cada palabra.

—La necesitábamos esta noche —continuó Mara, con la voz
cortante como una cuchilla—. El equipo necesitaba a su capitana:
presente, concentrada, liderando con el ejemplo. En su lugar, he
tenido a un zombi con uniforme, limitándose a cumplir el
expediente, cometiendo errores que nos han costado goles. Rowan
ha defendido mejor que usted, y es una delantera cubriendo un
hueco en la línea azul porque andamos escasas por las lesiones.

Aquellas palabras dolieron porque eran ciertas. Rowan, que solo
llevaba unas semanas con el equipo, había puesto más corazón esta
noche del que Lou había sido capaz de reunir. Ese conocimiento se
asentó en el estómago de Lou como una piedra.

—Lo sé. —La voz de Lou salió ronca—. Lo sé. Lo siento.
—Sentirlo no nos mete en la PWHL. —Mara se apoyó contra el

escritorio, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Nuestros
cálculos para la clasificación acaban de empeorar significativamente.



Necesitábamos los puntos de este partido. El siguiente es Boston, y
están jugando el mejor hockey de su temporada. Si no ganamos ese
partido...

—Sé cómo están los números.
—Entonces actúe en consecuencia. —Los ojos de Mara se

clavaron en ella—. Sea lo que sea lo que le esté pasando —
cualquiera que sea la situación personal que le esté devorando la
concentración—, tiene que solucionarlo. Ya. Porque este equipo no
puede permitirse otra actuación como la de esta noche.

Lou tensó la mandíbula. La situación personal. Como si pudiera
simplemente «solucionar» el hecho de que había terminado las
cosas con Camille mediante un mensaje de texto, que había elegido
la salida de los cobardes porque enfrentarse a Camille directamente
habría quebrado su determinación. Como si pudiera compartimentar
esa sensación de que le habían vaciado el corazón, dejando atrás
solo los bordes vivos del dolor.

—¿Me oye, Calder?
—La oigo.
—Bien. —Mara se incorporó—. Ahora vaya a asearse y suba al

autobús. Tenemos un viaje largo de vuelta a Phoenix Ridge, y usted
tiene mucho en lo que pensar.

Lou llegó hasta la puerta antes de que Mara volviera a hablar.
—Por lo que valga... No creo que alejarse de lo que fuera que

pasara entre usted y Laurent-Dubois fuera la respuesta. Le dije que
se concentrara. No le dije que se destrozara por dentro.

Las palabras aterrizaron como un puñetazo. Lou se aferró al
marco de la puerta, con los nudillos blancos contra el metal, y no se
dio la vuelta.

—No sabe de lo que habla.
—Sé reconocer un corazón roto cuando lo veo. —La voz de Mara

se había suavizado, pero solo un poco—. Y reconozco a una
jugadora intentando sacrificar su felicidad por el equipo. A veces
esos sacrificios merecen la pena. Otras veces, no son más que otra
forma de cobardía.

Lou salió antes de que Mara pudiera decir nada más. El pasillo
estaba oscuro y vacío, y los sonidos de la celebración del equipo



local se oían distantes a través de las paredes. Se apoyó contra el
hormigón un momento, presionando las palmas contra la superficie
fría, intentando recordar cómo se respiraba.

Cobardía. La palabra resonaba en su cráneo, afilada y acusadora.
Mara tenía razón. Lou había pasado tanto tiempo protegiéndose que
se había olvidado de cómo arriesgarse. Y ahora, esa evasión le había
costado todo: su relación, su concentración y, quizá, la oportunidad
de su equipo de entrar en la PWHL.

Se separó de la pared y se dirigió a las duchas.
El viaje en autobús de vuelta a Phoenix Ridge fueron horas de

autopista y silencio. El vehículo rugía en la noche, con el motor
emitiendo un zumbido constante que llenaba los huecos donde
debería haber habido conversación. Lou iba sentada sola cerca de la
parte delantera, mirando por la ventana hacia la oscuridad del
desierto, viendo cómo los faros de los coches que pasaban creaban
breves constelaciones en la negrura. El aire acondicionado zumbaba
sobre su cabeza y, en algún lugar al fondo, el móvil de alguien
reproducía música con un volumen demasiado bajo para
identificarla.

El equipo se desparramaba detrás de ella en diversos estados de
agotamiento y decepción; nadie hablaba mucho, la energía habitual
tras los partidos había desaparecido por completo. Unas pocas
jugadoras dormían con la cabeza ladeada contra los respaldos o
apoyada en las ventanas frías. Otras miraban sus teléfonos, pasando
el dedo por la pantalla sin ver nada, usando el resplandor azul como
una barrera para no tener que procesar la derrota.

Frankie intentó sentarse a su lado en dos ocasiones. La expresión
de Lou la hizo retroceder ambas veces; esa mirada cerrada y
particular que Lou había perfeccionado tras años de mantener a la
gente a distancia. Ni siquiera su mejor amiga podía traspasar esos
muros esta noche.

Elise se cruzó con su mirada una vez, con los ojos cargados de
preocupación y algo parecido a la comprensión, pero tampoco se
acercó. Quizá se había corrido la voz sobre lo que fuera que estaba
pasando con Camille. Quizá todo el equipo se había dado cuenta de
lo que Lou había sido demasiado estúpida para ocultar.



Ya no importaba. Nada importaba excepto el dolor hueco en el
pecho de Lou y el conocimiento de que había fallado: le había
fallado al equipo, se había fallado a sí misma y le había fallado a
Camille al dejarla sola en aquel apartamento oscuro con nada más
que un mensaje de texto como compañía.

Las palabras de Mara resonaban en su mente: «A veces esos
sacrificios no son más que otra forma de cobardía».

¿Era eso lo que estaba pasando? ¿Se había convencido a sí
misma de que estaba siendo noble —dando un paso atrás por el
bien del equipo, protegiendo a Camille de las complicaciones de una
relación pública— cuando en realidad solo había huido por miedo?
¿Había usado la advertencia de Mara como una excusa para retirarse
antes de salir más herida?

La carretera se extendía ante ella, infinita y oscura. Lou apoyó la
frente contra el cristal frío e intentó recordar por qué había pensado
que todo esto era una buena idea.

Había pasado toda su vida siendo invisible. Jugando un hockey
sólido y fiable mientras las jugadoras más llamativas se llevaban los
titulares. Manteniendo la cabeza baja y su vida personal en privado,
sin correr nunca riesgos que pudieran llamar la atención o crear
complicaciones. Había sido una estrategia de supervivencia, pulida
durante décadas de navegar por un mundo que no siempre dejaba
espacio para mujeres que tenían su aspecto y amaban como ella.

Eso la había mantenido a salvo. La había mantenido empleada en
un deporte que no siempre valoraba a mujeres como ella. Le había
dado una carrera, un propósito, un lugar al que pertenecer.

Pero también la había mantenido sola. Y ahora, a los treinta y
cuatro años, empezaba a comprender el coste de esa seguridad.

Y ahora, cuando finalmente había encontrado a alguien por quien
valía la pena ser visible, le había entrado el pánico. Había elegido el
aislamiento en lugar de la intimidad, la seguridad en lugar del riesgo,
la comodidad familiar de la soledad por encima de la aterradora
posibilidad de ser conocida de verdad.

El autobús entró en Phoenix Ridge a las tres de la mañana. El
aparcamiento del estadio estaba vacío, el edificio a oscuras salvo por
las luces de seguridad; todas las instalaciones se sentían



abandonadas en las horas muertas de la madrugada. Lou recogió su
bolsa y caminó hacia su camioneta en piloto automático, con su
cuerpo realizando movimientos que su mente apenas registraba.

Su teléfono tenía tres mensajes. Uno de Frankie: Estoy aquí si
necesitas hablar. Uno de Elise: Sea lo que sea lo que pase, no tienes
que afrontarlo sola. Y uno de un número que no conocía,
probablemente algún reportero que había conseguido su contacto de
alguna manera.

Nada de Camille.
Por supuesto que no había nada de Camille. ¿Por qué iba a

haberlo? Lou había dejado su elección clara como el agua con ese
mensaje; doce palabras que habían demolido todo lo que habían
construido juntas. Ni siquiera le había dado a Camille el respeto de
una llamada, de una conversación, de una oportunidad para discutir
o llorar o convencer a Lou de que se quedara. Había tomado el
camino del cobarde, enviándole un adiós por texto desde la
seguridad de la distancia, y luego había apagado el móvil para no
tener que enfrentarse a la respuesta.

¿Qué podría quedarle a Camille por decirle ahora? ¿Qué puede
decir nadie después de semejante desplante?

Lou condujo a casa aturdida, viendo pasar las calles familiares de
Phoenix Ridge como un sueño medio recordado. Su pequeña casa la
esperaba al final de la calle, oscura y vacía, tan solitaria como ella
había vuelto su vida. La luz del porche se había fundido hacía días y
ella no se había molestado en cambiarla. El césped necesitaba un
corte. El buzón estaba a reventar de catálogos y folletos que nunca
leería. Pequeños descuidos que se habían acumulado mientras ella
estaba ocupada intentando ser fuerte para todo el mundo excepto
para sí misma.

Aquella noche no durmió. En su lugar, se sentó a la mesa de la
cocina, con la vieja superficie de madera marcada por años de
comidas en solitario, mirando fijamente la pared que necesitaba una
mano de pintura y el calendario que todavía mostraba el mes
pasado. La casa estaba demasiado silenciosa: solo se oía el zumbido
del frigorífico y el crujido ocasional de la madera al asentarse.



Lou revivió cada momento de su relación con Camille, desde el
encuentro en las duchas hasta el sexo desesperado en el sofá de la
otra. Cada beso, cada caricia, cada confesión susurrada en la
oscuridad. El aspecto del rostro de Camille bajo la luz de la mañana.
El sonido de su risa cuando Lou decía algo inesperado. La forma
particular en que su cuerpo se movía cuando era feliz.

Había tenido algo real. Algo precioso. Y lo había tirado a la
basura porque tenía demasiado miedo para aferrarse a ello.

Cuando el sol finalmente se alzó sobre las montañas de Phoenix
Ridge, Lou tomó una decisión. No una valiente —no estaba segura
de que le quedara nada de valor—, sino una necesaria.

Cogió su teléfono y redactó un mensaje para Mara y Astoria.

Renuncio a la capitanía. El equipo se merece un liderazgo
mejor del que puedo ofrecer ahora mismo. Seguiré

apoyando desde el banquillo, pero otra persona tiene que
llevar la C.

Pulsó enviar antes de poder echarse atrás.
El teléfono vibró casi de inmediato con un acuse de recibo de

Mara; solo un breve Recibido. Lo discutiremos mañana. Sin juicios ni
discusiones, solo la eficiencia clínica de una entrenadora que lidiaba
con otra complicación en una temporada de por sí ya complicada.

Lou dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y esperó a que
llegaran el resto de las consecuencias. No sabía qué pasaría
después: si Astoria aceptaría su dimisión, si el equipo se recuperaría,
si alguna vez encontraría la forma de volver a ser la persona que era
antes de que Camille entrara en su vida y lo pusiera todo patas
arriba.

Una cosa era segura: no podía seguir fingiendo. No podía seguir
liderando un equipo cuando apenas podía liderarse a sí misma. No
podía seguir llevando la C de capitana cuando había demostrado que
no era digna de esa responsabilidad.

El sol ascendió más alto, pintando la cocina con franjas de oro y
sombra, y Lou se quedó allí sentada, a solas con sus elecciones y



sus consecuencias.
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a cafetería Lavender estaba casi vacía a las dos de la tarde de un
tranquilo martes.
Camille estaba sentada en el reservado de la esquina, de

espaldas a la pared, con una gorra de béisbol descolorida calada
hasta las cejas sobre su pelo rubio sin lavar y unas gafas de sol de
gran tamaño ocultándole casi todo el rostro. Apenas se había mirado
al espejo antes de salir de su apartamento. El disfraz era patético —
parecía exactamente una celebridad intentando pasar desapercibida
—, pero era mejor que la alternativa. Los reporteros habían estado
en todas partes desde el enfrentamiento de la semana pasada,
acampados frente a su apartamento, esperando en el estadio,
apareciendo en restaurantes y supermercados con sus cámaras y
sus preguntas implacables.



¿ES CIERTO LO SUYO CON LOU CALDER?
¿CUÁNDO SE DIO CUENTA DE QUE ERA LESBIANA?

¿Lo sabe Mario?

Había dejado de ir a casi cualquier sitio. Se quedaba en su
apartamento con las persianas bajadas, pidiendo comida a domicilio
y viendo cómo las paredes se le echaban encima. Los días se habían
vuelto difusos: despertarse, ir al gimnasio, hacer los ejercicios de
rehabilitación, llorar, dormir, repetir. Su teléfono estaba lleno de
mensajes sin contestar de su agente, de su madre, de antiguas
compañeras de equipo que habían visto los titulares. Las únicas
llamadas que había atendido eran las del médico del equipo sobre su
rodilla.

El único motivo por el que estaba aquí ahora era porque Elise le
había enviado cuatro mensajes de texto con una urgencia cada vez
mayor hasta que Camille finalmente aceptó reunirse con ella.

Elise estaba sentada frente a ella, con dos lattes intactos entre
ambas, y sus ojos oscuros reflejaban una preocupación que le daban
ganas de llorar a Camille. Los asientos de vinilo del reservado
crujieron cuando Elise cambió de postura, con sus manos fuertes
envueltas alrededor de la taza de café como si intentara extraer
calor de ella.



—Tienes que oír esto de alguien a quien le importas —dijo Elise
en voz baja—. Lou ha dejado de ser la capitana.

Las palabras cayeron como un golpe.
La mano de Camille dio un sacudida, casi volcando su latte. La

taza de cerámica raspó contra la mesa y el café se desbordó por el
borde. Apenas se dio cuenta. Todo su cuerpo se había quedado frío
a pesar del calor de la cafetería, un entumecimiento que se extendía
por sus extremidades como el hielo formándose en un estanque.

—Lou ha dejado de ser la capitana.
Hizo que Elise lo repitiera porque seguramente lo había oído mal.

Pero la expresión de Elise confirmó la terrible verdad.
Camille esperaba malas noticias —se había estado preparando

para ello desde que Elise le escribió pidiendo una cita—. Pero esto
era peor de lo que se había imaginado. Lou había construido toda su
identidad en torno a ser la líder de las Valkyries, la presencia
constante que mantenía unido al equipo en todas las tormentas.
Durante nueve años, había llevado esa C en su camiseta como una
armadura. La capitanía no era solo un título para ella; era quien era.

—¿Cuándo? —La voz de Camille salió rasposa, desgarrada por
días de llanto.

—Hace dos días. Después de que perdiéramos contra LA. —Los
dedos de Elise se apretaron contra su taza—. Les envió un mensaje
a Mara y a Astoria. Dijo que el equipo merecía un liderazgo mejor
del que ella podía ofrecer en este momento.

—¿Y lo aceptaron?
—Mara no quería, pero Lou insistió. Dijo que no cambiaría de

opinión dijera quien dijera lo que dijera. —Elise hizo una pausa, con
expresión cautelosa—. No ha vuelto al estadio desde entonces. No
contesta al teléfono. Frankie fue a su casa ayer; las luces estaban
encendidas, pero Lou no abrió la puerta.

El pecho de Camille se contrajo alrededor del dolor que vivía allí
ahora, un peso permanente que hacía que respirar pareciera un
trabajo costoso. Ella había causado esto. Quizá no directamente,
pero la cadena de acontecimientos conducía de vuelta a ella; a ellas,
a lo que fuera que hubieran estado construyendo antes de que todo
se desmoronara.



—¿Cómo está el equipo? —La pregunta parecía insuficiente, pero
Camille no sabía qué más preguntar.

—Perdido. Confuso. Se supone que jugamos contra Boston
dentro de tres días y nuestra mejor jugadora defensiva acaba de
abandonar el liderazgo. —La voz de Elise era cuidadosamente
neutra, pero la frustración se filtraba de todos modos—. Los cálculos
para la clasificación son brutales ahora. Tendríamos que ganar todos
los partidos que quedan para tener una oportunidad, y sin Camille
marcando goles y sin Lou manteniendo unida la defensa...

No terminó la frase. No hacía falta.
—Lo siento. —Las lágrimas asomaron a los ojos de Camille tras

las gafas de sol—. Nunca quise que pasara nada de esto.
—Sé que no fue así. —Elise alargó la mano sobre la mesa y le

apretó la suya—. Nada de esto es culpa tuya. Tú no obligaste a Lou
a alejarse. Tú no hiciste que los reporteros empezaran a hacer
preguntas. Solo estás atrapada en medio de algo que se hizo más
grande de lo que ninguna de las dos esperaba.

—Pero si yo no hubiera... si nosotras no hubiéramos...
—¿Si no os hubierais qué? ¿Enamorado la una de la otra? —La

expresión de Elise se suavizó—. Camille, conozco a Lou desde hace
cinco años. Nunca la he visto mirar a nadie como te mira a ti. Lo que
sea que pasara entre vosotras... eso era real. Era importante. Y
merecía algo mejor que cómo ha terminado.

Las lágrimas brotaron, resbalando bajo las gafas de sol y
trazando surcos calientes por las mejillas de Camille. Se las secó con
dedos temblorosos, agradecida por la cafetería vacía, por el
anonimato del reservado de la esquina, por la presencia constante
de Elise al otro lado de la mesa.

—Terminó las cosas por mensaje —susurró Camille—. Doce
palabras. Ya no puedo seguir con esto, me está volviendo loca.
Como si todo lo que compartimos fuera solo una distracción que
necesitaba eliminar.

—Eso suena a que Lou tiene miedo, no a que Lou esté siendo
sincera. —La voz de Elise era suave pero firme—. Ella hace esto: se
cierra cuando las cosas se vuelven demasiado reales. Se convence a



sí misma de que está protegiendo a todo el mundo al alejarlos. Es su
patrón de conducta, y lo ha sido desde que la conozco.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Esperar a que
resuelva sus problemas mientras se me rompe el corazón y el equipo
se desmorona?

—No lo sé. —Elise sacudió la cabeza lentamente—. Ojalá tuviera
respuestas. Lo único que sé es que veros sufrir a las dos por
separado es doloroso. Y no creo que ninguna de las dos vaya a salir
de esta sin la otra.

Se quedaron sentadas en silencio un momento, con la música
ambiental de la cafetería llenando el espacio entre ellas, alguna
suave canción acústica que Camille reconoció vagamente de un
anuncio. La máquina de café siseaba tras el mostrador, moliendo
granos y vaporizando leche para clientes que tenían problemas
ordinarios como qué latte pedir o si acompañarlo con un dulce. Tras
el ventanal, el sol de Phoenix Ridge caía implacable sobre una acera
por la que Camille no podía caminar sin ser fotografiada.

Un par de mujeres estaban sentadas en una mesa cercana,
tomadas de la mano, completamente absortas la una en la otra. La
imagen hizo que a Camille se le cerrara la garganta. Esas podrían
haber sido ella y Lou, en un mundo diferente. En un mundo donde
Camille hubiera sido más valiente, donde Lou hubiera tenido menos
miedo, donde el amor no viniera con un precio adjunto.

—¿Y mi rodilla? —preguntó Camille, cambiando de tema porque
no soportaba hablar más de Lou—. ¿Alguna noticia del equipo
médico sobre cuándo podré jugar? Me siento mejor.

—Quieren hacerte otra resonancia la semana que viene. El
ligamento lateral interno está curando, pero todavía les preocupa el
menisco. —La expresión de Elise pasó a ser algo más clínica—. En el
mejor de los casos, podrías recibir el alta para el último partido de la
temporada. Pero eso es ser optimista.

El último partido de la temporada. Si es que las Valkyries tenían
alguna posibilidad de clasificarse para entonces.

—Así que soy inútil. —Camille se rió, pero no había humor en ello
—. Vine aquí para ayudar a este equipo a llegar a la PWHL y, en
lugar de eso, lo he arruinado todo. La capitana ha dimitido por mi



culpa. Los medios nos tratan como a un circo. Mi rodilla está rota.
¿Qué he aportado exactamente además de caos?

—Has aportado goles. Liderazgo. Una química con Lou que hizo
que toda la ofensiva funcionara. —La voz de Elise se volvió cortante
—. Deja de fingir que no eres nada. Este equipo estaba pasando
apuros antes de que tú llegaras. Ayudaste a que mejoráramos. El
hecho de que las cosas se hayan complicado no borra eso.

Camille quería creerla. Quería sentir que su presencia en Phoenix
Ridge había significado algo más que los escombros esparcidos a su
alrededor. Pero sentada aquí disfrazada, escondiéndose de las
cámaras, separada de la mujer a la que amaba por muros que
ninguna de las dos parecía capaz de derribar... era difícil ver otra
cosa que no fuera el fracaso.

—No sé qué hacer ahora —admitió. La confesión le desgarró la
garganta—. Siempre he tenido un plan. Siempre he sabido cuál era
el movimiento correcto, la elección estratégica, el camino que haría
avanzar mi carrera. Cuando tenía diecisiete años, planifiqué la
siguiente década de mi vida: en qué equipos jugar, qué contratos
publicitarios buscar, cómo construir una marca que durara más allá
de mis años como jugadora.

Se rió, pero no había humor en ello.
—Cada relación, cada entrevista, cada sesión de fotos... todo

estaba calculado. Incluso Mario era parte del plan. Salir con una
estrella del baloncesto, aumentar mi perfil, usar su plataforma para
impulsar la mía. —Las palabras le supieron amargas—. Pero esto...
—hizo un gesto vago a todo lo que la rodeaba—. No sé cómo jugar
esta partida.

—Tal vez esa sea la cuestión. —Elise se inclinó hacia delante, con
los codos sobre la mesa—. Tal vez esta sea la parte en la que dejas
de jugar y empiezas a vivir. Deja de calcular el movimiento correcto
y empieza a guiarte por lo que sientes.

—Eso suena aterrador.
—La mayoría de las cosas importantes lo son. —Elise sonrió, una

sonrisa pequeña y triste que contenía años de su propia sabiduría
ganada a pulso—. Yo también pasé mucho tiempo intentando
controlar mi vida. Planificando cada paso, evitando cada riesgo. Y



entonces me enamoré de alguien que hizo que todos mis planes
carecieran de sentido. Fue lo mejor que me ha pasado nunca.

—¿Qué hiciste?
—Entré en pánico. La alejé. Cometí todos los errores que tú estás

cometiendo ahora mismo. —Los ojos de Elise se encontraron con los
suyos, firmes y seguros—. Y luego me di cuenta de que una vida
vivida con seguridad es una vida vivida a medias. Así que di el salto.
Diez años después, todavía sigo cayendo.

El barista anunció algo desde detrás del mostrador —un nombre,
un pedido listo para recoger— y el hechizo de la conversación se
rompió. Elise miró su reloj y su expresión cambió a una de disculpa.

—Tengo que ir a entrenar. Vamos a hacer ejercicios tácticos con
los que estén lo bastante sanos para patinar. —Se levantó y luego se
detuvo, mirando a Camille con algo que podría haber sido esperanza
—. Piensa en lo que te he dicho. Sobre Lou. Sobre todo esto.

—Lo haré.
—¿Y Camille? —Elise se acercó y le apretó el hombro—. Por lo

que vale... creo que lo vuestro merece que luchéis por ello. Creo que
Lou también lo piensa, aunque tenga demasiado miedo para
admitirlo. No te rindas con ella todavía.

Entonces se marchó; la puerta morada de la cafetería se cerró
tras ella, dejando a Camille a solas con dos lattes fríos y el peso de
todo lo que había perdido.

Se quedó sentada allí mucho tiempo después de que Elise se
fuera. Dejó que las sombras de la tarde se alargaran por el suelo.
Dejó que las lágrimas se secaran y que el dolor se asentara en algo
casi soportable. La cafetería se llenó y se vació a su alrededor;
clientes que iban y venían, el barista cantando los pedidos, el ritmo
ordinario de un mundo que seguía girando a pesar del pesar de
Camille.

Lou lo había dejado. No solo la relación, sino también la
capitanía. Había quemado todo lo que había construido porque tenía
demasiado miedo de afrontar lo que estaba surgiendo entre ellas.
Había tomado el camino del cobarde, escondiéndose en su casa con
las luces encendidas y la puerta cerrada, negándose a contestar
llamadas o a abrirse a la gente que la quería.



Pero Camille había hecho lo mismo, ¿verdad? Se había arrastrado
hasta su apartamento, había bajado las persianas y había dejado
que la oscuridad la tragara por completo. Había aceptado el rechazo
de Lou sin luchar, sin protestar, sin hacer ninguna de las cosas que
habría hecho si fuera la mujer que afirmaba ser.

Y Camille se lo había permitido. Se lo había permitido a ambas.
Había aceptado aquel mensaje de texto sin pelear, sin exigir una
conversación real, sin hacer nada excepto meterse en un agujero a
lamerse las heridas.

Quizá Elise tenía razón. Quizá esta era la parte en la que dejaba
de calcular y empezaba a sentir.

Quizá esta era la parte en la que luchaba.
Camille sacó su teléfono, miró la pantalla durante un largo

momento y luego abrió sus contactos. No el nombre de Lou, todavía
no. Había algo que tenía que hacer primero.

Buscó el número de Astoria Shepry y pulsó llamar antes de que
pudiera arrepentirse.

—Camille —la voz de Astoria era nítida, profesional, pero no
desagradable—. Me preguntaba cuándo sabría de usted.

—Necesito reunirme con usted. Con Mara y con usted. —La voz
de Camille salió más firme de lo que esperaba—. Mañana, si es
posible. Hay algo que necesito decirles. Algo que debería haber
dicho hace mucho tiempo.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Luego: —En el despacho
de Mara, a las nueve en punto. Allí estaremos.

—Gracias. —Las palabras eran insuficientes para lo que sentía,
pero tendrían que bastar.

Camille colgó y miró su teléfono durante otro largo momento. Su
corazón palpitaba tan fuerte que podía sentirlo en la garganta, sus
palmas estaban empapadas de sudor, y cada instinto que había
desarrollado durante años de gestión estratégica de su imagen le
gritaba que se lo pensara mejor. ¿Qué estaba haciendo? Había
pasado toda su carrera controlando narrativas, gestionando
apariencias, asegurándose de que cada declaración pública estuviera
calculada para obtener el máximo beneficio. Y ahora estaba a punto
de hacerlo saltar todo por los aires.



Por Lou.
Por sí misma.
Por la oportunidad de algo real, aunque le costara todo lo que

había construido.
Pero Elise tenía razón. Había terminado de jugar. De calcular. De

esconderse en las sombras mientras la mujer a la que amaba se
destruía a sí misma por miedo.

Mañana contaría la verdad. Se pondría delante de Astoria y de
Mara y diría las palabras que había tenido demasiado miedo de
pronunciar: «Estoy enamorada de Lou Calder. Soy lesbiana, o
bisexual, o cualquier palabra que encaje. Y estoy cansada de fingir lo
contrario».

Y luego iría a buscar a Lou. Llamaría a esa puerta hasta que Lou
abriera, diría lo que hiciera falta decir para derribar los muros que
Lou había construido a su alrededor. Lucharía por lo que habían
empezado a construir, porque algunas cosas merecían la pena.

Por primera vez en semanas, Camille sintió algo más que
desesperación.

Era esperanza. Pequeña, frágil y aterradora, parpadeando como
una vela en una habitación a oscuras, pero presente. Viva.

Y pensaba aferrarse a ella con todo lo que le quedaba.
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l camino hasta el despacho de Mara le pareció como el paseo
hacia una ejecución.
La rodilla de Camille estaba mejorando, pero las muletas se le

clavaban en las axilas mientras avanzaba por el pasillo administrativo
del pabellón. Las luces fluorescentes del techo bañaban todo con ese
resplandor institucional tan particular: demasiado brillante,
demasiado plano, eliminando por igual sombras y secretos. Su
reflejo parpadeaba en el cristal de las vitrinas de trofeos que
bordeaban la pared, distorsionado y desconocido; una mujer en
muletas que apenas se reconocía ya a sí misma. El pasillo estaba
vacío a las 8:55 de la mañana; la mayoría del personal no llegaba
hasta las nueve, y las jugadoras no aparecerían hoy para el
entrenamiento hasta más tarde. El silencio amplificaba cada sonido:
el chirrido de las conteras de goma sobre el linóleo, el zumbido
lejano del climatizador, el rápido latido del corazón de Camille contra
sus costillas.

Se había pasado toda la noche ensayando lo que iba a decir.
Había practicado frente al espejo del baño hasta que las palabras
empezaron a sonar huecas, había escrito notas que había roto y
reescrito tres veces antes de renunciar por completo al guion. Tenía
los ojos irritados por la falta de sueño, y las manos le temblaban
ligeramente por el exceso de café y la falta de comida. Las palabras



seguían pareciéndole inadecuadas: demasiado grandes, demasiado
pequeñas, demasiado y no lo suficiente, todo al mismo tiempo.

Pero ya se había cansado de esperar el momento perfecto. Se
había cansado de esconderse tras la planificación estratégica, la
gestión de imagen y todos los cálculos cuidadosos que habían
definido su carrera. Las palabras de Elise resonaban en su mente:
una vida vivida con cautela es una vida vivida a medias. Hoy iba a
ser sincera. Costara lo que costase.

La puerta del despacho de Mara estaba cerrada, con una franja
de luz visible bajo el marco. Camille se detuvo fuera, ajustando el
agarre de las muletas y obligando a su respiración a ralentizarse.
Podía oír voces apagadas en el interior: Mara y Astoria, ya sumidas
en una conversación sobre cualquier crisis a la que se enfrentara el
equipo hoy.

Llamó a la puerta.
—Adelante.
El despacho de Mara estaba exactamente como Camille

recordaba: la pizarra blanca cubierta de diagramas de jugadas, el
escritorio apilado con informes de ojeadores, y el tenue olor a café y
a rotuladores de pizarra impregnando el pequeño espacio. Una
barrita de proteínas a medio comer yacía abandonada cerca del
teléfono, evidencia de una entrenadora que ya llevaba horas
trabajando. Mara estaba sentada tras el escritorio, con su pelo
canoso recogido en su habitual y práctica coleta, las gafas de lectura
posadas en la nariz y una expresión guardada pero curiosa. Astoria
estaba de pie junto a la ventana, recortada contra el sol de la
mañana de Phoenix Ridge, con su traje a medida tan impecable
como siempre a pesar de la hora temprana. Un reloj de oro captó la
luz cuando se giró, y a Camille le impactó el contraste: el
profesionalismo sereno de ellas frente a los bordes deshilachados de
su propia desesperación.

Ambas mujeres se giraron cuando entró Camille. Sus rostros
mostraban el recelo particular de quienes esperan malas noticias y
no están seguros de qué forma tomarán.

—Siéntese —dijo Mara señalando la silla frente a su escritorio.



Camille se sentó, con la pierna herida estirada con cuidado frente
a ella. Apoyó las muletas contra el escritorio y, por un momento, se
limitó a mirar a las dos mujeres que tenían tanto poder sobre su
carrera y, por extensión, sobre su futuro con Lou.

—Gracias por recibirme —empezó⁠—.
—Has dicho que había algo que nos tenías que contar —la voz de

Astoria era cortante, profesional—. Dado todo lo que ha pasado esta
semana, tengo mis sospechas sobre qué podría ser.

—Seguro que sí. —A Camille le sudaban las manos. Se las secó
en los muslos, un gesto que nunca habría hecho antes en una
reunión formal. Pero aquello no era una reunión formal. Era algo
completamente distinto—. Ya no quiero más conjeturas. He
terminado de esconderme. Así que voy a soltarlo sin más.

Inspiró profundamente.
—Estoy enamorada de Lou Calder.
Las palabras aterrizaron en la habitación, sólidas e innegables.

Camille esperaba que se sintieran como un final, el colapso definitivo
de la imagen cuidadosa que se había pasado años construyendo. En
cambio, las sintió como libertad. Como si se quitara un disfraz que
había llevado tanto tiempo que había olvidado que no era su piel.

Mara y Astoria intercambiaron una mirada imposible de leer.
—Lo sabemos —dijo Mara finalmente—. Lo sé desde el vuelo de

vuelta de New York.
—Y yo lo supe desde que os vi juntas en el hielo —añadió Astoria

—. La forma en que jugáis juntas, la química... no es algo que
tengan las compañeras de equipo. Es algo que tienen las amantes.

Camille las miró a ambas, y su discurso tan ensayado se disolvió
en la confusión. Todas aquellas noches de pánico, todos esos
momentos robados cargados de culpa... y ellas lo habían visto de
todos modos—. Lo sabíais. Todo este tiempo, ambas lo sabíais.

—Os dimos espacio para que lo descubrierais vosotras mismas.
—Mara se reclinó en su silla, suavizando ligeramente su expresión.
Se quitó las gafas de lectura y las dejó sobre el escritorio, un gesto
que de alguna manera la hacía parecer más humana, más accesible
—. No nos correspondía forzar la conversación. Pero sí, lo sabíamos.



—Entonces también sabréis qué ha pasado. —A Camille se le
quebró la voz—. Lou terminó las cosas. Renunció a la capitanía. Se
ha encerrado porque cree que está protegiendo a todo el mundo
desapareciendo. Y el equipo se está desmoronando sin ella.

—Todo es cierto. —Astoria se movió desde la ventana a la silla
junto a Camille, sentándose con la elegancia contenida de alguien
acostumbrada a dominar salas—. Por eso nos alegra que hayas
venido a vernos. Estábamos debatiendo cómo manejar esta
situación cuando has llamado.

—¿Manejarla cómo?
—Lou es el corazón de este equipo —dijo Mara—. Lo ha sido

durante nueve años. Perderla como capitana, perder su enfoque y su
presencia, es devastador, independientemente de lo que pase con la
clasificación. La necesitamos de vuelta.

—Lo sé. —A Camille se le cerró la garganta—. Por eso estoy aquí.
Quiero traerla de vuelta. Quiero... —Hizo una pausa, buscando las
palabras adecuadas—. Quiero salir del armario. Públicamente. Decir
la verdad sobre quién soy y qué siento por Lou. Porque creo que es
la única forma de demostrarle que esto es real. Que no me
avergüenzo. Que estoy dispuesta a luchar por nosotras.

Astoria la estudió durante un largo momento—. ¿Entiendes lo
que eso significaría para tu carrera? Los patrocinios, el escrutinio de
los medios, la narrativa pública... todo eso cambiaría.

—Lo sé.
—Algunos patrocinadores te dejarán. Otros te aceptarán. Te

convertirás en un símbolo, quieras o no: para la comunidad LGBTQ,
para el deporte femenino, para la autenticidad en el atletismo. —Los
ojos oscuros de Astoria eran penetrantes pero no crueles—. Es un
peso muy grande.

—Lo sé —repitió Camille—. Pero he estado cargando con uno
más pesado. Fingiendo ser alguien que no soy. Saliendo con
hombres por relaciones públicas mientras mi corazón quería otra
cosa. Construyendo una vida sobre un cimiento de mentiras. —Su
voz se estabilizó con convicción—. He terminado con eso. Venga lo
que venga después —los patrocinadores, los medios, el escrutinio
público—, al menos será real. Al menos seré yo.



Mara se inclinó hacia delante, con los codos en el escritorio—.
¿Qué necesitas de nosotras?

—Vuestro apoyo. Cuando lo haga público, cuando lleguen las
preguntas, necesito saber que Phoenix Ridge me respalda. —Camille
miró a ambas—. Y necesito saber que me ayudaréis a traer a Lou de
vuelta. No solo como capitana, sino como ella misma. Como la mujer
a la que amo.

Otro intercambio de miradas entre Mara y Astoria. Algo pasó
entre ellas: una decisión tomada, un cálculo completado.

—Tiene todo nuestro apoyo —dijo Astoria—. Phoenix Ridge
valora la autenticidad. Creemos en nuestras jugadoras como
personas íntegras, no solo como atletas. Cuando esté lista para
hacer una declaración, nuestro equipo de relaciones públicas la
ayudará a redactar el mensaje.

—¿Y Lou? —preguntó Camille.
La expresión de Mara se volvió pensativa—. Lou tiene que tomar

su propia decisión sobre volver. No podemos forzar eso. Pero si
puedes llegar a ella, si puedes romper cualquier muro que haya
construido a su alrededor, la recibiremos con los brazos abiertos.

—La capitanía la estará esperando —añadió Astoria—. Si ella la
quiere de vuelta.

El alivio inundó a Camille, aflojando el nudo que se había
instalado en su pecho hacía días. No esperaba que fuera tan fácil; se
había preparado para la resistencia, para las complicaciones, para los
cuidadosos cálculos corporativos que solían regir estas
conversaciones. Pero Mara y Astoria le ofrecían algo que no se había
atrevido a esperar: apoyo incondicional.

—Gracias —dijo, con la voz pastosa por la emoción—. A las dos.
No sabía si...

—Camille. —Mara la interrumpió con suavidad—. Le puse las
cosas difíciles con las distracciones porque me preocupaba el equipo.
Pero nunca quise que ocultara quién es. Y nunca quise que Lou
sacrificara su felicidad por el juego. La mejor versión de este equipo
las incluye a las dos, íntegras y sinceras. Eso es lo que quiero. Eso
es por lo que todas luchamos.



Camille se secó los ojos con el dorso de la mano, un gesto que la
habría mortificado hace un mes pero que ahora apenas registraba.
Había cosas más importantes que las apariencias. Cosas más
importantes que la gestión de imagen y el posicionamiento
estratégico.

Cosas como el amor. Como la verdad. Como la mujer que
esperaba en algún lugar de la ciudad, sola en su casa con las luces
encendidas y la puerta cerrada.

—Debería irme —dijo Camille, echando mano de sus muletas—.
Hay alguien a quien tengo que ver.

—Vaya a buscarla. —La sonrisa de Mara fue pequeña pero
genuina—. Y dígale que la echamos de menos. Todo el equipo.

Camille llegó a la puerta antes de que la voz de Astoria la
detuviera.

—Por lo que valga, creo que es muy valiente. Las dos lo sois. El
mundo necesita más gente dispuesta a ser honesta sobre a quién
ama.

Las palabras permanecieron con ella mientras recorría de nuevo
el pasillo, atravesaba el vestíbulo del pabellón y salía al
aparcamiento, donde el sol de la mañana ya estaba calentando el
asfalto. El calor la golpeó en cuanto cruzó las puertas: esa
intensidad particular de Phoenix Ridge que convertía el aire mismo
en algo espeso y pesado. Su coche esperaba donde lo había dejado
—un sedán práctico que conducía ella misma porque nunca le
habían gustado los chóferes— y se deslizó tras el volante mientras
su rodilla protestaba ante cada movimiento. El volante estaba
caliente bajo sus palmas. El aire acondicionado cobró vida con un
gemido, llenando el coche con una ráfaga de aire cálido que se fue
enfriando poco a poco mientras ella permanecía allí sentada,
reuniendo el valor para lo que venía a continuación.

La casa de Lou estaba a veinte minutos, cerca de las montañas.
Veinte minutos de calles secundarias y semáforos, y de la geografía
particular de Phoenix Ridge que Camille había empezado a conocer
durante su estancia allí.

Lou se estaba escondiendo, retrocediendo, convencida de que su
amor era un lastre en lugar de un regalo. Que su presencia era una



carga en lugar de una bendición.
Camille apretó el volante hasta que le dolieron los nudillos. Aún

podía dar media vuelta. Aún podía conducir de vuelta a su
apartamento, meterse en la cama y dejar que la pena, la distancia y
la imposibilidad de todo aquello la tragaran entera. Eso es lo que
habría hecho la antigua Camille, la versión estratégica y calculadora
de sí misma que se había pasado años construyendo muros
alrededor de su corazón.

Pero ya no era esa mujer. Lou la había cambiado, había abierto
algo que había estado sellado tanto tiempo que Camille había
olvidado que existía.

Iba a hacer que Lou cambiara de opinión.
El vecindario estaba tranquilo cuando llegó: una modesta

colección de casas de céspedes bien cuidados y canastas de
baloncesto en las entradas, el tipo de lugar donde las familias
criaban a sus hijos y los vecinos se prestaban tazas de azúcar. Una
mujer que paseaba a un golden retriever miró el coche de Camille
pero no se detuvo, absorta en cualquier podcast o música que
sonara en sus auriculares. La vida ordinaria ocurría a su alrededor
mientras Camille se preparaba para derribar los últimos muros que
se interponían entre ella y la mujer que amaba.

La casa de Lou estaba cerca del final de la calle; su pequeño
jardín estaba algo descuidado y la luz del porche apagada a pesar de
la hora. La casa en sí era modesta: una vivienda de una sola planta
con el revestimiento azul descolorido y contraventanas que alguna
vez habían sido blancas. Aquí era donde Lou había construido su
vida, en este rincón tranquilo de Phoenix Ridge. Aquello era su
hogar.

Camille aparcó junto a la acera y se quedó allí sentada un
momento, reuniendo valor. A través de la ventana del salón, pudo
ver movimiento: una sombra pasando tras las cortinas, el parpadeo
de una pantalla de televisión. Lou estaba en casa. Lou estaba viva y
presente, y probablemente al tanto del coche desconocido frente a
su casa.

Era hora de dejar de esconderse.



Camille cogió las muletas y subió por el camino de entrada,
dando cada paso con deliberación a pesar del dolor sordo en la
rodilla. El cemento estaba agrietado en algunos puntos, desgastado
por los veranos de Phoenix Ridge y las lluvias de invierno. Una
maceta de cerámica estaba junto a la puerta, vacía y blanqueada
por el sol, esperando flores que nadie había plantado.

Llamó. Tres golpes secos contra la madera, lo suficientemente
fuertes como para resonar en la quietud de la mañana.

Silencio. La sombra tras la cortina se detuvo, congelada, como un
animal que presiente a un depredador. El pulso de Camille tronaba
tan fuerte que podía sentirlo en la garganta. Un pájaro cantó en
algún lugar cercano, ajeno al drama que se desarrollaba en aquel
porche tranquilo.

—Lou. —Camille alzó la voz, sin importarle si los vecinos la oían.
Sin importarle nada excepto la mujer al otro lado de esa puerta—.
Sé que estás ahí dentro. No me iré hasta que hables conmigo.

Más silencio. Los segundos se estiraron, cada uno una eternidad.
Camille presionó la palma de la mano contra la puerta, como si
pudiera atravesar la madera y atraer a Lou hacia ella solo por la
fuerza de su voluntad. Entonces se oyeron pasos, pesados y reacios,
acercándose a la puerta.

La cerradura hizo clic. La puerta se abrió.
Y Lou estaba allí, con peor aspecto de lo que Camille la había

visto nunca: el pelo sin lavar, ojeras bajo sus ojos verdes y llevando
la misma camiseta gastada de las Valkyries con la que
probablemente llevaba días durmiendo. Su rostro era una máscara
de agotamiento y de algo que bien podría ser dolor.

—No deberías estar aquí —dijo Lou, con voz ronca.
—Probablemente no. —Camille se apoyó en sus muletas,

sosteniendo la mirada de Lou sin vacilar—. Pero estoy aquí. Y no me
voy a ir a ninguna parte hasta que hablemos.

Lou la miró fijamente durante un largo momento, sopesando,
calculando, probablemente buscando una excusa para cerrar la
puerta. Pero algo en su expresión cambió, se rompió, cedió.

Dio un paso atrás.
Y Camille entró.
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l interior de la casa de Lou estaba en penumbra y en silencio, con
las persianas bajadas contra el sol de Phoenix Ridge. El salón olía

a café frío y a ese aire viciado propio de los espacios que no se han
ventilado en días. Había revistas esparcidas por la mesa de centro,
correo sin abrir apilado en la encimera de la cocina y una manta
enredada en el sofá donde, claramente, Lou había estado durmiendo
en lugar de usar su dormitorio.

Camille lo asimiló todo de un vistazo: la evidencia del aislamiento
autoimpuesto de Lou, la manifestación física de los muros que había
construido a su alrededor. Se le encogió el corazón ante aquella
visión. Esa mujer brillante y feroz, reducida a esconderse en su
propia casa porque tenía demasiado miedo de enfrentar lo que
estaba creciendo entre ellas.

—No deberías haber venido —dijo Lou. Su voz sonaba áspera,
desgarrada por días de silencio, de llanto o de ambas cosas. Estaba
de espaldas al salón, con los brazos cruzados sobre el pecho a modo
de armadura—. Te dije que se había acabado.

—Me lo dijiste por mensaje. —Camille apoyó las muletas contra
la pared y se dejó caer con cuidado en el brazo del sofá, aliviando el
peso de su rodilla lesionada—. Doce palabras. Después de todo lo
que compartimos, me diste doce palabras y luego desapareciste.



Lou se estremeció, encogiendo los hombros hacia las orejas. —
No sabía qué más decir.

—Entonces deja que diga algo yo. —La voz de Camille era firme;
las palabras que había ensayado toda la noche por fin cobraban
forma—. Vengo del despacho de Mara. Les he hablado a ella y a
Astoria de lo nuestro. De lo que siento por ti.

Lou se giró entonces, con los ojos verdes muy abiertos por la
sorpresa. —¿Qué has hecho qué?

—Les he dicho la verdad. Que estoy enamorada de ti. Que he
terminado de esconderme, de fingir, de tener miedo de lo que la
gente pueda pensar, decir o escribir sobre mí. —Camille sostuvo la
mirada de Lou sin pestañear—. Ya lo sabían. Lo saben desde hace
semanas. Y nos apoyan... a las dos.

—Eso es... —Lou sacudió la cabeza, y su pelo sin lavar le cayó
sobre la cara—. Eso no cambia nada. Jugué de pena y perdimos el
partido de Los Ángeles. Le fallé al equipo. Sigo siendo un desastre.
He renunciado a la capitanía. Ni siquiera puedo...

—Renunciaste porque estabas asustada, porque pensaste que
alejar a todo el mundo de alguna manera mejoraría las cosas —dijo
Camille, impulsándose desde el brazo del sofá e ignorando la
protesta de su rodilla para acortar la distancia entre ellas—. Pero lo
único que has hecho ha sido romperte tu propio corazón y el mío. Y
el del equipo. Nos estamos desmoronando sin ti.

Los ojos de Lou brillaron con lágrimas contenidas. —No sé cómo
hacer esto. No sé cómo ser lo que tú necesitas y lo que el equipo
necesita y seguir siendo yo misma.

—Entonces deja que te ayude a descubrirlo. —Camille alargó la
mano, rozando con los dedos la mejilla de Lou, a quien se le cortó la
respiración ante el contacto—. Deja que sea tu compañera. En todo.
Dentro y fuera del hielo.

—Camille...
—Voy a salir del armario públicamente. Voy a contarle a todo el

mundo lo nuestro, quién soy realmente —las palabras brotaron de
ella, urgentes y sinceras—. No porque tenga que hacerlo, sino
porque quiero. Porque quererte es lo más honesto que he hecho
nunca, y estoy harta de tratar la honestidad como si fuera un lastre.



Lou levantó la mano para cubrir la de Camille donde descansaba
contra su mejilla. Su palma estaba caliente, sus dedos temblaban
ligeramente. —¿Harías eso? ¿Arriesgarías todo lo que has
construido?

—Haría mucho más que eso. —Camille se acercó más, lo
suficiente para sentir el calor del cuerpo de Lou, para oler los rastros
de sueño y café que se aferraban a su piel—. Lo quemaría todo si
eso fuera lo necesario para estar contigo. Porque nada de eso
importa —los patrocinios, la imagen, los cálculos minuciosos—; nada
significa nada si no te tengo.

La primera lágrima rodó por la mejilla de Lou, captando la tenue
luz de la ventana. —He tenido tanto miedo. Estaba tan convencida
de que quererte lo arruinaría todo. De que destruiría tu carrera, o las
posibilidades del equipo, o…

—No estás destruyendo nada —le susurró Camille, secándole la
lágrima con el pulgar—. Eres lo mejor que me ha pasado nunca. Lo
más real que he tenido jamás.

La entereza de Lou se quebró entonces, de forma total y
completa; los muros que había pasado días construyendo se
desmoronaron como papel bajo la lluvia. Se lanzó hacia adelante y
capturó la boca de Camille en un beso que sabía a sal, a
desesperación y a la dulzura particular del reencuentro.

Camille le devolvió el beso con todo lo que tenía: todo el miedo,
el anhelo y la esperanza que se habían ido acumulando desde aquel
primer mensaje de texto, desde aquella primera noche en el sofá,
desde el momento en que miró al otro lado del vestuario y vio algo
en la mirada firme de Lou Calder que lo cambió todo.

—Te he echado de menos —jadeó Lou contra sus labios—. Cada
día. Cada hora. No paraba de buscar el móvil para escribirte y luego
recordaba...

—Lo sé. —Las manos de Camille se deslizaron por el cabello de
Lou, enredándose en los mechones descuidados, atrayéndola más
cerca—. Lo sé. Pero ya estoy aquí. No me voy a ninguna parte.

Tropezaron juntas hacia el pasillo; las manos de Lou buscaban
las caderas de Camille mientras las muletas de esta quedaban
abandonadas en algún lugar junto a la puerta principal. Su rodilla



protestó por el movimiento, pero apenas se dio cuenta; no había
lugar para el dolor, no cuando Lou le besaba el cuello, la mandíbula,
ese punto sensible detrás de la oreja que hacía que a Camille le
flaquearan las rodillas.

El dormitorio de Lou era pequeño y sencillo: una cama de
matrimonio con las sábanas revueltas, una cómoda cubierta de fotos
del equipo y recuerdos de campeonatos, y unas cortinas que
bloqueaban la mayor parte de la luz del día. La habitación olía a Lou,
esa combinación particular de jabón de lavadora y esfuerzo físico
que Camille había empezado a asociar con la seguridad, con el
hogar.

—Tu rodilla... —empezó Lou, apartándose un poco.
—Está bien. —Camille empujó suavemente a Lou hacia la cama,

observando cómo se sentaba en el borde y cómo la luz tenue
resaltaba las facciones de su cara—. Deja de preocuparte por mi
rodilla y empieza a preocuparte por quitarte esa ropa.

La risa de Lou fue repentina y genuina, la primera risa de verdad
que Camille le oía en semanas. —Mandona.

—Te encanta.
—Te quiero. —Las palabras salieron suaves, casi con asombro,

como si Lou las estuviera escuchando por primera vez—. Debería
haberlo dicho antes. Debería haberlo dicho cada día en lugar de salir
huyendo.

Camille se sentó en la cama junto a Lou, con cuidado de su
pierna herida pero negándose a que eso la frenara. —Dilo ahora.
Dilo tantas veces como quieras. Tenemos tiempo.

Las manos de Lou buscaron el dobladillo de la camiseta de
Camille; sus dedos se sentían frescos contra la piel acalorada de
Camille. —Te quiero. Te quiero desde que entraste en ese vestuario
comportándote como si el lugar fuera tuyo.

La camiseta salió, y entonces la boca de Lou se posó en la
clavícula de Camille, en su hombro, en la curva de su pecho por
encima del encaje del sujetador. Cada beso era lento y deliberado;
no era la urgencia desesperada de sus encuentros anteriores, sino
algo más cuidadoso. Más intencionado.



—Me encanta tu seguridad —murmuró Lou contra la piel de
Camille—. La forma en que exiges lo que quieres sin pedir perdón.

Desabrochó el sujetador de Camille y dejó que cayera; su boca
encontró un pezón mientras su pulgar trazaba círculos alrededor del
otro. Camille se arqueó ante el contacto, conteniendo el aliento
mientras el calor se acumulaba en su vientre.

—Me encanta tu cuerpo. —La lengua de Lou trazó un camino por
el esternón de Camille, deteniéndose para presionar un beso en sus
costillas—. La forma en que te mueves en el hielo. La forma en que
te mueves en cualquier parte.

Los dedos de Camille forcejearon con la camiseta de Lou,
desesperados por sentir piel contra piel. —Llevas demasiada ropa.

Lou se apartó lo suficiente para quitarse la camiseta y el top
deportivo en un movimiento fluido. Su cuerpo era tan familiar como
el de la propia Camille ahora: el músculo magro, las cicatrices de
años de juego, la forma particular en que sus pechos encajaban en
las palmas de Camille cuando esta los buscaba.

—¿Mejor? —preguntó Lou, con un rastro de esa antigua
confianza regresando a su voz.

—En ello estamos.
Se despojaron del resto de la ropa en una maraña de

extremidades y risas, sus movimientos torpes por la emoción y la
necesidad. Cuando por fin yacieron desnudas juntas, con las
sábanas frescas contra su piel ardiente, Camille se tomó un
momento solo para mirar, para trazar las líneas del cuerpo de Lou
con los ojos, para memorizar cada curva y cada ángulo.

—Eres preciosa —susurró.
Las mejillas de Lou se sonrojaron, con ese tono rosado particular

que Camille había aprendido que significaba que estaba conmovida.
—Tú eres la preciosa. Dorada y perfecta y...

—Tuya —dijo Camille, y tiró de Lou hacia arriba para que quedara
sobre ella, jadeando ante el contacto de cuerpo entero, ante la
forma en que sus piernas se entrelazaban—. Soy tuya, Lou. Si me
quieres.

—Te quiero —a Lou se le quebró la voz al decir las palabras—. Lo
quiero todo. Todo de ti. Toda tú.



Besó a Camille de nuevo, más profundamente esta vez, su
lengua deslizándose contra la de Camille en un ritmo que prometía
más. Su mano bajó por el costado de Camille, sobre la curva de su
cadera, hasta detenerse en su muslo interno. La proximidad hizo que
las caderas de Camille se elevaran, buscando el contacto, buscando
la liberación.

—Por favor —jadeó Camille contra la boca de Lou—. Tócame.
Los dedos de Lou se deslizaron por la humedad acumulada entre

los muslos de Camille, y ambas gimieron ante el contacto: Camille
por el alivio de ser finalmente tocada, Lou ante la evidencia de
cuánto la deseaba Camille.

—¿Así? —El pulgar de Lou encontró el clítoris de Camille,
rodeándolo lentamente, acumulando presión sin dar lo suficiente.

—Más. Necesito...
Dos dedos se deslizaron dentro, y la cabeza de Camille cayó

hacia atrás sobre la almohada. La mano de Lou se movía en un
ritmo constante, su pulgar manteniendo la presión sobre el clítoris
de Camille mientras sus dedos se curvaban para encontrar ese punto
que hacía que Camille viera las estrellas.

—Estás tan mojada por mí. —La voz de Lou era ronca por la
excitación, sus propias caderas balanceándose ligeramente contra el
muslo de Camille—. Tan caliente y mojada y...

—Porque llevo días pensando en esto. —Las manos de Camille se
aferraron a los hombros de Lou, con las uñas clavándose en el
músculo mientras el placer crecía—. Cada noche. Cada mañana.
Tocándome y fingiendo que eras tú.

Lou gimió e incrementó el ritmo, con los dedos penetrando más
profundo, con más fuerza. —Enséñame. Enséñame qué hacías
cuando pensabas en mí.

La mano de Camille se deslizó entre sus cuerpos, sus dedos
encontrando el clítoris de Lou con facilidad experta. Lou jadeó y su
ritmo se volvió errático, sus caderas impulsándose hacia adelante
contra el contacto.

—Así —murmuró Camille, rodeando el clítoris de Lou con la
misma deliberación pausada que Lou había usado con ella—. Te



imaginaba encima de mí, tal que así. Imaginaba los sonidos que
haces cuando te toco aquí...

Presionó más fuerte, y Lou emitió un sonido que era medio
gemido, medio sollozo; sus dedos retomaron el movimiento dentro
de Camille con una urgencia renovada.

Encontraron un ritmo juntas: dar y recibir, empujar y tirar, el
placer creciendo en oleadas que rompían y retrocedían para luego
romper más alto. La mano libre de Lou se apoyaba contra el colchón
junto a la cabeza de Camille, sus músculos temblando por el
esfuerzo de sostenerse mientras sus caderas rodaban contra la
mano de Camille.

—Estoy cerca —jadeó Camille—. Lou, estoy...
—Córrete para mí. —Los ojos de Lou se encontraron con los

suyos, esas profundidades verdes ardiendo de amor, deseo y
reverencia—. Deja que te vea. Deja que te sienta.

El orgasmo se estrelló contra Camille como una ola rompiendo en
la orilla: repentino y abrumador, el placer irradiando desde su centro
hasta llenar cada terminación nerviosa. Gritó el nombre de Lou, su
cuerpo arqueándose sobre el colchón, sus paredes internas
apretándose alrededor de los dedos de Lou mientras la liberación la
sacudía entera.

Lou la acompañó durante todo el proceso, suavizando los dedos
pero sin detenerse, prolongando el placer hasta que Camille quedó
temblorosa, hipersensible y completamente deshecha.

—Tu turno. —La voz de Camille salió ronca, rota. Sus dedos, que
se habían detenido durante su propio orgasmo, reanudaron el
movimiento contra el clítoris de Lou—. Quiero verte desmoronarte.

Lou ya estaba cerca; Camille podía sentirlo en la tensión de sus
músculos, en la aceleración de su respiración, en la forma en que
sus caderas se movían en pequeños círculos desesperados contra la
mano de Camille.

—Mírame —ordenó Camille, y Lou abrió los ojos de par en par,
encontrándose con los suyos—. Quiero verte la cara cuando te
corras.

Presionó más fuerte, rodeó más rápido, y Lou se rompió con un
grito que resonó en las paredes del dormitorio. Todo su cuerpo



tembló, sus brazos cedieron y se desplomó a medias sobre Camille,
con la cara enterrada en el hueco del cuello de su compañera
mientras el orgasmo pulsaba a través de ella.

Yacieron entrelazadas, respirando con dificultad, sus cuerpos
brillantes de sudor. El corazón de Camille latía tan fuerte que estaba
segura de que Lou podía oírlo, de que podía sentirlo allí donde sus
pechos presionaban el uno contra el otro.

—Eso ha sido... —empezó Lou.
—No ha sido suficiente. —Camille se movió debajo de ella, con

las manos ya vagando por la espalda de Lou hasta acunar su trasero
—. Quiero más. Quiero hacer que te corras otra vez.

Lou levantó la cabeza, con los ojos oscuros de un deseo
renovado. —Camille...

—Túmbate.
Lou rodó sobre su espalda y Camille la siguió, acomodándose

entre sus muslos. Su rodilla lesionada protestó por la posición, pero
ella la ignoró; había cosas más importantes en las que centrarse.
Como la forma en que los muslos de Lou se abrían para ella. Como
la evidencia brillante de la excitación de Lou, todavía hinchada y
sensible tras su orgasmo.

Camille deslizó dos dedos dentro de Lou y observó cómo se
transformaba su rostro: el entrecortarse de su aliento, el aleteo de
sus párpados, la forma en que sus labios se entreabrían en un
gemido silencioso.

—¿Está bien así? —preguntó Camille, aunque el cuerpo de Lou ya
estaba respondiendo por ella, con sus caderas elevándose para
recibir los dedos de Camille más profundamente.

—Más que bien. —La mano de Lou buscó la de Camille donde
descansaba en su cadera—. No pares. Por favor, no pares.

Camille no paró. Marcó un ritmo que al principio fue lento, casi
tortuosamente lento, dejando que Lou sintiera cada embestida, cada
giro de sus dedos. La mano libre de Lou se cerró en un puño sobre
las sábanas, su espalda se arqueó, su respiración se volvió anhelante
y entrecortada.

—Tócate —instruyó Camille—. Quiero mirar.



La mano de Lou bajó por su propio cuerpo, sus dedos
encontrando su clítoris. Camille observó, hipnotizada, cómo Lou
rodeaba, presionaba y jadeaba, sus músculos internos vibrando
alrededor de los dedos de Camille con cada caricia.

—Estás tan preciosa así. —Camille aumentó el ritmo, igualando el
de los dedos de Lou en su clítoris—. Tan receptiva. Tan mía.

—Tuya. —La voz de Lou apenas fue un susurro—. Camille,
estoy...

—Lo sé. —Camille penetró con más fuerza, más rápido—. Córrete
para mí otra vez. Déjame sentirlo.

El segundo orgasmo de Lou tardó más en fraguarse, pero fue
devastador cuando llegó: todo su cuerpo se tensó, su espalda se
separó del colchón y sus paredes internas se aferraron a los dedos
de Camille en pulsos rítmicos. Se corrió con el nombre de Camille en
los labios, con lágrimas resbalando por sus sienes hasta humedecer
la almohada bajo su cabeza.

Camille liberó sus dedos con suavidad y subió por el cuerpo de
Lou, presionando besos tiernos en su clavícula, su cuello y sus
mejillas manchadas de lágrimas. Los brazos de Lou la rodearon,
sosteniéndola con fuerza, como si fuera alguien preciosa, frágil y
digna de protección.

—Te quiero —susurró Lou en el cabello de Camille—. Te quiero
tanto que me aterra.

—Lo sé —dijo Camille, acomodándose al lado de Lou, con la
cabeza en su hombro y las piernas entrelazadas—. A mí también me
aterra. Pero prefiero estar aterrada contigo que a salvo sola.

Permanecieron en silencio durante un largo rato, mientras la
habitación se caldeaba a su alrededor y sus latidos se ralentizaban
gradualmente hasta acompasarse.

—¿Y qué pasa ahora? —La voz de Lou era suave, casi vacilante
—. ¿Con nosotras?

Camille se incorporó sobre un codo, mirando el rostro de Lou: la
vulnerabilidad que mostraba, la esperanza que tanto se esforzaba
por ocultar. —Ahora estamos juntas. De verdad. Sin más escondites,
ni secretos, ni fingir que solo somos compañeras de equipo.

—¿Estás segura? ¿Incluso con todo lo que te va a costar?



—Estoy segura. —Camille trazó la mandíbula de Lou con la punta
del dedo—. Pero hay algo más que necesito pedirte.

La expresión de Lou se volvió precavida. —¿Qué?
—Vuelve al equipo. Recupera la capitanía. Nos queda un partido

más —contra las Wildcats— y va a ser el más difícil de la temporada.
—La voz de Camille era firme pero dulce—. El equipo necesita a su
capitana. Yo te necesito a ti en el hielo.

Lou guardó silencio un buen rato, escudriñando con sus ojos
verdes el rostro de Camille. —¿De verdad crees que puedo hacerlo?
¿Después de todo?

—Creo que eres la mejor defensa de esta liga, y creo que te has
estado escondiendo de eso porque es más fácil que enfrentarte a
aquello de lo que eres capaz. —Camille levantó la mano para acunar
la mejilla de Lou—. No eres solo una buena líder, Lou. Eres increíble.
Y te necesitamos. Todas.

Más silencio. Entonces la mano de Lou cubrió la de Camille,
presionándola con más fuerza contra su mejilla.

—De acuerdo.
—¿De acuerdo?
—Volveré. Hablaré con Mara y Astoria mañana. Recuperaré la C si

me aceptan. —La voz de Lou se fortalecía con cada palabra, y algo
de aquel antiguo fuego regresaba a sus ojos—. Pero solo hago esto
si tú estás a mi lado. En el hielo y fuera de él.

—Siempre. —Camille se inclinó para depositar un suave beso en
los labios de Lou—. Compañeras. En todo.

Se acomodaron de nuevo en los brazos de la otra mientras el sol
de finales de la mañana encontraba grietas en las cortinas y pintaba
rayas doradas sobre las sábanas revueltas. El cuerpo de Camille
sentía un cansancio placentero, sus músculos estaban relajados y
calientes, y su corazón estaba más lleno que nunca.

—¿Camille? —La voz de Lou sonaba somnolienta, mientras sus
dedos trazaban patrones perezosos en la espalda de Camille.

—¿Mmm?
—Me siento segura contigo. —Los brazos de Lou se apretaron a

su alrededor—. Más segura de lo que me he sentido en años. Como
si por fin pudiera dejar de huir.



Camille se apretó más contra ella, respirando el aroma de la piel
de Lou, memorizando este momento: el calor, el peso de los brazos
de Lou, el latido constante de su corazón.

—Entonces deja de huir —susurró—. Yo te tengo.
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l vestuario se quedó en silencio cuando entró Lou.
El olor fue lo primero que la golpeó: desinfectante para el

equipo, sudor y ese almizcle particular de un equipo que se prepara
para la batalla. Las luces fluorescentes zumbaban sobre su cabeza,
bañándolo todo con ese crudo resplandor institucional. Veinte pares
de ojos siguieron sus movimientos; algunos con asombro, otros con
recelo, otros con una tímida esperanza. Lou llevaba días evitando
este lugar, escondida en su casa como un animal herido, dejando
que el equipo se las apañara sin ella. Ahora estaba en el umbral con
la bolsa de deporte al hombro y la C de capitana ardiendo en su
pecho como una marca a fuego, enfrentándose a las consecuencias
de su ausencia.

Mara estaba junto a la pizarra blanca con un rotulador en la
mano y una expresión cuidadosamente neutral. Los diagramas de
jugadas a sus espaldas estaban cubiertos de flechas y equis; la
preparación para el partido contra las Wildcats que lo decidiría todo.

—Calder —la voz de Mara no delataba nada, su rostro era tan
ilegible como la piedra—. Me alegra que hayas podido unirte a
nosotras.

Lou tragó saliva con dificultad, con el sabor metálico del miedo
en la lengua. —Lo siento. Por todo. Por desaparecer cuando más me
necesitabais.



—Guárdate las disculpas para después de que nos clasifiquemos
—Mara señaló el sitio vacío al lado de Frankie—. Equípate. Tenemos
trabajo que hacer.

Lou cruzó hasta su taquilla, plenamente consciente de que cada
mirada la seguía. El rostro con cicatrices de Frankie se partió en una
sonrisa cuando se sentó, y su mano grande aterrizó en el hombro de
Lou con un apretón que decía más de lo que las palabras podrían
expresar.

—Bienvenida de nuevo, capitana. —La voz de Frankie sonaba
ronca por la emoción—. Pensaba que te habíamos perdido para
siempre.

—Hace falta algo más que un corazón roto para mantenerme
alejada —Lou miró hacia la esquina del vestuario, donde Camille
estaba sentada con ropa de calle y su rodilla lesionada apoyada en
un arcón de material. Sus ojos se encontraron, y el calor que pasó
entre ellas valió cada día de miedo y aislamiento.

Mara dio unas palmadas para captar la atención de todas. —
Escuchadme. Las Wildcats son el mejor equipo de la liga. Su
ofensiva es despiadada, su defensa es hermética y no han perdido ni
un solo partido ni esta temporada ni la anterior. Sobre el papel, no
tenemos ninguna posibilidad.

Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran. El equipo se
movió con inquietud; todas conocían los números, las probabilidades
imposibles, la forma en que cada analista deportivo ya las había
dado por muertas.

—Pero el papel no juega al hockey. —La voz de Mara se
endureció con convicción—. Lo hacen las jugadoras. Y mirando
alrededor de esta sala, veo a algunas de las jugadoras más
talentosas y decididas que he entrenado nunca. Veo a mujeres que
han luchado contra lesiones, crisis personales y suficiente drama
para llenar un culebrón. Veo a un equipo que se niega a rendirse.

A Lou se le cerró la garganta. Mara tenía un don para eso: para
llegar al corazón de un equipo y sacar el fuego que yacía enterrado.

—Esta semana vamos a entrenar más duro que nunca. Nos
vamos a dejar la piel en el hielo en cada maldito entrenamiento.
Cuando nos enfrentemos a las Wildcats, quiero que miren al otro



lado de la pista y vean a un equipo que tiene hambre. Un equipo
que no tiene miedo. Un equipo que no tiene nada que perder y todo
que demostrar.

Mara señaló con su rotulador los diagramas de jugadas. —Ahora,
hablemos de estrategia.

La siguiente hora fue un borrón de equis y círculos, ajustes de
posición y patrones de tiempo. Lou lo absorbió todo, con su mente
volviendo a ese modo táctico que había abandonado durante su
exilio autoimpuesto. Las Wildcats tenían debilidades —sutiles,
ocultas tras su historial dominante—, y Mara había encontrado cada
una de ellas.

Cuando terminó la sesión de estrategia, Mara miró a Lou con una
expresión que era a partes iguales un desafío y una invitación. —
¿Capitana? ¿Algo que añadir?

Lou se puso en pie, con las piernas más firmes de lo que habían
estado en días. El equipo se giró para mirarla; veinte pares de ojos
que albergaban incertidumbre, esperanza y ese hambre particular
por algo en lo que creer.

—Os debo una explicación a todas. —Su voz sonó ronca—.
Desaparecí porque tenía miedo. Miedo de lo mucho que estaba
sintiendo, miedo de lo que eso pudiera costarle al equipo, miedo de
ser vulnerable de una manera que no lo había sido desde que me
uní a esta liga por primera vez.

Volvió a mirar a Camille, cobrando fuerzas de esos ojos azules.
—Pero alguien me recordó que huir no soluciona nada. Que la

única salida es afrontar el problema. Así que he vuelto; no porque
crea que estoy curada, sino porque este equipo se merece una
capitana que dé la cara. Incluso cuando es difícil. Especialmente
cuando es difícil.

Lou dejó que su mirada recorriera la sala, encontrándose con los
ojos de cada jugadora por turno. —Las Wildcats van a intentar
intimidarnos. Van a lanzarnos todo lo que tengan esperando que nos
desmoronemos. Pero no saben de qué pasta estamos hechas. No
saben que hemos sobrevivido a desengaños amorosos, a lesiones y
a suficiente drama fuera del hielo como para hundir a cualquier otro
equipo.



Su voz cobró fuerza, recuperando el antiguo fuego. —¿Creen que
somos las víctimas? Bien. Que nos subestimen. Que asuman que nos
doblegaremos bajo la presión. Porque cuando pisemos ese hielo,
vamos a enseñarles exactamente de qué son capaces las Phoenix
Ridge Valkyries.

Frankie empezó a aplaudir: sus manos grandes chocando en un
ritmo que se contagió por toda la sala. Elise se unió, luego Rowan, y
después el resto del equipo hasta que el vestuario resonó con el
sonido de la fe reconstruyéndose.

—Ahora equipaos —ordenó Lou—. Tenemos entrenamiento que
hacer.

El hielo de la pista estaba frío contra los patines de Lou, esa
mordida familiar de la temperatura que había formado parte de su
vida durante más de una década. Las cuchillas trazaban líneas
limpias sobre la superficie virgen, con un sonido nítido y satisfactorio
tras los días alejada de la pista. Inhaló el aire del pabellón —
escarcha de hielo, humedad y el olor lejano del puesto de comida
preparándose para el siguiente evento— y dejó que llenara sus
pulmones como una promesa. Su cuerpo recordaba esto, incluso
cuando su mente había intentado olvidar. La postura, el equilibrio, la
forma particular en que sus músculos se tensaban al impulsarse para
una zancada.

Frankie la flanqueaba a la izquierda, Rowan a la derecha.
—Primer ejercicio —gritó Mara desde el banquillo—. Rotación

defensiva completa. Quiero que este patrón se os grabe en la
memoria muscular.

Repitieron el ejercicio hasta que las piernas de Lou gritaban y el
sudor goteaba por su barbilla sobre el hielo. Luego lo repitieron otra
vez. Y otra más. La respiración de Frankie se volvió agitada, el rostro
de Rowan se fijó en una determinación sombría, pero nadie se
rindió. Nadie siquiera bajó el ritmo.

Desde la banda, Camille observaba con su pierna lesionada
apoyada en la valla. Su pelo rubio estaba recogido en una coleta
práctica, su rostro concentrado con atención como si estuviera
realizando los ejercicios en su mente. Ella misma iba a patinar
después del entrenamiento; su rodilla estaba mejorando, no lo



suficiente para entrenar todavía, pero sería un comienzo para
ponerse sobre los patines. Lou captó su mirada entre repeticiones:
un destello de reconocimiento, una sonrisa brillante, un discreto
pulgar hacia arriba que envió una oleada de calor por el cuerpo
agotado de Lou. Camille no podía estar en el hielo, no podía
contribuir a los ejercicios ni a los partidillos, pero su presencia
anclaba a Lou de formas que trascendían la participación física. Cada
gesto alentador, cada ademán de apoyo fluía a través de la distancia
entre ellas como una corriente invisible.

—¡Otra vez! —gritó Mara—. Rotación más cerrada, Calder. Estás
dejando un hueco en el lado izquierdo.

Lou apretó los dientes y ajustó su posición. El hueco se cerró. La
rotación se apretó. Cuando volvieron a hacer el ejercicio, fluyó como
el agua: cada jugadora moviéndose en perfecta coordinación, cada
posición cubierta, cada vulnerabilidad potencial sellada.

—Mejor. —El elogio de Mara era raro y, por lo tanto, precioso—.
Ahora trabajemos en el power play.

Pasaron a los ejercicios ofensivos y Lou cambió a su papel
secundario en la unidad de superioridad numérica. Sin Camille en la
alineación, otra persona tenía que dar un paso al frente como
anotadora principal, y esa persona era Rowan, la novata que se
había unido al equipo a mitad de temporada y jugaba sin nada que
perder.

Lou le pasó el disco a Rowan, la vio prepararse para el disparo y
sintió el chasquido del stick contra el caucho reverberar a través del
hielo. El disco se estrelló en la red por detrás del hombro derecho de
Elise: un gol limpio, ejecutado con maestría.

—Así está mejor —gritó Mara—. Repetidlo. Más rápido esta vez.
Las horas se desdibujaron en una bruma de agotamiento y

esfuerzo. Los músculos de Lou ardían, sus pulmones le dolían, su
equipo pesaba cada vez más por el sudor. Pero cada vez que sus
piernas amenazaban con fallar, cada vez que sus pulmones
imploraban piedad, una mirada a la banda la estabilizaba: Camille
inclinada hacia delante en su asiento, con sus ojos azules brillantes y
su sonrisa como un faro en el tenue pabellón.



Realizaron ejercicios de línea, patrones de salida de zona y zonas
defensivas hasta que los movimientos se volvieron automáticos.
Jugaron partidillos entre ellas en alineaciones rotativas, con Lou
guiando la unidad defensiva mientras Rowan lideraba la ofensiva en
ausencia de Camille. El hielo se llenó de surcos por su esfuerzo, las
vallas temblaban con cada impacto, el pabellón se llenaba con los
sonidos de un equipo luchando por sobrevivir.

Finalmente, Mara hizo sonar el silbato. —Por hoy es suficiente.
Buen trabajo a todas. Seguiremos mañana; a la misma hora y con la
misma intensidad.

Lou patinó hacia el banquillo sobre unas piernas que apenas
sostenían su peso. Su camiseta estaba empapada, pegándose a su
piel como una segunda capa. Tenía el pelo pegado a la frente, la sal
le escocía en los ojos y el cuerpo le dolía en lugares que había
olvidado que existían. Las vallas la recibieron con un golpe sólido
mientras se apoyaba en ellas, con la respiración entrecortada por
jadeos bruscos. Pero bajo el agotamiento había algo más: una
satisfacción feroz y ardiente que no había sentido en semanas. La
alegría particular de haberlo dado todo y haber encontrado más para
dar.

Camille la esperaba en el banquillo; sus muletas estaban
abandonadas contra el muro y su sonrisa era lo bastante amplia
como para iluminar todo el pabellón.

—Se te ha visto bien en el hielo. —La voz de Camille era suave,
destinada solo a Lou—. Aún conservas el toque.

Lou se quitó el casco y se limpió el sudor de la cara, sonriendo a
pesar del cansancio. —Pensaba que se me había olvidado cómo se
hacía esto. Cómo aguantar el dolor, cómo liderar desde el frente en
lugar de esconderme en la retaguardia.

—No lo has olvidado. —Camille estiró la mano y apretó la mano
enguantada de Lou—. Solo necesitabas que alguien te lo recordara.

El equipo fue saliendo del hielo a su alrededor; las jugadoras se
dirigían al vestuario para las duchas y el alivio particular del
entrenamiento bien hecho. Frankie se detuvo lo suficiente para darle
una palmadita en el hombro a Lou, con su rostro marcado arrugado



por la aprobación. Rowan ofreció una sonrisa tímida antes de
alejarse patinando, repasando ya los ejercicios en su mente.

—Una semana —dijo Lou, mirando a Camille—, una semana
hasta que nos enfrentemos a las Wildcats. Una semana hasta que
descubramos si algo de esto ha sido suficiente.

—Es suficiente —la seguridad de Camille era inquebrantable—.
Tú eres suficiente. Este equipo es suficiente. Y cuando pisemos ese
hielo, las Wildcats no van a saber qué las ha golpeado.

Lou se rio, una risa de verdad, de esas que habían estado
ausentes de su vida desde que envió aquel mensaje cobarde y se
retiró al aislamiento. —Suenas muy segura para ser alguien que ni
siquiera puede jugar.

—Aún puedo intimidarlas desde la banda. —Los ojos de Camille
chispearon con picardía—. Y pienso ser la animadora más ruidosa
del pabellón.

—Eso no es muy digno de una atleta profesional.
—La dignidad está sobrevalorada —Camille atrajo a Lou hacia sí,

sin importarle el sudor, el equipo ni las pocas compañeras que aún
recogían sus cosas—. Prefiero no tener dignidad y estar enamorada
que ser digna y sentirme miserable.

Las palabras aterrizaron en el pecho de Lou y se quedaron allí,
cálidas y sólidas como un latido. Era amada. Era deseada. Y por
primera vez en más tiempo del que recordaba, estaba exactamente
donde pertenecía.

—Venga —dijo Lou, señalando con la cabeza hacia el vestuario—.
Yo necesito una ducha, tú tienes que dar tu vueltecita con los
patines y luego quiero pasar el resto de la tarde contigo.

Camille cogió sus muletas y siguió a Lou fuera del hielo,
moviendo su pierna herida con cuidado pero con firmeza. El camino
al vestuario fue lento, con sus cuerpos lo bastante cerca como para
compartir calor y sus voces lo bastante bajas para que nadie más
pudiera oírlas.

—¿Lo decías en serio? —preguntó Camille—. ¿Lo de que habías
vuelto no porque estés bien del todo, sino porque has decidido dar
la cara de todos modos?



Lou consideró la pregunta. —Sí. Lo decía en serio. Todavía no
estoy bien, no del todo. Pero estoy aprendiendo que estar bien no es
un destino. Es algo en lo que trabajas cada día, paso a paso.

—Eso es bastante sabio para alguien que se ha pasado la última
semana comiendo pizza fría y viendo telerrealidad.

—Nunca dije que hubiera gestionado bien mi crisis. —Lou le dio
un empujoncito cariñoso a Camille con el hombro—. Pero ahora la
estoy gestionando mejor. Y voy a seguir haciéndolo. Porque eso es lo
que haces cuando quieres a alguien: intentas ser la mejor versión de
ti misma. No por ellos. Por ti. Porque se merecen estar con alguien
que realmente se esté esforzando.

Camille dejó de caminar y agarró a Lou del brazo. Cuando Lou se
giró, Camille la miraba con una expresión que era a partes iguales
tierna y feroz.

—Te quiero —dijo Camille—. Sé que ya lo he dicho antes, pero
necesito que lo oigas otra vez. Te quiero, Lou Calder. Por completo:
tus partes valientes, tus partes asustadas y esas partes que comen
pizza fría durante tres días seguidos.

Lou estrechó a Camille en sus brazos, equipo, muletas y todo, y
la sujetó con fuerza. El pabellón a su alrededor se desvaneció —el
hielo, las vallas, los fluorescentes y el olor a deporte y sudor— hasta
que no quedó nada más que esto: dos personas, abrazándose,
eligiéndose, luchando por un futuro juntas.

—Yo también te quiero —susurró Lou contra el pelo de Camille—.
Y vamos a ganar esto. Todo. El partido, la clasificación y lo que
venga después. Vamos a ganarlo juntas.

Fuera del pabellón, el sol de Phoenix Ridge empezaba su
descenso hacia las montañas, pintando el cielo con franjas de
naranja y rosa. Una nueva semana comenzaba. Un desafío final
aguardaba. Y por primera vez en más tiempo del que Lou podía
recordar, estaba lista para enfrentarse a ello.

No sola. Nunca sola otra vez.
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a semana había sido intensa en cuanto a preparativos. El equipo
había entrenado duro y Camille se había volcado de lleno en su

propio proceso de rehabilitación. Habían volado a Boston esa misma
mañana.

El hotel del equipo en Boston estaba tranquilo a las diez de la
noche; la mayoría de las jugadoras ya se habían retirado a sus
habitaciones para descansar antes del partido de mañana. Cuadros
de paisajes genéricos colgaban a intervalos regulares por las
paredes, y su sosa apariencia resultaba, de algún modo,
reconfortante en su anonimato.

El corazón de Camille latía con tanta fuerza que le dolían las
costillas con cada pulsación.

Acababa de salir de la evaluación médica: la valoración final y
crucial que determinaría si su rodilla podría soportar el rigor de la
competición. La sala de enfermería del estadio había sido fría y
aséptica; el médico del equipo la había palpado, examinado y
medido, para luego observarla patinar mientras Camille contenía el
aliento y rezaba. Tres semanas de rehabilitación. Tres semanas
mirando desde la barrera mientras su equipo se preparaba para el
partido más importante de la temporada. Tres semanas
preguntándose si su cuerpo la traicionaría en el momento decisivo.



Y entonces, las palabras: «Tienes el alta. Contacto total. Puedes
jugar mañana».

Camille casi se echa a llorar. Se había mordido con fuerza el
interior del labio para evitar que las lágrimas cayeran, le había dado
las gracias al médico con una voz que solo temblaba ligeramente y
había salido de la enfermería con unas piernas que, de repente,
sentía como nuevas.

Ahora estaba de pie frente a la habitación de hotel de Lou, con el
pelo aún húmedo por el sudor de la evaluación en el hielo, con el
cuerpo vibrando por la adrenalina, el alivio y la necesidad
desesperada de compartir este momento con la mujer a la que
amaba.

Llamó a la puerta, golpeando la madera con los nudillos con una
urgencia silenciosa.

La puerta se abrió casi de inmediato, como si Lou la estuviera
esperando. Lou estaba allí, con unos pantalones de pijama suaves y
una camiseta desgastada; su cabello oscuro estaba húmedo y sus
ojos verdes se agrandaron al ver el rostro de Camille.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?
—Tengo el alta —dijo, y la voz se le quebró al pronunciar las

palabras—. Lou, tengo el alta. Puedo jugar mañana.
El rostro de Lou se transformó: la preocupación se fundió en

alegría y todo su cuerpo pareció iluminarse desde dentro.
—Camille... eso es increíble.
Tiró de Camille hacia el interior de la habitación y la estrechó

entre sus brazos en un movimiento fluido. La puerta se cerró tras
ellas con un suave clic, y entonces no hubo más que calor: el cuerpo
de Lou contra el suyo, los brazos de Lou rodeando con fuerza sus
hombros, la voz de Lou murmurando felicitaciones contra su cabello.
El aroma del champú de Lou la rodeó, familiar y reconfortante.

—Tenía tanto miedo... —susurró Camille contra el cuello de Lou
—. Todo el tiempo que me estuvieron haciendo pruebas, no dejaba
de pensar: ¿y si no está lista? ¿Y si tengo que mirar desde la banda
mientras todas lucháis contra las Wildcats sin mí?

—Pero no vas a tener que hacerlo —Lou se separó lo justo para
acunar el rostro de Camille entre sus manos, y sus pulgares



acariciaron el rastro de las lágrimas en sus mejillas—. Vas a estar ahí
fuera con nosotras. Vamos a hacer esto juntas.

Camille se inclinó ante el contacto, dejando que la presencia
firme de Lou la serenara. La habitación del hotel era cálida y
acogedora: una cama de matrimonio con sábanas blancas, un
escritorio salpicado de notas de Lou y diagramas de estrategia, el
tenue zumbido del aire acondicionado llenando el silencio entre sus
palabras.

—Necesito un baño —dijo Camille, y su voz bajó de tono,
volviéndose más íntima—. Todavía estoy sudada por la evaluación. Y
esa bañera del baño parece lo bastante grande para dos.

La mirada de Lou se oscureció, y sus manos se deslizaron del
rostro de Camille a sus hombros—. ¿Es una invitación?

—Es más bien una petición —Camille dio un paso atrás,
sosteniendo la mirada de Lou mientras sus dedos buscaban el
dobladillo de su propia camiseta—. Prepárame un baño. Quiero que
me mires mientras me desnudo.

Las palabras aterrizaron con peso: una promesa, una orden y
una oferta, todo en uno. A Lou se le cortó la respiración de forma
audible, y se le tensó la garganta al tragar saliva.

—Sí, señora.
Desapareció en el cuarto de baño y Camille oyó el torrente de

agua llenando la bañera, el tintineo de Lou comprobando la
temperatura, los suaves sonidos de los preparativos. La anticipación
creció en el pecho de Camille, mezclándose con la adrenalina de su
alta médica para crear algo embriagador y urgente.

Cuando Lou regresó al umbral de la puerta, con los ojos
ligeramente vidriosos y las mejillas encendidas, Camille comenzó.

Se quitó la camiseta por la cabeza despacio, deliberadamente,
dejando que la tela rozara su piel antes de dejarla caer al suelo. La
mirada de Lou siguió el movimiento como si fuese un contacto físico,
recorriendo las líneas del cuerpo de Camille con una intensidad que
hizo que sus pezones se endurecieran bajo el sujetador deportivo.

—Estás preciosa —susurró Lou.
Camille sonrió y se llevó las manos a la espalda para soltar el

broche del sujetador—. No dejes de mirar.



El sujetador se unió a la camiseta en el suelo. Las manos de
Camille se desplazaron a la cintura de sus mallas; sus dedos se
engancharon bajo el elástico y sus caderas se balancearon
ligeramente mientras empezaba a bajarlas. La tela se deslizó por sus
muslos y pantorrillas, amontonándose en sus tobillos antes de que
ella saliera de ellas.

Ahora se quedó solo en ropa interior; de algodón sencillo, nada
sofisticado, pero Lou la miraba como si fuera lo más exquisito del
mundo.

—Lo que queda —dijo Lou con voz ronca—. Por favor.
Camille enganchó los pulgares bajo la cinturilla y se bajó las

braguitas con una lentitud exasperante. El aire fresco de la
habitación de hotel besó su piel caliente y ella se estremeció, no por
el frío, sino por el peso de la atención de Lou.

—Tu turno —murmuró Camille—. El baño está listo. Y te quiero a
mi lado.

Pero Lou negó con la cabeza, con los ojos todavía oscuros de
deseo—. Aún no. Primero, deja que te cuide.

Guió a Camille al cuarto de baño, donde el vapor subía desde la
enorme bañera y el aroma del gel de baño del hotel llenaba el aire.
El agua estaba a la temperatura perfecta: lo bastante caliente para
reconfortar, pero no para quemar. Camille se sumergió en la bañera
con un gemido de placer, y sus músculos se relajaron al verse
rodeada por el calor.

Lou se arrodilló junto a la bañera, apoyando las rodillas en la
alfombrilla, con las mangas remangadas hasta los codos. Mojó una
esponja en el agua y empezó a lavar los hombros de Camille con
pasadas lentas y pausadas.

—Has trabajado muy duro estas últimas semanas —murmuró Lou
con voz suave mientras la esponja descendía por el brazo de Camille
—. Toda esa rehabilitación. Toda esa paciencia. Te vi esforzarte a
pesar del dolor, sin quejarte nunca, sin rendirte jamás.

La esponja trazó círculos por la espalda de Camille y luego pasó
al otro brazo. La sensación era íntima de una manera que trascendía
lo sexual: aquel cuidado meticuloso, aquella suave adoración de su
cuerpo.



—Quería volver por ti —dijo Camille—. Por el equipo. Pero, sobre
todo, por ti. No soportaba la idea de mirar desde fuera mientras tú
librabas la batalla más importante de la temporada.

La mano de Lou se detuvo sobre el hombro de Camille—. Yo no
habría podido hacerlo sin ti. Incluso cuando estabas lesionada,
incluso cuando solo podías mirar desde el banquillo... tenerte allí me
daba fuerzas.

La esponja reanudó su camino, deslizándose por el pecho de
Camille, rodeando sus pechos con un roce que seguía siendo suave
pero que tenía un matiz de algo más. La respiración de Camille se
aceleró y sus pezones se endurecieron bajo la tela húmeda.

—Lou...
—Déjame —la voz de Lou era ahora un susurro, y su mano libre

se deslizó bajo el agua para acunar el pecho de Camille—. Déjame
enseñarte cuánto te he echado de menos. Cuánto te necesito.

La esponja cayó, reemplazada por la mano desnuda de Lou,
caliente por el agua y segura en sus movimientos. Su pulgar rozó el
pezón de Camille, y el contacto envió chispas en cascada por todo su
cuerpo.

—Más —susurró Camille—. Por favor.
La mano de Lou descendió más, recorriendo la curva del vientre

de Camille, el relieve de sus caderas, la suave piel de la cara interna
de sus muslos. El agua ondeaba con cada movimiento, enviando olas
cálidas contra la piel sensibilizada de Camille.

Y entonces los dedos de Lou encontraron el calor entre las
piernas de Camille, y cualquier pensamiento racional se disolvió por
completo.

—Oh, Dios —la cabeza de Camille cayó hacia atrás sobre el borde
de la bañera, y cerró los ojos. Los dedos de Lou fueron suaves al
principio, explorando, provocando, aprendiendo los contornos del
deseo de Camille. Pero cuando las caderas de Camille empezaron a
balancearse contra su mano, mientras su respiración se volvía
entrecortada y desesperada, los movimientos de Lou se hicieron más
decididos.

Dos dedos se deslizaron dentro y Camille jadeó. El ángulo
resultaba algo forzado con Lou arrodillada junto a la bañera, pero la



intimidad del momento —el vapor subiendo a su alrededor, el agua
caliente envolviéndola, el rostro de Lou tan cerca del suyo—
compensaba cualquier limitación física.

—Mírame —ordenó Lou con voz baja y profunda—. Quiero verte
la cara cuando te corras.

Camille forzó los ojos para abrirlos y se encontró con la mirada
de Lou. Aquellos ojos verdes ardían de amor, deseo y reverencia;
una expresión que hizo que el corazón de Camille se encogiera
incluso mientras su cuerpo escalaba hacia el clímax.

El pulgar de Lou encontró su clítoris y empezó a trazar círculos
con una precisión demoledora. Sus dedos se curvaron en su interior,
encontrando ese punto que hacía que estallaran estrellas tras los
ojos de Camille. El placer creció como una ola: subiendo, cobrando
fuerza, a punto de romper.

—Te tengo —susurró Lou—. Déjate llevar. Te tengo.
El orgasmo sacudió a Camille con la fuerza de un huracán. Gritó

el nombre de Lou mientras su cuerpo se arqueaba en el agua y sus
paredes internas se contraían alrededor de los dedos de Lou
mientras una pulsación tras otra de placer la recorría entera. Lou la
acompañó durante todo el proceso, suavizando el contacto a medida
que las olas remitían, manteniéndola anclada mientras regresaba a
la superficie.

—Eso ha sido... —Camille no encontraba las palabras. Su cuerpo
se sentía líquido y su mente estaba maravillosamente en blanco—.
Eso ha sido increíble.

—Esto ha sido solo el principio —sonrió Lou.
Camille sacó un brazo de la bañera, con el agua chorreando, y

agarró la parte delantera de la camiseta de Lou—. Entra aquí.
—El agua...
—No me importa el agua —Camille tiró con más fuerza y Lou se

rió —un sonido de sorpresa y deleite— antes de ponerse en pie y
quitarse la ropa con movimientos rápidos.

El cuerpo de Lou ya le era familiar, amado: el músculo magro de
sus brazos, la curva de sus caderas, las pequeñas cicatrices que
trazaban el mapa de su historia en el hockey. Camille la vio entrar en
la bañera, vio cómo el nivel del agua subía y se desbordaba por el



borde al desplazarse con sus cuerpos, y no le importó lo más mínimo
el desastre.

—Ven aquí. Necesito abrazarte.
Camille se deslizó por el agua hasta los brazos de Lou. Se

quedaron entrelazadas en el baño caliente, con los corazones
latiendo al unísono y los cuerpos tan pegados como permitía la
física.

—Te quiero —murmuró Camille contra el hombro de Lou.
—Yo también te quiero —Lou la estrechó con más fuerza—. Y

mañana vamos a ganar. Juntas.
Se quedaron en la bañera hasta que el agua se enfrió, luego se

secaron mutuamente con las suaves toallas del hotel y se dirigieron
a trompicones a la cama de matrimonio. Las sábanas se sentían
frescas contra su piel encendida y se acurrucaron juntas en el centro
del colchón, con las piernas entrelazadas, los brazos fuertemente
unidos y el aliento mezclándose en la oscuridad.

—¿De verdad crees que podemos ganarles? —preguntó Camille
con voz somnolienta—. Las Wildcats tienen el mejor récord de la
liga.

—Creo en este equipo —Lou besó la frente de Camille—. Creo en
Rowan, en Frankie y en Elise. Creo en la estrategia de Mara. Y creo
en nosotras: tú y yo, juntas en el hielo, jugando como si
estuviéramos destinadas a ello.

Camille cerró los ojos, y la seguridad de Lou se caló en sus
huesos como el calor de una hoguera. El día de mañana traería el
mayor desafío de su temporada. Mañana se determinaría si las
Phoenix Ridge Valkyries llegaban a la PWHL o si veían sus sueños
morir sobre el hielo. Pero esta noche, envuelta en los brazos de Lou,
rodeada de calor, amor y esa paz tan especial que da el pertenecer a
alguien... esta noche, todo era posible.

—Vamos a ganar —dijo Camille, y por primera vez, las palabras le
supieron a verdad más que a esperanza.

La respiración de Lou se hizo más profunda y su cuerpo se relajó
al entrar en el sueño. La habitación del hotel las cobijaba como un
capullo: tranquila y cálida, ajena a las presiones del mañana. Camille



la siguió momentos después; sus sueños estaban llenos de hielo, de
victoria y de la mujer a su lado.

Mañana, lucharían.
Esta noche, descansarían.
Y por la mañana, se levantarían juntas para salir al encuentro de

su destino.



E

25

l hielo era una zona de guerra.
A Lou le ardían los pulmones con cada bocanada de aire, y

sus piernas gritaban tras dos periodos de presión implacable. El
sudor le resbalaba por la sien bajo el casco, escociéndole en los
ojos, y sentía que el palo pesaba cien kilos. Las vallas estaban
manchadas de nieve y escarcha de dos periodos de patinaje
desesperado, y las luces del estadio resplandecían como lámparas de
interrogatorio, gélidas e implacables. Las Wildcats eran todo lo que
los analistas habían prometido: rápidas, físicas y despiadadas en su
persecución del disco. Cada turno se sentía como correr por la
arena; cada colisión, como chocar contra un muro de ladrillos. El
marcador resplandecía sobre sus cabezas con su cruel veredicto:
Wildcats 3, Valkyries 2.

Doce minutos para el final del tercer periodo. Doce minutos para
salvar la temporada. Doce minutos que determinarían si cinco años
de trabajo habían servido para algo.

El estruendo de la multitud era ensordecedor: los aficionados
locales, desesperados por un milagro, ahogaban a los seguidores de
las Wildcats, que ya saboreaban la victoria. El estadio olía a hielo, a
sudor y a esa desesperación particular de los equipos que luchan por
sobrevivir. El protector bucal de Lou sabía a cobre, por la sangre de



donde se había mordido la mejilla durante un encontronazo
especialmente brutal en el segundo periodo.

Mara pidió un tiempo muerto y Lou patinó hacia el banquillo con
unas piernas que sentía como si fueran de plomo. Sus compañeras
se agruparon a su alrededor, con rostros sombríos bajo cabellos
empapados de sudor y los moratones que ya se formaban tras dos
periodos de combate.

—Escuchadme bien. —La voz de Mara era afilada, cortando el
ruido del público—. Sabíamos que esto iba a ser difícil. Sabíamos
que iban a ir a por todas con nosotras. Pero seguimos en pie.
Seguimos en la lucha. Doce minutos, chicas. Eso es todo lo que nos
separa de la PWHL.

Rowan respiraba con dificultad al lado de Lou, con su joven
rostro curtido por la determinación. La equipación de Elise chorreaba
sudor, pero sus ojos estaban calmados. Frankie...

A Lou se le encogió el estómago al recorrer con la mirada el
banquillo. Frankie no estaba allí.

—¿Dónde está Frankie? —Las palabras salieron roncas, con
pánico.

—En la sala médica. —La expresión de Mara se tensó—. Ese
golpe en el segundo periodo... posible conmoción. Está fuera el resto
del partido.

La noticia cayó como un golpe físico. Frankie era la compañera
de Lou en la línea azul, su mejor amiga, la presencia constante que
había anclado su defensa durante toda la temporada. Durante siete
años habían compartido ese espacio: leyendo el movimiento de la
otra, cubriendo sus debilidades, construyendo una complicidad que
iba más allá de las palabras. Sin ella, estaban expuestas.
Vulnerables. Incompletas.

A Lou se le cerró la garganta. Quería ir a ver cómo estaba
Frankie, quería sentarse con ella en la sala médica y asegurarse de
que estaba bien. Pero no había tiempo para eso. Ni tiempo para
lamentarse. Ni tiempo para el miedo.

—Nos adaptamos. —La voz de Lou sonó más fuerte de lo que
esperaba—. Nos cubrimos las unas a las otras. No dejéis que nos
vean entrar en pánico.



Sonó el silbato, llamándolas de nuevo al hielo. Lou patinó hasta
su posición, con el cuerpo protestando ante cada movimiento y la
mente centrada en un único objetivo: sobrevivir. Sobrevivir a estos
doce minutos. Darlo todo.

Las Wildcats se les echaron encima como tiburones que huelen
sangre en el agua. Habían visto caer a Frankie, habían calculado el
hueco en la defensa de las Valkyries y aprovecharon su ventaja con
una eficiencia brutal. Los disparos llovían sobre la red de las
Valkyries, y ellas los repelían con paradas cada vez más
desesperadas.

Lou lanzaba su cuerpo contra cada bloqueo, cada despeje, cada
confrontación física. El hombro le gritaba por un golpe anterior, le
dolían las costillas donde una delantera de las Wildcats le había dado
un hachazo a espaldas del árbitro, pero el dolor era algo lejano; un
problema del que se ocuparía la Lou del futuro.

Ocho minutos para el final. Seguían perdiendo por uno. Las
Wildcats estaban jugando ahora al rondo, controlando el disco con
una eficacia desesperante, obligando a las Valkyries a perseguirlas y
a gastar una energía preciosa.

Una extremo de las Wildcats rompió la zona defensiva,
avanzando hacia la portería con nada más que hielo despejado
frente a ella. El público jadeó, una toma de aire colectiva de miles de
gargantas. Lou buscó en sus reservas y encontró una velocidad que
no sabía que le quedaba, alcanzando a la atacante en el último
momento y barriendo el disco con un toque desesperado. La colisión
mandó a ambas jugadoras contra las vallas, pero Lou se levantó
primero, empujando el disco hacia Rowan en el centro del campo.

—¡Vamos! —gritó Lou—. ¡Transición!
El contraataque fue caótico y agotador, pero fue un comienzo.

Rowan llevó el disco a través de la línea azul, atrayendo a las
defensoras hacia ella antes de pasárselo a Camille en la banda.

Camille.
Incluso en el caos del partido, a Lou se le hinchó el corazón al

verla. Camille había estado jugando lesionada —esa rodilla debía de
estar rugiendo, con el fuerte vendaje bajo su equipo—, pero se



movía como si la lesión no existiera. Como si no existiera nada
excepto el disco, la portería y la necesidad desesperada de ganar.

Camille recibió el pase de Rowan y lanzó un disparo seco hacia la
red. La portera de las Wildcats rozó el disco, desviándolo hacia la
esquina, y la jugada murió allí mientras la defensa se recuperaba.

Seis minutos para el final. El tiempo se desangraba, cada tic del
marcador era una cuenta atrás para la muerte de sus sueños.

Lou podía sentir cómo la desesperación se instalaba sobre su
equipo como un sudario. Podía verla en el hundimiento de los
hombros, en la pesadez de los movimientos, en esa oscuridad
particular que se asomaba a los ojos cuando la esperanza empezaba
a desvanecerse. Lo habían dado todo —cada gramo de esfuerzo,
cada gota de determinación— y no era suficiente.

Las Wildcats eran, sencillamente, mejores. Más rápidas. Estaban
más descansadas. Eran un conjunto más completo.

Mara pidió otro tiempo muerto, pero esta vez sus palabras
rebotaron en jugadoras exhaustas. Lou se quedó mirando el hielo,
con la respiración entrecortada y el cuerpo convertido en una
sinfonía de dolor y fatiga. Había pasado años intentando llevar a
este equipo a la PWHL, y ahora iba a terminar así: a falta de un gol,
a falta de un momento, a falta de un milagro.

Y entonces Camille le agarró el brazo.
—Mírame. —La voz de Camille era feroz, sus ojos azules

centelleaban—. Aún no hemos terminado. No he vuelto de esa lesión
para vernos perder. No me he enamorado de ti para verte rendirte.

—Camille, no queda tiempo…
—Tenemos cinco minutos. Eso es tiempo suficiente para cinco

goles si jugamos con cabeza. —El agarre de Camille se tensó en el
brazo de Lou—. Necesito que creas. Necesito que luches. Un turno
más. Dame todo lo que tienes durante un turno más y te juro que
haré que valga la pena.

Algo cambió en el pecho de Lou; una chispa prendió entre las
cenizas de su agotamiento. Camille tenía razón. No habían
terminado. Todavía no. No mientras quedara tiempo en el reloj y aire
en sus pulmones.



—Vale. —Lou se enderezó, sintiendo que las últimas reservas de
su energía se acumulaban como yesca—. Vale. Un turno más. Todo
lo que tengamos.

Sonó el silbato. Cayó el disco. El estadio contuvo el aliento.
Y Camille Laurent-Dubois dio un espectáculo.
Lou llevaba semanas viendo jugar a Camille; se había aprendido

de memoria sus patrones, sus tendencias, la forma particular en que
se movía cuando estaba concentrada al máximo. Pero nunca había
visto nada parecido. Aquella era Camille en su apogeo absoluto,
cada gramo de habilidad y determinación fundidos en algo
trascendente.

Interceptó el pase de las Wildcats antes incluso de que llegara a
su destino, con su palo convertido en una ráfaga de precisión. Dos
defensoras se movieron para cerrarle el paso y ella bailó entre ellas
como si estuvieran clavadas al suelo: un amago a la izquierda, un
cambio de ritmo a la derecha, con su rodilla mala aparentemente
olvidada en el fragor del momento.

El estruendo del público cambió. La desesperación que se había
estado instalando en el estadio se disipó, sustituida por algo
eléctrico. Esperanza. Posibilidad.

Camille armó el brazo para el disparo. La portera de las Wildcats
se colocó, calculando el ángulo, preparándose para la parada.

Pero Camille no disparó. En el último momento posible, pasó el
disco: una asistencia sin mirar a Rowan, que había estado subiendo
hacia la portería por el lado débil. Rowan remató al primer toque y el
disco voló por encima del hombro de la portera antes de que esta
pudiera reaccionar.

Gol.
La bocina atronó. El público estalló. Lou gritó, con la voz perdida

en la cacofonía de la celebración, olvidando momentáneamente su
agotamiento.

Empate a tres. Cuatro minutos para el final.
—¡Uno más! —gritó Camille mientras se recolocaban para el

saque neutral—. ¡Un gol más y estaremos en la PWHL!
Las Wildcats no se iban a rendir sin más. Contraatacaron con

todo lo que tenían, desesperadas por proteger su posición en lo alto



de la clasificación. Las Valkyries hicieron tres paradas más en
sesenta segundos, cada una más milagrosa que la anterior. Las
vallas temblaban con la fuerza de los choques. El hielo se volvía
resbaladizo con la escarcha y el sudor.

Dos minutos para el final. El reloj del marcador descontaba el
tiempo como una bomba.

El cuerpo de Lou le gritaba que se detuviera. Sus pulmones eran
puro fuego, sus piernas eran de goma y, en algún momento, había
recibido un golpe que le había dejado el hombro derecho con una
sensación extraña que no quería examinar demasiado de cerca.
Cada músculo, cada articulación, cada fibra de su ser suplicaba un
descanso. Pero miró a Camille, patinando a su lado con esa feroz
determinación en los ojos, y encontró una reserva más de fuerza.

Un minuto y treinta segundos.
Las Wildcats cometieron un error: un pase mal gestionado en su

propia zona sobre el que Rowan se abalanzó. Le pasó el disco a
Camille en la parte superior del círculo, y Lou observó cómo Camille
iniciaba su avance hacia la red.

Dos defensoras convergieron sobre ella. Eran más grandes,
estaban más frescas y se posicionaron para bloquear cualquier
disparo. Iban a detener a Camille; Lou podía verlo ocurrir, veía cómo
se cerraba el ángulo, veía cómo se escapaba la oportunidad.

A menos que...
Lou no lo pensó. Simplemente se movió.
Se lanzó contra la defensora más cercana, sacrificando su cuerpo

para crear un hueco en la cobertura. La colisión fue demoledora —
hombro contra hombro, hueso contra hueso— y Lou cayó con
fuerza, su casco rebotó contra el hielo y las estrellas estallaron en su
visión.

Pero el hueco estaba ahí. Por un momento perfecto, Camille tuvo
un carril despejado hacia la red.

Desde su posición en el hielo, Lou vio a Camille armar el disparo.
El tiempo pareció ralentizarse: el ruido del estadio se desvaneció
hasta ser un murmullo lejano, el caos del partido se redujo a este
único instante. El palo de Camille conectó con el disco, el sonido fue



nítido y claro como el disparo de un rifle, y el disco voló por el aire
como una plegaria hecha materia.

La portera se lanzó, con el cuerpo en horizontal y el guante
estirándose hacia el disco con toda la agilidad que poseía. Durante
un segundo eterno, pareció que podría llegar, que podría hacer la
parada que mantendría a las Wildcats en liza, que podría aplastar la
última esperanza de las Valkyries.

Sus dedos rozaron la trayectoria del disco. Acariciaron el aire
donde este había estado un milisegundo antes.

Y falló.
Gol.
La bocina atronó en cuanto el disco golpeó el fondo de la red. El

estadio estalló en un caos absoluto. El marcador se actualizó:
Valkyries 4, Wildcats 3.

Treinta y siete segundos para el final.
Lou se incorporó del hielo, con la cabeza dándole vueltas y el

cuerpo apenas respondiendo. Varias manos se estiraron para
ayudarla —Rowan, tirando de ella para ponerla en pie— y entonces
Camille apareció, chocando contra ella con tal fuerza que casi las
derriba a las dos otra vez.

—¡Lo has conseguido! —Camille estaba llorando, las lágrimas le
resbalaban por la cara bajo el casco—. ¡Lou, lo has conseguido!

—Lo hemos conseguido —la corrigió Lou, rodeando a Camille con
sus brazos a pesar del estorbo de las equipaciones—. Juntas.

Los últimos treinta y siete segundos fueron los más largos de la
vida de Lou. Cada vez que las Wildcats tocaban el disco, se le
paraba el corazón. Cada intento de disparo, cada barullo cerca de la
red, cada despeje desesperado... cada uno se sentía como si fuera
de vida o muerte. Bloqueó un disparo con su espinillera y apenas
sintió el impacto. Interpuso su cuerpo ante un disparo de media
distancia y lo recibió de lleno en el muslo; el dolor apenas se
registraba en algún rincón lejano de su mente que ya se ocuparía de
ello más tarde.

Veinte segundos. Diez. Cinco.
Cuando sonó la bocina final, el estadio estalló en un rugido que

sacudió los mismos cimientos del edificio. El sonido era físico: una



ola de pura emoción que rompió sobre todas ellas, abrumadora y
absoluta.

Habían ganado. Se habían clasificado para la PWHL. Lo imposible
se había hecho realidad.

Sus compañeras asaltaron a Lou en el hielo: Rowan, Elise y todas
las demás jugadoras que habían luchado a su lado por este
momento. En medio del caos, volvió a encontrar a Camille, y esta
vez, cuando se estrecharon entre sus brazos, ya no había urgencia.
Solo el dulce alivio de la victoria y la certeza abrumadora de que
habían logrado lo imposible.

—Te quiero —susurró Lou al oído de Camille, sin importarle quién
pudiera oírla—. Te quiero muchísimo.

—Yo también te quiero. —Camille se apartó lo suficiente para
mirar a Lou a los ojos, con el rostro brillando de lágrimas y alegría
bajo la visera del casco—. Y acabamos de hacer historia. Juntas.

El estadio era un caos a su alrededor: aficionados saltando al
hielo, compañeras celebrando, los flashes de las cámaras
disparándose como fuegos artificiales. El cuerpo de Lou era un
despojo de agotamiento y dolor, pero su corazón estaba más lleno
que nunca. Había pasado toda su vida jugando al hockey,
sacrificándose por este deporte, dándolo todo por un sueño que
siempre parecía estar fuera de su alcance.

Y ahora estaba aquí. Lo había logrado. Lo habían logrado.
Juntas.
Lou atrajo a Camille una vez más, juntando sus frentes,

saboreando el momento. El olor a hielo, a sudor y a esfuerzo las
rodeaba, mezclado con algo más: algo que olía a victoria y al
comienzo de un nuevo capítulo. Las cámaras estaban mirando. Los
aficionados gritaban. El mundo entero estaba a punto de saber de
ellas.

Y por primera vez en su vida, a Lou no le importó quién estuviera
mirando.

Había pasado treinta y cuatro años siendo invisible. Manteniendo
la cabeza baja, su vida personal en privado, su corazón bajo llave
donde nadie pudiera verlo, tocarlo o dañarlo. Pero estar aquí de pie
con Camille en sus brazos, con el rugido de la multitud bañándolas y



el peso de la "C" de capitana en su pecho... comprendió, finalmente,
que la visibilidad no era vulnerabilidad.

Era libertad.
Que miren. Que miren todos.
Esto era amor. Esto era victoria. Esto era todo lo que siempre

había deseado.
Y no era más que el principio.
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a sala de prensa bullía con esa energía particular que surge
cuando estalla una noticia importante.
El espacio era demasiado pequeño para la multitud que se había

congregado: sillas plegables apretujadas contra las paredes,
reporteros de pie en los pasillos y equipos de cámaras dándose
codazos para ganar posiciones al fondo. El aire acondicionado
luchaba contra el calor de demasiados cuerpos, y las luces
fluorescentes zumbaban en el techo como un enjambre de abejas
impacientes. El olor a café y a sudor nervioso lo impregnaba todo.

Camille estaba sentada a la larga mesa, con los micrófonos
agrupados ante ella como flores ansiosas, mientras los flashes de las
cámaras saltaban desde todos los rincones de la sala. La afluencia
de medios no tenía precedentes; no estaban solo los cronistas
deportivos habituales, sino también presentadores de informativos,
periodistas de prensa rosa y representantes de medios que nunca
antes habían cubierto el hockey femenino. Se había corrido la voz.
Algo estaba pasando, y todos querían estar presentes cuando se
hiciera público.

Lou se sentaba a su lado, casi rozándole los hombros, una
presencia sólida en medio del caos. El resto del equipo ocupaba los
asientos tras ellas: Rowan aún sofocada por la victoria, Elise con la
sudadera del equipo y toda la plantilla dispuesta como una guardia



de honor. Mara permanecía a un lado, con una expresión
cuidadosamente neutral pero con los ojos brillantes por algo que
bien podría haber sido orgullo.

Astoria se había encargado de la logística con su eficacia
habitual. La rueda de prensa se estaba transmitiendo en directo por
tres cadenas distintas. Se había notificado a los patrocinadores con
antelación; algunos se quedarían, otros se marcharían, pero Astoria
le había asegurado a Camille que Phoenix Ridge la apoyaría pasara
lo que pasase.

Ahora llegaba lo difícil. El momento que lo cambiaría todo.
—Aceptaremos preguntas —anunció Astoria desde el podio, con

una voz que cortaba el caos con autoridad profesional, y la sala
estalló.

La primera docena de preguntas fueron sobre el partido. ¿Cómo
se sentía al marcar el gol de la victoria? ¿Qué se le pasaba por la
cabeza en esos minutos finales? ¿Cómo había superado el equipo la
pérdida de Frankie en el segundo periodo?

—El gol ha sido de todo el equipo —respondió Camille con voz
fluida y ensayada—. Lou ha hecho esa jugada de sacrificio increíble
para crear la apertura. Rowan ha estado dando el callo toda la
temporada. Y nuestra defensa, incluso sin Frankie, se ha mantenido
firme cuando más importaba.

Más preguntas. Estadísticas, estrategia y detalles técnicos de
jugadas que había ensayado mil veces. Camille respondía con el
piloto automático, dejando que su formación mediática tomara el
control; las palabras fluían con soltura mientras su corazón
martilleaba contra las costillas.

Estaba esperando. Todas esperaban. La pregunta que todo el
mundo quería hacer, pero que la mayoría temía formular.

—Camille. —Una reportera de la tercera fila, joven, hambrienta
de éxito y claramente esperanzada en que esto impulsara su carrera
—. Han circulado rumores sobre su vida personal. Concretamente,
sobre su relación con su compañera de equipo Lou Calder. ¿Desea
hacer algún comentario al respecto?

La sala se quedó en silencio. Todos los objetivos se centraron en
el rostro de Camille, cada micrófono se esforzó por captar su



respuesta. Era el momento. El instante que había estado temiendo y
anticipando a partes iguales.

Camille miró a Lou. Esos ojos verdes se encontraron con los
suyos a través del espacio entre sus sillas, fijos y seguros, llenos del
mismo amor que las había sostenido durante las últimas semanas de
caos, incertidumbre y crecimiento. Lou asintió levemente: permiso,
aliento, compañerismo para lo que viniera a continuación.

Camille volvió a mirar a la reportera y respiró hondo.
—Sí —dijo, y su voz llegó con claridad a través de los micrófonos

—. Me gustaría comentar algo sobre eso.
El silencio se hizo más denso. Los bolígrafos quedaron

suspendidos sobre los cuadernos. Los cámaras se inclinaron hacia
delante, ajustando el enfoque.

—He pasado toda mi carrera gestionando mi imagen.
Controlando lo que la gente ve, lo que saben de mí, qué historia se
cuentan a sí mismos sobre quién es Camille Laurent-Dubois. —Hizo
una pausa, dejando que las palabras calaran—. Vine a Phoenix Ridge
esperando jugar al hockey una temporada y marcharme. Lo que
encontré, en cambio, fue una plantilla que se convirtió en una
familia, y una mujer que lo fue todo.

Miró a Lou de nuevo, y esta vez no apartó la vista. Toda la sala
pudo verlo: la ternura en su expresión, la conexión que
chisporroteaba entre ellas como electricidad. Que lo vieran. Que
escribieran sus historias y sacaran sus conclusiones. Nada de eso
importaba comparado con la verdad.

—Lou Calder es mi pareja. No solo en el hielo, sino en cada
aspecto de mi vida que importa. —La voz de Camille cobró fuerza
con cada palabra, y el miedo se transformó en algo que sabía a
libertad—. La quiero. Estoy orgullosa de quererla. Y se acabó el
fingir lo contrario.

La sala explotó. Preguntas gritadas sobre otras preguntas,
flashes creando un efecto estroboscópico, reporteros prácticamente
trepando unos encima de otros para que se escucharan sus
repreguntas. Camille permaneció inmóvil en medio de todo aquello,
buscando la mano de Lou por debajo de la mesa, entrelazando sus
dedos al amparo del mantel.



—¡Camille!, ¿cuándo empezó esta relación?
—¿Han estado ocultando esto durante toda la temporada?
—¿Qué significa esto para sus patrocinios?
—Lou, ¿sabía que esto iba a pasar?
Astoria se acercó al podio, levantando una mano para pedir

silencio.
—Vayamos de una en una con las preguntas, por favor.
La reportera que había hecho la pregunta inicial consiguió la

primera repregunta.
—Camille, ¿por qué ahora? ¿Por qué elegir salir del armario en

este momento preciso?
—Porque estoy cansada de tener miedo —la voz de Camille era

firme ahora, y el terror inicial se desvanecía en alivio—. Porque por
primera vez en mi vida, he encontrado a alguien por quien merece la
pena ser sincera. Y porque si algo me ha enseñado este equipo, es
que no puedes ganar si juegas con miedo.

Miró al mar de rostros: algunos de simpatía, otros calculadores,
todos hambrientos de cualquier fragmento de su historia que
pudieran capturar y compartir.

—Sé que esto cambiará las cosas. Sé que habrá gente
decepcionada, algunos se enfadarán y otros dirán que debería haber
mantenido esto en privado. Pero he pasado la mayor parte de mi
vida construyendo una imagen que parecía perfecta por fuera
mientras me sentía sola por dentro. Lou cambió eso. Hizo que
quisiera ser valiente. Y le debo a ella —y me debo a mí misma— el
valor de decir la verdad.

Otro periodista, este de una cadena importante preguntó:
—Lou, ¿tiene algo que añadir?
Lou se inclinó hacia su micrófono y Camille contuvo el aliento. No

habían preparado esta parte; no habían planeado lo que Lou diría si
se le presentaba la oportunidad. La sala parecía contener el aliento
junto a ella.

Pero la voz de Lou, al sonar, fue firme como una roca.
—Llevo doce años jugando al hockey semiprofesional. En todo

este tiempo, nunca he hablado públicamente de mi vida personal.
No porque me avergonzara, sino porque nunca me pareció que fuera



asunto de nadie. —Hizo una pausa, con la mandíbula tensa con la
misma determinación que mostraba en el hielo—. Crecí en un
mundo que me decía quién debía ser, a quién debía amar. Pasé
mucho tiempo creyendo que tenía que elegir entre ser yo misma y
tener una carrera en este deporte.

La voz de Lou se suavizó, y a Camille le dolió el corazón de puro
amor.

—Camille me demostró que no tenía por qué elegir. Ella es mi
prioridad ahora. Nuestra relación es asunto mío. Y estoy orgullosa de
estar a su lado, dentro y fuera del hielo. Hoy, mañana y todos los
días que vendrán después.

Las preguntas continuaron durante otros veinte minutos:
logística, cronología y el inevitable sondeo en busca de drama o
conflicto. Camille respondió a lo que pudo y esquivó lo que no,
siempre consciente de la mano de Lou en la suya bajo la mesa,
sacando fuerzas de ese sencillo contacto.

Cuando Astoria finalmente dio por terminada la ronda de
preguntas, los reporteros se dispersaron lentamente, aún con ganas
de más pero satisfechos con lo obtenido. La noticia saldría esta
noche en todas las cadenas, sería tendencia en todas las redes
sociales y se convertiría en la mayor noticia deportiva de la
semana... posiblemente del año.

Pero Camille apenas se dio cuenta. Porque Lou estaba de pie
junto a ella, con una expresión suave a pesar de la multitud,
buscando la mano de Camille mientras se dirigían hacia la salida.

—¿Cómo estás? —La voz de Lou era baja, solo para ella.
—Aterrada. Aliviada. Agotada. —Camille se rio, con un sonido

ligeramente histérico—. ¿Y tú?
—Igual. Pero añade hambrienta. Podría comerme un búfalo ahora

mismo.
—Buscaremos comida. —Camille apretó la mano de Lou—. Pero

antes...
Astoria las interceptó cerca de la puerta, con el teléfono ya

iluminándose con notificaciones.
—El fotógrafo oficial del equipo necesita unas cuantas tomas

para la nota de prensa. Las dos, si están dispuestas.



Camille miró a Lou. Lou asintió.
Siguieron al fotógrafo hasta un fondo que el equipo había

preparado: el logo de las Valkyries detrás de ellas y una iluminación
suave dispuesta para que parecieran profesionales en lugar de
emboscadas. El espacio era más silencioso allí, lejos del tránsito
principal del pabellón, y el corazón acelerado de Camille empezó a
calmarse.

La fotógrafa fue eficiente y amable, una mujer de unos cincuenta
años con canas y arrugas de expresión alrededor de los ojos. Las
colocó de forma natural, dándoles indicaciones suaves sobre los
ángulos y las líneas de visión, tratándolas no como sujetos, sino
como personas que merecían que su momento fuera capturado con
cuidado.

—¿Pueden acercarse un poco más? Así. Ahora Lou, si pudiera
poner el brazo por encima... perfecto.

El brazo de Lou se asentó sobre los hombros de Camille, cálido,
sólido y exactamente donde correspondía. Camille se apoyó en el
contacto, con su cuerpo curvándose de forma natural contra el
costado de Lou. A esta distancia, podía oler la mezcla de jabón y
esfuerzo físico que se adhería a la piel de Lou, podía sentir el ritmo
constante de su respiración.

—Una más. Lou, ¿puede coger la mano de Camille? Solo con
naturalidad, como si estuvieran a punto de caminar juntas hacia
algún sitio.

Los dedos de Lou buscaron los de Camille y se entrelazaron, con
un agarre firme pero suave. Los apretó una vez, en una
comunicación silenciosa que decía: Estoy aquí, te tengo, estamos
juntas en esto.

La cámara hizo clic. El flash saltó. Y por primera vez en su vida,
Camille fue fotografiada con alguien a quien realmente amaba.

—Precioso —dijo la fotógrafa, bajando la cámara—. Se las ve
muy bien juntas.

—Estamos muy bien juntas —dijo Lou con sencillez, y el corazón
de Camille se hinchó de emoción.

Salieron de la zona de prensa al pasillo trasero del pabellón, y la
relativa tranquilidad resultó un alivio tras el caos de la sala de



conferencias. A Camille le zumbaban los oídos y su cuerpo aún
vibraba con la adrenalina de la confesión que acababa de hacer ante
el mundo.

Pero el resto del equipo las estaba esperando. Habían visto la
rueda de prensa por un monitor en la habitación contigua, y sus
rostros le dijeron a Camille todo lo que necesitaba saber: mejillas
surcadas por las lágrimas, sonrisas orgullosas y la alegría particular
de quienes habían estado deseando este desenlace desde que
notaron por primera vez las chispas entre su capitana y su estrella
delantera.

Alguien —probablemente Rowan— había encontrado champán, y
el corcho saltó en cuanto Camille y Lou aparecieron a la vista.

—¡Por nuestras campeonas! —gritó Frankie, con la voz
ligeramente pastosa por los analgésicos que sin duda tomaba por su
conmoción cerebral. Un vendaje blanco asomaba bajo su gorra del
equipo, pero su sonrisa era la más amplia que Camille le había visto
nunca—. ¡Y por nuestras tortolitas, que por fin lo hacen oficial! ¡Ya
era maldita la hora!

El equipo estalló en vítores. Elise las envolvió a ambas en un
abrazo rompecostillas. Rowan estaba llorando; lágrimas de felicidad,
con el rostro iluminado por una sonrisa que parecía demasiado
grande para sus facciones. Incluso Mara sonreía, con su expresión
habitualmente severa suavizada por una alegría genuina.

—Estoy orgullosa de ustedes —dijo Mara, apretando el hombro
de Lou y luego el de Camille—. Lo que han hecho ahí dentro... ha
requerido agallas. Auténticas agallas.

A Camille le ardían los ojos por unas lágrimas que se negaba a
dejar caer.

—Gracias. Por apoyarnos. Por haber hecho esto posible.
—Ustedes lo han hecho posible —la voz de Mara fue firme—. Yo

solo me he quitado de su camino.
La celebración continuó mientras se dirigían al vestuario; el

champán pasaba de mano en mano, las voces se alzaban en
canciones que Camille solo reconocía a medias, la alegría particular
de un equipo que había logrado lo imposible. Se habían clasificado



para la PWHL. Habían salido del armario públicamente. Habían
hecho todo lo que se propusieron y mucho más.

Pero durante todo el trayecto, la mano de Camille no soltó la de
Lou. Sus dedos permanecieron entrelazados, sus cuerpos gravitando
el uno hacia el otro incluso en medio del caos de la celebración. Era
algo tan sencillo, ir de la mano, pero tras semanas de ocultarse, de
momentos robados y de distancias calculadas, parecía
revolucionario.

—Oye. —Lou la apartó a un lado del pasillo, lejos de la
celebración solo un instante. Sus ojos verdes brillaban de emoción, y
su rostro estaba abierto de una forma que Camille rara vez había
visto en público—. Lo que he dicho ahí dentro iba en serio. Estoy
orgullosa de estar a tu lado. Hoy y todos los días de mi vida.

Camille acunó el rostro de Lou entre sus manos y la besó. No fue
un beso cuidadoso, ni un beso a escondidas; fue el tipo de beso que
decía te quiero, te elijo a ti y el mundo entero puede mirar si quiere.

Cuando finalmente se separaron, el equipo volvía a vitorear; esta
vez con silbidos y aplausos y el entusiasmo particular de quienes
habían estado apoyando este final desde el principio.

—¡Buscad un hotel! —gritó Frankie riendo, y el resto del equipo
se le unió con bromas y aplausos.

—¡Luego! —respondió Lou, con el brazo apretando con fuerza la
cintura de Camille y la voz ronca por la emoción—. ¡Ahora mismo,
celebramos con nuestro equipo! Nos lo hemos ganado.

Se reunieron con el grupo y la celebración volvió a envolverlas:
champán, risas y la dulce e imposible alegría de los sueños que se
hacen realidad. Camille se dejó llevar por aquello, permitiéndose
sentir cada momento sin analizarlo, ni calcularlo, ni planear lo que
vendría después.

Por primera vez en su vida, estaba exactamente donde debía
estar. Con Lou a su lado, con su equipo alrededor, con todo el
mundo mirando y sin nada más que ocultar.

Esta era su vida ahora. Abierta, honesta, amada.
El camino por delante no sería fácil. Habría críticos y escépticos,

patrocinadores que se retirarían y titulares que retorcerían sus
palabras. Habría conversaciones difíciles y escrutinio público y



momentos en los que desearía poder refugiarse de nuevo en la
cómoda seguridad de su imagen cuidadosamente construida.

Pero Lou estaría allí. El equipo estaría allí. Y la verdad —la
sencilla y poderosa verdad de quién era y a quién amaba— la
sacaría adelante.

Era mejor que cualquier cosa que hubiera imaginado. Y esto era
solo el principio.



L

EPÍLOGO

Un año después

a bocina final sonó como una sinfonía.
Phoenix Ridge Valkyries 4, Ottawa Bruins 2. Otra victoria, otro

paso más cerca del campeonato de la PWHL que había parecido
imposible hace apenas dieciocho meses. El marcador resplandecía
con su triunfo en brillantes números LED mientras los cañones de
confeti lanzaban chorros de color púrpura y oro al aire. El estadio
estalló a su alrededor; la afición local puesta en pie, ese rugido
particular de una multitud que ha visto a su equipo transformarse de
perdedor en aspirante.

Lou levantó el palo para saludar al público, con el sudor
goteando por sus sienes bajo el casco y el cuerpo doliéndole de esa
forma satisfactoria que significaba que se lo había dejado todo en el
hielo. A los treinta y cinco años, probablemente debería estar
pensando en la jubilación, en lo que vendría después del hockey, en
la vida que aguardaba más allá de la pista.

Pero al estar aquí, en el estadio donde había descubierto el amor,
formado una familia y se había convertido en la persona que
siempre debió ser, la jubilación se sentía muy lejana.

Miró a sus compañeras a lo largo del hielo. Frankie ya estaba
organizando la celebración postpartido, con su rostro marcado por



las cicatrices partido en una sonrisa que la hacía parecer un pirata
victorioso mientras agarraba a Elise del brazo.

Y luego, Camille.
Camille patinó hacia ella con esa gracia particular que todavía

hacía que el corazón de Lou diera un vuelco, con su pelo rubio
oscurecido por el sudor y pegado a la frente, y una sonrisa lo
bastante amplia como para iluminar todo el estadio. Un año juntas, y
verla todavía le quitaba el aliento a Lou.

—Buen partido, capitana —dijo Camille en tono burlón, con sus
ojos azules bailando de afecto.

—Has marcado dos goles. Creo que tú te llevas la mayor parte
del mérito.

—Yo solo soy la cara bonita. Tú eres la columna vertebral.
Lou se rio —una risa de verdad, un sonido que resonó por todo

el hielo— y atrajo a Camille en un abrazo con un solo brazo que, sin
duda alguna, las cámaras captarían para las páginas deportivas de
mañana. Ya no se escondían. No podían esconderse, aunque
hubieran querido. Su relación se había convertido en parte de la
historia: la capitana y la estrella delantera, el amor que había
transformado a un equipo en apuros en aspirante al campeonato.

Al borde de la celebración, Lou divisó a Rowan. La joven
delantera estaba un poco apartada del grupo, con una expresión
melancólica mientras observaba la alegría del equipo. Algo brillaba
en sus ojos: soledad, tal vez, o el anhelo de una conexión que aún
no había encontrado. Lou tomó nota mental de hablar con ella más
tarde; quizá presentarle a gente de fuera del equipo, ayudarla a
construir el tipo de conexiones que hacen que la vida se sienta
plena. Nadie en este equipo debería sentirse solo.

—¿Lista para ir a casa? —preguntó Camille en voz baja,
buscando la mano de Lou con la suya.

—Más que lista.
El trayecto desde el estadio hasta su adosado duró veinte

minutos por las calles nocturnas de Phoenix Ridge. La ciudad se
había convertido en su hogar de formas que Lou nunca había
esperado, no solo por el equipo o el hockey, sino por la vida que
había construido allí. Los restaurantes y cafeterías conocidos, los



vecinos que saludaban desde sus porches, la forma particular en que
el atardecer pintaba las montañas de tonos naranjas y rosas.

Su casa estaba al final de una calle tranquila en Phoenix Ridge
Harbor, con vistas al agua. No era extravagante —dos dormitorios,
un jardín modesto, un garaje perpetuamente desordenado con
equipo de hockey—, pero era suya. La habían comprado hacía seis
meses, uniendo oficialmente sus vidas de una manera que todavía
hacía que el corazón de Lou se hinchara cada vez que aparcaba en
la entrada.

La puerta principal se abrió de par en par antes incluso de que
bajasen del coche.

Max bajó los escalones de la entrada dando brincos, con su
pelaje dorado brillando bajo la luz del porche y su cola moviéndose
con tanta fuerza que todo su cuerpo se sacudía de entusiasmo. Lou
se agachó para recibirlo, hundiendo la cara en su suave pelaje,
dejando que sus lametones emocionados le cubrieran las mejillas de
afecto perruno.

—¿Nos has echado de menos, colega? —preguntó—. ¿Nos has
echado de menos?

El ladrido de respuesta de Max fue toda la confirmación que
necesitaba.

Había visto el anuncio de adopción en la cafetería de Lavender
hacía ocho meses: un cruce de golden retriever encontrado vagando
por las calles, buscando un hogar definitivo. Lou siempre había
querido un perro, pero nunca había tenido la estabilidad necesaria
para cuidar de uno adecuadamente. Demasiadas mudanzas,
demasiadas temporadas inciertas, demasiados años de vivir con
maletas y en apartamentos temporales.

Pero con Camille, todo era diferente. Estable. Real.
Entraron juntas en la casa, con Max dando vueltas alrededor de

sus pies, y Lou sintió esa calidez particular que se siente al volver al
hogar: el olor familiar a detergente para la ropa y las velas de
cítricos que Camille adoraba, el caos reconfortante de los zapatos
junto a la puerta y las chaquetas colgadas al azar en los ganchos, la
prueba de una vida construida juntas desde cero.



—¿Ducha primero y luego cenamos? —preguntó Camille,
dirigiéndose ya hacia las escaleras.

—Empezaré a cocinar. ¿Te parece bien pasta?
—La pasta es perfecta.
Lou fue a la cocina en piloto automático, llenando una olla con

agua, sacando la pasta del armario y empezando la salsa que había
perfeccionado tras meses de práctica. Las tareas domésticas nunca
se le habían dado de forma natural; había pasado demasiados años
comiendo comida para llevar en habitaciones de hotel y pidiendo a
domicilio en apartamentos vacíos. Pero cocinar para Camille, cocinar
en su hogar, se había convertido en uno de sus rituales favoritos.

La cajita del anillo estaba en el bolsillo de su chaqueta, cargada
de significado.

Llevaba tres semanas con ella encima, esperando el momento
adecuado. La propuesta había estado planeada en abstracto durante
meses; Lou sabía que quería pasar el resto de su vida con Camille
desde aquella primera conversación real en el vestuario, desde que
Camille la había mirado con esos ojos azules y había visto algo que
valía la pena salvar. Pero encontrar el momento perfecto resultó ser
sorprendentemente difícil. Siempre había un partido, un
entrenamiento, una entrevista o un evento del equipo que exigía su
atención.

Esta noche, sin embargo. Esta noche la casa estaba en silencio.
Esta noche no tenían ningún sitio al que ir ni nada que demostrar.
Esta noche eran solo ellas, en el hogar que habían creado juntas,
con su perro ridículo y sus rutinas cómodas y todas las pequeñas
intimidades que forman una vida.

Esta noche era la noche.

La ducha había sido exactamente lo que Camille necesitaba: agua
caliente relajando los músculos que habían llegado a su límite y
vapor despejando los últimos restos de adrenalina del día del partido
de su organismo. Se secó el pelo con la toalla y se puso unos



pantalones de pijama suaves y una de las viejas camisetas del
equipo de Lou, con la tela desgastada y cómoda sobre su piel.

El olor a ajo y tomates subía por las escaleras, haciendo que le
rugieran las tripas. Las dotes culinarias de Lou habían mejorado
drásticamente durante el último año, otro pequeño milagro en una
vida llena de ellos.

Max ya estaba despatarrado en el sofá cuando ella bajó, con su
pelaje dorado destacando sobre el cuero oscuro. Camille se sentó a
su lado, rascándole detrás de las orejas, observando a través del
arco abierto cómo Lou se movía por la cocina con una eficiencia
silenciosa.

Qué extraño era ser así de feliz.
Hace un año, se habría reído ante la idea de la felicidad

doméstica. La habría descartado como algo que querían otras
personas, algo que no encajaba en su plan de vida cuidadosamente
calculado. Había estado tan centrada en su carrera, en su imagen,
en la búsqueda incesante de logros que se había convencido a sí
misma de que llenarían el vacío de su interior.

Y entonces apareció Lou.
Lou, con su presencia estable y su corazón guardado y su forma

particular de ver directamente a través de las defensas de Camille.
Lou, que le había demostrado que el amor no era una distracción del
éxito; era lo que daba sentido al éxito. Lou, que lo había cambiado
todo.

Camille la observaba ahora: la forma en que probaba la salsa y
añadía una pizca de sal, la forma en que el pelo le caía sobre la
frente, la forma en que su cuerpo se movía con la misma eficiencia
en el fogón que en el hielo. El amor se hinchaba en su pecho, tan
grande que casi dolía.

—Deja de mirarme —dijo la voz de Lou desde la cocina, en tono
de broma.

—No puedo evitarlo. Estás muy para mirarte.
Lou se rio, ese sonido grave que todavía hacía que a Camille se

le revolviera el estómago. —La cena está casi lista. ¿Pones la mesa?
Comieron en la pequeña mesa de la cocina, con Max

merodeando esperanzado a sus pies a pesar de saber que no se le



permitían sobras de la mesa. La pasta estaba perfecta: al dente, la
salsa rica en tomates y hierbas y el cuidado particular que Lou ponía
en todo lo que hacía. La albahaca fresca de la macetita de su alféizar
añadía un toque brillante que a Camille le recordaba al verano.
Hablaron del partido, del entrenamiento de mañana, del viaje de
acampada que Frankie estaba planeando para la semana libre del
equipo.

Cosas normales. Cosas cotidianas. El tipo de conversación que le
habría parecido imposiblemente aburrida a la Camille de hace dos
años, pero que ahora sentía como el mayor lujo que jamás había
experimentado.

Después de cenar, se trasladaron al sofá: Lou en un extremo,
Camille estirada con los pies en el regazo de Lou, y Max acurrucado
satisfecho entre ambas. En la televisión echaban algún documental
que ninguna de las dos estaba viendo realmente, con el volumen lo
bastante bajo para que sirviera de ruido de fondo.

La mano de Lou descansaba sobre el tobillo de Camille, con el
pulgar trazando círculos distraídos contra el hueso. El contacto era
familiar, fidedigno, un ancla en la cómoda domesticidad que habían
construido juntas.

—Oye —la voz de Lou era baja, diferente de algún modo—.
¿Puedes incorporarte un segundo?

Camille se movió, bajando las piernas del regazo de Lou y
sentándose bien. Lou la miraba con una expresión desconocida:
nerviosa, quizá, o emocionada, o alguna combinación de ambas.

—¿Pasa algo?
—No pasa nada. —Lou buscó en el bolsillo de su chaqueta —la

chaqueta que había llevado puesta toda la noche a pesar del calor
de la casa— y sacó una cajita de terciopelo.

A Camille se le paró el corazón.
—Camille Laurent-Dubois. —Lou se deslizó fuera del sofá,

posando una rodilla en la alfombra, mientras Max observaba con la
cabeza ladeada por la confusión—. Pasé treinta y cuatro años
pensando que yo no era el tipo de persona que podía tener esto. Un
hogar. Una compañera. Una vida que sentía que me pertenecía a mí
en lugar de simplemente suceder a mi alrededor.



Se le quebró la voz, y a Camille le escocieron los ojos con unas
lágrimas que no pudo contener.

—Entonces entraste en aquel vestuario y exigiste mi atención, y
todo cambió. Tú me cambiaste. Me hiciste valiente de formas que no
sabía que podía ser. Me hiciste creer que merecía amor, y felicidad, y
un futuro con alguien que me ve entera y me quiere de todos
modos.

Lou abrió la caja con dedos temblorosos. En su interior, un anillo
de zafiro brillaba bajo la luz de la lámpara; una piedra de un azul
profundo rodeada de diamantes, elegante e inesperado y
absolutamente perfecto. La luz se reflejaba en las facetas y esparcía
pequeños arcoíris por el rostro de Lou.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó.
La palabra salió antes de que Camille pudiera pensar, antes de

que pudiera analizar o planear o calcular las implicaciones.
—Sí.
El rostro de Lou se transformó: alivio, alegría y amor, todo

enredado en una expresión que hizo que a Camille le doliera el
corazón. Deslizó el anillo en el dedo de Camille; el metal frío se
asentó contra su piel como si siempre hubiera debido estar allí.

—Sí —dijo Camille de nuevo, levantando a Lou del suelo y
atrayéndola a sus brazos. Su voz se quebró al pronunciar la palabra,
con las lágrimas cayendo libremente por su rostro—. Sí, sí, mil veces
sí.

Se besaron —con suavidad, con dulzura y con una promesa plena
— mientras Max daba vueltas a su alrededor, emocionado, moviendo
la cola ante el repentino cambio de energía. El anillo captó la luz
cuando Camille se echó hacia atrás para mirarlo; el zafiro brillaba
como un trozo de cielo atrapado.

—Es precioso —susurró—. Lou, es...
—Me recordó a tus ojos.
Camille se rio, un sonido húmedo por las lágrimas. —Eso es lo

más cursi que has dicho nunca.
—Acostúmbrate. Voy a serlo el resto de nuestras vidas.
Nuestras vidas. Las palabras calaron hasta los huesos de Camille,

cálidas y sólidas, más permanentes que nada de lo que hubiera



conocido jamás.
Más tarde, se acostaron juntas en la cama, con Max acurrucado a

sus pies en su sitio habitual. El anillo de zafiro captó la luz de la luna
que entraba por las cortinas, y Camille giró la mano para verlo brillar
en la oscuridad.

—He estado pensando —dijo Lou, con voz somnolienta—. Sobre
el futuro. Sobre lo que vendrá después del hockey.

—¿Lou Calder pensando en la vida más allá del hielo? ¿Quién
eres y qué has hecho con mi prometida?

—Hablo en serio. —Lou la rodeó con más fuerza con el brazo—.
Tengo treinta y cinco años. Me quedan quizá tres o cuatro años
buenos más, si tengo suerte. Y después de eso...

—Después de eso, ¿qué?
—Quiero quedarme en casa. Entrenar, quizá, o formar a la

próxima generación de jugadoras. Pero sobre todo quiero estar aquí.
Contigo. Y quizá... —vaciló—. Quizá, con el tiempo, con niños. Si es
algo que tú quieres.

Las palabras quedaron suspendidas en la oscuridad: tentativas,
esperanzadoras, aterradoras en su posibilidad.

—Niños —repitió Camille.
—¿Demasiado pronto para hablar de ello?
—No. —Camille se giró en brazos de Lou, quedando frente a ella

en el dormitorio iluminado por la luna—. No es demasiado pronto.
Pero aún no puedes retirarte, Lou Calder. Primero tenemos que
ganar un campeonato.

La risa de Lou fue suave y cálida. —¿Ah, sí?
—Así es. No me he enamorado de alguien que se rinde. Primero

ganamos el campeonato y luego hablamos de bebés.
—Hecho.
Se besaron de nuevo —más lento esta vez, más profundo—, con

la promesa de un para siempre tejida en cada aliento. Cuando por
fin se acomodaron de nuevo contra las almohadas, Camille sintió
que algo cambiaba en su interior. No era ansiedad, ni el cálculo
constante que había definido su vida durante tanto tiempo, sino algo
más sencillo.

Paz.



Había pasado años construyendo una vida que parecía perfecta
desde fuera: los patrocinios, los logros, la imagen cuidadosamente
seleccionada. Pero nada de eso la había hecho sentir así. Nada le
había dado esta certeza profunda de que estaba exactamente donde
debía estar.

La respiración de Lou se hizo más profunda a su lado, vencida
por el sueño. Max se movió a sus pies, suspirando con satisfacción.
Fuera, la luna trazaba su camino por el cielo, marcando el paso de
un tiempo que ya no se sentía como una amenaza.

Camille miró el anillo en su dedo, a la mujer a su lado, la vida
que habían construido sobre los restos de sus miedos individuales.

Esto era amor. Esto era el hogar. Este era el comienzo de todo lo
que importaba.

Y era más de lo que jamás había creído posible.



POSTFACIO

Gracias por leer Entre líneas. De verdad. Significa muchísimo para mí
que hayas acompañado a Lou, Camille y a las Valkyries de Phoenix
Ridge en este viaje.

Phoenix Ridge es mi universo favorito para escribir — una ciudad
llena de mujeres poderosas, decisiones difíciles, deseos intensos y
romances que nunca eligen el camino fácil. Phoenix Ridge
Hockey es solo una parte de este mundo.

Si te apetece explorar más historias ambientadas en Phoenix
Ridge, también puedes descubrir:

•  Phoenix Ridge Billionaires — romances Ice Queen,
poder y tensión irresistible

•  Phoenix Ridge Medical — médicas bajo presión y
pasiones ardientes

•  Phoenix Ridge Police — peligro, suspense y amores de
alto riesgo

•  Phoenix Ridge Fire Dept — bomberas valientes y química
explosiva

Todas estas series forman parte del mismo Universo Phoenix
Ridge, donde las mujeres ostentan el poder y el amor nunca juega
sobre seguro.



 Para descubrir qué viene después (todas las nuevas
publicaciones también estarán disponibles en español), sígueme en
Instagram y TikTok @emilyhayesauthor.

Gracias por estar aquí — y por amar a estas mujeres tanto como
yo.

Estoy deseando llevarte de vuelta a Phoenix Ridge muy pronto.
Con amor,
Emily 
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