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Capitulo 1
Olivia

Hay algo ilegal en lo bien que sabe este cdctel.

Me apoyo contra la encimera de azulejos desgastados en la
diminuta cocina que comparto con mi hermano y tomo otro sorbo.
Dulce, citrico, con el ardor justo para que mis mejillas se calienten.
No sé qué mezclo en él, pero es una especie de alguimia. De esa
que convierte la noche de martes de una universitaria sin un peso en
una celebracion.

—Esta bien —digo, parpadeando hacia el vaso como si acabara
de contarme un secreto—. Esto es una locura. éQué es?

Caleb sonrie mientras apoya una cadera contra la estufa. —
Secreto profesional.

—Quieres decir que simplemente serviste de lo bueno en un vaso
y esperaste lo mejor.

El se rie, estirando el brazo para dar un golpecito al borde de mi
vaso con el dedo. —De nada. Eso se llama un Gold Rush con un
toque especial. Bourbon, limon, miel y algo que no me esta
permitido admitir legalmente que tomé prestado del bar.

Sonrio y tomo otro sorbo. —En serio, estoy tan contenta de
haber cumplido finalmente veintiuno. Me lo estuviste ocultando.

—Estaba protegiendo tu virtud. —Esquiva el trapo de cocina que
le lanzo a la cabeza—. Ademas, cuidando mi propio trasero. Lo
ultimo que necesito es que Mum se entere de que te he estado
pasando mojitos bajo cuerda desde primer ano.

—Dios —gimo—, por favor no vuelvas a mencionar a Mum y
"mojito” en la misma frase nunca mas.

El sonrie con suficiencia y desliza una bandeja de cubitos de hielo
de vuelta al congelador. La cocina es pequeia, apenas lo
suficientemente grande para que los dos choquemos hombros y nos
peleemos por quién lava los platos, pero esta noche se siente
acogedora. Segura. Nuestro extrafo departamentito sobre una



bodega en Brooklyn zumba con el sonido de la ciudad justo mas alla
de la ventana: sirenas, bocinas de autos, algun tipo gritando algo
sobre bagels.

Me dejo caer en uno de los taburetes de la barra y apoyo la
barbilla en la mano. Caleb me observa por un segundo, luego su
expresion se suaviza.

—éCdmo te fue en los examenes?

Me encojo de hombros, siguiendo con el dedo la condensacion
que baja por mi vaso. —Bien, creo. Macro fue brutal, pero clavé la
seccion de politica. Y no me quedé en blanco con ninguno de los
graficos de oferta y demanda.

El estira la mano y me revuelve el pelo como si tuviera doce anos
otra vez y no estuviera pagando miles de ddlares por semestre para
asistir a uno de los programas mas competitivos del estado.

—Eres una fiera, Liv. Honestamente. Yo abandoné después de
dos semestres de educacidon general y tu estas aqui desglosando
mercados internacionales.

—Es solo Economia —murmuro.

—Es la NYU —dice él, alzando una ceja—. Eso es otra historia.
Eres la mas inteligente de los dos, y no lo digo solo porque yo
quemo las tostadas y me olvido de cdmo funciona el alquiler.

Pongo los ojos en blanco pero siento que el calor se asienta en
mi pecho de todos modos. Caleb siempre ha sido mi mayor fan:
ruidoso, leal y totalmente sin filtros. El es la razén por la que incluso
postulé a la NYU en primer lugar. La razon por la que superé el
primer afo sin colapsar. Cuando Dad se largé y Mum trabajaba
turnos dobles, él intervino y se asegurd de que yo no me hundiera.

Antes de que pueda agradecerle —o burlarme de é|,
dependiendo del humor— se oye un golpe en la puerta.

—Esa es Meg —digo, saltando del taburete.

Efectivamente, cuando abro la puerta, Meghan esta alli con
leggings y una sudadera tres tallas mas grande, con sus rizos
recogidos en un mono alto y la cara sin maquillaje.

—~Alguien te hizo enojar —digo, haciéndome a un lado para que
pueda pasar.



Ella suelta su bolso y se desploma dramaticamente en el futon de
la sala.

—Porque alguien lo hizo. Su nombre es Trey, y es un mentiroso
de un metro noventa con biceps y problemas de limites.

—Uf. ¢El portero? —grita Caleb desde la cocina.

Meghan levanta la cabeza. —EI mismisimo.

Cierro la puerta detras de ella y me tiro en el sofa a su lado. —
Espera. Pensé que ustedes dos eran, no sé, desesperantemente
compatibles.

—L o éramos. Justo hasta que empezd a mandarle mensajes a su
ex a medianoche "solo para ver cdmo estaba su salud mental".

Caleb suelta un silbido bajo. —Error de principiante.

Meghan gime y hunde la cara en el cojin. —Iba a usar ese
vestido verde ajustado esta noche. Se suponia que ibamos a salir de
fiesta. Pero, éhonestamente? Solo quiero un trago y algo con lo que
llorar @ moco tendido. éTodavia tenemos esa contrasefia de Netflix?

Caleb aparece con un coctel recién hecho y se lo entrega con una
pequena reverencia. —Un elixir para el mal de amores, con extra de
citricos.

Ella lo toma agradecida. —Eres un principe.

—Solo recuerda eso cuando me nombres para Boss Bartender del
Mes —dice él, agarrando su abrigo del gancho junto a la puerta—.
Hablando de eso, tengo que irme. El trabajo de esta noche es una
fiesta de compromiso en la zona alta. Un lugar grande, gente rica,
mas champan que sentido comudn. No puedo permitirme llegar tarde.

—¢Te guardo una porcién de pizza cuando pidamos? —le grito
mientras sale.

—Obvio. Y te dejé cdcteles extra. Estan en el refrigerador. —Nos
sefala a ambas—. No le digan a Mum que estan bebiendo. No dejen
que Meg le escriba a su ex. ¢Y Liv?

—éSi?

—Vas a arrasar. Siempre lo haces.

Se va antes de que pueda darle las gracias. La puerta se cierra
con un clic, y por un segundo, el departamento vuelve a estar en
silencio. Entonces Meghan se vuelve hacia mi con una mirada que es
puro caos. —Sabes que tu hermano es guapo, éverdad?



Me atraganto con mi bebida. —Meg. No.

—Solo digo que, si no estuviera emocionalmente devastada, me
treparia en él como en un juego de plaza.

—Qué asco. Es mi hermano.

—Tu guapisimo hermano —dice ella cantando, acurrucandose a
mi lado con su trago—. Ustedes estan, no sé, bendecidos
genéticamente.

Le lanzo una almohada a la cabeza y ella la atrapa sin derramar
nada. —Callate y elige una pelicula.

—déComedia romantica o documental de asesinatos?

—¢Acaso tienes que preguntarlo?

Ella navega por las opciones de streaming mientras yo me
levanto y agarro una bolsa de palomitas del gabinete. El
departamento huele a bourbon, limén y mantequilla de microondas.
Una mezcla extrafna, pero extranamente perfecta.

Terminamos viendo un romance cursi de los 90 sobre identidades
equivocadas y compromisos falsos. Media hora después, las dos
estamos un poco alegres, un poco somnolientas y mucho mas
relajadas que antes.

—Esto esta bien —dice Meghan de repente, con voz suave.

—éQué cosa?

—Quedarnos en casa. Simplemente... esto.

Asiento. —Si. Lo esta.

La noche avanza. Bebemos, comemos y citamos frases de
peliculas malas. Casi olvido que en unos pocos dias estaré de vuelta
en las salas de conferencias y en sesiones de estudio nocturnas. Que
estaré trabajando turnos de fin de semana solo para poder pagar la
comida. Que el mundo fuera de este departamento es caodtico,
implacable y esta lleno de decisiones dificiles.

¢Pero justo ahora?

Justo ahora, tengo a mi mejor amiga a mi lado, un céctel en la
mano Yy una especie de felicidad tranquila que se siente como una
victoria inusual.

Auln no lo sé, pero esta es la Ultima noche en que mi vida se
sentira asi de simple.



La pelicula es cursi y terminamos riéndonos durante al menos la
mitad. Esto es exactamente lo que necesitdbamos.

Meghan va por la mitad de su segundo trago, arropada bajo una
manta y suspirando dramaticamente ante una ruptura ficticia,
cuando mi teléfono empieza a sonar en algun lugar bajo los cojines
del sofa.

Lo saco, frunciendo el ceno al ver el nombre de Caleb
parpadeando en la pantalla.

—Hola —respondo, acercandomelo al oido.

Su voz esta medio ahogada por la musica y el caos. —Liv. Estas
en casa, ¢verdad?

—éSi?

—Necesito un favor. Uno enorme. Nivel "la mejor hermana del
mundo".

Me enderezo un poco. —éEstas bien?

—La fiesta es un desastre —gime—. Un par de camareros se
bajaron a ultimo minuto, y me dejé mis malditas mancuernillas de
repuesto en el cajon de la cocina, al lado de los clips. Llevo puesto
mi saco de "juro que soy responsable” y se ve mal sin ellas.

Parpadeo. —Caleb. ¢{Me estas pidiendo que te lleve unas
mancuernillas?

—iEstan grabadas! Soy el jefe de barra en una fiesta de
compromiso de alto nivel. La gente aqui puede oler a los impostores,
Liv.

Suspiro, ya poniéndome de pie. —Me debes palomitas y masajes
de pies.

—Hecho. Eres una santa.

—Te voy a mandar el recibo del Uber.

—Mandalo y agrega propina. Te quiero.

Cuelgo, ya dirigiéndome a su habitacion. Detras de mi, Meghan
esta murmurando por su teléfono, con la voz baja y extranamente
suave. Me detengo un segundo, mirando hacia atras.

Esta acurrucada en el brazo del sofd, con los pies encogidos bajo
ella, con los ojos brillantes de esa manera que no tiene nada que ver
con la pelicula y todo que ver con quienquiera que esté en la linea.



No digo nada; simplemente agarro la caja con los gemelos de
Caleb y la meto en mi bolso junto con mi teléfono y balsamo labial.
Para cuando me estoy poniendo los zapatos, Meghan ya colgd y se
esta retocando el brillo labial en el espejo del pasillo.

—¢A donde vas? —le pregunto.

Ella se ajusta el frente de su sudadera como si de repente fuera
importante. —Trey envié un mensaje. Esta afuera.

Siento un vuelco en el estdmago. —¢En serio?

Ella se encoge de hombros, evitando un poco mi mirada. —Lo sé,
lo sé. Pero dijo que queria hablar. Solo hablar.

—(Estas segura de que es una buena idea?

—No —admite, soltando una media risa—. Pero prefiero estar
con alguien que me haga sentir algo que estar sentada aqui
fingiendo que estoy bien con repeticiones de series y cocteles de
lastima.

Exhalo por la nariz. —Meghan...

Se gira para encararme por completo. —No tienes que decirlo. Sé
cdmo se ve esto. Pero ya me conoces: no soy buena fingiendo que
no me importa. Quiero a alguien que me descoloque un poco. La
universidad es dificil. El me hace sentir viva. Me hace sentir que no
voy sonambula por la vida.

Hay un momento de silencio. Luego asiento lentamente. —Esta
bien. Solo... ve con cuidado.

—Lo haré. —Se cuelga el bolso al hombro—. ¢Cémo me veo?

—Como alguien que no aguanta porquerias de nadie —le digo
con sinceridad.

Ella sonrie, me besa la mejilla y se dirige a la puerta.

Ambas salimos juntas, cerrando el departamento detras de
nosotras y quedandonos un momento en los escalones agrietados de
la entrada.

Su transporte llega primero. Se gira, dandome una mirada que
esta a medio camino entre la vergiienza y el agradecimiento. —
Gracias, Liv.

—¢De qué?

—Por no juzgarme.



Le aprieto la mano. —Enviame siempre un mensaje cuando
llegues. Hablamos luego. Y nunca te juzgaré.

Ella asiente, se sube a su auto y desaparece en la noche de
Brooklyn.

Me quedo alli un segundo mas, con los dedos todavia cerrados
sobre el calor de su tacto. Meghan es la Unica persona que no se
inmutd cuando le conté todo el desastre del asistente de catedra el
afo pasado. Estuvo alli cuando lloré en su piso después de que
aquel profesor desaparecio en cuanto me puse demasiado seria. Ni
una sola vez dijo que yo fuera tonta. Ni una sola vez me hizo sentir
sucia o pequena.

Solo porque he renunciado a las relaciones no significa que no
quiera que ella encuentre a alguien que la vea como yo: brillante,
terca y demasiado buena para tipos que no saben como dar lugar a
su fuego.

Cuando llega mi Uber, me deslizo en el asiento trasero y dejo que
la ciudad se convierta en un borrdn a través de las ventanillas.

X

Para cuando llego a Manhattan, empiezm a sentirme fuera de lugar.
La cuadra es brillante y silenciosa, las aceras anchas y pulidas como
si nunca hubieran visto una mancha de chicle. Miro hacia el enorme
edificio de cristal con luces parpadeantes en los balcones y hombres
de traje revisando portapapeles en la entrada.

Definitivamente hay una lista de invitados.

Saco mi teléfono y le envio un mensaje a Caleb. Aqui. Parece
lujoso. Creo que necesito que vengas por m.

Treinta segundos después, lo veo bajar los escalones con un
impecable chaleco gris marengo y corbata, con las mangas
remangadas hasta los codos. Huele ligeramente a citricos y whisky
puro.

—Eres una salvavidas —dice, abrazandome con un brazo y
tomando la caja de mi bolso—. En serio. Me habrian decapitado por
presentarme sin accesorios.

Sonrio. —éDdnde esta mi medalla de honor de mesera?



—éQuieres una? —se rie—. Porque en realidad... odio pedirlo,
pero...

—No.

—Solo esciichame.

—No, Caleb.

—Estamos cortos de personal. Pagan en efectivo. Buen efectivo.
Tipo: "puedes comprar viveres y champu de marca esta semana".

Dudo.

—Vamos. Tienes experiencia. Trabajaste en aquel lugar de
desayunos durante un ano.

Miro de nuevo hacia el edificio. —Es un evento muy estirado?

El sefala hacia las puertas. —Maxwell y Sylvia St. James. Si. Es
de lo mas estirado.

Suspiro, tirando del dobladillo de mi sudadera. —Esta bien.
¢Donde esta el uniforme?

El sonrie, victorioso. —Eres la mejor.

X

Diez minutos después, estoy dentro del salén, aferrando un uniforme
negro de mesera y siendo dirigida hacia los bahos para cambiarme.

Todo es marmol reluciente y centros de mesa florales mas altos
que mi cabeza. Hileras de luces brillan en el techo como
constelaciones. Un cuarteto de cuerda toca en la esquina, y los
meseros que ya estan trabajando parecen anuncios de revista en
movimiento: impecables, pulidos, invisibles.

Me deslizo en el primer bano abierto que encuentro, esperando
un lugar tranquilo para cambiarme.

En lugar de eso, camino directo hacia una nube de perfume y
nervios empolvados.

Hay tres mujeres adentro, todas con vestidos relucientes; una
encaramada en el lavabo mientras otra aplasta algo blanco y
granular en una linea nitida con una tarjeta de platino.

¢Coca en el bano?

Me quedo helada. Parpadeo.

Ellas levantan la mirada. Una espeta: —ilLargate de aqui, carajo!



—Oh, lo siento —tartamudeo, retrocediendo tan rapido que casi
golpeo la pared.

La chica que sostiene la tarjeta la agita vagamente. —Cielos, no
lo tires. Esta mierda probablemente cuesta mas que tu auto.

—Entendido —murmuro, saliendo por completo. El pasillo da
vueltas ligeramente mientras tropiezo al salir. Sacudo la cabeza e
intento orientarme. La gente rica realmente es otra especie de
animales.

Doblo una esquina demasiado rapido y me estampo de lleno
contra un pecho.

Un salpicdn frio golpea mi brazo, y me doy cuenta de que he
chocado con alguien que llevaba una copa de champan.

—Oh, Dios mio... lo siento tanto...

—Tranquila —dice una voz grave, mientras unas manos firmes
me sujetan de los codos—. ¢Estas bien?

Levanto la vista.

Y todo lo demas se desvanece.

Es alto; tan alto que tengo que inclinar la barbilla hasta arriba.
Cabello oscuro peinado hacia atras de una manera que lo hace
parecer salido de la portada de una revista. Pero son los o0jos los que
me detienen en seco.

Gris azulado tormentoso. El tipo de color que solo se ve justo
antes de una tormenta eléctrica. Penetrantes. Inteligentes.
Cansados.

Hermosos.

El me observa como si fuerm algo inesperado. Algo que
interrumpe.

Juro que puedo oir mi propio corazén en los oidos.

—Estm... eh... bien —susurro, con el cerebro haciendo
cortocircuito.

El sonrie, y es una sonrisa suave pero afilada como una navaja
en los bordes. —Bien. No estaba listo para explicarle a seguridad lo
de una mesera desmayada.

Toma una servilleta de una bandeja cercana y se limpia el pufo
empapado, sin dejar de mirarme.



Alguien detras de él grita su nombre. —J.P,, te necesitan para un
brindis.

—Ya voy —responde por encima del hombro, y luego me mira de
nuevo—. éSegura que estas bien?

Asiento tontamente.

El me dedica una ultima mirada, algo ilegible cruzando su
expresion. Luego desaparece entre la multitud, tragado por el brillo
y las copas de champan.

Tardo diez segundos completos en volver a moverme. En respirar.

éQuién era ese?

Quienquiera que sea, acaba de fundir mi cerebro.

Me aliso el frente de mi uniforme prestado, inhalo y me recuerdo
por qué estoy aqui.

Para ayudar a mi hermano.

Para ganar unos dolares.

No para perder la cabeza por unos ojos azules y pémulos
marcados.

Definitivamente para eso no.



Capitulo 2
Jake

Mi saco todavia esta arrugado por el maldito avion.

Llegué hace menos de cuatro horas, dejé el equipaje en el
penthouse y pedi un Uber para venir directo, con media botella de
melatonina aun en el torrente sanguineo. I'm funcionando con café
negro, un croissant rancio del aeropuerto y pura obligacion.
Funcionando al 60% de bateria, quiza menos. Suficiente para lo
basico: hablar, moverme, poner caras. Nada de procesamiento
emocional. Ninguna funcidn superior.

Pero en cuanto entro al salén de baile—al mareo de flores,
lucecitas y copas de champan tintineando—mi agotamiento se afila
en algo mas alerta. Esta tambaleandose. Sutil, pero ahi esta. La
caida del hombro izquierdo, el leve desfase entre pasos. Una
inclinacidon de cinco grados, quiza seis: casi imperceptible, pero ya
corri suficientes modelos de probabilidad a medianoche como para
saber cuantas veces una esquirla de peligro se vuelve letal.

Mierda.

Max esta borracho.

Otra vez.

Aprieto la mandibula y cruzo el salén, esquivando mujeres en
sedas pasteles y hombres mayores con puros detras de la oreja
como si fueran lapices. Cada parte de mi quiere sacudirse esto,
atribuirlo al estrés o a los nervios o a cualquier pretexto de mierda
que me dé.

Pero conozco ese vaiveén.

Lo he visto demasiadas jodidas veces.

Cuando llego a él, sonrie radiante, los brazos abiertos como si yo
fuera un hermano perdido que vuelve de la guerra. —iJ.P.! —grita
por encima del cuarteto de cuerdas—. iLlegaste!

Me jala a un abrazo que huele a colonia y tequila de gama alta.
Le doy unas palmadas en la espalda, con los labios apretados.



—No lo miss por nada del mundo —digo.

Y es cierto. A pesar de todo—el caos del negocio, el vuelo
nocturno, los correos apilandose en mi bandeja de entrada como
fichas de dominé—no me perderia su fiesta de compromiso. No la de
Max. Trece anos de amistad significan algo. O al menos, solian
hacerlo.

Se separa, con los 0jos un poco vidriosos. —éCOmo estuvo
Londres?

—Gris. Carisima. Llena de idiotas.

Se rie. Un beat demasiado fuerte. Un beat demasiado forzado.

Inclino un poco la cabeza, escaneandolo bajo la luz pulida. Tiene
las pupilas dilatadas. La piel enrojecida.

Mi cerebro lo clasifica en automatico—sintomas, senales,
umbrales. Como si I'm de vuelta en la clase de estadistica de primer
afno, calculando curvas de probabilidad de recaida. Esta marcando
demasiadas casillas. No necesito una pizarra para saber que esto
esta mal.

Nos metemos en un salén contiguo, justo a un lado del principal:
un lounge tranquilo con luces mas tenues vy sillones de terciopelo en
los que nadie se sienta de verdad.

Cierro la puerta detras de nosotros, la voz baja. —Acabas de salir
de rehabilitacion, Max.

Su sonrisa se desarma.

—iCOmo es que ya estas usando otra vez? —pregunto.

—No. —Niega rapido, con la mirada saltando—. Lo juro, I'm not

—Puras mentiras.

—Estoy bien —insiste, pasandose una mano por los rizos oscuros
como si eso lo fuera a despejar—. I'm solo celebrando.

Camino al carrito de bar en la esquina, agarro un vaso limpio y lo
lleno de agua. Se lo meto en la mano y me quedo ahi hasta que
bebe.

Hace una mueca pero se lo empina. —Jesus, Dad.

—No.

Se pasa una mano por la cara. —Fueron las damas de honor de
Sylvia, éok? Trajeron algo como... I'm no estoy seguro de qué



pastillas eran, pero era una cosa de felicitacion. Solo un poquito. Ni
siquiera lo suficiente para agarrar un viaje.

—Pero lo suficiente para que estés aqui bamboleandote como
una maldita vela en el viento —le espeto, mas bajo de lo que
quisiera—. Max.

Vuelve a reir, ahora tembloroso. —Vamos. Esta bien. Es mi fiesta.

Bajo aln mas la voz, con la mirada clavada en la suya. —Lo
prometiste. Cuando saliste, prometiste que me llamarias si se ponia
feo.

—I'm diciendo que no esta mal. Lo tengo bajo control.

Es la mentira mas vieja del libro. Pero antes de que pueda insistir
de nuevo, la puerta se abre con un chirrido detras de mi.

Entran un par de invitados—una pareja mayor con pomulos
vagamente reales y copas de martini. Me vuelvo a poner la cara
neutral, casual, como si mi mejor amigo no se estuviera
deshilachando en silencio a mis espaldas.

Les hago un gesto con la cabeza y salgo de nuevo al pasillo, con
el pulso golpeandome en la garganta.

I'm aqui por Max, me lo repito como un mantra. I'm aqui para
apoyarlo. Sonreir para las fotos. Levantar la copa. Evitar armar un
escandalo.

Aun asi, me duele la mandibula de lo fuerte que I'm apretandola.

Le hago senas a un mesero que pasa, tomo otro vaso de agua de
su charola y me lo bajo en tres tragos. El estdmago me da vueltas:
acido, resentimiento y cansancio, todo enredado.

La noche apenas comienza, carajo.

Y ya tengo la corazonada de que todo se va a torcer.

Ahora el lugar esta lleno. A reventar.

En algun lugar detras de mi, un cuarteto de cuerdas esta
destrozando un arreglo de Bach mientras los invitados, con trajes de
disenador vy carillas rentadas, beben burbujeante como si fuera agua
de la llave. Max volvié a mezclarse, riéndose demasiado fuerte y
abrazando a cualquiera que tenga al alcance del brazo. Su madre,
esculpida y estatuaria en un lila palido, no para de secarse la
comisura de los labios con una servilleta con monograma como Ssi
estuviera tratando de no gritar.



Su dad—Reginald maldito St. James—esta junto a la barra, ya
marcando territorio.

Fundador y presidente de St. James Equity, uno de los fondos de
cobertura privados mas grandes de Norteamérica. El tipo de hombre
que desayuna con OPI y aun asi le alcanza el tiempo para intimidar
a la mitad del mundo empresarial de Manhattan antes del mediodia.
Es Wall Street de la vieja escuela: frio, pulido, implacable. Cree que
su hijo es encantador. Cree que esta fiesta es una celebracion.

Veo como Max se tambalea un poco cuando Sylvia le rodea el
cuello con los brazos y le susurra algo al oido que lo hace reir y la
gira hacia un beso despraolijo.

Nadie reacciona.

Solo yo.

Me paso la mano por la cara.

Porque para ellos, esto es solo Max siendo Max. Todos aqui lo
han visto borracho. Drogado. Descalzo, con camisa de esmoquin,
haciendo karaoke en el yate de alguien. Todos se rien, ponen los
ojos en blanco y lo atribuyen a un encanto juvenil.

Pero yo sé mas.

Yo conozco a Max.

Y no esta bien.

—iJake! La voz de Reginald retumba por el salén como si
acabaran de tocar la campana de apertura en la bolsa.

Me vuelvo, acomodando el gesto en algo facil, digerible.

—Mr. St. James —digo, estrechando la mano que me ofrece
como si nho lo hubiera hecho ya cien veces—. Fiesta preciosa.

—¢Le parece? Sylvia hizo la mayor parte del trabajo. Yo solo
firmé los cheques.

Hace un gesto para que camine con él.

—Su padre ha estado hablando de usted.

Por supuesto que si.

Thomas Price no habla si no hay una agenda. Y ultimamente, yo
soy el que todos miran: los rumores de que I'm stepping in como
jefe de operaciones globales en Price Capital estan arremolinandose
como tiburones alrededor de la sangre. Lo que significa que estoy



estrechando mas manos, sonriéndole a mas desconocidos y
conociendo a mas personas que de verdad deberias conocer, Jacob.
Reginald me da una palmada en el hombro.—Hay alguien con
quien quiero que hable. La concejala Lemaire. Es joven, ambiciosa.
Sabe addnde va el dinero antes de que llegue. Una aliada perfecta

para un hombre en su posicion.

Asiento con educacion, tratando de mantener la mirada en él y
no en el desastre que se reproduce en mi visidn periférica. Porque
Max esta besando a Sylvia otra vez. Y ahora lo veo: el brillo vidrioso
en sus ojos, la lentitud de su sonrisa. El lapiz labial corrido. Tiene los
ojos dilatados. Esta drogada. No achispada. No celebratoria.
Drogada.

¢Y Max? Esta jodidamente radiante.

Actlo por instinto.

—Con permiso, un segundo —le digo a Reginald—. Solo necesito
encargarme de algo.

Alza una ceja, pero me hace un gesto para que vaya.—No la
haga esperar demasiado.

Giro sobre los talones, escaneando a la multitud en busca del
primer aliado Util que se me ocurra.

Y ahi esta.

La chica de antes: la que chocd conmigo y me dejo el regazo
lleno de champania afeja. Ahora recorre el salén con una charola

equilibrada en una palma, vestida con ese negro y blanco estandar.
Es linda.

No solo atractiva—/inda. El tipo de linda que te hace mirar dos
veces, no porque sea llamativa o muy producida, sino porque parece
que no pertenece aqui. No en mal sentido. En plan épor qué alguien
como ella esta aqui?

Se mueve con cuidado. La cabeza baja, los hombros rectos, la
charola firme. Pero hay un poquito de panico en sus ojos cuando me
ve acercarme. Un destello de reconocimiento, como si quiza hubiera
pensado que me olvidé del derrame de antes y ahora aqui estoy,
listo para vengarme.

Me detengo justo frente a ella.



Se endereza, con la charola aln equilibrada, como si esperara
que se la volcara por despecho.

—No quise empaparte antes —suelta—. En serio —no estaba
mirando. Acababa de salir de—eh—no importa. Perdon otra vez.

Levanto un trago de su charola y lo dejo en una mesa cercana.

—Todo bien —digo, con voz pareja.

Parpadea, claramente sorprendida.—Oh. Esta bien.

Me inclino apenas. Lo suficiente para que me escuche ella y
nadie mas.

—éComo te llamas?

—Olivia —dice, y sus ojos suben a encontrarse con los mios.

Asiento una vez.—Necesito un favor, Olivia.

—¢0k?

Miro a nuestro alrededor para asegurarme de que nadie escuche
y bajo la voz ain mas.

—Esta noche te tocd atender a los novios, écierto?

Asiente despacio.—Eso dijo el bartender, si.

—Bueno —digo—, cuando pidan bebidas... dales agua.

Frunce el cefio.—¢éQué?

—Digales que es tequila si quiere. Vodka. No importa. Solo...
manténgalos lejos de lo fuerte.

—No entiendo.

—No tiene que hacerlo—, digo, sacando un billete crujiente de
cien del bolsillo y metiéndoselo entre los dedos—. Por favor.

Ella mira el billete y luego me mira a mi. Abre la boca como si
fuera a discutir. Luego asiente una vez, despacio.

—Entendido.

—Gracias—, digo, ya dandome la vuelta—. Me salva la vida.

Cruzo de vuelta el saldn, esquivando por poco a una anciana con
lentejuelas que se mece al intento de jazz del cuarteto de cuerdas.

Reginald me espera con una mujer alta, en un vestido tubo rojo
que le queda como armadura politica. Councilwoman Lemaire.
Treinta y pocos. Cejas poderosas. Parece que podria haber sido una
estrella de Broadway si no odiara los aplausos.

Jake Price. Encantado.



Intercambiamos cortesias. Es mas lista que la mayoria de los
aqui presentes sumados. Habla en vinetas. Cada frase se siente
como el comienzo de una charla TED. Escucho. Asiento. Hago las
preguntas correctas. Sonrio en los momentos precisos.

Pero, con el rabillo del ojo, I'm mirando a Olivia.

Llega a la mesa de Max y Sylvia. Max le sonrie como si fuera el
sol y él hubiera estado en la oscuridad por afios. Sylvia se le pega,
susurrandole algo. Olivia mantiene el rostro neutro. Les entrega con
gracia vasos de agua con gajos de lima en el borde.

Beben.

Max hace una mueca pero no se queja.

¢Y Olivia?

Sigue su camino como si hada. Como si no acabara de hacer
exactamente lo que le pedi.

Bebo el vino que alguien me metié en la mano antes, aln
escuchando a medias a la concejala hablar de propuestas de
rezonificacion y votos de infraestructura. Pero mi mente divaga.

Esa chica... tiene algo.

No es reluciente ni acartonada. No anda desesperada por
atencidn ni rezuma privilegio. Tiene foco. Aplomo.

Incluso en panico, no se derrumbod.

Eso me gusta.

Me gusta ella, aunque no deberia. Ni siquiera la conozco. Y I'm
trabajando. Haciendo contactos. Cuidando la imagen. Jugando el
juego.

Aun asi, cuando Councilwoman Lemaire me hace una pregunta
sobre asociaciones publico-privadas y respondo con la estadistica
perfecta, le capto un destello de satisfaccion en los ojos.

Pero I'm todavia mirando a Olivia por el rabillo del mio.

Y cuando me sorprende mirandola—solo por un segundo—,
juraria que se sonroja.

Creo que eso me gusta mucho.

X



Una conversacion se convierte en tres. Luego en cuatro. Primero la
concejala, luego su asistente de PR, y después un desarrollador
inmobiliario de Tribeca que quiere —"colaborar en la zonificacion del
litoral con un enfoque de lujo"—. Lo que carajos quiera decir eso.

Asiento. Sonrio. Hago girar champana que no bebo.

En algun momento, alguien hace tintinear un tenedor contra una
copa Yy la musica baja.

Max se pone de pie, la corbata chueca, Sylvia colgada de su
brazo. Ella ya se rie antes de que él abra la boca. La sala se calla. El
se bambolea un poco, parpadeando bajo las luces.

—Solo quiero decir—, empieza, y ya sé que esto va a salir mal—
que el amor es salvaje, amigos.

Hay risas dispersas. Algunas genuinas, la mayoria no.

El sigue. Algo sobre fuegos artificiales. Sobre como Sylvia entro
en su vida como una copa de martini estrellada. Cdmo supo que ella
era —la indicada— cuando le solté un punetazo a un valet por
coquetearle. Se me tensa la mandibula.

No confio en mi mismo para escuchar, porque no creo que ella
sea la indicada. No creo ni que sea la quinta mejor cosa que le haya
pasado. ]

Pero sé que es mejor no meterme. El no escucharia, y lo perderia
en el proceso.

Mas risas. Aplausos mas fuertes.

Vuelven a besarse—mas largo esta vez. Descuidado. Hay lapiz
labial en su mejilla cuando se inclina hacia el micréfono para decir:
—iComamos un maldito pastel!

La gente vitorea.

Aparece un cuchillo. Cortan el pastel. Estallan los flashes.

Mi teléfono vibra.

Reviso la pantalla y maldigo por lo bajo. Medianoche.

Es mi asistente, Claudia.

Sabe que no llama tan tarde a menos que alguien esté
sangrando o presentando una demanda.

Miro a Max. Tiene la cara metida en crema de mantequilla y
shots de vodka. Bastante distraido.



Me deslizo entre la multitud, paso junto a damas de honor
risuefas y padrinos aburridos, y empujo la puerta lateral que da al
balcén.

La ciudad zumba abajo. El viento es mas fresco aqui, filoso
contra la nuca.

Contesto la llamada. —¢éClaudia?

—Perdon, Jake —dice, sin aliento—. Sé que es tarde.

—Qué pasa?

—Hay un problema con el portafolio europeo; Legal marcd una
transferencia que no debid pasar. Esta vinculada a la adquisicién de
Rosedale.

Mierda.

—Pensé que eso estaba limpio.

—Lo estaba. Pero alguien movié el capital a través de una
sociedad holding que no se puede rastrear.

Me froto los o0jos. —Bien. Vuélvelo a contar. Empieza desde el
principio.

Lo hace.

Toma media hora.

Para cuando cuelgo, tengo el cerebro frito. Y no por la jerga
financiera—vivo en eso—, sino por las implicaciones. Fraude. Posible
exposicion. Riesgo para nuestro nombre si se filtra.

Guardo el teléfono, enderezo los hombros y regreso adentro.

Excepto—

No es la misma fiesta.

Ni de cerca.

La mitad de la gente se fue. La musica esta mas baja. Los
meseros recogen copas perdidas y servilletas arrugadas. Un centro
de mesa floral esta volcado cerca de la pared del fondo.

¢Pero mas importante aun?

Max no esta.

Detengo a una mesera cercana. —éDdnde esta el novio?

Ella parpadea. —Se fueron.

Frunzo el ceno. —éSe fueron?

—Si. Como... éveinte minutos? Simplemente como que se
esfumaron.



Tienen que estar bromeando conmigo.

Salgo disparado hacia las puertas, escaneo la calle como si por
arte de magia fuera a verlos pidiendo un taxi.

Nada.

Lo llamo una vez. No contesta.

Dos veces. Aun nada.

A la tercera, contesta.

—Brooo —dice, con la voz arrastrada, como jarabe—. —H-hoy
estuvo increible.

—Ddnde carajos estas?

—\Vegas.

Me detengo. —éQué?

—Syl y yo. Nos vamos a fugar. Espontaneidad, bro. Es
jodidamente romantico.

—¢Te casas esta noche?

—iSi, hermano! Oigo viento. Y risitas. Y algo que suena como
alguien intentando pedir un Uber en francés.

—Max, no hagas esto. No estas pensando con claridad.

—Estamos enamorados, Jake. éQué mas hay que pensar?

—Estabas apenas en rehabilitacion. Ni siquiera recuerdas tus
votos.

Se rie. —Recuerdo la parte importante. El amor es salvaje,
érecuerdas?

—Lo juro por Dios...

—No te oigo. Un tunel o algo. Te quiero. Hablamos luego, bro. Se
corta la llamada. Llamo de inmediato. Va directo al buzon.

—Maldito infierno.

Me quedo ahi, hirviendo por dentro, el teléfono aln en la oreja,
mirando hacia la densa noche de Manhattan como si pudiera ofrecer
alguna pista. Una sefal. Un motivo por el que mi mejor amigo es un
maldito idiota.

Y es entonces cuando la noto.

La chica.

Olivia.

Esta de pie al borde de la terraza, con el teléfono en la mano. No
estaba aqui cuando sali antes. Debe de haber salido durante mi



llamada. Ahora lleva el cabello recogido, con algunos mechones
sueltos alrededor del rostro. A la luz de la luna, sus ojos son mas
claros de lo que pensé. Avellana, quiza. Su cabello castafio brilla
dorado en las puntas.

Es... impresionante, la verdad.

De una manera mas real que cualquier cosa dentro de ese saldn.

—¢Todo bien? —pregunta, con voz suave.

Suelto el aire. —No. ¢Qué carajos hacias aqui afuera, de todos
modos?

Se mueve, ahora nerviosa. —No estaba tratando de escuchar ni
nada. Solo sali a hacer una llamada. No quise entrometerme.

Me doy cuenta de que probablemente parezco que I'm a punto
de empezar a gritar. Me obligo a respirar.

—Perdén —digo—. No quise perder la calma.

—Esta bien. Se abraza a si misma. —Suena a que estas teniendo
una noche rara.

—Es una forma de decirlo.

Asiente, insegura. Se mece un poco de un pie al otro, como si
estuviera lista para disculparse e irse.

—Espera —digo, antes siquiera de saber qué I'm haciendo—.
¢Puedo tomar un trago?

Se endereza. —Si. Claro.

—I'm 1.P,, por cierto.

Sonrie, apenas. —Mucho gusto, J.P.

Volvemos a entrar juntos y, de alguna manera, todo se siente un
poco menos fuera de control.



Capitulo 3
Olivia

Todavia esta con el mismo trago.

Han pasado veinte minutos, tal vez mas, y juro que nunca he
visto a alguien beber tan despacio. Esta sentado solo ahora, con el
codo apoyado en la mesa de mantel blanco, sosteniendo el vaso con
descuido en una mano mientras su mirada oscila entre el teléfono y
lo que queda de la fiesta, que no es mucho.

Los otros camareros estan rezongando en el pasillo del personal,
hablando de que se suponia que debian salir hace una hora. Lo
entiendo. La mayoria de los invitados ya se han ido, pero todavia
queda un punado de rezagados que fingen que este lugar no se esta
desinflando lentamente como un globo cansado. Son casi las once.
El evento termind oficialmente a las diez. Esta gente simplemente...
no se va.

Por esto odio atender a los esnobs.

El evento principal termind. Se comieron el pastel. Se hicieron los
discursos. La pareja desaparecid. Y aun asi, estos cinco o seis
fantasmas de traje merodean como si fueran duefos del tiempo.

Caleb ya se largd; lo contrataron para otro trabajo en Harlem y
tuvo que irse justo después de limpiar. Me preguntd si podia esperar
por los cheques de ambos para no miss esa oportunidad. Le dije que
si, porque soy asi de blanda. Ademas, no tenia a donde ir esta
noche.

El problema es que todavia no nos han pagado.

La organizadora del evento —Tamara, creo— se acerca con
aspecto agotado, todavia con un auricular Bluetooth enganchado en
la oreja como si estuviera unido quirdrgicamente. —Sigo sin noticias
de Max —le dice a uno de los otros camareros—. He llamado a
Sylvia dos veces. Nada. No responden.

Mierda.



Esa es la Unica forma en que nos pagaran esta noche. Nos
dijeron que St. James Equity procesa todo directamente a través de
Max, y si Max esta desaparecido...

Exhalo por la nariz y me apoyo contra la pared cerca de la
estacion de agua. Por supuesto. Por supuesto que asi es como va la
noche. Primero, todo el asunto de "sirvele solo agua". Luego la
llamada afuera. Después los novios desaparecidos.

¢Y ahora?

Ahora estoy calculando cuanto rendira un billete de cien ddlares
en mi bolsillo.

Aparto el pensamiento de mi mente.

Al otro lado del saldn, J.P. se termina lo Ultimo de su trago, luego
me mira a los ojos y levanta una mano. Camino hacia all3, tratando
de no mostrar cuanto me duelen los pies en estas chatitas baratas.

Sefala su vaso ahora vacio. — ¢Crees que podria pedir un
Moscow Mule?

Parpadeo. —Oh. Lo siento. El barman se fue hace una hora.

El frunce el cefio, mirando alrededor del saldn casi vacio como si
recién se diera cuenta de que la fiesta termind.

—Mierda —murmura, enderezandose—. No me di cuenta de la
hora. Lo siento.

—Esta bien —digo, con una sonrisa cortés ensayada—. ¢Puedo
ofrecerle algo mas?

El niega con la cabeza y saca su teléfono. —No. Llamaré a un
Uber. Me iré.

Asiento y me doy la vuelta para irme, pero algo dentro de mi —
un coctel de agotamiento y frustracion y tal vez la absoluta rareza de
la noche— empuja las palabras fuera de mi boca antes de que
pueda detenerlas.

—Max se fue sin pagar —digo en voz baja.

Se detiene a mitad de lo que estaba viendo en su pantalla. —
éQué?

Me encojo de hombros. —Todo el mundo esta entrando en
panico. Nadie puede localizarlo, y la organizadora dijo que no tiene
los detalles del pago. Nos dijeron que €l liquidaria la cuenta.

El hace una mueca. —Maldicién.



No sé por qué se lo digo. Tal vez pienso que dira algo Gtil. Tal vez
solo quiero que alguien mas comparta lo absurdo de la situacion.

—Puedo llamar a alguien —ofrece, sacando ya su teléfono—. Tal
vez a Tamara...

Pero levanto una mano para detenerlo. —No hace falta.

Busca en el bolsillo interior de su saco y saca una chequera; una
chequera fisica de verdad. Por supuesto que tiene una. Hombres
como él llevan relojes que cuestan mas que los autos y cheques
escritos a mano que abren puertas.

Finjo no mirar fijamente el reloj cuando se le mueve la manga.
Es elegante, plateado y minimalista. No conozco de marcas, pero
reconozco la riqueza cuando la veo.

—Eso podria haber salido de cualquier manera —murmuro antes
de poder contenerme.

El arquea una ceja. —éQué podria haber salido asi?

—Nada —digo, sonrojandome—. Lo siento. Yo solo... gracias.

Escribe algo rapidamente, arranca el cheque de la libreta y se lo
entrega a la organizadora con un gesto de cabeza. Luego, asi de
simple, se va; se encamina hacia las puertas, desapareciendo en
cualquier vehiculo de lujo que recoja a hombres como él a las once
p.m.

Me dirijo al vestidor, me quito el uniforme y me pongo de nuevo
mis jeans. Cuando vuelvo a salir, la organizadora del evento esta
anotando nombres y datos de contacto del personal restante.
Promete que nos pagaran lo antes posible, ahora que tiene un
cheque de respaldo.

Bien.

Miro a mi alrededor.

Ni rastro de J.P.

Bien de nuevo. Probablemente sea lo mejor. Después de todo el
drama de esta noche —la pareja desaparecida, las damas de honor
drogadisimas, el novio ebrio— no tengo por qué estar pensando en
un tipo como ese.

Reviso mi teléfono. Un mensaje perdido de Meghan: E/ DJ esta
genial esta noche. Deberias venir. Besos.



Sonrio levemente. Al menos la noche de alguien fue mejor que la
mia.

Caleb me dejo las llaves de su auto en mi bolso. Dijo que me lo
tomara con calma, que el tanque del Civic esta lleno y que los frenos
chirrian un poco al dar marcha atras por primera vez.

No conozco a hinguno de los otros camareros, asi que salgo sola.

El estacionamiento esta casi vacio ahora. Silencioso. Presiono el
botén de desbloqueo y me deslizo en el asiento del conductor,
lanzando mi bolso al lado del pasajero.

Es recién cuando enciendo el motor que lo veo. Esta parado bajo
la luz del fondo, cerca del costado del edificio, con un cigarrillo entre
dos dedos. El humo brilla tenuemente en la oscuridad.

J.P.

Avanzo lentamente y me detengo frente a él.

—¢0Oye? —pregunto, con la ventanilla bajada hasta la mitad.

—cUber? —se voltea, y luego se sorprende un poco al verme—.
Ah. Eres tu.

Senalo con la cabeza el cigarrillo. —Eso es malo para salud.

—L o sé —dice, dando una ultima calada antes de arrojarlo lejos
—. Pero he tenido una noche particularmente mala. Estoy cansado.
Y hambriento.

No sé por qué digo lo que sigue. Tal vez es ese destello de algo
humano en su voz. Tal vez es la soledad que nunca admito en voz
alta.

—Hay una buena pizzeria —ofrezco—. Todavia esta abierta. No
muy lejos.

El levanta una ceja. —éMe estas invitando a salir?

Siento un vuelco en el estdmago. —No. Solo doy informacion.

El no pregunta. No espera. Abre la puerta del pasajero y se
desliza dentro, con toda la naturalidad del mundo.

—L a pizza suena bien —dice, sacando su teléfono—. Cancelaré
mi Uber.

Dios mio. ¢Qué estoy haciendo?

Salgo a la calle, con las manos apretando el volante. Su colonia
—amaderada y penetrante— invade inmediatamente el espacio.
Calida. Masculina. Cara.



Me obligo a calmar mi respiracidn, pero no puedo.

Empieza a juguetear con el dial de la musica como si lo hubiera
hecho mil veces, pasando por las estaciones preestablecidas. Jazz.
Luego indie pop. Luego algo con mucho sintetizador que no
reconozco.

—¢Es tuyo? —pregunta, mirando alrededor.

—CEl auto? —niego con la cabeza—. De mi hermano.

El asiente con aprobacién. —Tiene buen gusto.

Me detengo en un semaforo rojo y me aclaro la garganta. —La
pizzeria esta en Brooklyn. Deberia haber mencionado eso.

El se encoge de hombros. —No me importa.

A mi si. O al menos, creo que deberia importarme. Mi cerebro
esta gritando mala idea mientras mi cuerpo se inclina
inconscientemente hacia el calor que emana de él.

Me digo que es su aroma en el auto lo que me esta
confundiendo.

Pero en el fondo, sé que no es asi.

Estoy siendo imprudente.

Y parece que no puedo parar.

El restaurante esta escondido en la esquina de una calle tranquila,
un pequeno local italiano que huele a queso derretido, ajo caliente y
albahaca en cuanto entramos. Hay una campanita sobre la puerta
que suena cuando se cierra detras de nosotros.

J.P. se quita el abrigo y lo cuelga en el respaldo de la cabina
mientras nos deslizamos en el asiento. Ahora se ha remangado
hasta los codos, dejando ver unos antebrazos delgados y
ligeramente cubiertos de vello oscuro. Su reloj capta la luz tenue
mientras se mueve, brillando como si perteneciera a una vitrina de
cristal.

El lugar no es lujoso. Manteles a cuadros rojos y blancos. MenUs
descoloridos con fundas de plastico agrietadas. Un hombre con
aspecto cansado detras del mostrador que asiente cuando levanto
dos dedos.



Pedimos una pizza grande de pepperoni y champinones con extra
queso de mozzarella y dos refrescos, porque por alguna razdn siento
que necesitamos algo que nos ponga los pies en la tierra después de
la noche que hemos tenido.

Nos acomodamos en el reservado y, durante unos segundos,
simplemente nos quedamos sentados en una especie de silencio que
no resulta incémodo. El recorre el saldén con la mirada como si no
terminara de creer que sigan existiendo lugares asi. Supongo que si
vives en penthouses de cristal y salas de juntas, probablemente
olvidas que los lugares de verdad huelen a orégano y a masa
quemada.

—Entonces —dice finalmente, volviendo a fijar sus ojos en los
mios—, ées esta la noche mas rara en la que te ha tocado trabajar?

Me rio, echando la cabeza hacia atras. —éTe refieres a la parte
en la que el novio sali6 huyendo?

El sonrie, relajado de una manera que no estaba antes. —A todo.

Apoyo el codo en la mesa. —Definitivamente esta entre las
mejores. Una vez, trabajé en una recaudaciéon de fondos donde
alguien solté a su cabra de apoyo emocional y le dio un cabezazo en
la entrepierna a un senador. Pero si, lo de hoy probablemente gana.

El suelta una risita, pero hay algo detras de su sonrisa. Algo mas
silencioso.

Dudo, y luego pregunto: —No pretendo ser entrometida, pero...
¢tu amigo esta bien?

Su expresidon cambia solo ligeramente, pero es suficiente.

—No —dice en voz baja, mientras sus dedos rozan un anillo de
condensacién sobre la mesa—. No esta bien. Pero me aseguraré de
que lo esté. Max... siempre ha sido como un incendio forestal.
Encantador. Ruidoso. Mas grande que la vida misma. Pero arde
rapido. Y a veces se pierde en eso.

Dejo que el silencio se prolongue.

—Nos conocimos hace trece afios en el internado —continda,
bajando el tono—. Yo era el chico nuevo. Callado. El era este
estallido maniaco de energia en una casa llena de idiotas con fondos
fiduciarios. Me arrastrd a su mundo. La primera semana, me
convencidé de escaparnos y tomar un tren a la ciudad para ver a una



banda que le gustaba. Nos atraparon, por supuesto. Pero no me
importd. El hacia que todo se sintiera como una aventura.

Asiento. —éHan sido cercanos desde entonces?

—Es lo mas parecido que tengo a un hermano.

&}onrl'o. —Me suena a alguien que conozco.

El inclina la cabeza. —éAh, si?

—Mi mejor amiga. Meghan Torres. Somos inseparables desde
noveno grado. Es directa a morir y de alguna manera siempre tiene
razon. Me pone en mi lugar, me calma, me da animos. También es la
razon por la que no reprobé el segundo ano.

—(Estas en la universidad?

—Aja. En la NYU.

Eso lo hace detenerse. —Espera, nunca te pregunté tu edad.

Levanto mi refresco y bebo despacio. —Acabo de cumplir
veintiuno.

Sus cejas se elevan ligeramente. —Mierda. Habria adivinado que
eras mayor. Te desenvuelves como alguien que sabe cosas.

—Bueno, sé como servir vodka falso. Eso ya es algo.

El se rie. —Yo tengo veinticinco, por cierto.

—éSi?

—Si. Sé que parezco mayor, pero te juro que es por todos los
anos que pasé en la escuela. La NYU es dura; sé que no hace falta
que te lo diga.

—¢Fuiste a la NYU?

—~Aja. Era una especie de protegido. Ahi es donde hice uno de
mis titulos.

Levanto una ceja. —éUno de ellos? Dios, écuantos tienes?... En
realidad, no me respondas o me sentiré mal por lo mucho que la
escuela me esta dando una paliza justo ahora. Ni siquiera pareces
nerd.

Se pone una mano en el pecho fingiendo ofensa. —Para que
sepas, fui el mejor de la clase.

—éDonde?

—En la NYU. En Oxford.

—Oh.



—Doble licenciatura. Finanzas y economia. Un prodigio, para qué
te voy a mentir.

Parpadeo. —Estoy impresionada.

El sonrie. —Hazme un problema de matematicas. Apuesto a que
puedo hacerlo mentalmente.

Justo en ese momento llega la pizza: grande, burbujeante,
gloriosa.

—Bien —digo en tono desafiante—. ¢Cudanto es el veinte por
ciento de treinta y seis?

—7.2 —dice sin dudarlo ni un segundo. Luego ahade—: {Me
estas poniendo a prueba? Pensé que me harias preguntas de suma o
algo asi.

Me encojo de hombros mientras corto una rebanada y la dejo en
mi plato. —Estudio economia. No lo puedo evitar.

El asiente, tomando su rebanada. —Asi que hablamos el mismo
idioma.

—Supongo que si.

Es... extrafiamente facil. No he hablado tanto con un extrafio en
afos, y mucho menos con uno tan perspicaz. No hay posturas, ni
intentos forzados. Solo una fluidez tranquila que se siente
inmerecida y desconocida.

—Es muy féacil hablar contigo —dice de repente.

Levanto la vista. —Contigo también.

Entonces se inclina, con los ojos fijos en mi cara. —No te
muevas.

Me quedo inmovil.

Su pulgar roza mi mejilla, quitando algo.

—Queso —dice con una sonrisa ladina.

Entonces —que Dios me ayude— lo /ame de su dedo. Y el
estdmago se me cae hasta el suelo. Se tensa. No, se contrae. Como
un resorte que ha estado estirado demasiado tiempo. Se me corta la
respiracion y no puedo ni pretender que no me afecta.

Sus ojos encuentran los mios. Luego bajan a mi boca.

Y por un segundo, juro que va a besarme.

Se inclina hacia mi.

Solo un centimetro.



Pero entonces...

Miro mas alla de él, hacia la ventana.

Dos hombres. Con pasamontanas. Rondando el Civic.

—Ay, ni de chiste.

Salgo de un salto del reservado.

El se levanta un segundo después. —éQué...?

—iEl auto de mi hermano! —grito, saliendo disparada por la
puerta.

El aire frio me golpea la cara. Los dos tipos estan mirando hacia
el interior del lado del pasajero. Uno intenta abrir la manija.

—iOIGAN! —grito, arremetiendo contra ellos.

Salen corriendo. Uno tropieza con el bordillo. J.P. esta justo
detras de mi, alto y rapido y aterrador de una manera que resulta
extranamente reconfortante cuando estas ahuyentando a posibles
ladrones.

Desaparecen al doblar la esquina. Nos detenemos junto a la
acera, sin aliento y jadeando.

El se esta riendo.

Una risa profunda, de esas que retumban en todo el cuerpo.

—Esta —dice entre jadeos— es oficialmente la noche mas /oca de
mi vida.

Asiento, apoyada sobre mis rodillas, tratando de recuperar el
aire. —No te lo discuto.

Nos quedamos alli, respirando con dificultad. El aire frio de la
noche forma vaho entre nosotros.

Entonces él me mira.

Me mira de verdad.

Y algo cambia.

Antes de que me dé cuenta, me atrae hacia él, con una mano en
mi cintura y la otra rodeando mi nuca.

Y me besa.

No es suave.

No es ensayado.

Es urgente. Y crudo. Y real.

Mi cerebro se queda en blanco. Mis manos encuentran su pecho
y se quedan alli, como si mi cuerpo intentara memorizar su tacto.



Cuando nos separamos, él estd murmurando algo.

—Adrenalina —exhala—. Perddn. Es que yo...

Me inclino hacia €l antes de poder pensarlo demasiado.

El es mas alto, asi que se agacha de nuevo, estrellando su boca
contra la mia con mas intensidad esta vez.

Cuando volvemos a separarnos, nuestras frentes estan juntas.

El desliza su pulgar suavemente por mi pomulo. —éPodemos
rescatar esta noche?

Asiento. —Si. Si, creo que podemos.

El sonrie —una sonrisa suave, auténtica— y me coloca un
mechodn de cabello detras de la oreja.

—¢Podemos pedir la pizza para llevar? —pregunta.

Asiento de nuevo, con el aliento entrecortado.

—Si. Hagamos eso.



Capitulo 4
Jake

I'm contento de que me haya dejado manejar.

Es la Unica forma en la que pude mantener las manos alejadas
de ella.

Ella va sentada junto a mi, con la mirada suave y perdida por
tanta noche y la dosis justa de deseo, una pierna recogida en el
asiento, los labios todavia hinchados por donde la besé afuera de
ese restaurante.

El silencio entre nosotros no es incdmodo: vibra. Denso. Cargado.
Tenso de la mejor manera posible.

En el siguiente semaforo en rojo, me giro hacia ella. Sus ojos se
encuentran con los mios. Me inclino y la vuelvo a besar. Gime en mi
boca, y el sonido se me graba en el cerebro como una maldita
marca. Dulce. Honesto. Sin filtros.

Me aparto, respiro con fuerza. —éEstas segura de esto?

Se humedece los labios, baja la mirada y vuelve a mi. —Si.
Siempre que tenga el carro de vuelta para las seis.

Sonrio. —Trato hecho.

Alargo la mano y tomo la suya solo porque quiero. Sus dedos son
suaves, sus ufias cortas, pintadas de un rosa tenue que de algun
modo me dan ganas de besar cada una por separado.

Aprieta mi mano una vez.

Cruzamos el puente en un silencio comodo, las luces de la ciudad
difuminandose sobre el parabrisas como pintura al éleo. Cuando
entramos a SoHo, su mano sigue en la mia, y siento un leve temblor.
Anticipacidon, no miedo. Ya puedo leerla, incluso en estas pocas
horas. Ella no me tiene miedo.

Saber eso me jode de la mejor manera.

Me estaciono en la calle y bajamos. Saco la pizza del asiento
trasero, la beso una vez mas en la acera y hago un gesto con la
cabeza hacia la puerta de vidrio en la base de mi edificio.



—Vamos —murmuro.

Ella me sigue.

En el ascensor, esta un poco inquieta. Tira del borde de la
manga. Se mira en las paredes espejadas como si revisara que nada
esté fuera de lugar.

—Si cambiaste de opinion... —empiezo.

—No —me interrumpe, y luego vuelve a entrelazar sus dedos con
los mios. Su palma esta tibia.

Le levanto la mano y beso el centro.

Se muerde el labio inferior, y siento que me vuelvo a endurecer,
ya a medio camino. Aparto la mirada, intento respirar para
controlarlo.

Llegamos a mi piso. Abro la puerta, entro, enciendo las luces.

Esta silencioso. Limpio. Minimalista, pero calido. Ventanas de piso
a techo, madera clara, un sofa seccional azul marino y arte que elegi
en Amsterdam el otono pasado.

—Bonito lugar —dice, girando despacio.

—Lo es —asiento—. éQuieres algo de tomar?

Niega con la cabeza.

Voy al refri, agarro una botella de agua, destapo y doy un sorbo.

Ella se acerca, fijandose en las maletas apiladas cerca de la
entrada.

—¢Te vas a algin lado? —pregunta.

—De hecho, acabo de volver de Londres.

Me recorre con la mirada y esboza una sonrisa ladeada. —Nino
bien. Luego, valiente como el infierno, se acerca, me quita la botella
de la mano y bebe—del mismo lugar donde estuvo mi boca hace un
segundo.

No deberia excitarme tanto como me excita.

Pero lo hace.

Todo mi cuerpo se tensa.

—Eres sexy, Olivia —digo, casi ronco.

Ella sonrie. —Eres inesperado.

—Igual.

Dejo la botella y la acerco. Sus caderas encajan con las mias
demasiado perfecto, sus curvas suaves en esos jeans. Su cuerpo se



siente como algo que me he ganado.

—He tenido una noche de mierda —le susurro al cabello—. Pero
I'm jodidamente contento de que estés aqui.

—Yo también.

La vuelvo a besar, mas profundo esta vez.

Suspira contra mi boca. La siento relajarse y tensarse al mismo
tiempo, como si su cuerpo no decidiera si derretirse o pelear contra
la gravedad.

La alzo y la siento sobre el mostrador de la cocina. Suelta un
sonido suave, me rodea con las piernas.

Le voy dejando besos por la mandibula, luego por el cuello, y ella
inclina la cabeza lo justo para darme mas.

Sonrie cuando beso el punto justo debajo de su oreja.

Luego le quito la camiseta de un tirdn. Es grande, suave, cae con
facilidad.

Me arrodillo para quitarle los zapatos. Ella jadea, y luego gime
cuando le froto el arco de un pie, presionando suavemente el punto
que sé que le duele después de horas de estar de pie.

—Podria casarme contigo solo por esto —murmura.

Suelto una risa baja. —No me tientes.

Desabrocho mi cinturén despacio, sin romper el contacto visual.

Sus ojos son color avellana, pero aqui, con esta luz, se ven mas
verdes. Mas calidos. Me mira como si quisiera decir algo, pero no lo
hiciera.

—¢Estas bien? —pregunto.

Ella asiente. —No dejas de mirarme como si fuera artem.

—Tal vez lo eres.

Se sonroja, y es demasiado. La beso otra vez: largo, lento, mas
profundo.

Gime cuando le quito los jeans, quedandose en unos panties
rosas con un pequeho dinosaurio de caricatura dibujado al frente. Es
un T-rex. Sus bracitos estan levantados.

Me detengo, sonrio.

—En serio?

Ella gime. —No esperaba esto esta noche.



—Me encantan —digo, y es cierto—. —Eres adorable. Luego
engancho los pulgares en la pretina y se los deslizo hacia abajo. Sus
muslos se abren por instinto, se le corta el aliento.

Su brasier es del mismo rosa que los panties. Sencillo. De encaje.
Sus tetas son redondas, llenas, y cuando desabrocho el broche,
saltan libres.

Mas grandes de lo que esperaba. Perfectas.

Me vuelvo salvaje.

—Eres jodidamente sexy —le ronco.

Chupo un pezon, luego el otro. Ella se arquea, gimiendo mas
fuerte.

Sus manos estan en mi cabello, aferrandose. Sus muslos se
cierran alrededor de mi cintura.

Beso un camino desde su pecho hasta su estobmago.

Se le corta la respiracion mientras vuelvo a arrodillarme frente a
ella, con los ojos fijos en los mios, como si me desafiara a
detenerme.

No voy a hacerlo.

No podia.

Le recorro los muslos con las manos, sintiendo el
estremecimiento en su piel, la tensién apenas contenida bajo la
superficie. Esta cdlida, suave, receptiva. Y cuando poso un beso en
la parte interna de su muslo, suelta ese tipo de sonido que me
dispara directo a la columna.

Ya no trae panties. Esta abierta para mi, enrojecida, reluciente y
jodidamente perfecta.

Me inclino.

Su jadeo cuando mi lengua la toca es entrecortado e inmediato.
Sus caderas se estremecen. Una de sus manos vuela a mi cabello.

Voy despacio al principio, lamidas suaves y burlonas que la hacen
estremecerse bajo mi boca. Me encanta como se le tensan los
muslos, cdmo su respiracion empieza a salir en pequefios jadeos
entrecortados. Sabe a calor y a nervios y a algo a lo que ya estoy
adictom.

—J.P.... —susurra, la voz apenas pegada al aire, quebrada en los
bordes, como si se deshilara solo con la anticipacion.



—iMmm? —murmuro, con la boca aun enterrada entre sus
muslos. Luego rodeo su clitoris con los labios y chupo con suavidad,
ritmicamente, como si estuviera saboreando algo que nunca volveré
a probarm.

Jadea—no, grita—, el sonido crudo y alto, sin filtro, sin
contenerse. Reverbera en los azulejos de la cocina y me atraviesa.
Siento cdmo la desgarra, como todo su cuerpo se bloquea y luego
tiembla. Es tan reactiva, tan jodidamente vocal, que parece que
cada sonido suyo estuviera cableado directo a mi sistema nervioso.

Sus caderas ruedan, se frotan contra mi cara como si su cuerpo
se hubiera olvidado de la modestia, y yo /a dejo. Dios, la quiero asi.
Fuera de control. Enloquecida con esto.

Hundo mas la boca, la trabajo con la lengua: lento, luego rapido,
luego lento otra vez—aprendiéndola. Le tiemblan las piernas, aprieta
los bordes de la encimera como si necesitara anclarse o se fuera a
desvanecer. Ahora jadea mi nombre, el aliento entrecortandose con
cada barrido de mi lengua, con cada hueco de succién.

Entonces echa la cabeza hacia atras y todo su cuerpo se
estremece. Se corre fuerte—alta, hecha pedazos—, la voz
rompiéndose en un sollozante —joder... joder...— que me entra
directo al torrente sanguineo como una droga a la que no sabia que
era adicto.

No paro hasta que le da un espasmo, hasta que sus dedos
encuentran mi cabello y empujan suave, temblorosos y
sobreestimulados. Aun asi, poso un beso tierno en la parte interna
de su muslo, luego en su cadera, luego en la piel suave justo debajo
del ombligo. Sabe a sal y a sudor y a sexo y a algo que se siente
peligrosamente como confianza.

Esta sonrojada, radiante, el pelo hecho un desastre, el pecho
subiendo rapido mientras intenta recuperar el aliento. Los musculos
de sus muslos aun tiemblan bajo mis manos.

—¢Estas bien? —pregunto, con la voz un poco ronca,
limpiandome la boca con el dorso de la mano.

Se rie, sin aliento, aturdida. —Jesis —dice, pasandose los dedos
por el cabello.



Me pongo de pie, me saco la playera por encima de la cabeza y
la aviento a algun lado sin mirar. Luego me deshago rapido de los
pantalones y los calzones, con la verga pujando, oscura y ya
goteando. Estoy tan duro que casi duelem.

Ahora me esta mirando, con los ojos aun nublados pero afilados
por el interés. Por la lujuria. Por el asombro, incluso.

Luego parpadea. —éConddn?

—En la sala —digo.

Alza una ceja, con una sonrisa ladeada. —Tienes un
departamento lindo. Y un alijo de condones?

Suelto una risa, ayudandola a bajarse de la encimera. —Estar
preparado es sexy.

Resopla. —éTambién tienes una playlist para el sexo, no?

En vez de responder, agarro el CD y lo deslizo en el equipo de
sonido. Un zumbido bajo y sensual llena el cuarto: minimalista, con
mucho bajo, seductor pero no distrae.

Cuando me doy la vuelta, ella ya esta de rodillas. Asi, sin mas:
sobre las rodillas, el cabello cayéndole por un hombro, los ojos
alzados hacia mi como si me ofreciera algo sagrado.

Santo carajo.

La imagen por si sola casi me hace perder el control. Me busca,
me rodea la verga con una mano Y luego, despacio—tan despacio—
me toma con el calor de su boca.

Jesus, Olivia... —gimo, apoyando una mano en el borde del

sofa.

Empieza con cautela, la lengua arrastrandose, los labios carnosos
y hiimedos. Luego se vuelve mas audaz, mas segura, como Si
recordara cuanto le gusta esto, cuanto ama tener el control. Una
mano me bombea con suavidad mientras con la otra junta sus
pechos, levantandolos justo como me gusta. Mi verga se desliza
entre su suave redondez cuando vuelve a succionar la punta.

La imagen se me graba a fuego. Sus mejillas sonrojadas, el brillo
de saliva en su labio inferior, el hambre vidriosa en sus 0jos cuando
me mira mientras me toma mas hondo.

—~Asi, asi —susurro, casi sin querer, metiendo la mano en su
cabello—. Joder, estas preciosa asi.



Ella vibra alrededor de mi, la vibracion me hace estremecer.

Casi pierdo el control. Casi me dejo ir ahi mismo.

Pero quiero mas.

La quiero toda.

Salgo con un jadeo, mirando el hilo de saliva que se estira entre
sus labios y mi verga. El pecho le sube y baja rapido, y se lame los
labios como si estuviera ebria con mi sabor.

La levanto y la beso, hondo, desordenado y agradecido. —Eres
tan jodidamente sexy —raspo—. Ni siquiera creo que lo sepas.

Tropiezos hacia atras hasta el sofa, enredados y voraces. Tiro del
cajon bajo la mesa de centro, los dedos torpes buscando un conddn.
Ella ayuda, su mano rozando la mia, anclandome de una forma en
que nada mas lo ha hecho.

Lo abro con los dientes, me lo pongo y luego deslizo las manos
bajo sus muslos y la alzo lo justo para acomodarme sobre ella.

Ahora esta boca arriba, el cabello en halo sobre la almohada, las
piernas abiertas, invitandome. Hay algo suave en sus 0jos, algo
casi... inseguro.

Me detengo.

—¢Todo bien?

Asiente, mordiéndose el labio. —Si. Es solo que... —la voz se le
apaga—. Ha pasado muchisimo tiempo.

Me inclino y la beso lento. No para el show. Solo para ella.

—Igual —susurro.

Y entonces entro.

Despacio. Centimetro a centimetro.

Su cuerpo me recibe como si estuviera hecho para esto. Para mi.
Esta apretada y mojada y calida, sus manos aferrandose a mis
brazos, la respiracion cortandose con cada centimetro que me hundo
mas hondo.

Me quedo inmdvil dentro de ella, la frente apoyada en la suya,
dandole un segundo. Dandonos un segundo.

Exhala, un suspiro suave. —OKk.

Empiezo a moverme.

Una embestida lenta, luego otra. Encontramos un ritmo, uno al
que caemos de forma natural, como si lo hubiéramos hecho mil



veces en otra vida. Su cuerpo se me enreda, las piernas se cierran
sobre mis caderas, las unas arafan suave mi espalda, cada
movimiento me mete mas hondo.

Le beso la garganta, el hombro, la mandibula. La boca.

Gime contra mi, al principio quedo, luego mas alto, mas
desesperado.

Embeso mas fuerte, mas profundo. Ella me sale al encuentro en
cada una, levantando las caderas para frotarse contra mi,
tomandome por completo. Ahora jadea, los ojos le aletean
cerrandose, los labios se le abren de puro placer.

Y puedo sentirlo: a ella. Su cuerpo tensandose, su pulso
martillando donde el cuello se une a la mandibula, el borde rasposo
de su respiracion.

Esta cerca.

Yo también.

—\Ven conmigo —le digo contra la boca.

La espalda se le arquea. Los dedos se me clavan en los hombros.

Y entonces se quiebra.

Grita, alta y hermosa, su cuerpo apretandome mientras la
atravieso, y luego I'm cayendo también—gimiendo su nombre
mientras me dejo ir, las caderas sacudiéndose, el calor
derramandose en el conddn.

Respiramos agitados. Todavia enredados. Todavia conectados.

Durante un largo minuto, no nos movemos.

Luego poso un beso en su hombro, en su mejilla, en su sien. Sus
dedos acarician la nuca, suaves, como si quisiera memorizar mi
forma.

—Jesls —dice de nuevo, con la voz ronca.

—Lo sé —susurro, acurrucandome en su cabello.

Ninguno de los dos se mueve para desenredarse todavia. Sus
manos se deslizan por mi espalda en circulos perezosos. Entierro la
cara en su cuello. Aln recuperamos el aliento cuando se rie, un
sonido suave, atonito.

—Siento como si me hubiera arrollado un camién del placer —
murmura.

Sonrio contra su piel—. Asi te ves.



Me manotea el brazo y luego suspira—. ¢Estuvo bueno, no?

—Lo estuvo.

Hay un fino brillo de sudor a lo largo de su clavicula, y sus labios
estan rojos e hinchados de besos. Sus pestafias aletean cuando
presiono la boca contra su mejilla. Nos quedamos en silencio. Hay
algo sagrado en este momento: la quietud que sigue a la tormenta.

Salgo de ella despacio, con cuidado, y me quito el conddn, lo ato
y lo lanzo al basurero cerca del carrito de bar sin levantarme.

Cuando vuelvo la mirada, esta despatarrada en mi sofa como una
especie de obra maestra que alguien olvidé enmarcar. Un brazo
tirado con pereza sobre los ojos. Las piernas aun entreabiertas. Su
piel brilla, sonrojada y pegajosa en todos los lugares correctos. Su
pecho sube y baja con respiraciones cortas, posorgasmicas, y sus
labios se curvan en ese tipo de sonrisa suave que hace que un
hombre se sienta como un maldito dios.

Me dejo caer a su lado y beso el interior de su muneca. Su pulso
aletea bajo mis labios.

—Ni siquiera quiero moverme —murmura, con la voz perezosa,
arrastrada por el placer.

—Entonces no lo hagas —digo, apoyando la mano bien baja en
Su vientre.

Vuelve la cabeza para mirarme, con una media sonrisa en la boca
—. Huelo a sexo.

—Bien —murmuro, dejando que la mirada le recorra el cuerpo—.
Yo también. Deberiamos embotellarlo.

Resopla, se incorpora lo justo para jalar una de las mantas del
brazo del sofa y se la echa sobre el pecho mientras mira la mesa de
centro como si estuviera pensando en ir a la guerra.

—¢Crees que esa pizza ya esté fria?

—Solo hay una forma de saberlo. —Me inclino hacia adelante,
agarro la caja grasienta y la abro. El queso esta cuajado. La orilla
esta floja como el demonio. Parece casi tragica.

Huele increible.

Le paso una rebanada. La toma y muerde, soltando un gemido
largo y bajo como si otra vez estuviera en mi boca.

—No hagas eso —le advierto, apretando la mandibula.



Se lame la grasa del pulgar—. ¢Qué?

—Ese sonido. Vas a ponerme duro otra vez, Olivia.

Sonrie con otra mordida, sin arrepentirse de nada, masticando
despacio como si fuera un reto.

Comemos pegados bajo la manta, con las piernas desnudas
enredadas, riéndonos entre bocados grasientos y pullas juguetonas.
Me cuenta de los mejores lugares de pizza de madrugada en
Brooklyn, y cometo el error de decir que la pizza de Londres es una
porqueria.

Jadea como si la hubiera abofeteado y me acusa de difamacion
gastrondmica.

Después de la segunda rebanada, acomoda la manta,
apretandosela mas sobre el pecho. Se inclina hacia adelante por su
botella de agua, y es cuando la veo: justo debajo del seno izquierdo,
sobre las costillas. Una cicatriz tenue, palida. Larga y fina, como si
alguien alguna vez la hubiera abierto y vuelto a coserla con secretos.

Alargo la mano y le paso el nudillo por encima—. ¢Qué es esto?

Se queda inmdvil.

—¢Puedo preguntar? —digo, mas suave esta vez.

Asiente despacio. Sus dedos aprietan la manta.

—Me operaron cuando tenia quince. Torsidn ovarica —dice—. Se
torcié de la nada. Urgencias. Pensé que me moria.

—Jesus —digo, poniéndome serio—. Eso suena aterrador.

—Lo fue. —Se encoge de hombros y luego mira la cicatriz—.
Lograron salvar el ovario. Todavia me reviso. Tengo un DIU. Ahora
todo esta... bien.

La miro a la cara—. Gracias por contarmelo.

Sus o0jos se suavizan—. Gracias por no decir alguna estupidez.

—iComo qué?

—Como decir que es ‘tierna’ o ‘badass’.

Sonrio—. Esta bien, pero sicomo que creo que es medio badass.

Se rie y se inclina sobre mi, posando un beso en mi mandibula—.
Sabia que lo dirias.

Ahora I'm recostado, hundido en los cojines. Ella esta sentada a
horcajadas sobre mis muslos, aun envuelta en la manta, con las
yemas de los dedos dibujando lineas perezosas por mi pecho. Sus



0jos me recorren despacio, como si absorbieran cada cicatriz, peca y
arista de mi.

—Eres como un unicornio —murmura.

Alzo una ceja—. éPorque te di pizza fria y un orgasmo de los
buenos?

—No. Porque de verdad preguntaste si estaba bien.

Le paso el pulgar por el pémulo, y todo el calor y la broma ceden
un momento a algo mas callado—. Eso no deberia ser raro.

Me mira durante un largo segundo. Luego, sin decir una palabra,
se aparta la manta de los hombros.

Y vuelve a estar desnuda.

Su cuerpo, aun encendido por lo de antes, se ve comestible con
la luz tenue. Sus tetas rebotan apenas al moverse—perfectas, llenas,
suaves— Yy mi verga se estremece solo con verla.

—Sabes —digo, la voz mas baja ahora—, tienes tetas para pecar.

Suelta una risa entrecortada. —Qué romantico.

—No dije que fuera poeta. Pero desde el segundo en que dejé de
hacerlo, no paro de pensar en volver a chupartelas.

Se muerde el labio inferior, luego mete la mano entre nosotros,
encontrandome ya duro otra vez. Sus dedos me rodean, acariciando
lento y deliberado.

Gimo, echando la cabeza hacia atras.

—éSegura?

Asiente, la voz ronca. —Solo... un poco mas despacio esta vez.

Le paso un condon del cajon. Mantiene los ojos fijos en los mios
mientras lo abre y me lo desliza, con los dedos seguros y suaves.

Luego se pone de rodillas y se desliza sobre mi.

Es calor instantaneo. Apretado. Profundo. Se le corta la
respiracion y los ojos se le cierran temblando. Mis manos vuelan a
sus caderas y la sujeto con fuerza, sosteniéndola ahi mientras la
lleno.

—Mierda —escupo entre dientes—. Se siente a gloria.

Se mueve despacio, las caderas girando en circulos perezosos,
frotandose en lugar de rebotar. Sus manos se apoyan en mi pecho.
Las mias bajan de su cintura a su culo, atrayéndola mas,
arrastrandola hacia abajo para que me reciba hasta el fondo.



Tiembla un poco, gimiendo en el espacio entre nosotros.

Sus dedos pellizcan sus pezones, los ruedan, y se me oscurece la
vista. Mi verga late dentro de ella.

—(Estas tratando de hacerme perder la cabeza?

Sonrie, aturdida. —éTanto asi?

Embolo hacia arriba, una vez—solo para arrancarle un jadeo.

Funciona.

Y entonces empieza a cabalgarme mas rapido. Mas profundo. Su
ritmo sigue siendo fluido, pero ahora mas desesperado. El golpe de
piel contra piel se vuelve mas nitido. El sudor le perld las sienes. El
cabello se le pega a la espalda. Sus gemidos suben de tono cada vez
que le doy justo en ese punto.

Mis manos estan en todas partes—abarcando sus pechos,
deslizandose por su espalda, sujetando sus muslos.

La miro desmoronarse otra vez.

Y entonces—crac.

Al principio es sutil.

Pero luego todo su cuerpo se queda quieto, con los ojos muy
abiertos.

—Oh, Dios mio —exhala. Se alza un poco y mira hacia abajo.

El condon esta roto de par en par en la base.

—Mierda —murmuro, intentando inmovilizarla—. Ok, espera—

Apoya ambas manos planas sobre mi pecho, deteniéndome. Su
voz es tranquila, firme.

—Esta bien —dice—. Te lo dije antes. Tengo un DIU.

Se me tensa la mandibula. —éSegura?

—I'm covered —dice, alzando las caderas y deslizandose de
nuevo hacia abajo, ahora sin nada—. Me lo cambié el afio pasado.

Dudo, aun dentro de ella, con el corazén desbocado.

Luego asiento. —OKk.

Y le sujeto las caderas.

Y embisto.

Ella grita, fuerte, indefensa. La crudeza de eso me atraviesa
directo.

Ya no hay contencion. No hay barreras. Solo nosotros.



Me cabalga como si lo necesitara—como si fuera una adicta. Sus
ufias se me clavan en los hombros. Yo embisto hacia arriba, mas
fuerte con cada estocada, el sudor volviendo resbalosa nuestra piel.

Los sonidos son obscenos. El arrastre hiimedo de su cuerpo
sobre el mio. Sus pequefios jadeos entrecortados. La forma en que
dice mi nombre como una plegaria y una maldicion.

Ella se rompe primero—temblando, gritando, con todo el cuerpo
palpitando alrededor de mi.

La sigo rapido, gimiendo hondo en la garganta, perdiéndome en
la sensacion de ella completamente, absolutamente desnuda.

Y cuando caemos, enredados, sin aliento y destrozados, el Unico
sonido es el golpe bajo de la musica de fondo y nuestros corazones
martillando al unisono.



Capitulo 5
Olivia

Mi cuerpo todavia vibra.

No hay otra palabra para describirlo. Siento cada nervio
encendido y sosegado al mismo tiempo. Estoy acurrucada al costado
de un hombre que conoci hace apenas unas horas, pero me siento
extrafamente segura. Como si debiera estar aqui. Su brazo sigue
rodeandome, calido y pesado. Creo que su pulgar traza circulos
perezosos cerca de mi cadera, pero no sabria decir si lo hace de
forma consciente o no.

La habitacion huele a sexo, a sudor y a pizza.

Tengo los muslos pegajosos, las mejillas calientes y ni siquiera
me importa. No esta noche.

No después de eso.

Ambos estamos ahi acostados bajo la misma manta, medio
cubiertos, medio desnudos, y todavia recuperando el aliento. Las
ventanas estan empafiadas. La ciudad brilla justo afuera, borrosa y
distante. Lo miro. El observa el techo como si estuviera pensando en
diez cosas distintas a la vez.

—Oye —digo suavemente—, solo para estar segura... estas
limpio, éverdad?

Gira la cabeza hacia mi. —Si. El Ultimo analisis fue hace tres
meses. Todo despejado. ¢TU?

Asiento. —Igual. Mi Ultima aventura fue hace casi un afo y
medio. Me hice las pruebas esta primavera. Todo bien.

Se acomoda un poco para quedar mejor frente a mi. —éFue
con... el que nunca pregunto si estabas bien?

Se me corta la respiracion. Dios. Por supuesto que es asi de
jodidamente perceptivo.

Miro hacia la manta. —Si. Ese mismo. Era un profesor adjunto en
mi facultad.



Hay un segundo de silencio, pero no del tipo que se siente
critico. Solo... silencio.

—No quise sacar un tema de mierda —dice con ternura.

Niego con la cabeza. —No, esta bien. Es que... tenia diecinueve
anos. El tenia veintiocho. Fue un lio. Y bastante humillante.

—iQué paso?

Suspiro. —Empezd a salir conmigo, pero no me di cuenta sino
hasta después de que ya habia hecho lo mismo con al menos otras
dos estudiantes antes que yo. Cuando amenacé con denunciarlo, se
armd un escandalo con el departamento. Ya no tiene permitido dar
clases a universitarios. Basicamente vive en la oficina de Recursos
Humanos de NYU ahora.

El rostro de J.P. se endurece apenas un poco. —Eso no fue solo
un lio, Olivia. Eso estuvo mal.

Se me oprime el pecho. —Lo sé. Meghan, mi mejor amiga, fue la
Unica persona que no me hizo sentir que era mi culpa.

—Porque no lo era.

Parpadeo al mirarlo y luego sonrio un poco. —Gracias.

El asiente y luego se frota la nuca. —Eres como la primera
persona con la que hago esto en... mucho tiempo.

Ladeo la cabeza. —¢Esto?

—Sexo con sentimientos... —Siento que se me abre el pecho.

—¢Cuanto es mucho tiempo?

—Tres anos.

Abro mucho los o0jos. —¢En serio?

—Si. Después de la escuela de posgrado, todo se volvid una
locura. Me mudé a Londres por trabajo. Horas interminables. Reunas
de directorio. Viajes. Parpadeé y me di cuenta de que no habia
salido con nadie desde... bueno, desde aquel entonces.

—CEs ella la que... ya sabes, la de la primavera pasada?

—Nena, he tenido mi polla en tu boca. Puedes decir follar.

Suelto un bufido. —No soy una mojigata.

—L o sé. Eso me gusta de ti. Y para responder a tu pregunta, si.
Nos conocimos en una conferencia y las cosas simplemente se
salieron de control.

—Eso es una locura.



Se encoge de hombros. —No fue intencionado. Solo paso. Pero
acordamos que fue un error y ahi quedd la cosa. Supongo que al
final todo salid bien porque ahora estoy aqui acostado, muy
desnudo, con una chica que huele a gloria y come pina en la pizza, y
me pregunto por qué esperé tanto.

Me rio y hundo la cara en su hombro. —Eres un seductor.

—Soy sincero.

—ESso es peor.

Gira el rostro hacia mi y me besa la sien. —Aun asi. Esta noche...
odio tener que volver a Londres pronto.

Asiento, tratando de que no se note la extrana punzada en mi
pecho. —Si. Lo entiendo. Quiero decir, tienes toda tu vida alla.

Exhala lentamente. —Pero si alguna vez vuelvo...

—Aqui estaré —digo con sencillez—. Brooklyn no se va a ningun
lado.

Nos quedamos alli tumbados, en silencio un momento. Puedo
sentir los latidos de su corazon bajo mi mejilla.

—Eres un nerd —murmuro después de un instante.

El se rie. —Acepto eso.

—Eres un nerd y eres ridiculamente atractivo. Lo cual es molesto.

—L o dices como si yo no estuviera aqui acostado,
completamente deshecho por tu culpa. Y Olivia, estoy empezando a
sentirme muy objetivado.

—Oh, callate, Jake. Dices eso como si no te hubiera oido pedirme
que te follara las tetas hace diez minutos.

Se cubre la cara con la mano y grufie. —Sigo sintiéndome
objetivado.

Sonrio con picardia y le pellizco un pezdn solo para molestarlo. —
Ahora estamos a mano.

Su mano sale disparada y me da un pellizco suave, y yo suelto un
chillido antes de que ambos estallemos en risas.

—Esta es la noche mas loca que he tenido —susurro una vez que
nos calmamos.

—Necesitas vivir un poco mas —bromea él.

Alzo una ceja. —¢Te ofreces a ayudar?



—Estaria encantado —murmura, rodando hasta quedar medio
encima de mi.

Su mano se desplaza de nuevo hacia mi pecho, esta vez con mas
ternura, y luego me retuerce el pezén otra vez; juguetdn y un poco
ansioso.

—Vale, espera —digo con el aliento entrecortado—. éCual es la
cuenta de orgasmos ahora mismo?

Se inclina, me muerde la clavicula y murmura: —Todavia no
hemos terminado.

Me rio, casi sin aire. —éEstas de broma?

Se desliza hacia abajo por mi cuerpo sin responder.

Y de repente siento su boca entre mis muslos de nuevo; caliente,
implacable, tan llena de gratitud que resulta estipido.

Pierdo la cuenta.

Otra vez.

Mi piel sigue vibrando cuando se mueve de nuevo.

Me encanta que, a pesar de mis curvas, no tiene ninguna
dificultad para moverme y acomodarme a su antojo.

Es tan jodidamente excitante.

Sus manos se deslizan por mi cintura, anclandome debajo de él,
y cuando arqueo las cejas con divertida incredulidad, él solo se
inclina y susurra: —Todavia no hemos terminado.

—Eres insaciable —susurro.

—Y ta eres... —Pasa la mano por mi pecho, rozando el pezén con
el pulgar—. Injustamente hermosa.

—¢Hablas en serio...?

—Aja —dice enfatico.

Antes de que siquiera termine de reir, me guia suavemente por
los hombros hasta que quedo de rodillas en el sofa, con la espalda
contra los cojines y el pecho erguido. La manta se me resbala por
completo y de repente soy consciente de lo expuesta que estoy bajo
la tenue luz de su departamento. No es verglienza lo que siento.
Solo esta emocion eléctrica y un poco irreal de ser vista asi.

El esta arrodillado frente a mi ahora, con la polla ya dura de
nuevo, sosteniéndola de la base con una mano. Con la otra, me



sujeta los pechos, juntandolos. Estan encendidos e hinchados,
todavia sensibles por todo lo que hemos hecho.

—¢Asi? —pregunto en voz baja.

El suelta un gemido como si acabara de entregarle un billete de
loteria ganador.

—Exactamente asi.

Los presiono uno contra otro para él, y su mirada se nubla. —
Joder, Olivia.

El primer deslizamiento es tentativo, provocador. Se deja resbalar
entre ellos lentamente, observando como mi piel lo abraza, lo
ajustado que es el encaje. Su respiraciéon cambia; mas agitada, mas
profunda. Veo como aprieta la mandibula y se le tensan los nudillos.

—Vas a matarme —masculla.

Le sonrio con picardia. —éSigues objetivado?

—Completamente.

Me acomodo ligeramente, apretando un poco mas. Se muerde el
labio inferior con la fuerza suficiente para dejar una marca.

Ahora se mueve mas rapido, su ritmo aumenta con cada
embestida entre mis pechos. Sus manos encuentran mis hombros,
luego mi mandibula, y después bajan de nuevo para sostenerme,
apretandolos alrededor de si mismo, guiando el movimiento.

—Te ves tan sexy asi —dice con voz ronca—. Apenas puedo
mirarte.

Me lamo los labios y observo cdmo sus ojos se desvian hacia mi
boca.

Entonces me inclino un poco; lo justo para pasar la punta de la
lengua por su glande cuando se desliza cerca.

Todo su cuerpo se estremece. —Cielo santo... Olivia.

El contacto lo hace perder el control. Arremete con mas fuerza,
sus abdominales se tensan y su rostro se retuerce en la expresion
mas deshecha y hermosa que he visto jamas. Hay algo vulnerable
en lo entregado que parece. Como si no estuviera intentando ser
sexy. Simplemente lo es.

—Eres perfecta —dice con rudeza.

Su ritmo vacila apenas un poco.

Siento el rastro himedo que deja, su calor, lo cerca que esta.




Entonces se detiene, maldice y se retira.

Respira con dificultad, con los ojos clavados en los mios.

—Podria haberme corrido ahi mismo —dice con una sonrisa
ladeada.

Ni siquiera respondo. Solo me dejo caer hacia atras, totalmente
sin fuerzas, con la piel encendida por todas partes.

Mas tarde, mucho mas tarde, estoy languida en el sofa, con los
dedos enroscados en su muneca. Me besa la parte interna de la
rodilla una vez, y otra mas.

Esta buscando una toalla o una toallita o algo, probablemente
haciendo de caballero o qué sé yo, pero lo detengo.

—Podemos simplemente... acurrucarnos mejor?

El levanta la vista.

Y sonrie.

—Si. Podemos.

Se sube a mi lado de nuevo, me atrae hacia él y me rodea la
cintura con un brazo. Esta vez es un abrazo total, de extremidades
enredadas, de esos donde no queda aire entre nosotros. Huele a
sudor, a piel y a algo ligeramente amaderado. Su aliento me calienta
el cuello.

Ni siquiera oigo como se estabiliza su respiracion.

Pero lo siento.

Se queda dormido antes de que yo logre procesarlo.

Mis ojos también se cierran, incluso mientras pienso en la caja de
pizza medio abierta sobre la mesa de centro. Incluso mientras me
digo a mi misma que esto no significa nada. Que él se va.

Pero la verdad es que... no me habia sentido asi de cdlida en
mucho tiempo.

¢Y por esta noche?

Eso es mas que suficiente.

Me despierto con el zumbido vibrante de un teléfono en algun lugar
bajo un cojin.



Me duele el cuello. Mis piernas estan enredadas con una manta y
un cuerpo increiblemente calido. Y por unos pocos y perfectos
segundos de desorientacion, no recuerdo donde estoy.

Entonces lo huelo a él.

Colonia, piel limpia y un leve aroma a masa tostada. Jake. Los
recuerdos me invaden: pizza y labios, gemidos y bromas, la
adrenalina demencial de la noche anterior.

Su brazo me rodea. Nos quedamos dormidos en el maldito sofa.

El zumbido empieza de nuevo. El se mueve, grufendo
suavemente antes de buscar a ciegas debajo del cojin del sofa.

Sus dedos rozan mi cadera antes de encontrar finalmente su
teléfono. La pantalla ilumina su rostro. Puedo ver como ocurre el
cambio en tiempo real: la forma en que su suavidad entibiada por el
sueno se desvanece en algo cortante y serio mientras habla.

Parpadea. —Mierda.

—Qué pasa?

Se incorpora del todo ahora, pasandose una mano por la cara. —
Es Max.

Me apoyo en un codo, con el corazén encogiéndose. —¢Esta
bien?

—Esta en Nueva Orleans. Y al parecer, todo se fue al infierno. —
Ya se esta levantando, frotandose la nuca y luego pasandose una
mano por el pelo como si intentara resetear fisicamente su cerebro
—. Tengo que ir a buscarlo.

Asiento rapidamente. —Ve. Por supuesto.

Yo también me incorporo, de repente muy consciente de que sigo
basicamente desnuda, con el pelo hecho un desastre y
probablemente oliendo a suefo, sexo y pizza. Busco mi ropa con la
mirada y veo mis jeans sobre el brazo de la silla y mi brasier
colgando de la lampara como una especie de bandera de victoria
retorcida. ¢En qué momento llego eso ahi?

Busco mi teléfono en el bolso y maldigo por lo bajo.

—¢Todo bien? —pregunta él, deteniéndose a mitad de camino
hacia su habitacion.

—Son las siete de la manana —murmuro, mostrando la pantalla
—. Y tengo aproximadamente doce mensajes furiosos de mi



hermano.

El hace un gesto de simpatia compasiva. —Seré rapido.

Desaparece por el pasillo y yo me pongo los jeans y el resto de
mi ropa lo mas rapido que puedo. Intento domar mi cabello en el
reflejo del microondas, luego tomo una servilleta de la pizza para
darme toques en la cara y el cuello, tratando de asearme un poco
sin enfrentar del todo cuanto de mi misma dejé anoche.

Para cuando Jake regresa, lleva una camiseta negra suave y una
sudadera con cremallera, las llaves en una mano y el pasaporte en la
otra. Se detiene al verme ya vestida.

—¢Ya estas lista? Pensé que querrias ropa limpia.

—Estoy bien —digo suavemente—. No queria estorbarte.
Ademas, si Caleb me ve con ropa de otra persona después de lo de
ayer... bueno...

Cruza el espacio en dos pasos, tomandome el rostro con una
mano Yy apoyando la otra en mi zona lumbar. Sus labios rozan los
mios en un beso que es demasiado tierno para algo de una sola
noche.

—Lo de anoche fue... —comienza él.

—L.o sé —susurro.

—L o digo en serio. —Su pulgar acaricia mi mandibula—. No
esperaba nada de esto. Y me alegra mucho que haya pasado.

Se me hace un nudo en la garganta, pero asiento. —Si. A mi
también.

Suelta un suspiro y luego vuelve a tomar su teléfono. —Dame tu
numero. Quiero que hablemos de nuevo cuando regrese.

Le extiendo la mano. —Damelo.

El sonrie mientras yo lo anoto y luego lo guardo como Liv, diosa
de la pizza.

Revisa el contacto y asiente. —Listo.

—Por favor, ten cuidado —le digo—. Pareces del tipo que se
olvida de comer cuando las cosas se ponen estresantes.

Se rie bajito. —Culpable. Tu también ten cuidado, éesta bien?

Asiento de nuevo, con el corazén demasiado lleno, demasiado
acelerado.



Entramos juntos en el ascensor, y hay un silencio de ese tipo
suave y cargado. Todo parece mas lento ahora. Sus dedos rozan los
mios. Ninguno de los dos se aferra.

El ascensor suena. Planta baja.

Salimos al silencio de las baldosas de marmol. Me detengo junto
a las puertas, con las llaves ya en la mano. —¢Necesitas que te lleve
al aeropuerto?

Niega con la cabeza. —Estaré bien. Ya has hecho suficiente.

Lo miro por Ultima vez, memorizando su rostro bajo la luz de la
mafana, las arrugas alrededor de sus ojos, la suavidad que adn
queda en sus labios.

Se inclina, me besa de nuevo; lento, definitivo, hermoso.

—~Adios, J.P. —digo.

—Adids, nena —susurra.

Y entonces se aleja, con la capucha puesta, el pasaporte de
nuevo en la mano v el teléfono ya sonando otra vez.

Me quedo alli un segundo de mas, con el aliento contenido.

Luego me doy la vuelta, me dirijo al coche de Caleb y me deslizo
tras el volante, preparandome mentalmente para la tormenta de
mensajes, miradas gélidas y suspiros dramaticos que recibiré en
cuanto entre en nuestro departamento.

Deberia estar preocupada.

Pero en lo Unico que puedo pensar es en la forma en que dijo
nena.

Y en cdmo, por una noche, una serie aleatoria de giros
equivocados me hizo aterrizar de algiin modo en el lugar correcto.



Capitulo 6
Jake

No voy ni por la mitad del camino al aeropuerto cuando llamo a
Claudia.

—¢Diga? —responde ella, ya sin aliento—. Dijeron que al menos
otra hora. El retraso por el clima en la pista de Atlanta esta
arruinando todo...

—Solo consigame un asiento en el préximo vuelo comercial —la
interrumpo.

Hay una pausa. —¢Esta seguro?

—Si.

No quiero servicio de champagne ni aceitunas importadas ni un
maldito lujo con jet-lag. Quiero llegar alli. Ahora.

—Resérvelo. Directo a Louis Armstrong. Iré hacia el JFK.

—Le enviaré los detalles por mensaje en cuanto lo confirme.

—Gracias.

Cuelgo y me quedo mirando por la ventanilla polarizada del auto
la mancha borrosa de Brooklyn que pasa a toda velocidad. La niebla
se aferra a las esquinas del horizonte. Apoyo brevemente la frente
contra el cristal. Hace demasiado frio y no el suficiente frio, todo a la
vez.

¢Qué carajo paso?

Después de la llamada en la que sonaba todo aturdido y
confundido, Max habia enviado un mensaje de solo dos palabras: Te
necesito.

Después, otro mensaje con una ubicacion fijada y el nombre de
un hotel. Sin detalles. Sin Sylvia. Sin cordura. Solo Max,
desmoronandose de nuevo, arrastrando su desastre a través de las
fronteras estatales como si fuera una maldita actuacion.

Me paso una mano por el cabello y dejo caer la cabeza hacia
atras contra el asiento. Todavia llevo puesta la sudadera de anoche,



y puedo sentir su aroma en mi; crema de vainilla, tal vez, o
simplemente ella.

Saco mi teléfono otra vez.

Ha pasado poco mas de una hora desde que la dejé de pie en el
vestibulo.

Ya tiene que estar en casa. O al menos en el auto de Caleb, de
camino hacia alla.

Me desplazo por los mensajes recientes y llego a su contacto: Liv,
diosa de la pizza.

Sonrio, apenas.

Luego escribo éLlegaste bien a casa? y le doy a enviar.

Rebota.

Mensaje no entregado.

Frunzo el cefio. Qué raro.

Intento de nuevo vy verifico el contacto: el mismo nimero exacto
que ella escribid.

Otro rebote.

Bien, étal vez tiene el teléfono apagado? Pero eso no explica el
rebote. Eso solo sucede cuando... mierda.

En su lugar, presiono “llamar”. Espero. Un tono. Dos. Pasa directo
al tono de error.

Entonces, como un idiota, hago algo desesperado: cuento.

Digito por digito. En voz alta.

347-817-91...

Me detengo.

Esta incompleto.

Solo hay nueve digitos. Ella olvidé uno. O tal vez lo escribido mal.
Tal vez se me escapd el dedo al guardar.

—Maldita sea —murmuro.

Por supuesto. Por supuesto que esto tenia que pasar. El fallo en
lo que ya era una de las noches mas extranas, cadticas e
inesperadamente hermosas de mi vida.

Me inclino hacia adelante en el asiento y vuelvo a escribir el
numero, probandolo con cada posible digito faltante en el Gltimo
lugar. Envio mensajes a diez combinaciones diferentes.

Uno se entrega.



Pero la respuesta que recibo es: “éQuién es?”

Definitivamente no es ella.

Intento afnadir un digito al principio. éTal vez era algo del cédigo
de pais? O tal vez lo copid mal. Intento permutaciones con
diferentes segundos digitos también; si era 347, équizas se suponia
que era 34777 ¢0 13477

Mi mente matematica se acelera.

Si al nUmero le falta un digito, hay 10 posibilidades. Pero si ella
escribio mal un digito en alguna parte, las permutaciones se
disparan. Si confundié un 1 con un 7, o cambio un 6 por un 9, estoy
hablando de quizas 30 o 40 combinaciones plausibles, dependiendo
de en qué lugar esté el error.

Intento unas cuantas mas. Mis mensajes estan empezando a ser
marcados como spam. A este paso voy a parecer un estafador.

No hay forma de que pueda encontrarla de esta manera.

Le envio un mensaje a mi asistente y le pido su ayuda.

Se me revuelve el estdmago, una nausea lenta y progresiva que
no puedo quitarme.

Esta chica. Olivia.

Su risa. La forma en que sus ojos se clavaron en los mios cuando
me entregd ese vaso de agua. La forma en que tomd un riesgo y me
dejo entrar en su auto, me dejod tocarla, besarla, follarla, quedarme
dormido enredado con sus extremidades sobre mi pecho.

Y ahora...

Simplemente se ha ido.

Un nimero perdido. Un digito faltante. Una maldita tragedia
escrita en una pulsacion de tecla errénea.

Suena mi teléfono otra vez. Es Claudia.

—Le consegui un asiento —dice—. Delta, JFK. Puerta 23A. El
tiempo estd muy justo, pero llegara si no se queda atrapado en el
trafico.

—Perfecto. Envieme la tarjeta de embarque.

—Una cosa mas.

—éiQué?

—¢Me dijo que localizara a la planificadora de eventos del
compromiso de anoche?



Me enderezo. —Si.

—Su nombre es Tamara Rhodes. Encontré su LinkedIn y le envié
un mensaje. éQuiere que me ponga en contacto con el equipo de
catering también?

—Si. Por favor. Con cualquiera de ese personal. Cantineros,
meseros, cualquiera que trabaje bajo el equipo de hosteleria.
Alguien la conocera.

—Entendido.

Ella cuelga y me quedo solo de nuevo con el eco de los
neumaticos sobre el asfalto y el ruido blanco en mi cabeza.

Max se esta desmoronando en Nueva Orleans.

Y Olivia —la chica que me recordd lo que se sentia desear a
alguien sin interpretar un papel— es ahora un fantasma con nueve
numeros y un maldito sostén rosa impresos en mi memoria.

Miro fijamente mi pantalla. Su hilo de mensajes. Vacio.

—Te encontraré —murmuro.

Incluso si toma semanas.

Incluso si tengo que rastrear a cada mesero en Brooklyn.

No voy a dejar que esto termine por un digito faltante.

*

Soy bueno en las matematicas.

Es lo primero a lo que mi cerebro se aferra. Lo Unico a lo que
puedo aferrarme mientras estoy de pie en una habitacién de motel
de mala muerte que huele a vodka, sudor y fracaso, viendo a los
paramédicos intentar reanimar a Max.

Hay cuatro botellas en el suelo.

Dos todavia con tapa. Una derramada. Una vacia.

Tres Red Bulls aplastados.

Un frasco de prescripcion naranja, abierto y traqueteando.

Seis pastillas azules esparcidas por la alfombra como confeti.

Una de ellas a medio camino debajo de la cama del motel.

Uno. Refiriéndose a Max. El Unico.

El paramédico de los guantes azules dice su nombre dos veces —
Maxwell, épuede oirme? éMaxwell?>— y luego ladra pidiendo el



Narcan. Ya le estan administrando liquidos. Revisando pupilas. Hay
un monitor ahora, pitando constantemente, demasiado rapido,
demasiado erratico.

Me quedo en la esquina de la habitacidn, congelado en mi lugar.

Soy bueno en las matematicas.

Y si sigo contando, tal vez no me hunda.

Hay once pasos desde la puerta hasta la cama.

Dos mujeres se fueron llorando cuando lo vieron convulsionar.

Diez minutos desde que tiré la puerta de una patada y lo
encontré boca abajo en la alfombra del motel, con la piel del color
de la masa cruda y los labios grises.

Diez minutos.

Pero se sienten como horas.

Y todo este tiempo, he estado conteniendo el aliento.

Mi mejor amigo podria morir hoy.

Mi mejor amigo podria morir, y no sé qué carajo hacer con eso.

Todavia llevo puesta la sudadera de anoche. Ni siquiera me he
duchado desde que sali de Brooklyn. Mis zapatos estan manchados
con la mugre del pasillo del motel, y mis manos tiemblan.

Max. Cristo bendito.

El estaba riendo anoche. Bromeando. Besando a Sylvia y
susurrandome cosas estupidas al oido como No dejes que me
emborrache demasiado, JP. Como si supiera que yo estaria alli para
atraparlo.

El siempre asume que estaré alli para atraparlo.

Porque siempre lo estoy.

Estuve alli cuando se desmayo en una fiesta en la universidad y
casi se ahoga en un jacuzzi. Estuve alli cuando estrelld el Porsche de
su dad contra un buzdn e intentd alejarse como si no se hubiera
provocado una conmocién cerebral. Estuve alli cuando Sylvia lo dejoé
la primera vez y se llevd una botella de algo oscuro a la bafiera y me
desafid a que intentara detenerlo.

Y lo hice.

Cada vez.

Pero esta vez, no fui lo suficientemente rapido.



—éComo se llama él otra vez? —me pregunta uno de los
paramédicos.

—Maxwell St. James —digo—. Veintiséis afios. Alérgico a la
penicilina.

Ellos asienten y siguen trabajando. Creo que uno de ellos me
mira con simpatia. O tal vez es solo lastima.

Max no se mueve.

Le inyectan el Narcan.

Cuento los segundos después.

Uno... dos... tres...

Debi haberme fijado. Debi haberlo sabido. éLa forma en que se
tambaleaba anoche? Lo descarté como estrés, un error estupido. Le
di el beneficio de la duda. Como un maldito idiota.

Porque estoy cansado. Porque dejé que me distrajeran.

Por ella.

Por Olivia.

Sacudo su imagen de mi cabeza; su risa suave, la forma en que
olia a coco y a algo mas que no lograba identificar. La forma en que
me besd como si lo sintiera de verdad. Como si viera algo en mi que
no fuera solo el legado o la presién o el hijo de alguien mas.

El pitido cambia.

Hay un gemido.

Max tose.

—Oh, gracias a Dios —susurro.

Siento que mis rodillas casi ceden.

Esta respirando. Esta consciente.

Apenas.

Pero es suficiente.

Cierro los ojos por un largo momento, lo suficiente para sentir
que mi mandibula empieza a temblar. Lo reprimo. No voy a
desmoronarme aqui. No cuando Max es el que esta en la camilla.

Miro hacia abajo. Mis nudillos estan blancos de lo fuerte que he
estado apretando el pomo de la puerta. Mis unas han dejado medias
lunas en mi palma. Suelto el agarre.

Uno de los paramédicos —alto, con la cabeza rapada y ojos
serios— se me acerca. —Lo llevamos al Ochsner Medical. Esta



estable por ahora, pero estuvo cerca.

Asiento. —Los sequiré.

Sacan a Max en la camilla.

Me quedo atras lo suficiente para agarrar su billetera del suelo,
su teléfono de la mesa de noche. Hay dos llamadas perdidas de
Sylvia. Cinco de un nimero privado. No quiero saber de qué se
trataban.

Meto sus cosas en mi bolsillo trasero y echo un Ultimo vistazo a
la habitacion.

La cama esta desecha.

Hay una mancha cerca del tocador, éalcohol?, évémito?, ésangre?
No lo compruebo.

Hay trece tapas de botellas vacias sobre el tocador.

Trece.

El nimero mas maldito de todos.

X

Sigo a la ambulancia en un auto alquilado. Cada semaforo en rojo se
siente como una burla. Mis manos golpean el volante, contando el
tiempo, las millas y los nombres de las calles. Cualquier cosa para
mantenerme por delante del colapso.

Cuando finalmente entramos en la zona de descarga del hospital,
dejo el auto con el valet y entro disparado.

Max esta en algun lugar detras de la cortina cuatro en urgencias.

No entro.

AuUn no.

En su lugar, me siento en un banco junto a las maquinas
expendedoras y le envio un mensaje a Claudia.

Consigueme una habitacion privada si se libera una. Avisale a su
padre que esta aqui. También a Sylvia. Pero filtra quién entra.

Ella responde: Por supuesto. ¢Estd usted bien?

No respondo.

No estoy bien.

Porque Max casi muere.

Porque me permiti creer que estaba bien.



Porque bajé la guardia por un segundo —por una noche perfecta
y cadtica— y todo se desmorond.

Y ahora la chica que me hizo olvidar el peso que he estado
cargando también se ha ido.

Solo un digito faltante.

A falta de un nimero.

Al igual que Max. Una pastilla de mas. Un minuto demasiado
tarde.

Y aun asi, aqui estoy.

Porque siempre lo estoy.

Porque conozco las matematicas.

Y sin Max, la ecuacion no cuadra.



Capitulo 7
Olivia

Me despierto de golpe, con el pecho agitado como si alguien me
hubiera presionado la mano con fuerza sobre él. Estoy empapada en
sudor, las sabanas se me pegan al cuerpo y el recuerdo de la boca y
las manos de J.P. perdura como si acabara de vivirlo otra vez. Solo
que esta vez, en lugar de su voz baja incitdndome a acercarme, hay
silencio. Mi habitacidn se ve gris bajo la luz del amanecer, el zumbido
del trafico de Brooklyn afuera es amortiguado por mi ventana, y lo
Unico que suena fuerte es el ritmo irregular de mi propia respiracion.

Me incorporo, me presiono los lagrimales con la base de las
manos e intento calmarme. El reloj de mi mesa de noche me
devuelve la mirada: 6:03 a.m.

No hay mensajes nuevos.

Mi teléfono esta justo donde lo dejé, conectado al cargador. La
pantalla en blanco bien podria estar burlandose de mi.

Intento no ser esa clase de chica, la que analiza cada pequeno
detalle, pero la verdad es que me carcome. Me dijo que tenia que ir
a ver como estaba su amigo, y luego... nada. Ninguna novedad. Ni
un adios. Simplemente se desvanecié en cualquier mundo del que
viniera. Quizas fue ingenuo pensar que una noche podia significar
mas de lo que significd. Quizas esté ocupado. O quizas yo solo fui
una distraccion de algo en lo que él no queria pensar.

De cualquier manera, la ausencia me atormenta.

Un fuerte pinchazo en el estdmago me saca de mis
pensamientos. Gruno, aparto las mantas y tropiezo hacia el bano. El
azulejo frio despierta mis pies de golpe. Apenas llego al inodoro
antes de empezar a vomitar; mi cuerpo se sacude como si hubiera
estado esperando este momento desde ayer.

Me sujeto del asiento, con el sudor chorreando por mis sienes y
la garganta en carne viva y agria. Cuando termina, tiro de la cadena,
me siento en el suelo y apoyo la frente contra la porcelana fria. El



estdmago todavia me da vueltas, pero al menos ahora esta vacio.
Me digo a mi misma que es solo un virus. O estrés. O tal vez ambas
cosas. No he estado comiendo precisamente bien: demasiados
bocadillos de maquinas expendedoras entre clases, demasiado café,
pocas horas de suefo.

Finalmente, me levanto, me quito la musculosa hiimeda y me
meto en la ducha. El agua esta tibia, casi demasiado caliente, pero
se siente bien cayendo sobre mis hombros. Cierro los ojos y dejo
que corra sobre mi, lavando el sudor, el sabor amargo de mi boca y
el dolor en el pecho que parece que no puedo quitarme de encima.

Para cuando regreso a la cama, con el cabello hiimedo y pegado
a mis mejillas, me siento un poco mas humana. Mi alarma esta
puesta para las 9:00, asi que no me perderé la clase. Probablemente
deberia aprovechar este tiempo para repasar los apuntes, tal vez
adelantar las lecturas para mi seminario de Economia en NYU, pero
ya siento los parpados pesados.

Pienso en él una ultima vez —en cdmo me besd, como si
estuviera hambriento, en cdmo me llamé "nena" justo antes de
separarnos— y luego vuelvo a sumergirme en el suefo.

La siguiente vez que vuelvo en mi, no es mi alarma la que me
despierta. Es Caleb sacudiéndome suavemente, con voz baja pero
urgente.

—Liv. Oye, Liv, despierta. ¢Estas bien?

Parpadeo, confundida. Su rostro se enfoca sobre mi; mi hermano
mayor se ve demasiado impecable para lo mal que me siento. Ya
lleva pantalones negros y una camisa, tiene el cabello peinado y el
tenue aroma de su locidn para después de afeitar se percibe en él.

—Te ves fatal —dice, frunciendo el cefio—. éEstas enferma?

—Creo que si —murmuro con voz rasposa—. Desde ayer. Solo
algo del estdmago.

Su mano se apoya en mi frente, como cuando éramos nifos y
comprobaba si tenia fiebre. —Cielos, estas caliente. éSegura de que
no quieres que te lleve al hospital antes de irme?

Niego con la cabeza, arrepintiéndome de inmediato cuando el
movimiento hace que la habitacion se incline. —Estaré bien. Tengo
clase a las diez; haré un esfuerzo y aguantaré.



No parece convencido. —éHacer un esfuerzo? Liv, apenas puedes
mantenerte sentada ahora mismo.

—Me las arreglaré —insisto, aunque incluso para mis propios
oidos suena poco convincente.

Caleb suspira, pasandose una mano por su cabello oscuro. Tiene
esa misma expresion protectora que siempre pone cuando estoy en
problemas. —Tengo un trabajo esta noche; estaré de barman en esa
inauguracion de una galeria en el Upper East Side. Gente elegante.
Estaré fuera hasta tarde. Pero te lo juro, si te sientes peor,
prométeme que llamaras a alguien.

—Lo haré.

Se inclina y me da un beso rapido en una parte limpia de la
frente. —Prueba con una compresa fria. Te ayudara. —Mira hacia la
sala—. Meghan también estd aqui. Llegd tarde anoche y se quedd en
el sofd. Deberias decirle como te sientes; ella te echara un ojo.

—Esta bien —susurro.

Me dedica una ultima mirada —de esas que dicen que no me
cree del todo pero que no tiene tiempo para discutir— y luego
agarra su maleta y se va. La puerta principal se cierra tras él con un
golpe suave.

Me desplomo de nuevo contra la almohada, ya agotada otra vez.
Unos minutos después, oigo pasos y Meghan se arrastra hasta mi
cuarto, con el pelo hecho un desastre y el rimel corrido bajo los ojos.

—iCOmo estas, nena? —pregunta, con la voz ronca por el suefio.

—No muy bien —admito, cubriéndome la cara con las manos.

Sin dudarlo, desaparece en la cocina y luego reaparece con un
pafo himedo. Lo presiona suavemente contra mi frente. —Ten.
Compresa fria, la enfermera Meghan a tu servicio.

El frescor me alivia de inmediato y gimo de alivio. —Eres la
mejor.

—Obvio. —Se sube a la cama a mi lado, cubriéndonos a las dos
con las mantas como si fuéramos nifias otra vez—. Deberiamos
quedarnos durmiendo. Olvida la clase, olvida todo. Nos
despertaremos a las nueve, buscaremos unos bagels, tal vez un café
frio, y enfrentaremos al mundo como seres humanos funcionales.



Su voz es suave, juguetona, pero puedo sentir el peso detras de
ella. Meghan siempre sabe cuando bromear y cuando ponerse seria.

—Hecho —murmuro, acomodandome para que mi cabeza
descanse en su hombro. No se inmuta. Nunca lo hace.

La habitacion esta en silencio, excepto por nuestra respiracion y
el ruido de la ciudad tras la ventana. El estdbmago todavia me da
vueltas, pero tenerla aqui me calma. Cierro los ojos, dejando que el
pano se deslice un poco hacia un lado, y me dejo llevar.

*

La campana sobre la puerta suena cuando Meghan y yo entramos al
café, y el familiar y calido murmullo nos envuelve. Huele a granos
tostados y bagels calientes, el tipo de confort que deberia calmarme,
pero mi estdbmago sigue un poco inestable. Me he estado obligando
a mantenerme erguida desde que salimos del departamento,
recorddndome que no puedo seguir faltando a clase, que la vida
sigue sin importar lo desequilibrado que se sienta mi cuerpo.

—éQué vas a pedir? —pregunta Meghan mientras nos ponemos
en la fila, ajustdndose mas su suéter holgado. Tiene el pelo recogido
en un nudo desordenado, con mechones rizandose contra sus
mejillas, y sus ojos oscuros recorren el menu de la pizarra.

—Un bagel con todo y queso crema —murmuro—. Y... étal vez un
té de jengibre? Mi estdmago todavia esta raro.

Ella asiente y, al mirarla, noto un ligero rubor subiendo por sus
mejillas. Me toma un segundo darme cuenta, pero luego mi mirada
se detiene en la marca justo debajo de su mandibula. Un moretdn,
oscuro y reciente, floreciendo contra su piel.

Mis cejas se levantan antes de que pueda evitarlo. —¢Eso es...?

La mano de Meghan vuela hacia su garganta, sus dedos rozando
el lugar. —Ay, Dios mio. —Se rie, avergonzada, con la voz a medio
camino de un quejido—. Ni empieces.

Sonrio, y parte del peso que me oprimia se libera por primera vez
en dias. —Tienes un chupon. ¢Es el de seguridad?

—iNo!



—Entonces cuéntame. iPor Dios, suéltalo! éQuién es el tipo
misterioso?

Su rubor se intensifica. —Te lo contaré todo. Luego. Ahora
mismo, si no pido, vamos a perder nuestro lugar en la fila y
moriremos de hambre. —Sefala a la multitud que crece detras de
nosotras—. ¢Cual era tu pedido otra vez?

Se lo digo y ella me echa hacia la puerta. —Ve a apartar una
mesa afuera antes de que alguien mas lo haga.

Por mi esta bien. El aire exterior es fresco pero se calienta
rapidamente, la primavera se cuela en la ciudad y el sol ya bafia la
calle con una luz dorada. Encuentro una mesita de hierro en la
acera, pongo mi bolso y mi teléfono para apartar el lugar y me
hundo en la silla. El metal esta frio bajo mis palmas.

Una ola de nauseas me recorre de nuevo, aguda e insistente, y
cierro los ojos hasta que pasa. Inhalo por la nariz, exhalo por la
boca, contando como Caleb siempre me dice que haga cuando estoy
ansiosa. Ayuda un poco, pero no lo suficiente.

Miro mi teléfono. Seria tan facil escribir fiesta de compromiso de
Maxwell Nueva York y darle a buscar. Tal vez habria fotos, tal vez
veria a J.P. al fondo de algun articulo glamoroso sobre la noche
desastrosa de su mejor amigo. Al menos asi sabria que estaba vivo,
haciendo algo, existiendo en el mismo mundo que yo.

Pero eso se siente como de acosadora, éverdad? El tiene mi
numero. Podria haber enviado un mensaje. Tres semanas. Si no lo
ha hecho, eso es una respuesta en si misma. O esta demasiado
ocupado para pensar en mi —lo cual doleria, pero podria superarlo—
0, lo que es peor, esa noche no significd nada para él. Solo un
paréntesis. Un cuerpo calido cuando estaba sufriendo.

Me presiono el estdmago, sin saber si el nudo que tengo ahi es
por la enfermedad o por la tristeza.

Llega otra ola, mas fuerte esta vez. Me arde la garganta. Empujo
la silla hacia atras, agarrando el borde de la mesa para
estabilizarme, y corro hacia el bote de basura en la esquina de la
terraza del café. Mi teléfono y mi bolso quedan abandonados en la
mesa.



Estoy inclinada, intentando no tener arcadas frente a extranos,
cuando oigo que la puerta se abre. La voz de Meghan, alegre y
familiar, flota hacia afuera. —iTraje tu té, Liv!

Me giro hacia ella, lista para hacerle sefas, pero el mundo se
inclina violentamente. Lo Ultimo que veo es a ella caminando hacia

mi con dos vasos de papel en las manos.
—No me siento muy bien —susurro, aunque no estoy segura de si las palabras
llegan a salir. Y entonces el suelo se me viene encima, y todo se vuelve negro.

X

Cuando despierto, la luz es intensa y estéril. Me quema detras de los
parpados, incluso cuando estan cerrados, y el aire huele demasiado
limpio, a antiséptico y metal. Me duele el cuerpo de una forma que
me hace querer acurrucarme y desaparecer, pero no puedo
moverme. Siento cada nervio como si estuviera vibrando,
gritandome.

Intento moverme para entender dénde estoy, pero el dolor
rebota por mi abdomen con tal fuerza que doy un grito ahogado.

Hay voces cerca de mi. Una es baja y firme, la otra mas suave,
ahogada por algo parecido al miedo.

Parpadeo contra la claridad, obligando a mis ojos a abrirse. Un
techo blanco. Luces fluorescentes zumban sobre mi. Los bordes de
mi visidén estan borrosos, pero luego los veo: Caleb esta desplomado
en una silla de plastico, con Meghan acurrucada contra él, con la
cabeza apoyada en su pecho y el brazo de él rodeandola como si
fuera la cosa mas natural del mundo.

iQué?

La confusidn se dispara, chocando con el dolor, pero antes de
que pueda hablar, el sonido que emito es un gemido entrecortado.

Ambos se mueven. Caleb es el primero en incorporarse, tiene los
ojos inyectados en sangre como si no hubiera dormido. —Liv. Oye,
respira, éesta bien? Estas bien. —Su voz es firme pero amable, y su
mano busca la mia.

Meghan se despierta de un salto, levantando la cabeza. Tiene el
cabello revuelto y el rimel corrido, pero sus ojos estan muy abiertos



por la preocupacion. —¢éEs la torsidn otra vez? —pregunta con la voz
temblorosa.

Torsidn. La palabra se abre paso entre mi mente nublada,
desenterrando recuerdos que he intentado sepultar. Habitaciones de
hospital. Batas blancas. Un dolor tan fuerte que ya antes me habia
robado el aliento.

—Nena, cdlmate —murmura Caleb, dirigiéndose a Meghan,
mientras aprieta el brazo alrededor de sus hombros—. Ve por una
enfermera, ési? Por favor.

Nena.

La palabra retumba en mi craneo, mas fuerte que el pitido de las
maquinas, mas fuerte que el dolor. Caleb la llamd nena.

Meghan asiente rapidamente, depositando un beso tembloroso
en su hombro antes de salir apresuradamente por la puerta.

Y me quedo mirando a mi hermano, con el cuerpo dolorido y la
mente dando vueltas.

—Caleb —grazno, con la garganta seca y la voz débil—. éQué
esta pasando?

El me aprieta la mano, acercandose. —Te desmayaste, Liv. Te
trajeron aqui. Estas en el hospital. Estan haciendo pruebas, pero
estas a salvo. Solo tienes que respirar y aguantar el dolor hasta que
vuelva el doctor.

Mi estdmago se acalambra de nuevo, tan fuerte que grito,
aferrandome a él. El me susurra palabras de consuelo, mientras su
mano frota circulos en mi palma.

Pero debajo de todo eso, mis pensamientos giran. Hospital.
Dolor. Y Meghan —mi Meghan— en sus brazos, con esa palabra.
Nena.

Todo me duele. Por dentro y por fuera. Y por primera vez en
mucho tiempo, no sé si tengo mas miedo de lo que le esta pasando
a mi cuerpo o de lo que acabo de ver entre las dos personas en las
que mas confio en el mundo.

La habitacion se siente demasiado brillante, demasiado limpia,
demasiado nitida en los bordes. Estoy apretando la mano de Caleb
con tanta fuerza que me duelen los nudillos, y no puedo decidir si es



el dolor fisico o la confusidon en mi cabeza lo que me dificulta
respirar.

La puerta se abre y un hombre de bata blanca entra. Parece
estar en sus cuarenta y tantos, con mandibula cuadrada, cabello
entrecano y una carpeta bajo el brazo. Sus ojos se mueven sobre mi
con rapidez y profesionalismo, pero no sin amabilidad.

—¢Olivia Blake? —dice suavemente, revisando la ficha.

Asiento, aunque me cuesta esfuerzo. Tengo la garganta seca.

—Soy el Dr. Levin, uno de los médicos de guardia esta noche. Sé
que ha pasado por mucho, pero me gustaria hacerle un par de
pruebas rapidas, éesta bien? —Su voz es tranquila y pausada, como
si estuviera acostumbrado a calmar a la gente en panico.

Caleb se endereza en la silla a mi lado y aprieta el agarre en mi
mano. —Tiene mucho dolor. ¢éNo puede darle algo primero?

—Lo haremos —le asegura el Dr. Levin, sacando una pequeha
linterna de su bolsillo—. Pero quiero ver cdmo responde antes de
seguir adelante. La morfina no es una opcion en este momento;
necesitamos que esté alerta hasta que tengamos mas respuestas.

—Eso no es suficiente —espeta Caleb con la mandibula tensa—.
Apenas puede soportarlo.

Le aprieto la mano débilmente. —Esta bien. Solo... deje que lo
haga.

El Dr. Levin se inclina de cerca con la linterna en la mano. —
Olivia, siga la luz con los ojos.

Lo hago, aunque la claridad me hace gesticular. Mi abdomen se
acalambra de nuevo, un retorcijon profundo que me nubla la vista,
pero me obligo a sequir el haz de luz.

—Bien —dice en voz baja. Presiona dos dedos contra mi mufeca,
revisando mi pulso, y luego me levanta el brazo con suavidad—.
¢Puede empujar contra mi mano? Asi. Y ahora tire hacia usted.

Los movimientos envian pequefias descargas de dolor por mi
torso, pero lo logro. Mi cuerpo se siente pesado, lento, como si me
moviera bajo el agua.

El anota algo en la ficha y luego levanta la vista. —Vamos a
ponerle un analgésico mas fuerte, aunque no sera morfina. Algo
intravenoso para calmar el dolor.



—Eso no es suficiente —dice Caleb con voz tensa—. Si tiene
tanto dolor, necesita lo mas fuerte que tengan.

—Entiendo su preocupacién —dice el Dr. Levin con calma,
alternando la mirada entre nosotros—. Pero me gustaria hablar con
Olivia en privado sobre algunos de los resultados.

—Soy su familiar mas cercano —dice Caleb con firmeza—. No me
VoY a separar de su lado.

Mi instinto es discutir, pero la idea de estar sola ahora mismo me
da ganas de llorar. Asiento débilmente. —El puede quedarse. Y
Meghan también —afiado, mirando hacia la puerta donde sé que ella
estara esperando.

El Dr. Levin duda y luego suspira. —Esta bien. Ambos pueden
quedarse. —Acerca un taburete y se sienta frente a mi, su expresion
se vuelve mas seria.

—Olivia, he revisado su historial y veo que la operaron de
adolescente por una torsidn ovarica. éEs correcto?

Se me encoge el estdmago, esta vez no por el dolor sino por el
recuerdo. Asiento. —Si. Tenia quince afios. Salvaron el ovario.

El levanta un poco las cejas. —Exacto. Ese es el ovario que nos
preocupa ahora. Nuestras imagenes muestran signos de un quiste
alli. Dados sus antecedentes, esto podria explicar sus sintomas. El
problema es que operar no es seguro en su estado actual.

Un escalofrio me recorre. —éA qué se refiere con que no es
seguro? ¢Esta diciendo... es cancer?

Caleb maldice entre dientes. —Tiene que ser claro, doctor. No se
ande con rodeos.

El Dr. Levin levanta una mano. —No es cancer, al menos por lo
que podemos ver. Pero la cirugia plantearia riesgos.

—¢Riesgos? —Mi voz se quiebra—. éQué riesgos?

Sus 0jos se suavizan, y es entonces cuando el pavor se me
revuelve ardiente en el estdmago. Esta a punto de decir algo que no
quiero escuchar.

—El procedimiento podria afectar al bebé —dice suavemente.

Por un segundo, creo que lo escuché mal. Mi mente se queda en
blanco, como si las palabras hubieran rebotado sin llegar a aterrizar.



—iQué? —Mi risa es fragqil, fuera de lugar—. éQué bebé? No
estoy... no. Eso no... éde qué esta hablando?

La mirada del Dr. Levin no vacila. —Hicimos analisis de sangre
cuando ingreso. Sus niveles de hCG estan elevados. Eso significa
que estd embarazada. Segun los nimeros, tiene aproximadamente
tres semanas de gestacion.

Todo mi cuerpo se queda frio. La habitacidn se inclina, se
balancea. Sacudo la cabeza violentamente. —No. Eso es imposible.
Tengo un DIU. No puedo estar embarazada.

El esta tranquilo, exasperantemente tranquilo. —Sé que esto es
un choque, pero ningln método anticonceptivo es cien por ciento
efectivo. A veces los dispositivos se mueven o, en raras ocasiones,
fallan. Ocurre en menos del uno por ciento de los casos, pero
ocurre.

—Mierda —susurro. El pecho se me agita—. No, no, no. Esto no
puede... esto no es real.

Caleb me mira fijamente, con los 0jos muy abiertos y el rostro
rigido por la incredulidad. Meghan se ha puesto palida, con una
mano sobre la boca.

—No puedo respirar —digo con voz ronca, llevandome las manos
al pecho. El monitor a mi lado capta el aumento de mi pulso, el
pitido frenético reflejando mi panico—. Mierda, mierda, mierda, esto
no puede estar pasando.

—Olivia, respira —suplica Caleb, apretando mi mano como si
pudiera servirme de ancla—. Mirame. Inspira por la nariz, exhala por
la boca. Solo respira.

Pero en lo Unico que puedo pensar es en embarazada.
Embarazada. Con un DIU. Con un quiste en el mismo ovario que ya
me traiciond una vez. Mi mente corre a toda velocidad, cada
pensamiento choca con el otro, sin espacio para ordenarlos.

—Esto no es real —repito, mientras las lagrimas me nublan la
vista—. No puedo... écdOmo puedo estar embarazada?

El Dr. Levin mantiene la voz serena. —Haremos mas estudios de
imagen para confirmar la posicién del DIU y comprobar el tamafio
del quiste. Por ahora, nuestra prioridad es estabilizar el dolor. Luego
discutiremos las opciones.



Opciones. La palabra me golpea de lleno. Me tiemblan las manos.
Ni siquiera puedo formular las preguntas con la rapidez suficiente:
équé opciones?, équé quieren decir?, équé me pasara a mi, a este
supuesto bebé?

—Esto no puede estar pasando —susurro, una y otra vez, como
si al decirlo lo suficiente pudiera hacerlo verdad.

Pero el silencio de Caleb a mi lado, el asombro de Meghan al otro
lado de la habitacion y la mirada fija del doctor me dicen que si esta
pasando.

Y no sé cdmo voy a sobrevivir a esto.



Capitulo 8
Jake

El aire en el jardin es mas puro que en cualquier otro rincon de la
propiedad. No sé si es real o si mi cerebro simplemente quiere
creerlo, pero cada vez que salgo aqui, algo en mi interior se relaja.
Los setos podados, la simetria deliberada de los parterres, el suave
burbujeo de la fuente; todo esta curado para sentirse tranquilizador,
reconstituyente. Es una palabra extrafia para mi, reconstituyente,
pero supongo que ese es el punto. Este lugar no esta disefiado para
gente como yo. Es para gente como Max.

Me recuesto en la silla, sin el saco y con la corbata floja, dejando
que la luz del sol me dé en la cara. Claudia esta frente a mi con su
tableta, revisando horarios, nimeros y listas. Su voz es suave y
eficiente, con el ritmo de alguien que sabe que estoy a medias
distraido pero que, aun asi, lo absorberé todo.

—Tiene una llamada con la oficina de Zurich manana a las ocho
—dice ella, deslizando la pantalla—. Bloguearé el resto de la mafiana
para la preparacion. Luego Londres al dia siguiente...

Levanto una mano. —Moveremos lo de Londres. Mantenga lo de
Zurich. Posponga todo lo que no sea esencial.

Ella toma nota sin cuestionarme. Rara vez lo hace. Por eso es
indispensable.

Llevamos aqui fuera quince minutos, yo fingiendo que me
importan las revisiones trimestrales mientras mi mente repite la
misma secuencia silenciosa en bucle: la Ultima vez que vi a Max
desplomarse, los paramédicos, las luces blancas del hospital, la
forma en que sus labios se pusieron azules. No pienso en ello de
forma intencionada, pero se cuela de todos modos.

Estoy por decirle a Claudia que terminemos por hoy cuando la
puerta corrediza de cristal hace un clic detras de mi. Conozco el
ritmo de sus pasos antes de siquiera voltear. Lentos, deliberados,
como si intentara no perturbar el aire a su alrededor.



—Jake —llama Max, con voz rasposa.

Giro en mi silla, poniéndome de pie antes de registrar siquiera el
movimiento. Su piel parece mas fina estos dias, como pergamino
estirado sobre el hueso. La sudadera que lleva puesta lo traga por
completo. Pero sus 0jos... son los mismos. Azules y atormentados, y
malditamente fragiles.

—No tienes que venir todos los dias —dice mientras se deja caer
en el banco frente a mi—. Es rehabilitacidon, no una visita a la
prisidon. Tienes otras cosas que hacer.

Sacudo la cabeza, inclindndome hacia adelante, con los
antebrazos sobre las rodillas. —No me molesta. TU estas aqui. Esa
es razon suficiente.

Suelta una risa que no tiene nada de gracia. —Si, bueno.
Siempre has sido mejor que nadie para quedarte cerca.

Claudia levanta la vista brevemente, con el rostro inexpresivo,
antes de retirarse. —Los dejaré a solas. —Guarda su tableta y sus
tacones repiquetean contra el camino de piedra mientras desaparece
por la puerta del jardin. Ella sabe cuando necesito espacio.

Ahora solo somos Max y yo.

Lo estudio, viendo cdmo sus dedos se mueven inquietos contra
su muslo. —éQué hiciste hoy? —pregunto. Manteniéndolo simple.
Manteniéndolo hablando.

Se rasca la mandibula. —Terapia de grupo por la manana. El
consejero queria que hablaramos sobre los detonantes. Al principio
me parecié un chiste. Luego... no sé. Tal vez no lo fue. —Sus ojos se
cruzan con los mios—. También tuve terapia artistica. ¢Puedes
creerlo? Yo, dibujando en un maldito cuaderno como si estuviera
otra vez en el jardin de infantes.

—Mejor que una linea de coca —digo con ironia.

Eso me gana una mueca de media sonrisa. —Touché.

Sin embargo, la sonrisa se desvanece rapido, y sus ojos caen a la
grava. —Sigo sin poder creer que Sylvia no haya aparecido. Ni una
sola vez. —Su voz se quiebra al decir esas palabras, aunque intenta
ocultarlo con un resoplido—. Se suponia que estabamos planeando
una vida juntos, ésabes? ¢éDdnde diablos esta ahora?



Lucho contra el impulso de apretar los pufios. Nunca me gusto
Sylvia, nunca confié en su sonrisa pulida y esos ojos vacios. Pero
este no es el momento para que yo la destroce. Max no necesita mi
opinion. Necesita mi firmeza.

—No te concentres en ella —le digo, con voz firme y baja—.
Concéntrate en ti. En mejorar. Eso es lo que importa.

Su risa es amarga esta vez. —Si, porque es muy facil. Solo
concéntrate en mi. Como si fuera apretar un interruptor.

Sostengo su mirada, sin parpadear. —éCrees que no sé que no es
facil? Me pegaste un susto de muerte, Max. En Nueva Orleans... —
me detengo, con el pecho apretandose, la imagen amenazando con
abrirse paso de nuevo—. Pensé que te iba a perder.

Se frota la cara con ambas manos y luego deja escapar un largo
suspiro. —Lo siento. Por todo. Por asustarte. Por ser un desastre.

—No eres un desastre. —Mi tono es mas cortante de lo que
pretendo, pero no me retracto—. Eres un adicto. Eso es diferente. Y
estas aqui, lo que significa que estas luchando. Eso es lo que me
importa.

Sus ojos brillan himedos bajo el sol, y por un momento veo al
chico que conoci hace trece afos, el que me atrajo a su 6rbita antes
de que supiera lo que estaba pasando. El que hizo el mundo un poco
menos afilado.

El se inclina hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas,
con la cabeza gacha. —Jake, siempre estas aqui. Cada vez. No sé
cdmo agradecerte eso.

—No tienes que agradecerme. —Mi voz se suaviza—. Eres mi
familia. Eso es todo.

Me mira, parpadeando con fuerza. Luego, antes de que pueda
prepararme, se inclina y me da un abrazo.

Me quedo helado por un segundo —él no es del tipo que abraza,
no estando sobrio al menos—, pero luego lo rodeo con mis brazos,
con firmeza, dandole anclaje. Puedo sentir lo delgado que se ha
vuelto, lo fragil. Es como sostener cristal.

—Gracias —murmura contra mi hombro—. Por no rendirte
conmigo.

Lo aprieto mas fuerte. —Nunca lo haré.



Nos quedamos asi por mas tiempo del que probablemente
cualquiera de los dos se da cuenta. Cuando finalmente se aparta, se
limpia la cara con el dorso de la manga, tratando de restarle
importancia.

Se aclara la garganta. —TU, eh... todavia no la has localizado,
éverdad?

Las palabras me toman desprevenido, aungque no deberian.
Deberia haber sabido que Olivia acabaria surgiendo en la
conversacion. El tampoco la ha olvidado.

Miro hacia otro lado, apretando la mandibula. —Todavia no.

—¢Pero estas buscando?

—Por supuesto que estoy buscando.

Me estudia, con la mirada mas aguda de lo que espero. —La vas
a encontrar.

Asiento una vez. —Ahora mismo, la prioridad eres td. Un paso a
la vez.

El silencio se extiende. La fuente burbujea. Un pajaro se posa en
el borde del muro de piedra, piando como si no se diera cuenta de lo
pesado que se siente el aire.

Max exhala con voz temblorosa. —No te merezco, hermano.

—TU no eres quien decide eso —respondo en voz baja.

El rie entre lagrimas, un sonido que es a la vez roto y completo.

Y me quedo ahi sentado, en un jardin que huele demasiado a
esperanza, aferrdandome a lo Unico que me niego a dejar escapar de
entre mis dedos.




Capitulo 9
Olivia

La habitacion se siente demasiado blanca. Demasiado quieta.
Meghan esta posada en la silla al lado de mi cama, con su mano
rodeando la mia y su pulgar recorriéndola de un lado a otro como si
intentara calmar a una nifna inquieta. Ha estado asi durante una
hora, sin decir casi nada, solo observandome. Deberia consolarme.
En cambio, me dan ganas de gritar.

Finalmente, rompe el silencio. —Solo pregunto de quién es el
bebé —dice en voz baja. Sus ojos color avellana —mas agudos que
los mios, mas firmes— me inmovilizan. —¢Y es del asistente del
profesor?

Me estremezco. —No es de él.

Sus hombros se relajan con alivio. Se reclina en la silla, ahora
con los brazos cruzados. —Esta bien. Yo solo... Necesitaba
preguntar.

La puerta chirria al abrirse. Caleb entra, con el cabello alborotado
de tanto pasarse la mano, con su expresion fija en esa mascara
inexpresiva que usa cuando intenta no perder los estribos. —éPuedo
tener un momento con ella? —le pregunta a Meghan.

Ella me mira, escudrinando mi rostro. Yo asiento. Me aprieta la
mano una vez mas Yy luego se levanta. —Estaré en el pasillo —dice.
Cuando la puerta se cierra, me acomodo en posicion vertical
contra las almohadas, haciendo una mueca por el tirdn en la parte

baja de mi abdomen. —éQué pasa con Meghan? —pregunto.

Caleb se sienta al borde de la cama y su peso hunde el colchdn.
Exhala pesadamente, mirando al suelo. —Es... complicado.
¢Podemos no hablar de eso ahora?

Se me oprime el pecho. —Lo siento.

El niega con la cabeza. —Esta bien. Solo quiero saber qué tienes
en mente. ¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé. —Mi voz se quiebra—. Dimelo tu.



Finalmente me mira. Sus o0jos estan en carne viva, orlados de
rojo, pero firmes. —No quiero nada mas que hacer que esta decision
sea facil para ti. Pero no lo es. Y yo no puedo tomarla por ti. Es tu
cuerpo, tu futuro, tu eleccién. Estoy aqui. Pase lo que pase, estaré
aqui. Pero es algo grande, Liv. Mas grande de lo que cualquiera de
los dos queria.

Trago saliva con dificultad. —Tengo miedo.

El estira la mano y agarra la mia. —Lo sé. Pero estoy justo aqui.

Las lagrimas queman antes de que pueda detenerlas. — ¢Puedo
preguntarte algo? —dice él en voz baja.

—Si.

—éQuién es el padre?

Miro hacia otro lado, mordiéndome el interior de la mejilla hasta
que el ardor reemplaza el dolor en mi pecho. —No puedo decirtelo.
No ahora.

El silencio se extiende entre nosotros. Puedo sentir que su
cuerpo se tensa, la forma en que su mandibula se aprieta. Esta
luchando contra ello: su ira, su instinto de exigir. Me preparo para el
estallido, pero nunca llega.

En cambio, deja escapar un largo suspiro y asiente una vez. —
Esta bien.

Esa Unica palabra me aplasta con mas fuerza que cualquier
explosion.

—La cirugia —susurro—. Suena peligrosa. No sé qué hacer. ¢éY
cdmo ibamos siquiera a pagarla?

—No te preocupes por eso. —Su voz se vuelve firme—. Tu solo
preocUpate por tu salud. Eso es lo Unico que importa.

Niego con la cabeza. —No es lo Unico que importa. Hay un bebé.
Yo no...

Me interrumpe, apretando mi mano con mas fuerza. —Piénsalo.
Tomate tu tiempo. Eso es todo lo que te pido.

Asiento, conteniendo los sollozos.

Su teléfono vibra contra su cadera. Hace una mueca y lo saca. —
Tengo que contestar esto. Trabajo. Solo un minuto.

—¢Tienes mi teléfono? —pregunto.



Busca en su bolsillo y lo extrae. —No te metas en agujeros de
conejo —dice. Lo deja suavemente en la cama a mi lado y me da un
beso en la frente antes de salir.

La puerta se cierra. Exhalo como si hubiera estado conteniendo
la respiracion durante horas.

Mi mano se mueve antes de que me dé cuenta, acunando mi
bajo vientre a través de la bata de hospital. La piel se siente
delgada. Demasiado vulnerable. Mi corazdn late con irregularidad
mientras susurro: —Esto es tan complicado. Y aterrador.

El teléfono se siente pesado en mi mano mientras lo desbloqueo.
No deberia. Sé que no deberia. Pero el impulso supera a la razdn.

Abro Google. Mis dedos escriben despacio, traicionando el
temblor que hay en ellos: Maxwell St. James.

Una inundacion de resultados llena la pantalla. Titulares.
Informes de fondos de cobertura. Anuncios de juntas directivas. Su
nombre esta ligado a cifras que ni siquiera puedo comprender.
Carteras de miles de millones de ddlares. El tipo de dinero que
podria borrar mis préstamos estudiantiles, mis facturas médicas, los
medicamentos de mi abuela, el quiste por el que estan tan
preocupados. Se me cierra la garganta.

Y aln asi, nada sobre J.P. Nada sobre el hombre que me besd
hasta que mis huesos se sintieron nuevos, que susurrd que no habia
estado con nadie en afios, que jurd que llamaria.

Sigo bajando, desesperada. Un listado de directorio. Un
comunicado de prensa. Marco un nimero. Suena una vez antes de
que responda una voz cortante.

—St. James Capital. ¢A donde desea que dirija su llamada?

Me quedo helada. Mi pulso se dispara. —Eh... esperaba hablar
con Maxwell St. James.

—¢Puedo preguntar quién llama?

Abro la boca, pero no sale nada. Mis labios se mueven alrededor
del aire. Cuelgo.

Intento de nuevo con otro listado. El mismo muro de piedra.
Protocolos de seguridad. Mi nombre no pasaria el filtro. Aunque
gritara por teléfono, no llevaria a ninguna parte.



Finalmente, bajo el teléfono hacia mi regazo, con el pecho
temblando. No hay manera. No hay forma de contactarlo. No hay
forma de decirle lo que esta pasando.

—Maldicion —susurro.

Soy yo. Solo yo.

Miro al techo, los azulejos estériles se desdibujan a través de las
lagrimas. —Parece que solo somos nosotros —le susurro a la
diminuta vida que adn no puedo sentir—. Solo tu y yo.

Mi palma presiona con mas firmeza contra mi vientre, como si
pudiera anclarme a esta fragil realidad. —Siento lo del quiste —digo,
con la voz quebrada—. Siento que ni siquiera supiera que estabas
aqui. No sé cdmo arreglar esto. No sé si puedo.

El sollozo sale ronco, desgarrandome. Me aprieto el puio contra
la boca. —No sé qué hacer. Y es lo mas aterrador que he tenido que
hacer jamas.

Me acurruco de lado, sosteniendo mi vientre como si pudiera
escabullirse si no lo hago.

Y en el silencio de la habitacion del hospital, con las maquinas
zumbando débilmente mas alla de las paredes, el peso de ser la
Unica progenitora se desploma sobre mi.

*

La habitacion del hospital huele levemente a antiséptico y a algo
mas dulce —como esa lavanda barata que probablemente enchufan
a la pared para disimular el hecho de que alli vive el miedo—. He
estado mirando el reloj durante casi una hora, escuchando cdmo los
segundos arrastran los pies. La cirugia es manana. Cada minuto se
siente como si ya estuviera intentando tragarme entera.

La puerta se abre con un clic. Levanto la vista, esperando a una
enfermera, tal vez a Meghan con otro té helado o a Caleb
merodeando de nuevo con su frente preocupada. Pero es ella. Mi
madre.

Me incorporo, con la garganta bloqueada. —Mom.

Esta mas pequefia de lo que recuerdo, como si el tiempo hubiera
estado recortandole los bordes. Tiene el cabello recogido con fuerza,



con una veta gris cortando el negro. Sus ojos estan orlados de rojo,
como si no hubiera dormido en dias.

—Caleb llamé —dice en voz baja, y luego avanza hacia mi, con
su bolso balanceandose contra su cadera. Se detiene al lado de la
cama, examinandome como si tuviera que asegurarse de que
realmente estoy aqui, realmente viva.

—Lo siento —susurro. Mi voz es demasiado débil.

Ella niega con la cabeza antes de que yo pueda seguir. —No lo
hagas. No me pidas perddn. Solo me importa que estés bien.

Las palabras deberian anclarme. En cambio, se sienten fragiles,
como si pudieran colapsar bajo el peso de mi miedo. Pestaneo
rapido, intentando no dejar caer las lagrimas. —No sé si estaré bien.

Su rostro se suaviza. Busca mi mano, envolviéndola con las
suyas. Estan calientes, familiares, marcadas por afios de callos del
trabajo, de criandonos sola. —Lo estaras —dice con firmeza—. Te he
visto luchar contra cosas mas dificiles.

¢Pero lo he hecho? Porque esto no se siente como una pelea que
sepa cOmo ganar.

No decimos mucho después de eso. Solo nos sentamos en el
silencio, con su mano sobre la mia, nuestras respiraciones
sincronizandose como solian hacerlo cuando yo era una nina
demasiado ansiosa para dormir y ella se acostaba a mi lado hasta
que mi pecho dejaba de traquetear.

Horas mas tarde, cuando la noche se funde con la mafiana y las
enfermeras empiezan a prepararme, todo se vuelve mas nitido. La
via intravenosa pegada a mi piel. La forma en que el aire
acondicionado muerde la delgada bata. El zumbido de las maquinas
despertando.

Nunca he tenido tanto miedo. Ni siquiera cuando me desperté
con dolor por primera vez hace semanas. Ni cuando el médico dijo la
palabra guiste como si fuera algo sencillo, algo que no me tuviera
colgando de un precipicio. Ni cuando me dijeron que estaba
embarazada y el mundo se inclind con tanta violencia que pensé que
volveria a vomitar.

Es ahora —acostada en esta cama con ruedas, sabiendo que
estan a punto de abrirme— cuando el miedo realmente clava sus



garras.

—CY si no salgo de esta? —Las palabras escapan antes de que
pueda detenerlas. Mi voz tiembla.

—Ni se te ocurra —dice Meghan desde el otro lado de la
habitacion. Esta sentada en la silla, con su cabello oscuro revuelto y
su sudadera cubriendo sus rodillas. Sus ojos brillan con algo agudo
—. No digas eso.

La miro, tragando saliva con dificultad. —Necesito que me
prometas algo.

Ella frunce el cefio, incorporandose. —Liv...

—Prométemelo. —Se me oprime el pecho—. Si algo me pasa... Si
no salgo, cuidaras de Caleb.

Pestafiea, tomada por sorpresa. Sus labios se parten. —Qué...

—Sé que algo esta pasando entre ustedes dos —digo
suavemente—. No soy tonta. Lo veo. Y si no supero esto, él va a
necesitar a alguien. Finge que es de acero, pero no lo es. Necesita a
alguien que lo entienda, que no lo deje desmoronarse.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Niega con la cabeza con fuerza.
—No hables asi.

—Meghan. —Mi voz se quiebra—. Prométemelo.

Sus labios se aprietan, temblorosos. Finalmente, asiente. —Esta
bien. Pero no llegaremos a eso. Vas a estar bien. Y luego podras
gritarme por no habértelo dicho antes.

A pesar de todo, una pequena sonrisa se abre paso a través de
mi miedo. —Ten por seguro que lo haré.

Entra una enfermera entonces, con tono enérgico pero amable,
diciendo que es hora. Tienen que llevarme abajo. Caleb se cuela en
el Ultimo segundo, con el rostro endurecido por la determinacion,
como si mirar al mundo con suficiente fiereza hiciera que no se
atreviera a llevarme.

Mom me da un beso en la frente. Caleb me aprieta el hombro.
Meghan entrelaza nuestros dedos y no me suelta hasta que
fisicamente tienen que separarnos.

La cama rueda hacia adelante. Cada azulejo del techo sobre mi
se siente como una cuenta regresiva. Mi mayor miedo me oprime



con mas fuerza con cada giro de la rueda: que pueda cerrar los ojos
bajo la anestesia y no volver a abrirlos jamas.

Y que lo Ultimo que les dije a las personas que amo tenga que
ser suficiente.

La recuperacion se siente interminable.

Me dijeron que la cirugia sali6 todo lo bien que podia salir, pero
"todo lo bien que podia salir" todavia significa que me despierto con
el dolor tirando de cada costura de mi cuerpo y el agotamiento
instalandose en lo mas profundo de mis huesos. Las primeras
veinticuatro horas se desdibujan: analgésicos sin morfina que solo
calman un poco, enfermeras revisando las constantes vitales, el
pitido de las maquinas llevando la cuenta de un cuerpo que ya no
siento como mio.

Intento mantenerme despierta porque cada vez que cierro los
o0jos, el panico presiona. ¢Y si no vuelvo a despertar? ¢Y si ya le he
fallado a este bebé?

La palabra "bebé" repica en mi cabeza como una canica en un
frasco de vidrio, ruidosa y extrana.

Caleb apenas se separa de mi lado. Duerme en la silla rigida
pegada a mi cama, con la cabeza inclinada contra la pared en
angulos dolorosos, su sudadera amontonada bajo su cuello como
una almohada improvisada. Meghan entra y sale —a veces colando
bocadillos, a veces acurrucada en el alféizar de la ventana con su
computadora abierta, fingiendo hacer tareas de clase pero sobre
todo observandome con la preocupacion escrita en todo su rostro.

Y luego esta mi madre, que no se ha separado de mi lado desde
que llegd. Dejo su trabajo, su vida entera, para estar aqui conmigo.

No pido perddn. No en voz alta. Pero por dentro, mi pecho se
quiebra por la culpa.



Hacia el final de la primera semana, me dejan sentarme durante
periodos mas largos. La incisidon arde y mi cuerpo se siente como si
se moviera a través de cemento himedo, pero el progreso es
progreso. Una enfermera me ayuda a caminar por el pasillo con un
porta-sueros para mantener el equilibrio, y Caleb bromea diciendo
que camino como una abuelita de ochenta anos. El es quien me trae
rellenos de agua con hielo, quien acomoda la manta cuando tengo
escalofrios, quien mira mal a cualquiera que intente restarle
importancia a la gravedad de lo que acaba de pasar.

Pero ni siquiera su humor puede borrar la tension silenciosa en la
habitacion cuando los médicos mencionan palabras como “monitoreo
del quiste” o “posibles complicaciones”. El ambiente se vuelve
pesado. Sé que estan intentando protegerme, pero cada cosa
explicada a medias me hace sentir mas como una nifla que como
una joven de veintiln afios que se supone debe tener el control de
Su propia vida.

No tengo el control. Eso es obvio.

X

La conversacidn ocurre tarde una noche.

Caleb se apoya en el borde de mi cama, jugueteando con las
llaves de su auto. Parece que no ha dormido en dias, aunque jura
que si. Yo sé que no.

—He estado pensando —dice, con voz mas baja de lo habitual—.
El departamento ya no va a ser suficiente.

Lo miro, insegura de si esta hablando de caballos de fuerza o de
algo mas grande. —éQué?

—Para... todo esto. —Hace un gesto vago y sus 0jos bajan hacia
mi vientre. Su nuez de Adan se mueve como si se arrepintiera de
haberlo dicho tan directamente—. Para ti. Para el bebé. Si vendo el
Civic, puedo dar el enganche para un lugar mas grande. Una
segunda recamara. Algo mas seguro.

Intento reir porque la idea de que venda lo Unico que ha amado
mas que trabajar en el bar parece imposible. —éDarias a tu bebé por
el mio?



Me mira fijamente. —Liv, td también eres mi bebé.

Se me cierra la garganta. Agarro la sabana con los dedos
himedos y susurro: —Ni siquiera sé si puedo hacer esto.

—Puedes —dice él con firmeza—. Y si decides que no quieres...
esa es tu eleccion. Pero si quieres, haré que funcione. Haremos que
funcione.

El peso de su promesa me golpea con mas fuerza de lo que
cualquier analgésico podria hacerlo jamas.

X

A la manana siguiente, Mom expone sus argumentos.

Se queda al pie de mi cama, con los brazos cruzados, con un
tono tranquilo pero marcado por esa firmeza de madre-siempre-
sabe-lo-que-conviene. —Necesitas apoyo, Olivia. Apoyo real. No
puedo quedarme sentada alla en Nueva York esperando que Caleb
—(que trabaja de noche y apenas duerme— pueda mantenerlo todo
bajo control. Tienes que volver a Oregdn. Aplazaremos tus clases,
hablaremos con tus profesores. Descansaras. Yo ayudaré con el
bebé.

Sus palabras duelen y consuelan al mismo tiempo. Hogar.
Seguro. Familiar. Pero también... irse. Perder.

—No puedo simplemente dejar la universidad —susurro.

—Puedes —replica ella—. Temporalmente. NYU seguira ahi en un
ano. O en dos. Lo que importa ahora es que sobrevivas a este
embarazo y salgas adelante con salud.

Su seguridad me hace sentir pequena.

Cierro los ojos porque la presion es excesiva. Caleb esta sentado
en la silla a mi lado, con los brazos cruzados, silencioso pero furioso.
Por el movimiento de su mandibula me doy cuenta de que quiere
discutir, pero no lo hace. Todavia no.

Meghan es quien rompe el punto muerto.

Se desliza en la habitacién después de que mama sale para
atender una llamada, soltando su mochila junto a la pared. —Asi que
tienes a Oregdn llamando por un lado y a Brooklyn por el otro.

—No hagas que parezca una comedia de situacidon —murmuro.



Ella sonrie, pero es una sonrisa tierna. —Hablo en serio. No
tienes que elegir entre ellos. También me tienes a mi. Decidas lo que
decidas —universidad, Oregon, Brooklyn— te ayudaré. Cuidaré al
bebé, cubriré turnos nocturnos si Caleb no puede, yo... no sé, haré
tarjetas de estudio para examenes de economia mientras arrullo a tu
hijo para que se duerma.

Las palabras me envuelven como una manta calida. Meghan no
lo dice por obligacién. Lo dice como una promesa, como amor.

—Nos tienes a nosotros —concluye, dandome un toquecito en la
rodilla—. No estas sola, Olivia.

No sé si llorar o reir, asi que hago ambas cosas.

Esa noche, cuando las luces se atenldan y las maquinas zumban
ritmicamente, pongo la mano sobre mi vientre.

La piel alli se siente diferente ahora: sensible, magullada, viva
con algo que no sé bien cdmo nombrar. Durante mucho tiempo, mi
vientre solo fue una parte de mi. Ahora se siente como un mundo
entero que no entiendo del todo.

Susurro: —AUN no sé qué hacer. —Mi voz se quiebra—. No sé
cdmo ser lo que necesitas.

Mi mano presiona con mas fuerza, con la palma plana, como si
pudiera llegar a través de la piel, la sangre y los huesos.

—Pero tomaré la decisién que sea mejor para ti —prometo—. No
por mi, ni por Caleb, ni por Mom. Por ti.

El bebé no responde, por supuesto. Pero el silencio se siente un
poco menos solitario.



Capitulo 10
Jake

Han pasado dos meses de lo que deberian haber sido seis.

Dos meses de viajes diarios al centro de rehabilitacion, de charlas
de media hora en el jardin donde Max intenta bromear a través de la
niebla de la abstinencia y yo hago lo posible por creerle. Dos meses
de convencerme de que tal vez esta vez funcionaria, de que tal vez
el sistema, la terapia y la rutina lo sostendrian donde mis palabras
no pudieron.

Asi que cuando el nombre de su terapeuta parpadea en mi
teléfono, siento un vacio en el estdbmago antes de siquiera contestar.
Mirinda no me llama a menos que algo ande mal.

—Sefor Price —dice ella. Su tono es cortante, profesional, pero
puedo notar la duda subyacente—. Pensé que debia saberlo:
Maxwell St. James se dio de alta de la instalacién esta mafana.

Cierro los ojos, apoyo la base de la mano contra mi sien. —éQué?

—Se fue contra el consejo médico —continda Mirinda—.
Intentamos disuadirlo. Pero se mostrd insistente. Y... no estaba solo.

Eso me deja helado. —¢A qué se refiere con que no estaba solo?

—Una mujer se registré como visitante. Morena, ropa costosa,
tacones altos. Nuestro personal dijo que coincidia con la descripcién
de...

—Sylvia. —Su nombre sale de mi boca con un sabor amargo.

Me falta el aire por un segundo. Todo lo que veo es la forma en
que el rostro de Max se tensaba cada vez que me preguntaba si ella
habia llamado, si lo habia visitado, si le importaba. Dos meses. Dos
meses y ella ni una sola vez. Y ahora aparece, y asi de facil, él se va.

Cuelgo sin darle las gracias a Mirinda, sin decir nada mas. Mi
pulgar ya esta marcando a Max antes de que mi cerebro reaccione.
El teléfono suena una, dos, tres veces. Entonces...

—Jake. —Su voz es débil, desgastada.



—éQué demonios hiciste? —le pregunto, y la voz se me quiebra
en la Ultima palabra.

—Tenia que hacerlo, hermano. —Tose, o tal vez se rie; es dificil
saberlo—. Mi dad me corto el flujo. Dijo que ya no soy su hijo. Dijo
que ya no pagara mas por mis tratamientos. No tengo nada. Ni
dinero, ni lugar, ni nombre. Asi que... Sylvia y yo nos vamos. Vamos
a solucionarlo en otro lado.

Camino de un lado a otro en mi sala, hundiéndome los dedos en
el cuero cabelludo. —¢A dénde se van?

—Fuera del pais. A algun lugar nuevo. Borrdn y cuenta nueva.
Prometo que me mantendré limpio, Jake. Lo juro.

Me muerdo el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para
sentir el sabor a cobre. —éCrees que la geografia arregla la
adicciéon? éCrees que mudarte a otro pais magicamente te mantiene
sobrio?

El se queda callado.

Me obligo a calmarme, como hago cuando los nimeros empiezan
a escaparseme durante un calculo. Paso a paso. Dividelo en partes.
Despeja la X.

—Max —digo, pausado, como si le estuviera explicando calculo a
un novato—. Has estado en rehabilitacién por sesenta dias. Sesenta.
Eso son dos meses. De los ciento ochenta que se suponia que
debias quedarte. Eso significa que has completado el treinta y tres
punto tres por ciento del programa. Un tercio. No te saldrias de un
examen final después de responder solo un tercio de las preguntas,
éverdad? No intentarias construir un rascacielos habiendo vaciado
solo un tercio de los cimientos.

El se rie entre dientes, con debilidad y a la defensiva. —Ya estas
otra vez con lo de las matematicas.

—iPorque las matematicas no mienten! —le grito—. Son claras.
Son la prueba. Y la prueba dice que no estas listo. No puedes
simplemente irte al treinta y tres por ciento y darlo por terminado.

—No soy... —Su voz se quiebra—. No soy lo suficientemente
fuerte para el otro sesenta y seis por ciento, Jake. No lo entendés.
Mi papa no me quiere. Sylvia es lo Unico que tengo.



—No —digo con la voz mas baja, mortalmente seria—. Me tenés
a mi. Siempre me has tenido a mi. Yo mismo pagaré tu maldito
tratamiento. Pagué el primer mes, éasi que qué te hace pensar que
no pagdaria el resto si tan solo me lo hubieras dicho? Maxwell, por
favor, no hagas esto.

El silencio se prolonga en la linea.

Por un segundo, pienso que tal vez lo convenci. Que tal vez
respire, piense, le diga a Sylvia que espere, vuelva a entrar al centro
y termine lo que empezod.

Pero entonces dice, en voz baja y destrozada: —Lo siento. —Las
palabras me desgarran—. Me mantendré limpio —afiade—. Lo
prometo. Ya veras. Esta vez sera diferente.

Y entonces la linea se corta.

Me quedo mirando el teléfono que tengo en la mano como si
pudiera obligarlo a volver a la vida. Entonces me golpea la furia.
Caliente, cegadora, incontrolable.

—iMierda! —rujo, y antes de que pueda detenerme, lanzo el
teléfono al otro lado de la habitacion. Se estrella contra la pared con
un crujido seco, Yy las piezas se esparcen por el piso de madera. El
sonido resuena, y luego solo queda mi propia respiracion agitada
llenando el silencio.

Me hundo en el borde del sofa, con los codos en las rodillas y los
pufos apretados contra la frente. Siento como si el pecho se me
estuviera colapsando.

¢Qué tan jodido esta todo?

Hace dos meses, estaba de pie en un pasillo blanco y estéril,
escuchando a Max jurar que queria esto, que queria limpiarse, que
estaba listo. Le dije que le creia. Le dije que estaria alli todos los
dias. Y lo estuve.

Y ahora... ahora se ha ido. Con Sylvia. Sylvia, que no lo visitd ni
una vez durante su desintoxicacion, que solo aparece cuando puede
arrancarlo de la seguridad y devolverlo al caos.

Siento que es como ver a alguien trepar por una cuerda a mitad
de camino para salir de un foso, solo para que se suelte y vuelva a
caer. Y yo estoy arriba, con quemaduras de soga en las manos,
sabiendo que no pude sostenerlo.



Empiezo a calcular nUmeros en mi cabeza porque es la Unica
forma que conozco de sobrevivir a momentos como este.

Si Max se va del pais, écual es la probabilidad de que se
mantenga sobrio sin una estructura? Menos del cinco por ciento.

Si Sylvia esta con él, la probabilidad cae ain mas. Refuerzo
negativo, acceso facil, falta de responsabilidad. Digamos un dos por
ciento.

¢Si logra pasar seis meses sin recaer? Uno por ciento. Uno entre
cien.

Las probabilidades gritan fracaso. Y aun asi, mi pecho no me
deja dejar de esperar.

Porque es Max. Porque es el chico que he conocido toda mi vida,
el que me paso su lapiz extra durante un examen cuando el mio se
rompid, el que me defendid de tipos que nos duplicaban el tamanio,
el tipo que se convirtié en mi familia cuando la mia se sentia mas
como una institucién que como un hogar.

Porque es mi mejor amigo, y no puedo calcular un mundo sin él.

Presiono las palmas de las manos contra mis ojos hasta que
estallan colores detras de ellos.

En lo Unico que puedo pensar es en la promesa que le hice,
todas esas noches en el jardin del centro, diciéndole que estaria alli
sin importar qué. Y ahora él esta alla afuera, escapandose, y no
puedo detenerlo.

Quiero subirme al auto. Conducir hasta encontrarlo. Arrastrarlo
de vuelta pataleando y gritando si es necesario. Pero sé que no
funciona asi. No puedes obligar a alguien a salvarse a si mismo.

Me reclino, mirando al techo, con el pecho doliéndome.

—Maldita sea, Max —susurro. Mi voz se quiebra.

Y alli me quedo sentado, entre las ruinas de mi sala, con la pared
abollada, el teléfono destrozado y un silencio ensordecedor.

Ahi es donde termina todo para mi. Con furia, con dolor, con
ecuaciones matematicas que no me dan consuelo, y con la Unica
verdad que no puedo resolver:

Lo estoy perdiendo.

Y no sé cdmo detenerlo.



Capitulo 11
Olivia

Cinco afos después

La pequefia mano de Henry se siente pegajosa en la mia
mientras cruzamos el parque; sus rizos estan himedos de sudor y
tiene las mejillas encendidas por una tarde de correr, trepar y dar
volteretas en el pasto. El sol desciende, tinendo el cielo con esos
tonos rosa y naranja de acuarela que siempre logran que me
detenga a respirar, aunque Henry, por supuesto, ya esta pensando
en otra cosa.

—Mami —dice, tironeando de mi brazo. Su voz tiene ese ligero
ceceo que aparece cuando esta emocionado y olvida hablar despacio
—. Tengo mucha, mucha hambre. Mi panza esta toda vacia y dice
rrrroooowwwl. —Lo demuestra arrugando la nariz y haciendo un
sonido de dinosaurio rugiente.

Me rio, apartando los rizos sudados de su frente. —Tu panza
suena como un T-Rex?

El asiente con solemnidad. —Un T-Rex hambriento. El mas
grande de todos. Dice que quiere pizza.

—¢Pizza, eh? —bromeo—. ¢Acaso el T-Rex hambriento no se
acaba de comer un sandwich de crema de mani, rebanadas de
manzana, dos barras de granola y la mitad de mis papas fritas en el
almuerzo?

Henry sonrie, apenado, y luego aprieta ambas manos contra su
barriguita como si pudiera demostrar que esta hueca. —Pero todavia
tiene hambre. Quiere pizza y helado y tal vez una galleta. ¢Por favor,
mami?

Sus grandes ojos azules se agrandan, increiblemente brillantes
bajo la luz que se desvanece. Los mismos 0jos que tienen el poder
de desarmarme cada vez. Me inclino, beso su sien y suspiro. —
Veremos qué hizo la abuela, amiguito. Si tienes suerte, tal vez haya
postre.



El celebra como si le hubiera prometido ir a Disneylandia,
saltando adelante en el sendero, con sus piernitas moviéndose
rapido y su mochila de dinosaurio rebotando contra su espalda.
Cuatro anos de edad y cada fibra de su ser es vida, alegria y charla
constante.

El trayecto a casa toma diez minutos, por caminos familiares que
serpentean por las afueras del pueblo. Oregon se ha instalado en
mis huesos de una forma en que Nueva York nunca llegd a hacerlo.
Aqui, el aire huele a pino y a tierra, y hay espacio: lugar para
respirar, lugar para criar a un nino sin el ruido constante
presionandote. La casa a la que llegamos es la misma en la que
creci, aunque los afios y Henry la han transformado en algo a la vez
viejo y nuevo.

La pintura se esta pelando en algunas partes y los escalones del
porche crujen bajo nuestro peso, pero ahora hay macetas con flores
brillantes junto a la puerta, y los cuidadosos proyectos de arte de
Henry estan pegados en las ventanas: dinosaurios pintados con los
dedos, figuras de palo desiguales de nosotros tomados de la mano,
soles con demasiados rayos. El hogar de mi infancia en el que
alguna vez me senti enjaulada se ha convertido de nuevo en un
puerto seguro, esta vez para ambos.

Henry se quita los tenis de una patada en cuanto entramos; sus
calcetines dejan pequenas huellas sobre la madera pulida mientras
sale disparado hacia la cocina. —iAbuelaaaa! —llama.

Lo siguiente que percibo es el olor: calido, a mantequilla y dulce.
Horneado. Por supuesto.

Mi madre esta en la encimera, con el delantal cubierto de harina
y motas blancas en el cabello, donde seguramente se lo apartd
distraidamente. Se ve mayor que hace cinco anos; hay mas plata en
su cabello castafio y sus arrugas estan mas marcadas, pero la
ternura de sus ojos no ha hecho mas que crecer. Henry se lanza
contra sus piernas, casi haciéndola perder el equilibrio, pero ella se
rie, se agacha y lo envuelve en sus brazos.

—Aqui estd mi nino favorito —dice, llenandole la cara de besos
hasta que él chilla.



—Tengo hambre —anuncia él, como si ella no lo hubiera
adivinado—. Mami dice que el T-Rex de mi panza quiere postre.

—¢Ah, si? —bromea ella, poniéndose de pie y sacudiéndose la
harina de las manos—. Pues el T-Rex esta de suerte, porque la
abuela hizo pastel de manzana. Con helado.

A Henry se le cae la mandibula. Se gira hacia mi. —éVes, mami?
¢Ves? iTe lo dije!

Niego con la cabeza, sonriendo, dejo mi bolso junto a la puerta y
aspiro la comodidad del hogar.

—Llamé Caleb —dice mi mama mientras me quito los zapatos—.
Dijo que han estado intentando comunicarse contigo.

Mi corazdn da un vuelco. Agarro mi teléfono de donde ha estado
cargandose en la mesa del recibidor. —Debo haberlo dejado en
silencio. —Efectivamente, la pantalla se ilumina con varias llamadas
perdidas y un punado de mensajes de texto.

Mama arquea una ceja. —Mas vale que le devuelvas la llamada
antes de que tu hermano decida conducir por todo el pais solo para
regafarte en persona.

Me rio, negando con la cabeza mientras presiono el boton para
llamarlo. No llega a sonar ni dos veces antes de que Caleb responda.

—iLiv! Por fin. ¢Dénde estabas?

—Fuera con Henry. éQué pasa?

Hay ruido de fondo: voces, el tintineo de copas y luego la voz de
Meghan, calida y familiar, gritando algo que no alcanzo a distinguir.
Caleb baja la voz como si intentara sonar serio, pero ya esta
sonriendo. Puedo oirlo.

—éDdnde esta mama? —pregunta.

—En la cocina con Henry. éPor qué?

—Ponme en altavoz.

Frunzo el ceno pero lo hago de todos modos, mirando hacia la
cocina. —Ya estas.

—Bien —dice Caleb, aclarandose la garganta dramaticamente—.
Reunidn familiar, todos. Tengo un anuncio.

—iTio Caleb! —grita Henry, volviendo corriendo—. iMira! iLa
abuela hizo pastel!



—iHola, campedn! Te ves muy guapo —dice Caleb con calidez—.
Cuida mucho a tu mam3, éesta bien?

Henry resplandece.

Entonces Caleb dice: —Bueno... le pedi a Meghan que se casara
conmigo. Y dijo que si.

Por un momento, las palabras no terminan de asimilarse. Luego
caen de golpe y la cocina estalla en vitores.

—iAy, Dios mio! —grito, casi soltando el teléfono. La mano de
mama vuela a su pecho, con las lagrimas ya asomando en sus 0jos.
Henry mira a su alrededor, confundido pero sonriente, aplaudiendo
con sus pequenas manos porque todos los demas lo hacen.

—iSi! iSi! —chilla la voz de Meghan a través del altavoz.

Puedo oirla reir, vertiginosa, sin aliento. Caleb se rie entre
dientes. —Gritd mas fuerte de lo que jamas ha gritado en un
concierto.

—Ay, por Dios, Caleb —digo de nuevo, riendo ahora, con las
lagrimas escociendo mis propios ojos—. iFelicidades! Pasame a
Meghan ahora mismo. Necesito cada detalle.

Hay ruidos de forcejeo, risas y la voz de Meghan gritando: —
iEspera, que no estoy maquillada! —antes de que finalmente hable
ella.

—iLiv! —grita ella—. iMe voy a casar! {Puedes creerlo? Tu
hermano —tu terco, imposible y maravilloso hermano— puso una
rodilla en el suelo, en medio de Washington Square Park, con la
gente mirando y aplaudiendo, y casi me desmayo. iDije que si
incluso antes de que terminara de preguntar!

Me pego el teléfono al oido, sonriendo tanto que me duele. —
Sabia que lo haria bien. Ay, Dios mio, Meghan. Estoy tan feliz por
ustedes.

Ella suelta una risita, con la voz entrecortada. —Los queremos
aqui. A ambos. Caleb ya me esta mandoneando con la lista de
invitados, y tu mama tiene que aprobar mi vestido, y Henry tiene
que ser el pajecito de los anillos. Tienes que venir. Ven a celebrar
conmigo.

—Iré —prometo—. He estado trabajando de forma remota de
todos modos. Tengo libertad para viajar. Ya lo resolveremos.



Mama me aprieta el brazo, sonriendo a través de sus lagrimas. —
Haremos que suceda.

Henry me tironéa de la manga. —Mami, équé es un pajecito de
anillos? ¢Es como un pajarito con un anillo?

Todos estallamos en risas. Me arrodillo a su altura, apartando un
rizo de su frente. —Significa que podras llevar los anillos del tio
Caleb y de la tia Meghan en su boda. Seras el ayudante mas
importante.

Sus ojos se agrandan. —éComo un superhéroe?

—Exactamente como un superhéroe.

El levanta un pufio en el aire, sonriendo. —iSi!

La conversacion continda durante casi una hora, con la risa
rebotando entre estados y mi cocina llena de calidez. Mi mama
promete hornear las galletas favoritas de Meghan para la fiesta de
compromiso. Henry canta una cancidn de dinosaurios al teléfono
hasta que Caleb finge devolverle el rugido. Y cuando finalmente
cuelgo, con las mejillas doliéndome de tanto sonreir, siento el pecho
lleno de una manera que no sentia hace mucho tiempo.

X

Henry esta saltando en su asiento mucho antes de que el avion
aterrice. Esta mirando por la ventanilla ovalada, apretando sus
manitas contra el vidrio, con los rizos aplastados por los auriculares
que lo convenci de usar. —iMami, mami, mira! iCuantos edificios!
iParecen bloques de juguete pero gigaaaaantes!

—Los veo, amiguito. —Mi estdmago da un pequeio vuelco al ver
el horizonte, todo angulos agudos y cristales relucientes. Han pasado
anos desde la Ultima vez que volé de regreso, y ya siento el pecho
apretado.

Cuando aterrizamos y avanzamos por el reclamo de equipaje,
Henry no para de charlar, preguntando si el tio Caleb de verdad va a
venir, si podra sentarse en el asiento delantero, si Nueva York tiene
mas dinosaurios que Oregon. Le aprieto la mano, intentando
anclarme en su entusiasmo.

Y entonces lo veo.



Caleb esta apoyado en una columna cerca de la salida, alto y de
hombros anchos, con la chaqueta del traje desabotonada como si
acabara de salir de una junta directiva. Tiene el cabello bien
recortado a los lados, mas largo arriba, y hay una confianza en su
postura que me hace parpadear dos veces. Mi hermano en traje. Ni
franela, ni jeans, ni sus camisetas de barman. Un traje.

Henry lo ve primero. —iTio Caleb! —chilla, soltdndome la mano y
corriendo con su mochila rebotando. Caleb lo atrapa a mitad de su
carrera, girandolo en el aire mientras ambos rien.

Cuando llego a ellos, la sonrisa de Caleb se ensancha. —Liv. —
Acomoda a Henry en su cadera y luego usa su brazo libre para
abrazarme fuerte. Huele ligeramente a colonia y a aire de ciudad.

Me aparto, arqueando una ceja ante su chaqueta entallada. —
¢Un traje? ¢En serio? éQuién eres y qué has hecho con mi hermano?

El se rie, acomodando a Henry a su costado. —Tuve un par de
reuniones mas temprano. Proveedores, distribuidores, cosas
aburridas. Pensé que debia lucir medianamente respetable.

—Te ves... adulto. —Las palabras se me escapan antes de poder
contenerlas.

El sonrie con suficiencia. —No suenes tan sorprendida.

Pongo los ojos en blanco, pero el pecho se me infla de orgullo.
No es el veinteafiero peleonero y medio perdido que dejé atras.
Esta... prosperando. Y me siento orgullosa y un poco desconcertada
a la vez.

Nos abrimos paso entre la multitud; Caleb carga a Henry como si
no pesara nada mientras yo arrastro nuestra maleta. Afuera, abre
una camioneta nueva: negra y brillante, nada que ver con el Civic
destartalado que alguna vez jurd que le duraria para siempre. Henry
jadea como si fuera una nave espacial.

—¢Esto es tuyo? —pregunto, mitad en broma, mitad en serio.

—Si. Al bar le ha ido bien. —Abre la puerta trasera y abrocha a
Henry en la silla para ninos que ya esta instalada. Se me hace un
nudo en la garganta. Penso en todo.

El trayecto es corto; Caleb le va narrando las vueltas a Henry
como si le estuviera dando un tour por la ciudad. —Ahi es donde



juegan los Knicks, pequefio. Alld esta la gran biblioteca; apuesto a
que tiene mas libros de dinosaurios de los que puedes cargar.

Henry pega la nariz a la ventana, absorbiéndolo todo. Miro el
perfil de Caleb, la forma en que se tensa su mandibula mientras
vigila el trafico, y siento de nuevo esa oleada de orgullo. Ha
construido una vida aqui.

Cuando nos detenemos frente al bar, parpadeo con fuerza.

Estuve aqui para la inauguracion hace tres afios, cuando todo
eran bordes rusticos y promesas. Ahora se ve consolidado. La
pintura esta impecable, el letrero pulido y las mesas exteriores estan
llenas de gente riendo entre tragos. Por dentro, la iluminacién es
calida, los estantes estan alineados con botellas y el ambiente vibra
con vida. Ya no es solo un bar; es un referente del lugar.

—Vaya —susurro.

Caleb nota mi expresion y se sonrie. —éNada mal, eh?

—éNada mal? —Niego con la cabeza—. Te esta yendo increible,
Caleb. No puedo creer lo mucho que has logrado.

El se encoge de hombros como si no fuera nada, pero veo el
orgullo brillar en sus ojos.

Henry se sube a un taburete, balanceando las piernas, y Caleb le
revuelve los rizos. —éQué va a ser, amiguito? ¢Te gustan los
flotantes?

Henry me mira, confundido. —éComo los flotadores para nadar?

Me rio. —No, mi amor. Como los helados flotantes.

A Henry se le agrandan los ojos. —éHelado? ¢En un bar?

—Es el mejor tipo de bar —dice Caleb, guifiandole un ojo. Se
pone a trabajar detras de la barra, sirviendo refresco, sacando bolas
de vainilla y anadiendo crema batida. Henry observa con absoluta
fascinacion, aplaudiendo cuando Caleb pone el vaso frente a él.

Mientras Henry empieza a comer, apoyo la barbilla en mi mano.
—Probablemente deberia buscar un lugar donde quedarnos. Un
hotel o algo parecido. Podemos vernos todos para cenar mas tarde.

Caleb me lanza una mirada como si me hubieran salido cuernos.
—No seas ridicula. Te quedaras conmigo.

Parpadeo. —éEstas seguro? No quiero...



—Liv. La casa es bastante grande. TU y Henry no se van a quedar
en un hotel cuando tienen familia aqui mismo. No seas tonta.

La firmeza en su tono me hace sonreir. —Esta bien. Si estas
seguro.

El sonrie. —Estoy muy seguro.

X

Henry va por la mitad de su helado con soda cuando la puerta se
abre. Meghan entra, la luz del sol se refleja en su cabello, con el
bolso colgado al hombro. Viste falda y blusa, zapatos de tacdn alto,
y tiene el rostro encendido como si hubiera venido corriendo
directamente del trabajo.

En cuanto me ve, su rostro se ilumina. —iLiv!

Me pongo de pie antes de darme cuenta, y luego ella ya esta en
mis brazos, abrazandome fuerte, las dos riendo.

—Estas aqui —dice, apartandose un poco, con los ojos brillando
—. Al fin. Ha pasado demasiado tiempo.

—Vaya que si. —Se me quiebra la voz.

Meghan deja su bolso y explica: —No era mi intencién llegar tan
tarde. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada. éSigues en Brooklyn Prep?

—No. Me cambié el mes pasado. Estuve haciendo suplencias en
la P.S. 41 en Greenwich Village el afo pasado, pero acabo de
conseguir una plaza fija. Quinto grado. Es increible. Agotador, pero
increible.

—Eso es fantastico —digo, genuinamente orgullosa—. Te lo
mereces.

Ella sonrie de oreja a oreja y luego se gira hacia Caleb, que esta
apoyado en la barra con una sonrisa burlona. Sin dudarlo, cruza la
habitacion y lo besa.

—Guacala —dice Henry en voz alta, arrugando la cara—. Eso es
asqueroso.

Todos nos reimos, y Meghan le despeina los rizos. —Algun dia lo
entenderas, pequefin.



Pero mientras los observo —mi hermano enamorado, mi mejor
amiga radiante—, me golpea como una piedra. Han construido una
vida aqui. Una vida de la que no he formado parte en mucho
tiempo. La punzada es aguda, pero la reprimo, sonriendo.

Caleb trae una canasta de papas fritas, doradas y calientes. —
Tomen. Un bocadillo antes de la cena.

Henry se lanza sobre ellas, y Meghan roba una papa con una
sonrisa. Nos sentamos alrededor de la barra, la risa entrelazandose
entre nosotros, los afios desvaneciéndose incluso mientras el dolor
de la distancia persiste silenciosamente en mi pecho.

Cuando Henry empieza a bostezar entre bocado y bocado, Caleb
da una palmada. —Muy bien. Vamonos a casa.

Y asi sin mas, recogemos nuestras cosas, saliendo de nuevo a la
noche, hacia este nuevo capitulo de estar juntos otra vez.

X

El trayecto desde el bar nos aleja del bullicio de la ciudad, por calles
mas tranquilas flanqueadas por casas de piedra rojiza y arboles
frondosos, hasta que Caleb se detiene en un vecindario residencial
que no reconozco. No es el Manhattan al que siempre imaginé que
estaba anclado. Es mas silencioso, mas calmado; familias empujando
cochecitos, ninos montando en bicicleta, un perro cruzando un jardin
corriendo.

Estaciona frente a una casa de ladrillo con escalones anchos y un
pequefo jardin impecable que parece tener el toque de Meghan por
todas partes. La luz del porche esta encendida aunque el sol no se
ha puesto del todo. Cuatro habitaciones, me dijo, y desde afuera, se
ve totalmente como un hogar construido para un futuro que él
nunca se habria permitido imaginar cuando éramos mas jovenes.

Adentro, el ambiente es calido. La sala tiene un sofa modular
grande, mantas colocadas casualmente y portarretratos en la repisa
de la chimenea: Caleb y Meghan en una fiesta navidefna, Meghan en
su salon de clases con un grupo de ninos, ellos dos abrazados como
si siempre hubieran pertenecido el uno al otro. Se me cierra la
garganta. Estoy feliz por él, de verdad. Pero ahi esta de nuevo ese



dolor, un recordatorio de que ellos construyeron esto mientras yo
estaba lejos, criando a Henry sola.

Henry, por su parte, se pone terco para comer cualquier cosa.
Bosteza tan fuerte que se le aguan los 0jos, pero insiste en que "ni
siquiera esta cansado".

—Amigo —le digo, deslizando un plato hacia él en la isla de la
cocina—, solo comete la mitad del sandwich. Luego podras irte a la
cama.

El arruga la cara. —Pero quiero pizza.

—Comeras pizza mafiana —le digo, firme pero suave—. La mitad
del sandwich. {Trato?

El suspira con todo el peso de un nino de cuatro anos que carga
con el mundo, y luego da mordiscos diminutos y exagerados como si
intentara demostrar algo. Caleb se rie desde donde esta apoyado en
el mostrador. Meghan le aprieta el hombro a Henry, elogiandolo por
ser fuerte.

Finalmente, Henry se desliza del taburete y sube las escaleras
conmigo a rastras. Caleb nos muestra la habitacion de invitados, y
ayudo a Henry a ponerse el pijama. Sus rizos sobresalen en todas
direcciones. Se queda dormido antes de que termine de taparlo, y
sus suaves ronquidos llenan el espacio.

Cuando cierro la puerta, encuentro a Caleb en la cocina, con las
mangas arremangadas, preparando cocteles como si estuviera de
vuelta tras su barra. Meghan esta sentada en un taburete, con la
barbilla apoyada en la mano, observandolo como si fuera su
programa favorito.

El levanta la vista cuando me les uno. —¢Gin o vodka?

—Gin —digo—. Sorpréndeme.

El trabaja rapido —sirviendo, agitando, colando—, como si los
movimientos estuvieran grabados a fuego en él. Cuando pone la
copa frente a mi, es perfecta: fria y con el aroma de citricos y
hierbas. Meghan toma un sorbo de la suya y suspira
dramaticamente.

—Entonces —dice, girandose hacia mi—, la vida de analista
junior. éCOmo es eso?




Me encojo de hombros, girando el tallo de mi copa entre los
dedos. —Muchos numeros. Informes. Mayormente remoto en estos
dias, lo cual me viene bien. No es glamoroso, pero paga las cuentas.

—éNo es glamoroso? —Meghan se rie—. Las hojas de calculo y
los prondsticos suenan apasionantes.

—Exactamente. —Sonrio, tomando un sorbo.

Antes de que pueda decir mas, Caleb murmura una maldicion
mientras su teléfono se ilumina en el mostrador. Lee el mensaje y
tensa la mandibula.

—éQué pasa? —pregunta Meghan.

El suspira, pasandose una mano por el cabello. —Algo en el bar.
Un problema con el inventario, las entregas se arruinaron. Iré un
momento, lo solucionaré y volveré. Todavia saldremos a cenar.

Meghan arquea una ceja. —O —dice con intencidn—, podemos
pedir pizza a domicilio y cenar aqui cuando vuelvas. Ahdrrale a tu
hermana la molestia de andar de un lado a otro después de viajar
todo el dia.

Caleb la mira como si acabara de resolver una crisis mundial. Se
inclina sobre el mostrador y la besa, rapido pero seguro. —Sabia que
me gustabas porque eras inteligente.

Ella sonrie con picardia. —Y yo que pensaba que era por mi
increible trasero.

El se rie, sacudiendo la cabeza mientras agarra las llaves. —Por
eso también.

Cuando la puerta se cierra tras él, Meghan se gira hacia mi,
sonriendo. —Siento que tuvieras que presenciar eso.

Le resto importancia con un gesto. —No te disculpes.
Simplemente... estoy feliz por los dos.

Su expresion se suaviza, pero no presiona. En cambio, saca su
teléfono y empieza a buscar. —Muy bien. Pizza. éQué prefieres?

Me recuesto en el taburete. —éDespués de la pizza de Oregon?
Cualquier cosa sabra increible.

Nos reimos y ella marca un pedido.

Al dejar el teléfono, suspira. —A veces extrafio vivir en la ciudad.
La energia, el ruido. Justo le decia a Caleb esta semana lo mucho
que extrafiaba cuando estabamos los tres en Brooklyn.



Miro alrededor de la acogedora cocina, las fotos enmarcadas, el
vecindario tranquilo afuera. —No lo sé. He estado fuera tanto tiempo
que no creo que ya encajara aqui.

—Tonterias —dice con firmeza—. Te adaptarias enseguida.
Siempre perteneciste aqui.

Su conviccidn me hace parpadear. Por un segundo, me permito
imaginarlo: Henry en un patio trasero con primos, yo llevandolo a la
escuela en una concurrida calle de Nueva York, cenas con Caleb y
Meghan cada semana. El pensamiento es a la vez reconfortante y
aterrador.

El reloj del horno avanza. La casa esta en silencio, excepto por el
zumbido de la nevera y el débil sonido de Henry respirando a través
del monitor para bebés que dejaron en el mostrador.

Bebo un sorbo de mi trago y le sonrio a Meghan. —Realmente
eres buena para él, ésabes?

Sus mejillas se sonrojan. —Y él es bueno para mi. Simplemente...
funcionamos.

La calidez en su voz hace que me duela el pecho, pero fuerzo
una sonrisa y tomo otro sorbo. Quizas tenga razén. Quizas pueda
volver a encajar aqui.

—Ademas —dice, tan casual como siempre—, ésabes ese trabajo
de suplencia que tuve antes de conseguir la plaza fija? Fue a través
de una agencia de empleo temporal. Todavia estan colocando gente.
No vendria mal que les dieras una llamada. Solo... para ver qué hay
por ahi.

Gimo y me dejo caer contra los cojines. —Meg. No.

—Si —insiste ella, deslizandome su teléfono. En la pantalla esta
el sitio de la agencia, con un pulcro encabezado azul y una fuente
alegre que hace que parezca mas un servicio de citas que una bolsa
de trabajo.

—Ya tengo trabajo —argumento.

—Tienes un trabajo remoto de analista junior que te paga, iqué?,
écuarenta y cinco, cincuenta? —Toca la pantalla y de repente me
muestra un grafico de salarios en la ciudad—. Mira. ¢Analistas junior
en Nueva York? Empezando en setenta y cinco. Y eso ni siquiera es
en las firmas grandes.



Le devuelvo el teléfono. —Meg, no puedo simplemente
desarraigar la vida de Henry. Tiene su escuela, sus amigos, una
rutina. El es feliz.

Esta vez no me devuelve el teléfono, solo me estudia con esos
agudos ojos marrones. —Tiene cuatro anos, Liv. Es resiliente. Y aqui
le estarias dando oportunidades que Oregon no puede darle. Hay
programas, escuelas... incluso podria meterlo en la mia. Sabes lo
buena que es. Una escuela privada, clases pequenas, todos los
recursos. —Suaviza el tono y baja la voz—. Lo Unico que digo es
que... no doleria intentarlo, éverdad? Solo llama. Mira qué pasa.

Jugueteo con el dobladillo de mi manga, con la garganta
apretada. No se equivoca, y ese es el problema. He construido un
mundo pequefo y seguro para Henry y para mi, pero a veces lo
seguro se siente demasiado pequeno.

—¢Puedo pensarlo? —pregunto.

Ella sonrie sabiamente. —Eso es todo lo que queria oir.

X

Al dia siguiente, la ciudad nos traga por completo. Caleb insiste en
llevar a Henry al Museo de Historia Natural, y mi hijo practicamente
vibra mientras entramos en las cavernosas salas. Sus rizos rebotan,
sus pequefias zapatillas chirrian contra el suelo pulido.

—iDinosaurios, mami! —chilld, tirando de mi mano.

—Si, carifio, los veremos.

Y los vemos. Sus 0jos bien abiertos casi brillan cuando se para
bajo el imponente esqueleto de un T. rex. Le habla como si pudiera
oirlo y le explica con una vocecita seria sobre sus dinosaurios de
juguete en casa. La gente que pasa cerca le sonrie.

Caleb lo carga sobre sus hombros cuando pasamos a la siguiente
exhibicién. Meghan toma fotos, y Henry sefiala todo, narrando de la
manera en que solo él sabe hacerlo. Durante horas, recorremos las
salas —planetas, gemas, animales— y no puedo dejar de observar a
mi hijo absorber el mundo.

Para la cena, esta agotado, desplomado en el reservado entre mi
mama y yo en un acogedor restaurante italiano que Caleb eligio. El



olor a ajo y pan recién horneado me envuelve, familiar y
reconfortante.

La charla fluye con facilidad: Caleb habla del bar, Meghan de sus
alumnos, mama interviene con pequefnas novedades de Oregon.
Pero yo estoy distraida.

No puedo dejar de pensar en esta ciudad de sonadores. En
cdmo, una vez, yo fui uno de ellos; corriendo por la NYU, café en
mano, sintiendo que todo era posible. Fue la etapa mas dificil y la
mejor de mi vida. Y luego llegd Henry, y él se convirtio en todo. Mi
mayor bendicion.

Pero esta noche, sentada aqui, escuchando el murmullo de la
ciudad fuera de las ventanas, siento ese tiron de nuevo. Una parte
de mi quiere, al menos, intentarlo.

Las calles se desdibujan en el viaje de regreso. Henry duerme en
su silla para el auto, con la cabeza ladeada, aferrando el pequehfo
dinosaurio que Caleb le compro en la tienda de regalos. Mi mama
esta tranquila a su lado, con la mano apoyada protectoramente en el
brazo de él.

Cuando volvemos a la casa y Caleb se acerca para desabrochar a
Henry, me quedo atras con Meghan, bajando la voz.

—Meg —susurro.

Ella me mira con las cejas levantadas.

—Llama a la agencia.

Sus labios se curvan en una lenta sonrisa. —Hecho.

Y mientras entro en la calida luz de la casa de Caleb y Meghan,
con la suave respiracion de mi hijo llenando el silencio, me doy
cuenta de que quizas es hora de dejar de simplemente sobrevivir.
Quizas es hora de empezar a construir algo mas grande.



Capitulo 12
Olivia

Debi haber sabido desde el momento en que puse un pie en la
recepcion que esto me quedaba grande.

Los pisos de marmol brillan con tal perfeccion que me sorprendo
mirando mi reflejo, deforme y acuoso. El techo se eleva a tres pisos
de altura, con un candelabro que parece pertenecer a un museo.
Hombres y mujeres en trajes elegantes cruzan el vasto espacio como
si fueran duefos del suelo que pisan. Y aqui estoy yo: con la blusa
de Meghan metida en una falda que me aprieta la cintura, su saco
un poco mas ajustado de lo debido en el pecho y unos zapatos que
juraria fueron disefiados por alguien que odia a las mujeres.

Price Capital Holdings. El nombre esta estampado en cromo
sobre la pared detras de la recepcidn, cada letra tan intimidante
como la anterior. Trago saliva, aferrando mi bolso, y camino hacia el
mostrador principal.

La recepcionista ni siquiera levanta la vista de inmediato, solo
teclea con la velocidad de alguien a quien definitivamente no le
pagan por hora. Finalmente, me mira, barriendo con la vista mi
atuendo prestado antes de volver rapidamente a su pantalla.

—c¢Nombre? —pregunta, cortante.

—Olivia Blake. V—vengo a una entrevista. Para el puesto de
analista junior. —mi voz tiembla a pesar de las veces que practiqué
esa frase en el taxi de camino.

Ella se desplaza por algo en la pantalla y luego aprieta los labios.
—Recursos Humanos la espera. Piso dieciocho.

Asiento y me dirijo a los ascensores, con el corazon en la
garganta. Las paredes de espejo me devuelven el reflejo de mis
nervios. Intento arreglarme el cabello, aplacando los rizos que se
negaban a ser domados, y desearia haber pedido prestado algo que
no fuera tan obviamente de Meghan. Mi mejor amiga parece haber



nacido para usar faldas tubo y seda. Yo parezco una nifa jugando a
disfrazarse.

Cuando las puertas se abren, el piso dieciocho es mas silencioso
de lo que esperaba. La alfombra amortigua mis pasos mientras sigo
los letreros hacia Recursos Humanos. El pasillo huele sutilmente a
café y a algo floral, aunque hay un trasfondo de aire viciado, como si
la gente alli hubiera estado conteniendo la respiracion por
demasiado tiempo.

Llamo a la puerta abierta.

Una mujer esta sentada tras un escritorio apilado con
expedientes y una caja de pafiuelos a medio vaciar. Tiene el rimel
corrido bajo los o0jos. Da un salto cuando hablo.

—Eh, hola. Soy Olivia Blake. ¢Tengo una entrevista programada?

Parpadea rapidamente y luego finge una sonrisa que no llega a
sus 0jos. —Si. Si, por supuesto. Me alegra mucho que viniera con
tan poco tiempo de antelacion. Por favor, siéntese.

Me dejo caer en la silla frente a su escritorio, con los nervios a
flor de piel. Ella baraja unos papeles, saca una carpeta y luego la
pone frente a mi.

—Aqui esta el contrato —dice con brusquedad, entregandome
una pluma junto con un gafete de identificacién negro y elegante
que brilla bajo la luz fluorescente. Mi nombre ya esta impreso en él:
Olivia Blake, Asistente Ejecutiva.

Me quedo mirando. —Lo siento, pensé... éesto no era para una
entrevista?

Sus ojos buscan los mios, muy abiertos y demasiado brillantes,
como si estuviera conteniendo lagrimas recientes. —Hubo un cambio
de circunstancias. El Mr. Price necesita una asistente nueva de
inmediato. Usted vino muy bien recomendada por la agencia, y
estamos preparados para incorporarla hoy mismo. Solo revise el
acuerdo de confidencialidad, firme el contrato y la instalaremos.

Acuerdo de confidencialidad. Asistente. Contrato. Mi cerebro
intenta desenredar palabras que no parecen tener sentido juntas.

Aun asi, tomo el contrato y paso las hojas nitidas. Es denso,
escrito en un lenguaje legal que hace que se me nuble la vista, pero
me obligo a leer con cuidado. Clausulas de confidencialidad.



Acuerdos de no competencia. Algo sobre acceso restringido a
carteras de clientes. Luego llego a la seccidon de compensacion.

Se me corta la respiracion.

El salario es... absurdo. El triple de lo que gano ahora. Hay
beneficios sobre beneficios, subsidios de reubicacion y bonos.
NUmeros que parecen pertenecer a la vida de otra persona, no a la
mia.

Debo haber hecho algun sonido porque la mujer se aclara la
garganta. —¢Hay algun problema, Miss Blake?

—No —digo rapidamente, negando con la cabeza—. No, en
absoluto.

Ella asiente con alivio y me pasa la pluma de nuevo. Mi mano
tiembla ligeramente mientras firmo, poniendo mis iniciales donde
ella me indica.

Retira los papeles con eficiencia rapida y luego se pone de pie. —
Excelente. Vamos a tomarle la foto para el sistema y luego le
explicaré sus credenciales de acceso. El departamento de sistemas
ya configurd su cuenta.

El resto sucede como en un sueno borroso. Un flash se dispara
mientras toman la foto para mi identificacién, capturandome a medio
parpadear. Una carpeta con contrasefias y codigos de acceso llega a
mis manos. Enganchan mi gafete en el saco. Se siente pesado, como
si pesara mas que solo plastico.

—Ahora —dice la mujer de Recursos Humanos, llevandome de
nuevo hacia el ascensor—, subira al Ultimo piso. El sefior Price no
esta hoy, pero vendra manana por la mafiana. Por hoy, familiaricese
con la oficina, el software y la agenda. Su asistente anterior... se fue
de forma abrupta. Necesitamos que usted tome el relevo de manera
impecable.

—Entiendo —murmuro, aunque nada de esto me parece
impecable.

El viaje en ascensor se me hace eterno, con mi reflejo
devolviéndome la mirada, viéndome mas aturdida a cada segundo.
Cuando las puertas se abren, entro en un piso que parece otro
mundo.



La alfombra aqui es mas gruesa, el aire mas fresco. Ventanales
de piso a techo enmarcan el horizonte de Manhattan, con la ciudad
extendiéndose infinitamente en todas direcciones. Los escritorios
estan en grupos ordenados, elegantes y modernos, aunque la
mayoria estan vacios a estas horas de la tarde.

Una recepcionista tras un mostrador blanco brillante me saluda
con un gesto cortés. —éMiss Blake? éLa asistente del Mr. Price?

—Si —digo, la palabra me suena extrafa en la boca.

—Su oficina esta al final del pasillo. Puede instalarse alli.

Camino despacio, con el gafete balanceandose sobre mi pecho,
hasta que llego a unas puertas dobles de cristal grabadas con su
nombre: Jake Price, CEQ.

La oficina es enorme, casi del tamano de toda la casa de mi
mama. Una pared de libreros, un escritorio reluciente que parece
intacto v sillas de cuero colocadas como si estuvieran esperando que
se derramen secretos en ellas.

Entro, dejo mi bolso con cuidado en la esquina del escritorio y
suelto una risa nerviosa.

Esta mafiana, solo era Olivia Blake de Oregdn, la mama de
Henry, una analista junior esperando una oportunidad. ¢Ahora? Soy
la asistente del sefor Price, sea quien sea.

Y mafiana tendré que conocerlo.

Que Dios me ayude.

Lo primero que hago tras salir del imponente edificio de cristal es
respirar. Una inhalacion real y completa que no se queda atascada a
mitad de mi garganta. El aire de la ciudad es fuerte, con olor a
escape y a nueces tostadas de un carrito, pero sigue siendo mejor
que el frio filtrado de arriba. El gafete me quema en el pecho, con
las palabras "Asistente Ejecutiva" balanceandose con cada paso
como un secreto que no estoy segura de que deba tener.

Para cuando me deslizo en el asiento trasero de la camioneta de
Caleb, me retumba la cabeza. Mi hermano me echa un vistazo y
levanta una ceja. Lleva ese traje de nuevo, la corbata floja, las



mangas remangadas como si fuera a la vez un hombre de negocios
y un mesero en la misma hora.

—éDdnde esta Henry?

—Mama lo llevé al parque. Y bien? —pregunta él—. éCémo te
fue?

Sujeto la correa de mi bolso y obligo a que salgan las palabras.
—Yo... consegui el trabajo.

Su sonrisa se extiende al instante. —Lo sabia. Te lo dije...

—No. —Lo interrumpo, negando con la cabeza—. Caleb, no es lo
que pensaba. No fue una entrevista. Fue... Dios, ni siquiera sé qué
fue. Solo... me entregaron un contrato. Y un gafete. Aparentemente
soy la nueva asistente del CEO.

El parpadea. —Espera. éTU?

—Si, yo —respondo bruscamente, luego me presiono las palmas
de las manos contra los o0jos porque mi voz sale chillona—. Y el
salario es una locura. No es solo bueno, Caleb. Es obsceno.

—éQué tan obsceno? —Su curiosidad es inmediata. Es mi
hermano; puede oler el dinero como el humo en el viento.

Saco la carpeta de mi bolso y la deslizo por el asiento. El escanea
las cifras, con la boca temblando como si no pudiera decidir si silbar
o0 soltar una groseria. Finalmente, deja escapar un sonido bajo y
prolongado, mitad risa, mitad incredulidad.

—No puede ser.

——Exacto —mi voz se quiebra—. Esto esta mal. Se suponia que
iba para una entrevista de analista junior. De alguna manera,
terminé con un contrato para un trabajo completamente diferente, y
lo firmé como una total idiota. ¢Qué se supone que haga? éEntrar
mafiana y decirles que cometieron un error?

El se inclina hacia atras en su asiento, golpeando el volante
pensativo. —O —dice lentamente—, no lo haces.

—¢A qué te refieres con "no lo haces"?

—Me refiero a que ya firmaste. Ya te dieron el alta. Si esto fue un
error, es de ellos, no tuyo. TU no te metiste a la fuerza. Te
presentaste. Ellos te dieron los papeles. Fin de la historia.

Se me revuelve el estdmago. —Caleb, eso es fraude o... 0 algo
parecido al fraude. Se siente mal.



Antes de que pueda responder, la puerta del pasajero se abre y
Meghan se sube, con las mejillas rosadas por el frio. Se aprieta entre
nosotros en el asiento corrido como si volviéramos a ser
adolescentes, aunque ya somos demasiado adultos para eso. Me
mira a mi, luego a Caleb, detectando la tension de inmediato.

—Qué pasd? —pregunta ella.

—La contrataron —dice Caleb, sonriendo como si estuviera
anunciando un boleto de loteria ganador.

—Eso es bueno? —Meghan ladea la cabeza hacia mi.

——No es bueno —gruio—. Es raro. Se suponia que iba para una
entrevista de analista junior, pero en su lugar me contrataron como,
escucha esto, la asistente del CEO. Asi, sin preguntas. «Aqui tiene el
contrato, aqui tiene su gafete, felicidades Olivia Blake, ahora es la
guardiana de un imperio».

A ella se le desencaja la mandibula. —Espera, équé? éHablas en
serio?

—Totalmente en serio.

—Eso es... —Los ojos de Meghan van de uno a otro—. Eso es
realmente una locura. éDijeron por qué?

Niego con la cabeza. —La mujer de Recursos Humanos parecia
que habia estado llorando. Apenas explicd nada. Solo me hizo firmar
papeles y me dijo que viniera mahana a conocer al senor Price. Se
sentia como si estuvieran desesperados. Como si necesitaran a
alguien que ocupara el puesto de inmediato.

—Tal vez su anterior asistente renuncid de repente —sugiere
Meghan.

—O fue abducida por extraterrestres —mura Caleb.

Le lanzo una mirada, pero él solo sonrie.

—De cualquier forma —continia Meghan—, si te contrataron,
entonces estas contratada. No importa si se suponia que era para
otra persona. Firmaste el contrato. Te dieron las credenciales. Eso lo
hace oficial.

Me cruzo de brazos con fuerza. —O sea que tu consejo es...
¢fingir que sé lo que estoy haciendo hasta que me atrapen?

Meghan intercambia una mirada con Caleb antes de responder
con cuidado. —Liv, piénsalo. Esta es una oportunidad Unica en la



vida. Incluso si empezo por un error, ya estas adentro. Podrias
aprender todo. Podrias usar esto como plataforma de lanzamiento. Y
si te preocupan las habilidades, podrias tomar clases nocturnas. Un
diplomado, tal vez. Cubrir tus bases mientras trabajas alli.

La miro horrorizada. —Entonces, émentirle a toda una empresa
de miles de millones de ddlares mientras me mato estudiando por
las noches como si tuviera una especie de vida doble?

—Mas bien... sobrevivir —dice Caleb, con voz practica—. Has
estado sobreviviendo a duras penas por anos, Liv. Este trabajo
podria darles algo mejor a ti y a Henry. No lo eches a perder porque
te da miedo romper un poco las reglas.

—éUn poco? —chillé—. Esto se siente como pasarlas por alto por
completo.

—Vamos —dice él—. éCrees que esos CEOs multimillonarios
llegaron a donde estan siguiendo todas las reglas al pie de la letra?
La mitad de ellos ni siquiera terminaron la universidad. Son
profesionales en ganarle al sistema. éPor qué no aprendes algo de
ellos?

Los ojos de mi hermano estan fijos, desafiantes. Meghan asiente
a su lado, rozando mi mano con tono reconfortante.

—No es fraude, Olivia —dice suavemente—. Fraude es mentir
para conseguir el trabajo. Tl no mentiste. Ellos te lo dieron. Todo lo
que hiciste fue firmar.

Cierro los ojos. El gafete sigue enganchado en mi saco, pesado
contra mi pecho. —No lo sé —susurro—. Simplemente no parece
real. No estoy calificada. No pertenezco a una oficina como esa. No
después de haber estado fuera de la ciudad por tanto tiempo. No
cuando mi curriculum es basicamente un gran signo de
interrogacion.

Meghan me aprieta la mano. —TU perteneces, Liv. Mas de lo que
crees.

Caleb resopla. —Ademas, el trabajo de asistente es mayormente
agendar, organizar y correos, éverdad? Has estado haciendo
malabares con clases, trabajos y criando a Henry. Ya haces el triple
de esa carga de trabajo. Estaras bien.



Su seguridad despierta algo inquietante pero esperanzador
dentro de mi. éRealmente podria hacer esto? ¢Podria entrar en una
oficina asi, interpretar el papel y no derrumbarme bajo el peso de la
situacion?

—-¢Y si fallo? —murmuro.

—Entonces fallas —dice Caleb—. Pero al menos sabras que lo
intentaste. Es mejor que alejarse de un sueldo como este sin
siquiera ver qué pasa.

Meghan se inclina mas cerca, con voz vibrante de determinacion.
—Solo piénsalo. Podrias darle a Henry oportunidades que ni siquiera
podemos imaginar ahora. Escuela privada. Ahorros para la
universidad. Un futuro de verdad.

Henry. Siempre Henry. El nombre que siempre me hace
detenerme.

Mi hijo, con sus rizos alborotados y sus interminables preguntas
sobre dinosaurios. La forma en que sus manitas encajan con la mia
cuando cruzamos la calle. La forma en que se acurruca contra mi
por la noche, susurrando sus suenos.

¢Podria arriesgar todo esto —mi miedo, mi insuficiencia— si
significara darle mas a él?

Suelto una risa temblorosa, presionando la base de mis palmas
contra mis ojos. —No puedo creer que esté siquiera considerando
esto.

—Créelo —dice Caleb—. Ya estas en el juego, Liv. Hora de jugar.

Meghan sonrie, con sus ojos calidos y firmes. —Un paso a la vez.
Mafana, entra en esa oficina como si pertenecieras alli. El resto... ya
lo resolveremos.

Asiento lentamente, todavia aterrada, pero también con
esperanza.



Capitulo 13
Jake

El zumbido de los motores siempre me ha resultado reconfortante.
Quizas sean las matematicas detras de ello: el quejido constante, la
forma en que puedo cronometrar los intervalos de turbulencia y
saber exactamente cuanto tiempo pasara antes de que el avidn se
nivele de nuevo. Rutas de vuelo, cambios de presidn, distancia
recorrida. Todo calculable, ordenado. Predecible.

Max, por supuesto, es cualquier cosa menos predecible.

Esta en el asiento de al lado, asomado al pasillo con esa sonrisa
ridicula plasmada en el rostro, charlando con la azafata como si
estuviera audicionando para una comedia romantica. Ella es joven,
rubia y claramente esta acostumbrada a este tipo de atencion, pero
se rie cortésmente de cualquier chiste que él esté contando, dejando
su café sobre la bandeja con un poco mas de calidez de la necesaria.
—Max —le digo con dureza.

El me mira, arqueando una ceja, pero su sonrisa no desaparece.
—éQué? Estoy siendo encantador.

—Estas siendo una distraccién. —Sefialo con la cabeza la laptop
abierta en mi bandeja, con la hoja de calculo brillando frente a
nosotros—. Concéntrate. Tenemos que finalizar los nimeros de este
contrato de arrendamiento antes de aterrizar.

El toma un sorbo lento de su café, disfrutandolo como si fuera un
Burdeos de reserva en lugar de esa porqueria de aerolinea. —
Reldjate, Jake. Todo saldra bien.

Lo observo por un momento, tratando de decidir si esta nueva
calma es genuina o solo otra mascara. Se ve bien; mejor de lo que
se ha visto en afios, de hecho. Mas despierto. Mas delgado. Las
ojeras que solian rodear sus ojos después de que Sylvia lo dejara
han desaparecido. Hay estabilidad en la forma en que sostiene su
taza, en la forma en que su mirada regresa a la hoja de calculo tras
un ultimo guino a la azafata.




—Todavia no puedo creer que hayas abierto tu cuarta sucursal —
admito, ajustando la pantalla para que ambos podamos ver—.
Después de todo lo que paso... realmente lo estas logrando.

El se encoge de hombros como si no fuera la gran cosa, pero yo
lo conozco bien. Han sido ahos de luchar para salir de los escombros
que Sylvia dejo atras. Su firma de relaciones publicas casi colapsa
durante el divorcio y, por un tiempo, pensé que lo perderia por
completo: por la bebida, por la amargura, o quizas algo peor. Pero
aqui esta, vivo y prosperando, sorbiendo su café como si finalmente
hubiera encontrado la cura.

—Fue una situacion critica —dice con ligereza, haciendo eco de
mis pensamientos—. Pero el café, amigo. Eso me salvo.

Sonrio a mi pesar. Max se ha volcado al mundo del grano y la
molienda con la misma energia obsesiva que una vez dedico a
perseguir mujeres y clientes. Puede decirte la altitud de una finca
colombiana y el ajuste preciso de molienda para un filtrado V60
como si estuviera recitando las escrituras.

—Hablando de café —dice, pasando a la propuesta sobre la que
he estado tratando de que se defina—. Nuestro local. Tienes que
admitir que tiene potencial.

Miro los bocetos del diseno, los elegantes dibujos de una fachada
con nuestros hombres —bueno, mayormente el nombre de su marca
— rotulados por todos lados. Se supone que es un pasatiempo para
mi, un proyecto secundario fuera de la intensidad de Price Capital.
Pero al ver cdmo se le iluminan los ojos cuando habla de ello, no
puedo evitar sentirme involucrado.

—Es un riesgo —le digo—. Pero uno que vale la pena correr. A la
gente le encanta tu trabajo en relaciones publicas. Si puedes vender
una historia, puedes vender una taza de café.

—Exacto. —Toca la pantalla con el dedo—. Empezamos con algo
pequeno. Una tienda insignia en Nueva York. Luego veremos.

Me recuesto en el asiento, estirando las piernas. —¢Tu asistente
se encargara de la logistica?

El asiente, y un destello de alivio cruza su rostro. —Si. Al menos
hasta que encuentres un reemplazo para Claudia.



Hago una mueca. Ese nombre sigue siendo un tema delicado.
Claudia habia sido mi mano derecha en Price Capital durante afos.
Eficiente, discreta, sagaz. Hasta que dejo de serlo. Hasta que su
matrimonio implosiond debido a una aventura con uno de mis
gerentes senior de recursos humanos, y las consecuencias
envenenaron cada rincon de la oficina. Un divorcio desagradable,
chismes de pasillo, amenazas legales. No tuve mas remedio que
cortar vinculos.

Max sacude la cabeza. —Por esto es que las empresas necesitan
una politica estricta de no confraternizar. Les ahorra el dolor de
cabeza a todos.

Suelto una carcajada, cortante y seca. —Lo dice el hombre que
probablemente se ha acostado con la mitad de su personal.

El sonrie con suficiencia, sin inmutarse. —No con la mitad. Quizas
con una cuarta parte.

—Claro. Y te preguntas por qué hace falta una politica.

El me senala con una seriedad fingida. —No escupas para arriba,
Price. TU no eres quién para hablar.

Arqueo una ceja. —¢Perdona?

—Acostarte con tus clientes —dice, y su sonrisa se ensancha. Se
refiere al romance intermitente que he estado manteniendo con
Chloe Masters, una de nuestras clientes mas importantes y uno de
los mejores polvos que he tenido en los Ultimos dos afos.

—Ya no mas —retruco, poniendo los ojos en blanco.

—Pero lo hiciste. Lo que te hace tan culpable como yo. —Se
recuesta, arrogante—. Asi que tal vez ambos necesitemos esa
clausula.

Sacudo la cabeza, con una sonrisa renuente asomando a mis
labios. Hay cosas que nunca cambian. ]

Durante la hora siguiente, logramos concentrarnos de verdad. El
sorbe su café, yo reviso los nimeros, y juntos trazamos un plan que
se siente mas como un proyecto personal que como un trato de
negocios. Para mi, esto no se trata de flujos de ingresos o cuotas de
mercado. Se trata de él. De darle a mi mejor amigo algo que lo
mantenga anclado, algo mas saludable que los patrones que casi lo
destruyen.




Cuando el captain anuncia nuestro descenso, Max cierra su
laptop con un chasquido satisfactorio. —éVes? Facil. Vamos a arrasar
con esto.

—Solo logremos abrir las puertas primero —murmuro, pero
siento una calidez en el pecho.

Las ruedas tocan la pista con una sacudida vy, al poco tiempo,
estamos carreteando hacia la puerta. Los pasajeros se mueven, los
compartimientos superiores se cierran de golpe. Max ya esta
seduciendo a la azafata por Ultima vez mientras recogemos nuestras
maletas. Ella le desliza una servilleta con su nimero garabateado. El
le guifia un ojo, guardandola en su bolsillo como un mago que
esconde una carta.

—Eres incorregible —le digo.

—Y asi me quieres.

No respondo, pero tiene razén.

Afuera, el aire es diferente. Mas denso. Nueva York se siente mas
pesada que Londres, incluso a la luz del dia. Max se pone sus lentes
de sol, estirandose como si se estuviera quitando de encima el
cansancio del vuelo, mientras yo consulto mi reloj.

—Es mediodia —digo—. Iré a la oficina, me reuniré con el equipo
y, équizas podamos cenar esta noche para revisar los siguientes
pasos?

—Me parece bien. —Me da una palmada en el hombro—. No te
entierres demasiado en las hojas de calculo. Se supone que esto
debe ser divertido.

—Para ti —digo con sorna.

—Para nosotros —corrige él, sonriendo mientras le hace sefias a
un taxi.

Lo veo irse, todavia maravillado por la transformacién. Este es el
mismo hombre al que una vez saqué arrastras del bafio de un hotel,
borracho y destrozado. El mismo hombre que solia medir sus dias
por cuanto podia anestesiarse. Ahora los mide por granos, cafeteras
y planos para cafeterias.

Se siente como un progreso.



Hay una sensacion particular en el aire cuando entro en Price
Capital. Es cortante, limpio, casi quirdrgico, y siempre me golpea en
el pecho como si me estuviera poniendo una segunda piel. Mi
sangre, mis huesos, mi legado: todo vive en estas paredes de cristal
y pisos de marmol. He pasado mas noches aqui que en mi propio
departamento, he respirado este aire reciclado a través de mercados
alcistas y crisis, a través de la sombra de mi padre y mi propio
ascenso para salir de ella.

El vestibulo no ha cambiado. Relucientes baldosas de piedra
pulidas hasta el punto de reflejarlo todo, el nombre de la empresa
grabado en la pared en cromo cepillado y el ritmo constante de las
puertas de seguridad abriéndose y cerrandose con cada pase de
tarjeta. Nostalgia es una palabra peligrosa, pero eso es lo que
siento. Nostalgia vy la silenciosa satisfaccion de saber que converti
esto en algo que mi padre nunca pudo.

Recursos Humanos es mi primera parada, no porque quiera
demorarme alli, sino porque necesito tomar el pulso del lugar. Con
Claudia fuera, el departamento ha sido un torbellino de lealtades
murmuradas y roles cambiantes. El jefe de recursos humanos,
Mitchell, me recibe con una sonrisa ensayada, carpeta en mano,
recitando actualizaciones: dos nuevos analistas incorporados, el
equipo de Londres solicitando mas personal y el reemplazo de
Claudia sigue siendo temporal hasta que finalicemos los candidatos.

—Y su nueva asistente comenzo esta semana —afnade, como Si
fuera una nota al pie—. Reclutada por agencia. Muy recomendada.
Deberia encajar facilmente.

—Bien —digo, aunque mi atencidén ya esta en otra parte—. Tengo
una conferencia telefénica con Londres en veinte minutos. Iré
subiendo.

Tomo el ascensor ejecutivo, el que se salta los pisos intermedios
y sube directo hasta la cima. El viaje es suave y rapido, mi reflejo en
las paredes espejadas se mantiene firme a pesar del martilleo en mi
pecho. Ya estoy repasando mentalmente los nimeros para la
llamada: tipos de cambio, margenes y los detalles que aun tenemos
que concretar para el negocio del café con Max.



Las puertas se abren y entro en la silenciosa inmensidad del
ultimo piso. Las alfombras son mas gruesas aqui, el silencio mas
profundo, interrumpido solo por el timbre ocasional de un teléfono
en el escritorio de la recepcionista. Mis pasos son automaticos, la
memoria muscular me lleva por el pasillo hacia mi oficina.

Y entonces me detengo.

Hay alguien inclinada sobre el dispensador de agua, justo afuera
de mis puertas.

Al principio, todo lo que registro es el movimiento: dedos largos y
elegantes jugueteando con la palanca, una serie de maldiciones
entre dientes mientras lucha con algo que claramente esta atascado.
Luego, mi mirada baja mas, y el aire en mis pulmones se congela.

Medias de red. Negras. De las que se cruzan y abrazan cada
centimetro de piel, deslizandose dentro de unos elegantes tacones
negros. Y entre ellas... Cristo. El tipo de culo que hace que se me
seque la garganta, redondo y perfecto, tensandose contra una falda
de tubo que parece como media talla demasiado pequena. Se
mueve ligeramente, un movimiento sutil pero suficiente para enviar
una descarga de calor directo a mi entrepierna.

Esta no es una asistente personal de carrera de cincuenta anos.

Ni de cofa.

Me aclaro la garganta; el sonido sale mas brusco de lo que
pretendia.

Ella se sobresalta, golpeandose la cabeza contra el dispensador
con un golpe sordo. —Ay... maldita sea... —Se gira, haciendo una
mueca, con la mano volando para frotarse el golpe.

Y entonces todo mi mundo se tambalea.

Porque es ella.

Olivia.

Cinco afios desaparecida, cinco afios de silencio, y ahora esta
aqui parada con medias de red y tacones, parpadeando hacia mi
como si yo fuera un fantasma que salié de su pasado.

Tiene el cabello mas corto ahora, con un corte que enmarca su
rostro y hace que sus labios carnosos se vean ain mas llenos. Su
cuerpo tiene mas curvas, con las caderas resaltando contra el ajuste
de su falda y su blusa tirante sobre el pecho. Esta mayor, cambiada,



pero al mismo tiempo no. Esos ojos, abiertos de par en par y
sorprendidos, son los mismos 0jos que vi mirandome hace tantos
anos. Los mismos o0jos que me miraban como si yo fuera algo mas
que numeros y negocios, como si yo fuera algo humano.

Mi polla ya esta dura. Al instante. Un pufietazo de recuerdo y
deseo, tan agudo que resulta vergonzoso.

—J.P. —susurra ella, sin aliento.

Escuchar mi nombre asi... me destruye.

Hago algo imprudente, algo totalmente impropio de mi. Doy un
paso adelante y la envuelvo en un abrazo.

Ella se pone tensa al principio, su cuerpo se vuelve rigido contra
el mio, pero luego —lentamente, increiblemente— sus brazos suben
y me devuelve el abrazo. Por un momento, es como si hada hubiera
cambiado. Mi pecho contra el suyo, su cabello rozando mi
mandibula, el aroma de su champu atravesando cinco afos de
distancia.

Cuando nos separamos, mi corazén martillea tan fuerte que
estoy medio convencido de que ella puede oirlo.

—Estas aqui —digo, con mis manos aun en sus hombros como si
no pudiera soltarla—. Estas aqui. éCOmo es que estas aqui?

No puedo contenerme. Toco su rostro, sigo la linea de su pémulo
con mi pulgar. Su piel esta tibia, mas suave de lo que recordaba. Mi
mano baja mas, rozando la comisura de sus labios. Esos labios.
Maldicidn, quiero probarlos. Quiero empujarla contra la pared y
follarmela hasta borrar cada afo que perdimos.

—Jake —susurra ella, apenas audible.

—Si —digo, con la voz quebrada, cruda.

Ella traga saliva, sus o0jos bajan un instante y luego vuelven a
subir—. Creo que... creo que soy tu nueva asistente.

Las palabras me caen como un balde de agua helada sobre la
cabeza.

Retrocedo tan rapido que casi duele, mis palmas se apartan de
su piel. La confusion surge, cadtica y ruidosa. éMi asistente? Esto es
un error. Una broma pesada. ¢Como diablos termind aqui, en mij
edificio, en este puesto?



—Sigueme —logro decir, con la voz aspera, demasiado cortante.
No espero su respuesta, solo me doy la vuelta y abro de un empujén
las puertas de vidrio de mi oficina.

Adentro, el espacio esta tan impecable como siempre: madera
pulida, estanterias llenas de tomos de finanzas y primeras ediciones,
ventanales de piso a techo que enmarcan a Manhattan en su
extension infinita. Pero nada de eso se siente estable. No con sus
pasos detras de mi, ni con mi polla todavia dura, ni con cinco anos
de preguntas chocando en mi pecho.

Cierro la puerta y la enfrento.

—Explicame —exijo, aunque mi voz suena mas suave de lo que
pretendia.

Ella se queda ahi de pie, aferrada a su bolso, luciendo
exactamente como la chica de veintitantos que una vez se quedo
dormida a mi lado después de demasiada pizza fria y, al mismo
tiempo, como si no fuera ella en absoluto. Es mayor. Es madre.
Esta... aqui.

Y estoy jodido.

Tan jodido.

—Nunca me llamaste.

Su voz me atraviesa. Baja. Simple. Solo tres palabras, pero
detonan dentro de mi pecho como metralla.

Me habia preparado para cualquier cosa: enojo, conmocion,
silencio. No estaba preparado para esto. Para la forma en que su
boca da forma a las palabras como si hubieran estado retenidas tras
sus dientes durante anos. Para la mirada en sus ojos que dice que
ha estado esperando preguntarme desde la manana en que salié de
mi edificio con mi nUmero anotado en la palma de su mano.

Se me cierra la garganta.

—L o hice —raspo—. Llamé. Envié mensajes. Pero rebotaban.
Conté los digitos mil veces. Le faltaba uno. Yo... —Mi mandibula se
tensa—. Te busqué por todas partes, Olivia. Les pagué a muchisimos
asistentes personales para que revisaran listas de agencias, listas de
invitados de esa maldita boda. Yo...

Lo demas no sale.



Sus labios tiemblan, de forma casi imperceptible, pero lo noto.
Parpadea rapido, como si estuviera luchando contra las lagrimas, y
esa expresion por si sola duele mas que cualquier pérdida que haya
tenido en las juntas directivas.

Modo profesional. Eso es lo que necesito. Necesito distancia.
Necesito fingir que no estoy excitado, que no estoy a segundos de
ponerme en evidencia contra una maldita puerta de vidrio como
algun pasante adolescente.

Pero entonces ella dice suavemente: —No estaba en Nueva York.
Me fui a Oregon.

Oregon. Una palabra que suena extrafa en mi lengua. Se fue. No
estaba aqui para que la encontraran. Y sin embargo, aqui esta
ahora.

Doy un paso mas cerca antes de darme cuenta de que me he
movido. Mi mano encuentra su mejilla. Tibia. Real. Dios, he
imaginado esto tantas noches que no confio en esto. Sostengo su
rostro, mis pulgares rozan su mandibula, y sus ojos buscan los mios
como si tuviera miedo de lo que encontrara.

Te busqué por todas partes —susurro, la confesion arrancada
de mi.

A ella se le corta la respiracion, sus hombros se elevan como si
estuviera manteniendo el aire como rehén en sus pulmones.

—Qué estas pensando? —pregunta ella.

Mi respuesta es demasiado cruda para censurarla: —Que quiero
besarte.

Sus labios se parten. El brillo labial reluce bajo las luces del
techo, oliendo sutilmente a bayas y azlcar, y puedo saborear el
recuerdo antes de siquiera moverme.

—No puedes —dice ella, con voz temblorosa.

—¢Por qué? —gimo, rozando mi boca contra la suya sin presion,
lo justo para que mi labio inferior atrape el suyo—. Ha pasado tanto
maldito tiempo. é¢Por qué?

Sus o0jos se oscurecen—. ¢Estas casado?

—Jamas. —Mi respuesta es inmediata, férrea.

Ella traga saliva—. éTU lo estas?

—No —susurra.




Algo dentro de mi estalla.

Su aroma me envuelve; brillo labial y un perfume suave, capas
sobre una piel que recuerdo mejor de lo que deberia. —Mierda —
murmuro, con mi frente apoyada en la suya.

—Pensé en ti —jadea ella, apenas audible—. Todos estos afos,
pensé en ti.

Eso me desmorona. Por completo.

Mi boca se estrella contra la suya, devorando la distancia que
desperdiciamos. El sonido que emite ella —mitad gemido, mitad
sollozo— me atraviesa por completo. La agarro de la cintura, la subo
a mi escritorio como si perteneciera alli, los papeles se esparcen bajo
sus muslos. Su falda se sube y mis manos estan en sus medias
antes de que me dé cuenta, desgarrando la red con un rasgén
violento que resuena en el silencio.

Su jadeo solo me da mas fuerza. Presiono mi boca contra su
cuello, succiono con la fuerza suficiente para dejar marca, probando
su piel, mordiendo hasta que ella se arquea. Sabe a sal y dulzuray a
cinco afnos de negacion.

—¢Por qué hueles tan jodidamente bien? —gimo contra su
garganta—. ¢Por qué sabes asi?

Sus bragas estan himedas bajo mi palma. Presiono con mas
fuerza, gimiendo cuando siento que la humedad las empapa.

—Estas empapada —gruio, arrastrando mis labios por su
mandibula—. Completamente mojada. Por mi.

—Esto es una locura —jadea ella, tirando de mi cabello. Pero
luego aparta sus bragas hacia un lado, revelando un calor reluciente
que hace que mi visidn se nuble.

—Quiero dejarte limpia a lengietazos, nena.

—No —susurra ella, con los ojos vidriosos y los labios manchados
de brillo—. Mastirbame.

Cristo. Mi polla late. A Chloe le gustaba que le dijeran qué hacer,
le gustaba someterse. Olivia... ella siempre respondia al fuego con
fuego. Salvaje. Indémita. Hablando sin rodeos.

Me meto dos dedos en la boca, empapandolos, y luego los
deslizo entre sus muslos. El calor resbaladizo de su interior se



contrae al instante, codicioso, hambriento. Ella gime tan fuerte que
mis rodillas casi flaquean.

—Dios, Olivia —raspo, empujando lentamente al principio,
observando como sus caderas se muelen contra mi mano—. Tan
jodidamente estrecha.

Ella arquea la espalda, sus manos se clavan en mis hombros.
Cada embestida de mis dedos arranca otro sonido de su garganta;
crudo, sin filtros. Mi polla gotea contra mis calzoncillos, esforzandose
por liberarse.

—Quitame el cinturdon —ordeno, con voz ronca.

Ella tantea, todavia gimiendo mientras la follo con la mano. Sus
dedos forcejean con el cuero, soltando la hebilla, bajando mis
pantalones con una desesperacion que iguala la mia. Mi polla salta,
pesada, enrojecida, la cabeza himeda de liquido preseminal.

—Mira qué duro me pongo por ti —suelto entre dientes.

Ella gime, pasando su pulgar por la punta, esparciendo la
lubricacion. Suelto una maldicion tan fuerte que la palabra estalla en
el aire. Me acerca hacia ella hasta que mi polla roza su entrada,
resbaladiza por su excitacion.

Retiro mis dedos y los reemplazo con una embestida brutal.

Su grito rasga la habitacion.

—¢Te hice dafio? —raspo, besandola, succionando su labio
inferior.

Ella sacude la cabeza, aferrandose a mis hombros, apretando sus
piernas alrededor de mis caderas—. Un poco. No te detengas.

No lo hago.

La follo con fuerza contra mi escritorio, su trasero deslizandose
sobre papeles esparcidos, mi miembro enterrado hasta la
empufadura en un calor que se siente como el cielo y el infierno a la
vez. Su brillo labial estd manchado en mi boca, sus ufias me
rasguian la espalda, y cada embestida es una exigencia que he
esperado cinco ahos para hacer.

El calor se enrosca rapido en mi vientre. Demasiado rapido. No
puedo parar. No quiero.

Entonces suena mi teléfono.



El agudo timbeo corta la neblina y me quedo helado por una
fraccidon de segundo.

—No pares —suplica ella, sin aliento.

—Tengo que atender —grufio, todavia embistiendo en ella,
debatido entre el ardor en mis venas vy la realidad que me arana
desde fuera—. Conferencia con Londres. Yo... mierda...

Su cabeza cae hacia atras, gimiendo mientras pellizco su clitoris,
desesperado por arrastrarla conmigo. —Vente —exijo, bombeando
con mas fuerza, mis dedos trabajando su clitoris con una precision
despiadada.

Ella se estremece, un grito escapa de su garganta mientras se
deshace a mi alrededor, sus paredes apretandome con fuerza. La
sensacion de ella pulsando en mi polla me hace llegar al limite, y me
derramo dentro de ella con una maldicidn ronca.

—Mierda —gemimos ambos, con los cuerpos temblando uno
contra el otro.

La beso de nuevo, con fuerza, antes de retirarme. La pérdida se
siente brutal.

Saco un panuelo de mi cajén y se lo pongo en la mano,
observando cdmo se limpia, bajandose del escritorio con las piernas
temblorosas. Se quita las medias arruinadas, las tira a la papelera y
luego se alisa la falda, tratando de recomponerse.

Me subo los pantalones de un tirén, me aprieto el cinturdn,
obligdndome a respirar mientras me enderezo.

—Necesito posponer la llamada —murmuro, todavia mirandola—.
Luego podremos hablar. Hablar de verdad.

Ella asiente, con los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas.
Luego, sin decir una palabra mas, sale sigilosamente de mi oficina.

Todavia estoy vibrando, mi polla todavia pesada, mi cuerpo
erizado de adrenalina, cuando finalmente marco la linea para
Londres. Mi voz es estable, profesional, pero por dentro me estoy
desmoronando.

Porque Olivia ha vuelto a mi vida.

Y nada volvera a ser igual.



Capitulo 14
Olivia

No recuerdo cdmo llegué de su oficina al ascensor. Es como si mi
cuerpo se hubiera puesto en piloto automatico mientras mi cerebro
sufria un cortocircuito.

Un segundo, Jake Price —].P.— estaba enterrado dentro de mi,
su boca sobre la mia, su voz rasposa pronunciando mi nombre como
si significara algo. Al siguiente, yo me estaba alisando la falda con
manos temblorosas, viéndolo abotonarse la camisa como si no
acabara de abrirme en canal de todas las formas imaginables.

Y luego corri.

Ni siquiera lo pensé. Dejé mi credencial en la recepcion como si
fuera evidencia en la escena de un crimen, se la entregué a la
recepcionista con un mascullado: —No voy a necesitar esto—, antes
de salir disparada por las puertas giratorias.

Afuera, el aire de Manhattan me golpea: gases de escape,
nueces tostadas de un carrito callejero, el olor metalico de las rejillas
del metro. Mi pecho jadea, mis piernas ya estan en movimiento.
Camino. Rapido. Mis tacones resuenan en la acera, demasiado
afilados, demasiado fuertes, hasta que me los quito por completo y
los agarro con la mano, caminando descalza sobre el pavimento
sucio porque no puedo dar un paso mas con ellos puestos.

Camino y camino, la ciudad desdibujandose a mi alrededor:
vallas publicitarias, bocinazos, fragmentos de conversacion, el
traqueteo de los trenes bajo mis pies. Mi cuerpo esta vibrando, como
si me hubiera tomado diez espressos y tenido tres ataques de panico
a la vez. Mi piel todavia huele a él. Mis muslos estan humedos por
él. Mis labios estan hinchados, sin brillo labial, porque lo besé como
Si N0 me quedara una pizca de cordura.

Y la peor parte —la parte que sigue dandome pufietazos en el
estdmago— es que ni siquiera hice que usara un condoén.

¢Qué carajos me pasa?



Pasé afios recomponiéndome, diciéndome a mi misma que era
mas fuerte, mas inteligente. Crié a Henry, mantuve empleos,
estudié, construi muros para que ninglin hombre pudiera volver a
destruirme. Y en menos de veinte minutos, Jake Price lo hizo
pedazos todo.

Mi jefe. El padre de mi hijo. El hombre que desaparecié antes de
saber siquiera que Henry existia.

Quiero gritar.

En lugar de eso, camino. No me detengo hasta que estoy de pie
frente al edificio de apartamentos de Caleb, con el cabello hecho un
desastre, los pies sucios y el blazer demasiado ajustado de Meghan
pegado a mi como una segunda piel.

Me obligo a respirar, a componerme, porque Henry no puede
verme asi. Mi pequefo no necesita saber que su mama se esta
desmoronando. Me necesita estable. Siempre.

Adentro, el apartamento huele ligeramente a mantequilla y sal.
La risa de Meghan flota desde la sala, baja y divertida. Entro en
silencio.

Esta acurrucada en el sofa con leggings y una sudadera extra
grande, un tazén gigante de palomitas en su regazo, los ojos fijos en
la television. Los dinosaurios rugen en la pantalla.

—¢Como diablos te convencieron para ver Jurassic Park?—
pregunto, intentando sonar ligera, pero mi voz se quiebra en la
ultima palabra.

Ella mira hacia acd, sonriendo de lado. —Henry me rogé. Juré
que esta vez era lo suficientemente valiente para el tiranosaurio,
pero el nifio se rindié a la mitad y se quedd profundamente dormido,
asi que ahora solo estamos yo y los raptores. ¢Y honestamente? No
es tan mala como recordaba.

Intento sonreir. No funciona.

Su sonrisa flaquea. Frunce el cefo mientras deja las palomitas a
un lado. —éQué pasa, linda?

Eso es todo lo que hace falta.

En el segundo en que sus brazos me rodean, todo lo que he
estado conteniendo detona. Los sollozos se escapan de mi antes de
que pueda detenerlos, mis rodillas ceden hasta que ella me jala al



sofa con ella. Me acaricia el cabello, murmurando consuelos suaves,
dejandome llorar como si tuviera veintitin afios otra vez, escondida
en el bafio de nuestra habitacion después del desastre con el
asistente de profesor.

—Yo...— Mi voz se rompe. Trago saliva con dificultad,
aferrandome a su sudadera como a un salvavidas. —Lo vi.

Meghan se queda inmovil. —éA él?

—J.P. Jake.— Mi garganta arde al pronunciar su nombre. —Es...
es mi boss.

Se queda con la boca abierta. —Espera. ¢éQué?

—No lo sabia. Pensé... carajo, Meg.— Mi voz sube de tono. —Es
el CEO. El mismisimo Jake Price. Y yo...— No puedo controlar las
palabras que salen de mi boca mientras se lo cuento todo.

Sus ojos se agrandan. —Oh Dios mio. Olivia.

—Me acosté con él.

Parpadea. Una vez. Dos veces. Luego sacude la cabeza como si
tal vez hubiera escuchado mal. —éMe estas diciendo que estas
trabajando para el tipo que te embarazé y te abandond, y acabas de
acostarte con él de nuevo? ¢Sin condon?

Me cubro la cara con ambas manos, con las mejillas ardiendo. —
Si.

Ella suelta un silbido bajo. —Jesus, Liv.

—Qué hago?— susurro a través de mis dedos. —Dime qué
carajos hacer.

Meghan suspira, echandose hacia atras, jalandome con ella hasta
que ambas estamos desplomadas en el sofa, con las piernas
enredadas y las palomitas olvidadas hace rato. Se queda mirando el
techo por un largo rato, con los labios fruncidos.

—déHonestamente?— dice finalmente. —No lo sé.

Bajo las manos, mirandola. —Eso no ayuda.

Me da una sonrisa triste. —Si, bueno, estas en aguas
desconocidas, nena. No estas lidiando solo con un ex. Estas lidiando
con el Jake Price. El CEO multimillonario. El tipo cuyo nombre sale
en las revistas de finanzas. Y también... el padre de Henry. Y tu
boss. No es exactamente algo para lo que pueda buscar una
columna de consejos en Google.



Suelto una risotada medio histérica. —Oh Dios.

Ella me aprieta la mano. —Pero si sé una cosa. No tienes que
resolverlo todo esta noche. Ni siquiera mahana. Sobreviviste a cosas
peores, Liv. Sobreviviras a esto también. Un paso a la vez.

Su entereza es lo que finalmente rompe algo dentro de mi que
no es panico. Apoyo la cabeza en su hombro, respirando el aroma
familiar de la mantequilla de las palomitas y su champu de lavanda.

Me permito cerrar los 0jos y simplemente dejar que me sostenga.

Meghan deja Jurassic Park sin sonido mientras yo me desmorono
por partes. Se lo cuento todo: cdmo se veia cuando me vio, la forma
en que su voz se quebrd cuando dijo que me habia estado
buscando, la forma en que me tocd como si yo fuera algo sagrado. Y
luego qué tan rapido degenerd todo: cinco afios de deseo en
combustion en un sexo imprudente y desesperado.

Me escucha sin juzgar, con el brazo rodeandome como si
fisicamente estuviera impidiendo que me deshaga.

En un momento dado murmura: —Rayos, nina, has estado
viviendo en Oregdon demasiado tiempo si olvidaste como manejar el
caos de Nueva York.

Suelto un bufido contra su sudadera. —Callate.

Pero la verdad es que tiene razon. Olvidé lo que se sentia dejarse
llevar. Ser imprudente. Desear a alguien tanto que anula todo lo
racional.

Y ahora... lo estoy pagando.

Hay una cosa que me asusta de todo esto, mas de lo que me
gustaria admitir.

—éQué crees que hara cuando se entere de lo de Henry? No
quiero que me lo quite...

Meghan deja de acariciarme el cabello. —éCrees que seria capaz
de hacer eso?

Honestamente, no. Pero la realidad es que, de hecho, no lo
conozco. Todo lo que conozco es la version sudorosa, pegajosa y
llena de deseo de él que conoci hace afios.

Y conozco la versidon que conoci hoy, pero no estoy segura de
cual es su postura respecto a los hijos o cualquier otra cosa. No sé
cdmo reaccionara al descubrir que tiene un hijo.



—No lo sé—, digo con sinceridad.

—Mierda—, dice ella simplemente, y eso resume toda la situacion
en la que me acabo de encontrar.

Cuando los suaves pasos de Henry resuenan por el pasillo mas
tarde, Meghan da un salto, alisandose la sudadera y volviendo a
subir el volumen. El entra tropezando, con el cabello revuelto por la
siesta, aferrando su pequeno dinosaurio de juguete.

—¢Mami?— balbucea, frotandose los ojos.

—Aqui estoy, pequefio.— Mi voz es firme, tranquila, como si nada
dentro de mi estuviera roto. Abro los brazos y él se sube a mi
regazo; su peso calido me asienta al instante.

Bosteza, escondiendo la cabeza bajo mi barbilla. En cuestidn de
minutos se queda dormido otra vez.

Lo sostengo con fuerza, mis labios rozando sus rizos. Sea cual
sea la tormenta que Jake Price acaba de traer de vuelta a mi vida,
este pequefio nifio es mi ancla. Mi razén.

Y de algun modo, tengo que descubrir cémo protegerlo.

X

La cena es comUn de esa manera en que solo las cenas familiares
pueden serlo: desordenada, ruidosa, reconfortante. Meghan pidio
comida de ese lugar tailandés de la esquina que Caleb siempre
insiste que esta sobrevalorado, y Henry esta haciendo un
espectaculo apartando su brocoli a un lado del envase como si, al no
tocarlo, yo no fuera a notarlo.

—No me vas a engafiar—, le advierto, sefialandolo con mis
palillos.

El sonrie, con sus ojos azules brillando, y luego se mete un trozo
de pollo en la boca. —Pero el pollo es mejor.

—Pollo y brécoli—, corrijo, pinchando un pedazo y dejandolo en
su envase. El grufie dramaticamente pero se lo come igual,
masticando despacio como si esperara que el esfuerzo sirviera de
algo.

Meghan observa todo con esa sonrisa suave que se le pone
cuando esta con él. No es solo afecto; es orgullo también. Lo ama



como si estuviera destinada a ser su tia, y eso es algo por lo que
nunca dejaré de estar agradecida.

Estoy a punto de agarrar mi rollito primavera cuando el teléfono
de Meghan vibra sobre la mesa. Ella mira la pantalla y luego frunce
el ceno.

—Es Caleb—, dice, echando su silla hacia atrés. —Probablemente
solo quiera ver cdmo estamos.— Responde con alegria: —Hola,
amor, estamos comiendo. ¢Qué pasa?

Por un momento me desconecto, concentrada en cortar los
fideos de Henry para que no se los salpique en el cabello. Pero
entonces la expresion de Meghan cambia: su sonrisa desaparece y
sus ojos se dirigen hacia mi.

Me extiende el teléfono. —Es para ti.

Siento un vuelco en el estdmago. —éPara mi?

Ella asiente, con la mirada intensa por algo que no dice. Me
limpio las manos rapidamente con una servilleta antes de tomar el
teléfono. —éCaleb?

—Liv—, dice de inmediato, con voz enérgica y un toque de
preocupacion. —éPor qué diablos tienes el teléfono apagado?

Me quedo helada. —Yo... équé? Esta cargandose en mi
habitacion. éPasé algo?

—Si. Alguien de tu oficina fue a buscarte. Al bar.

Es como si me hubieran echado agua helada por la columna.
Aprieto mas el teléfono. — ¢Q-qué quieres decir con alguien de mi
oficina?

Caleb exhala como si estuviera caminando de un lado a otro, con
el sonido de copas tintineando de fondo. —El tipo dijo que se llama
sefor Price. éTe suena? Dijo que no podia localizarte, asi que, como
me pusiste de contacto de emergencia, se comunicaron conmigo.

Sefor Price.

Jake.

Por supuesto.

Siento opresion en el pecho, cada respiracidn es superficial. Soy
vagamente consciente de Henry balbuceando sobre dinosaurios con
Meghan, el roce de los palillos contra el cartdn, el zumbido del



refrigerador. Pero todo se siente apagado, amortiguado bajo el
rugido en mis oidos.

—¢Liv?— presiona Caleb cuando no respondo lo suficientemente
rapido. —éQué esta pasando? éDeberia preocuparme?

El panico surge. Obligo a mi voz a sonar firme. —No. No, no te
preocupes. Iré... iré para alla ahora mismo, éesta bien?

Hay una pausa. Casi puedo imaginarlo frunciendo el cefo, con la
sospecha tensando su mandibula. —Liv...

—Te lo explicaré mas tarde—, lo interrumpo, demasiado brusca,
demasiado desesperada. —Solo... por favor, confia en mi. Estaré ahi
pronto.

Antes de que pueda discutir, cuelgo. Mi mano tiembla mientras le
devuelvo el teléfono a Meghan.

Ella lee mi expresion al instante. —Es él.

Asiento, con la garganta apretada.

—Qué quiere?

Suelto una risa sin gracia. —Hablar. Acorralarme. No... Dios, ni
siquiera lo sé. Pero no puedo esconderme de él para siempre,
écierto?

La vocecita de Henry interrumpe. —Mami, équé pasa?

Me giro hacia él rapidamente, forzando una sonrisa. —Nada,
pequeno. Puede que la pelicula que eligio la tia Meghan sea mas
aterradora de lo que pensabamos.— Le toco la nariz con suavidad, y
él rie, satisfecho con la distraccion.

En cuanto vuelve a concentrarse en su comida, me inclino hacia
Meghan, susurrando: —No le digas nada a Caleb. Prométemelo.

Sus ojos se agrandan. —Olivia...

—Promételo.— Mi voz se quiebra, pero lo digo en serio. Si Caleb
supiera la verdad ahora mismo, estallaria. Iria tras Jake, lo quemaria
todo, y no puedo lidiar con eso. No esta noche. No con Henry
sentado a tres metros, lamiéndose la salsa de soya de los dedos.

Meghan exhala lentamente y luego asiente. —Esta bien. Lo
prometo.

El alivio me inunda, tembloroso y leve.

Me levanto de la mesa, voy a la habitacién de invitados y me
cambio rapidamente. Ya estoy sudando para cuando agarro mi bolso



de la barra. Mis dedos se sienten torpes mientras verifico que llevo
mi billetera y mis llaves, como si aferrarme a algo practico fuera a
evitar que pierda el control.

—¢A donde vas?— pregunta Henry, con el ceno fruncido.

—Solo tengo que salir un momento, carino—, digo suavemente,
agachandome a su altura. Le acaricio los rizos hacia atras, le beso la
frente. —COmete el brocoli por mi, éesta bien? Estaré de vuelta
antes de que te duermas.

—¢Lo prometes?— Sus ojos azules —los ojos de Jake— buscan
los mios.

Se me cierra la garganta. —Lo prometo.

Me pongo de pie, y Meghan ya esta a mi lado, dandome fuerzas
con una mano en el brazo. —TU puedes con esto—, murmura.

Asiento, aunque mis entrafias estan temblando. Mis tacones
resuenan contra el suelo de madera mientras me dirijo a la puerta,
cada paso pesado de temor.

Porque sé exactamente lo que me espera en el bar.

No solo mi jefe.

No solo el hombre con el que me acosteé.

Sino el Unico hombre que me asusta mas que cualquier otro.

El hombre que todavia tiene el poder de deshacer todo lo que he
construido.

Jake Price.

Y esta noche, tengo que enfrentarlo.



Capitulo 15
Jake

La cerveza sabe rancia. Objetivamente no lo est3, lo sé. La
carbonatacion es adecuada y la espuma aun se aferra en prolijos
rastros por el costado del vaso. Pero mi estado de animo lo ha
agriado todo.

Bebo un trago de todos modos, trago y dejo que el amargor me
cubra la lengua. No me tranquiliza. Al contrario, me pone mas
inquieto.

Su rostro sigue apareciendo ante mis o0jos. La sacudida de
reconocimiento cuando se dio la vuelta, la forma en que mi hombre
—J.P— escapd de sus labios como un secreto que hubiera guardado
durante anos. El sonido de su risa ahogado contra mi boca, el
temblor en sus muslos cuando se corrié alrededor de mis dedos, la
forma en que sus labios estaban brillantes de gloss y necesidad.

Y luego el sonido de sus tacones alejandose. La visidon de su
credencial abandonada en el escritorio como una nota de despedida.

éLo arruiné? ¢Fui demasiado rapido? Mierda, claro que si. No nos
habiamos visto en afios y, en lugar de hablar —Dios no lo quiera,
hablar—, me la cogi en mi escritorio como si todavia fuéramos unos
ninos imprudentes sin consecuencias.

Me paso una mano por la mandibula, sintiendo el roce de la
barba incipiente contra la palma. Deberia haber sido mas prudente.
Deberia haber actuado mejor.

Las palabras de Gen de esta tarde resuenan, agrias como el
vinagre. —La junta quiere ver que es estable. Son inversionistas,
Jake, no apostadores. La estabilidad se traduce en consistencia.
Estamos construyendo un legado para usted, y eso tiene que
reflejarse en cada aspecto de su vida—.

Sé que saben lo de Chloe.

Me habia reido en su momento, respondiendo con el sarcasmo
de siempre. Le dije a mi COO que ya tenia suficiente trabajo. Pero la



verdad es que se me quedo grabado. Legado. Matrimonio. Sentar
cabeza.

Tengo treinta anos. No soy un anciano, pero ya tampoco soy un
nifio. Y la junta esta inquieta. Quieren apariencias. Quieren que
parezca el tipo de hombre que no echara a perder su dinero por un
capricho. No es gue alguna vez les haya dado la impresion de que lo
haria. Pero trato de entenderlos a pesar de todo. La compaiiia esta
valorada ahora en unos trescientos cincuenta mil millones de
ddlares.

Ese es un precio malditamente alto sobre mi cabeza.

Dejo de lado ese pensamiento ahora, obligandome a mirar
alrededor del bar. Caleb —su hermano, aunque recién me enteré
hace veinte minutos— sabe lo que hace. El lugar es acogedor sin
esforzarse demasiado. Paredes revestidas de madera que captan el
resplandor ambar de las luces bajas. Mesas esparcidas a una
distancia suficiente para poder hablar sin gritar, pero no tanto como
para que el saldon se sienta vacio. Estantes alineados con botellas
que brillan como piedras preciosas.

Es el tipo de lugar que a Max y a mi nos habria encantado si Max
pudiera soportar estar en bares todavia. Si el alcohol no fuera a la
vez su tentacidn y su veneno. Trago saliva; el pensamiento de mi
mejor amigo es como un moretdn que se presiona con demasiada
fuerza.

Y entonces—

El aire cambia.

Miro hacia la puerta y casi me ahogo con mi propio aliento.

Ella entra.

Olivia.

Un vestido rojo. Tacones que hacen que sus pantorrillas parezcan
pecado tallado en marmol. Un bolso colgado al hombro como si
acabara de salir de alguna oficina del centro y no de mi pasado. Se
detiene en la entrada, recorriendo el lugar con la mirada, sus rizos
captan la luz y juro por Dios que siento como se me pone dura al
instante. Como un adolescente. Como un chico viendo a su primer
amor entrar al salon de clases.

Jesucristo, calmate.



Pero no puedo. Mi miembro ya esta presionando contra el cierre,
mis dedos juguetean contra la condensacion del vaso de cerveza.

Me localiza. Nuestras miradas se cruzan.

La sonrisa incomoda que aparece en su rostro me deshace mas
de lo que cualquier gemido podria hacerlo. Nerviosa. Vacilante. Pero
vino. Vino a verme.

Antes de que pueda cruzar el salén, un idiota la intercepta; alto,
de hombros anchos, con ese aire de medio borracho de un hombre
que cree que una mujer sola es una invitacién. Se inclina hacia ella y
le dice algo que no alcanzo a oir por la musica.

Tensiono la mandibula.

Observo, con cada musculo en tensidn, esperando a ver si
necesito intervenir. Pero Olivia sacude la cabeza, cortés pero firme,
dando un paso atras. Gira el cuerpo, alejandose, y sus ojos vuelven
a mi como la aguja de una brujula buscando el norte.

El hombre se encoge de hombros y se aleja.

Mi pecho se relaja un poco, pero los celos permanecen: un
pinchazo agudo en lo bajo del vientre.

Camina hacia mi, con pasos medidos, como si se estuviera
preparando mentalmente.

—Siéntate—, le digo, con la voz mas aspera de lo que pretendia.

Vacila solo un segundo antes de deslizarse en la silla frente a mi.
E inmediatamente me arrepiento de la eleccién de los asientos
porque ahora tengo una vista perfecta de sus pechos presionando
contra la tela del vestido. Sus labios brillantes, ligeramente
entreabiertos.

Ya puedo imaginar mi miembro entre esos pechos, su lengua
saliendo para lamer la punta, sus ojos desafiandome a perder el
control.

Sujeto mi vaso con mas fuerza. Voy a entrar en combustion si no
me controlo.

—Lo siento—, suelto de repente.

—Lo siento—, dice ella al mismo tiempo.

Ambos parpadeamos. Y luego, para mi sorpresa, se rie. Una risa
sorprendida, suave, pero real.

—TU primero—, dice, sacudiendo la cabeza.



Abro la boca, pero justo en ese momento aparece Caleb,
secandose las manos con un trapo, deslizando un cdctel sobre la
mesa frente a ella. Es rosado y escarchado, adornado con una
ramita de menta.

—Aqui tienes, Liv—, dice con calidez.

—Gracias, Caleb—. Ella le sonrie y mi pecho vuelve a oprimirse,
otra punzada de celos.

Cuando él se va, sefialo la bebida con un gesto mientras levanto
mi cerveza. —¢{Qué es eso?

—Un Clover Club—, responde, rodeando el tallo de la copa con
los dedos. —Ginebra, jugo de limdn, jarabe de frambuesa y clara de
huevo—.

—Demasiado dulce—, murmuro automaticamente, dando un
trago a mi cerveza.

Sus labios se curvan, divertida. —No todo tiene que saber
amargo, Jake—.

El sonido de mi nombre en sus labios me desarma. Trago con
dificultad.

Toma un sorbo, luego apoya el vaso, recorriendo el borde con el
dedo. —No debi haberme ido asi—.

—No debiste—, digo con franqueza.

Me estiro sobre la mesa sin pensar, queriendo tocarla, para
asegurarme de que es real. Pero ella se retira rapidamente,
dirigiendo sus ojos hacia la barra.

—Perdén—, susurra. —Este es el lugar de Caleb. No quiero que
sepa nada de... esto—.

—Hermano mayor, ¢no?—, pregunto.

—Si—.

Claro. El bar. El instinto protector. Todo encaja.

Asiento lentamente. —Estda bien. éQué tal esto? Terminamos
nuestras bebidas y luego vamos a caminar. Por la ciudad. Terreno
neutral—.

Su mirada busca la mia, evaluando, cautelosa. Luego asiente. —
Esta bien—.

El alivio afloja algo en mi interior.




Ella hace girar el popote en su vaso, toma otro sorbo, sus labios
cerrandose alrededor de él... y casi suelto un gemido. No. Estoy
absolutamente jodido. Voy a tener que luchar por cada gramo de
autocontrol que tenga esta noche.

X

Hemos estado dandole vueltas al asunto por lo que parece media
hora.

La observo y respiro profundo otra vez después de que vuelve a
girar el popote en su bebida. Mi cerveza ya se termind, el vaso vacio
suda sobre la mesa, pero no pido otra. Necesito la cabeza
despejada.

Inclina su copa, apurando lo Ultimo del Clover Club, luego se toca
la comisura de la boca con una servilleta. —Deberia ir a despedirme
de Caleb antes de que nos vayamos—, dice, levantandose.

Asiento, mirandola mientras se desliza entre las mesas.

No deberia mirar cdmo se balancea su trasero. No deberia notar
la forma en que el vestido rojo se cine a sus caderas, ni el tenue
brillo de sus medias cuando se inclina para decirle algo a su
hermano detras de la barra. Pero mis ojos me traicionan, y se me
tensa el pantalén como si tuviera dieciséis afios y estuviera en un
vestuario ocultando una ereccion.

Controlate, Price.

Regresa un minuto después, con las mejillas ligeramente
sonrojadas Yy el bolso de nuevo al hombro. —¢Lista?

—Tan lista como puedo estar—, murmuro, poniéndome de pie.

Salimos a la noche; el aire esta mas fresco ahora y la ciudad
zumba como si nunca durmiera. Respiro hondo y digo: —En
realidad, tengo mi auto aqui. ¢Te importa si vamos en él en vez de
caminar?

Levanta un poco las cejas. Luego asiente. —Seguro. Siempre que
me traiga de vuelta—.

—Por supuesto—. Vacilo. —éDdnde estaciond?

Su sonrisa se vuelve apenada. —No tengo auto. Todavia no—.



Ese destello de vergiienza me cala mas hondo de lo que deberia.
Una nota mental se graba en mi cabeza de inmediato: si manana
todavia trabaja para mi, va a tener un auto. De ninguna manera voy
a dejar que ande por esta ciudad en metro con tacones y con
cualquier caos que la persiga.

Pero luego me recuerdo: calma. Ya huyd una vez. Si la asfixio, la
perderé para siempre.

—Por aqui—, le digo, guiandola por la cuadra.

Ella me sigue, abriendo mucho los ojos cuando ve el Maserati
negro estacionado junto a la acera, con algunos curiosos tomandole
fotos como si fuera una exhibicién de zooldgico.

—\Vaya—, exclama suavemente.

El orgullo se despliega en mi pecho, espontaneamente. Oprimo el
control remoto y las luces parpadean. —Es tuyo por esta noche—,
digo con ligereza.

Su risa es suave pero genuina, y Dios, me gustaria embotellarla.

Le abro la puerta del pasajero. Se desliza dentro, alisando su
vestido mientras se ajusta el cinturén de seguridad. Su perfume
llena el auto al instante, floral con algo mas calido por debajo, y
tengo que apretar la mandibula mientras cierro su puerta y camino
hacia mi lado.

Al sentarme tras el volante, arranco el motor; el rugido bajo vibra
a través de ambos.

—¢A donde vamos?—, pregunta, girandose hacia mi, con los ojos
brillantes por el resplandor del tablero.

Me encojo de hombros al incorporarme al trafico. —No lo sé. Solo
manejemos—.

La ciudad desfila ante nosotros: farolas, peatones, bocinas, el
ritmo de Manhattan por la noche.

En el primer semaforo en rojo, noto que sus hombros se han
relajado. Se ha acomodado en el asiento, con una mano apoyada en
su rodilla y la otra jugueteando con la correa de su bolso.

De pronto me sorprende.

—Estoy limpia, por cierto—, dice bruscamente.

Giro la cabeza hacia ella. —éQué?



Ella se ruboriza, pero me sostiene la mirada. —Sexualmente.
Quiero decir... me hago chequeos mensuales. Tengo un DIU.
Simplemente pensé que debia saberlo—.

Se me seca la garganta. Trago saliva con dificultad. —Olivia... yo
nunca, jamas olvido el conddn. Esta bien. Pero me haré los estudios
de nuevo y le enviaré mis resultados actualizados, si eso ayuda—.

Sus hombros caen un poco. —Gracias—. Juguetea con su bolso
otra vez. —Lo siento. De nuevo—.

La disculpa duele mas de lo que deberia. Mis nudillos se tensan
sobre el volante.

No pregunto por qué lo siente. No quiero oirle decir que se
arrepiente. Me aterra que si presiono, me dird que no quiere volver a
revolcarse conmigo, y no creo que pudiera soportar eso.

Manejamos en silencio por unas cuadras antes de que me desvie
hacia una calle mas tranquila, lejos del bullicio de la avenida
principal. Casas de piedra rojiza bordean la acera, con hiedra
trepando por sus fachadas, el tipo de calle donde el ruido de la
ciudad se siente lejano.

Me estaciono y apago el motor.

—Yo también lo siento—, digo, girandome hacia ella.

Sus labios tiemblan un poco, como si ya supiera lo que voy a
decir. —éPor haberse ido?

—Si—. Mi voz suena ronca. —Debi haber ido mas despacio. Es
que... mierda, Liv. Estaba tan emocionado de verla. No pensé. No
pude—.

Me mira durante un largo momento. —Todavia me dice Liv—,
dice en voz baja.

—Es como pienso en ti—, admito.

El aire entre nosotros se vuelve denso. Su mirada se desvia a mi
boca. Me inclino un poco mas cerca, atrapado por su gravedad, listo
para ahogarme de nuevo...

Y entonces ella dice, suave pero firmemente: —Tengo un hijo—.

Las palabras me detienen en seco.

Se me corta la respiracién en el pecho. —Pensé que habia dicho
que no estaba casada—.

—No lo estoy—.



—Entonces no...— mi voz se quiebra. —No entiendo—.

Traga saliva. —Su padre y yo no estamos en contacto. Lo estoy
criando por mi cuenta. Y él es mi prioridad, Jake. Siempre lo serd. Lo
cual significa que no podemos hacer esto. No como antes. No
cuando complica el trabajo—.

La punalada me da justo en el pecho.

Me obligo a asentir, aunque los celos me queman en el
estdmago. —éDdnde esta él? ¢El padre?

Sus ojos parpadean, algo precavido cruza por ellos. —éPor qué?

—Solo quiero entender—.

Vacila. Luego dice: —Oregén—.

Se muerde el labio inferior y casi pierdo los estribos de nuevo. El
pensamiento de otro hombre dentro de ella, tocandola,
poseyéndola... me vuelve irracional, maldito hipdcrita, considerando
lo que acabamos de hacer en mi oficina. Pero me contengo. No diré
eso en voz alta.

En cambio, busco algo a lo que aferrarme. —Usted me gusta. Yo
le gusto. éNo puede ser eso suficiente?

Sus o0jos se suavizan. Me acaricia la mejilla con la palma, su
pulgar roza mi piel y se inclina para besarme. Suave. Dulce. Un beso
que se siente como un adids.

—Henry es lo primero—, susurra contra mis labios. —Lo siento—.

Henry. Su hijo.

El nombre se graba a fuego en mi cerebro.

Asiento, aunque siento como si me acabaran de apufalar de lado
a lado. —De acuerdo. Entonces sigue trabajando para mi.
Mantendremos las cosas profesionales—.

Ella se burla, retirdandose un poco. —éProfesionales? Literalmente
nos acabamos de coger en tu escritorio—.

Suelto un gemido, pasandome una mano por la mandibula. —Por
favor, no me lo recuerdes. Se me va a poner dura otra vez—.

Su risa brota, sorprendiéndonos a ambos. —éVes? ¢COmo seria
eso profesional?

Le tomo la mano, beso su palma y luego inclino la cabeza para
darle un beso en la mandibula. Mi otra mano se desliza hacia arriba,
rodeando su pecho a través de la fina tela de su vestido. Se le



entrecorta la respiracidén y un gemido bajo se le escapa antes de que
pueda evitarlo.

—Jake—, advierte débilmente, pero se inclina hacia mi, sus labios
rozando los mios de nuevo.

La beso mas profundo, mi lengua deslizandose contra la suya, el
sabor a ginebra, limén y algo que me ha perseguido durante cinco
anos.

—Tenemos que encontrar una solucién—, murmuro contra su
boca.

—Lo sé—, alcanza a decir. Pero su mano ya esta en mi cierre,
tirando, y cada pensamiento que tuve sobre la moderacién, sobre ir
despacio, sobre el profesionalismo, se evapora como el humo.

De repente, no hay legado, no hay junta, no hay COO, no hay un
hermano a unas cuadras.

Solo existe Olivia.

Y me pierdo en ella una vez mas.



Capitulo 16
Olivia

Estaba decidida a venir aqui y hablar. A explicar, a razonar, a
encontrar alguna forma de anclarme contra la tormenta que ha sido
Jake Price desde el momento en que volvi a verlo. Me dije durante
todo el camino en el auto que me mantendria firme, que le diria
todo y que finalmente soltaria la verdad de una vez por todas.

Pero ahora su miembro presiona contra el fondo de mi garganta,
y la Unica verdad que sale de mi es en forma de los sonidos
himedos e indefensos que emito mientras me atraganto con él.

Me habia prometido @ mi misma que confesaria lo de Henry, la
mentira que acababa de inventar en el auto para protegerme. Pero
el miedo surgid y lo ahogd todo. Las palabras que queria decir
colapsaron en mi garganta.

No habia ninglin hombre en Oregdn. No habia ningin hombre en
ninguna parte.

El fue el dltimo hombre con el que estuve.

Y la forma en que me follé hace afos reconfigurd todo mi ADN.

—Nena, me voy a correr —gruie, con la voz rota y desesperada.
Sus caderas embisten hacia arriba, perdiendo el ritmo, buscando el
climax como un hombre hambriento.

Me retiro por un segundo, mis labios brillan, la saliva se estira
entre mi boca y su miembro mientras lo miro. Apenas tiene control
sobre si mismo. Su cabeza esta echada hacia atras contra el asiento
de cuero, su mandibula apretada, su garganta reluciente por una
capa de sudor. Su camisa esta arrugada y sus manos se enredan en
mi cabello, no para forzarme sino para suplicar, para anclarse en mi.

Nunca lo habia visto asi.

Deshecho.

Crudo.

Y Dios, me hace sentir tan sexy, tan poderosa, como si tuviera
todo su mundo apretado entre mis labios.



Me dedica una sonrisa inestable. —Qué? —raspea, con el pecho
subiendo y bajando como si hubiera estado corriendo a toda
velocidad.

—Nada —susurro, limpiandome los labios antes de bajar la
cabeza de nuevo.

Lo tomo profundamente, tarareando mientras lo engullo. Su
gemido rompe el silencio, resonando en el auto y vibrando en mi
pecho. Sus muslos se tensan bajo mis palmas. Sus maldiciones se
vuelven borrosas hasta que finalmente todo su cuerpo se bloquea y
suelta un quejido —un verdadero quejido— mientras se derrama
caliente y espeso en mi garganta.

No me detengo hasta que termina, hasta que colapsa contra el
asiento, estremeciéndose. Hay un brillo en su cuello, gotas de sudor
resplandecen mientras jadea por aire.

—Mierda —jadea, destrozado.

Sonrio levemente, limpiandome la mandibula con el dorso de la
mano. La satisfaccion florece en mi: orgullo, deseo y algo perverso.

Pero antes de que pueda decir nada, me levanta bruscamente
por la nuca, besandome como si intentara aduefiarse de mis
pulmones, subiendo mi vestido y bajando el escote hasta que un
pecho queda libre. Su lengua traza senderos himedos y calientes
por mi pecho, bajando hasta mi pezdén. Lo toma en su boca,
lamiendo, succionando y murmurando contra mi piel.

—Perfecta —dice, casi con reverencia, antes de morder
suavemente.

Suelto un gemido, agarrandolo del cabello. Mi cuerpo ya es un
cable de alta tensidn, y el hecho de que él se vea tan desesperado,
tan insaciable, hace que me duelan lugares que habia olvidado que
podian doler.

—De repente desearia tener un auto mas grande —murmura
contra mi pecho, tironeando de mi falda como si los confines del
Maserati fueran una prision.

Una risa brota de mi, sin aliento. —Podemos parar, ya sabes.

Pero cuando intento retroceder, su mano se aferra a mi muslo. —
Ni se te ocurra —gruie, besandome fuerte otra vez.



Finalmente se aparta, con el pecho agitado, antes de buscar a
tientas la manija de la puerta. —No. Tengo una idea.

Sale del auto. Por un segundo, el aire fresco de la noche entra,
erizandome la piel. Da la vuelta hacia mi lado, abre la puerta y me
saca antes de que pueda siquiera preguntar qué esta haciendo. Mi
vestido sigue bajado hasta la mitad, con un pecho expuesto. El
viento nocturno besa mi piel, y la verglienza lucha contra la
excitacion.

—Jake... —susurro, entre risas y aterrorizada.

—\Ven aqui.

Su voz es baja, autoritaria, y hace que mis rodillas flaqueen.

Me toma de la mano y me lleva a la parte trasera del auto. Se
quita el saco y lo extiende sobre el pavimento como si hubiera hecho
esto mil veces, como si al CEO de una firma global no le importara
follar en la calle siempre que tenga un abrigo para protegerme.

—éQué estas haciendo? —susurro, con el corazén en la garganta.

Me empuja suavemente hacia atras hasta que me siento en el
borde del auto, sus manos se deslizan por mis muslos, separandolos,
bajando mis bragas de encaje negro por mis piernas.

—AUn no tengo mis resultados —murmura, con la voz ronca—, y
no llevo un condén conmigo. Asi que voy a hacer la Unica cosa que
he querido desde el segundo en que volvi a verte.

Me tensé, el panico aflorando. —Espera... Jake. No me he
depilado...

—No me importa —me interrumpe, con un tono oscuro y
hambriento. Y entonces su boca esta sobre mi.

—Oh Dios —jadeo, aferrandome al borde de la cajuela mientras
su lengua se desliza por mi interior, lenta al principio, luego
despiadada.

Sus manos sujetan mis muslos, manteniéndome abierta de par
en par, como si quisiera devorar cada parte de mi. Me lame con el
tipo de precisidon que se siente como crueldad, rodeando,
hundiéndose, succionando hasta que mis caderas se sacuden fuera
del borde del auto.

—Jake... —grito, con la voz quebrada.



—Shh —murmura contra mi, su aliento caliente, su boca himeda
por mi. Levanta mi pierna de repente, enganchandola sobre su
hombro hasta que mi taldn se clava en su espalda. La posicidon me
abre mas, vulnerable, expuesta.

Y él no muestra piedad.

Su lengua se adentra en mi, mojada e implacable, mientras su
pulgar frota mi clitoris en circulos enloquecedores. Me come como
un hombre que muere de sed, como si hubiera estado hambriento
de esto durante cinco afios y tuviera la intencién de compensar cada
segundo perdido.

Puedo sentir lo mojada que estoy, puedo escucharlo en los
sonidos obscenos que resuenan en el callejon. Estoy empapada,
bafiada en saliva y deseo, mis muslos tiemblan mientras él sigue
adelante, incansable.

Llego al orgasmo una vez, agudo y violento, jadeando su
nombre.

Pero él no se detiene.

—Jake, por favor —sollozo, apretando su cabello, mis caderas
retorciéndose.

El solo gruie contra mi, lamiendo con mas fuerza, presionando
su pulgar mas rapido, haciéndome cabalgar el borde de nuevo.

Y de nuevo.

Llego a la cima dos, tres veces, cada climax desgarrandome con
mas fuerza que el anterior. Mi cuerpo es un desastre de sudor y
escalofrios, mis piernas abiertas indefensas sobre sus hombros
mientras él me devora —despiadado, codicioso, como si estuviera
imprimiéndose en mi carne.

Para la cuarta vez, estoy sollozando, temblando, rogando sin
palabras.

Y finalmente se retira, con los labios mojados, la mandibula
reluciente, sus 0jos oscuros y salvajes mientras me mira como si yo
fuera a la vez su salvacion y su pecado.

Me desplomo contra el auto, sin fuerzas, deshecha, con el pecho
agitado.

Y por primera vez en anos, no me siento sola.

Me siento arruinada.



Me siento viva.
Me siento suya.

La cuchara raspa contra el vaso y suelto un grufido de deleite,
reclinandome en el asiento del pasajero, con el envase de plastico
de chocolate con trozos de caramelo equilibrado sobre mis muslos.
El auto huele tenuemente a cuero, a sexo y al dulce aroma del
azucar de la heladeria en la que insistié en detenerse después de
que me desplomara contra él por segunda vez esta noche.

Deberia sentir verglienza. O al menos cautela. Pero mi cuerpo
aun vibra, dolorido de la manera mas dulce, cada nervio recordando
la forma en que me destrozé con su boca, con sus manos, con su
necesidad. Pensar en ello me hace inquietar, y hago una mueca
porque incluso moverme me duele.

—No puedo trabajar para ti —suelto de repente.

Las palabras caen entre nosotros como una piedra, afiladas y
pesadas.

Jake se detiene a mitad del bocado, la cuchara suspendida frente
a sus labios, el helado goteando. Sus ojos se clavan en los mios,
esos imposibles ojos azules que siempre parecen ver a través de
cada muro que intento construir. Mastica lentamente, traga y luego
dice simplemente: —Si, puedes.

—No, no puedo. —Dejo mi vaso en el portavasos, de repente
inquieta. Mis manos se retuercen en mi regazo. —Lo que hicimos
esta noche... no es solo poco profesional. Es imprudente. Es un
desastre a punto de ocurrir. Eres mi jefe, Jake. O al menos se
supone que lo seas. Ni siquiera deberia estar aqui contigo ahora
mismo.

El no discute de inmediato. También deja su vaso a un lado, se
limpia la boca con el dorso de la mano y se acerca mas a través del
asiento. Su muslo roza el mio, calido y firme. Su aroma es
embriagador: jabon, almizcle y ligeramente a mi, que aln
permanece en él.



—Olivia —dice, con la voz mas baja ahora, como si me hablara
solo a mi y no al aire nocturno que nos rodea—. Podemos resolver
esto. Yo lo resolveré. Pero ni se te ocurra pensar por un segundo
que asi es como termina.

Me toma la mejilla, atrayéndome, y su boca cubre la mia en un
beso que es a la vez brusco y tierno. Sabe a chocolate y a menta y,
por debajo, a cada promesa que no sé si puedo permitirme creer.

Cuando se retira, sus labios recorren mi mandibula, bajando
hasta la curva de mi cuello. Su boca esta caliente contra mi piel,
succionando suavemente y luego con mas fuerza hasta que suelto
un gemido por el escozor. El aire fresco de la noche se cuela por la
ventana entreabierta, encontrandose con el calor de su boca, y me
hace temblar violentamente.

—Jake —susurro, entre risas y anhelo.

—No voy a pedir disculpas —murmura, con la lengua rozando la
marca que acaba de dejar.

—No te pedi que lo hicieras —le susurro, con una risa
escapandose de mi a pesar del dolor en todo mi cuerpo—. Estoy tan
adolorida.

El sonrie contra mi garganta, su risa retumbando contra mi piel.
—Qué bueno.

Pongo los ojos en blanco, le doy un golpecito en el pecho y
agarro mi cuchara de nuevo. —Eres imposible.

Pero en lugar de comer, la travesura se apodera de mi. Tomo un
poco de helado, me inclino y lo unto justo en el hueco de su
garganta, en la punta de su nuez de Adan. El frio lo hace
sobresaltarse.

—Olivia —grune.

Suelto una risita y me inclino hacia adelante, lamiéndolo en una
sola pasada lenta y deliberada.

—Miieeerda —maldice, echando la cabeza hacia atras contra el
asiento. Sus manos aprietan el volante como si se estuviera
conteniendo para no agarrarme de nuevo.

Me rio con mas fuerza, el sonido brotando de mi, drogada con
este ridiculo coctel de lujuria, azlcar y peligro.



Pero debajo de la risa, un hilo de miedo se tensa. Porque esto —
él y yo en este auto, besandonos, riendo y volviéndonos locos el uno
al otro— se siente como la noche que lo cambiara todo. Una linea
trazada en la arena. Una puerta que no puedo volver a cerrar.

Y eso me aterroriza casi tanto como me emociona.

Terminamos nuestros helados lentamente, el silencio
extendiéndose entre momentos de bromas. Me cuenta sobre sus
sabores favoritos como si el tema fuera de vida o muerte, y yo
pongo los 0jos en blanco pero me descubro memorizando cada
detalle. Se burla de mi por comer demasiado rapido y yo le lanzo la
cuchara. El la atrapa, sonriente, como solia hacerlo siempre. Como si
no hubiera pasado nada de tiempo.

Cuando los vasos estan vacios, vuelve a encender el auto, el
motor ronroneando bajo, y nos lleva de regreso hacia la ciudad. Las
calles estan mas tranquilas ahora, en esa hora tardia en la que
Nueva York finalmente toma un respiro.

Deberia decirle que pare. Deberia decir que lo de esta noche fue
un error. Deberia recordarle al hijo que duerme en el apartamento
de Caleb, la vida que construi sin él, los riesgos acumulados
demasiado alto.

Pero en lugar de eso, me quedo sentada en silencio, observando
la forma en que sus manos agarran el volante, fuertes y seguras,
con las venas tensandose. Observando la ciudad pasar borrosa por
las ventanas. Sintiendo la atraccidon hacia él, magnética e innegable.

Cuando nos detenemos frente al edificio de Caleb, mi corazdn
tropieza en mi pecho. Las luces estan apagadas en el ultimo piso, lo
que significa que Henry esta dormido, y Meghan probablemente
también.

Jake pone el auto en estacionamiento pero no quita el seguro de
las puertas de inmediato. En su lugar, se gira hacia mi. La luz de la
calle capta su perfil: mandibula fuerte, la sombra tenue de la barba,
esos 0jos imposibles que me desarman cada vez.

—Te veré manana —dice. Su voz es firme, pero puedo escuchar
el trasfondo: la esperanza que no se molesta en ocultar.

Hay tanta esperanza en esos ojos. Mas de la que sé como
manejar. Mas de la que merezco.



Fuerzo una sonrisa, con la garganta apretada. —Buenas noches,
jefe.

Una sonrisa se dibuja lentamente en su rostro, y me doy cuenta
de que odia la palabra y la ama al mismo tiempo.

Presiono dos dedos sobre mis labios y luego le lanzo un beso
como una adolescente. Es tonto. Ridiculo. No es para nada propio de
mi.

Pero él lo atrapa. Literalmente estira la mano, atrapa el aire y
luego guarda el beso invisible en el bolsillo de su traje con
exagerado cuidado.

Es lo mas cursi que le he visto hacer.

Y de algin modo, me desarma mas que cualquier otra cosa esta
noche.

Porque significa que sigue siendo él. El chico que me hacia reir
hasta que me dolian los costados. El hombre que me rompid y que
aun asi logra hacerme creer que podria valer la pena este tipo de
esperanza.

Al bajarme del auto, con mis tacones resonando sobre el
pavimento, miro hacia atras una vez mas. El sigue observandome,
manteniendo esa mirada como si yo fuera lo Unico que importa en
toda la ciudad.

Y sé, sin duda alguna, que sigo completamente enamorada de él.



Capitulo 17
Jake

—¢éDesean una tarjeta de cliente frecuente? —nos pregunta el
barista, extendiendo un endeble trozo de cartulina con pequenos
circulos impresos.

—No —digo automaticamente, sacudiendo la cabeza. Los trucos
de lealtad no me atraen.

—Espera —interrumpe Mayx, inclindndose ya sobre el mostrador
como un nifo en una tienda de dulces—. ¢Qué es una tarjeta de
cliente frecuente?

El barista explica con la cadencia cansada de alguien que ha
repetido esto mil veces: que por cada café comprado se recibe un
sello, y diez sellos le dan una bebida gratis. Max escucha con
atencion como si fuera la primera innovacion brillante que escucha
en su vida.

—Viejo, literalmente estamos planeando un café —murmuro—.
No hace falta que acties como si esto fuera novedad.

—Me gusta conocer a la competencia —dice él, engreido, y luego
acepta la tarjeta con un gesto exagerado.

Recogemos nuestros cafés y encontramos un lugar junto a la
ventana, con el sol de la mafiana filtrandose sobre las sillas de acero
y los suelos pulidos. El lugar esta concurrido, vibrando con el
zumbido constante de los molinillos, las cajas registradoras y la
conversacion. La fila llega casi hasta la puerta. Max mira a su
alrededor, con ojos agudos a pesar de su sonrisa relajada.

—Han clavado la atmdsfera —admite, tomando un sorbo—. Pero
creo que podemos hacerlo mejor. Mas espacio. Mas calidez. Menos
minimalismo corporativo.

Asiento. Tiene razén. Nuestro emprendimiento tiene que
destacar. Este lugar es agradable, pero se siente como cualquier otra
cadena con bombillas de Edison y estilo industrial chic. Max quiere
algo que se sienta como una comunidad, y sé que puede lograrlo.



Entonces su mirada vuelve a mi, afilada como una cuchilla. —
¢Por qué estas cubierto de chupones?

Casi me atraganto con el café. —éQué?

Senala mi cuello, sonriendo con suficiencia. —Esas no son
picaduras de mosquito. A menos que los mosquitos de Nueva York
de repente se hayan vuelto muy estratégicos.

Pongo los ojos en blanco, subiéndome el cuello de la camisa. —
Concéntrate en la tienda, Max.

El se rie, lo suficientemente fuerte como para que dos personas
se giren a mirarnos. —Increible. El Mister Price finalmente tuvo sexo
y ni siquiera va a presumir de ello.

—No voy a discutir esto contigo.

—Esta bien —dice, todavia sonriendo—. Pero es bueno verte con
color en las mejillas por una vez. Tal vez deberias conservar a
quienquiera que sea ella.

Miro mi teléfono entonces, aliviado por la distraccién. Una
notificacion ilumina la pantalla, y cuando veo lo que es, sonrio.
Reviso la hora. Son las 11:27.

—Me tengo que ir —digo, poniéndome ya de pie.

Max parpadea. —éQué? Si nos acabamos de sentar.

—Tengo una reunién en mi oficina.

—Eres tan raro, amigo —grita mientras tiro mi vaso y me dirijo a
la puerta—. iRaro!

Pero mi mente ya se ha ido, corriendo por delante de mi cuerpo,
por las calles, hacia el edificio que siento como si fuera mi propia
sangre y huesos.

Las puertas del ascensor se abren en el piso ejecutivo y, por primera
vez en toda la mafiana, mi corazdn da un vuelco.

Porque ella esta aqui.

Olivia esta sentada en su escritorio fuera de mi oficina, con la
espalda recta, su postura perfecta en un traje de pantalon azul
marino que la hace parecer salida de la portada de una revista. Su
cabello esta alisado hacia atras, sus labios pintados con el tono de



rojo mas intenso. Esta escribiendo algo en su computadora, pero
cuando levanta la vista, esos ojos encuentran los mios y siento como
si el pecho se me hundiera.

—Hola —digo, demasiado suave, demasiado personal.

—Buenos dias, boss —responde ella, toda profesionalidad, con
voz firme y la boca curvada en una sonrisa cortés.

La palabra me golpea bajo en el estbmago. Boss. Deberia
odiarlo. Pero en sus labios, suena como algo que quiero que me siga
llamando mientras la pongo sobre mi escritorio.

Me aclaro la garganta. —¢éAlglin mensaje?

Por una fraccidon de segundo, parece desconcertada, solo un
pequeno rastro en su expresion, pero luego recita un resumen
impecable: dos llamadas de Londres, un memorando de Finanzas,
un almuerzo reprogramado. Lo repite perfectamente, con voz nitida.

Contengo una sonrisa. —No me pases llamadas. Luego relnete
conmigo en mi oficina.

—Si, sir.

Le guifo un ojo antes de desaparecer en mi oficina porque no
puedo evitarlo. La sonrisa que intenta ocultar casi me desmorona.

Tres minutos después, llaman a la puerta.

—Adelante —digo.

Entra con una tabla con sujetapapeles en la mano y el rostro
sereno. Pero yo ni siquiera pretendo.

—Hola, nena —le digo.

Ella pone los ojos en blanco. —Jake. ¢éQué paso con ser
profesional?

—\Ven aqui —murmuro, haciéndole una sefia con el dedo.

Ella suspira pero se acerca, contoneando las caderas, con el
pantaldn abrazando sus curvas de una manera que me dan ganas de
quitarselo inmediatamente.

—¢Por qué llevas pantalones? —pregunto, reclinandome en mi
silla, observando cada uno de sus pasos.

—Porque hace un frio glacial —me responde—. Y porque, aunque
no lo creas, no me vesti buscando tu aprobacion.

Me rio, bajo y rudo. —No me creo eso ni por un segundo.



Se detiene frente a mi, con la barbilla en alto y los ojos
desafiandome. Asi que me levanto, tomo su rostro entre mis manos
y la beso. Con fuerza. Ella se derrite al instante, abriendo la boca,
presionando su cuerpo contra el mio como si fuera el lugar al que
pertenece.

Cuando finalmente me retiro, abro mi teléfono, deslizo y le
muestro el documento que he estado esperando revelar. Los
resultados de mis Ultimos analisis de sangre.

—Como prometi —murmuro—. Limpio.

Sus ojos se agrandan ligeramente. —Esta bien —susurra. Luego
sonrie con malicia, sacando su propio teléfono del bolsillo—. Déjame
mostrarte los mios.

—Si —digo, empezando ya a desabrochar el primer botdén de su
blusa.

Ella aparta mi mano de un manotazo, sonriendo. —Sabes que no
me referia a eso, Jake.

—Sé a qué te referias, y como me dijiste que estabas bien, elijo
creerte.

Su mirada se suaviza. —Esta bien. Pero pensé que no ibamos a
hacer esto.

—Se me ocurrid una forma de evitar el problema —murmuro,
deslizando mi mano bajo la pretina de sus pantalones, deslizandome
contra su calor. Ella jadea, cerrando los ojos.

—Reglas —digo contra su oido—. &Y si ponemos reglas?

—¢Reglas? —pregunta ella con respiracién agitada.

—Limites. Fronteras. Los dias de semana, nos mantenemos
profesionales. Los fines de semana, hacemos esto. —Mis dedos
presionan mas profundo y ella gime.

—Y —ahado—, usamos un sistema de tarjeta de cliente
frecuente.

Su risa suena sin aliento. —éUna tarjeta de cliente frecuente?

—Cinco sellos a la semana —digo, curvando mis dedos de la
forma justa—. Si tenemos sexo por la manana y otra vez por la
noche, eso son dos.

Se aferra a mi brazo, casi temblando. —Cinco dias a la semana
ya suena a mucho.



—No dias —corrijo, mordiendo su labio—. Sesiones.

Su risa se convierte en un quejido. —Esta bien. Pero quiero cinco
cada uno.

Gimo, deslizando mi boca por su garganta. —Dios, me gusta
cdmo piensas.

—Estas tan suave —murmuro, bajando mas, rodeando su clitoris.

—Me depilé con cera antes del trabajo —jadea ella.

—¢Puedo ver? —pregunto, bajandole los pantalones.

Ella vacila, luego se baja lo suficiente la ropa interior para que yo
pueda vislumbrar la piel desnuda y perfecta.

—Jesus —exhalo—. éTetas también?

—Jake —gime ella, ya totalmente entregada.

—Por favor, nena —susurro.

Ella asiente, abriéndose la blusa, con el sostén a un lado, sus
pechos quedando libres. Perfectos, sonrojados, rogando por mi
boca.

—Dios, eres hermosa —digo, succionando un pezén en mi boca
mientras ella se estremece.

Entonces miro el reloj y gimo. —Tengo una reunion con el
director de operaciones en diez minutos.

Ella ya se esta desmoronando, apretando mi cabello,
mordiéndose el labio.

—~Asi que sé una buena chica —murmuro, deslizando mis dedos
mas profundo, mas rapido, mas fuerte— y vente para mi. Ahora
mismo.

—Si, sir —susurra ella, con la voz quebrada, arqueando todo su
cuerpo mientras obedece.

Y sé que estoy completamente perdido.

X

Gen tiene tres carpetas extendidas sobre la mesa: una llena de
informes trimestrales, otra con presentaciones de proyectos y la
tercera abierta en hojas de calculo impecables con pestafias
codificadas por colores. Siempre ha sido ordenado, a veces hasta el



punto de la obsesién. Hoy, ese rasgo me esta salvando, porque
necesito algo a lo que aferrarme.

El problema es que Olivia esta justo ahi.

Esta sentada ligeramente a mi izquierda, con su cuaderno
abierto, la pluma lista y su mascara profesional firmemente
colocada. No deberia notar nada mas que sus notas, su eficiencia
tranquila, su enfoque agudo. En cambio, mis 0jos no dejan de
desviarse hacia la curva de su garganta, donde su blusa no oculta
del todo el moretdn que le hice esta mafiana. Solo un roce de color
contra su piel palida. Nada que nadie mas notaria. Pero yo si. Lo
Veo, y mi ereccion se endurece bajo la mesa como si tuviera quince
anos y estuviera desesperado.

Concéntrate, Jake.

Gen se aclara la garganta, golpeando la primera carpeta. —Como
sabes, nuestra cartera ha crecido un catorce por ciento desde el
segundo trimestre. La parte de fondos de cobertura sigue siendo
sélida: bienes raices, logistica, energia renovable. Pero el capital de
riesgo es donde la junta esta presionando. Quieren claridad sobre
ddénde ves el crecimiento en los proximos dos afios. El fondo de IA
en Boston esta pidiendo una ronda mas grande. La startup
tecnoldgica de Palo Alto esta quemando efectivo, pero la ciencia es
prometedora. Y el proyecto de infraestructura de agua limpia en
Africa tiene un potencial increible y un riesgo enorme.

Asiento, volviendo a centrarme. Estos son mis cimientos. Mi
sangre. NUmeros, trayectorias, probabilidades. Puedo hacer esto
mientras duermo.

Olivia lo anota todo, su pluma moviéndose rapidamente. Puedo
ver los garabatos en el margen, pequenos bocetos que
probablemente ni siquiera se da cuenta de que esta haciendo.
Inclina la cabeza solo un poco, con los labios entreabiertos mientras
se concentra, y siento que me distraigo de nuevo.

Gen sigue hablando. —Luego esta el proyecto del café que estas
encabezando con Max. Personalmente, creo que es una distraccion.
No una mala, pero una distraccién al fin y al cabo.

Me inclino hacia adelante. —A veces las distracciones se
convierten en nuevos pilares.



La boca de Gen hace un gesto, pero no discute. Pasa a la
segunda carpeta. —La junta también quiere que consideres el
legado, Jake. Te apoyan, pero hay rumores. Quieren estabilidad.
Quieren saber que no solo estas construyendo imperios para el hoy,
sino sentando las bases para el futuro.

—lLegado —digo la palabra como si tuviera un sabor amargo.

—Estabilidad —aclara Gen—. Una imagen de ella. No les importa
qué tan real sea. Un golden retriever. Una prometida. Alguien a
quien los medios puedan sehalar y decir: «Este es el hombre en
quien confiamos nuestros miles de millones». Es dptica. Y ya sabes
cdmo la optica mueve los mercados.

Me trago la rabia que surge, caliente y rapida. El moreton en la
garganta de Olivia brilla por el rabillo de mi ojo como un maldito
recordatorio de por qué esta conversacion se siente como un
ataque.

Pasamos otros veinte minutos avanzando pesadamente a través
de proyecciones, perfiles de riesgo y estrategias de asignacion. Mi
cerebro procesa nimeros automaticamente, calculando
probabilidades como si fuera su naturaleza. Pero una parte de mi
esta en otro lugar completamente distinto: medio salvaje, medio
aterrado, dividido entre el control de la sala de juntas y el recuerdo
de ella desmoronandose bajo mis dedos hace unas horas.

Cuando la reunion finalmente termina, Gen recoge las carpetas,
haciendo una pausa con esa pesadez deliberada que usa cuando
esta a punto de insistir en un ultimo punto.

—Piensa en lo que dije, Jake. Legado. Estabilidad. La junta
forzara la conversacion si no tomas el control de ella.

Estoy a medio camino de la puerta cuando estallo. —Despediré a
toda la junta antes de que piensen que pueden decirme con quién
me acuesto o qué hago con mi vida personal.

El silencio cae como un mazo.

La pluma de Olivia se detiene. Sus ojos vuelan hacia mi, grandes,
sobresaltados, el panico cruzando su rostro antes de que vuelva a
ponerlo neutral. Pero lo vi. La confusion.

—Vamonos —le digo, mas brusco de lo que pretendo.



Ella recoge su cuaderno y me sigue, silenciosa como una sombra.
No hablamos mientras caminamos por el pasillo. No hablamos
mientras entramos de nuevo en mi oficina. Puedo sentir su tension
como electricidad estatica.

—Traeme café —digo, demasiado duro. Tengo los pufios
apretados a los costados—. Necesito un minuto para calmarme.

Ella asiente una vez y se va sin decir palabra.

El silencio que sigue es insoportable. Recorro la oficina de un
lado a otro, pasandome una mano por el cabello. Para cuando ella
regresa, tengo el pecho apretado y la mandibula me duele de tanto
apretarla.

Coloca el café sobre mi escritorio con suavidad, luego se
endereza y sus 0jos se encuentran con los mios.

—Lo siento —murmuro—. No debi hablarte asi.

—éQué esta pasando, Jake? —Su voz es suave pero firme—.
¢Quieres hablar de ello?

Maldigo entre dientes, me dejo caer en la silla y me froto la sien.
—Me estaba acostando con alguien con quien no debia. La gente
esta hablando. La junta lo esta usando como palanca.

En el momento en que las palabras salen de mi boca, me
arrepiento. Porque su rostro decae. Solo un poco, solo por un
instante. Pero lo veo. El dolor que intenta ocultar.

—Olivia... —comienzo, levantandome demasiado rapido,
cruzando la habitacién. Tomo sus manos, obligandola a mirarme—.
Lo siento. No debi decirte eso. Tienes que saber que eso ya termind.
Eso se acabd. Soy tuyo. éEntiendes eso? Soy tuyo.

Sus ojos brillan, su garganta se mueve al tragar saliva.
Finalmente, asiente.

La beso. Con fuerza. Con desesperacion. Ella me devuelve el
beso y eso nos descontrola a ambos.

Mis manos encuentran los botones de su blusa, abriéndolos con
precision frenética. Ella jadea cuando le quito la tela de los hombros,
cuando le bajo los pantalones por las caderas, viendo como se
amontonan en el suelo. La vista me hace sonreir, hace que mi pecho
arda con una posesividad que no puedo nombrar.



—Esto cuenta como dos de tu tarjeta —jadea ella mientras la
inclino sobre el escritorio, con las palmas planas contra la madera
pulida.

—Tal vez —grufio, tirando de sus caderas hacia atras—. Pero no
quiero pensar en eso. No cuando puedo llenarte con mi semen.

—Joder, si —gime ella, arqueandose mientras me alineo y empujo
profundamente.

Me entierro dentro de ella, gimiendo por su calor perfecto y
himedo. Se estremece debajo de mi, se le corta la respiracion, sus
ufas arafan el escritorio.

Y mientras la penetro, lo Unico que puedo pensar es que esto es
mio. Ella es mia. Ninguna junta, ningln legado, ningun rumor,
ninguna antigua amante puede reescribir esto. Solo nosotros. Solo
ahora.



Capitulo 18
Olivia

—(Estas bien? —pregunta Meghan con suavidad.

Su voz atraviesa el murmullo de la mesa durante la cena: Henry
golpeando el plato con el tenedor, Caleb reclinado en su silla
contando sus dolores de cabeza con los proveedores del bar, el
candelabro vibrando levemente cada vez que alguien se rie
demasiado fuerte.

Parpadeo, dandome cuenta de que mi tenedor ha estado
suspendido a mitad de camino entre el plato y mi boca por lo que
debid ser un minuto entero. Un trozo de zanahoria asada sigue
atrapado alli, ya casi frio.

—Si —digo rapidamente, soltandolo—. Perddn. Me distraje.

Meghan me observa un segundo mas de lo que me gustaria.
Tiene la mirada aguda, astuta, pero no insiste. En cambio, solo ladea
la cabeza de esa forma silenciosa suya que dice: Te preguntaré
después, cuando estemos solas.

—Solo esta distraida por el nuevo trabajo —interviene Caleb,
estirandose para alcanzar otro panecillo. Ni siquiera levanta la vista
al decirlo, demasiado absorto en su propia historia—. Se lo dije esta
manana: la vida corporativa es como caminar directo hacia una
manguera de incendios llena de pura porqueria. Uno nunca se
acostumbra de verdad; solo aprendes a ahogarte mas despacio.

—Gracias, Caleb —murmuro, pero él sonrie, sin remordimientos.

Henry suelta una risita a mi lado, con la cara manchada de
kétchup. Tiene nuggets de pollo en forma de dinosaurios y ramitos
de brdcoli que ignora con terquedad. Me inclino y corto un nugget
por la mitad, deslizandolo en su tenedor antes de que pueda
protestar. —Cdmete tres bocados de brdcoli, pequeno, y luego
podras comer postre.

El arruga la nariz pero asiente con solemnidad, como si acabara
de obligarlo a firmar un contrato vinculante.



Caleb agita su pan para darle énfasis. —Asi que, en fin, este
distribuidor me jura y me perjura que la cerveza llegaria el martes.
No llegd. Llega el miércoles, nada. Para el viernes, tengo a los
clientes habituales entrando y preguntando por su bebida de
siempre, y yo parezco un idiota. Resulta que el tipo duplicé los
envios. Asi que tuve que ponerme al teléfono con el representante
regional y amenazar con rescindir el contrato. Todo un maldito
desastre.

Meghan le acaricia el brazo. —Pero lo solucionaste.

—Claro que si —dice Caleb, con un tono tefido de orgullo—. La
cerveza vuelve a estar de barril desde esta noche. Puedes estar
segura de que yo mismo servi el primer vaso.

Sonrio levemente, enredando la pasta en mi tenedor, pero siento
el pecho apretado. No es por la historia de Caleb; es por el peso de
la mirada de Meghan, el secreto presionando mis costillas, la forma
en que sigo reproduciendo la voz de Jake en mi cabeza desde que
estuvimos antes en la oficina. El grunido, la risa, la forma en que
dice mi nombre como si le perteneciera.

Meghan toma un sorbo de su vino, apoya la copa y se aclara la
garganta. —De hecho, hablando de mafana... Caleb y yo pudimos
consequirle a Henry una entrevista temprana en mi escuela.

Me quedo helada a mitad de un bocado. —éQué? Espera.

—Mafiana por la mafnana —dice Meghan, sonriéndole a Henry—.
Lo llevaremos para una pequeia evaluacion basada en juegos. Nada
aterrador, solo rompecabezas, colores y contar. Es mas para ver si
encajaria bien en la clase.

Henry se anima. —éRompecabezas?

—Si, carifio —dice Meghan—. Muchos rompecabezas.

El aplaude, ya convencido.

Suelto el tenedor con cuidado, con el pulso acelerado. —Yo... no
sé si puedo ausentarme. Es muy de Ultimo momento. Acabo de
empezar este trabajo.

—Entonces no te preocupes —dice Meghan con soltura—. Caleb
y yo lo llevaremos. Habla con Recursos Humanos y pregunta si
puedes entrar tarde si quieres estar ahi. Nosotros te cubrimos de
cualquier forma.



—Yo... se me ocurrira algo —murmuro, con la garganta seca de
repente.

Caleb levanta su vaso en un brindis simulado. —Entre los dos lo
tenemos bajo control. No te estreses.

Fuerzo una sonrisa y me disculpo unos minutos después,
murmurando algo sobre necesitar hacer una llamada. Meghan me
dedica esa mirada otra vez, con las cejas alzadas y llena de
curiosidad, pero no me detiene.

Siento el teléfono caliente en mi mano mientras salgo al pasillo,
cerrando la puerta silenciosamente detras de mi.

Esto es imprudente. Pero lo hago de todos modos.

Busco su nimero, el que guardé bajo nada mas que un pequefio
emoji de estrella porque escribir «Jake» se sentia como tallarlo en
mis huesos. Mi pulgar duda y luego presiona.

El tono de llamada apenas suena una vez antes de que él
atienda.

—Tres veces al dia es demasiado —dice él en lugar de un hola,
con su voz baja y seductora, y ese humor perezoso asomando en los
bordes.

El calor me sube a las mejillas. —éYo... qué?

—Ya he hecho que te vengas dos veces, nena —dice—. Y ahora
llamas. Quizas cinco veces por semana fue una mala idea. Hagamos
diez.

Ahogo una carcajada. —No he usado mis privilegios de la tarjeta
de puntos ni una sola vez.

—Esta bien, de acuerdo. Yo soy el codicioso —dice él—. éDdnde
quieres que nos veamos? {Quieres que pase a buscarte?

Dios. Todo mi cuerpo siente un hormigueo al escucharlo bromear
conmigo. —Eh... no es... no es por eso. Queria pedirte algo, y sé
que estoy abusando de mi confianza, pero no queria pasar por
Recursos Humanos y luego arriesgarme a... —Mis palabras salen
demasiado rapido, los nervios me tienen tensa—. No quiero que me
despidan. Pero esto es importante.

El silencio zumba al otro lado por un instante. Entonces su tono
cambia: serio, firme. —Dime, Olivia.



Cierro los 0jos. —Es mi hijo. Tiene una entrevista manana por la
mafana en la escuela donde ensefia mi mejor amiga. Me gustaria
estar ahi, pero sé que acabo de empezar y no quiero dar una mala
impresion.

—éiMeghan? —pregunta él.

—¢Sabes su hombre?

Me lo imagino asintiendo. —Por supuesto. Me hablaste de ella.

No puedo creer que después de todos estos afios él recordara
eso. En realidad, si puedo, porque yo también recuerdo que hablaba
maravillas de Max.

Parece que ninguno de los dos olvidd aquella noche en absoluto.

—¢éSigues ahi? —pregunta él, trayéndome de vuelta a la realidad.

—Si, perdon. Un problema de sefial —miento con fluidez.

—No te preocupes, Olivia —dice, firme como el acero—. Y
respecto a lo que pediste, tomate el dia entero.

Abro los ojos de golpe. —éQué? No, no necesito el dia entero...

—Te vas a tomar el dia —dice, sin admitir discusidon—. Quédate
con tu hijo. Eso no es negociable. Nos vemos a las cuatro. Te
enviaré la ubicacion.

Trago saliva, sintiendo que el pecho se me aprieta con algo que
se parece peligrosamente al alivio. —éEstas seguro? No quiero
abusar.

Hay una pausa. Luego su voz se suaviza, juguetona de nuevo,
pero cargada con algo mas profundo. —Nena, tenemos sexo. Puedes
pedir un poco de tiempo libre si lo necesitas. Si alguien esta
abusando, soy yo.

Esas palabras me marean, el calor se acumula en mi vientre. Me
muerdo el labio, incapaz de detener la sonrisa que se extiende por
mi rostro. —Esta bien. Te... te veré mafiana entonces.

—Te veo mafiana —repite él, con una voz tan baja que hace que
se me erice la piel de los brazos.

Colgamos y me quedo de pie en el pasillo en penumbra, con el
teléfono apretado contra el pecho y el corazén acelerado como si
acabara de saltar de un precipicio.

*



Henry todavia esta entusiasmado, practicamente vibrando en su
asiento del reservado del restaurante. Sus piernitas patean el vinilo
mientras explica —una vez mas— cdmo resolvié el rompecabezas de
dinosaurios mas rapido que los otros nifos.

—Se los dije, el T-Rex tiene dos dedos, no tres —insiste, agitando
su tira de pollo para enfatizar—. Y luego hice la parte de los
numeros y ni siquiera necesité ayuda.

—Eso es porque eres un genio —dice Caleb, despeinando los
rizos de Henry.

Henry sonrie radiante, con las mejillas rosadas.

Doy un sorbo a mi refresco, sonriendo tanto que me duelen las
mejillas. Creo que nunca he estado mas orgullosa. Verlo en ese
saldn esta mafiana —la silla pequena, los crayones esparcidos por
todas partes, la forma en que se mordia el labio al concentrarse—
senti que el pecho se me iba a partir de tanto amor por él.

Meghan se inclina sobre la mesa con los ojos brillantes. —
Encantd a la directora. Te juro que ella estaba lista para dejarlo
empezar mahana mismo.

Henry agacha la cabeza timidamente ante eso, pero me doy
cuenta de que esta complacido.

Pedimos postre aunque ninguno de nosotros lo necesita. Caleb
devora la mitad del helado de Henry mientras finge que esta
«haciendo una prueba de sabor». Ni siquiera me importa. Hoy es un
dia de celebracion.

Para cuando reviso mi teléfono, ya son las 3:30. Aparece una
notificacion: una ubicacion enviada por Jake. Se me revuelve el
estémago.

—Tengo que irme —digo, tratando de que mi voz parezca casual
—. Algo del trabajo. Pero traeré la cena al volver.

Caleb agita una papa frita. —No dejes que los trajeados te
retengan demasiado tiempo.

Meghan me dedica esa mirada otra vez, la que dice que ve mas
de lo que quiero mostrarle. Pero simplemente asiente.

Me giro hacia Henry y lo atraigo hacia mi. —Pequefio, estoy muy,
muy orgullosa de ti. Estuviste increible hoy.



—¢Me viste hacer los rompecabezas? —pregunta con los o0jos
muy abiertos.

—Lo hice. Me dejaste impresionada. —Le beso la frente,
respirando su olor a champu infantil, esa mezcla de azlcar y sol y
todo lo que nunca quiero olvidar.

Pago la cuenta rapidamente y salgo; el aire fresco se siente
cortante en mis mejillas encendidas. Cuando pongo la ubicacién en
mi teléfono, las indicaciones no tienen sentido.

Un concesionario de automoviles.

Frunzo el cefio. éMe habra enviado la ubicacidon equivocada?

Lo llamo.

Atiende al instante. —¢éYa estas aqui?

—Estoy en camino —digo, subiéndome a un taxi—. Pero... éanoté
mal la direccién? Porque esto parece una agencia de autos.

—~Asi es —dice él con calma—. Estoy esperando.

La confusién me anuda el estdbmago, pero la linea se queda en
silencio después de eso, como si no fuera a ofrecer mas
explicaciones.

Para cuando llegamos, el lote se extiende ampliamente: filas de
vehiculos relucientes bajo un toldo, pancartas ondeando en el
viento. Mi corazon se acelera al bajarme. Me siento pequefia aqui,
mal vestida con la blusa y la falda de Meghan, y mis tacones
resuena contra el pavimento.

Jake es facil de distinguir, incluso a la distancia. Traje a medida,
hombros anchos, la cabeza ladeada mientras habla con un hombre
mayor con una chaqueta azul marino. Su presencia me atrae como
siempre, magnética e imposible de ignorar.

Se gira y su rostro se suaviza en el segundo en que me ve.

—Olivia —dice, dando un paso al frente. Sus 0jos azules recorren
cada centimetro de mi, y es como si el mundo se hiciera estrecho—.
Ven aqui.

Lo hago, porque claro que lo hago. Me pone una mano en la
espalda —posesivo, dandome seguridad— y luego hace un gesto
hacia el hombre. ]

—Este es Richard —dice Jake—. El me consigue los autos.
Richard, esta es Olivia, mi asistente.



Richard me estrecha la mano con calidez. —Un placer conocerla.

—Igualmente —murmuro, todavia desconcertada—. Pero... équé
estamos haciendo aqui?

Los labios de Jake tienen un leve espasmo. —Estamos aqui para
conseguirte un auto.

Parpadeo. —Perdén... équé?

—Un auto —repite, como si fuera obvio—. No tienes uno. Eso no
es aceptable. Vamos a solucionarlo.

El impacto me recorre, el calor me sube por el cuello. —No. De
ninguna manera. No puedo... Jake, no puedo dejar que me compres
un auto.

Se le tensa la mandibula, solo un poco, pero su tono sigue siendo
calmado. —Olivia, necesitas un transporte confiable. Eres mi
asistente. No puedes seguir usando Uber por toda la ciudad o
pidiendo prestado el auto de tu hermano. Es ineficiente.

—Eso no significa que tengas que... —Mi voz se quiebra—.
¢Siquiera te das cuenta? ¢Sabes lo loco que suena esto?

Richard se aclara la garganta delicadamente y retrocede,
reconociendo claramente que esta no es una conversacion para él.

Jake da un paso mas hacia mi. Su voz baja de tono, solo para mi.
—No vas a pagar por él.

—Entonces quién lo hara?

—La compaiiia. Sera un auto de la empresa.

Niego con la cabeza, todavia aturdida. —Jake...

—Olivia.

Mi nombre en su lengua es una orden.

—Esto no es caridad. Es logistica. Todos mis ejecutivos conducen
autos de la empresa. TU eres mi asistente ejecutiva. A ti también te
toca uno.

Busco en su rostro, tratando de encontrar la fisura, el angulo en
el que esto sea algo distinto a lo que parece: él abriéndose paso en
mi vida a la fuerza.

—No quiero deberte —susurro.

Su mirada se suaviza solo un poco. —No me debes nada. Ya te lo
has ganado.



Siento un nudo en la garganta. Cada instinto me grita que diga que no, que
me proteja, que no deje que él estreche mas esta red a mi alrededor.

Pero luego me imagino a Henry, los interminables viajes en
metro, el malabarismo con el horario de Caleb para pedirle prestado
su coche y la forma en que se me revuelve el estdbmago cada vez
que voy tarde.

Jake debe ver la lucha en mi cara porque se inclina, con la mano
rozandome el codo. —Déjame hacer esto por ti. Por favor.

Es ese «por favor» lo que me desarma.

Exhalo con voz temblorosa. —Un auto de la empresa —digo,
como si repetirlo fuera a hacerlo realidad.

El asiente una vez, satisfecho. —Exactamente.

Richard regresa justo en el momento adecuado, preguntando
qué tamafo estamos buscando. Jake no lo duda. —Algo seguro.
Confiable. De cuatro puertas. —Luego, mirandome, afnade—: Algo
que le pegue a ella.

Me arden las mejillas.

Mientras Richard nos guia por la fila, la mano de Jake planea
sobre la parte baja de mi espalda, guiandome sin llegar a tocarme.
Puedo sentir su contencion, la tension vibrando entre nosotros.

Cada auto reluce bajo el sol, pero apenas los veo. Todo lo que
siento es el peso de lo que acaba de suceder: este hombre imposible
entretejiéndose cada vez mas profundo en mi vida.

No sé si estar agradecida o aterrorizada.

Tal vez ambas cosas.



Capitulo 19
Jake

El cuero cruje debajo de nosotros, un sonido tenue y costoso, pero
en lo Unico en lo que puedo pensar es en la forma en que los muslos
de Olivia me aprietan mientras cabalga sobre mi.

Tiene las manos presionadas contra mis hombros para
impulsarse, las unas se clavan ligeramente en mi saco, y su falda
esta levantada hasta su cintura en un desorden de tela. El olor a
auto nuevo se mezcla con su perfume, algo suave, casi floral, pero
debajo de eso, ella. Simplemente ella.

Mierda, se ve hermosa asi. Con la cabeza echada hacia atras, los
labios entreabiertos, sus ojos color avellana oscurecidos mientras
mueve las caderas sobre mi. Cada vaivén, cada roce intenso, me
arranca una maldicién del pecho.

—Dios, Olivia —grufo, apretando mis manos sobre sus caderas
—. Me estas... mierda... me estas matando.

Ella rie sin aliento, con el cabello cayéndole sobre las mejillas. —
Qué bueno.

Apoyo la cabeza contra el asiento y, por un segundo, no puedo
respirar por lo bien que se siente: la forma en que su calor hUmedo
me aprieta, el pequefio salto en su respiracién cuando empujo hacia
arriba para encontrarme con ella. Es crudo, sucio, pero también hay
algo mas profundo entrelazandose. Algo que hace que me duela el
pecho incluso mientras mi hombria late dentro de ella.

—Al menos —jadeo, forzando las palabras entre dientes
apretados—, me alegra que estés usando tu tarjeta de beneficios.

Ella sonrie con picardia, luego se inclina hacia adelante y me
cubre la boca con la mano. Sus caderas cambian de posicion,
deslizandose mas abajo, mas apretadas, haciendo que mi visidn se
nuble.

—Esto —susurra contra mi oido— no es parte de eso. —Mueve
las caderas de nuevo, arrancandome un grufiido agudo—. Esto es un



detalle para mi jefe.

—Mierda —maldigo contra su palma, con la voz ronca y
quebrada.

Su risa es puro pecado.

El teléfono encajado en mi bolsillo empieza a vibrar con
insistencia, pero ni siquiera lo miro. Aprieto el agarre en su trasero,
guiandola hacia abajo mas fuerte, mas rapido. —Ahora no —digo
entre dientes, enterrando mi rostro en su cuello—. Estoy un poco
ocupado.

Ella no se detiene, y no quiero que lo haga. El golpe seco de piel
contra piel, sus gemidos entrecortados, la forma en que se contrae a
mi alrededor... cada detalle me empuja mas cerca hasta que me
desmorono, derramandome dentro de ella con un grufiido que
resuena en el silencioso habitaculo.

Por un momento, todo lo que escucho es nuestro jadeo, el suave
crujido del auto meciéndose mientras ella se desploma sobre mi. Su
piel esta hUmeda contra la mia, su cabello me hace cosquillas en la
mandibula.

Fuerzo los ojos para abrirlos, saco mi teléfono y miro la pantalla.
La tensidon en mi pecho se alivia cuando veo el nombre.

—Max —digo, dandole un rapido beso en la sien a Olivia.

Ella se endereza, sonrojada, tirando de su falda hacia abajo
mientras agarra panuelos de la consola para limpiarse. Respondo la
llamada, todavia recuperando el aliento.

—éSi?

—Al fin —dice Max, con la voz amortiguada por el ruido de fondo
—. Tengo un par de preguntas relacionadas con el café. éCrees que
puedas pasarte mas tarde?

Miro a Olivia, que evita mi mirada estudiosamente mientras se
limpia los muslos, con las mejillas encendidas.

—Ahora mismo no —le digo a Max—. Estoy algo ocupado. Pero
tal vez mas tarde.

—Esta bien —suspira Max—. Mas tarde esta bien.

Colgamos y dejo el teléfono a un lado, observando cémo ella
dobla los panuelos prolijamente, como si el orden pudiera borrar lo
que acaba de pasar.



—Si tienes que irte... —dice suavemente, todavia sin mirarme—.
Deberias hacerlo.

Tomo su barbilla, obligandola a mirarme de nuevo. —Mas tarde.
Ahora no. —La beso, lenta y largamente—. Ahora mismo, estoy
contigo.

Sus hombros se relajan ligeramente y ella asiente.

Mientras termina de arreglarse, empieza a hablar; su voz es baja,
casi timida. —Henry entré en la escuela hoy. Meghan dijo que le fue
muy bien. Yo... estoy tan feliz por él. Sigo pensando en formas de
celebrar.

Su sonrisa es pequena pero real, y me llega directo al pecho.
Paso mi pulgar por su mejilla, pensando en lo poco que me costaria
darle algo inolvidable.

—De nifio —le cuento—, mi padre solia mover influencias para
conseguir estas experiencias locas. Una vez pasé un fin de semana
en un circuito de Férmula Uno en Mdnaco. Pases para los talleres,
suites privadas, todo.

Sus ojos se agrandan; luego rie, sacudiendo la cabeza. —iCémo
diablos podria yo entrar en algo asi?

—Yo lo organizaré —digo con sencillez.

Su risa se corta. —éEspera, hablas en serio?

Asiento. —Muy en serio.

Ella me mira como si me estuviera viendo por primera vez. —
¢Harias eso?

Haria mucho mds por verte sonreir, pienso pero no lo digo. En su
lugar, beso su sien. —Organizaré algo para ti y Henry.

Ella aparta la mirada, pestafieando rapido, como si el peso de
eso fuera casi demasiado. Para aliviar la tensidn, cambia de tema. —
Nunca hemos hablado de tu infancia.

Me echo hacia atras, exhalando lentamente. —Nifno rico
malcriado. Esa es la idea general.

—¢De verdad? —Ella arquea una ceja.

Suelto una risita. —Era un cerebrito. No hacia falta mucho para
complacerme. Libros nuevos, una computadora, clases de ajedrez.
Mi padre pensaba que alimentar mi cerebro era una buena inversion.

Su expresion se suaviza. —¢Eras cercano a él?



Niego con la cabeza. —No realmente. A los seis ahos, ya me
estaba preparando para el mundo de los negocios. Eso nunca
cambid.

—Suena... solitario —dice ella en voz baja.

Trago saliva, con el pecho apretado. —Si. Tal vez. Pero también
construi mi propio camino. Londres fue mio. Me hice un nombre por
mi mismo, independiente del legado familiar.

Su mano se desliza en la mia, cdlida y reconfortante. —Y qué
hay de tu mama?

—Nunca la conoci —admito, las palabras todavia me resultan
extranas incluso después de todos estos afios—. Criado por nifieras.
Eficiente. Distante.

Ella me aprieta la mano, y me pregunto cdmo diablos una sola
mujer puede desarmarme tan completamente sin siquiera intentarlo.

Cuando le pregunto por sus padres, su voz se vuelve mas dulce.
—Mi mama nos crid. Trabajé mas duro que nadie que haya conocido.
Nunca conoci a mi dad. Se largo antes de que yo naciera. Pero Caleb
y Yo... siempre hemos sido unidos. El lo ha sido todo.

Hay orgullo en su tono, y amor también, y eso me conmueve.
Porque yo nunca tuve eso.

Me acerco y la beso de nuevo, saboreando el tenue dulzor de su
brillo labial. —Mereces mucho mas que las migajas que te han dado.
Sus labios se curvan contra los mios. —éY crees que tu eres la

respuesta?

Sonrio con suficiencia, deslizando mi mano de nuevo por su
muslo, rozando el borde de su ropa interior otra vez. —Creo que soy
el problema. Pero tal vez uno que vale la pena tener.

Ella rie, sin aliento, y luego suelta un gemido cuando deslizo dos
dedos dentro de ella, ya ansiando mas.

—Jake —gime, aferrandose a mis hombros mientras sus caderas
se mueven contra mi mano.

Y asi, la conversacion se desvanece. El mundo se reduce al
sonido de su voz, a la forma en que se aprieta a mi alrededor, a la
sensacion de su cuerpo temblando bajo el mio.

No sé qué es esto, ni a donde va, pero maldita sea si puedo
parar.



No cuando ella se siente asi de bien.
No cuando me hace sentir humano.

X

Para cuando llego a casa de Max, es casi medianoche. Mi chofer se
detiene frente a la conocida casa de ladrillo, y mientras subo los
escalones, me doy cuenta de cuanto tiempo ha pasado desde la
ultima vez que vine aqui sin una agenda, sin los negocios como
acompanantes.

Llamo una vez, y la puerta se abre casi al instante, como si él
hubiera estado esperando.

Max se apoya contra el marco con su sudadera gastada de los
Knicks y pantalones deportivos, con un vaso de whisky en la mano.
Su cabello es un desastre, como si hubiera estado pasando sus
dedos por él toda la noche.

—Es casi medianoche —dice con voz baja, pero hay un destello
de diversion en sus ojos. Luego su mirada se agudiza,
entrecerrandose, y sonrie con malicia—. Por Dios, acabas de tener
Sexo.

Me rio, atrapado, pasandome una mano por la mandibula. —
¢Qué me delatd?

—Tienes esa cara —dice, dando un paso atras para dejarme
entrar—. Como si te hubiera pasado un camion por encima y te
hubiera gustado.

El departamento huele levemente a granos tostados y algo
citrico, tal vez la vela que titila en la encimera. El lugar de Max se
siente habitado pero no desordenado: muebles de mediados de siglo
mezclados con extranos recuerdos que ha recogido mientras viajaba
por trabajo. Hay pilas de libros contra la pared, ldaminas de arte
apoyadas en lugar de colgadas, y un escritorio en la esquina que
parece haber sido el escenario de una explosion en un laboratorio de
ciencia del café.

—Entra antes de que asustes a los vecinos con tu halo de sexo —
afade, cerrando la puerta detras de mi.



Me hundo en el sillén de cuero junto a la ventana, aflojandome la
corbata. —Eres imposible.

—Estas radiante —responde él, sirviéndome un trago sin
preguntar, porque nunca tiene que hacerlo. Lo deja sobre la mesa a
mi lado y se sienta enfrente, agitando su vaso—. Asi que, écdmo se
llama?

Dudo, luego lo dejo salir como un suspiro que he estado
reteniendo demasiado tiempo. —Olivia.

—Olivia —repite él, como si ya la estuviera catalogando—. Lindo
nombre. —Me estudia por un momento, y luego las comisuras de su
boca se elevan—. Te gusta.

—Yo... —Me detengo, porque negarlo no tendria sentido—. Si.

Max se echa hacia atras, con una pierna cruzada sobre la otra,
luciendo esa expresidon de hermano mayor satisfecho que siempre
me molestaba cuando éramos mas jovenes pero que ahora solo
siento como un consuelo. —Bueno, pues. Me gustaria conocerla
oficialmente.

Las palabras quedan flotando en el aire, mas pesadas de lo que
deberian. Conocer a Max no es algo casual; es una especie de
bautismo. Si ella conoce a Max, es real.

Enmascaro el destello de panico con un sorbo de whisky. —Tal
vez.

El sonrie, conociéndome demasiado bien como para presionar. En
su lugar, senala hacia el escritorio de la esquina, cubierto de tazas
de vidrio, cucharitas y bolsas marrones de granos con etiquetas en
idiomas que ninguno de los dos puede pronunciar.

—éQué diablos es todo eso? —pregunto, levantandome para
investigar.

—Catacion —dice Max, acercandose detras de mi. Su voz tiene
un matiz de orgullo, como un nino mostrando un proyecto de
ciencias—. Me acaba de llegar esta marca nueva de Etiopia. Me
tomo semanas encontrar a alguien que quisiera venderme una bolsa.
Vamos, pruébalo.

Hay algo en la forma en que lo dice que me hace sonreir. Es tan
él. Max y sus obsesiones: primero los autos, luego los puros, luego



la fotografia y ahora el café. Cada una un salvavidas, una forma de
mantenerse conectado después de todo lo de su divorcio.

Despeja una seccion del escritorio, saca dos tazas y mide el café
molido con una precisidn que avergonzaria a los cirujanos. El olor
llega primero: rico, floral, con algo oscuro debajo.

—Siéntate —ordena.

Me siento, viéndolo moverse con soltura practicada: hirviendo el
agua, vertiéndola justo asi, revolviendo, olfateando. Alinea dos tazas
frente a nosotros. —Bebe un poco. No hagas ruido al sorber, salvaje.

Le sigo la corriente, inhalando primero. El aroma tiene capas, es
inesperado: bayas, tierra, algo parecido al chocolate amargo. Tomo
un sorbo y arqueo las cejas.

—Maldita sea —murmuro—. Esto es... esto es realmente
increible.

—Te lo dije —dice él, presumido—. Tiene esa nota de arandano.
Un final limpio. Nada que ver con la basura sobretostada a la que
estamos acostumbrados.

Tomo otro sorbo, mas lento esta vez, dejando que el sabor
permanezca. —Puede que tengas razon con todo este asunto del
cafe.

El sonrie, pero luego inclina la cabeza, observandome por encima
del borde de su taza. —Tienes esa cara otra vez.

—éQué cara?

—La que solias poner en la universidad. Justo antes de hacer
algo imprudente.

Dejo mi taza, apoyandome hacia atras. ¢Crees que me conocés
tan bien?

—Sé que te conozco asi de bien —dice simplemente—. Asi que
dime. ¢Cudl es la idea imprudente esta vez?

Dudo, luego lo digo: —Férmula Uno.

El levanta las cejas. —¢éLas carreras?

—Si. Estaba pensando... Ménaco, tal vez. O al menos boletos
aqui en los Estados Unidos. Algo extravagante.

—Para Olivia —dice él, sin siquiera plantearlo como una
pregunta.

No respondo, lo cual es respuesta suficiente.



Max me estudia, luego asiente lentamente. —Tengo los
contactos. Lo sabes. Pero de verdad te gusta esta chica, éeh?

Me quedo mirando el café en circulos, la forma en que el liquido
capta la luz. —Si —admito en voz baja—. Realmente me gusta.

El silencio se instala entre nosotros, comodo, como una manta
vieja. Afuera, una sirena suena a lo lejos, desvaneciéndose en el
zumbido de la ciudad. Adentro, solo estamos nosotros, dos amigos,
el café y el peso de las cosas no dichas presionando.

Max lo rompe primero, ddndome un codazo. —Entonces no lo
arruines.

Me rio, pero no hay gracia en ello. —Ya lo hice, hace afios.

—Entonces no lo hagas de nuevo —dice, con voz firme.

Lo miro, al hombre que ha sido mi ancla en cada tormenta.
Ahora no sonrie. Lo dice en serio.

Asiento, mas para mi mismo que para él. —Lo intentaré.



Capitulo 20
Olivia

Henry viene corriendo por el pasillo, sus tenis rechinan contra el
pulido piso de madera de Caleb. Se rie tan fuerte que el sonido
resuena, y detras de él viene mi hermano, tratando de seguirle el
ritmo pero luciendo ya un poco agitado.

iTa-da! —anuncia Caleb mientras ambos frenan en seco frente

a mi.

Parpadeo y luego me rio, el sonido burbujea antes de que pueda
detenerlo. Van combinados. No solo combinados en el color, sino
que lucen practicamente idénticos. Ambos llevan camisas azul
marino de botones con pequenos puntos blancos esparcidos, las
mangas remangadas lo justo para parecer informales, y los
pantalones color canela con cinturones marrones. La camisa de
Henry le queda un poco grande, las mangas rozan sus muiecas,
pero se ve tan orgulloso, con el pecho inflado mientras senala a
Caleb.

—El tio Caleb dice que somos gemelos —declara Henry.

Caleb despeina los rizos de Henry, un gesto tan natural que me
estruja el corazdn. —éPuedes creerlo, Liv? Finalmente tengo un
mini-yo. Me tomo treinta afnos, pero sucedio.

—No puedo creer que lo convencieras de usar ese cinturon —
bromeo, sacudiendo la cabeza—. Por lo general, actia como si lo
estuviera torturando si tan solo sugiero algo que no tenga cintura
elastica.

Henry pone los ojos en blanco, tan parecido a mi que me dan
ganas de alzarlo y besarle toda la cara. —No es para tanto —dice,
tirando de la presilla del cinturén como si ya estuviera presumiendo.

Caleb me sonrie con suficiencia. —éVes? Es que no tienes mis
poderes de persuasion.

Le sonrio a mi hermano, sintiendo una calidez que me inunda al
ver a los dos juntos. Durante mucho tiempo, Caleb y yo fuimos la



Unica familia real del otro aparte de mama, y ahora Henry se ha
integrado perfectamente a ese circulo. Se siente... bien.

—Muy bien, par de gemelos —digo—, vayan a asegurarse de no
derramar nada sobre esas camisas antes de que nos vayamos.

Henry sale disparado hacia la sala, distraido ya por el set de Lego
que abandond hace un rato. Caleb lo sigue, pero no sin antes
inclinarse para besarme la coronilla. —En serio, Liv. No puedo creer
que realmente estemos haciendo esto.

Lo miro. —éHaciendo qué?

—Esto —dice, sefalando con la mano hacia la puerta, hacia la
noche que tenemos por delante—. Todo esto. Cenas familiares.
Celebraciones. Verte perseguir este trabajo en la ciudad. Se siente
bien.

No respondo, no realmente, porque se me forma un nudo en la
garganta demasiado rapido. Solo le sonrio, y él asiente como si eso
fuera suficiente.

Cuando se van, Meghan llama desde el dormitorio. —iLiv! iSigues
ta!

Entro y la encuentro sentada frente a su tocador, con su cabello
rubio recogido en un peinado elegante y natural que yo jamas podria
recrear sola. Todavia esta en bata, con el delineador preciso y los
labios tefidos de rosa. Da palmaditas en el taburete a su lado.

—Siéntate. Dé&jame al menos arreglarte el rimel antes de irnos.

Me dejo caer en el asiento y ella se inclina mas cerca,
estudiandome con esa clase de atencion de la que solo son capaces
las mejores amigas: mitad critica, mitad afectuosa. Me da un toque
en la esquina del ojo y luego retrocede, ladeando la cabeza.

—Bien —dice finalmente—. No te enojes.

Se me aprieta el estdmago. —¢éPor qué me enojaria?

—Porque estoy a punto de preguntarte algo, y ya sé la respuesta,
pero necesito escucharte decirlo.

La miro con los ojos entrecerrados. —Meg...

—¢éTodavia te estas acostando con Jake? —pregunta, directa al
grano, con voz baja pero cortante.

El calor me sube a las mejillas. Mi primer instinto es negarlo,
restarle importancia con una risa. Pero esta es Meghan. Ella ve a



través de mi.

—iShhh! —siseo, mirando hacia la puerta como si Henry o Caleb
pudieran aparecer de repente—. {Quieres que se entere todo el
edificio?

Sus labios tiemblan, reprimiendo una sonrisa. —Entonces eso es
un si.

Exhalo, hundiéndome en la silla. —Es... complicado.

—Siempre lo es con ustedes dos —murmura ella, cruzandose de
brazos—. Suéltalo.

Me inclino mas, bajando la voz hasta que es apenas un susurro.
—Tenemos... tenemos esta cosa. Reglas. Una tarjeta de puntos.

Ella levanta las cejas. —éUna qué?

—Una tarjeta de puntos —repito, presionando mis palmas contra
mis mejillas—. Tenemos permitido tener sexo un cierto nimero de
veces a la semana, y después de eso tenemos que mantenerlo
profesional.

Por un segundo solo me queda mirando, como si estuviera
procesando si hablo en serio. Y luego estalla en carcajadas, casi
arruinandose el delineador mientras se dobla de la risa. —Ay, por
Dios, ustedes dos estan locos.

—iTiene sentido! —me defiendo, aunque yo también me rio—.
Son limites. Es estructura.

—Son matematicas sexuales —dice ella, limpiandose los ojos—.
Por supuesto que Jake Price convertiria una aventura en un sistema
con reglas.

Mi risa se desvanece cuando su expresion se suaviza. Se apoya
contra el tocador, estudiandome con preocupacién. —Liv, esto podria
ponerse dificil. Especialmente con Henry de por medio. Y Caleb. Lo
sabes.

Asiento, sintiendo que se me cierra la garganta. —Lo sé.

Ella me aprieta la mano. —Prométeme que tendras cuidado.

—Lo prometo. ¢éCrees que mi hermano tenga alguna idea?

—¢éDe que te estas tirando a tu boss? Para nada. Y de todos
modos prometi que no se lo diria, y sabes que nunca te haria eso,
éverdad?



Antes de que pueda responder, la voz de Caleb llega por el
pasillo. —éDecirme qué?

Ambas nos sobresaltamos, girandonos hacia la puerta. Mi
hermano esta alli parado, con el cabello perfectamente peinado
ahora y el reloj brillando en su muneca. Luce sospechoso, aunque
todavia no enojado.

—Decirte... —comienzo, tartamudeando—. Decirte que...
estabamos hablando de tu colonia.

Meghan interviene al instante, bendita sea. —Si. Yo decia que
huele bien. Liv dijo que era demasiado fuerte. Yo le dije que esta
equivocada.

Caleb frunce el ceno, olfateando su muneca. —¢En serio?
Ustedes dos son ridiculas. —Agita una mano, dejando pasar el tema
—. En fin, ya terminé de arreglarme. Mas vale que se apuren o
llegaremos tarde.

Tan pronto como desaparece por el pasillo, Meghan exhala con
fuerza, llevandose una mano al pecho. —Jesucristo, eso estuvo
cerca.

Me rio con nerviosismo, todavia con el pulso acelerado. —Nunca
ibamos a decirselo.

Sus ojos se agudizan, clavandose en los mios. —Lo sé. Pero,
Liv... solo no te encarines demasiado, ¢'e§té bien? Porque si lo haces,
tu vas a ser la que termine enamorada. El no.

Las palabras pesan en mi pecho. Demasiado tarde, pienso,
aunqgue no lo digo en voz alta. Ya lo estoy.

Me pongo de pie para ponerme el vestido, alisando la tela sobre
mis caderas, obligando a mis manos a mantenerse firmes. Mi
teléfono vibra en la mesita de noche. Miro hacia abajo y el corazén
se me sube a la garganta.

Jake.

Un mensaje. Una ubicacion.

Lo abro al deslizar la pantalla y se me seca la boca. Ha enviado
un coche. Para nosotros.

Aprieto los labios, tratando de no sonreir de forma evidente, pero
es inutil. Las comisuras de mi boca se curvan a pesar de todo.

Ay, estoy tan, pero tan perdida.



En el momento en que salimos, Henry suelta un grito ahogado
tan fuerte que hace que una pareja que pasea a su perro se detenga
en la acera. —iMama! —grita, senalando con todo el entusiasmo que
solo un nino de cuatro afnos puede reunir—. iMira ese coche!

Ya lo veo. La elegante y reluciente maquina negra estacionada
junto a la acera parece menos algo que una persona deberia
conducir y mas algo que pertenece a la portada de una revista. Su
superficie pulida refleja el sol de la tarde, proyectando lineas nitidas
a través del capd. Las ventanas polarizadas brillan como cristal
negro. Incluso los rines parecen caros, con radios intrincados que
destellan desde todos los angulos.

Caleb suelta un silbido bajo. —Vaya, maldita sea. —Sonrie como
si acabara de descubrir que Santa Claus es real—. Esto es mucho
mejor que mi camioneta. Tu boss realmente se lucid contigo, Liv.

Henry se pone de puntitas, tirando de la mano de Caleb. —
¢Podemos entrar? ¢Podemos, por favor?

—Por supuesto, amiguito —dice Caleb, agachandose ya junto a él
para sefalarle los detalles—. éVes esas ventilas de ahi? Son para el
flujo de aire, para mantener el motor frio. ¢Y esos frenos? De
competicion. Esta cosa esta construida como un cohete sobre
ruedas.

Henry mira con 0jos enormes Yy fascinados, absorbiendo cada
palabra como si fuera el evangelio. Caleb siempre ha tenido ese
efecto en él: convierte hasta las explicaciones mas técnicas en
aventuras.

Me mantengo cerca, tratando de mantener mi expresion neutral
aunque el estdbmago me da vueltas. Sé exactamente quién envid
este coche, y mientras Caleb y Henry se emocionan, saco mi
teléfono del bolso. Mis dedos se mueven rapido por la pantalla.

Olivia: Gracias. El coche es... guau.

La respuesta llega antes de que siquiera baje la mano.

Jake: No hay de qué. Max y yo estamos esperando adentro para
poder darles los pases. Luego me iré.

Trago saliva, releyendo las palabras. El alivio afloja un nudo
apretado en mi pecho. Estd pensando en las apariencias. Eso es
bueno. Eso es lo que necesito que haga.



—Liv, évas a subir o qué? —La voz de Caleb me saca de mis
pensamientos. Ya esta abriendo la puerta trasera, ayudando a Henry
a subir al asiento elevado que trajimos.

—Si, perddon —murmuro, deslizandome por el otro lado. El cuero
abraza mi cuerpo al instante, suave como mantequilla, con un leve
olor a coche nuevo y algo especiado, caro.

Caleb practicamente vibra en el asiento del conductor mientras
arranca el motor. El sonido es un ronroneo profundo, bajo, casi
depredador. —Escucha ese motor —dice, con ojos brillantes. Le da
un toquecito a Henry—. ¢Oyes eso, amiguito? Eso son caballos de
fuerza.

Henry suelta una risita. —iEs como un ledn!—

Sonrio a mi pesar, alisando mi falda y mirando por la ventana
polarizada. La ciudad pasa como un borrdn de ruido y color, pero mi
atencion sigue en la pantalla de mi teléfono, esperando otro
mensaje que no llega. Lo guardo. Cuanto menos note Caleb, mejor.

Para cuando nos detenemos ante el lugar del evento, mis nervios
se han vuelto a tensar al limite. Salgo del auto y me acomodo la
chaqueta, alisando arrugas invisibles mientras escaneo a la multitud.

Y entonces lo veo.

Jake es imposible de miss, de pie cerca de la entrada con Max a
su lado. Incluso con un saco informal y una camisa de cuello abierto,
se ve magnético, el tipo de hombre que podria silenciar una
habitacion con solo existir en ella. Desvio la mirada rapidamente
antes de que Caleb pueda seguir mi rastro.

Pero Caleb si nota a Max. Su rostro se ilumina con
reconocimiento mientras Jake hace las presentaciones. —Este es mi
socio comercial, Maxwell St. James —dice Jake con naturalidad.

Max da un paso adelante, con la mano extendida. Es alto y
esbelto, con una sonrisa facil que transmite calidez al instante. —
Dime Max, por favor. Y este debe ser Henry.—

Henry lo mira parpadeando, aferrado a la mano de Caleb, un
poco timido. Pero Max se agacha a su nivel, ensanchando su sonrisa.
—Hola, pequeno. ¢Te gustan los autos?—

La timidez de Henry se evapora. —iSi! iMi tio dice que ese auto
tiene un ledn adentro!—



Max suelta una carcajada, lanzandole a Caleb una mirada de
impresién. —No se equivoca —Le revuelve los rizos a Henry vy, asi de
facil, mi hijo tiene un nuevo héroe.

Observo el intercambio, y algo tenso en mi pecho se suaviza.
Max es... agradable. No solo educado, sino genuinamente calido. Los
ojos de Caleb brillan mientras habla con él y, por un momento,
parece que somos simplemente otra familia disfrutando de un dia
especial.

Adentro, el lugar vibra con energia. Es un evento promocional de
F1, con autos elegantes exhibidos bajo reflectores dramaticos,
estaciones interactivas donde los fanaticos pueden probar sus
reflejos en simuladores y pantallas brillantes que muestran imagenes
de carreras a velocidades imposibles. Los motores rugen en
grabaciones que retumban en las paredes. Los ojos de Henry se
agrandan increiblemente mientras lo observa todo.

—Esto es asombroso —murmura Caleb para sus adentros.

—Me alegra que te guste —dice Max, entregandole los pases—.
Estos les permitiran entrar al area de pits. Pensé que Henry querria
ver los autos de cerca.

—Estas bromeando? —Caleb sonrie de oreja a oreja—. Acabas
de hacer que todo su afo valga la pena.

Me quedo un poco apartada, tratando de concentrarme en la
emocion de Henry, tratando de no pensar en el hombre que esta a
solo unos pasos y que ya posee demasiada parte de mi atencion.
Pero entonces lo siento: la mano de Jake en la base de mi espalda,
ligera, apenas perceptible, pero suficiente para enviar un calor que
sube por mi columna.

Giro la cabeza ligeramente. Sus labios estan tan cerca que sus
palabras rozan mi piel. —Te ves muy, muy sexy —murmura.

Tomo aire con fuerza y doy un paso lateral, fuera de su alcance,
forzando una sonrisa amable. —Gracias por todo esto.—

Sus ojos brillan, con un destello de diversidn en sus
profundidades. —Cualquier cosa por ti, nena.—

La palabra hace que mi pulso se acelere y, por un instante, casi
olvido donde estamos. Pero entonces Meghan aparece entre la
multitud saludando, y su rostro se ilumina al vernos. El panico me



sacude. Me alejo rapidamente de Jake, acomodando mi chaqueta
como si hubiera estado ocupada con nada mas que ajustarme la
ropa.

El retira su mano al instante, ocultandolo todo con la expresion
imperturbable de un CEO supervisando un evento. Pero sus 0jos,
cuando encuentran los mios, todavia arden.

Y lo sé: estoy en problemas.

El lugar zumba como una colmena, con voces que se superponen
al sonido de los motores que resuenan desde las pantallas
superiores. Luces brillantes centellan sobre el metal pulido y el
vidrio. Tengo que recordarme respirar, absorberlo todo en lugar de
quedarme tan tensa. Henry practicamente esta vibrando, saltando
sobre sus pequenos tenis mientras sus 0jos se mueven de un auto
reluciente al siguiente.

Un mesero con una impecable camisa blanca se acerca,
equilibrando una bandeja de copas de champan. Las burbujas
captan la luz, subiendo en hileras elegantes.

—¢éBebidas de cortesia? —pregunta con suavidad.

Jake niega con la cabeza con una sonrisa cortés. —No, gracias.—

A su lado, Max también declina. —Paso. —Luego se vuelve un
poco hacia Caleb y hacia mi, con voz casual pero con peso—. Yo no
bebo. El alcohol y yo... hemos tenido nuestras batallas. Mejor
mantenerse lejos.—

Caleb tampoco duda. —Yo igual. Me quedo con el agua.—

Por un segundo, juraria que veo algo cruzar por el rostro de Jake,
algo casi imperceptible; como reconocimiento o entendimiento. Lo
oculta rapidamente, metiendo las manos en los bolsillos, pero se
queda conmigo.

Acepto un agua mineral, mas para tener algo que hacer con las
manos que por sed. Meghan, que nunca desperdicia una bebida
gratis, toma una copa de champan con una sonrisa. —No me
importa si lo hago.—

Avanzamos mas profundamente en el lugar, arrastrados por la
corriente de otros asistentes. Las pantallas muestran momentos
destacados de las carreras, tomas en camara lenta de autos
surcando el asfalto a velocidades imposibles. En una plataforma, un



auto de Formula 1 se exhibe como una obra de arte, cada curva
captando la luz, cada logo de patrocinador reluciendo. Henry me jala
de la mano con tanta fuerza que casi tropiezo.

—iMama! iMira! iEs rojo! iY las llantas son mas grandes que yo!

Jake se agacha un poco al nivel de Henry, con los ojos
suavizandose de una manera que me hace doler el pecho. —éTe
gustan los autos? —pregunta, con el tono de voz justo para ser
escuchado por encima del bullicio.

Henry asiente vigorosamente. —iSi! El tio Caleb dice que el
motor hace que vaya sUper rapido.—

Jake se rie, bajo y cdlido. —Tiene razdn. ¢Y estas emocionado
por la escuela?—

Henry parpadea hacia él, un poco timido, pero asiente de nuevo.
—Si. La Miss Meghan dice que podré dibujar dinosaurios y nimeros.
La sonrisa de Jake tira de las comisuras de su boca y, por un
latido, no parece el CEO impecable ni el hombre que complica cada

uno de mis respiros. Simplemente parece alguien a quien
genuinamente le importa lo que un nino de cuatro anos tiene que
decir.

Pasamos por las presentaciones: ejecutivos en trajes a medida,
patrocinadores con apretones de manos firmes y personas que
miran a Caleb de arriba abajo como si trataran de ubicarlo, pero que
terminan sonriendo de todos modos una vez que Max entra en la
conversacion. Caleb, para mi sorpresa, se desenvuelve con facilidad,
su encanto de barman adaptandose perfectamente a este nuevo
escenario.

En un momento dado, una coordinadora le entrega a Caleb un
pase laminado. —Para el préximo evento. Traiga a su sobrino —dice
con un guino a Henry.

La sonrisa de Caleb es tan grande que casi le parte la cara. —
¢Oiste eso, amiguito? Vamos a volver—

Henry salta como si alguien acabara de anunciar dulces gratis de
por vida. —iSi! iSi! ¢Podemos ver mas leones?—

Me rio, revolviéndole los rizos. —Autos, Henry. Son autos.—



Mientras tanto, Max y Caleb han entrado en su propio ritmo, con
voces gque se solapan en una conversacion animada. Capto
fragmentos: qué se siente dirigir un negocio en Nueva York, la
pesadilla de los proveedores, la emocion de empezar algo de la
nada.

—Estamos trabajando para abrir una franquicia de café —explica
Max, gesticulando como si ya pudiera verla trazada por toda la
ciudad—. Aqui Jake me sigue la corriente, pero te lo juro, sera mas
que solo café. Es cultura. Un lugar al cual pertenecer—

Caleb se inclina, con una emocion que iguala a la de Max. —
Hombre, siempre he pensado en expandir mi bar a algo mas, pero
escucharte decirlo me hace creer que es posible.—

Sus voces se desvanecen en el fondo mientras miro a Meghan.
Ella esta bebiendo su champan, con los ojos recorriendo a la
multitud; luego se inclina mas cerca. —¢Por qué sera que todo el
mundo aqui es ridiculamente guapo?—

Resoplo en mi agua. —Tal vez es un requisito en la puerta.—

—No, en serio. —Me da un codazo, con una sonrisa picara—. Tu
hermano nunca ha estado asi de emocionado. Ni siquiera cuando me
propuso matrimonio. Y no me malentiendas, ese fue un buen dia.
¢Pero esto? Esto es como la mafiana de Navidad para él.—

Miro de reojo a Caleb, animado y vivo de una manera que no le
veia desde hace mucho tiempo. El orgullo brota en mi pecho. Se
merece esta alegria, este sentido de posibilidad.

Las horas pasan en un torbellino de presentaciones y risas, las
constantes exclamaciones de Henry por los autos, el humor seco de
Meghan y el entusiasmo juvenil de Caleb. Sigo esperando que
aparezca la tension, que algo salga mal, pero no sucede.

Cuando Jake y Max se disculpan para ir a buscar el almuerzo
para todos, Meghan y yo nos quedamos junto a uno de los autos de
exhibicion, mientras Henry esta sentado en un banco cercano
garabateando en el bloc de notas de cortesia que le dieron.

Meghan me da un suave empujon. —Bien, entonces. Sinceridad
total. —Sus ojos brillan con picardia—. Ya lo entiendo.—

Parpadeo hacia ella. —éEntender qué?—



—Lo del sexo. —Inclina la cabeza hacia donde desaparecio Jake
—. El es... si. Atractivo como el pecado. ¢Y la forma en que te mira?
Liv, por favor. Ese hombre no solo se acuesta contigo. Le gustas.—

El calor me sube por el cuello y me quedo mirando la
condensacién que resbala por mi botella de agua. —Meghan...—

—Lo digo en serio —interrumpe, suavizando la voz—. No estoy
juzgando. Solo digo que lo veo. La forma en que nota si estas
cdmoda. La forma en que le habla a Henry como si fuera
importante. Eso no es solo sexo.—

Trago saliva con dificultad, parpadeando contra el repentino
escozor en mis 0jos. A nuestro alrededor, el evento continda: risas,
tintineo de copas, flashes de camaras. Pero para mi, el mundo se
reduce a las palabras de Meghan vy al latido de mi propio corazon.

Porque tiene razon. Y eso me aterra mas que cualquier otra cosa.

Cuando los chicos regresan, cargados con bandejas de papel con
sandwiches y papas fritas, Henry celebra como si hubieran traido un
tesoro. Caleb deja las bebidas, Max pasa las servilletas y todos
caemos en el ritmo sencillo de comer juntos, con las risas
esparciéndose en el aire.

Y por primera vez en lo que parece una eternidad, me permito
relajarme, respirar y pensar que este podria ser el mejor dia que he
tenido en anos. Rodeada de todas las personas que me importan,
viendo a mi hijo brillar de alegria, escuchando a mi hermano sofiar
en voz alta, viendo a Meghan radiante y sintiendo los ojos de Jake
buscandome a través de la mesa como una promesa.

Por una vez, no lucho contra ello. Simplemente dejo que asi sea.



Capitulo 21
Jake

Deberia arrepentirme de haber pospuesto esa llamada de Londres
ayer. Deberia sentirme como un CEO irresponsable, como un hombre
que dejd que los negocios pasaran a un segundo plano por algo —
alguien— mas. Pero cuando pienso en su sonrisa, en el sonido que
hace cuando se rie, en la forma en que encajé contra mi como si ella
también hubiera estado esperando cinco afios por eso...
arrepentimiento es lo Ultimo que siento.

Aun asi, los negocios no esperan.

La computadora portatil esta abierta en mi escritorio, con la luz
azul de la madrugada derramandose sobre la superficie pulida. Son
poco mas de las siete en Nueva York, casi el mediodia en Londres.
Los recuadros de video se llenan con rostros familiares: directores
con sus camisas impecables, analistas parpadeando tras sus gafas y,
en el centro de todo, Gen. Ya tiene la corbata floja y la mirada aguda
a pesar de las lineas de fatiga que surcan su rostro.

—Jake —dice, y su voz inunda mi loft—. Llega tarde.

—Buenos dias para usted también —respondo, acomodandome
en la silla, con el café humeando a mi lado—. éComo van las cosas
por alla?

El no se molesta en hacer charla trivial. Nunca lo hace. —Los
nUmeros son sdlidos. La cartera de Singapur esta superando las
proyecciones. Berlin se esta quedando atras, pero no lo suficiente
como para entrar en panico. —Baja la vista a sus notas y luego
vuelve a mirarme—. Lo necesitamos aqui para la firma final de los
documentos de la fusién. Y la junta... —Sus labios se tensan—.
Estan inquietos.

Algunos otros directores asienten, con los rostros marcados por
esa impaciencia corporativa a la que ya me acostumbré.

—¢éInquietos por qué, exactamente? —pregunto con voz
calmada.



—L o de siempre. Quieren garantias. Quieren saber que es
estable, comprometido, que no esta distraido. —Los ojos de Gen se
clavan en los mios a través de la pantalla—. Estan presionando de
nuevo con el tema del legado. Quieren verlo como alguien... formal.

Hoy, su tono deja claro que la junta no se anda con juegos.

—L e recordaré —Digo friamente— que yo construi la divisidon de
Londres desde cero mientras la mitad de la junta se sentaba a
rascarse la panza cobrando dividendos. Si creen que van a dictar lo
que hago en mi vida personal, que se atrevan.

Una tos nerviosa resuena en los altavoces de uno de los
directores junior. Gen ni se inmuta. —No te estoy diciendo qué hacer.
Te estoy diciendo lo que ellos andan murmurando.

—Y yo le digo —digo inclinandome hacia adelante— que si la
junta cree que puede dirigir mi vida, aprenderan muy rapido lo
reemplazables que son. {Y puede ser esta la Ultima vez que
tengamos esta conversacion? ¢Quedd claro?

El silencio se extiende por la linea. Finalmente, Gen inclina la
cabeza. —Entendido.

La reunién continla. Hojas de calculo. Prondsticos. Cobertura de
divisas. Obligo a mi cerebro a concentrarse, tomando notas,
haciendo preguntas, incluso soltando algunos chistes que suavizan
las asperezas de mi brusquedad anterior. Pero en el fondo de mi
mente, ella persiste: la forma en que pronuncid mi nombre ayer,
suave e incrédula; el vestido rojo; su sonrisa en el evento; el beso
que todavia me quema en los labios.

Cuando la llamada finalmente termina, cierro la computadora y
me aparto del escritorio. El departamento esta en silencio.

Me voy desvistiendo mientras me dirijo al bano, con el vapor ya
arremolinandose en el aire. La ducha comienza a sisear y el agua
caliente cae en cascada sobre mi piel. Apoyo las palmas contra el
azulejo, dejando que el calor quite la tensién de mis hombros. En
cambio, pienso en sus manos, en la forma en que se aferraban a mi,
con las unas clavandose en mi piel como si ella tampoco pudiera
estar lo suficientemente cerca.

Para cuando salgo, el espejo esta empafiado. Me seco y me
pongo unos jeans 0scuros y una camisa blanca sencilla, nada



ostentoso. No necesito ostentacion. Preparo mi café como me gusta
—fuerte, solo, implacable— y salgo al balcén, con la ciudad
extendiéndose bajo mis pies.

Nueva York un domingo por la mafiana es una contradiccion.
Sigue zumbando, sigue viva, pero de algin modo mas lenta, como si
la bestia estuviera bostezando antes de despertar por completo.
Bebo un sorbo de café y reviso la hora. Las diez.

Y entonces hago algo que he estado luchando por no hacer
desde que abri los ojos. Tomo mi teléfono y marco su nimero.

Suena dos veces antes de que ella responda. Su voz es baja, un
poco ronca, como si llevara horas despierta. —éHola?

—Estas despierta. —Me apoyo contra el barandal, mirando a un
taxi amarillo cruzar la avenida alla abajo.

—Por supuesto que estoy despierta. He estado trabajando.

Frunzo el cefio. —éPor qué diablos estas trabajando un domingo?

Ella se rie suavemente y puedo oir el tecleo de su computadora
de fondo. —éNo estabas tu también trabajando hace un momento?
Estoy segura de que no tienes derecho a darme sermones.

En eso tiene razon. Aun asi, insisto. —La diferencia es que yo
tenia que hacerlo. TU no.

—Si tengo —dice y puedo imaginar el gesto de su barbilla, ese
rasgo terco que me vuelve loco y adicto a la vez—. Planeaba trabajar
un poco, luego tomar una siesta y descansar esta tarde.

Sonrio hacia mi café. —O... podrias trabajar conmigo. Aqui.

Se produce un silencio tenso a través de la linea.

—En tu casa? —pregunta finalmente.

—Si. —Dejo la taza, apretando el teléfono mas de lo necesario—.
Desayunaremos Yy luego puedes trabajar mientras yo reviso algunas
cosas. Te tendré aqui para coordinar detalles. Tiene sentido.

Duda y, por un segundo, creo que dira que no. Luego su voz se
suaviza. —éDe verdad quieres que vaya?

—Mas de lo que deberia. —Las palabras salen antes de que
pueda detenerlas.

Ella exhala, un sonido que provoca un calor intenso en la boca de
mi estdmago. —Esta bien. Dos horas. Estaré alli.



Le sonrio al horizonte, al caos del trafico y a la extension infinita.
—Bien. Estaré esperando.

La linea hace clic cuando ella cuelga, pero mantengo el teléfono
en la mano, con el pulgar rozando la pantalla como si eso pudiera
hacer que volviera. Dos horas. Puedo manejar eso. He manejado
cosas peores.

Solo que esto no se siente como algo que se maneja. Se siente
como anticipacion, aguda y viva en mis venas.

*

El timbre suena poco después del mediodia. Estoy a la mitad de
revisar los documentos de la fusion de Londres de nuevo, pero mis
ojos han estado saltandose lineas durante los Ultimos veinte
minutos. En el momento en que el sonido resuena por el loft, aparto
los papeles y camino hacia el panel, presionando el botdn como si
no estuviera desesperado.

—iSi?

—Tenemos a una Sra. Olivia Blake aqui para usted —dice el
portero.

—Hagala subir —respondo, ignorando la sonrisa burlona que
percibo en su voz.

Me paro frente a las puertas del ascensor, con las manos en los
bolsillos, obligdndome a no caminar de un lado a otro. Cuando el
metal finalmente se desliza para abrirse, ella sale y, por un segundo,
cualquier pensamiento se drena de mi.

Su cabello esta peinado hacia atras, con la raya impecable, y su
brillo captura la luz. Resalta su rostro, su mandibula, la curva de sus
labios pintados de un rosa suave. Lleva unos pantalones negros de
talle alto y una blusa palida por dentro, con un saco sobre los
hombros de forma casual, como si no se diera cuenta de lo
imponente que luce. Olivia llena la ropa de una manera que ningun
maniqui podria hacerlo.

—Hola —dice, con voz vacilante pero sonriendo, sus 0jos
recorriendo el loft detras de mi antes de volver a clavarse en los
mios.



—Hola —respondo, contemplando su imagen como un hombre
hambriento—. Te ves... —Sacudo la cabeza, porque las palabras no
van a ser suficientes.

—¢Profesional? —sugiere ella con una sonrisa.

—Peligrosa —replico, dando un paso atras para dejarla entrar.

Pasa junto a mi y percibo el suave aroma de su perfume, algo
floral mezclado con su propio calor. Al verla cruzar el espacio, me
golpea un recuerdo, nitido y vivido: ella en mi regazo, esa misma
primera noche, sin aliento y salvaje, rogandome que no parara. Los
sonidos que hacia. La sensacién de sus pechos rozando mi miembro
cuando se ri6 de mi por sugerirlo y luego se acercé para darme algo
que nunca he repetido con nadie mas.

Me aclaro la garganta. —¢Te acuerdas de la primera noche?

Ella levanta las cejas. —éDe qué parte?

Sonrio con malicia, bajando la voz. —De la parte en la que me
dejaste follar tus tetas como habia sofiado desde que tenia veinte
anos y nunca logré convencer a nadie.

Su risa estalla, incontenible y plena, y llena cada rincon del loft.
—Eres imposible.

—TU eres inolvidable —le respondo, acercandome.

—éNo se supone que ibamos a trabajar? —bromea ella, pero la
forma en que sus ojos se desvian a mi boca la delata.

—Esta bien —digo, pasandome una mano por el cabello y
retrocediendo—. Pediré el desayuno antes de que arruine esto por
completo.

Tomo mi teléfono, revisando mis lugares habituales, y empiezo a
hacer llamadas. Ella se aleja, sus tacones haciendo un suave clic en
el suelo pulido, y la observo de reojo mientras dicto el pedido. Esta
estudiando las paredes como si tratara de memorizar el lugar.

——Ahora tienes arte —dice ella, y su voz llega desde el otro lado
de la habitacion.

Termino el pedido y guardo el teléfono en el bolsillo,
acercandome a ella. —Compré algunas piezas el afio pasado.

Ella inclina la cabeza ante un lienzo grande; las pinceladas son
abstractas, pero llenas de movimiento. —¢Este?



Asiento con la cabeza. —Lo pintd la esposa del alcalde. Tiene un
seuddnimo, vende bajo un nombre diferente. Nadie lo sabe a menos
que estés en el circulo.

Ella abre mucho los ojos y se vuelve hacia mi. —Vives una vida
bastante interesante, Jake.

Me encojo de hombros, apoyandome contra la pared. —Podria
presentartela.

Sus labios se curvan. —éQué eres, Aladdin?

Eso me hace reir. Me separo de la pared, acortando el espacio
entre nosotros, murmurando: —Si lo fuera, ¢dejarias que te
mostrara el mundo?

Ella sonrie, sacudiendo la cabeza, pero cuando la beso, de forma
suave y rapida, no se aparta.

—éQuieres un recorrido? —pregunto, apartandome un poco.

—Si —dice ella, y luego pone una sonrisa picara—. Pero como tu
asistente, realmente necesito terminar algo de trabajo. Me estoy
atrasando.

Suelto un quejido. —Estas arruinando mi diversion.

—Limites profesionales —dice dulcemente, caminando ya hacia el
escritorio que esta en la esquina.

La sigo, observandola quitarse el saco y deslizarse en la silla.
Abre su computadora portatil y sus dedos vuelan sobre las teclas; la
concentracion en su rostro hace que algo se me apriete en el pecho.
Me siento frente a ella, fingiendo mirar mis propios archivos, pero
principalmente solo la observo.

—éComo estuvo lo de ayer? —pregunto, rompiendo el silencio.

Ella levanta la vista, curvando los labios. —Henry se la paso6 de
maravilla. Ha estado obsesionado con los dinosaurios y Jurassic Park
desde que tengo memoria, pero Caleb lo esta convirtiendo poco a
poco en un nino de autos. Ayer fue como si ambos mundos
chocaran. Le encanto.

La gratitud en sus o0jos cuando me mira es casi excesiva. —
Gracias. De nuevo.

—Lo que sea por ti —digo antes de poder contenerme.

Ella agacha la cabeza hacia su pantalla, con las mejillas
sonrojadas.



Entramos en un ritmo. Ella escribe, yo navego, nuestro silencio
solo se ve interrumpido por alguna pregunta ocasional. En un
momento, pregunta: —éQué es Emil?

Levanto la vista. —Mi avién. Es privado, pero no lo uso mucho. A
veces funciona mejor alquilar vuelos charter.

Sus ojos se agrandan. —¢Tienes un avion?

—Si.

Ella sacude la cabeza, murmurando: —Por supuesto que lo
tienes. —Luego, con un brillo travieso—: Debi haber pedido un auto
mas grande.

Levanto una ceja.

—Estoy bromeando —se apresura a decir, riendo.

Me recuesto en mi silla, sonriendo con suficiencia. —Ten cuidado,
Olivia. Podria conseguirte un auto mas grande.

—Siéntate —ordena ella, riendo mas fuerte cuando me pongo de
pie como si realmente estuviera a punto de ir a hacer una llamada—.
Por favor. Solo trabajemos.

—Carajo —murmuro, volviendo a hundirme en el asiento.

Ella todavia se rie cuando el timbre suena de nuevo. Un
momento después, el portero entra con bolsas de comida, vy el
aroma inunda el loft.

La miro juntar servilletas, sacando platos de la pila en la
encimera como si perteneciera a este lugar, y algo dentro de mi
cambia.

Esto —su cabello recogido hacia atras, su blusa desabrochada lo
justo, sus manos moviéndose por mi espacio como si ya fuera mitad
suyo— se siente peligroso.

Y nunca he deseado tanto el peligro.

La mesa entre nosotros esta desordenada con pequeias bolsas
de papel marron, servilletas dobladas y un rastro de migajas. El loft
huele a mantequilla, huevos y tocino, algo muy alejado de la
pulcritud estéril de los granos de café y la caoba a la que estoy
acostumbrado. Olivia toma uno de los sandwiches, el envoltorio de
papel aluminio cruje mientras lo retira, y le da un bocado tan grande
que casi me atraganto con mi café al verla.



Sus o0jos se cierran suavemente. Un sonido escapa de su
garganta, suave pero lo suficientemente profundo como para que lo
sienta recorrer mi interior como una corriente. —Ay, Dios mio —
balbucea entre bocado y bocado, con la mano bajo la barbilla por si
cae alguna migaja—. Este es el mejor sandwich de huevo que he
comido en mi vida.

Me recuesto en mi silla, sonriendo, fingiendo que no estoy
excitado solo por verla desayunar como si fuera sexo. —El Ritz
todavia tiene los mejores sandwiches de la ciudad —le digo con
naturalidad, tomando otro sorbo de mi café.

Ella abre mucho los ojos, entrecerrandolos mientras mastica.
Traga y me senala con lo que queda del sandwich. —Ves, eso. Justo
eso.

Levanto una ceja. —éQué?

Ella niega con la cabeza, sonriendo. —Eres este... tipo rico, muy
rico. Y no deja de sorprenderme.

Me rio. —¢éPor qué te sorprende?

—Porque cada vez que empiezo a pensar que eres hormal —o
sea, alguien con quien me puedo identificar—, abres la boca y sale
algo que me recuerda que eres... —Mueve la mano hacia mi como si
tratara de atrapar la palabra— ...ridiculamente adinerado.

Dejo mi taza, apoyando los codos en mis rodillas, estudiandola.
Tiene una migaja en la comisura de la boca. Me inclino sobre la
mesa y se la quito con el pulgar antes de poder detenerme.

Ella se queda inmdvil, entreabriendo los labios ante el contacto,
pero luego sus hombros se relajan y suelta una risita. —éVes?
Exactamente eso.

—¢Exactamente qué? —pregunto de nuevo, ahora con voz mas
suave.

Su voz baja de tono, seria. —Como si toda esta vida tuya
estuviera tan lejos de la mia que no siempre sé como seguirte el
ritmo. Nunca he tenido nada parecido a esto, Jake. Asi que a veces
me impacta.

Tomo aire, luego me separo de la mesa, rodeandola para llegar a
su lado. No pienso. Simplemente engancho mi mano bajo sus
rodillas y tiro hasta que ella queda sobre mi regazo. Lanza un chillido



de sorpresa, todavia con el sandwich en la mano, y su cuerpo se
pone rigido antes de acomodarse, apoyandose contra mi.

—¢Te molesta? —pregunto, mirandola directamente.

Sus pestanas bajan, su voz es baja pero firme. —No. No me
molesta. Solo... me sorprende. No sé qué hacer con eso.

Apoyo una mano contra su cadera, manteniéndola alli. —Si, soy
rico. No, no pretendo lo contrario. Pero lo entiendo, Olivia. Te lo
prometo, sigo siendo el mismo tipo que comid pizza contigo esa
primera noche.

Sus labios tiemblan, sus ojos se entrecerran al sonreir. —Ya eras
rico entonces.

Me rio, sacudiendo la cabeza. —Si, pero no te importaba.

—No me importaba. —Ella da otro bocado a su sandwich,
mastica pensativamente y luego dice—: —No es algo que haya que
arreglar, Jake. No necesitas decir lo correcto. Solo necesito...
adaptarme.

Inclino la cabeza. —AUn siento que deberia decir algo para
solucionarlo.

Ella me sonrie, elevando las mejillas. —No. No. Quiero decir,
puedes seguir comprandome sandwiches del Ritz y tal vez con el
tiempo me acostumbre.

—Tu estandar esta muy bajo —me rio—. Pero te escuché gemir
después de un solo bocado, asi que seguiré alimentandote solo para
escuchar eso de nuevo.

—Gimi?

—Nunca olvidaré ese sonido —digo con sinceridad, bajando
mucho la voz.

Sus ojos parpadean y puedo verlo, la forma en que le salta el
pulso en la garganta. Se remueve en mi regazo, baja la mirada y
vuelve a subirla rapidamente. —éNo estas exhausto conmigo
sentada sobre ti de esta manera? —pregunta, bromeando pero con
un destello de genuina preocupacion en su voz.

—Nena —digo, dejando que la palabra ruede lentamente—, si
quisiera, podria lanzarte por todo este loft sin sudar una gota.

Se queda boquiabierta, luego se rie, sacudiendo la cabeza. —
Eres ridiculo.



—¢Lo soy? —pregunto, y antes de que pueda responder, la
sorprendo. Paso mi brazo por su espalda, el otro bajo sus muslos, y
la levanto limpiamente de mi regazo. Ella jadea, agarrandose de mis
hombros, el sdandwich queda abandonado en la mesa mientras sus
piernas cuelgan.

—iJake! —chilla ella, riendo y aferrandose a mi.

Su cuerpo se desliza por el mio, sus curvas presionandome, y
cuando sus pies tocan el suelo, me mira con esa expresion, la que
me vacia el pecho y me llena el miembro en el mismo instante.

Trago saliva con dificultad; tengo la garganta seca. —éYa
terminamos de trabajar?

Sus dedos se deslizan por mi cabello, rascando ligeramente mi
cuero cabelludo. Tira lo justo para hacer que mi miembro palpite
contra el cierre de mis pantalones.

—Si —susurra ella, asintiendo.

—Por fin, carajo —gruno, aplastando mi boca contra la suya.

Sus labios se abren al instante, su lengua se enreda con la mia 'y
puedo saborear la mantequilla, los huevos y a ella. Los botones de
su blusa se sueltan bajo mis manos uno a uno, y ella gime en mi
boca mientras aparto la tela, desesperado por llegar a su piel.

Su risa se disuelve en suaves jadeos, y luego en nada mas que el
sonido de nosotros dos: sus ufias arrastrandose por mi cuero
cabelludo, mis dedos recorriendo cada curva que he estado
observando toda la manana, el calor de su cuerpo traspasando el
mio.

Desayuno olvidado. Trabajo olvidado. Lo Unico que importa ahora
es ella.



Capitulo 22
Olivia

El sabor de su beso todavia estd en mi lengua cuando sus manos se
deslizan por el frente de mi blusa, tirando impacientes del Gltimo
boton. Siento ceder la tela, esa suave tension al soltarse, y luego el
aire frio me roza el estdmago. El respira con fuerza contra mi boca,
como si besarme le costara todo, y solo de pensarlo se me aflojan
las rodillas.

Su boca abandona la mia apenas lo suficiente para mirar hacia
abajo, sus ojos azules oscuros y febriles. —Pantalones —grune, y
antes de que siquiera lo procese, ya esta tirando de la pretina de mi
pantaldn de vestir.

Jadeo cuando la tela se desliza por mis piernas, sus nudillos
rozandome los muslos en el proceso. Empuja hasta que el pantalon
se amontona en mis tobillos. Su palma cae con un golpe seco sobre
la curva de mi culo, el sonido retumbando en la cocina como una
orden.

—iJake! —mi voz sale sin aliento, parte indignacion, parte
excitacion.

—Dios, estas tan jodidamente sexy —dice, con la voz baja y
gutural, como si se estuviera perdiendo demasiado rapido y no le
importara. Sus manos me sujetan de las caderas, acercandome
hasta que me quedo solo en brasier y panties. Da un paso atras
apenas, los ojos recorriéndome de arriba abajo con tanta hambre
que me dan ganas de esconderme y pavonearme al mismo tiempo.

Se pasa una mano por el cabello, exhala como si apenas se
estuviera conteniendo. —Postre —murmura, con un amago de
sonrisa—. —Hora del postre—.

El pulso me brinca. Deberia reirme, hacer un chiste, pero no
puedo. Me quedo congelada bajo el peso de su mirada, temblando
apenas cuando sus dedos rozan la linea de mi brasier, siguiendo el
encaje antes de tomar uno de mis pechos en la mano.



—Eres tan jodidamente linda —susurra, casi reverente, el pulgar
acariciando sobre la tela. Se me aprieta el pecho con sus palabras,
con cOmo me mira como si fuera mas que carne, como si fuera arte.

Se arranca la camisa de un tirdn brusco, la tela volando a algun
lugar detras de él, y luego se quita el pantaldn. Se me corta la
respiracion. Su verga tensa la tela delgada de sus bdxers negros, el
contorno claro y casi obsceno. Se me entreabren los labios y se me
escapa un sonido involuntario.

Se da cuenta, claro que se da cuenta. Su boca se curva en una
sonrisa lenta, y entonces su mano me rodea por la nuca,
acercandome solo para rozar sus labios con los mios antes de
girarme hacia la encimera.

—Inclinate —ordena suave, casi en un ruego, casi con dulzura.
Apoyo las manos en el marmol, frio bajo mis palmas, mientras
sus manos grandes me separan los muslos. El encaje de mis panties

se me pega, ya hiumedo, y sé que él lo ve. Deja escapar un sonido
bajo en la garganta, algo primitivo, y luego sus dedos enganchan el
borde del encaje, arrastrandolo por mi culo, bajandolo por mis
piernas, hasta que salgo de ellos y me quedo desnuda delante de él.

Deberia sentirme expuesta. Deberia sentirme cohibida. En
cambio, me siento poderosa porque el sonido que hace es
devastacion.

—Joder, bebé —gime, y luego se deja caer de rodillas detras de
mi.

Me muerdo el labio, aferrandome al borde de la encimera cuando
su boca se presiona caliente y abierta contra mi. Su lengua me
separa, lenta al principio, deliberada, como si quisiera que sintiera
cada arrastre himedo. La cabeza se me va hacia delante, se me
escapa un gemido mientras me empujo contra él sin pensar.

—Jake —gimoteo, pero sale entrecortado porque su lengua se
curva en el lugar perfecto, implacable. Sus manos me sujetan del
culo, abriéndome mas, pegandome a su cara. Gime contra mi, la

vibracion recorriéndome directo hasta dejarme temblando.

Levanta una de mis piernas, colocandola sobre su hombro, y de pronto mi
tacdn se clava en su espalda mientras me devora. Mi cuerpo se arquea,
presionandose contra la encimera; la superficie fria me ancla mientras su boca me



desarma. No puedo respirar, no puedo pensar. Me vuelve mas hiumeda, sin piedad,
su saliva mezclandose conmigo hasta que los sonidos son obscenos.

Grito, mi cuerpo apretandose alrededor de la nada mientras el
orgasmo me atraviesa. Se me resbalan las manos en la encimera, las
ufas rasguhando la superficie lisa mientras tiemblo y jadeo. No se
detiene. Me mantiene ahi, sigue lamiendo hasta que vuelvo a
correrme, desesperada y deshecha, con las piernas temblandome
tanto que casi me derrumbo.

Cuando por fin se aparta, mi cuerpo se desploma, pero él me
sujeta con facilidad, levantandome con un agarre que se siente a
propiedad. Tiene la boca brillante, la barbilla hUmeda, y su sonrisa
es feroz.

—Sabes a cielo —murmura contra mi hombro mientras va
dejando besos por mi columna.

—Jake... —me tiembla la voz. El cuerpo se me siente liquido.

Me gira, me besa con toda esa humedad todavia en sus labios, y
luego sus boxers desaparecen, pateados a un lado mientras me
empuja de nuevo contra la encimera. Su verga esta caliente y
pesada contra mi estdmago, goteando, y tiemblo al pensar en
tenerlo dentro otra vez.

No llegamos lejos antes de tropezar hacia el dormitorio, a medio
vestir, @ medio salvajes, con las bocas pegadas. Me deja caer en la
cama y su cuerpo me sigue al instante, cubriéndome como si
temiera que desapareciera si me soltara.

Me embiste, duro e insistente, pero luego se detiene,
apoyandose sobre mi. El pecho le sube y baja, los ojos casi febriles
mientras buscan los mios.

—¢éQuieres que yo...? —empiezo, pero me corta con un beso tan
profundo que me deja mareada.

Cuando por fin se aparta, susurro: —éQuieres... hacerlo otra vez?
—Se me encienden las mejillas, pero igual suelto las palabras—.
¢Con mis tetas?

El sonido que hace es algo entre un grunido y un gemido. Se le
abren los 0jos, su verga da un tirdon contra mi y, por un segundo,
parece casi deshecho. —Bebé, no me jodas, no me provoques—.



Me rio quedito, mareada por el poder que me recorre, por la
forma en que él parece que podria correrse solo con pensarlo.
Nunca en mi vida me senti tan deseada, como si mi cuerpo fuera la
respuesta a cada pregunta que alguna vez tuvo.

Ya estda estirando la mano hacia la mesa de noche, abriendo el
cajon de un tirdn con dedos torpes. Maldice, revuelve hasta que
encuentra el lubricante y lo alza como si fuera un trofeo.

La anticipacion en sus ojos hace que el corazén se me acelere.
Desea esto con locura, me desea con locura, y no puedo dejar de
sonreir aunque el calor me inunde el cuerpo entero.

—Jake —susurro, acariciandole la mejilla mientras vuelve a trepar
sobre mi, el frasco resbaladizo en la mano, su verga dura y
necesitada contra mi piel—. Estas loco.

—Loco por ti —dice simplemente, y luego su boca vuelve a la
mia, caliente y desesperada, mientras abre el frasco y nos bafa a los
dos con medio contenido. Su concentracidn es tan intensa cuando
masajea el liquido frio sobre mi piel, y después baja, colocandose
para exactamente lo que acabo de ofrecerle.

Y lo dejo.

Porque nunca quise a alguien como lo quiero a él.

Porque nada jamas se sintio asi.

Esta tan duro que puedo ver las venas palpitarle a lo largo de la
verga, el glande hinchado, brillante y mojado mientras se toca con
giros lentos y deliberados de la mano. Se me seca la boca. No puedo
apartar los ojos de él, de cdmo su pulgar rodea la punta y recoge el
liguido preseminal que brilla ahi. Cada vez que creo que ya lo vi en
su punto mas descontrolado, me demuestra que me equivoco.

Estoy a punto de decirle que se acerque cuando su teléfono vibra
en la mesa de noche. Maldice por lo bajo, cortante y aspero.—Ah,
carajo.—Lo toma y la mandibula se le tensa al ver la pantalla.—Es
una llamada de Teams.

Se me arquean las cejas.—éMe estas jodiendo?

—OQjala—. Desliza el dedo, se lleva el teléfono a la oreja y luego
aparta la cara de mi un segundo.—Si. Me uno en cinco.—Su tono es
seco, profesional, ya en control. Termina la llamada y se pasa una



mano por el cabello antes de volver a mirarme, la verga aln dura y
reluciente, pesada en su palma.

Me incorporo sobre los codos.—Me limpio y te dejo tranquilo—
digo, ya estirandome hacia el borde de la sabana. Lo ultimo que
necesito es quedarme aqui, semidesnuda, mientras habla de
estrategia con gente al otro lado del mundo.

Pero de pronto su mano esta en mi tobillo, deslizandose por mi
pantorrilla, posesiva y mandona.—No vas a ninguna parte —dice con
voz baja, sin dejar lugar a discusion. Se inclina, me besa, el sabor de
él queda en mis labios, sal y calor mezclandose en su lengua.

—Jake, pero...

Me besa otra vez, mas fuerte, cortandome. Cuando se aparta, los
ojos le arden.—Solo tengo que hablar y responder. Sin video.—Me
roza el labio inferior con el pulgar, su verga presionada contra mi
muslo.—Y te vas a portar bien.

El pulso me salta.—¢Portarme bien?

—Toma notas mentales por mi —dice con una media sonrisa que
no le llega a los o0jos. Se acaricia una vez, lento y languido, v el
estdmago se me revuelve—. Y juntate las tetas para mi.

Todo mi cuerpo se vuelve lava.—No hablas en serio.

Pero si. Dios, si.

Toca la pantalla, se pone el audifono Bluetooth y se recuesta
contra el cabecero como un hombre que es dueno del mundo. Me
jala hasta que estoy a horcajadas sobre sus muslos.—De rodillas,
bebé.

Obedezco casi sin pensar, deslizandome hasta quedar de rodillas
sobre el colchdn entre sus piernas. Guia mis manos, juntandome las
tetas alrededor de él, restregando la punta de su verga, resbaladiza,
contra mi piel. El calor se me esparce por el pecho ante la visién
obscena de él embistiendo entre mis pechos.

La llamada conecta. Su voz cambia, suave y profesional.—Si,
buenas noches. I'm aqui.

Los 0igo, voces débiles del otro lado: acentos, numeros, logistica;
pero yo solo puedo concentrarme en él. En cdmo su verga se desliza
entre la suave presion de mis pechos, en los sonidos himedos



mientras el liquido preseminal me embadurna la piel, en el leve
grunido que suelta antes de silenciarse.

—Mas cerca —murmura contra mi oido, tan bajo que solo yo
puedo oirlo. Sus dedos presionan a ambos lados de mi garganta,
levantandome la barbilla para que lo mire—. Manténlos bien
apretados para mi.

Lo hago, apretandome los pechos a su alrededor mientras entra
y sale. Su verga desaparece y reaparece, el glande enrojecido y
goteando, deslizandose contra mi clavicula. Quita el silencio, su tono
es firme.—Si, revisé las proyecciones. Singapur se ve fuerte para el
Q3.

Estoy mojada, vergonzosamente, los muslos me tiemblan
mientras intento quedarme quieta. El me mira hacia abajo, los ojos
azules oscurecidos por el deseo, y vuelve a silenciar—Lame la punta
cuando te toque los labios.

Obedezco. Saco la lengua, rozando el glande cuando se asoma
entre la curva de mi escote. El sabor salado me inunda la boca.
Gime, agudo y rasposo, luego carraspea antes de activar el sonido.—
Disculpen, una leve interferencia de mi lado.

La dualidad me marea: el hombre que es sereno e implacable
con sus colegas y ese mismo hombre usando mis tetas mientras se
les esconde a plena vista.

—No pares —susurra cuando la linea queda en silencio, y vuelve
a silenciarse. Me agarra por detras de la cabeza, obligdndome a
acercarme, deslizandome la punta de la verga por los labios antes de
volver a empujar entre mis pechos—. Dios, eres tan buena en esto.

Gimo quedito, incapaz de contenerme. Me lanza una mirada que
es advertencia y promesa a la vez, y enseguida reactiva el sonido.—
Si, de acuerdo. Deberiamos ajustar los margenes.—Su voz es tersa,
imperturbable, pero puedo sentir la tensidn vibrandole por dentro,
ver cdmo se le ponen blancos los nudillos en el teléfono.

La presidon entre mis muslos crece, insoportable. Mis pezones
estan duros, rozando su piel; cada movimiento de su verga entre
mis tetas manda chispazos que me recorren la columna. Me muevo,
aprieto los muslos, frotandolos entre si, pero no es suficiente.



Vuelve a silenciar, me agarra la barbilla, su pulgar acaricia mis
labios hUmedos. —Estas mojada, éverdad?

Asiento, sin aliento.

—Tocate. Pero en silencio.

La orden me atraviesa ardiendo. Deslizo una mano entre mis
muslos, presionando mi clitoris; el choque de la sensacién me hace
morderme el labio para no gemir. La combinacidn—su verga
deslizandose entre mis pechos, mis dedos haciéndome circulos—es
insoportable.

—Jake —susurro, rota, pero él me manda callar con una mirada
antes de quitar el silencio otra vez.

—Si, puedo autorizar eso. Envienme el documento revisado. Su
tono es perfecto, seco, pero sus caderas embisten mas fuerte, mas
rapido, su verga golpeando mi pecho al compas de sus palabras.

No puedo contener el pequeno sollozo que se me escapa cuando
el orgasmo me azota. Me tiemblan los muslos, mi cuerpo se
convulsiona mientras me corro en silencio, desesperada, mis pechos
se aprietan a su alrededor mientras lloro contra su piel.

Vuelve a silenciar al instante, la boca se le abre en un gemido
mudo mientras embiste con fuerza entre mis tetas. —Mierda, bebé.
Asi. Esa es mi nifa buena. No pares.

Se me llenan los ojos de lagrimas por la fuerza de todo, por la
humillacidn y el éxtasis enredados. Aprieto mas mis tetas, le lamo la
punta cuando golpea mis labios y trago su sabor. Esta cerca, tan
cerca que siento como se hincha.

Entonces gime, gutural y crudo, presionando el botén de silencio
una Ultima vez. —I'm voy a correrme por todas estas tetas
perfectas.

Y lo hace: chorros espesos por todo mi pecho, calientes y
desordenados, deslizandose por mi piel mientras yo gimo. Se
acaricia durante ello, con los ojos fijos en los mios, la respiracion
entrecortada vy rota.

Cuando termina, se desploma contra el respaldo, el pecho
agitado. Sus audifonos zumban con una voz que hace una pregunta.
Carraspea, quita el silencio y responde con naturalidad, como si no
acabara de destrozarme mientras medio mundo escuchaba.



Estoy temblando, con el pecho pegajoso, los muslos aun
estremeciéndose tras el climax. Me mira hacia abajo, los ojos
oscuros y suaves a la vez, y vocaliza las palabras, Mia.

Y que Dios me ayude, le creo.

Jake no me deja tiempo para cuestionar lo que acaba de decir, ni
siquiera me deja espacio para respirar. Me agarra los muslos y me
arrastra mas arriba sobre su regazo, los audifonos ain zumbando
tenuemente con voces a las que apenas esta prestando atencién. Su
verga sigue gruesa, todavia goteando contra mi, y cuando arrastra la
cabeza por el desastre hUmedo que ya hizo de mi, jadeo tan fuerte
que veo estrellitas.

—No vas a ninguna parte —murmura, bajo y aspero, antes de
hundirse en mi otra vez. El estiramiento arde, delicioso y abrumador,
y me aferro a sus hombros mientras se entierra hasta el fondo.

La llamada de conferencia sigue zumbando, voces que hacen
preguntas, nimeros intercambiados, pero lo Unico que oigo es el
sonido desgarrado de su respiracion, el deslizamiento hiimedo de él
empujando mas profundo. Marca un ritmo que ahora se siente casi
reverente: menos frenético que antes, mas deliberado, como si cada
embestida fuera un recordatorio, una marca, una reivindicacion.

—éMe crees? {Crees que eres mia, Si? —susurra contra mi
mandibula, embistiendo lento y hondo.

—Te creo —jadeo, tiritando, porque si. Porque en este momento,
con él dentro de mi y su cuerpo alrededor del mio como armadura,
no podria creer otra cosa.

Se le oscurecen los 0jos y me besa con fuerza, tragandose el
sonido de mi gemido mientras hace girar sus caderas, llenandome
hasta que no queda ningln espacio dentro de mi sin reclamar. Me
tiemblan los muslos alrededor de su cintura, mi cuerpo se aprieta, y
él gime en mi boca como si el sonido se lo arrancaran contra su
voluntad.

Y cuando me deshago, gritando su nombre, él me sigue con una
maldicién gutural, derramandose bien adentro y manteniéndome ahi
como si no pensara soltarme jamas.

Jake no me deja ahi, ni por un segundo. Ya estd moviéndose, ya
me recoge con esas manos grandes y firmes. Toma una toalla del



bafio contiguo, tibia y hiUmeda, y empieza a limpiarme con cuidado,
casi con reverencia. Me limpia los pechos primero, caricias suaves
que me hacen tiritar. Luego entre los muslos, donde la mezcla de mi
orgasmo Yy su descarga se aferra a mi. Su toque es gentil, como si
supiera lo sensible que estoy.

—Estas adolorida —murmura, mas como una observacion que
CoOmo una pregunta.

Suelto una risita débil, la voz destrozada. —(TU crees?

El esboza una media sonrisa, pero los ojos se le ablandan. Me
besa la parte interna de la rodilla antes de arrojar la toalla a un lado.
Espero que se deje caer a mi lado, que por fin se permita descansar,
pero en cambio se acomoda entre mis muslos y los abre con una
determinacion que dispara mi pulso.

—Jake, équé estas—?

—Shh. —Su aliento roza mis pliegues hinchados—. I'm no he
terminado contigo todavia.

Antes de que pueda protestar, su boca esta sobre mi. Su lengua
es implacable, presiona, aletea, circunda mi clitoris hasta que me
arqueo del colchdn con un grito roto. Mis muslos aprietan su cabeza,
pero él solo me abre mas, separandome para su boca hambrienta.
Estoy adolorida, sensible, cada nervio aun palpitando por el castigo
que me dio antes, pero me devora como un hombre hambriento.

El sonido de cdmo me devora es obsceno: himedo, voraz,
intencional. Su barba incipiente raspa la parte interna de mis muslos,
un escozor que de algun modo afila el placer. Me alza las caderas,
me acomoda para que su lengua entre mas profundo, su nariz
rozando mi clitoris mientras me retuerzo.

—Jake, no puedo—. Mi voz se quiebra. Apenas puedo respirar. —
No puedo otra vez.

—Si puedes —gruie contra mi, sin darme ni un apice de
misericordia. Me inmoviliza con una mano en el vientre y con la otra
me abre los labios para chuparme directamente el clitoris. La
espalda se me arquea, la boca se me abre en un grito que ni
siquiera oigo porque la sangre me retumba tan fuerte en los oidos.

El orgasmo me desgarra, violento e implacable, con las piernas
temblandome mientras sollozo su nombre. No se detiene. Sigue,



lamiéndome a través de las olas, bebiendo cada gota, hasta que me
retuerzo contra el colchdn, rogandole que pare, que me dé un
segundo para respirar.

Por fin, por fin, cede. Me besa el muslo, luego la cadera, y
después se arrastra por mi cuerpo hasta desplomarse a mi lado, con
los labios himedos vy brillantes. Se ve satisfecho, pagado de si
mismo y absolutamente orgulloso de lo que hizo.

—Eres cruel —susurro, con la voz hecha trizas.

—Eres deliciosa —replica, con una sonrisita mientras me aparta
un mechon de la frente sudada—. —Tenia que volver a saborearte.

Le doy un manotazo débil en el pecho, pero luego me acurruco
contra él, porque por muy hecha polvo que me deje, es imposible no
desear su calor, su solidez. Nos quedamos ahi en silencio, con su
mano acariciandome la espalda de arriba abajo, hasta que mi
cerebro empieza, lentamente, a funcionar de nuevo.

Pero hay algo burbujeando dentro de mi: una idea, un
pensamiento que vengo dandole vueltas desde el evento de ayer.
Las palabras me presionan la garganta, desesperadas por salir, pero
vacilo. Este es Jake Price. Multimillonario CEO. Mi boss. El hombre
que acaba de hacerme venir tan fuerte que vi estrellas. éCon qué
derecho me siento aqui, en su cama, a darle consejos de negocios?

Entonces me besa la coronilla y susurra—. éQué tienes en la
cabeza?

Me quedo helada. —Nada.

—Mentirosa. —Me levanta la barbilla para obligarme a mirarlo a
los ojos—. Dimelo.

Trago en seco. —No quiero pasarme de la raya.

Alza una ceja. —Olivia, estas acostada en mi cama con mi semen
todavia escurriéndose de ti. Creo que ya superamos lo de
preocuparnos por los limites.

Me rio, avergonzada, y entierro la cara en su pecho. Pero no lo
suelta. Su mano me acaricia la mejilla, paciente, esperando.

Asi que respiro hondo. —Solo estaba... pensando en lo de ayer.
El evento de F1. TU y Max estan empezando esta empresa de café,
éverdad?



Asiente despacio, mirandome como si I'm the only person in the
world. —Sigue.

Me muerdo el labio; la analista en mi pelea con la asistente
aterrada. —Bueno, el evento obviamente trataba de marca de lujo y
exclusividad. La manera en que nos posicionaste —invitando a
Caleb, presentando a Henry— fue genial, Jake. Humanizaste todo.
La gente te vio como algo mas que el intimidante CEO. Te vio
como... accesible. Cercano.

Se le oscurecen los ojos con interés. No interrumpe, no pone
cara de aburrido, no me descarta. Escucha.

—Y con la iniciativa del café —continlo, ya entrando en calor—,
tienes la oportunidad perfecta de hacer lo mismo. Posicionarla no
solo como otra cadena de alto nivel, sino como una marca de estilo
de vida que haga de puente entre el lujo y la accesibilidad. Lo
vuelves aspiracional, pero no intocable.

Se recuesta sobre un codo, apoyando la cabeza en la mano,
totalmente concentrado. —¢Como Starbucks, pero elevado?

—Exacto. No solo venden café. Venden la experiencia de ser
parte de algo que se siente lujoso sin estar fuera de alcance. La
narrativa de relaciones publicas se escribe sola.

Hay una larga pausa. Me late el corazén a mil, convencida de que
me paseé.

Luego sonrie, lento y genuino. —Carajo, eres brillante.

El calor me sube a las mejillas. —I'm not. Yo solo...

—Si lo eres. —Se incorpora del todo, tomandome la cara con
ambas manos—. éSabes lo raro que es que alguien me diga algo que
yo no haya pensado ya? Y tU acabas de hacerlo, sin dudar.

—Dudé bastante —murmuro, pero el pecho se me infla.

Me besa, suave pero persistente, y me doy cuenta de que esto —
esto— es casi mas embriagador que como me toco antes. El sexo es
salvaje, si, pero la forma en que me mira ahora, como si mi cerebro
lo excitara tanto como mi cuerpo, es lo que termina de desarmarme
por completo.

Hablamos otra hora mas, yo acurrucada en su regazo con una
libreta que insiste en que vaya a buscar, garabateando ideas
mientras él asiente y hace preguntas. A veces su mano se desliza



bajo la cobija para acariciar mi muslo, un recordatorio silencioso de
todo lo demas entre nosotros, pero nunca deja de escuchar. Ni una
sola vez.

Cuando por fin me obligo a salir de su departamento mas tarde,
ya es bien entrada la noche. Tengo el cuerpo adolorido, los labios
hinchados y el cabello hecho un desastre. Pero mientras manejo de
regreso al departamento de Caleb, lo que sigo repitiendo en mi
cabeza no son los orgasmos, ni lo sucio, ni siquiera cdmo se veia su
pene deslizdndose entre mis pechos.

Es la manera en que me escuchd.

La forma en que se inclinaba hacia adelante, con los ojos fijos en
los mios, absorbiendo cada palabra como si yo importara, como si mi
perspectiva tuviera valor, como si no fuera solo una asistente
accidental que se cruzd en su vida.

Aprieto mas fuerte el volante, con una sonrisa tirandome de los
labios.

Jake Price no solo quiere mi cuerpo. Le importa mi mente. Y eso
—que Dios me ayude— es lo mas excitante de todo.

X

Empujo la puerta y entro, equilibrando mi bolsa en un hombro y
quitandome de un puntapié los tacones que todavia no termino de
amoldar. Lo primero que oigo es el rugido tenue de un dinosaurio,
ese sonido que siempre hace que Henry se siente de un brinco, con
los 0jos muy abiertos y fascinados. Me asomo por encima del
respaldo del sofa y encuentro a Meghan hecha bolita con un tazon
de palomitas apoyado en el regazo, y a Henry acurrucado contra su
costado bajo una cobija que tiene pequenos carritos animados
corriendo por todas partes. Sus rizos estan alocados, un poco
aplastados por la siesta de la tarde, y tiene la mirada pegada al
televisor.

—¢Qué traman ustedes dos? —pregunto, dejando mi bolsa sobre
la mesa de la entrada junto a la puerta.

—Maratdn de Jurassic Park —dice Meghan, con la voz mitad
exasperada y mitad indulgente—. —Le dije que podiamos ver una



pelicula antes de dormir. Esta tratando de negociar verlas todas.

Henry asoma el cuello por encima de la cobija, y al verme se le
iluminan los ojos. —iMama! éSabias que los raptores pueden abrir
puertas?

Me rio, negando con la cabeza. —Te voy a creer, campeon.
Déjame ducharme y luego me uno a ustedes dos, ési?

—Trae botanas —me grita Meghan mientras me alejo por el
pasillo, y yo sonrio, prometiendo que si.

En cuanto la puerta de mi habitacidon hace clic detras de mi, la
sonrisa se me abre en algo incontrolable. Apoyo las palmas contra la
puerta y la frente ahi mismo mientras lucho contra las ganas de
reirme como adolescente que se cuela en casa después del toque de
queda. Todo mi cuerpo sigue vibrando, zumbando con el recuerdo
de las manos de Jake, la boca de Jake, la forma en que su voz
rasposa se deslizd por mi piel como si le perteneciera. Cada
terminacién nerviosa se siente viva, cada marca que dejé como un
secreto grabado en mi cuerpo.

Me quito el blazer y la blusa, los lanzo a la cama y luego me
detengo frente al espejo. La evidencia es descaradamente obvia:
una mancha de brillo labial todavia en la comisura de la boca, y
justo debajo de la mandibula, un moretdn rojo intenso. ¢Este
hombre me hizo un chupeton? Lo toco con cuidado y tiemblo.

Un golpe en la puerta me hace brincar. —éLiv? éPuedo pasar? —
la voz de Caleb, firme y familiar.

—Si —digo rapido, echandome el cabello hacia adelante para
cubrirme el cuello tanto como puedo.

Entra con el saco del traje colgado del brazo y las mangas de la
camisa remangadas. Parece que vino directo de una junta, aunque
sé que paso la mayor parte del dia en el bar. Se apoya en el marco
de la puerta un segundo, mirandome con esa intensidad de hermano
mayor que siempre me hace sentir que tengo otra vez doce ahos.

Entrecierra los ojos. —éQué te paso en el cuello?

El calor me sube a las mejillas. —Oh, eso. Eh... me quemé con el
rizador —la mentira sale tan rapido que me marea, pero es lo
primero que se me ocurre.



Frunce el ceno, se acerca y lo examina como si estuviera a punto
de diagnosticarme. —Liv, tienes que tener mas cuidado. Eso se ve
feo.

—L o sé —digo rapido, forzando una risa apenada—. —Fue una
estupidez. No estaba poniendo atencion.

Me observa un segundo mas, luego suspira y lo deja pasar,
sentandose en la orilla de mi cama. —éEres feliz?

Parpadeo. —éQué quieres decir?

—El trabajo. La vida. Este... todo esto —dice, sefalando
vagamente el departamento, la ciudad, quiza todo.

Me siento con cuidado junto a él, con el corazén desbocado. —
Yo... écreo que si? éPor qué?

—Porque —dice, frotandose la nuca—, queria comentarte algo.
No es nada urgente, pero uno de los vecinos de este edificio planea
mudarse en unos tres meses. El de enfrente. Buena luz, espacio
decente. La renta sera justa si lo quieres. Me echa una mirada, con
la expresion mas suave de lo usual. —Mira, me encanta tenerlos
aqui, a ti y a Henry. Lo sabes. Pero también sé que a veces se siente
bien tener su propio espacio. Y si vivieras al frente, seguiria
sintiéndose como si estuvieras aqui mismo. Los extrafié cuando
estabas en Oregon, Liv. A los dos. Asi que, si quieres algo mas
permanente... piénsalo.

Se me cierra la garganta. —¢0O sea, vivir puerta con puerta
contigo? ¢Como... indefinidamente?

—Si —dice simplemente—. —Pero solo si quieres. Sin presion.
Tienes tres meses para decidir.

Me quedo mirandolo, abrumada por la idea de echar raices de
verdad aqui otra vez, de que Henry crezca con su tio justo enfrente,
de que yo por fin elija Nueva York en lugar de dejar que se me
escape entre los dedos.

—Caleb... —mi voz vacila, pero me la trago—. Gracias. De
verdad.

Se inclina y me besa la frente, y cuando se aparta, su mirada
vuelve a engancharse en el costado de mi cuello. La comisura de su
boca se curva. —Y en serio, tienes que tener cuidado con esos
rizadores. Van dos quemaduras en una noche.



Fuerzo una risa, con el corazén golpeando tan fuerte que siento
que puede oirlo. Si tan solo supiera. Si pudiera ver cdmo se me
acelera el pulso al pensar que quiza esta ciudad, esta vida, este
hombre al que vuelvo una y otra vez en mi cabeza, quiza todo me
esté llevando hacia algo que nunca crei recuperar.

Cuando se va, me ducho rapido, restregandome para quitarme el
olor de Jake de la piel, sin lograr borrar el recuerdo de su boca, sus
manos, sus promesas susurradas. Me pongo unos leggings y un
suéter suave, algo abrigador, y me uno a Meghan y Henry en el sofa.
El tazén de palomitas esta a la mitad, y Henry rebota en su lugar,
explicando el comportamiento de los raptores con la seriedad de un
cientifico.

Me acomodo entre ellos, jalando la cobija sobre mi regazo. En la
pantalla, los dinosaurios persiguen a humanos que gritan, pero mis
0jos se me van una y otra vez a la cara animada de mi hijo, al calor
seguro de mi mejor amiga a mi lado y a la marca que arde contra mi
garganta.

El secreto sigue ahi, pesado y latente, pero por esta noche, con
mi familia alrededor, me permito creer que quiza—solo quiza—esta
sea mi segunda oportunidad.



Capitulo 23
Jake

El corte de carne esta reposando en la mesada, con los jugos
brillando bajo la luz de la cocina, cuando mi teléfono vibra contra el
marmol. Mantengo el plato en equilibrio con una mano y deslizo el
dedo con la otra, sin siquiera mirar la pantalla antes de contestar.

—Ya te extrafio —digo automaticamente, con las comisuras de
los labios curvandose porque me parece ridiculo admitirlo en voz
alta.

Pero el silencio del otro lado no es normal.

Entonces—

—¢éJake? —La voz de Max. Ronca. Temblorosa.

Se me hunde el estémago. Cierro los ojos y cuento. Uno. Dos.
Tres. Esta llorando. El nudo en su respiracion es inconfundible. He
pasado demasiadas noches arrastrandolo a través de ese sonido.
Para cuando llego a cuatro, ya estoy apretando el borde de la
mesada, con los nudillos blancos.

—Max. —Mi tono se vuelve tajante—. Habla conmigo. éDdénde
estas?

—En casa —dice con voz entrecortada.

Mi corazon golpea contra mis costillas. Cinco segundos, seis
segundos; calculo los intervalos entre sus respiraciones, lo
superficiales que son. Estoy catalogando, midiendo, intentando
mantener mi propio panico a raya. Si puedo reducir esto a nimeros,
tal vez pueda controlarlo.

—¢éTomaste? —Mi voz es baja, cortante, pausada. Contengo el
aliento, esperando.

—No. —Suena casi insultado, pero luego las palabras se quiebran
—. No, te lo juro, Jake. No lo hice.

El nudo en mi pecho se afloja un poco. Pero se esta
desmoronando. Algo mas pasé. Agarro mis llaves del recipiente junto
a la puerta, ya en movimiento—. Quédate ahi. Voy para alla.



El trafico es un borrdn, los faros cortan a través de mi parabrisas.
Mi cerebro analiza las posibilidades: una recaida, un ataque de
panico, ese tipo de espiral que trae el duelo cuando te desgarra
desde adentro. Multiplico resultados, divido por las probabilidades,
pero las matematicas no me calman esta vez. Todas las ecuaciones
vuelven a la misma respuesta: Max me necesita.

Cuando abro su puerta de un empujén diez minutos después, el
departamento huele ligeramente a café y comida para llevar rancia.
Max esta en el sillén, con las manos en el pelo, los ojos rojos.
Sobrio, si... pero destrozado de una manera que no le veia desde el
divorcio.

—Ella estuvo aqui, —balbucea sin levantar la vista.

Me siento a su lado, lo suficientemente cerca para que sienta que
estoy aqui pero sin agobiarlo—. Sylvia.

El asiente, con los hombros encogidos y cada linea de su cuerpo
tensa.

Espero. A veces el silencio es mejor que presionar.

Finalmente, lo suelta como si las palabras fueran cuchillos
cortandole la lengua: —Estd embarazada. Se va a casar.

El aire se vuelve escaso. Lo absorbo lentamente, como si tragara
vidrio. Para Max, esa frase es una guillotina. Sylvia, la mujer que lo
destripd, que tird de los hilos de su vida hasta que todo colapsoé.
Ahora ella esta construyendo algo nuevo, y él tiene que mirar desde
los escombros.

Me paso una mano por la cara, obligdndome a estar estable—.
Max...

—Dijo que queria que yo lo supiera —me interrumpe, con una
risa amarga—. Como si fuera un regalo. Como si tuviera que
agradecerle por restregarme ese anillo en la cara. Por decirme que
va a tener la familia de la que hablamos... con alguien mas.

Su voz se quiebra en la Gltima palabra. Lo siento como un golpe
en el pecho.

Quiero enfurecerme por él. Romper algo. Buscar a Sylvia y
exigirle cdmo pudo retorcer el cuchillo a tal profundidad. En lugar de
eso, reprimo la ira y me concentro en Max. Siempre Max.



—Estas sobrio, —digo en voz baja—. Eso es lo Unico que necesito
saber ahora mismo. Estas sobrio y estas aqui.

El se limpia los ojos, sollozando como un niho—. Por poco. Si
hubiera tenido una botella en este departamento...

—Pero no la tuviste, —lo interrumpo. Mi tono es lo
suficientemente firme como para recuperar su atencién—. No lo
hiciste. Eso importa. Eso cuenta.

El exhala temblorosamente, y yo pongo una mano en su nuca,
dandole apoyo.

—No puedo... —su voz se fragmenta de nuevo—. No puedo con
esto, Jake. Ella esta siguiendo con su vida como si yo nunca hubiera
existido.

—Siempre has existido, —le digo con firmeza—. Exististe y fuiste
importante. Para mi. Para todos los que conocen al verdadero Max.

Durante un largo momento, el Unico sonido es el ritmo irregular
de su respiracidon. Me quedo con él a pesar de eso, como siempre lo
he hecho. Cuando finalmente se apoya en mi, con la cabeza gacha,
NO Mme muevo.

Mi teléfono vibra de nuevo. Miro hacia abajo. El nombre de Olivia
parpadea en la pantalla. Se me oprime el pecho, un recordatorio de
todo lo que me espera en otro lugar. Pero ahora mismo, ella tiene
que esperar.

Abro el hilo de mensajes y escribo rapido: Cancela todo para
manana. No estaré disponible.

Dejo el teléfono y vuelvo a mirarlo—. Dime qué necesitas de mi,
Max.

Sus hombros tiemblan una, dos veces, y luego se calman.
Cuando finalmente levanta la cabeza, sus ojos estan inyectados en
sangre pero mas estables—. Siempre apareces.

—Siempre, —digo. Es la Unica promesa que nunca he roto.

El exhala, un sonido entrecortado, y luego apoya la cabeza en el
respaldo del sillén—. Gracias.

No respondo. Solo me quedo ahi, mirando la television en
silencio al otro lado de la habitacion, con el peso de su dolor
presionandonos a ambos. Y en la quietud, pienso en la extrana
matematica de la vida; cdmo algunas pérdidas no pueden medirse,




no pueden resolverse, no pueden equilibrarse. Algunas simplemente
se quedan contigo, infinitas e implacables.
Pero si Max carga con ello, yo también. Siempre.

*

Me toma una semana entera lograr que Max vuelva a ser él mismo.

Y con lograr que vuelva, me refiero a siete dias de una
reparacion lenta y deliberada. Son mananas tempranas con café
suave Yy silencios mas fuertes. Son noches tardias donde me quedo
sentado en su sillén medio dormido mientras él mira fotos viejas que
deberia haber borrado hace anos. Soy yo asegurandome de que
coma, de que las plantas que insiste en conservar no se marchiten,
de que las pastillas se queden sin tocar en el botiquin.

Llamo a su terapeuta y organizo sesiones virtuales diarias. En la
primera, él solo se queda mirando la pantalla mientras ella hace
preguntas amables que él se niega a responder. Para la tercera, ya
esta hablando de nuevo, con voz baja pero menos vacia. No lo
presiono. Solo me quedo fuera de camara, escuchando, dejandole
espacio para que se recomponga.

Para el quinto dia, se bafia sin que yo se lo recuerde. El sexto,
abre las cortinas. El séptimo, se prepara su propio desayuno y me
pregunta si quiero una tostada.

Es algo tan pequeno, pero se siente como un milagro.

Trabajamos codo a codo en su departamento: yo con mi
computadora, alternando entre informes de inversores y hojas de
calculo; él revisando propuestas para la firma de relaciones publicas
que rescatd de la ruina. Asisto a reuniones de junta directiva en
linea, con mi cara encuadrada en rectangulos prolijos entre hombres
a los que solo les importan los resultados finales. Preguntan por
plazos, fusiones, la proxima expansién de la oficina de Londres. Les
respondo con precision, claro y calmado, mientras mi mente vaga
por otro lado... hacia una mujer de 0jos oscuros y una risa que ha
estado dando vueltas en mi cabeza durante dias.

No he visto a Olivia en una semana. Ni en persona, ni de pasada,
ni siquiera a través del cristal de la oficina que ella convirtié en algo



calido solo con sentarse en ella. Me digo a mi mismo que
concentrarme en Max es lo correcto, que asi es como se ve la
lealtad. Pero por la noche, cuando me quedo despierto en el cuarto
de invitados y el Unico sonido es el leve zumbido del aire
acondicionado de Max, la verdad me atormenta. La miss. La miss
tanto que se siente como un dolor bajo las costillas.

Cuando llega el viernes, estoy casi exhausto por la contencion.

Paso la mafiana sumergido en nimeros —proyecciones, flujos de
ingresos, hojas de gastos— hasta que la monotonia empieza a
disipar el ruido en mi cabeza. Max esta en el balcon hablando con su
terapeuta por los audifonos, gesticulando lentamente mientras
explica algo. Lo observo a través de las puertas de vidrio, la forma
en que presiona el pulgar contra el borde de la baranda como si
estuviera probando el peso del mundo. Esta encaminado. Lo esta
intentando. Eso es suficiente por ahora.

Mi computadora vibra con una notificacién. Una videollamada. Su
nombre ilumina mi pantalla: Olivia Blake.

Mi corazon reacciona antes que mi cerebro. Acepto de inmediato.

Su cara llena el encuadre, con una luz suave derramandose sobre
sus rasgos. Esta en su cocina, con el pelo recogido, usando una de
esas remeras sueltas que probablemente le robd a la ropa de su
hermano. No me di cuenta de cuanto extrafiaba su voz hasta que
dice mi nombre.

—Hola, extrano.

Sonrio antes de poder evitarlo—. No tienes idea de lo bueno que
es verte.

Ella se rie suavemente—. Te ves cansado.

—Estoy cansado. —Inclino un poco la cdmara, mostrandole el
caos de tazas de café y papeles detras de mi—. He estado cuidando
a un hombre adulto toda la semana.

Su expresion se suaviza al instante—. ¢Como esta Max?

—Mejor, —digo, sinceramente—. Esta comiendo de nuevo.
Hablando. Incluso salimos a caminar esta mafana.

—Eso es bueno. —Se coloca un mechon de pelo detras de la
oreja, y es un movimiento tan pequeno y ordinario que me
conmueve—. Eres un buen amigo, Jake.



—Si, bueno. —Me aclaro la garganta—. El haria lo mismo por mi.

Una pausa se extiende entre nosotros, cdmoda y tranquila. Ella
apoya la barbilla en su mano, y me doy cuenta de que llevo
demasiado tiempo mirandole la boca. Aparto la vista, fingiendo
revisar un correo electronico que no existe.

—Entonces, —digo—, équé esta pasando en tu mundo?

Ella duda, como si estuviera evaluando si mencionarlo—. En
realidad, queria pedirte dos dias libres la semana que viene. Se
acerca el cumpleafios de mi mama y todos vamos a ir a Oregon por
el fin de semana. No estaba segura de si...

—Por supuesto. —Ni siquiera dejo que termine—. Tdmalos.

Sus cejas se levantan, un poco sorprendida—. ¢Asi de facil?

—Te lo mereces. —Me reclino, estirando los brazos—.
Sinceramente, no tenia idea de que era el cumpleafios de tu mama.
Deberias haber dicho algo antes.

Ella sonrie, de forma pequena y cdlida—. Ya tenias bastante con
lo tuyo.

—¢éAunN asi vas a ir, verdad?

—Si. Caleb también se tomara el tiempo libre. Meghan viene con
nosotros, y Henry ha estado contando los dias por semanas.

La imagen me golpea antes de que pueda detenerla: ella con su
familia, riendo, con el viento en el pelo, el sol en la piel. Hace que
algo en mi me duela de una manera que no puedo definir.

—Toma el jet, —digo de repente.

Ella levanta la cabeza bruscamente—. éQué?

—NMi avién, —aclaro, como si eso ayudara—. Es mas rapido, mas
cdmodo. Haré que mi piloto los vuele el viernes por la manana.
Estaran en Oregon antes del almuerzo.

Sus ojos se abren de par en par—. Jake, eso es... no. Es
demasiado.

—No lo es. —Me encojo de hombros—. Esta parado en un
hangar sin hacer nada. Me estaras haciendo un favor.

—No puedo simplemente usar tu jet privado como si fuera un
Uber.

—Puedes si tu jefe dice que puedes.

Ella se rie ante eso, negando con la cabeza—. Eres ridiculo.



—Convenientemente, también hablo en serio.

Ella suspira, mordiéndose el labio, claramente indecisa—.
Realmente no tienes que...

—Sé que no tengo que hacerlo, —la interrumpo suavemente—.
Quiero hacerlo. Es el cumpleanos de tu mama. Déjame hacer esto.

Ella me estudia por un momento, buscandome con la mirada a
través de la pantalla, como si estuviera tratando de encontrar el
truco.

Finalmente, cede—. Esta bien. Pero te voy a traer uno de sus
pasteles. Ella te amara por siempre si tiene la oportunidad de
cocinar para alguien nuevo.

—Trato hecho.

Hablamos un rato mas —sobre la nueva fascinacion de Henry con
los autitos de juguete, sobre el caos de empacar cuando tu hijo
piensa que las medias son opcionales, sobre como Meghan todavia
odia las mafianas. Se siente facil de nuevo. Normal. Y cuando
finalmente nos despedimos, su sonrisa permanece en mi pantalla
incluso después de que termina la llamada.

Cierro la computadora y exhalo lentamente. Por primera vez en
una semana, me siento mas ligero.

Max vuelve a entrar unos minutos después, con el pelo himedo
de una ducha, vestido con una de sus habituales remeras suaves.
Tiene color en la cara otra vez. Progreso.

—Estabas sonriendo, —dice, dejandose caer en el sillén a mi lado
—. Eso es nuevo.

Resoplo—. No empieces.

El sonrie levemente, pero su expresion se desvanece cuando me
observa mas de cerca—. Me siento mal, amigo.

—¢Por qué?

—Por ser un maldito lastre. Cada vez que me desmorono, tu vida
entera se detiene. No deberias tener que seguir haciendo esto por
mi.

Me giro totalmente hacia él—. Max.

El no me mira a los ojos—. Lo digo en serio. Cancelas reuniones,
te encierras aqui, tu...



—Basta. —Mi voz suena mas tajante de lo que pretendia, pero
funciona. El se calla—. Eres mi hermano, Max. No de sangre, pero
en todo lo que cuenta. Si me necesitas, aqui estoy. Ese es el trato.

El traga saliva con dificultad—. Si, épero a qué costo?

Niego con la cabeza—. Esto no es un costo. Es lo que uno hace
por las personas que quiere. TU lo harias por mi.

El se rie débilmente—. TU nunca te desmoronas.

—¢Crees que no lo hago? —murmuro, frotdndome la nuca—.
Solo que no lo ves cuando sucede.

El me mira entonces, entornando un poco los ojos—. ¢De eso se
trata esto?

—éDe qué?

—La chica.

Me quedo helado por un segundo, tomado por sorpresa—. ¢Qué
chica?

El me lanza una mirada—. La que has estado tratando de no
mencionar durante toda la semana. Aquella cuyo nombre aparece en
tu teléfono y de repente te olvidas de cdmo formar oraciones.

Lo miro fijo, debatiéndome entre la negacion vy la risa—. Te estas
imaginando cosas.

—No es asi, —dice, con una leve mueca de burla ahora—.
Entonces, équién es? ¢éEs una relacidn seria, o solo... sexo casual con
tu asistente?

La franqueza me hace mueca. Me levanto, caminando unos pasos
hacia la ventana. Afuera, la ciudad zumba: autos, sirenas, la vida
siguiendo adelante sin nosotros. Me apoyo contra el vidrio, viendo
cdmo las luces se mezclan.

—No es casual, —digo finalmente.

—Entonces qué es?

—No lo sé. —La honestidad me sorprende incluso a mi—. Ella
es... —me detengo, buscando las palabras adecuadas—. Ella no se
parece a nadie que haya conocido. Es inteligente, me desafia,
escucha como si cada palabra que digo importara. Y me hace olvidar
que el resto del mundo es un maldito desastre.

Max silba bajo—. Vaya. Eso esta peligrosamente cerca de la
poesia.



—Callate.

El se rie, un sonido seco pero real—. Te estas enamorando de
ella.

No respondo, porque decirlo en voz alta podria hacerlo real.

Max me estudia por un largo momento, luego se reclina con un
suspiro—. Solo ten cuidado. Tienes mucho mas que perder que ella.
Y el mundo en el que vives... se devora viva a la gente como ella.

Odio que tenga razén.

Pero también sé que dejaria de lado cada reunién de junta, cada
reputacion y cada regla en ese maldito edificio si eso significara
mantenerla cerca.

—Ya lo resolver¢, —digo en voz baja.

El asiente, como si supiera que es mejor no presionar mas—.
Siempre lo haces.

Nos sentamos en silencio un rato, ambos mirando por la ventana.
La ciudad se extiende infinitamente debajo de nosotros, brillante e
indiferente. En algun lugar alla afuera, Olivia probablemente le esté
leyendo un cuento de buenas noches a Henry, con su voz suave y
constante, su cabello cayendo sobre el pequeiio hombro de él. Lo
imagino, y por un segundo, me permito sentirlo: el dolor, el deseo, el
anhelo imposible que se ha ido entretejiendo en cada hora de mi
dia.

Max se aclara la garganta—. Por lo que valga, —dice—, si ella te
hace sonreir asi de nuevo, tal vez valga el riesgo.

Lo miro—. ¢Desde cuando te volviste tan sabio?

El se encoge de hombros—. Desde que te negaste a darte por
vencido conmigo.

Sonrio, negando con la cabeza—. Sigues siendo un tonto.

—Tal vez, —dice, estirandose en el silldn—. Pero soy tu tonto.

Eso me hace reir, y es la primera risa real en dias.

Cuando finalmente me voy a la cama esa noche, todavia puedo
escuchar a Max tarareando suavemente en la otra habitacidn, algo
bajo y esperanzador. Reviso mi teléfono una ultima vez. Hay un
mensaje esperando: Buenas noches, Jake.

Escribo de vuelta: Buenas noches, Olivia.



Luego me quedo mirando la pantalla mucho después de que las
palabras se desvanecen, preguntandome cuando exactamente
empezo a sentirse como mi hogar.



Capitulo 24
Olivia

La manana del vuelo se siente extrana incluso antes de comenzar.

El auto que Jake reservd para nosotros llega puntual, impecable
y reluciente, con un chofer que insiste en cargar cada una de las
maletas. Caleb no deja de murmurar que es demasiado, mientras
que Meghan esta muy ocupada tomando fotos como para que le
importe. Henry salta en el asiento trasero, con su nueva mochila de
dinosaurio bien ajustada al pecho, preguntando si estaremos —en
las nubes—.

Deberia estar emocionada. Deberia estar agradecida. Y lo estoy,
pero hay algo mas anudado debajo de todo eso. Una pesadez
silenciosa que me persigue desde el momento en que desperté,
susurrandome que este viaje podria remover mas cosas de las que
estoy lista para enfrentar.

El hangar aparece ante nosotros, el jet brilla como una promesa
que no merezco. El jet de Jake. Me habia enviado un mensaje
anoche tarde para decirme que el nombre del piloto era Greg, que
todo estaba arreglado y que debia disfrutar el tiempo con mi familia.
Fue un mensaje tan simple, pero debo haberlo leido una docena de
veces.

Ahora, de pie bajo el ala, no puedo dejar de pensar en él. En
cdmo este mundo —la riqueza, la comodidad, el privilegio— le
pertenece a él de una manera que nunca me ha pertenecido ni me
pertenecera a mi.

Caleb suelta un silbido bajo al ver el interior del jet. —Esto es
una locura —dice con los 0jos muy abiertos mientras entramos—.
¢Simplemente te deja usar esto?

—Es algo de la empresa —respondo rapido, una verdad a medias
que he aprendido a perfeccionar.

Meghan se deja caer en uno de los asientos de cuero color
crema, con la mirada recorriendo toda la cabina. —Es mas lindo que



nuestro departamento —dice, mientras se abrocha el cinturdn.

Henry pega la cara a la ventana, manchando el vidrio con sus
manos pequehas. —éYa estamos volando?

—Pronto, amiguito —responde Caleb, revolviéndole el cabello
antes de lanzarme una mirada, mitad burlona, mitad protectora.

Cuando los motores arrancan, la vibracion me recorre los huesos.
Siento un vacio en el estdmago al despegar, la ciudad se encoge
debajo de nosotros hasta no ser mas que color y luz. El mundo se ve
tan pacifico desde aqui arriba y, por un momento, me permito
respirar.

Oregon.

No he vuelto en meses.

El paisaje se despliega bajo nosotros, y lo Unico en lo que puedo
pensar es en la primera vez que hice este viaje, hace ahos; aunque
en ese entonces no fue en un jet privado. Fue en un asiento
estrecho al fondo de un vuelo nocturno, con el cuerpo adolorido, los
ojos hinchados de tanto llorar y un recién nacido durmiendo contra
mi pecho. Recuerdo el olor a formula y el miedo, el dolor en las
costillas por el esfuerzo de mantener todo bajo control.

Oregon fue donde me reconstrui desde cero. Donde aprendi a
sobrevivir a base de noches sin dormir y café instantaneo, donde
caminé por las aceras agrietadas del vecindario de mi madre con
Henry envuelto en un cochecito, susurrandole promesas que no
estaba segura de poder cumplir.

Ahora regreso con él mas grande, sonriente, lleno de vida... y
con un secreto que se siente mas pesado a medida que nos
acercamos.

Miro las nubes pasar por la ventana y me pregunto si hice lo
correcto al quedarme callada. Quizas debi habérselo dicho a Jake
desde el principio. Quizas todavia deberia. Pero la idea de romper el
equilibrio que hemos construido me aterra. ¢Y si lo arruina todo?

—OQOye. —La voz de Caleb me trae de vuelta. Esta inclinado hacia
mi pasillo, observandome—. éEstas bien?

Asiento mecanicamente. —Si. Solo cansada.

No parece convencido, pero lo deja pasar, centrando su atencion
en Henry, quien ahora pregunta si los pilotos también pueden comer



bocadillos.

Meghan ya esta dormitando a mi lado, con una manta debajo de
la barbilla, mientras la voz del piloto suena por el intercomunicador,
educada y tranquila, anunciando que aterrizaremos en poco menos
de dos horas.

Cierro los ojos y dejo que el zumbido de los motores llene el
silencio, aunque mi mente no deja de dar vueltas. Pienso en el
rostro de Jake, en la forma en que se ve cuando sonrie a medias,
cuando baja la guardia por un segundo. Pienso en cuanto de mi vida
aun no conoce, en como cada dia la verdad se interpone entre
nosotros como un hilo fragil que podria romperse con una sola
palabra equivocada.

Para cuando aterrizamos, siento el pecho apretado.

El aire de Oregon me golpea en el momento en que se abre la
puerta: mas fresco, mas suave, cargado de ese aroma terroso que
he extrafiado mas de lo que imaginaba. Los arboles se extienden en
todas direcciones, altos y familiares. Este es el aire que respiré
cuando estaba aprendiendo a ser madre. Aqui es donde mi mundo
era pequeno pero seguro.

Mama nos espera afuera de su casa, de pie en el porche con las
manos entrelazadas. Se ve exactamente igual: el cabello con vetas
plateadas, los ojos agudos pero amables. Me abraza primero a mi,
con tanta fuerza que tengo que parpadear para contener las
lagrimas. Luego se agacha para tomar a Henry en sus brazos.

—iAhi esta mi nino favorito! —dice, riendo mientras él suelta una
carcajada y le muestra su carrito de juguete.

—Hola, mama —dice Caleb, besandole la mejilla—. Te ves bien.

—Yo siempre me veo bien —bromea ella, y luego ve a Meghan y
le hace senas para que entre.

La casa huele a canela y café, justo como siempre. La sala
todavia esta pintada de ese mismo amarillo suave que la ayudé a
elegir una primavera, y hay fotos nuevas adornando los estantes:
Henry a los tres afnos, sin un diente; Caleb y Meghan en el lago el
verano pasado. La familiaridad de todo hace que me duela el
corazoén.



Esa primera noche, después de la cena y de muchas risas, me
escapo a la pequeia habitacion de invitados que antes era mia. La
ventana todavia da al mismo arce. Me siento en el borde de la cama
y escucho el sonido amortiguado de mi familia conversando en la
planta baja. Y pienso en Jake.

En la forma en que escucha. En la forma en que me mira, como
si intentara memorizar todo lo que digo.

Me presiono las palmas de las manos contra la cara y susurro en
la quietud: —éQué estoy haciendo?

La mafiana siguiente es el cumpleafnos de mi mama. Nos
despertamos temprano —Meghan, mama y yo— para ir a la floreria
local. El aire huele a lluvia y tierra. Por dentro, la tienda es un
estallido de color: rosas, peonias, hortensias. Mama elige un ramo
de flores silvestres para ella, insistiendo en que no quiere nada —
demasiado elegante—.

Nos reimos mientras se coloca una margarita detras de la oreja.
Meghan nos toma una foto y me prometo que se la enviaré a Jake
mas tarde.

Por la tarde, la casa es un hervidero de gente. Los vecinos pasan
con pays caseros Y botellas de vino. Las encimeras de la cocina
estan cubiertas de comida: el pollo asado de mama, el famoso puré
de papas de Caleb, el pastel ladeado pero hecho con carino de
Meghan.

Henry esta en el patio trasero con un grupo de nifios, corriendo
con un palo que se supone que es una espada. Su risa entra por las
ventanas abiertas, aguda vy brillante.

Al atardecer, el cielo se tifne de naranja y oro, y las luces del patio
se encienden. Todos nos reunimos alrededor de la mesa larga
dispuesta bajo el arbol. Las velas parpadean, los platos tintinean, el
aire huele a azlcar y humo.

Mama se ve radiante, con las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes mientras corta su pastel.

Por un momento, es perfecto.

Me siento junto a Caleb, que equilibra su plato sobre la rodilla, y
por primera vez en meses, me siento casi normal.



Me mira después de un rato. —Entonces —dice en tono casual—,
épensaste en lo del departamento?

Trago un bocado de pollo y asiento. —Si. Lo hice.

—Y?

—Creo que es una buena idea. —Lo miro, diciéndolo en serio—.
Henry ya esta establecido aqui. Tiene sentido quedarme cerca.
Ademas, no te libraras de mi tan facilmente.

El sonrie. —Qué bueno. No querria que lo hicieras.

Nos quedamos callados un instante, mientras el sonido de las
risas y el chocar de copas llena el aire. Luego se acomoda,
acercandose mas.

—Liv —dice, ahora con voz mas baja—, épuedo preguntarte
algo? Y necesito que seas honesta.

Se me aprieta el estdmago. —Claro.

—éQué esta pasando entre tu y tu boss?

Parpadeo, tratando de mantener mi expresion neutral. —¢éA qué
te refieres?

Me lanza una mirada que conozco demasiado bien: protectora,
aguda. —Has estado... diferente. Mas feliz, si, pero distraida. Y luego
esto —hace un gesto vago—, lo de este jet. Eso no es normal. Asi
que dime, édeberia preocuparme?

Dejo mi tenedor con cuidado. —No necesitas preocuparte.

—ESo no es una respuesta.

Exhalo. —Es complicado, ¢de acuerdo? Me gusta. Yo le gusto a
él. Pero es...

—Complicado —termina él—. Ya.

Le sostengo la mirada. —No es quien tu piensas, Caleb. Es bueno
conmigo. Me escucha. El...

—Es rico —interrumpe Caleb con suavidad—. Y eso significa que
hay reglas que no te toca imponer. Solo no quiero verte herida.

Sus palabras me duelen, pero no porque esté equivocado. Sino
porque yo misma ya las habia pensado.

—Sé lo que estoy haciendo —digo en voz baja.

El me observa un momento mas y luego asiente. —Esta bien.
Pero prométeme que tendras cuidado.

—Lo prometo.




Nos sentamos juntos en silencio después de eso, mirando a
Henry perseguir luciérnagas. El sonido de su risa se mezcla con el
murmullo de la conversacién y algo dentro de mi se retuerce.

Mas tarde, cuando la mayoria de los invitados se han ido y los
platos estan apilados en el fregadero, encuentro a Meghan sentada
en los escalones del porche, bebiendo un vaso de limonada. Levanta
la vista cuando me uno a ella.

—Hola —dice, sonriendo—. Tu mama esta feliz.

—Se lo merece —digo, acomodandome a su lado. El aire es
fresco ahora, el olor a lluvia llega desde los campos.

Por un rato, solo escuchamos a los grillos. Luego me mira, su
tono es casual pero cauteloso. —éLe dijiste a Caleb que Jake es el
padre de Henry?

—Shhh. —Miro hacia la puerta mecanicamente, bajando la voz—.
No. Todavia no tiene idea.

Meghan frunce el cefio. —Liv.

—Lo sé —susurro, interrumpiéndola—. Lo sé, éde acuerdo? éPero
cdmo empiezo siquiera esa conversacion? —Oye, érecuerdas a mi
boss, el que nos envid aqui en su jet privado? Sorpresa, también es
el hombre del que me enamoré hace anos y es el padre de mi hijo

Ella me lanza esa mirada, esa que es mitad simpatia, mitad
exasperacion. —éAsi que simplemente... no vas a decirle?

—No lo sé. —Se me cierra la garganta—. Tengo miedo. Si se lo
digo, todo cambia. Jake podria odiarme por habérselo ocultado.
Caleb podria no perdonarme nunca. Henry podria...

—Henry merece la verdad —dice ella con suavidad.

—Lo sé —susurro de nuevo, con la voz apenas audible.

Nos quedamos sentadas hasta que empiezan a asomar las
estrellas, ambas en silencio. Adentro, puedo oir a mi mama
tarareando en la cocina, el tintineo de los platos y el sonido bajo de
la voz de Caleb leyéndole algo a Henry. Es el tipo de noche que se
siente suspendida en ambar: cdlida, suave, imposible de retener.

Echo la cabeza hacia atras y miro al cielo. Es el mismo que solia
observar desde este porche cuando Henry era un bebé, cuando



estaba demasiado asustada para creer que la vida podia volver a ser
buena.

Ahora es buena. Es mejor de lo que jamas pensé que podria ser.
Lo que hace que el riesgo de perderlo todo sea mucho peor.

Cierro los ojos, dejando que la brisa roce mi piel, y le susurro a la
oscuridad: —Todavia no. Por favor, todavia no.

*

Me despierto con un caos.

La clase de caos que no pertenece a la casa normalmente
tranquila de mi madre: el rugido profundo del motor de un camion,
el roce de algo pesado que estan descargando, voces que se
escuchan a través de las ventanas abiertas. Por un momento, me
quedo alli enredada en sabanas que huelen ligeramente a
detergente y canela, medio convencida de que estoy sonando.

Entonces la voz de Henry atraviesa el ruido. —iMama! iMama,
ven a ver!

Suelto un gemido bajo, frotdndome los ojos. El reloj en mi
teléfono marca las 8:14 a.m. Casi no habia dormido. Cada vez que
cerraba los ojos, mi mente se llenaba de él: la voz de Jake, la forma
en que me mird antes de irme, esa media sonrisa que siempre se
siente como un secreto solo para mi.

Cuando finalmente logro salir de la cama, ya puedo oir a mi
madre tratando de mantener la calma. —iCuidado con eso! iLa
entrada no esta hecha para esos neumaticos!

—Qué demonios... —murmuro mientras agarro mi bata y me
dirijo por el estrecho pasillo.

La escena que me recibe al salir me deja helada.

Hay un camidn estacionado junto a la acera, brillando de color
plata bajo el sol matutino, con dos hombres uniformados
descargando un enorme cajon de madera. Es del tamafio de un auto
pequeno y tiene el sello de Price Holdings Logistics.

Jake.

Por supuesto que es Jake.



Caleb esta cerca del porche, descalzo, con una taza de café en la
mano, mirando como si observara un OVNI aterrizar en el jardin
delantero. Mama esta a su lado, de brazos cruzados, con una
expresion que oscila entre el asombro y la sospecha.

—Buen dia —digo, con voz cautelosa al salir al porche—. ¢Qué
esta pasando?

—Preguntale a tu boss —dice Caleb, sefialando el cajon con la
cabeza—. Estos tipos dijeron que es para ti.

Siento un vuelco en el estdmago. —éPara mi?

Uno de los repartidores me entrega un sobre elegante. Adentro
hay una tarjeta sencilla con la letra de Jake: clara, firme y
frustrantemente tranquila.

Dijiste que la cafetera de tu mamd era mas vieja que Henry.
Considera esto una actualizacion. Disfruta el resto de tu viaje, Olivia.

Parpadeo. —No. No puede ser, no lo hizo.

Caleb se inclina sobre mi hombro para leer la nota. —Espera, étu
boss multimillonario acaba de comprarle una cafetera a mama?

Finalmente quitan la tapa del cajon y adentro —que Dios me
ayude— hay un equipo de café profesional. No es solo una maquina.
Es una estacion de café. De cromo Y latdn, con boquillas de vapor,
molinillos, un espumador de leche e incluso un juego de prensadores
montados. Es el tipo de cosa que verias en una cafeteria con estrella
Michelin, brillando como un tesoro.

Mama suelta una risa de asombro. —iAy, Sefior mio! Esa cosa
probablemente cuesta mas que mi auto.

A Henry se le abren los ojos de par en par. —éTambién hace
chocolate caliente?

—Amiguito —dice Caleb con sarcasmo—, por ese precio, mas
vale que también haga la cena.

Estoy mortificada. Me arde la cara mientras me acerco un paso
mas, leyendo la placa grabada en la base: Para Olivia y familia.

—Guao —dice Meghan desde el umbral, envuelta en una manta y
sosteniendo su teléfono en alto para grabar el caos—. ¢Es raro que
ya casi lo ame?

—Es una locura —susurro, sin dejar de mirar la maquina—. No
debid haber hecho esto.



Caleb arquea una ceja. —éNo debid o no tenia que hacerlo?

Le lanzo una mirada, pero es inutil. Ahora esta sonriendo de
medio lado, aunque noto que hay algo calculador detras de sus ojos,
algo protector.

Mama, por otro lado, ya esta observando la barra de espresso
como si hubiera encontrado su nueva religion. —Bueno, no sé qué
decirte, carifo. Si tu boss quiere que empiece cada dia como una
parisina, no voy a discutir.

Los repartidores terminan de instalarla y dejan un pequeno
folleto: granos importados, jarra de leche, herramientas de limpieza,
todo. Es ridiculo. Extravagante. Tan él.

Caleb sacude la cabeza, murmurando algo sobre la gente rica y
sus costumbres extrafas antes de entrar a la casa.

Cuando el camidn se aleja, me quedo alli un momento, sintiendo
el peso de todo esto. El regalo no es solo detallista, es intimo.
Recordd el comentario que hice al pasar hace semanas, cuando le
dije que la cafetera vieja de mi mama hacia el peor café de goteo
quemado del mundo.

Habia escuchado. Y luego fue e hizo esto.

Saco mi teléfono antes de que me arrepienta.

OLIVIA: Eres increible.

Pasa apenas un minuto antes de que mi pantalla se ilumine con
Ssu nombre.

JAKE: Tomaré eso como un cumplido.

OLIVIA: Le compraste a mi madre una maquina que parece de
un hotel de cinco estrellas. Ella ni siquiera toma espresso.

JAKE: Ahora lo hara.

Suelto una risa, mordiéndome el labio.

OLIVIA: No puedes simplemente hacer eso.

JAKE: Puedo, v lo hice.

JAKE: Y antes de que empieces a darle vueltas al asunto, no lo
hice para impresionar a nadie. Lo mencionaste una vez y pensé que
le gustaria. Eso es todo.

Me quedo mirando el mensaje un largo rato antes de responder.

OLIVIA: Te acordaste.

Una pausa, Y luego su respuesta:



JAKE: Recuerdo todo lo que dices, Olivia.

La forma en que usa mi hombre es tranquilizadora y electrizante
a la vez. Me aprieto el teléfono contra el pecho por un segundo, con
el corazon acelerado, antes de que mama me llame desde la puerta.
—iLiv! ¢Quieres un capuchino o qué?

Termino ayudandola a entender los controles, y ambas nos
reimos cuando el primer intento lanza vapor por todas partes. Es
perfecto en su propio caos: mama fingiendo ser barista, Henry
soltando risitas cada vez que la maquina sisea, Meghan filmandonos
como si estuviera dirigiendo un comercial familiar.

Pero en el fondo, mis pensamientos siguen volviendo a él.

Para la tarde, todos estamos rendidos en la sala, llenos de tanta
comida y tantas tazas de café. La casa ahora huele a granos
tostados. Mama dormita en su sillon, Caleb lee en el sofa y Meghan
revisa las fotos de la fiesta de anoche.

Me escapo a mi antigua habitacién.

La cama esta hecha y la luz entra a través de la manta en
delgadas lineas doradas. Me siento, con el teléfono ya en la mano
antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo.

OLIVIA: {Qué estas haciendo justo ahora?

Tarda menos de treinta segundos en responder.

JAKE: Trabajando, extrafiandote.

Sonrio.

OLIVIA: (Tienes trabajo hoy?

JAKE: Siempre. Pero esta tranquilo. La asistente de Max me
trajo un sandwich que no pedi, asi que al parecer eso es el amor
ahora.

OLIVIA: Deberias comértelo.

JAKE: No es del Ritz, o al menos no es tuyo.

Me tumbo de espaldas, conteniendo una sonrisa. El dolor de
extranarlo es repentino y punzante. Es extrafio lo rapido que se ha
vuelto parte del ritmo de mis dias. Cdmo cada pequefio momento se
siente mas vacio sin él.

OLIVIA: Eres imposible.

JAKE: Eso te encanta de mi.



No se equivoca, pero tengo demasiado miedo para reconocer lo
pesada que es esa palabra. éComo le digo que lo amo mientras aun
le oculto el secreto mas grande?

No lo hago.

Intercambiamos mensajes por casi una hora. Sobre todo y sobre
nada: la obsesidén de Henry con los dinosaurios, la maquina de
espresso, el clima en Portland comparado con Nueva York. Es facil.
Es ligero. Se siente como si estuviéramos forjando un pequeno
rincon del mundo que solo nos pertenece a nosotros.

Luego él escribe:

JAKE: {Cuando vuelves?

OLIVIA: Mahana por la manana.

JAKE: Bien. No me gusta que estés tan lejos.

Se me corta la respiracién. No suele ser tan directo, al menos no
fuera de la habitacion. Pero las palabras se sienten cdlidas,
honestas.

OLIVIA: Es solo un dia mas.

JAKE: Sigue siendo demasiado tiempo.

Un golpe en la puerta me hace sobresaltar. Bloqueo rapidamente
mi teléfono y me incorporo. Caleb esta apoyado en el marco, con
una expresion suave.

—Mama quiere saber si vienes con nosotros a caminar al parque
—dice.

—Si, bajaré en un minuto.

Cuando se va, suelto un largo suspiro. Mi teléfono vibra de nuevo
y miro hacia abajo.

JAKE: ¢Estas bien?

Ya me conoce demasiado bien.

OLIVIA: Si. Solo cansada.

JAKE: Descansa. Te llamaré esta noche.

OLIVIA: Lo prometes?

JAKE: Siempre.



Esa noche, después de que todos se han ido a dormir, salgo al
porche. El aire es fresco y trae el leve aroma del pino y la lluvia. Las
estrellas aqui son mas brillantes que en la ciudad, lo suficientemente
nitidas como para marearme.

Marco su numero antes de que pueda arrepentirme.

Responde al segundo tono, con su voz grave y calida. —Olivia.

Escuchar mi nombre de esa manera —como si fuera un secreto—
es suficiente para desarmarme.

—Hola —susurro.

—Hola. —Hay una sonrisa en su tono—. Suenas somnolienta.

—No lo estoy —miento, encogiendo las piernas debajo de mi en
el columpio del porche—. Solo que no esperaba extraharte tanto.

Un momento de silencio. Luego exhala, suave y casi aliviado. —
Qué bueno. Porque yo he sido un desastre todo el dia.

Me rio bajito. —¢éTU, un desastre? De alguna manera lo dudo.

—No me tientes —dice con la voz ain mas profunda—. Ha
pasado demasiado tiempo desde la Ultima vez que te vi.

—Ha sido un dia extra —le recuerdo.

—Un dia de mas.

Sonrio a la noche, con el corazén haciendo eso otra vez:
revoloteando y doliendo a la vez.

Me pregunta por la fiesta de mi mama, por la emocién de Henry
por el avion y por el vecindario en el que creci. Le cuento historias:
sobre caminar a la heladeria de la esquina, sobre el arce al que solia
trepar y sobre cdmo mi mama una vez intentd pintar la cerca ella
misma y termind tifiéndose el cabello de verde.

Escucha. Escucha de verdad. Puedo percibirlo en los sonidos
tenues que hace, los pequehos murmullos de asimiento, su risa baja
cuando llego a las partes divertidas.

—Parece que tuviste una buena vida aqui —dice después de un
rato.

—La tuve —digo suavemente—. No fue facil, pero era nuestra.

Se queda callado un momento. Luego: —Sabes, antes pensaba
que la riqueza lo solucionaba todo. Pero ultimamente... —Se

interrumpe.
—¢Pero ultimamente? —lo animo.



—Creo que cambiaria la mitad de ella solo por sentirme con los
pies en la tierra de la forma en que tu lo haces —admite—. Por tener
algo que se sienta real.

Las palabras se asientan entre nosotros como una confesion.

Quiero decirle que €/ se siente real para mi. Que de alguna
manera, contra todo prondstico, se ha vuelto parte de la vida que
pensé que habia dejado atras. Pero no puedo decir eso todavia. La
verdad —toda la verdad— sigue posada en mi lengua, demasiado
pesada para dejarla salir.

En cambio, digo: —Tienes algo real. Solo que aun no lo ves.

El murmura: —Quizas lo vea cuando vuelvas.

—Quizas —susurro.

Caemos en un silencio cdmodo, de esos que vibran con cosas no
dichas. Puedo escuchar el sonido tenue del trafico de la ciudad de su
lado, el tintineo de hielo en un vaso. Probablemente esté en su
apartamento, con el cabello alborotado, la corbata floja, recostado
contra ese sofa de cuero que huele a cedro y colonia.

—¢Olivia?

—éSi?

—Me alegra que hayas ido —dice—. Tu mama parece increible.

—Lo es.

—Y suenas... feliz.

Sonrio. —Lo soy. En su mayoria.

—¢En su mayoria?

Dudo, y luego digo en voz baja: —Es que te extrano.

Hay una inspiracion brusca al otro lado del teléfono, y luego su
vVOz se suaviza hasta volverse un murmullo. —Ven a casa conmigo

pronto.
—Lo haré.

Cuando la llamada termina, me quedo sentada alli largo rato,
viendo el cielo oscurecerse, pensando en cdmo esto —sea lo que sea
esto— se siente aterradoramente cerca de algo real.

Y por primera vez en afios, no estoy segura de si tengo mas

miedo de perderlo... o de lo que podria pasar si finalmente dejo de
huir de ello.



Capitulo 25
Jake

La voz de Max es un murmullo bajo al otro lado de la habitacion,
medio devorada por el sonido del siseo de la maquina de espresso
en su encimera.

Vuelve a ser él mismo, mas o menos. Hoy tiene color en la cara,
un destello de luz tras los ojos que no estuvo alli durante dias. El
terapeuta vino ayer y ayudd. Las sesiones de gimnasio, las nuevas
muestras de tueste que llegan a diario, el ritmo constante de tener
algo que construir de nuevo; todo eso lo ha mantenido a flote.

Se sirve una taza, toma un sorbo y hace una mueca. —
Demasiado acido todavia. Necesita menos Kenia y mas Sumatra.

Sonrio levemente, apoyado contra la isla de la cocina, con mi
propia taza enfriandose en la mano. —Lo resolveras. Siempre lo
haces.

—Solo porque tU me obligas —murmura, y capto el rastro de
gratitud en su tono.

Hemos pasado casi cada hora de esta Ultima semana juntos. He
tenido reuniones en linea, he bloqueado el ruido del exterior, he
estado aqui en este departamento asegurandome de que mi mejor
amigo no volviera a hundirse en la oscuridad. Pero ahora, al verlo
enjuagar la taza, tarareando suavemente, s€ que esta bien.

El me mira, leyendo algo en mi rostro. —Puedes irte, sabes.

Argueo una ceja. —¢Irme?

—Si. Eso en lo que has estado fingiendo no pensar durante tres
dias. —Su boca se curva en una sonrisa cdmplice—. Te mueres por
verla.

No me molesto en negarlo.

—Probablemente esté en la oficina —afiade, secandose las

manos con un pafo—. Ve. Estaré bien.
—¢éSeguro?



Se mofa. —Jake, no soy un cachorro al que tengas que cuidar. Ve
a ver a tu chica.

Mi chica.

Las palabras me pegan mas fuerte de lo que esperaba. He
pasado anos construyendo imperios, buscando la expansion a través
de continentes, comprando cosas que no importan. Pero nada, y me
refiero a nada, se ha sentido hunca como se siente escuchar esa
palabra.

—Pasaré mas tarde —digo, agarrando mi chaqueta.

Max me despide con la mano, sirviéndose ya otra taza. —Tdmate
tu tiempo. Solo no vengas a llorarme cuando Recursos Humanos
presente una queja de ética.

—Qué gracioso.

El sonrie de medio lado. —Me quieres.

—Por desgracia.

Cuando salgo, la ciudad parece revivir de una manera que no lo
habia hecho en toda la semana—aire otonal cortante, sol bajo
reflejandose en los vidrios, el olor de castafias asadas y escape de
trafico mezclandose en algo familiar. Mi chofer abre la puerta, pero
niego con la cabeza. Necesito moverme.

Camino.

Cada paso hacia la oficina tensa algo en mi pecho. Es ridiculo
cdmo la anticipacion puede hacerte sentir de dieciséis otra vez—
pulso acelerado, pensamientos en bucle como estatica. Intenté
llenar la distancia con trabajo, pero ella esta en todo. Su risa cuando
me provoca. La pequeina arruga entre sus cefias cuando se
concentra. El sonido que hace cuando esta a punto de desmoronarse
en mis brazos.

Cuando llego a Price Capital Holdings, ya estoy medio deshecho.

El vestibulo es su caos controlado habitual—teléfonos sonando,
tacones repiqueteando, leve olor a perfume y estrés. Tomo el
ascensor, asintiendo a quienes me saludan con sonrisas cautelosas.
Mi reflejo me observa desde las paredes espejadas: traje impecable,
expresion serena, pulso cualquier cosa menos eso.

Cuando las puertas se abren en el Ultimo piso, la veo de
inmediato.



Olivia.

Esta junto a su escritorio, cabeza ligeramente inclinada mientras
teclea, la luz de la ventana cortando su perfil. Lleva una blusa blanca
metida con pulcritud en pantalones de vestir azul marino, cabello
recogido pero con un rebelde mechdn cayendo hacia adelante. Y
hasta desde aqui, puedo ver el mas tenue matiz de color en su
garganta—un moreton que dejé alli, oculto casi bajo su cuello.

Mi pecho se oprime.

Por un segundo, solo observo. Es estlipido, pero quiero
memorizar esto—como se ve cuando no sabe que la miro, cdmo se
muerde el labio al pensar, cdmo empuja sus lentes sobre el puente
de la nariz con el dorso de la mano.

Entonces levanta la vista y me ve.

A ella se le corta la respiracion. A mi también.

—Hola —digo en voz baja.

Ella parpadea, se endereza. —Regresaste.

—No pude quedarme lejos.

Cruzo la habitacién antes de que pueda decir algo mas. No
pienso. Solo la alcanzo, una mano encuentra su cintura, la otra sube
por su brazo.

—Jake —susurra, ojos dirigiéndose hacia las paredes de vidrio—.
La gente puede vernos.

—Que vean —murmuro.

—Jake—

La beso antes de que termine. Suave al principio. Luego no.

Es como volver a casa después de una tormenta—familiar,
mareante y peligroso a la vez. Sabe a café y menta, sus dedos
aferrandose a las solapas de mi chaqueta como si hubiera olvidado
respirar.

Alguien aclara la garganta detras de nosotros.

Olivia da un respingo, rostro enrojeciendo. Me giro y veo a uno
de los analistas agachando la cabeza y alejandose rapidamente.

Ella me fulmina con la mirada, mortificada. —Eres imposible.

—Entonces deja de intentar resistirte.

—Jake —sisea—, en serio.



Tomo su mano, entrelazando mis dedos con los suyos. —Ven
conmigo.

Ella duda, pero cuando tiro suavemente hacia mi oficina, me
sigue.

En cuanto la puerta se cierra tras nosotros, la presiono contra
ella, besandola otra vez, mas lento esta vez.

—Te extrané —susurro contra su piel.

—Me viste en videollamada hace dos dias.

—Eso no cuenta.

Intenta fulminarme con la mirada, pero sus labios tiemblan. —
Eres increible.

—Y a ti te encanta eso.

Sé que me estoy excediendo con cuantas veces le he dicho la
palabra amor pero juro que no puedo evitarlo.

No puedo evitarlo.

La beso otra vez antes de que discuta. Sus manos suben por mi
pecho, y ese pequeino sonido ahogado escapa de su garganta—el
que me hace olvidar donde estamos, qué se supone que Somos.

Mi boca choca contra la suya con mas fuerza, lengua abriéndose
paso entre sus labios para reclamar cada centimetro. Ella jadea
contra mi, dedos clavandose en mi camisa mientras empujo mis
caderas hacia adelante, dejandola sentir la dura protuberancia
contra mis pantalones. La puerta cruje levemente bajo nuestro peso,
pero no me importa. La necesito ahora, toda ella, como aire después
de ahogarme.

—Jake —murmura contra mis labios, pero no es una protesta—es
una suplica. Su cuerpo se arquea contra el mio, sus pezones
asomando por la tela delgada de su blusa, rogando atencion.

Tiro de su cuello, exponiendo ese moretdn en su garganta, la
marca purpura de mis dientes. Es mio, una marca que dejé para
recordarle a quién pertenece. Inclinandome, lo chupo fuerte,
arrancandole un grito agudo mientras mis manos recorren mas
abajo, agarrando su trasero a través de los pantalones y apretandola
contra mi ereccion.

—Eres mia —grufio, voz ronca por el hambre acumulada desde
que la vi esta mafiana—. Nadie mas tiene esto. Nadie mas te toca.



Sus manos forcejean con mi cinturdn, desabrochandolo con
dedos temblorosos. —Tuya —susurra, y esa palabra me enciende. La
giro, presionando su pecho contra la puerta, mi cuerpo
inmovilizandola. La madera fria contra su frente contrasta con mi
calor detras de ella, y gime, empujandose contra mi ereccion.

No pierdo tiempo. Mis dedos se enganchan en la cintura de sus
pantalones, empujandolos hacia abajo junto con sus bragas en un
tirdn brusco. Se amontonan en sus tobillos, dejando su trasero
desnudo expuesto, su piel palida enrojeciendo bajo mi mirada. Ya
esta mojada—puedo verlo brillando en sus muslos mientras me
arrodillo, separando sus piernas.

—Mierda, estas empapada por mi —mascullo, manos agarrando
sus nalgas, pulgares separando sus pliegues. Sus labios vaginales
estan hinchados, rosados y himedos, su clitoris asomando como
desesperado por mi lengua. Me lanzo sin dudar, lamiendo una franja
larga desde su entrada hasta su clitoris, saboreando su excitacion,
aguda y dulce.

Ella se arquea contra mi cara, gimiendo tan fuerte que me
preocupan las paredes delgadas, pero no me detengo. Mi lengua
rodea su clitoris, agitandolo implacablemente mientras introduzco
dos dedos dentro de ella, curvandolos para golpear ese punto que
hace que sus rodillas flaqueen. Sus paredes se aprietan alrededor de
mi, calientes y estrechas, atrayéndome mas profundo mientras los
bombeo dentro y fuera, al ritmo de mi boca.

—Jake—Dios, por favor —suplica, manos planas contra la puerta
para apoyarse. Sus caderas se mueven, follando mis dedos,
buscando el climax que sé que necesita tanto como Yyo.

Me levanto abruptamente, limpiandome la boca con el dorso de
la mano, mi polla palpitando dolorosamente en mis pantalones.
Bajando la cremallera, la libero, su grueso tamafo emergiendo,
fluido preseminal perlandose en la punta. Sin condén—nunca con
ella. Quiero sentir cada centimetro crudo, llenarla completamente,
marcarla desde adentro.

Agarrandole las caderas, me alineo y empujo fuerte,
enterrandome hasta el fondo en una embestida brutal. Ella grita, el
sonido amortiguado al morderse el labio, pero no le doy tiempo para



acomodarse. Retrocedo y vuelvo a empujar, estableciendo un ritmo
castigador, mis testiculos golpeandola con cada embestida.

—Tomalo —gruio, una mano deslizandose para rodear su
garganta, apretando solo lo suficiente para hacerla jadear. El
moretdn se oscurece bajo mis dedos, y eso me estimula, fuego
posesivo rugiendo por mis venas—. Todo. Estas tan apretada, hecha
para mi polla.

Su cono me aprieta como un tornillo, jugos cubriendo mi eje
mientras embisto, sonidos hiimedos llenando la habitacién. Llego
con la mano, mis dedos encuentran su clitoris, frotando en circulos
que la hacen temblar, lagrimas asomando en sus 0jos por la
intensidad.

—Mas fuerte —exige, voz quebrada, y obedezco, follandola como
si fuera mia—porque lo es. Mi otra mano deja su garganta para
enredarse en su cabello, tirando de su cabeza hacia atras para
morder su cuello, mis dientes rozando la piel mientras penetro mas
profundo.

Gotas de sudor brotan en mi frente, resbalando mientras
nuestros cuerpos chocan, el escritorio cercano crujiendo por la
fuerza. De repente me retiro, girandola para enfrentarme, sus ojos
salvajes y dilatados por la lujuria. Su blusa esta medio desabotonada
ahora, sus pechos palpitando, y rasgo el resto abierto, botones
volando. Su sostén sigue, empujado para exponer sus tetas, pezones
duros y suplicantes.

La levanto, sus piernas rodeando mi cintura instintivamente
mientras la llevo al escritorio. Dejando caer su trasero en el borde,
papeles esparciéndose en el suelo, separo sus muslos y me sumerjo
de nuevo, el nuevo angulo permiti€ndome llegar ain mas profundo.

Ella arafia mis hombros, sus ufias clavandose en la piel a través
de mi camisa, sacando sangre que solo hace que empuje mas
fuerte. —Mia —repito, capturando un pezon en mi boca, chupando y
mordiendo hasta que ella arquea el escritorio, su cono palpitando
alrededor de mi polla.

—Jake, me estoy—mierda, me estoy viniendo —solloza, y su
orgasmo la arrasa, sus paredes ordefiandome en pulsos ritmicos,
crema brotando para empapar mis testiculos.



No me detengo, persiguiendo mi propia liberacion, mis caderas
moviéndose hacia adelante con necesidad salvaje. Sus manos tiran
de mi cabello, instandome, y siento que se acumula, esa tensa
espiral lista para romperse.

—\Voy a llenarte —adviento, voz ronca—. Bombearé mi semen
dentro de ti. Sin retirarme. Tomas cada gota.

—Si—por favor, hazlo —suplica, sus piernas cerrandose mas
fuerte alrededor de mi.

Con un rugido gutural, me entierro profundo, mi polla palpitando
mientras exploto dentro de ella, chorros calientes cubriendo su
cuello uterino, desbordandose para gotear por su trasero. Ola tras
ola, me muevo contra ella, prolongandolo, asegurandome que se
sienta reclamada, poseida.

Nos quedamos asi, jadeando, mi frente contra la suya, mi polla
aun palpitando dentro de su calor. Lentamente, me retiro, viendo mi
semen filtrarse de su cofio estirado, una visidon que hace que mi
polla agotada palpite otra vez.

Pero no he terminado. Todavia no. La necesidad es insaciable,
una bestia voraz que exige mas. La volteo sobre su estdmago,
inclinandola sobre el escritorio, su mejilla presionada contra la
madera mientras separo sus nalgas.

—Mira eso —murmuro, mi pulgar rodeando su apretado ano,
resbaladizo con nuestros fluidos mezclados—. Tan llena de mi ya,
pero quiero mas.

Ella gime, empujandose hacia atras, y deslizo mi polla—todavia
dura, resbaladiza de semen—por su hendidura antes de presionar la
punta contra su cofio otra vez. Esta vez entro mas lento, saboreando
cdmo se estira alrededor de mi, su cuerpo temblando por las
secuelas.

La follo constantemente ahora, manos magullando sus caderas,
tirdndola hacia mi con cada embestida. El escritorio cruje bajo
nosotros, sus tetas arrastrandose sobre la superficie, pezones
rozando mientras la excito otra vez.

—Otra vez —exijo, alcanzando para pellizcar su clitoris—. Vente
en mi polla otra vez. Muéstrame cuanto lo necesitas.



Sus gritos se hacen mas fuertes, cuerpo tensandose, y pronto
vuelve a desmoronarse, cofio convulsionando, apretandome hasta
que la sigo, ahadiendo otra carga profundo dentro, el exceso
burbujeando alrededor de mi base.

Exhausto, me desplomo sobre ella, ambos resbaladizos de sudor,
la oficina apestando a sexo. Beso su hombro, mordiendo la piel. —
Eres todo —susurro, la posesividad suavizandose en algo tierno pero
igual de intenso.

Ella gira la cabeza, sonriendo levemente con labios hinchados. —
Lo sé.

Después, estoy sentado al borde de mi escritorio, camisa abierta,
mangas arremangadas. Ella esta sentada en la silla frente a mi,
cabello desordenado, labios rosados e hinchados, intentando fingir
que aun no recupera el aliento.

La observo recoger su cabello otra vez, el movimiento rapido y
practicado. Es ridiculo lo hermosa que esta asi—arrugada, deshecha,
pretendiendo compostura.

—Probablemente deberias dejar de mirarme asi —dice
suavemente.

—éAsi cdmo?

—Como si quisieras arruinarme.

—Demasiado tarde.

Sacude la cabeza, riendo quedamente. —Eres imposible.

—Ya lo he oido antes.

Por un momento, el silencio zumba entre nosotros, y me doy
cuenta de que no quiero que termine. No asi. No tras una puerta
cerrada, robando toques entre reuniones.

Me levanto, camino hacia ella y tomo sus manos.

—Olivia —digo, y el tono de mi voz la inmoviliza.

—Qué pasa?

—Quiero invitarte a salir.

Sus ojos se alzan hacia los mios. —éSalir?

—Cena. Una cena de verdad. Sin reglas, sin tarjetas de
puntuacion, sin fingir que solo somos... esto —hago un gesto entre
nosotros—. Quiero mas.

Ella parpadea. —Jake—



—Sé lo que vas a decir. Que es complicado. Que soy tu boss. Que
Recursos Humanos tendra un aneurisma —sonrio levemente—. Y
tienes razén. Pero no me importa. Iré a Recursos Humanos yo
mismo si es necesario. Lo haré oficial, transparente, lo que sea
necesario. Solo— —me detengo, buscando palabras que no suenen
a confesidbn— quiero estar contigo. Fuera de este edificio. A la luz del
dia.

Sus labios se separan, y veo el conflicto cruzar su rostro.
Sorpresa, miedo, algo mas suave debajo.

—Jake —dice lentamente—, no sé si estoy lista para eso.

El aire de repente se siente mas pesado, el silencio mas agudo.

Me obligo a asentir. —Esta bien.

—Lo siento.

—No lo estés. Te apresuré. Eso es culpa mia.

Ella mira hacia abajo nuestras manos unidas. —No me
apresuraste. Es solo que... —se detiene, respira— hay algo que debo
decirte. Pero quizas deberia esperar.

Mi pulso vacila. —Dimelo ahora.

—Cena —dice suavemente—. Hagamos cena primero.

Asiento, aunque la curiosidad me arana.

Ella se levanta de la silla, alisando su blusa, su expresion
impenetrable. Luego se acerca, presiona un beso en la comisura de
mi boca y susurra: —Esta bien.

—(Esta bien?

—Cena.

No puedo evitarlo—sonrio. —éEsta noche?

—Esta noche.

Le acaricio la cara, mi pulgar rozando su mandibula. —No tienes
idea de lo feliz que me acabas de hacer.

Su sonrisa vacila levemente, pero aun asi se inclina hacia mi
toque. —Creo que si.

Mientras sale de la oficina, la veo irse, el balanceo de sus
caderas, la tranquila confianza en su paso, el fantasma de mi colonia
aferrandose a su piel. Y por primera vez en mucho tiempo, me doy
cuenta de que no solo la quiero.

La necesito.



No como un escape. No como una distraccion. Sino como la
Unica cosa en mi vida que se siente total y aterradoramente real.

X

El resto de la tarde transcurre en fragmentos: correos electrénicos,
llamadas, niUmeros que apenas registro. Cada vez que levanto la
vista, puedo verla a través de la pared de cristal, concentrada,
profesional, fingiendo que nuestro mundo entero no cambid detras
de aquella puerta hace una hora.

Cuando el sol baja, pintando el horizonte de dorado, salgo de mi
oficina. Ella esta recogiendo sus cosas, mirando su agenda.

Me detengo ante su escritorio y noto que se cambid por una
blusa diferente. Mi hermosa e inteligente chica. Me alegra que
tuviera una de repuesto. —A las seis en punto. Pasaré por ti.

Ella levanta la vista, con ojos suaves. —éDebo usar algo
especifico?

Sonrio. —Algo que te haga sentir como un problema.

Ella se rie, sacudiendo la cabeza. —No creo que tenga nada
parecido.

—Yo me encargaré de eso.

Ella pone los o0jos en blanco, pero ahora tiene color en sus
mejillas, y sé que he ganado... por hoy, al menos.

Cuando regreso a mi oficina, ya estoy buscando en mi lista de
contactos. Una reservacion en el tranquilo lugar italiano que
menciond una vez, ese escondido en el West Village donde las luces
son bajas y la musica es suave.

Algo en el acto —planear para ella— me llena de una calma que
no sentia en anos.

Esto no se trata de control. Se trata de querer construir algo
fuera del caos.

Algo real.

No sé qué me va a decir esta noche, ni por qué le temblaba la
voz cuando dijo que habia algo importante.

Pero sé esto: sea lo que sea, venga lo que venga, no voy a dejar
que se me escape de nuevo.



Esta vez no.

Parece salida de un sueno cuando me detengo frente a su edificio.

El auto negro brilla bajo las luces de la calle, y ella ya esta
afuera, esperando, con los brazos cruzados contra el frio de octubre.
En el momento en que me ve, se coloca un mechdn de cabello
detras de la oreja, ese pequeiio habito nervioso que he extrafiado
demasiado, y se me corta la respiracion.

Lleva el vestido esmeralda.

El que le envié junto con algunos otros; de seda sencilla, con un
corte justo debajo de la rodilla, cayendo como si hubiera sido hecho
para su cuerpo. Su cabello esta peinado hacia atras en ondas
sueltas, y los aretes de diamantes que elegi —pequenos, discretos—
captan la luz cuando se mueve.

—Guau —digo mientras bajo y le abro la puerta.

Ella se rie suavemente, sonrojandose. —Hiciste que enviaran esto
a mi departamento.

—Asi fue.

—No tenias que hacer eso.

—Quise hacerlo. —Dejo que mi mirada recorra su cuerpo, lenta y
deliberada—. Me gusta vestirte.

Su sonrisa flaquea apenas un poco.

Lo digo como un cumplido, pero en el momento en que las
palabras salen de mi boca, siento que algo cambia. La luz
desaparece de sus 0jos, reemplazada por algo cauteloso.

—Me gusta hacerte sentir hermosa —anado rapidamente,
estirando la mano para tocar la suya.

Ella duda antes de entrelazar sus dedos con los mios. —Eso es...
muy generoso de tu parte.

Generoso. No es la palabra que queria. Pero mantengo la puerta
abierta de todos modos, viendo como se desliza en el asiento, con el
dobladillo del vestido rozando su muslo.

Cuando me acomodo tras el volante, la tensidn entre nosotros se
siente delgada y tensa, como un cristal que podria romperse con



una sola palabra equivocada.

—Te ves increible —digo de nuevo, intentando calmar el
ambiente.

—Gracias —murmura ella, mirando por la ventana.

La ciudad se mueve a nuestro alrededor en un torbellino de neén
y movimiento. El trafico zumba bajo, los taxis tocan la bocina en
oleadas, una sirena a lo lejos. Manejo con una mano, la otra
descansa sobre la palanca de cambios de cuero, rozando
ocasionalmente su rodilla cuando hago los cambios. Normalmente,
ella se burlaria de mi por eso. Esta noche, esta callada.

Algo anda mal.

Pasamos por debajo de un puente, el auto se llena de sombras, y
finalmente pregunto: —Estas muy callada esta noche.

Ella exhala, con voz baja. —Estoy bien.

—No pareces estarlo.

Su mano juguetea con la delgada pulsera de oro en su muneca,
la que Henry le dio por su cumpleanos, con un pequeho dije de
dinosaurio algo torcido colgando de ella. —Es solo... algo que dijiste.

Mi agarre en el volante se tensa. —éQué dije?

Ella me mira. —Cuando dijiste que te gustaba vestirme. Como a
una muneca.

—No quise decir...

—Sé que no —dice ella rapidamente—. Es solo que... esa frase
me recordo algo.

Me detengo a un lado, deslizandome en un lugar de
estacionamiento vacio en la calle. El zumbido de la ciudad se
desvanece tras las ventanas cerradas.

—Habla conmigo —digo suavemente.

Ella mira hacia su regazo, luego levanta los ojos hacia los mios.
—En la universidad, sali con un tutor durante un semestre. Era
mayor, de unos veintitantos afos. Yo tenia diecinueve, tal vez veinte.
Fue complicado, secreto y estupido, pero... —Traga saliva con
dificultad—. El solia llamarme asi. Su muineca. Lo decia todo el
tiempo. Cuando queria tener el control. Cuando queria recordarme
que yo no tenia voz ni voto. No era romantico. Era...

—Degradante —termino yo en voz baja.



Ella asiente, con los ojos brillando en la penumbra. —Si.

Cierro los ojos brevemente, con el peso de la culpa presionando
fuerte en mi pecho. —Liv —murmuro, estirandome sobre la consola
para tomar su mano—. Lo siento. No debi haber dicho eso. Yo nunca
—jamas— te haria sentir asi.

Sus dedos tiemblan bajo los mios. —Lo sé. No lo hiciste. Es solo
que... regresé por un segundo.

—Nunca volveré a usar esa palabra —prometo—. Jamas.

Ella me estudia durante un largo momento, luego asiente. —Esta
bien.

—¢éQuieres cancelar la cena?

Su boca se curva en una pequeiia y fragil sonrisa. —No. Quiero ir.
Quiero... seguir adelante.

Exhalo lentamente, el nudo en mi pecho se afloja. —Entonces,
vamos a cenar.

Al incorporarme de nuevo a la calle, ella estira la mano hacia el
estéreo y lo enciende. El eco tranquilo de un jazz suave llena el
silencio entre nosotros, suavizando las asperezas. Después de unos
minutos, apoya su mano en mi muslo, y yo la cubro con la mia.

Para cuando nos detenemos ante el restaurante, las cosas se
sienten mas ligeras de nuevo.

El valet nos saluda, reconociéndome de inmediato, y le entrego
las llaves. En el interior, el restaurante brilla en tonos ambar:
iluminacion baja, cortinas pesadas, el tenue tintineo de los cubiertos.
Las mesas estan muy separadas, con la privacidad integrada en cada
detalle.

Ella mira a su alrededor, impresionada a pesar de si misma. —
Esto es hermoso.

—Pensé que te gustaria.

—Me encanta.

El maitre d' nos conduce a una mesa en una esquina con una
vista perfecta del horizonte a través de las altas ventanas arqueadas.
La ciudad afuera parece mas suave aqui, difuminada a través del
cristal y la luz de las velas.

Nos sentamos y, por un momento, todo se siente bien otra vez.



Entonces escucho una voz que hace que se me revuelva el
estémago.

—¢Jake?

Levanto la vista.

Chloe Masters esta a unos pocos pies de distancia, con la mano
sujetando una copa de vino y el saco de un hombre sobre sus
hombros. Tiene el cabello mas largo de lo que recordaba, mas rubio,
y su lapiz labial es de un coral intenso que brilla bajo la luz. Esta
sonriendo, pero es el tipo de sonrisa que le pertenece a un tiburon.

—Chloe —logro decir, levantandome automaticamente—. No
esperaba verte aqui.

Ella se rie suavemente, con un sonido quebradizo. —No
devolviste mis llamadas. Me imaginé que estabas ocupado.

—~Algo asi —digo con cautela.

La mirada de Olivia oscila entre nosotros, la curiosidad
transformandose en inquietud.

Chloe extiende su mano hacia ella. —éY quién es ella?

Dudo medio segundo mas de la cuenta. —Mi asistente —digo
finalmente.

La expresion de Olivia apenas cambia, pero lo siento; la pequefia
grieta que se forma entre nosotros, aguda e instantanea.

La sonrisa de Chloe se ensancha, con los ojos brillando de
diversion. —Ah. Por supuesto.

—Chloe...

—No te preocupes —me interrumpe con fluidez—. Sé lo ocupado
que te gusta estar con tus asistentes. —Se vuelve hacia Olivia, con
un tono dulce y venenoso a la vez—. Debes ser muy buena en tu
trabajo.

Veo que los dedos de Olivia se cierran alrededor del borde de la
mesa. —Intento serlo —dice en voz baja.

—Qué bien —dice Chloe, dirigiendo su mirada hacia mi de nuevo
—. Vas a necesitar serlo.

—Chloe —le advierto, pero ella simplemente levanta su copa en
un brindis burlon.

—Por los nuevos comienzos, Jake.



Y luego se va, deslizandose de vuelta hacia su mesa como un
fantasma hecho de perfume y arrepentimiento.

Me vuelvo hacia Olivia, pero ella esta mirando la vela
parpadeante entre nosotros, con una expresion cuidadosamente
inexpresiva.

—Olivia...

—Solo voy a ir un momento al bafio —dice ella suavemente,
poniéndose de pie antes de que pueda detenerla.

—Liv...

Ella ya se ha ido.

Me dejo caer de nuevo en mi asiento, con la mandibula apretada
y cada musculo de mi cuerpo tenso.

Mierda.

Me paso una mano por la cara, tratando de estabilizar mi
respiracion. Chloe Masters... de todas las personas en esta ciudad.
Habia sido una cliente hace afios, un acuerdo largo y complicado
que empezo6 por conveniencia y termind en desastre. Cuando
terming, ella no se lo tomod bien. Cometi errores —muchos errores—
y juré no volver a mezclar las cosas asi jamas.

Y ahora, aqui estoy con Olivia, la Unica mujer que me ha hecho
querer reescribir cada regla que he construido para mi mismo... y
Chloe tenia que entrar en el mismo maldito restaurante.

Un mesero se acerca y nos pregunta si nos gustaria ordenar. Lo
despido con un gesto.

Tengo el estdbmago revuelto. Mi mente no deja de repetir la
mirada de Olivia cuando dije la palabra asistente.

No era enojo. Era decepcion.

Me recuesto en el asiento, mirando por la ventana. El horizonte
se desdibuja, las luces se mezclan como una acuarela estropeada.
Pienso en la forma en que Olivia me mird en el auto, la confianza en
sus ojos cuando dijo que queria seguir adelante. El alivio silencioso
cuando prometi no hacerla sentir nunca pequeia de nuevo.

Y ahora esto.

Me aparto de la mesa y me pongo de pie.

Cuando llego al pasillo que lleva a los banos, la veo. Esta parada
cerca de los lavabos, con la cabeza gacha, los dedos apretando la



encimera de marmol. El espejo refleja su rostro; esta compuesta,
pero tiene los ojos vidriosos, desenfocados.

—Liv —digo suavemente.

Ella se sobresalta, girando hacia mi. —Jake... no. Por favor.

—L o siento —digo de inmediato—. No era asi como queria que
fuera esta noche.

—Ella es la mujer de los rumores de la oficina, éverdad?

La pregunta cae como una cuchilla. —Si —admito en voz baja—.
Fue hace ahos. Antes de Londres. Antes de que yo fuera... antes de
ti.

Ella asiente, parpadeando rapido. —Y tenia razon.

—Sobre qué?

—Sobre que soy tu asistente.

—Eres mas que eso —digo rapidamente.

—No para ella.

—Me importa un bledo lo que ella piense.

Ella aprieta los labios, temblorosa. —Pero a mi si, Jake. Porque
cuando me mird, vi lo que probablemente parezco para todos los
demas: una mujer que se acuesta con el jefe para escalar
posiciones. He trabajado muy duro para ser algo mas que eso.

Me acerco, con el pecho apretado. —Olivia, tU eres mas que eso.
Eres lo mejor que ha entrado jamas a mi oficina, y si pudiera
cambiar como sucedié esto —si pudiera hacerlo bien—, lo haria.

Ella me mira, con voz queda. —No puedes.

—No —digo, buscando su mano—. Pero puedo prometerte algo.

—éiQué?

—Que me aseguraré de que nadie vuelva a confundir lo que es
esto.

Sus ojos buscan los mios, inciertos. —Jake...

—Vamonos —le digo suavemente—. Salgamos de aqui,
busquemos un lugar tranquilo, solo nosotros dos. O vamos a casa.
Lo que necesites.

Ella duda, luego exhala con voz temblorosa. —Esta bien.

Rozo su mandibula con el pulgar, colocandole un mechdn de
cabello detras de la oreja. —¢Estas segura?

Ella asiente. —Si. Vamonos.



Cuando cruzamos de nuevo el restaurante, la mirada de Chloe
nos sigue desde el otro lado del saldn. No la miro. Ni una sola vez.
Mi mano encuentra la de Olivia mientras salimos al aire de la

noche.
Y aunque el dafio esté hecho, me lo juro @ mi mismo: arreglaré
esto. Cueste lo que cueste.



Capitulo 26
Olivia

Brooklyn huele igual.

A ajo, a grasa y a esa vida nocturna que se aferra al aire como si
nunca se hubiera ido. El nedn parpadea sobre la pizzeria,
proyectando el mismo brillo desigual que aquella noche de hace
tantos afos, cuando tropecé con la érbita de Jake. El se estaciona al
otro lado de la calle y apaga el motor; el silencio nos envuelve de
cerca.

Por un segundo, ninguno de los dos se mueve. Luego él me mira
de reojo, con la comisura de la boca temblando. —¢éDéja vu?

Sonrio levemente. —Un poco.

—Pensé que te gustaria este lugar —dice—. Imaginé que ya era
hora de volver al punto de partida.

—Al punto de partida —repito suavemente, desabrochandome el
cinturdn de seguridad—. Me gusta eso.

Salimos al frio. La ciudad zumba a nuestro alrededor: el bajo
distante de la musica de un bar, una pareja que rie mientras pasa de
la mano, un repartidor gritando por teléfono. Es ruidosa, caodtica,
viva. La mano de Jake se posa en la parte baja de mi espalda
mientras cruzamos la calle. Su calor se filtra a través de la tela de mi
abrigo, dandome una estabilidad que nada mas logra.

Adentro, el mismo hombre de hace afios sigue detras del
mostrador. Esta mas viejo, mas robusto, pero cuando Jake lo saluda,
surge el reconocimiento. —El tipo de las finanzas —dice el hombre,
chasqueando los dedos—. No te veia desde hace una eternidad.

Jake se rie. —Si, he estado por aqui.

La mirada del hombre se desvia hacia mi y sus ojos se iluminan.
—¢Y finalmente trajiste a alguien contigo?

Jake no lo duda. —Algo asi.

Pedimos una pizza grande de pepperoni con queso extra, igual
que antes, y nos deslizamos en el mismo cubiculo: el que esta cerca



de la ventana, con el asiento de vinilo todavia agrietado en el borde.

Es casi irreal.

El se ve relajado de nuevo, sin el saco, sin la corbata y con las
mangas remangadas hasta los codos. Un rastro de barba
ensombrece su mandibula, y juro que ese hombre podria venderle el
pecado a cualquiera solo con respirar.

Durante unos minutos, simplemente nos quedamos sentados alli,
en ese ambiente calido y familiar. Entonces, con esa voz suya baja y
burlona, dice: —Sabes que ella solo dijo eso para molestarte. No
habia absolutamente nada entre Claudia y yo.

Parpadeo. —éQué?

—NMi antigua asistente —explica, recostandose en el asiento—. La
de antes que tU. Claudia. Mencionaste que te preocupaba todo el
asunto de Recursos Humanos, asi que... pensé que debia decirte
que ella salia con una de las mujeres de Recursos Humanos. éLa que
llevaba los tramites de Londres? Por eso todo se complicd cuando se
divorciaron.

—Oh —digo, sorprendida.

—Si —continda con una sonrisa ladeada—. Y antes de que
preguntes: es lesbiana. Siempre lo fue. No tienes que preocuparte
de que yo tenga por costumbre hacer de esto... de lo que sea que
somos nosotros, un habito.

Suelto un bufido. —Lo que sea que somos.

Su mirada se suaviza. —Todavia estoy descifrando esa parte.

Algo en mi interior se relaja. La pizza llega, caliente y chorreando
queso, Yy el primer bocado me hace soltar un gemido suave. Es
increible lo reconfortante que puede ser la comida. Bebo un sorbo
de mi refresco, tratando de armarme de valor.

—Jake —digo finalmente.

El levanta la vista de su plato, con los ojos calidos. —¢éSi?

—Hay algo que tengo que decirte.

El se endereza un poco, agudizando su atencidon. —Esta bien.

—Yo... —Las palabras se me quedan grabadas en la garganta—.
La razon por la que dudaba tanto sobre la situacién con Recursos
Humanos no es la que piensas. No se trata solo de ti. Se trata de mi.

El me estudia de cerca. —Continua.




—Cuando postulé para el trabajo —comienzo, con la voz apenas
por encima de un susurro—, no lo hice para ser asistente.

El frunce el cefio. —¢A qué te refieres?

—Me postulé para un puesto de analista junior. A través de una
agencia de empleos temporales. Pero cuando vine aquel dia, me
dijeron que me habian contratado como tu asistente ejecutiva.
Pensé que era una confusion... incluso intenté decirselo, pero la
representante de Recursos Humanos parecia haber estado llorando y
no dejaba de decir que yo era la persona adecuada para el puesto,
asi gue... no la corregi. Firme los papeles.

El se inclina hacia adelante, con los codos sobre la mesa y el
rostro inexpresivo.

—No quise mentirte —me apresuro a anadir—. Solo... necesitaba
el trabajo. El sueldo, la estabilidad. Por Henry.

Su expresidon cambia: primero sorpresa, luego algo mas. Algo
mas dulce. —Olivia —dice en voz baja—. Podrias habérmelo dicho.

—Lo sé.

—No hay nada que pudieras decirme que cambiara lo que siento
por ti.

Parpadeo, y las palabras me toman desprevenida. —éLo dices en
serio?

El asiente lentamente. —Totalmente.

Suelto el aire temblorosamente, con las lagrimas asomando en
mis 0jos. —éNo estas enojado?

—¢Enojado? No. ¢Crees que me importa un cargo? Has estado
manejando toda mi maldita agenda mejor que cualquiera con quien
haya trabajado.

La risa que se me escapa es mitad sollozo, mitad alivio. —Estas
loco.

El se inclina sobre la mesa, con voz baja y firme. —Me estoy
enamorando de ti, Olivia.

Las palabras congelan el aire entre nosotros. Por un momento, lo
Unico que oigo es el pulso retumbando en mis oidos.

—Jake...

—L o digo en serio. —Sus o0jos buscan los mios, abiertos y
vulnerables de una forma que nunca habia visto antes—. No quiero



esconderme detras de reglas o calendarios o... tarjetas de
asistencia. Te quiero a ti. A toda tu.

Algo dentro de mi duele. Quiero decirselo también, decirle que yo
también lo amo, que he estado enamorada de él desde el momento
en que levantd la vista de su teléfono hace cinco afios y pronuncio
mi nombre como si fuera la primera vez que lo decia en voz alta.

Pero el miedo me aprieta la garganta.

El no lo sabe.

No sabe lo de Henry.

Y el peso de esa mentira es demasiado grande como para
sumarle el amor.

Abro la boca para hablar, para intentarlo de todos modos, cuando
mi teléfono empieza a sonar.

El nombre de Meghan parpadea en la pantalla.

—L o siento —susurro, buscando el teléfono—. Es mi mejor
amiga. Podria ser algo sobre Henry.

El asiente, aunque su mano permanece sobre la mia, cdlida y
firme.

—Hola, Meg —respondo.

Hay ruido al otro lado: forcejeos, una voz que reconozco como la
de Caleb, y luego Meghan otra vez, sin aliento. —Liv, tienes que
venir. Ahora mismo.

Se me cae el alma a los pies. —éQué pasa?

—Es Henry.

Todo dentro de mi se queda paralizado.

—iQué paso?

—Se cayd —dice ella rapidamente—. Estaba jugando con uno de
los taburetes de la barra de Caleb, y se volcd... se golped la cabeza.
Esta despierto, pero hay mucha sangre, y estamos en el St. Luke’s.

Sangre.

Mi mano empieza a temblar. —Dios mio, équé tan grave es?

—Se lo llevan para hacerle unas placas —dice ella—. Caleb esta
con él. Solo ven, ési? Solo ven.

—\Voy para alla —susurro—. No lo pierdas de vista.

Cuelgo, saliendo ya a trompicones del cubiculo. Jake se levanta
de inmediato. —éQué paso?



—Es Henry —logro decir, agarrando mi bolso—. Se cayd. Estan
en el St. Luke’s.

Su mano esta en mi brazo en un instante, firme y segura. —Yo
manejo.

—Jake...

—Sin discusiones.

El mundo se vuelve borroso mientras corremos al auto. Las luces,
la calle, el sonido de las bocinas... todo se desvanece en estatica.
Mis manos se retuercen en mi regazo, las ufias clavandose en mis
palmas mientras él maneja, mas rapido de lo que nunca le he visto
manejar.

—Esta bien? —pregunta Jake, mirandome de reojo, con voz
ronca.

—No lo sé —susurro—. Meghan dijo que estaba despierto, pero
que habia sangre.

El pisa mas fuerte el acelerador. —Llegaremos en diez minutos.

Las carreteras se extienden sin fin. No puedo dejar de pensar en
los rizos de Henry empapados de sangre, sus manitas aferradas a
Caleb, su voz suave pidiendo por mi. Mi bebé. Mi bebé.

La mano de Jake se estira y busca la mia. —Oye. Respira.

No puedo.

Si algo le pasa, sera culpa mia. Por mentir. Por esconderme. Por
ser egoista.

Me muerdo el labio con fuerza, intentando no desmoronarme.
Jake no me suelta la mano. Su pulgar acaricia circulos contra mi piel,
constante y seguro.

El trafico se espesa cerca del hospital, pero él mete el auto en el
estacionamiento de emergencias, ignorando los bocinazos detras de
nosotros. El sale primero, abriendo mi puerta antes de que yo pueda
siquiera desabrocharme el cinturén. Su mano vuelve a estar en mi
espalda, guiandome a través de las puertas de vidrio hacia el caos
de triaje.

Las luces fluorescentes me arden en los ojos. El olor a antiséptico
me quema la nariz.

—Henry Blake —le digo a la enfermera del mostrador—. Cuatro
afnos. Lesion en la cabeza.



Ella revisa una ficha y luego asiente. —Esta en diagndstico por
imagenes. Lo traeran de vuelta en breve. éFamilia?

—Soy su madre.

—LY usted? —pregunta ella, mirando a Jake.

El responde sin dudar un segundo. —Familia también.

No lo corrijo.

Cuando llegamos a la sala de espera, veo a Meghan caminando
de un lado a otro, con el teléfono apretado con fuerza, y a Caleb
sentado con la cabeza entre las manos.

—Liv —Meghan corre hacia mi—. Esta bien, creo. Solo querian
ver si tenia una conmocidn cerebral.

Me desplomo en sus brazos, la tensién drenandose lo suficiente
como para que me tiemblen las piernas. La mano de Jake
permanece firme en mi hombro, sirviéndome de ancla.

Caleb se levanta, con la culpa reflejada en todo su rostro. —Fue
mi culpa —dice con voz ronca—. Se estaba subiendo al taburete, y
me distraje un segundo...

—No —lo interrumpo, con la voz temblorosa—. No te culpes.

—Se golped con la barra al caer —dice Meghan en voz baja—.
Necesitd un par de puntos, pero querian estar seguros de que no
hubiera una hemorragia interna.

—¢Puedo verlo?

—Pronto —dice ella—. Dijeron que pronto.

Asiento, presionando mis punos contra mi boca para no llorar.

Jake se aparta, ddndome espacio, pero su presencia es una
constante: alto, firme, silencioso a mi lado.

Me siento, mirando fijamente las puertas dobles por donde se
llevaron a mi hijo, a todo mi mundo, y por primera vez en cinco
anos, el peso de lo que he hecho me resulta insoportable.

Le menti a Jake.

Mantuve a Henry en secreto.

Y casi pierdo la oportunidad de decirle alguna vez la verdad.

Cierro los ojos y susurro: —Por favor, deja que esté bien.

Cuando los abro de nuevo, Jake me estda mirando; su mirada es
suave pero esta cargada de algo que no alcanzo a distinguir.

Estira el brazo, vuelve a tomar mi mano y la aprieta.



Pasa casi una hora antes de que una enfermera salga a buscarme.
En el momento en que dice: —Ya puede verlo—, me pongo de pie
tan rapido que la silla se vuelca detras de mi. El pulso me late en la
garganta mientras la sigo por el pasillo, con mis zapatos chillando
contra el palido suelo de lindleo.

El olor a desinfectante flota pesado en el aire, ese aroma
penetrante de hospital que se siente como miedo y cloro. Cada paso
hace que mi estdmago se retuerza mas. Entonces ella abre la puerta
y ahi esta él: pequeno, palido, acurrucado en medio de una cama de
hospital que le queda demasiado grande. Sus rizos estan
alborotados, tiene un vendaje blanco pegado cerca de donde
empieza el cabello y una manta de dibujos animados le llega hasta
la barbilla.

—Mami —susurra cuando me ve. Su voz suena adormilada, pero
es su Voz.

Me quiebro.

—Ay, mi bebé. —Estoy a su lado en segundos, con cuidado de no
mover los cables. Le aparto los rizos de la frente y presiono mis
labios contra su sien, aspirando su aroma. Huele a jabdn y a ese
leve rastro metalico del hospital, pero esta tibio. Vivo. Hablando.

—Me diste un susto de muerte —susurro—. ¢Lo sabes?

Me dedica una sonrisa diminuta. —Estoy bien.

—Los doctores dijeron que te tienes que quedar aqui esta noche
—Ile digo suavemente, acariciandole la mejilla—. Solo para que
puedan asegurarse de que todo este bien.

El frunce el ceno. —Pero quiero ir a casa.

—Lo sé, carifo. Mafana, ési?

Jake esta de pie en el umbral de la puerta, con las manos en los
bolsillos, observando en silencio. Parece que no ha respirado
profundamente desde que llegamos. Cuando lo vuelvo a mirar, me
hace un pequefio gesto con la cabeza, como diciéndome que ahora
se me permite desmoronarme.

Caleb esta desplomado en un rincén, con la culpa grabada en
cada linea de su rostro. Meghan esta a su lado, intentando



convencerlo de que los accidentes ocurren, de que nadie lo culpa.
Pero puedo ver que, de todos modos, la situacion lo esta
carcomiendo.

Después de un rato, la enfermera entra de nuevo. —Tendremos
que dejarlo pasar la noche en observacién —dice con amabilidad—.
Hay una silla desplegable por si alguno de ustedes quiere quedarse.

—Yo me quedaré —digo de inmediato.

Jake se acerca. —¢Quieres que traiga algo de tu casa?

—Estaré bien.

—Liv —murmura Meghan, tocandome el hombro—. Deberias
tomarte unos minutos. Sal a tomar aire, tal vez cambiate por algo
cdmodo. Nosotros nos quedaremos con él.

Dudo, pero Henry ya ha cerrado los ojos otra vez, pues la
medicina lo arrastra hacia el suefo. Me inclino para besar su frente
una vez mas. —Vuelvo enseguida, bebé.

Meghan me guia hacia la pequefa sala de espera familiar al final
del pasillo, esa que tiene luces demasiado brillantes y una maquina
expendedora zumbando en la esquina. Cierra la puerta detras de
nosotras y se gira para mirarme, con los brazos cruzados.

Sus 0jos se ven serios de una manera que no acostumbro a ver.
—Liv, no puedes decirselo.

Parpadeo, desconcertada. —éQué?

—A Jake.

Niego con la cabeza. —Meghan...

—No, escichame. —Se acerca mas, bajando la voz—. Sé que has
estado pensando en decirselo. Pero ahora no. No después de esta
noche.

Mi pulso se acelera. —Llevas meses diciéndome que deberia
decirselo. Que merece saber que Henry es su hijo.

—Sé lo que dije —responde ella, en un tono agudo pero cargado
de miedo—. Pero esto cambia las cosas.

—iCémo?

Ella aparta la mirada, frotandose la sien. —Porque esto se ve
mal, Liv. Henry se lastimd mientras tU no estabas. Estabas en una
cita con tu boss. Tu hijo estaba en un bar, el bar de tu hermano, v él
lo estaba cuidando porque tu habias salido a una cita. Si Jake se



entera de todo ahora mismo —si se enoja, se asusta o si alguien
filtra ese vinculo—, podria estallarte en la cara. El es poderoso. Y si
las cosas salen mal, podria darle la vuelta. Decir que fuiste
negligente. Que usaste tu trabajo para beneficio personal. Podrias
perder la custodia. ]

Se me cierra la garganta. —El no haria eso...

—TU no sabes eso. —Su voz tiembla ahora—. Los hombres como
él, Liv, no siempre tienen la intencién de lastimar a la gente. Pero
cuando tienen miedo, cuando sus reputaciones estan en juego, se
protegen a si mismos primero.

La miro, atdnita. —El no es asi.

Ella exhala, suavizando el tono. —Tal vez no. Pero ahora mismo,
eres vulnerable. Y la seguridad de Henry lo es todo. Espera a que
esto pase. A que él esté mejor, a que estés segura de lo que esta...
lo que sea que este asunto con Jake... sea realmente.

Sus palabras se retuercen dentro de mi, tensas y pesadas.

Tiene razén en una cosa: Henry /o es todo. Pero ocultar la verdad
ya me ha costado demasiado. Presiono las palmas de mis manos
contra mi cara, intentando acallar el ruido en mi cabeza.

—OQdio esto —susurro.

—Lo sé. —La mano de Meghan busca mi hombro—. Pero
simplemente no es el momento adecuado.

Tras un largo silencio, asiento. —Esta bien. Ahora no.

Salimos juntas de la pequefia habitacidn y el aire del pasillo se
siente mas frio de alguna manera. Caleb sigue sentado afuera de la
habitacion de Henry, con los codos sobre las rodillas y los ojos rojos.

—Lo siento tanto, Liv —dice cuando me ve—. Debi haber estado
vigilandolo.

Niego con la cabeza y me pongo en cuclillas junto a él. —Basta.
Por favor. Es un nifo. Los nifios trepan cosas. Fue un accidente.

El traga saliva con dificultad. —Aun asi, no puedo dejar de
pensar... ¢y si hubiera sido peor? ]

Tomo su mano Y la aprieto. —No lo fue. El esta bien. Eso es lo
que importa.

Jake esta a unos metros de distancia, hablando en voz baja con
una enfermera sobre el papeleo del seguro. Parece agotado pero



sereno, como siempre bajo presidén. Cuando se gira, nuestras
miradas se encuentran. Su expresion se suaviza. —éCafé?

Parpadeo, dandome cuenta de lo seca que tengo la garganta. —
Dios, si.

Me extiende un vaso de poliestireno. —Especial del hospital.

Doy un sorbo y casi me dan nauseas. —Esto no es café. Es
desesperacion liquida.

Caleb suelta una risa a través de su culpa. Incluso Meghan
esboza una pequefia sonrisa. El mas minimo momento de ligereza
corta la tension, solo por un segundo.

Las horas pasan en camara lenta. Las maquinas emiten pitidos
suaves de fondo. Las enfermeras van y vienen, ajustando los sueros
y revisando los signos vitales. Henry duerme por ratos, y cada
pequefio movimiento hace que mi corazdn se acelere. No me muevo
de mi lugar al lado de su cama.

Jake también se queda. Cada vez que levanto la vista, él esta
ahi: apoyado contra la pared, leyendo correos en su celular, saliendo
de vez en cuando para hablar en voz baja con un doctor o una
enfermera. Paga la cuenta en el mostrador sin preguntar, como si no
fuera nada.

Solo se va una vez.

—\Voy a ver cdmo esta Max —dice en voz baja, tocandome el
hombro—. Llamé antes, solo algo rapido. Vuelvo enseguida.

—Jake, no tienes que...

—Quiero hacerlo.

Se inclina y me besa la coronilla. El contacto es breve, cuidadoso,
pero envia una ola de calor a través de mi cuerpo cansado. —
Enviame un mensaje si algo cambia, éesta bien?

Asiento. —Esta bien.

Se va por menos de una hora. Cuando regresa, trae una bandeja
de cartdn de Starbucks: cuatro vasos y una bolsa de papel
equilibrada en una mano.

—Pensé que a todos nos vendria bien una mejora.

Caleb levanta la vista, sorprendido. —No tenias que...

Jake lo interrumpe con suavidad. —No es nada. —Le entrega a
cada uno un vaso—. Ustedes estan cuidando a Henry. Esto es lo



minimo que puedo hacer.

El café todavia esta caliente, rico y suave, nada que ver con el
lodo amargo de la maquina expendedora. Lo bebo lentamente,
saboreandolo mas de lo que deberia.

—Gracias —digo en voz baja.

El simplemente asiente, hundiéndose en la silla a mi lado. El
cansancio en sus ojos refleja el mio, pero también hay una firmeza
ahi. De esa que me hace sentir que puedo volver a respirar.

Caleb se queda dormido en el rincdn algin tiempo después de la
medianoche, con la cabeza inclinada hacia atras contra la pared.
Meghan estd medio dormida en una silla junto a la puerta, revisando
su celular con los parpados pesados.

Solo Jake y yo estamos despiertos cuando la enfermera entra a
revisar los monitores de Henry. El pitido ritmico llena la habitacién,
suave y constante.

—Esta evolucionando muy bien —dice la enfermera con una
pequena sonrisa—. No hay signos de inflamacién ni mareos.
Probablemente podra llevarselo a casa por la mafiana.

—Gracias —digo, con la voz ronca por el alivio.

Cuando se retira, Jake se inclina hacia adelante, con los codos
sobre las rodillas. —Me asustaste —murmura.

Lo miro de reojo. —(Yo?

Suelta una pequeiia risa sin humor. —Si, tu. Sonabas tan
aterrorizada en el teléfono. Pensé que... —Se detiene y sacude la
cabeza—. No importa.

Lo observo por un momento, con la mandibula tensa y las venas
de su sien visibles incluso bajo la luz tenue. —Gracias por estar aqui.

Sus o0jos se encuentran con los mios. —No hay ningun otro lugar
donde preferiria estar.

Trago saliva, con la garganta apretada. Las palabras que quiero
decir —Mereces saberlo. Es tu hijo— presionan contra el fondo de mi
lengua. Pero la voz de Meghan resuena en mi cabeza, aguda por la
preocupacion. El podria usar esto en tu contra.

Asi que me quedo callada.

En cambio, estiro la mano y cubro la suya con la mia. El calor de
su piel se filtra en mi palma.




—¢Puedo traerte algo? —pregunta él después de un momento.

Niego con la cabeza. —Solo quédate.

Y lo hace.

Nos sentamos alli juntos, con la luz estéril del hospital
parpadeando sobre nosotros y la ciudad moviéndose silenciosamente
mas alla del cristal. La respiracion de Henry se vuelve mas profunda,
constante y pausada.

En algun lugar del pasillo, un bebé llora. Las maquinas pitan. Una
enfermera tararea en voz baja.

El pulgar de Jake traza circulos en mi mano, lentos y suaves. —
Es fuerte, como su mama —dice suavemente.

Esas palabras por poco me desmoronan.

Sonrio apenas, con los ojos ardiendo. —Tiene un buen corazon.

El aprieta mi mano. —Me pregunto de quién lo heredd.

No respondo. No puedo. No esta noche.

Pero mientras estoy alli sentada, entre el hombre que aun no lo
sabe y el nifio que lo es todo para mi, la verdad pesa mas que
nunca.

Pronto, me prometo a mi misma.

Pronto.



Capitulo 27
Jake

La manana se cuela por las persianas del hospital como una disculpa
palida.

He estado despierto durante horas, escuchando el ritmo lento del
monitor, el arrastrar de pies ocasional de las enfermeras afuera y el
sonido constante de la respiracion de Olivia desde la silla al otro lado
de la habitacion.

Se quedo6 dormida cerca de las cuatro. Su cabeza esta inclinada
hacia un lado, con un mechdn de cabello pegado a su mejilla. Su
mano, pequena y delicada, aln descansa en el borde de la cama de
su hijo; su pulgar roza la manta incluso mientras duerme, como si
una parte de su cerebro se negara a dejar de protegerlo.

Deberia mirar hacia otro lado. Pero no puedo.

Las Ultimas veinticuatro horas se sienten pesadas en mis huesos:
el miedo, la adrenalina, la forma en que mi corazon casi se detuvo
cuando escuché su voz por teléfono anoche. Hay un espacio hueco
en mi pecho que todavia no se ha vuelto a llenar.

Y debajo de todo eso, el recuerdo de las palabras de ayer se
sigue repitiendo, el momento en que se me escaparon de la boca
antes de que pudiera cuestionarlas. Creo que me estoy enamorando
de ti.

Ella no me lo dijo de vuelta.

Sigo intentando convencerme de que no importa, que fue
demasiado pronto, que la tomé desprevenida; pero cada vez que la
miro, siento ese estupido eco golpear de nuevo, un recordatorio de
que podria haber cruzado una linea para la que ella no esta lista.

Me pongo de pie, estirandome en silencio. La silla de plastico
gime debajo de mi, una protesta que rompe el silencio. Olivia se
mueve pero no se despierta.

Henry también duerme, con un dinosaurio de peluche bajo el
brazo. Sus rizos estan alborotados contra la almohada, su pequefo



pecho sube y baja con ese ritmo sereno que solo tienen los nifos
después de quedarse dormidos de tanto llorar.

Miro hacia otro lado antes de que se me cierre la garganta.

Una enfermera asoma la cabeza, con una tabla de notas en la
mano. —Buen dia, Mr. Price. El nifio estd muy bien. Probablemente
le daremos el alta al mediodia.

Asiento. —Gracias.

Ella mira hacia Olivia y sonrie con dulzura. —Esa no se movid en
toda la noche.

—Si —murmuro—. No sabe como dejar de preocuparse.

Cuando la enfermera se va, camino hacia la ventana. El sol
temprano brilla en los edificios de cristal mas alla del
estacionamiento, tifiéndolo todo de un oro opaco. Mi reflejo me
devuelve la mirada: camisa arrugada, ojos cansados, el mas leve
rastro de 0jos rojos. Parezco un hombre que no ha dormido, que
tiene demasiado que perder.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Max: En camino. Supuse que
necesitarias cafeina.

Le respondo con un simple Gracias antes de que pueda
arrepentirme.

Para cuando Olivia despierta, ya pasaron las nueve. Parpadea con
la mirada nublada, acostumbrandose a la luz, y luego se incorpora
de golpe. —éHenry?

—Esta bien —digo rapidamente—. La enfermera acaba de
revisarlo.

Sus hombros caen, el alivio inunda su rostro. —Dios. No puedo
creer que me quedara dormida.

—Lo necesitabas.

Se frota los ojos, sonriendo débilmente. —éDormiste algo?

—No mucho.

—Claro que no.

Hay afecto en su voz, tranquilo y espontaneo, pero también algo
mas: distancia, tal vez, o culpa. Me hace doler el pecho.

Antes de que pueda responder, la puerta cruje y Max entra,
equilibrando una bandeja de cartdn con cafés y una bolsa de papel
en su mano libre. —Buen dia, equipo del caos.



Olivia se sobresalta. —éMax? éQué haces aqui?

—Traje refuerzos —dice, dejando la bandeja sobre la encimera—.
Y queria ver cdmo estaba el pequeiio.

Henry se despierta justo en ese momento, sofholiento pero
sonriendo. —Hola.

—Hola, campedn. —Max sonrie, agachandose junto a la cama—.
A todos nos diste un ataque al corazén anoche.

—Perdon.

—No te disculpes. Solo prométeme que no habra mas aventuras
hasta que seas mas alto que tu mam3, éesta bien?

Henry suelta una risita, y el sonido rompe algo dentro de todos
nosotros.

Max le entrega una taza a Olivia. —Latte, espuma extra, tres
azUcares. Recibi instrucciones muy especificas.

Ella se rie suavemente. —Eres un salvavidas.

—Me dicen eso seguido. —Se vuelve hacia mi, entregdndome mi
café negro—. Y td... tl pareces un muerto viviente.

—NMe siento peor.

Me da unas palmaditas en el hombro. —De nada.

Hay un humor ligero en su tono, pero cuando Olivia sale con
Meghan para hablar con el doctor, la expresion de Max cambia. —Asi
que —dice en voz baja—, se lo dijiste.

Me pongo rigido. —éQué?

—Que la amas.

Lo miro con severidad. —Hablas demasiado.

—Eres predecible, hombre. Llevas el corazén expuesto como una
maldita medalla. —Se apoya contra la encimera, cruzando los brazos
—. ¢Qué tal te fue?

Miro mi café. —Ella no dijo nada.

—Uf.

—Si.

Se queda en silencio por un momento. —éCrees que ella no
siente lo mismo?

Niego con la cabeza lentamente. —No. Sé que si. Lo veo cada
vez que me mira. Pero algo la... detiene. No sé qué es.



Max me estudia, con esa mirada de complicidad que siempre ha
tenido cruzando su rostro. —éAlguna vez pensaste que no se trata
de ti?

—Sé que no se trata de mi. —Doy un trago largo, intentando
ahogar la frustracion—. Pero no puedo arreglar algo que ella no
quiere contarme.

No responde de inmediato. Cuando finalmente lo hace, su voz es
mas suave. —éNo estas acostumbrado a esperar a la gente, verdad?

—Estoy acostumbrado a que la gente sea clara.

—Si, bueno. El amor es complicado. —Me da un empujoncito en
el brazo—. Y antes de que me corrijas... si, dije amor. Tienes esa
mirada, Jake. La misma que tenia yo cuando Sylvia entrdé en mi vida.
Estas perdido, hombre.

—Gracias por los animos.

—Cuando quieras.

Olivia regresa justo en ese momento, con el cabello recogido en
un mofo suelto y un nuevo destello de determinacion en los ojos. —
Lo daran de alta esta tarde. Solo tenemos que esperar el papeleo.

—Eso es genial —dice Max, poniéndose de pie—. Iré a buscarle
un globo de recuperacién o algo asi. Soborno para nifios, éno?

Ella sonrie. —Le encantara.

Cuando Max se va, la habitacidn se siente mas pequefia de
alguna manera. Olivia se sienta en el borde de la cama, trazando
dibujos con sus dedos sobre la manta de Henry. El nifio ya se ha
vuelto a quedar profundamente dormido.

—QOye —digo suavemente.

Ella levanta la vista. —Hola.

Doy un paso mas cerca. —¢Estas bien?

Asiente, pero se ve fragil. —Solo cansada.

—Si.

El silencio se instala entre nosotros. Del tipo que vibra con todo
lo que no se dice.

Quiero decirle que verla cuidar a su hijo hizo que algo encajara
dentro de mi, algo profundo, aterrador y certero. Quiero decirle que
no puedo dejar de pensar en lo bien que se sentia estar sentado alli
con ella, incluso en medio de un hospital.



Pero no puedo decir nada de eso. No cuando ella ya esta a medio
camino de retirarse tras ese muro cuidadoso que construye cuando
tiene miedo.

Asi que, en cambio, pregunto: —¢Necesitas algo?

Ella sacude la cabeza. —No. Ya has hecho demasiado.

—No digas eso.

—Jake...

—Lo digo en serio. —Me acerco hasta estar a su lado. El suave
aroma de su champu atraviesa el aire estéril, ddandome calma—.
Jamas digas que he hecho demasiado. Quiero estar aqui. No es
caridad, es una eleccion.

Ella exhala, con un leve temblor. —Eres imposible.

—Solo contigo.

Sus labios se curvan apenas, pero no me mira. Su atencion
permanece en el nifo pequefo que duerme entre nosotros.

Cuando Max regresa, Henry esta lo suficientemente despierto
como para sonreirle al ridiculo globo de dinosaurio que trae. Los tres
hablan un rato; Henry pregunta sobre los granos de café y Max finge
explicarselo como si fuera un hechizo magico. Por unos preciosos
minutos, todo se siente normal.

Entonces llega Caleb, con el rostro desencajado y la culpa aun
marcada en sus facciones. —Hola, amiguito —le dice a Henry—.
¢Listo para ir a casa?

Henry asiente.

—Bien. —Caleb mira a Olivia, luego a mi—. Gracias por quedarte
con él.

—Desde luego.

Duda un momento y luego afiade: —Y por cubrir todos los
gastos. Te lo pagaré.

—No lo haras —digo tranquilamente—. No te preocupes por eso.

El asiente, un poco incomodo pero agradecido.

El proceso de alta toma otra hora. Lleno un formulario mientras
Olivia viste a Henry. Cuando reaparece, él lleva puesta su sudadera
de dinosaurio, aferrado a su mano.

Max le levanta el pulgar. —Te ves bien, pequeno.

—Gracias —responde Henry radiante.



Olivia capta mi mirada por encima de su cabeza, y por un
momento, solo somos nosotros de nuevo: el agotamiento, la
conexion silenciosa, la pesada conciencia de lo que casi se
desmorond anoche.

Salimos todos juntos. El aire de la manana es fresco, la ciudad ya
esta activa. Caleb va a traer el auto, y Max se aparta para atender
una llamada, dejandonos a Olivia y a mi junto a la acera.

—Olivia —digo en voz baja.

Ella me mira, cautelosa.

—Siento lo de anoche.

Frunce el cefio. —¢éPor qué te disculpas?

—Por todo. El momento. Las palabras. No tenias que decir nada
a cambio. Solo... necesitaba que lo supieras.

Se muerde el labio, y por un momento creo que va a hablar. Pero
entonces Henry tira de su mano, mostrandole el globo.

—Esta bien —dice ella suavemente—. No hiciste nada malo.

Asiento, aunque las palabras se sienten vacias.

Caleb toca la bocina desde la acera. Ella se voltea para saludarlo
y luego vuelve a mirarme. —Gracias por todo, Jake. De verdad.

Quiero decirle que no tiene que agradecérmelo. Que lo haria todo
de nuevo, cada hora sin dormir, cada dolor. Pero solo asiento,
dejandola ir.

Cuando ella y Henry suben al auto, me mira a través de la
ventana. Nuestras miradas se encuentran una Ultima vez antes de
que el auto se aleje.

Max se pone a mi lado, bebiendo de su café. —Estas perdido.

Ni siquiera lo discuto. —Si.

Me da una palmada en el hombro. —Entonces deja de esperar a
que ella te dé permiso para amarla.

—No creo que esté lista.

—Entonces espera. Pero ni se te ocurra rendirte.

Miro las luces traseras desvanecerse bajo la luz del sol, su silueta
convirtiéndose en un borrdn. El dolor en mi pecho se asienta,
profundo y silencioso.

—Ella aun no lo sabe —digo en voz baja—, pero nunca lo haré.
Jamas podré darme por vencido con ella.



La oficina se siente extrafa sin ella.

Ni siquiera es esa ausencia ruidosa que notas cuando alguien es
despedido o renuncia. Es mas silenciosa que eso; sutil, como si el
aire mismo se hubiera olvidado de cdbmo moverse. Todavia me
sorprendo mirando su escritorio cada manana, esperando ese suave
clic de su teclado, el zumbido bajo que siempre hace cuando esta
sumergida en una hoja de calculo.

En su lugar, solo esta el susurro del aire acondicionado y el pulso
sordo del trafico de la ciudad filtrandose por las ventanas.

Han pasado dos semanas desde el accidente de Henry. Dos
semanas desde que Olivia empezd a trabajar de forma remota para
quedarse en casa con él. Dos semanas de mi fingiendo que estoy
bien con eso, porque, por supuesto, lo estoy. Ella necesita tiempo.
Esta lidiando con nuevas rutinas, la inscripcidn escolar, la mudanza al
departamento de al lado de su hermano. Esta haciendo malabares
con la maternidad soltera y un trabajo exigente con una gracia que
partiria a la mitad a personas mas débiles.

Pero, por Dios, cdmo la miss.

Es ridiculo cuanto espacio ocupa sin siquiera intentarlo. Como el
simple hecho de ver su nombre en mi bandeja de entrada puede
descarrilar mi concentracion durante una hora. Como he
memorizado el horario de sus correos electronicos: usualmente a
media manana, otro justo después del almuerzo, el Ultimo alrededor
de las ocho de la noche, cuando sé que esta sentada en la cama,
probablemente con el cabello recogido y su hijo dormido en la
habitacion de al lado.

Me digo a mi mismo que esta bien. Puedo sobrevivir a extranarla.
He pasado por cosas mas dificiles.

Max no se lo traga.

Se reclina en su silla frente a mi, girando un boligrafo entre sus
dedos mientras revisamos las maquetas para la ubicacion piloto de
la franquicia de café. —Estas distraido.

—Estoy trabajando.

—Estas fingiendo que trabajas.



—Puedo hacer varias cosas a la vez.

El sonrie con suficiencia. —Seguro. Puedes realizar proyecciones
financieras y suspirar de amor al mismo tiempo. Impresionante.

—Vete al diablo.

El se rie y lanza el boligrafo sobre la mesa. —Solo digo, hombre.
He visto esta versidn de ti antes, pero nunca por tanto tiempo. Calé
hondo.

—Ha estado ocupada —digo, revisando deliberadamente los
numeros en la pantalla—. Le estoy dando espacio.

—¢Y no la has visto desde entonces?

Vacilo. —La he visto.

El levanta una ceja.

—Se mudé al nuevo lugar el fin de semana pasado. Pasé a
ayudarla a armar algunos muebles.

Max sonrie de oreja a oreja. —Ah, la clasica jugada de "te
ajustaré los tornillos de Ikea".

—Por el amor de Dios, Max.

—éQué? Es romantico.

—No fue romantico. Fue... —me detengo, recordando cdmo se
veia ese dia: el cabello en un mofio desordenado, una sudadera
enorme que solia ser de su hermano, los pies descalzos sobre la
alfombra mientras indicaba donde debian ir las cajas. Habia musica
sonando desde su teléfono. Henry corria de un lado a otro,
emocionado por su nueva habitacion. Ella sonrié mas de lo que lo
habia hecho en dias.

Casi me desarma.

—... practico —termino con poco convencimiento.

—¢Te quedaste a dormir?

Le lanzo una mirada. —No.

—\Vaya. Mirate, Mr. Autocontrol.

—No estaba alli para eso.

—Claro. —Alarga la palabra—. ¢Entonces cual es el plan? éVas a
seguir siendo su CEO de apoyo emocional hasta que ella dé el
primer paso?

—No la estoy presionando.

El se pone un poco mas serio ante eso. —Por el nifo.



—Por todo —admito en voz baja—. Esta agotada. Henry todavia
esta conmocionado. Se esta adaptando a un nuevo lugar. Lo ultimo
que necesita es que yo vuelva a poner su vida de cabeza.

Max me estudia por un largo momento y luego asiente. —Esta
bien. Eso es... maduro, en realidad.

—Soy capaz de serlo, sabes.

—Apenas. )

Suelto una risita a mi pesar. El sonrie, satisfecho, y nos
sumergimos en el trabajo.

El proyecto del café se ha convertido en mi ancla. Cuando no
puedo concentrarme en ella, me concentro en esto: planos,
licencias, disefio de marca. El entusiasmo de Max es contagioso.
Hemos pasado horas perfeccionando la experiencia de la cata,
aprovechando su camino de recuperacion para construir algo con
mas significado que solo cafeina. Un espacio para la conexién, no
para el escape.

—Es esto —dice Max una tarde mientras finalizamos la
presentacidn para los inversores—. Lanzamos a pequeia escala,
crecemos de forma constante, nos mantenemos transparentes. Sin
asociaciones baratas, sin escatimar en gastos.

—De acuerdo.

El asiente y luego me mira. —éCrees que a ella le gustara?

Finjo no saber a quién se refiere. —éA quién?

—A Olivia.

Pongo los ojos en blanco. —Ella ya hizo un analisis completo del
borrador de la presentacidon, con comentarios clasificados por colores
y todo. Piensa que deberiamos priorizar la barra de cata antes de
expandirnos.

—Por supuesto que si. —Sonrie con complicidad—. Dios, hablas
de ella como si fuera parte del equipo.

—En cierto modo lo es.

—Si —dice en voz baja—. Apuesto a que lo es.

Cuando Max se va por la noche, me quedo un rato en la oficina.
La ciudad zumba afuera de los ventanales de piso a techo, el
horizonte manchado de ambar y acero. Abro mi computadora
portatil y reviso la correspondencia del dia.



Hay un mensaje nuevo de ella.

Asunto: Entregables para manana

Adjunto las proyecciones finales para la cuenta europea. La
maestra de Henry dice que le esta yendo mejor. Ademas, no olvides
que tienes una reunion a las 9 a.m. con Gen. Menciond gue los
inversores de Singapur todavia estdn esperando tus comentarios.
Puedo unirme via Zoom si gustas. O.

Es tan propia de ella: eficiente, considerada, firmada con esa
Unica inicial. Pero es el posdata lo que me mata. Esa pequena y
silenciosa ventana a su vida. La mencién de su hijo. La forma en que
todavia cuida de mi, incluso cuando esta agotada.

Me quedo sobre el cuadro de respuesta mas tiempo del que
deberia. Quiero escribir algo simple. Algo inofensivo.

Me alegra saber que Henry esta mejor. Se te extrana por aqui.

Lo borro. Escribo de nuevo.

Gracias por el recordatorio. Espero que estés descansando un
poco.

Todavia es demasiado.

Finalmente, me decido por: Entendido. Agradezco la informacion.

Odio lo frio que se ve, pero es mas seguro.

Cierro la computadora y me paso una mano por el cabello. La
contencion esta empezando a sentirse como un castigo que me
impuse y cuya razon olvidé.

Cuando la veo, siempre es breve. Reuniones, visitas rapidas,
excusas corteses. Me he dicho a mi mismo que esperaré hasta que
ella esté lista, pero esperar no significa no sentir. Cada vez que me
sonrie en una llamada de Zoom, siento el impulso de atravesar la
pantalla y tocarla. Cada vez que me dice sir con ese tono seco y
burldén, pienso en la forma en que su boca solia dar forma a la
palabra cuando estaba a horcajadas sobre mi.

Y luego me recuerdo: ella no es mia para desearla en este
momento.

A la manana siguiente, estoy temprano en la sala de conferencias
para mi llamada con Gen. El tipo esta en Londres esta semana, asi
que su rostro brilla palido en la pantalla. —éEsta bien, Jake? Parece
distraido.



—Solo cansado —miento.

—(Estas trabajando en lo del café con Max otra vez?

—Siempre.

—Bien. La junta directiva de hecho lo menciond durante la sesién
del martes. Les gusta que esté enfocado en la comunidad. Lo hace
ver con los pies en la tierra.

—Me emociona que mi desarrollo personal sea un activo de
relaciones publicas —murmuro.

Gen se rie. —Oye, en este negocio, la percepcién es el
desempefio. En fin, manténgame informado. Y no olvide la cena con
los inversores el viernes. Traiga a alguien si quiere.

Se desconecta antes de que pueda responder.

Un acompanante.

Por un segundo, la imagino a mi lado: vestido negro, copa de
vino, ese ingenio agudo que podria atravesar la charla trivial mas
pretenciosa de los fondos de inversion. Ya puedo oirla susurrando
bromas en mi oido mientras el director financiero habla
mondtonamente sobre proyecciones.

Luego imagino la mirada que me daria si se lo pidiera. Dubitativa.
Retrayéndose tras esos 0jos.

Cierro la computadora y alejo el pensamiento.

Esa tarde, Max me llama desde el laboratorio de catas. —Tengo
algo nuevo para que pruebes. {Vienes?

—Estaré alli en veinte minutos.

Cuando llego, el aire huele a granos tostados y azUcar quemada.
Max tiene la mitad del mostrador cubierto de tazas de degustacion,
etiqguetadas con nimeros diminutos en su caligrafia desordenada.

—Este es etiope —dice, pasandome una muestra—. Notas de
mora y cacao. Estoy pensando en que sea nuestro tostado insignia.

Le doy un sorbo. —Es suave.

—Como tus respuestas de relaciones publicas —bromea.

—Callate.

Pasamos una hora perfeccionando el menu, discutiendo sobre las
proporciones de leche y la filosofia de la marca. Para cuando me
dirijo a casa, es tarde, pero me siento mas ligero. El proyecto me
mantiene cuerdo.



De vuelta en mi departamento, me sirvo un whisky y miro mi
teléfono. Hay otro mensaje de ella.

Henry se quedo dormido viendo una pelicula. Queria agradecerte
de nuevo por €l globo. Le dije que estds ocupado salvando al mundo
con café. Dice que eso suena genial.

Sonrio a mi pesar.

Dile que es mi inversor favorito, respondo, y luego envio el
mensaje.

Su respuesta llega unos minutos después. Cuidado, podria pedir
opciones sobre acciones.

Me rio por lo bajo.

Caemos en un ritmo fluido de mensajes de ida y vuelta. Nada
abiertamente romantico. Nada peligroso. Simplemente comodo.
Como respirar el mismo aire desde la distancia.

Cerca de la medianoche, le digo que descanse. Ella responde: Tu
también, boss.

La palabra boss pega de forma distinta ahora. Alguna vez fue
burlona, cargada de deseo. Esta noche se siente como un limite.
Uno que yo puse. Uno que ella ha aprendido a respetar demasiado
bien.

Termino mi bebida y me quedo mirando las luces de la ciudad.

Solia pensar que el poder significaba control. Que si podia
dominar las variables —dinero, tiempo, imagen—, nunca mas me
sentiria impotente. Pero el amor no se doblega ante esa ldgica.
Ridiculiza todas las matematicas.

Asi que espero. Dejo que ella encuentre su equilibrio. Dejo que el
silencio se extienda.

Y cada mafiana, al pasar por su escritorio vacio, me recuerdo una
cosa: ella todavia esta en mi mundo.

Eso tiene que ser suficiente. Por ahora.



Capitulo 28
Olivia

La ciudad se ve diferente cuando guardas un secreto lo
suficientemente grande como para reorganizar tu vida.

Cada luz de la calle parece mas brillante. Cada bocinazo de un
taxi se siente como una advertencia.

Sujeto el volante con mas fuerza mientras salgo del edificio de
Caleb, con la maleta dando tumbos en el asiento trasero. La miro de
reojo por el espejo retrovisor una y otra vez, como si pudiera
desaparecer y llevarse mi decision con ella.

Meghan habia intentado convencerme de lo contrario anoche.
Dijo que estaba nerviosa, que estaba pensando con el corazén y no
con la cabeza. Tal vez tenga razdn. Tal vez esto sea imprudente.
Pero no puedo seguir orbitando alrededor de Jake a través de
pantallas y zonas horarias. Necesito verlo. Necesito sentirlo respirar
en la misma habitacidon que yo y recordar lo que es cuando no
estamos divididos por la culpa y el miedo.

El se va a Singapur mafiana para una conferencia, tres dias en el
extranjero con inversionistas y prensa. Yo misma revisé su
calendario, porque, por supuesto, todavia tengo acceso a él. Si
puedo llegar a él antes del vuelo, puedo pedirle ir con él. Puedo
sorprenderlo, apoyarlo y finalmente... contarselo todo.

Ese es el plan. Simple. Limpio. Quizas ingenuo.

Caleb no se lo tom¢ bien.

El estaba en la cocina esta manana, sirviendo café en su taza
desportillada de “#1 Tio”, cuando se lo conté. Se quedd paralizado a
mitad del servicio, mientras el liquido oscuro salpicaba el mostrador.
—¢éVas a hacer qué?

—Voy a ir a su oficina —dije en voz baja—. Y luego tal vez a
Singapur. Quiero hablar con €l en persona. Ha llegado el momento.
El apoyd la taza con demasiada fuerza. —Olivia, este no es el

camino.



Me giré y apoyé las palmas de las manos en el mostrador detras
de mi. —Me he mantenido alejada el tiempo suficiente. Lo extrano.

—éQue lo extrafas? —repitid él, con voz aguda—. Liv, él es el
padre de Henry. El hombre al que le ocultaste eso durante cinco
putos anos. No puedes simplemente «sorprenderlo» en un viaje de
negocios como si fuera una maldita cita nocturna.

Sus palabras dolieron, pero no me acobardé. —Estas enojado, y
tienes todo el derecho de estarlo. Deberia habértelo dicho a ti
también. Tenia miedo.

El camind de un lado a otro, frotandose la mandibula. —Dejaste
que viera a ese nifio crecer llamandome lo mas parecido a un papa
que tenia, cuando su verdadero padre estaba alla afuera
construyendo imperios.

—Lo sé. —Mi voz se quebro—. Y lo siento.

Finalmente me miré entonces, con los ojos vidriosos por algo que
nunca habia visto en él: dolor, no furia.

Fue Meghan quien se lo dijo. Jurd que se le escapo.
Aparentemente, él habia llegado a casa temprano una noche la
semana pasada y la escuché hablar por teléfono conmigo, diciendo:
"Si Jake llega a enterarse de que Henry es su hijo antes de que ella
se lo diga, la destruira”.

La confrontd a ella primero y luego a mi.

Ahora sacude la cabeza lentamente, como si el peso de todo le
oprimiera los huesos. —No lo odio, Liv. Ni siquiera te odio a ti.
Simplemente... esto no es sencillo. ¢Crees que un hombre como
Jake Price va a manejar esto bien?

—No lo sé.

—EXxacto.

—Pero tengo que decirselo —dije, con la voz entrecortada—.
Porque si no lo hago, entonces seré la misma cobarde que fui hace
anos. Y porque lo amo, Caleb. Estoy enamorada de él, y le he estado
mintiendo cada santo dia.

Por un segundo, simplemente me mird. Luego algo cambid. Sus
hombros se relajaron. Dio un paso adelante y me atrajo hacia sus
brazos. —Ten cuidado, éesta bien? Y solo... cuéntaselo todo. Sin
medias verdades.



—Lo hare.

El asintio, depositando un beso en la coronilla de mi cabeza. —
¢Necesitas que baje esa maleta?

—Por favor.

Lo hizo —refunfufiando, porque estaba pesada—, pero aun asi la
llevd hasta el auto, la puso en el maletero y reviso el asiento trasero
para asegurarse de que no olvidara nada. Cuando Henry salié
corriendo a despedirse, lo abracé con demasiada fuerza. Con su
vocecita amortiguada contra mi chaqueta, dijo: —Mami, traeme un
llavero del aeropuerto.

—Lo haré, carino —susurré, con el corazon doliéndome—. Te
amo.

—Yo también te amo.

Meghan me abrazé en la acera, susurrando: —TU puedes con
esto. Solo... respira.

Y después de eso estoy en el auto, con el motor zumbando vy las
manos temblando.

Para cuando llego a Midtown, mis nervios son un cable de alta
tension. Sé que la reunion de Jake con Gen termina al mediodia. Son
apenas las 11:30 cuando entro en el lobby de Price Capital, pero no
me importa. El guardia de seguridad me reconoce, asiente
cortésmente y me indica que pase. Mis tacones resuenan sobre el
marmol, un sonido que no habia oido en semanas.

Nuestro piso huele igual —a café, a toner de impresora, a
perfume caro—, pero se siente como si hubiera pasado otra vida
desde la Ultima vez que estuve aqui. Mi antiguo escritorio esta
exactamente como lo dejé: ordenado, impersonal, esperando. El
escaner de la credencial todavia funciona. Dejo mi bolso, abro mi
computadora e intento concentrarme en mi bandeja de entrada para
mantener las manos ocupadas.

Apenas logro revisar dos correos electrénicos antes de escuchar
Su VOzZ.

Grave. Autoritaria. Lo suficientemente familiar como para
dejarme sin aliento.

—Gen, esa no es la cifra final y lo sabes —dice mientras camina
por el pasillo, terminando la llamada—. Envia el archivo actualizado



antes del mediodia de mi zona horaria o descartamos al proveedor
por completo.

La linea se corta.

Luego, silencio.

Cuando levanto la vista, él esta alli parado.

Y por un segundo, no se mueve. Solo se me queda mirando, con
sus ojos recorriéndome como si no pudiera creer del todo que soy
real.

—Carifio —dice al fin, con la voz mas ronca de lo que la
recordaba.

Eso me desarma por completo. Me pongo de pie, mientras todas
las excusas se evaporan.

Cruza el espacio entre nosotros en tres zancadas. —éQué haces
aqui? ¢Cuando volviste? —Sus preguntas se mezclan, saliendo
atropelladas por la incredulidad, y abro la boca para responder—

—pero entonces sus manos estan en mi cara, su boca sobre la
mia.

El mundo se inclina.

Toda esa distancia, toda esa moderacion, se consume en un
latido. Sabe a café y a algo mas oscuro, a todo lo que he estado
extrafiando. Sus manos estan firmes en mi cintura mientras me hace
retroceder hacia su oficina, y apenas rompe el beso el tiempo
suficiente para empujar la puerta de cristal.

Se cierra con un clic detras de nosotros.

Me besa como si estuviera hambriento. Como si las Ultimas dos
semanas hubieran sido ahos. No puedo dejar de temblar, no puedo
dejar de aferrarme a su chaqueta, con mis dedos hundiéndose en la
tela mientras trato de memorizar la sensacion de él nuevamente: el
calor, el peso, la forma en que exhala contra mis labios.

—Jake... —susurro, sin aliento.

Se separa lo justo para mirarme. —No deberias sorprender a un
hombre asi. Casi me das un ataque al corazon.

—Lo siento —murmuro, aunque estoy sonriendo a pesar de todo,
con el pulso acelerado.

El me observa. —Estas aqui. En mi oficina.

—Queria darte una sorpresa.



—Lo hiciste. —El rie suavemente, con la frente contra la mia—.
Dios, te extrané.

—Yo también te extrané.

Nos quedamos asi por un largo segundo, respirandonos el uno al
otro. La tensidn que ha estado acumulada entre nosotros durante
semanas se siente fragil ahora, como un hilo estirado al limite.

Cuando finalmente retrocede, su mirada me recorre lenta,
reverente, y puedo notar que esta tratando de interpretar lo que
esto significa. Si vine solo para verlo... o si hay algo mas grande
detras.

Me pasa un pulgar por la mandibula. —Dime qué esta pasando.

—Me enteré de la conferencia en Singapur —digo, con la voz mas
firme de lo que esperaba—. Queria preguntarte si me necesitabas
alla. Puedo encargarme de la logistica, de los resimenes para los
inversionistas, de todo.

Su ceno se frunce, en un punto entre la sorpresa y la
preocupacion. —éQuieres venir conmigo?

—Si. Si me dejas.

El exhala, con una media sonrisa curvando sus labios. —Olivia,
No necesitas mi permiso.

—L o sé —digo suavemente—, pero queria preguntarte de todos
modos.

Su expresion se suaviza de nuevo y algo tierno parpadea en sus
ojos. —Entonces si. Me gustaria mucho.

El alivio que me inunda casi hace que me fallen las rodillas.

El todavia no lo sabe. No tiene idea de que este viaje es mas que
trabajo para mi. Que es el lugar que he elegido para contarle la
verdad sobre Henry.

Por ahora, simplemente dejo que me sostenga de nuevo,
mientras el calor de su cuerpo me da seguridad.

—Pensé que habias dicho que te quedarias en casa esta semana
—murmura.

—Lo iba a hacer —susurro—. Pero cambié de opinion.

El rie contra mi piel, bajo y tranquilo. —Recuérdame que le
agradezca a lo que sea que te haya hecho cambiar de opinion.




Apoyo mi frente contra su pecho, sintiendo su corazdn latir
ritmicamente bajo mi palma. Por primera vez en semanas, siento
que puedo respirar de nuevo.

Aun asi, en el fondo de mi mente, la verdad aguarda. Las
palabras que he ensayado una y otra vez. Tengo algo que decirte,
Jake. Eres el padre de Henry.

Pero no aqui. Todavia no.

Por ahora, me permito existir en este momento: sus brazos
rodeandome, su aliento contra mi cabello, el aroma a cedro, lino
limpio y todo lo que he extranado.

Porque mafnana, el mundo podria cambiar.

Mafnana, es posible que él me mire de manera diferente.

Manana, podria perder al hombre que amo.

Pero hoy... hoy, todavia es mio.

Y eso tiene que ser suficiente.

El dia transcurre lentamente, lleno de logistica y reuniones, pero
por una vez no me importa.

Me siento frente a Jake en la sala de conferencias con paredes
de cristal, con mi computadora abierta, mientras el brillo azul de la
hoja de calculo se refleja en su reloj de pulsera. Hemos pasado
horas revisando diapositivas de presentaciones, cronogramas de
envios, cifras proyectadas para inversionistas y contratos de la
sucursal de Singapur.

—Esta mesa redonda es principalmente para reintroducir las
asociaciones de Price Capital en Asia —dice, con los 0jos escaneando
el archivo que acabo de actualizar—. Han pasado algunos afos
desde la Ultima vez que me reuni con Tan o con el grupo Evermont
en persona. Gen quiere que presente el modelo de expansidn
directamente. Quiero mostrarles estabilidad.

—Estabilidad —repito, escribiendo la palabra en mis notas—. ¢En
cuanto a sucesion, estructura o...?

El levanta la vista, con una comisura de la boca curvandose hacia
arriba. —Todo lo anterior. Necesitan ver que tenemos la
infraestructura para expandirnos de manera responsable. Y que los
rumores de que mi liderazgo es «poco ortodoxo» son exagerados.



Me muerdo una sonrisa. —¢Te refieres a los rumores de que
realmente tratas a tus empleados como humanos?

El se rie, con un tono bajo y calido. —Exactamente esos.

El aire entre nosotros se suaviza. El esta relajado hoy, menos
CEO y mas Jake. De vez en cuando, cuando nuestros dedos se rozan
sobre el mismo documento, puedo sentir de nuevo esa corriente
eléctrica entre nosotros.

Repasamos la agenda de inversionistas linea por linea. Hablar
con él asi —profesionalmente, seriamente— me hace recordar
cuanto amo esta parte de nosotros también. Bajo todo el calor v el
caos, hay algo real y funcional. Somos un equipo.

A las cinco y media, finalmente cerramos nuestras computadoras.

Jake se recuesta en su silla, frotandose las sienes. —Me estas
salvando la vida, élo sabes?

—Solo estoy haciendo mi trabajo.

El abre un ojo, sonriendo con suficiencia. —Estas haciendo
mucho mas que eso.

Cierro mi libreta antes de que pueda verme sonrojar. —Entonces,
¢a que hora debo verte en el aeropuerto mafiana?

El sacude la cabeza. —No te preocupes por eso. Te recogeré a
las siete y nos iremos juntos. Me aseguraré de que todo esté bajo
control.

Vacilo, con los dedos jugando con el borde de mi libreta. —En
realidad... traje mi maleta conmigo.

Sus ojos se levantan bruscamente, con curiosidad.

—Pensé que tal vez podriamos pasar la noche juntos —afado
rapidamente—. Antes de irnos. Solo... nosotros.

Por un instante, él no habla. Luego, toda su cara se ilumina con
esa rara sonrisa de nifio que lo hace parecer afios mas joven. —
Bromeas. éHablas en serio?

Asiento, un poco timida.

El se aleja de la mesa y camina hacia mi hasta quedar justo al
lado de mi silla. —No tienes idea de cuantas ganas tengo de
arrastrarte directamente a Recursos Humanos ahora mismo y
solicitar alguna excepcion ridicula para cada politica de la empresa.




Me rio, el sonido se me escapa antes de que pueda evitarlo. —
Mejor no hagamos eso.

El se inclina, con voz mas suave. —Extrafiaba esto. Te extrafnaba
a ti.

Se me oprime el pecho. —Entonces recuperemos el tiempo
perdido esta noche.

El acaricia mi mandibula con el pulgar, con la mirada fija en la
mia. —éQué quieres hacer?

No lo pienso. Solo me acerco a él, levantandome de la silla y
besandolo hasta que mi corazdn amenaza con estallar entre mis
costillas. Cuando me separo, mi voz es baja pero segura. —Tiempo
al desnudo. Servicio de habitacion.

Su risa retumba contra mi boca. —Tus deseos son dordenes.

Y asi es como terminamos en el asiento trasero de su auto, con
las luces de la ciudad parpadeando sobre las ventanillas mientras
nos conduce hacia el tipo de hotel que parece demasiado perfecto
para ser real. El letrero del frente brilla en plateado contra el cielo
nocturno: The Penfield. Es el tipo de lugar donde el personal
recuerda tu nombre incluso antes de que lo digas.

Jake le entrega las llaves al valet, con la palma apoyada en la
parte baja de mi espalda mientras caminamos por el vestibulo. Todo
reluce: marmol blanco, candelabros, musica suave de piano de
fondo. Capto nuestro reflejo en las puertas espejadas del ascensor:
yo con mi vestido de trabajo, el cabello suelto, los ojos aun llenos de
incertidumbre; él, increiblemente seguro de si mismo, pero
sonriendo como si tuviera el universo en su bolsillo.

Cuando llegamos a la suite, desliza la tarjeta y se hace a un lado
para dejarme pasar primero.

Es impresionante. Ventanales de piso a techo con vistas al
resplandeciente perfil de la ciudad, y hay un balcén privado, un bar
de cristal con botellas cuyos hombres no puedo pronunciar y una
cama que parece sacada de un sueno.

—Jake —susurro—. No tenias que...

—Queria hacerlo —dice simplemente—. Tenemos toda la noche,
y luego podemos irnos por la mafana. Solo nosotros. Sin reuniones.
Sin interrupciones.



Me vuelvo hacia él, sonriendo levemente. —Esta bien.

Pero en mi cabeza, el pensamiento parpadea: Es esto. La dltima
noche antes de que todo cambie.

Manana se lo diré. Mafiana le hablaré de Henry. Pero esta noche,
solo quiero recordar qué se siente amarlo libremente.

El sigue junto a la puerta, mirandome como si estuviera
memorizando la escena. —Parece que estas pensando en un millén
de cosas.

—Tal vez solo en una —digo suavemente.

—En qué?

—En que te extrafé.

Se acerca a mi en dos pasos, deslizando sus manos por mis
costados hasta que vuelvo a quedarme sin aliento. Cuando me
acerco, con mis labios rozando su oreja, susurro: —Déjame
compensartelo.

Y, antes de acobardarme, me arrodillo.

Su respiracion se entrecorta, brusca y sobresaltada. —Liv... équé
estas haciendo?

Lo miro, y las palabras salen de mi antes de que pueda
detenerlas. —Sabes lo que estoy haciendo, mi amor.

En el momento en que esa palabra se me escapa, amor, el aire
en la habitacion cambia. Sus pupilas se dilatan. Los musculos de su
mandibula se tensan. Susurra mi nombre una vez, bajo y reverente,
antes de que sus manos busquen mi rostro y sus pulgares acaricien
mis mejillas, con ternura pero con urgencia, mientras escudrifa mis
0jos.

La tenue lampara de la habitacion del hotel proyecta sombras
doradas sobre nosotros, con la cama tamafo king asomando detras
de él como una invitacidon. Todavia llevo mi uniforme de asistente:
una blusa blanca impecable metida dentro de una falda lapiz hasta la
rodilla, medias que abrazan mis piernas y los tacones que me quité
antes junto a la puerta. Jake esta alli con sus pantalones de traje y
la camisa medio desabotonada, |la corbata descartada hace rato, con
su ancho pecho subiendo y bajando rapidamente.

—He deseado esto —murmuro, con los dedos temblorosos
mientras busco la hebilla de su cinturdn. El cuero susurra mientras lo



desabrocho y el metal tintinea suavemente en el espacio silencioso.
Sus manos se aprietan sobre mi rostro, pero no me detiene. En
cambio, observa, con la respiracion entrecortada cuando suelto el
cinturdn y lo dejo caer sobre la alfombra.

Mis palmas presionan contra sus muslos, sintiendo el mudsculo
firme bajo la tela. Me inclino hacia adelante y rozo con la nariz el
bulto que presiona contra su cremallera. El grune, bajo y ronco, y su
miembro se estremece bajo mi tacto. Con mano firme, desabrocho
el botdn y bajo el cierre; el sonido resuena como una promesa.

Sus calzoncillos se tensan obscenamente, con una mancha
himeda floreciendo donde el liquido preseminal empapa la tela. Lo
muevo a través del fino algoddn, sellando mis labios sobre el
contorno de su grueso tronco. Sabe salado a través de la tela, y
tarareo contra él, la vibracion arrancandole una maldicidn de los
labios.

—Liv —raspa, hundiendo los dedos en mi cabello, no tirando sino
guiando. Engancho mis dedos en su pretina y le bajo los pantalones
y los calzoncillos de un solo movimiento. Su miembro queda libre,
pesado y venoso, con el glande enrojecido vy brillando de excitacién.
Oscila a centimetros de mi rostro, y su aroma almizclado llena mis
sentidos.

Rodeo la base con mi mano, dandole una caricia, sintiendo sus
pulsaciones. Luego me acerco y paso la punta de mi lengua por la
ranura, recogiendo la gota de pre-cum. Jake sisea, empujando las
caderas hacia adelante. —Mierda, si.

Lo tomo en la boca, con los labios estirandose alrededor de su
grosor. Es grueso, me llena la boca por completo mientras me
muevo hacia adelante, succionando con las mejillas hundidas. La
saliva se acumula rapidamente y gotea por su tronco mientras lo
introduzco mas profundamente, con la lengua girando por la parte
inferior.

Es sucio desde el principio; el sonido de las succiones llena la
habitacion y una arcada me sube por la garganta cuando la golpea.
Me retiro, con hilos de saliva conectando mis labios con su miembro,
y luego me sumerjo de nuevo, mas rapido. Mi mano libre acuna sus
testiculos, haciéndolos rodar suavemente, sintiendo como se tensan.



—Dios, Olivia, esa boca —grune, afianzando el agarre en mi
cabello. Lo miro, con los ojos llorosos, tarareando alrededor de su
miembro. La vibracién hace que se estremezca, y me atraganto un
poco, con la saliva derramandose por mi barbilla hasta la blusa.

Me separo con un chasquido, jadeando, mientras mi mano lo
masturba de forma resbaladiza. —JP —susurro, y el apodo se me
escapa como un secreto. Su miembro se sacude con fuerza en mi
pufo ante el sonido. Sus ojos se oscurecen y aprieta la mandibula.

—Dilo otra vez —exige, con voz ronca.

—IJP, por favor —suplico, antes de tragarlo una vez mas. Succiono
con mas fuerza, moviendo la cabeza frenéticamente, la saliva
cubriendo sus testiculos mientras le hago una felacién profunda.
Todo se vuelve un desastre hiUmedo: mis labios hinchados, la barbilla
brillante, su tronco reluciente.

Ahora empuja superficialmente, penetrandome la boca con
movimientos controlados. —Eso es, tdmalo todo. —Sus testiculos se
contraen y siento como se inflama. Con un gemido gutural, se viene,
y chorros calientes me inundan la boca. Trago con avidez, pero algo
se me escapa, bajando por la garganta.

—Tragate cada gota, nena —grune, manteniendo mi cabeza en
su lugar hasta que termina. Lo hago, tragandolo todo, con el
amargor salado persistiendo en mi lengua. Se retira lentamente, con
el miembro ablandandose, pero todavia temblando.

Jadeando, me levanta, aplastando su boca contra la mia. Siento
mi sabor en él —no, su sabor en mi— y a él no le importa, su lengua
profundizando el beso. Sus brazos rodean mi cintura, levantandome
sin esfuerzo. Mis piernas envuelven sus caderas mientras me lleva a
la cama, recostandome suavemente sobre las sabanas frescas.

Se cierne sobre mi, con los ojos ardiendo. —Mi turno. —Sus
manos se encargan rapidamente de los botones de mi blusa,
abriéndolos para revelar mi sostén de encaje. Aparta la tela y su
boca se prende de mi pecho, succionando el pezén a través del
encaje hasta que queda erecto y dolorido.

Me arqueo, gimiendo. —Jake... JP...

El grufie contra mi piel, rozdndome con los dientes. Luego baja
mas, bajando la cremallera de mi falda y quitandomela junto con mis



bragas. Mis medias se quedan puestas, las ligas chasquean mientras
separa mis muslos. Estoy empapada, mis labios vaginales brillan, mi
clitoris late.

—Mirate —murmura, con el aliento caliente sobre mis pliegues.
Su lengua recorre mi hendidura, lamiendo mi excitaciéon en una larga
caricia. Grito, apretando las sabanas con los dedos. Se sumerge, sus
labios selldandose sobre mi clitoris, succionando con firmeza mientras
su lengua se mueve sin descanso.

Es intenso; su barba roza la parte interna de mis muslos mientras
me devora como un hombre hambriento. Dos dedos empujan hacia
adentro, curvandose para golpear ese punto exacto, moviéndose al
ritmo de sus succiones. Mis caderas se agitan, buscando la presion
gque aumenta en mi vientre. )

—JP, oh Dios —jadeo, mis muslos aprisionando su cabeza. El
tararea, y la vibracidn lanza chispas a través de mi. Su mano libre
inmoviliza mi cadera, manteniéndome firme mientras me devora, su
lengua penetrando mi canal y volviendo luego a mi clitoris.

Me quiebro; mi orgasmo se estrella sobre mi, mi vagina
apretandose alrededor de sus dedos mientras lo inundo. El lame
todo el fluido, prolongando las ondas hasta que quedo temblando y
supersensible.

Pero no ha terminado. Se levanta, quitandose el resto de su
ropa, con su miembro endureciéndose de nuevo. Se posiciona en mi
entrada, con los ojos clavados en los mios. —éLista para mi?

—Si, por favor —suplico, envolviéndolo con mis piernas.

El empuja hacia adentro, lento al principio, estirandome
centimetro a centimetro. Estoy llena; su grosor me abre de la mejor
manera. Una vez dentro, empieza a moverse: embestidas profundas
de rotacién que golpean cada nervio.

—Mierda, estas tan estrecha —grune, acelerando el paso. La
cama cruje bajo nosotros, el sonido de la piel golpeando resuena
mientras me embiste con mas fuerza. Respondo a cada una de sus
estocadas, con mis unas arafiando su espalda.

—Mas fuerte —le ruego, y él obedece, chocando contra mi con
una fuerza que deja huella. Su mano se desliza entre nosotros, el



pulgar frotando mi clitoris, y la doble sensacion aumenta
rapidamente.

Llego al orgasmo otra vez, mis paredes vaginales flaquean, pero
él no se detiene. Me penetra a través de él, implacable, angulandose
para golpear mi punto G con cada inmersion. Las lagrimas asoman a
mis o0jos por la intensidad; el placer bordea el dolor.

—Jake... es demasiado —sollozo, pero mi cuerpo me traiciona,
levantando las caderas por mas.

—Puedes soportarlo —me tranquiliza, besando mis lagrimas
incluso mientras empuja mas profundo. El sudor lubrica nuestros
cuerpos, la habitacion se llena de nuestros jadeos y los sonidos
himedos de él enterrandose en mi sexo.

Otro orgasmo me atraviesa, mas fuerte, y grito, las lagrimas
fluyendo mientras mi cuerpo convulsiona. El me sigue segundos
después, grufiendo mi nombre, su miembro pulsando mientras me
llena de semen caliente.

Colapsamos, jadeando, su peso es una presion reconfortante.
Pero todavia esta semirrigido dentro de mi, y después de un
momento, se retira suavemente y me toma en sus brazos.

—Ducha —murmura, llevandome al bafio de la suite. La puerta
de vidrio se empana mientras abre el agua caliente y el vapor se
desprende.

Me deja bajo el chorro de agua, uniéndose a mi, con nuestros
cuerpos relucientes. Sus manos enjabonan mi piel, lavando mis
pechos y luego deslizandose entre mis piernas para limpiar el rastro
de nuestro encuentro.

Me doy la vuelta, apoyandome contra él, sintiendo que su
miembro se endurece de nuevo. —éMas? —susurro, acariciandolo
con la mano.

—Siempre —responde él, levantando una de mis piernas para
apoyarla en su cadera. Me penetra lentamente esta vez, el agua
cayendo sobre nosotros mientras se balancea profundamente.

Es mas lento, mas intimo; su boca en mi cuello, mordiendo
suavemente, sus manos por todas partes. Me aferro a él, gimiendo
mientras presiona, el vapor haciendo que todo sea mas resbaladizo.



—IJP, si —susurro, y sus embestidas se vuelven mas rapidas, el
agua salpicando. El baja la mano, sus dedos rodeando mi clitoris, y
vuelvo a deshacerme, estremeciéndome contra los azulejos.

El me sigue, derramandose dentro de mi con un grufiido
ahogado contra mi hombro. Nos quedamos asi, unidos, hasta que el
agua se enfria.

Mas tarde, cuando ambos estamos envueltos en batas de hotel,
sentados con las piernas cruzadas en la cama rodeados de platos
tapados y champan, no puedo recordar la Ultima vez que me senti
tan completa, tan viva. La noche se extiende a nuestro alrededor
como un secreto que no tenemos que esconder.

El cabello de Jake esta himedo por la ducha, rizandose
ligeramente en las puntas. Sonrie mientras pincha un trozo de filete
de la bandeja que hay entre nosotros. —Esta podria ser la mejor
noche de la historia —dice entre bocado y bocado.

Me rio suavemente, sacudiendo la cabeza. —No. La mejor noche
de la historia fue el dia que te conoci.

—¢Si? —bromea él, con los ojos calidos.

—~Aja. —Alcanzo mi copa, agitando el champan palido—. El dia
que te conoci lo cambid todo.

Su expresion se suaviza. —Ese también es uno de mis momentos
favoritos.

Dejo la copa, mirandolo, mirandolo de verdad. —Pero el dia que
tuve a Henry... esa fue la mejor noche de la historia. Dolorosa,
aterradora, pero hermosa. Fue la noche en que me converti en otra
persona.

Ahora esta callado, observandome, escuchando como si cada
palabra importara.

—Y esta noche —susurro—, esta noche con el hombre que amo...
también es la mejor noche de la historia.

Por un instante, la habitacion se queda inmdvil. Puedo oir mi
pulso, mi respiracién y el tenue zumbido de la ciudad mas alla de la
ventana.



No me hace esperar. Me busca, acunando mi rostro, su voz un
susurro contra mi piel. —Yo también te amo, Olivia.

El sonido de mi nombre en su boca —suave, pausado y lleno de
certeza— vuelve a desarmarme.

Me besa, lento y tierno, el tipo de beso que no quema sino que
sana. Es todo lo que he deseado durante tanto tiempo: el calor, la
pertenencia, la promesa silenciosa.

Cuando se separa, su frente descansa contra la mia. —Eres mia
esta noche —murmura—. Sin reuniones. Sin vuelos. Solo nosotros.
—Ya contaba con eso —susurro.

El sonrie, recorriendo mi mandibula con el pulgar. —Bien. Porque
no creo que pueda dejarte ir todavia.

Cierro los ojos, grabando las palabras en mi memoria. Porque sé
que, cuando la verdad salga a la luz, cuando todo inevitablemente
se desmorone, esta sera la noche que reviviré una y otra vez.

La noche en que dijo que me amaba.

La noche antes de que todo cambiara.




Capitulo 29
Jake

Lo primero que noto cuando despierto es el silencio.

No hay teléfono vibrando, ni recordatorios del calendario
gritandome, ni Max llamando para preguntar si ya revisé el envio de
granos o el disefio de PR. Solo silencio—y ella.

Olivia duerme boca abajo, el cabello desparramado sobre la
almohada, una mano acurrucada contra mi pecho. La luz de la
mafana le roza la cara y le pinta la piel de dorado. Podria mirarla
para siempre. Es ridiculo lo en paz que me siento con solo tenerla
aqui, en esta cama, en mis brazos.

Esto—esto era lo que no sabia que me hacia falta.

Durante afos me repeti que el trabajo era suficiente. Construye
el imperio, compra las casas, cierra los tratos, mantente en
movimiento. Pero en cuanto ella suspira quedito en suefnos, todo en
mi se queda quieto.

Quiero esto cada mafnana. La quiero a ella cada manana.

Se mueve un poco, le tiemblan las pestafas, y cuando me mira,
su sonrisa es lenta, somnolienta y devastadora. —Buenos dias —
susurra.

—Buenos dias, nena. Mi voz sale aspera.

Mira el reloj y gime quedito. —Tu vuelo es en unas horas.

—Nuestro vuelo —la corrijo, apartandole un mechén de la cara—.
Vienes conmigo.

Sonrie, pero con timidez. —AUn se siente irreal.

Me inclino y le beso la frente. —No estas sofiando. Aunque, si lo
estuvieras, me gustaria pensar que I'm la parte buena.

Se rie bajito. —Definitivamente te tienes demasiada fe.

Sonrio y le doy otro beso en el hombro antes de obligarme a
levantarme. Mi piloto, Greg, me escribié hace media hora: las
revisiones finales del jet estan listas, el combustible a tope, el plan
de vuelo autorizado. Despegamos de Teterboro a las nueve.



Mientras I'm abotonandome la camisa, Olivia se incorpora sobre
las almohadas y toma el teléfono. Esta llamando a su familia—
FaceTime.

—Hola, peque —dice, y la ternura en su voz me hace doler el
pecho.

La carita de Henry llena la pantalla, con una sonrisa tan grande
que me tuerce el corazon. Lo he visto una o dos veces, de pasada,
pero nunca asi. No cuando I'm en su cama, oyendo el amor en su
VOZ.

—iMami! iMira lo que Caleb me hizo!

Caleb aparece detras de él, levantando lo que parece un
panqueque con forma de dinosaurio. —Campedn del desayuno por
aqui —bromea.

Meghan saluda desde la barra de la cocina, tomando café. —
iHey, Olivia! iHola, misterioso hombre boss al que no podemos ver!

Olivia se rie y me mira. —Dicen que hola.

Asiento hacia el teléfono. —Hola, chicos.

La voz de Caleb suena por el altavoz. —¢El Jake Price?

—Solo Jake —respondo, divertido.

—Bien. Pues, «Solo Jake», gracias por darle tiempo libre a mi
hermana. Henry esta feliz de tenerla cerca.

—Cuando sea —digo con sinceridad.

Cuando la llamada termina, ella sigue sonriendo. Quiero besarle
esa expresion hasta borrarsela, pero si lo hago, vamos a miss el
vuelo. Asi que agarro las maletas, pido el auto y salimos.

*

Greg nos recibe en la pista. Lleva seis afios volando para mi:
constante, eficiente y leal. —Buenos dias, sir. Ms. Blake.

Olivia se ve un poco abrumada por todo. El jet plateado y pulcro
brilla bajo el sol, la tripulacién ya prepara la cabina. Entrelazo mi
mano con la suya. —éEstas bien?

Asiente, pero tiene los ojos bien abiertos. —Es que... es mucho.
¢De verdad vives asi?

Sonrio apenas. —Te acostumbras.



—Mmm. Creo que me quedaré con los vuelos comerciales.

—Ni lo suefies —murmuro mientras la ayudo a subir los
escalones.

Adentro, el aire huele levemente a cedro y cuero. Pasa los dedos
por las costuras de los asientos como si tocara algo sagrado. Tomo
su bolsa y la guardo antes de servirnos café a ambos.

Ya en el aire, pega la cara a la ventana y mira las nubes.

—¢Cuanto dura el vuelo otra vez? —pregunta.
—Dieciocho horas, mas o menos. Haremos escala para reabastecer en Zurich.

Abre los ojos de par en par. —¢Dieciocho?

—No te preocupes. Hay una cama atras, una ducha, Wi-Fi,
peliculas... ni lo vas a sentir.

Se da vuelta, arqueando una ceja. —éUna cama?—

Sonrio. —Solo por motivos profesionales, por supuesto.—

Me da un golpecito en el brazo, riéndose, y luego recoge las
piernas debajo de si, y habla de la presentacion que quiere revisar,
del vestido que empaco para la cena de la noche y del esquema del
proyecto que esta finalizando. Yo solo escucho.

Las horas se derriten asi. De vez en cuando, se queda dormida
contra mi hombro. Greg se reporta por el intercomunicador, y el
zumbido de los motores se vuelve ruido blanco.

Para cuando aterrizamos en Singapur, ya es de tarde. El aire
afuera es denso y calido, con aroma a lluvia y especias.

Nuestro hotel es una maravilla—towers de vidrio que reflejan las
luces de la ciudad, piscinas infinitas que parecen derramarse en el
horizonte. La suite que nos dieron es impresionante: dos balcones,
un bafio de marmol, paredes gris suave y una vista del puerto que
podria hacer creer en la magia a cualquiera.

Ella esta deshaciendo la maleta mientras I'm en una llamada
rapida con Gen, poniéndolo al tanto de nuestra llegada. Cuando
cuelgo, la encuentro de pie sobre su maleta abierta, frunciendo el
ceno.

—iQué pasa?—

Levanta la mirada, apenada. —Empaqué como cinco pares de
tacones y todos son negros. Mi vestido de esta noche es color
champana, y va a chocar—



No puedo evitar reir. —Tragico.—

—iNo es gracioso! —dice, medio riéndose—. iPensé que estaba
preparadal—

—Vamos —digo, arrojando mi saco sobre una silla—. Iremos de
compras. Hay un centro comercial a dos cuadras.—

—Tienes trabajo —me recuerda—.—

—Tengo a una mujer preciosa que necesita zapatos nuevos —
contraataco—. Eso se siente como prioridad.—

Se rie, negando con la cabeza, pero me sigue de todos modos.

Pasamos la tarde caminando por los pasillos climatizados de
Marina Bay, con la luz del sol filtrandose por techos de vidrio. Se
prueba tacones, me molesta por las etiquetas de precio, y compra
helado a un vendedor ambulante aunque le advierto que se va a
derretir en treinta sequndos. Esta radiante: el cabello recogido, las
mejillas encendidas, los ojos iluminados como si estuviera viendo el
mundo por primera vez.

En un momento, pasamos junto a una familia: dos padres, un
ninito sentado en los hombros de su dad. Olivia los observa en
silencio, sonriendo.

—Me encantaria tener un viaje asi con Henry —dice en voz baja
—. Universal Studios, el acuario, todo. Se volveria loco.—

—Entonces hagamoslo realidad —digo sin pensar—

Me mira, desconcertada. —Jake...—

—I'm serio —le digo—. Lo traeremos la proxima vez. Me
encantaria.—

Algo titila en sus 0jos, y por un segundo, no logro descifrarlo.
¢Tristeza? éMiedo? éGratitud?

—De verdad debiste quedarte en el hotel a trabajar —murmura.

Sonrio. —Pasar tiempo contigo es mi cosa favorita en el mundo.

Y por una vez, lo digo con tanta certeza que me olvido de que
hay un mundo fuera de ella.



A las seis y media, estamos de vuelta en la suite. Ella esta en el
bafio arreglandose mientras I'm ajustando mi corbata. Cuando sale,
olvido como respirar.

Su vestido es del color de un champana suave, de cuello halter
que deja los hombros al descubierto. Su piel resplandece contra la
tela, y los zapatos nuevos —plateados, con tiras, perfectos— hacen
que sus piernas parezcan interminables.

—Guau —digo en voz baja—. Te ves...—

—No digas perfecta —me interrumpe, sonrojandose.—

Sonrio. —Iba a decir ilegal.—

Pone los 0jos en blanco, pero puedo ver la sonrisa que intenta
contener. —TU tampoco te ves nada mal.—

Camino hacia ella, enderezando el broche de su collar. —éSegura
que quieres ir a esto? I'm a dos segundos de llamarle a Gen y decir
que me dio gripe.—

Se rie quedito. —No puedes. Tienes que ir—

—Tiénsame.—

Suspira, y su sonrisa se vuelve algo mas tierno. —éJake?—

—iSi?—

Su voz es queda, fragil. —Te amo tanto. Nunca lo olvides, ési?—

Dejo de respirar por un momento. Sus palabras me golpean mas
fuerte de lo que ella podria imaginar.

La tomo, y le rozo la barbilla con el pulgar hasta que alza la vista
hacia mi. —Hey —murmuro—. No lo voy a olvidar. Ni aunque lo
intentara.—

Asiente, y puedo ver que se esta guardando algo, una tormenta
de emociones a la que no quiere ponerle nombre.

Asi que hago lo Unico que se me ocurre. La beso.

Es lento, profundo, y me ancla.

Se separa al cabo de un momento, con los ojos brillantes. —Vas
a terminar con labial por todas partes.—

—No me importa, mi amor —susurro.—

Y entonces la beso de nuevo, sin importarme si mahana toda la
sala de juntas se entera.

Porque, ahora mismo, ella es lo Unico que importa.



El salén de baile brilla como una joya. Candelabros dorados. Un mar
de esmoquines. El murmullo bajo de risas caras que rueda sobre el
tintinear de copas de champafa. Singapur no hace nada a medias, y
esta noche no es la excepcion.

Llegamos elegantemente tarde—algo que jamas admitiré que fue
intencional—. La mano de Olivia es suave sobre mi brazo, su
perfume un secreto callado entre nosotros. Cada mirada que se
vuelve hacia ella me dan ganas de rodearle la cintura con mas
fuerza. Lleva el mismo vestido color champaha de antes, el cabello
recogido, con unos mechones enmarcandole el rostro. Dios, esta
radiante.

—Mr. Price —llama alguien, y en seguida vuelvo al modo
negocios. Gen nos hace senas, rodeado de miembros del consejo,
inversionistas, dos delegados gubernamentales de comercio y
algunas caras conocidas de Londres. Max esta entre ellos, con una
sonrisa, ya a mitad de una conversacion sobre granos de café y
cadenas de distribucion.

—Jake —dice, estrechandome la mano y luego volviéndose hacia
Olivia—. Debes ser la misteriosa asistente de la que no dejo de oir
hablar.

Olivia se rie quedito y le ofrece la mano. —Ya no tan misteriosa,
supongo.

—Es mas que mi asistente —digo antes de poder detenerme—.
Ella es Olivia Blake—mi novia.

La palabra se siente bien en mi boca. Como si hubiera estado
esperando anos para ser pronunciada.

Olivia alza la vista hacia mi, primero sorprendida y luego
sonriendo. Solo esa sonrisa hace que el resto de la noche valga la
pena.

Pasamos la siguiente hora socializando. Los discursos son breves;
el hacer contactos, largo. Hay un zumbido en el aire que solo
aparece cuando el dinero y la ambicion chocan: acuerdos susurrados
sobre vino, asociaciones prometidas entre sonrisas. Olivia se mueve



por ahi con facilidad, segura pero humilde, hace preguntas
inteligentes y encanta a todo el que conoce.

En un momento sorprendo a Max mirandola, con una expresion
de aprobacion tranquila. —Lo hiciste bien, amigo —murmura cuando
ella se aparta para ir por otra bebida.

—Si —digo en voz baja—. Lo sé.

Vuelve con champana para los dos, las mejillas encendidas por el
calor y la atencion. —Estas en tu elemento —me provoca.

—No mucho —murmuro—. I'm en e/ mio cuando estas a mi lado.

Ella se rie quedito y me toca la corbata. —Cuidado, Mr. Price. Te
estas poniendo sentimental.

Antes de que pueda responder, oigo mi hombre otra vez. —
¢Jake?

La voz me hiela algo por dentro. Me vuelvo—y ahi esta.

Claire Masters.

Se ve casi exactamente igual. El mismo cabello rubio y pulcro, la
misma sonrisa calculadora. Tal vez unas lineas alrededor de los ojos
ahora, pero todavia irradia esa confianza tersa e intocable que en su
momento tenia a toda sala de juntas pendiente de cada una de sus
palabras.

—Claire —digo, correcto pero frio—. No esperaba verla aqui.

—Bueno, los negocios no duermen —dice con un encogimiento
de hombros—. I'm asesorando a Horizon ahora. De hecho, se estan
asociando con su equipo. El mundo es un pafuelo.

—Pequeno vy, al parecer, inevitable —respondo.

Sus 0jos se van por un instante a Olivia. —Y esta debe ser... ¢éla
nueva asistente?

—NMi novia —corrijo, parejo.

Hay un destello de sorpresa, y luego calculo. Claire le ofrece la
mano, toda sonrisas. —Ah. Claro. De hecho nos conocimos una vez,
éno es asi? En el restaurante de Midtown, hace como dos meses.

Olivia asiente, tratando de ubicarla. —Si, cierto. Ya me acordé.

La sonrisa de Claire se ensancha, pero hay algo afilado debajo.
—Debo decir que fue una noche intensa. Pero se fue antes del
postre, éverdad? Una lastima. La conversacion se puso...
interesante.



Siento a Olivia ponerse rigida a mi lado. Bajo la mirada hacia ella,
pero intenta mantener la compostura.

Claire se inclina apenas, con una voz melosa pero letal. —Sabe,
luego me topé con su nifito. Henry, éverdad? Adorable. Se parece
igualito a—

Sus palabras se detienen ahi, pero la mirada que me lanza
termina la frase por ella.

El pecho se me paraliza.

—Qué dijo? —pregunto en voz baja.

Claire parpadea con inocencia. —Oh, I'm sorry, supuse que lo
sabia. Es suyo, éno? Solo cai en cuenta cuando los vi a ambos en
aquel restaurante. Los 0jos, la sonrisa... es asombroso.

El sonido del salén desaparece. La musica, las conversaciones,
todo se reduce a un rugido sordo detras de mis sienes.

Los dedos de Olivia aprietan la tela de su vestido. Me vuelvo
hacia ella despacio. —¢éLiv?

Sus labios se separan, pero no sale sonido. Sus ojos van de mi a
Claire, grandes y aterrados.

Ya lo sé.

—Dime que no es verdad —digo, aunque la voz apenas me sale
en un susurro.

Ella me mira—de verdad me mira— y lo veo ahi, claro como el
dia.

La verdad.

Cinco anos.

Cinco anos de reuniones de trabajo, de calles de Nueva York, de
encuentros fortuitos, de ella sentada frente a mi mientras yo le daba
ordenes y elogios y pedazos de mi que no le daba a nadie mas. Y
todo ese tiempo, mi hijo existia. Mi hijo.

Doy un paso atras. Luego otro.

—Jake —susurra—. Por favor—

Niego con la cabeza. —No. No, no lo hagas.— La garganta me
arde. —Tuviste cinco afos, Olivia. Cinco afos para decirmelo. Me
viste sentado frente a él y no dijiste nada.

Las lagrimas le corren por las mejillas. —Tenia miedo—



—No me importa —escupo, con la voz quebrandose de una
forma que detesto—. No puedes decirme eso ahora. No puedes
esconderte detras del miedo cuando me quitaste a mi hijo.

Se le corta la respiracion, los hombros le tiemblan.

Max aparece a nuestro lado, la confusidon oscureciéndose en
alarma. —éQué esta pasando?

A duras penas puedo articularlo. —Ella... ella tiene un hijo.
Henry. Es mio.

La boca de Max se abre y vuelve a cerrarse, y sus 0jos van hacia
Olivia. Le lee la verdad en la cara al instante.

—Ay, Liv —susurra.

Me vuelvo hacia él, forzando las palabras a través del nudo en el
pecho. —LlIévala de vuelta al hotel, Max. Por favor.

—Jake— —empieza Olivia, estirando la mano hacia mi.

Vuelvo a apartarme. —No.

El mundo se inclina. Siento miradas sobre nosotros, el oleaje de
las curiosidades. La satisfaccion de Claire me quema en el rabillo del
ojo. No puedo respirar aqui adentro.

Tiro de la corbata, aflojandola como si me estrangulara. —
Necesito salir de aqui.

—Jake —dice Max en voz baja—, pero I'm ya me estoy alejando.

Las puertas del salon de baile pasan borrosas. El aire frio de la
noche me golpea los pulmones como un castigo. El pulso me
retumba tan fuerte que duele.

Llego hasta la acera antes de que me golpee el primer
pensamiento claro: Cinco anos.

Afos de cumpleafios que me perdi. Primeros dias de escuela.
Visitas del Raton Pérez. Cinco afios de un nifio creciendo sin saber
quién es su padre. Y la mujer de la que me he estado enamorando...
ella lo sabia. Lo sabia, y me dejé mirar a ese nifio a los 0jos sin
tener idea.

Me apoyo en la columna mas cercana, con las manos temblando.
Siento el pecho como si se me hundiera.

Intento reproducir cada momento—cada mirada, cada evasiva,
cada vez que cambid de tema cuando salia Henry. ¢Cémo no lo vi?
¢Como pude ser tan ciego?



Luego llega la rabia.

Caliente. Afilada. Implacable.

Presiono las palmas contra mis 0jos, respiro agitado. Un chofer
se acerca, pregunta si necesito un aventdn, pero lo aparto con un
gesto. La voz me sale aspera. —Solo... dame un minuto.

La ciudad zumba a mi alrededor—autos, nedn, risas—, pero me
siento a kildbmetros de aqui.

Esta mafiana, desperté con ella en mis brazos y pensé: Este es
mi futuro.

Esta noche, ese futuro se fue.

Lo Unico en lo que puedo pensar es en la cara de Henry en la
videollamada, en la pantalla: cdmo su sonrisa reflejaba la mia, la
facilidad con la que se rié cuando le dije hola. El pecho se me
aprieta hasta casi no poder respirar.

Quise una familia algun dia. Me dije que no estaba en las cartas.
Que hombres como yo no conseguian esa clase de calma.

Resulta que ya la tenia. Y ella me la ocultd.

Max me escribe quince minutos después: Ya estd de vuelta en el
hotel. Me quedo con ella esta noche. Solo respira, hermano.

Respirar.

No puedo.

Llamo a Greg, le digo que prepare el jet. No puedo quedarme
aqui, no con las paredes cerrandose y su olor todavia pegado a mi
piel.

Cuando el auto se detiene frente a mi, le echo una ultima mirada
al edificio detrds—el saldn de baile reluciente, los cristales
espejados, toda la ilusidén de control.

Luego subo y cierro la puerta.

Porque si me quedo un segundo mas, me quiebro.

Y no puedo darme el lujo de quebrarme. No ahora. No cuando lo
Unico que puedo ver es la cara de un nifio que se parece a mi.



Capitulo 30
Olivia

La habitacion del hotel se siente como la escena de un crimen.

Todo se ve exactamente igual —las cortinas corridas a medias,
las sabanas alin un poco revueltas de cuando nos desplomamos
después de la cena, el leve aroma de su colonia persistiendo como
un recuerdo—, pero ahora todo se siente diferente. Hueco.

Max esta de pie cerca del frigobar, con la mandibula tensa. Su
teléfono no deja de vibrar, pero él lo ignora. Cuando intento hablar,
se me quiebra la voz.

—No quise que pasara asi —digo—. Iba a decirselo. Lo juro, de
verdad iba a hacerlo.

Max se gira y, por un momento, veo la misma tormenta que debe
de haber dentro de Jake. Su voz es baja pero firme. —Debiste
habérselo dicho hace cinco afnos.

—L o sé. —Las palabras salen de mi como una confesién
desgarradora—. Lo sé, lo sé, es solo que... tuve miedo, y luego no
supe como, y simplemente sigui6 pasando el tiempo, y...

El me interrumpe, exhalando con fuerza y pasandose una mano
por el cabello. —Liv, étienes idea de lo que le hiciste esta noche? El
ya ha pasado por un infierno. Perder personas. Ser traicionado por
gente en la que confiaba. TU eras la Unica persona en la que él
pensaba que finalmente podia... —Se detiene, tragandose las
palabras.

—Nunca quise lastimarlo —susurro. Me arde la garganta.

—La intencidn no borra el impacto —dice Max suavemente, y eso
duele mas porque es verdad.

Se sienta en el silldén frente a mi, con los codos en las rodillas. Su
enojo se ha transformado en algo mas silencioso ahora, pero sigue
ahi, latente. —Ni siquiera me llamo después de irse. Solo le envid un
mensaje a Greg para que preparara el jet y me dijo que yo me
encargara de todo aqui.



Parpadeo. —¢éSe... se fue?

Max asiente. —Hace una hora. Se ha ido.

Las palabras no tienen sentido al principio. Mi cerebro no logra
procesarlas.

—¢Se fue? —repito—. éSimplemente... simplemente se fue?

—OQlivia —dice Max, con un tono mas cauteloso ahora—. Tienes
que entender... él esta en shock. Lanzaste una granada a su vida.
Esta enojado y dolido, y no sabe qué hacer con nada de esto.

Las lagrimas corren por mis mejillas. Me las limpio inGtilmente. —
Ni siquiera dejo que me explicara.

—¢Qué hay que explicar? —pregunta Max en voz baja—. Tuviste
a su hijo, no se lo dijiste, y se enterd por Claire Masters, de todas las
personas. éSabes lo que eso le hizo? Esa mujer ya lo humilld una
vez. Esta noche pudo hacerlo de nuevo.

Me presiono la mano contra la boca para no sollozar en voz alta.
—No sabia que ella lo sabia. No sabia como ella...

—No importa como lo supo —interrumpe Max—. Lo que importa
es que Jake lo sabe ahora. Y esta destrozado.

El silencio que sigue es insoportable. Me quedo mirando el suelo,
viendo la alfombra crema borrosa a través de mis lagrimas. Me duele
tanto el pecho que apenas puedo respirar.

Max finalmente se pone de pie, agarra una botella de agua del
frigobar y la pone a mi lado. —Bebe algo. Parece que vas a
desmayarte.

La tomo, con los dedos temblandome. —éQué pasa ahora?

—Yo me encargaré del resto de la conferencia mafiana —dice
Max—. Luego pasaré por ti y te llevaré de regreso a New York.
Probablemente Jake ya esté en casa para entonces.

Se me estruja el corazdn. —Se fue a casa sin mi.

No responde, y ese silencio es respuesta suficiente.

Cuando Max se va, la habitacidn se vuelve insoportable. Cada
centimetro parece habitado por fantasmas: por su voz, por el peso
de lo que he hecho, por el recuerdo de sus manos recorriendo mi
rostro anoche mientras me susurraba que me amaba.

Me quedo sentada en el borde de la cama por mucho tiempo,
con el teléfono en el regazo, la pantalla iluminando mis manos



temblorosas. Intento llamarlo. La linea no conecta. No hay
recepcion, o tal vez ya me bloqued.

Llamo de nuevo. Nada.

El dique se rompe. Me acurruco contra el respaldo de la cama,
sollozando hasta que me duele el pecho.

Cuando finalmente puedo respirar de nuevo, llamo a Meghan. Es
tarde allg, pero responde al primer timbrazo, con voz sofiolienta pero
alerta al instante.

—¢Liv? éQué pasa?

El sonido de su voz me desmorona de nuevo. —Lo sabe —
susurro—. Sabe lo de Henry.

Hay una pausa. —Oh, Olivia...

—Lo arruiné todo —logro decir entre sollozos—. Claire se lo dijo.
En la conferencia. Frente a todos. Ni siquiera pude decirselo yo
misma.

—¢Claire? —repite Meghan, incrédula—. éLa cliente con la que
dijiste que él solia...?

—Si —digo rapidamente—. Ella.

—Dios mio.

Le cuento todo: la cena, el vuelo, la confesion, la expresion de su
cara cuando se dio cuenta. COmo simplemente... se alejo.

Meghan no me interrumpe, ni una sola vez. Cuando termino,
tengo la voz destrozada.

—Sabias que tarde o temprano esto saldria a la luz —dice
suavemente.

—Pensé que podria controlar el como —susurro—. Pensé que si
esperaba el momento adecuado...

—Nunca hay un momento adecuado para algo asi.

Sus palabras son amables, pero me golpean fuerte.

—CY si nunca me perdona? —pregunto, con la voz quebrandose
de nuevo—. &Y si esto es todo?

—Entonces sobreviviras —dice, con tono firme—. Pero no creo
que haya terminado. Jake te ama. Uno no se aleja de eso para
siempre.

—Meghan...



—No estoy diciendo que sera facil —anade—. Pero tienes que
dejarlo respirar. Deja que lo procese. Le soltaste la verdad mas
grande de su vida. Tiene que descubrir qué hacer con ella.

Asiento aunque ella no puede verme. Siento el pecho como si
estuviera lleno de grava.

—Intenta dormir, Liv —dice con ternura—. Veré como esta Henry
por la mafiana. El esta bien. Caleb también. Solo... descansa.

Cuando termina la llamada, me quedo mirando el techo hasta
que la borrosidad de las lagrimas hace que todo nade ante mis ojos.

Todo esta en silencio excepto por el zumbido de la ciudad afuera,
amortiguado por el cristal. Mi teléfono descansa en la mesita de
noche, indtil. Me duele cada parte de mi ser.

Repaso todo: su voz, su rostro, la forma en que me habia mirado
hoy mas temprano, como si yo fuera lo Unico en la habitacion que
importaba. Y ahora, yo soy la razén por la que su mundo se
desmorond.

La ironia arde.

Vine aqui para decirle la verdad, para finalmente arreglar lo que
rompi hace cinco ainos. En cambio, hice pedazos lo que sea que
habiamos empezado a construir.

Cuando finalmente logro dormitar, no es suefo; es mas como si
me estuviera ahogando.

La mafiana llega palida y gris. La lluvia no ha parado desde el
amanecer. Tamborilea contra el cristal con un ritmo lento y
constante, como un latido que no es el mio.

Me despierto con un mensaje de Max: Conferencia a las 9.
Pasaré por ti al mediodia. Resiste.

Las horas pasan a rastras. Me ducho, me visto e intento comer,
pero todo me sabe a nada. Cuando Max llega, se ve agotado. Tiene
la corbata floja y las mangas arremangadas.

—¢Lista? —pregunta.

—Tan lista como puedo estar.



El trayecto en auto al aeropuerto es silencioso. El no habla hasta
que casi llegamos.

—Jake tampoco me responde a mi —dice finalmente—.
Probablemente esté evitando a todo el mundo.

Miro por la ventana, con el pecho apretado. —No lo culpo.

—No deberias —dice Max con voz baja—. Pero deberias estar
preparada para el hecho de que esto no se va a solucionar rapido.
Jake no perdona a medias.

—No estoy buscando un perddn facil —susurro—. Solo quiero
que sepa que no lo hice para lastimarlo.

Max suspira. —Creo que él lo sabe. Eventualmente, lo recordara.

Abordamos el jet en silencio. El asiento a mi lado se siente
incorrecto sin él alli. Su chaqueta todavia esta colgada en el
apoyabrazos, como si se hubiera ido con tanta prisa que la olvido.
Presiono mi mano contra la tela. Huele a él.

A mitad del vuelo, Max rompe el silencio. —éLo amas?

La pregunta se siente como un pufietazo. —Si —susurro—. Mas
que a nada.

—Entonces no te rindas todavia —dice—. Pero la proxima vez
que lo veas, preparate para enfrentar todo. Las preguntas. El enojo.
El dolor. No escapes de nuevo.

—No lo haré.

—Tendras que ganarte su confianza de nuevo, Olivia —dice en
voz baja—. Y eso va a tomar tiempo.

—Lo sé.

El me mira por un largo momento, luego asiente, lo
suficientemente satisfecho para dejar el tema.

Para cuando aterrizamos en New York, el sol ya se esta
poniendo. Llamo a Meghan para avisarle que ya regresé, y escuchar
la voz de Henry de fondo casi me hace desmoronarme otra vez.

Cuando finalmente llego a mi departamento, el agotamiento me
golpea como una ola gigante. Dejo caer mi maleta, me quito los
zapatos y me quedo de pie en medio de la sala, simplemente
respirando.

El silencio de Jake es ensordecedor.




Cada instinto en mi quiere manejar hasta su casa, explicarle,
suplicarle... pero no lo hago. Todavia no. El merece tiempo.

Preparo té. Me siento en el sofa. Espero.

La ciudad zumba afuera, indiferente a mi angustia.

Cuando mi teléfono se ilumina de nuevo, es un mensaje de Max.
Esta en casa. No vayas esta noche. Dé€jame hablar con €l primero.

Escribo y borro tres respuestas diferentes antes de decidirme
por: Estd bien. Gracias.

Luego me acurruco con la manta de Henry que estaba en el sof3,
hundo mi cara en el suave algodon y me dejo llorar hasta que no
queda nada.

Porque la verdad es que sabia que esto pasaria.

Simplemente nunca imaginé que doleria tanto.



Capitulo 31
Jake

El escocés sabe a arrepentimiento.

Me sirvo otro vaso de todos modos. El segundo, tal vez el
tercero, tal vez el quinto; ya perdi la cuenta. El ardor deberia
hacerme reaccionar, pero no es asi. Solo hace que la habitacion gire
mas despacio, con pesadez, como si me moviera a través de jarabe.

El fuego en la chimenea proyecta luz contra las paredes, el
dorado se desangra en las sombras. Todo se ve igual, pero nada se
siente bien. La ciudad afuera de la ventana de mi penthouse sigue
moviéndose —bocinas, sirenas, viento— pero aqui adentro solo
somos Yo, un vaso y el eco de la voz de Olivia cuando dijo: 7e amo.

Cierro los ojos con fuerza, pero no desaparece.

Me mintio. Durante cinco afos.

Imagino el rostro de Henry; la risa del nifio cuando vio los autos
en el evento de la F1, la forma en que llamo a Caleb «tio» con ese
afecto natural. Todo este tiempo, pensé que yo solo era un hombre
mas en la vida de su madre, su jefe, su amante, nada mas.

Me tiembla la mano. El escocés se derrama sobre mis dedos.

Cinco anos. Mi hijo. Mi maldito hijo.

Me levanto demasiado rapido y el vaso choca contra el borde de
la mesa de centro mientras se me resbala de la mano. Se hace
aficos, esparciendo el liqguido ambar por el suelo de madera. El
sonido corta el silencio como un disparo.

Me presiono las palmas de las manos contra la cara. El ruido en
mi cabeza no se detiene.

—Cristo bendito.

La voz me hace sobresaltar. Me doy la vuelta y Max esta junto a
la puerta, con los hombros tensos y la mirada recorriendo el
desastre: yo, la botella, el vidrio en el suelo. Se ve agotado.

—Estas bebiendo —dice.

—Si —respondo secamente—. Buena observacion.



—Jake...

—Tengo permitido beber, Max.

—Sabes como se ve eso —dice en voz baja—. No puedes lanzar
la misma granada que casi me mata a mi.

Eso me golpea duro. La culpa me atraviesa el pecho. Me paso
una mano por la cara. —Lo siento —murmuro—. No estaba
pensando. Solo necesitaba... —Me callo porque ni siquiera sé qué
necesitaba.

El entra, recoge la botella y la deja en el carrito del bar como si
fuera algo venenoso. —Tienes que parar antes de que esto empeore.

—Estoy furioso, Max —digo, y se me quiebra la voz—. Estoy
furioso y no sé qué hacer con esto.

—L o entiendo. Créeme que lo entiendo.

Se acerca, con expresion cautelosa, como si yo fuera un animal
al que intenta no asustar. —éHas estado sentado aqui toda la noche?

—Desde que aterricé.

—_Y bebiendo todo el tiempo?

—Mas o menos.

El exhala. —Dime qué quieres hacer.

Me rio sin humor. —éQué quiero? Quiero dejar de ver su cara
cada vez que parpadeo. Quiero no saber que tengo un hijo por ahi
que es igualito a mi. Quiero no sentirme como el idiota mas grande
del mundo por haberme enamorado de alguien que ni siquiera pudo
decirme la verdad.

—Jake...

—Necesito verla.

Max abre mucho los 0jos. —Esa no es una buena idea ahora
mismo.

—Necesito hablar con ella.

—Estas borracho.

—Entonces ti maneja.

Me mira fijamente por un largo momento. —Si te llevo, no bebes
ni una gota mas.

—Bien.

Titubea, luego agarra su abrigo de la silla y me sigue hacia
afuera.



El viaje en el elevador se siente eterno. El pulso me retumba en
los oidos. Max no deja de mirarme de reojo, probablemente
evaluando qué tan volatil estoy. Puedo sentir su preocupacion —pesa
en el espacio entre nosotros— pero no puedo parar. No puedo
quedarme quieto ni un segundo mas sabiendo que ella esta al otro
lado de la ciudad, fingiendo que todo es normal.

No hablamos en el camino.

Cuando se detiene frente a su edificio, veo la luz en la ventana
de su departamento. Se me oprime el pecho.

—Jake —dice Max con cuidado, con voz firme pero cansada—, Si
subes, no hagas algo de lo que te arrepientas. Sé que estas
enojado, pero ella no es tu enemiga.

Abro la puerta. —Quédate aqui.

—Jake.

—Quédate —repito, vy la cierro de un portazo antes de que pueda
discutir.

Subir las escaleras se siente como marchar hacia una ejecucion.
Cada escaldn quema a través de la niebla del alcohol. Para cuando
llego a su puerta, mi pulso martillea tan fuerte que duele.

Toco. Fuerte.

Se oye un movimiento adentro y luego se abre la puerta.

Ella esta alli descalza, con un suave pijama gris y el cabello
recogido en un mono flojo. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar.
Cuando me ve, se pone palida.

—Jake —susurra, como si decir mi nombre pudiera calmarme.

El sonido solo retuerce mas el cuchillo.

——¢Pensabas decirmelo —digo con voz ronca—, o simplemente
ibas a seguir mintiendo para siempre?

Sus labios se separan, temblando. —Por favor, ¢podemos
hablar...?

——¢Ah, ahora si quieres hablar? —Me acerco, y las palabras
brotan antes de que pueda detenerlas—. Tuviste cinco anos, Olivia.
Cinco anos de oportunidades. Y no dijiste nada.

Las lagrimas ruedan por sus mejillas. —Tenia miedo. No
entiendes...



—Tienes razdn —la interrumpo con voz tajante—. No entiendo
cdmo la mujer que pensé que amaba pudo ocultarme a mi propio
hijo.

Detras de mi, la voz de Max llega desde el pasillo. —Jake,
vamonos. Este no es el lugar.

Lo ignoro.

Las manos de Olivia se retuercen entre si. —Por favor, solo
déjame explicarte.

—No quiero excusas.

—iNo se trataba de ti/ —clama—. iSe trataba de protegerlo a él!

—éDe mi? —grito, mas fuerte de lo que pretendia.

Ella abre la boca, pero no sale ninglin sonido.

La puerta del pasillo se abre de golpe y de repente hay mas
voces: las de Caleb y Meghan. Caleb da un paso al frente primero,
con la mandibula apretada.

—Retrocede, hombre —dice—. Tienes que calmarte de una
maldita vez.

——LEsto es entre ella y yo —le espeto.

—No cuando mi hermana esta llorando —responde Caleb. Se
acerca, con los hombros firmes, irradiando una energia protectora
en cada centimetro de su cuerpo.

—Jake —dice Meghan suavemente, apareciendo detras de él—.
Por favor. Solo dale espacio. Dale tiempo.

Olivia se ve destrozada. Sus ojos saltan de uno a otro, el panico
va en aumento. —Por favor, Jake. Hablemos. Solo nosotros. Por
favor.

No puedo. No puedo mirarla sin ver el rostro de Henry. Sin sentir
cada gramo de la traicién pesando en mi estdmago.

—¢Tienes idea de lo que esto me hizo? —digo con voz trémula—.
Miré a ese nifo y ni siquiera lo sabia. Te pregunté por su padre y me
mentiste en la cara.

——iPorque estaba aterrorizada! —solloza—. Eras mi jefe, Jake.
Tenias toda tu vida resuelta y yo era...

—No lo hagas —le advierto—. No pongas esto como si fuera por
mi.

Y entonces se escucha otro sonido: una vocecita sonolienta.



—iMama?

Todos nos damos la vuelta.

Henry esta de pie en el pasillo, con el pelo alborotado y su
pijama de dinosaurios que le queda un poco corto en los tobillos.
Nos mira parpadeando, confundido, abrazando un peluche.

—Qué esta pasando? —pregunta en voz baja.

El aire abandona mis pulmones. No puedo moverme. No puedo
respirar.

Se parece tanto a mi que duele fisicamente.

Olivia se mueve al instante, arrodillandose frente a él y
secandose los ojos. —Hola, carino. Todo esta bien. Regresa adentro,
ési?.

El mira de ella hacia mi, confundido. —éQué esta pasando?

Doy un paso atras como si me hubieran golpeado.

La voz de Caleb corta el silencio. —Tienes que irte, Jake.

Los ojos de Olivia estdn muy abiertos, desesperados. —Por favor,
no hagas esto. Por favor. Podemos arreglarlo. Solo habla conmigo.

Sacudo la cabeza, sintiendo que se me cierra la garganta. —No
hay nada que arreglar.

—Jake...

——Espera noticias de mis abogados —digo con voz gélida a
pesar de que mi pecho se fragmenta—. Estas despedida.

La voz de Max de pronto esta a mi lado, urgente. —Jake, no
hagas esto. No asi.

No puedo parar. Me dirijo al elevador, con el eco de mis propias
palabras resonando en mis oidos.

—l| argate —dice Caleb a mis espaldas, con tono tajante—. Ya has
hecho suficiente.

No miro atras.

Las puertas del elevador se cierran y se siente como si cayera
una guillotina.

El viaje de regreso es en silencio.



Max aprieta el volante, con los nudillos blancos. Puedo sentir
cdmo arde su desaprobacion a mi lado, pero no habla sino hasta que
llegamos a la autopista.

—No debiste haberla despedido.

—Ella me mintié.

—También lo hicieron la mitad de los directores cuando ocultaron
los nimeros de Londres, pero no les arruinaste la vida.

—Esto no se trata del trabajo.

—Exactamente. Lo que significa que no deberias hacer que se
trate del trabajo.

Miro por la ventana. Las luces de la ciudad se difuminan contra el
vidrio como manchas de color, demasiado brillantes, demasiado
lejanas.

—Me ocultd a mi hijo, Max —digo en voz baja—. Me perdi cinco
anos. Sus primeros pasos. Sus primeras palabras. Cada cumpleanos.
Cada maldito momento.

—Lo sé —dice Max suavemente—. Y tienes todo el derecho a
estar enojado. Pero ella no es tu enemiga.

No respondo.

Porque en este momento, no sé quién es ella.

Cuando llegamos a mi edificio, Max se mete al garaje pero no
apaga el motor. Me mira durante mucho tiempo.

—No estas razonando bien —dice finalmente—. Sube, duerme un
poco Yy no llames a nadie hasta que lo hagas.

Asiento, entumecido.

—Jake.

Lo miro.

El traga saliva. —Eres mi hermano. Siempre estaré de tu lado.
Pero si sigues castigandola solo para aminorar tu dolor, vas a perder
mucho mas de lo que ya has perdido.

No tengo respuesta para eso.

Cuando bajo del auto, el aire nocturno me golpea como el hielo.
Lo respiro, lento y superficial, hasta que la puerta se cierra detras de
mi y Max se aleja manejando.

Adentro, todo vuelve a estar demasiado silencioso.



Suelto las llaves sobre la encimera, dejo mi abrigo en el suelo y
mi corazon en algun lugar que no puedo alcanzar.

Su voz resuena en mi cabeza. Te amo.

El sonido rompe algo en mi.

Presiono las palmas de las manos contra la pared, con los
hombros temblando.

Me han traicionado antes —socios, inversores, personas que
buscaban poder—, pero esto se siente diferente. Esto no es sobre
negocios. Esto es sobre lo Unico que nunca pensé que queria hasta
que ella me lo dio: una familia.

Y ella me la robd antes de que yo siquiera supiera que existia.



Capitulo 32
Olivia

El mundo sigue moviéndose, pero yo me siento atrapada dentro de
un marco.

La ciudad fuera de mi ventana zumba; los claxones y el parloteo
suben desde la calle, mientras la luz del sol se cuela a través de las
delgadas cortinas. Pero dentro de este departamento, todo se siente
apagado, como si alguien le hubiera bajado el volumen a la vida.

Los crayones de Henry estan esparcidos sobre la mesa de centro,
su ultima obra maestra a medio terminar: un auto con alas, un
dinosaurio al volante y una version de nosotros hecha con palitos
sonriendo en la esquina. El tararea suavemente para si mismo sobre
la alfombra, completamente ajeno a lo mucho que lo he arruinado
todo.

A lo mucho que he lastimado a su padre.

La palabra todavia me hace estremecer.

Padre.

Jake.

El hombre que amo. El hombre que me miraba como si yo fuera
el centro de su universo, que me dijo que se estaba enamorando de
mi en un susurro que sonaba a eternidad.

Y yo lo destrui.

Estoy sentada en el sofa, todavia en pijama, con el cabello recogido
y un café intacto enfriandose en la mesa junto a mi. Mi teléfono
descansa al lado, en silencio. Sin mensajes, sin llamadas perdidas.
No desde esa noche.

Caleb se fue. Llevd a Henry al parque porque, segun dijo: —
Necesitas respirar, Liv—. Meghan pasd mas temprano con
panqguecitos y su version de mejor amiga para el control de dafios:



sonrisas suaves, consejos firmes, manos en mis hombros. Pero nada
ayuda. Nada puede ayudar.

Porque lo he perdido.

Y lo peor de todo es que entiendo por qué.

Debi haberle dicho la verdad hace cinco afios. Cuando lo volvi a
ver, cuando me di cuenta de quién era mi nuevo jefe, cuando me
abrazd y me dijo que me habia buscado por todas partes..., debi
haber dicho: Me encontraste. Y ahora hay alguien mas aparte de mi.

Pero el miedo tiene una forma de dejarte paralizada.

Recuerdo tener veintitrés afios, estar embarazada, en la quiebra
y aterrorizada. Oregon debia ser un nuevo comienzo. Me dije a mi
misma que él no necesitaba saberlo, que estaba protegiendo a
Henry de un mundo al que yo no pertenecia: un mundo de

privilegios y dinero y personas que nunca entenderian lo que
significaba luchar.

¢Pero la verdad?

Me estaba protegiendo a mi misma: del rechazo, del juicio y de la
mirada que él podria darme si pensaba que lo habia atrapado.

Y ahora he perdido la oportunidad de decirselo cara a cara.

Alargo la mano hacia mi computadora portatil, el movimiento es
automatico. Abro un documento en blanco. Por un momento, solo
me quedo mirandolo, parpadeando ante el cursor mientras este
parpadea de vuelta, esperando.

Si no responde mis llamadas, tal vez lea mis palabras.

Tal vez lo entienda.

Empiezo a escribir.

Querido Jake:

No sé si leeras esto.

Ni siquiera s€ si ya importa, pero tengo que intentarlo.

Cuando te fuiste esa noche, me quedé en el umbral mucho
después de que te hubieras ido. Henry me pregunto quién eras. Le
dije que eras alguien especial. El sonrio y yo lloré hasta que no pude
respirar mas.

Una vez me dijiste que crees mas en los hechos que en los
sentimientos, asi que aqui estan los hechos.

Henry es tuyo.



Fue concebido la noche en que nos conocimos, esa noche
absurda que empezo con tequila y risas y termind con pizza. Nunca
olvidé la forma en que me besaste bajo la luz de la calle. Nunca
olvidé como me miraste como si yo fuera algo que valiera la pena
desear.

Cuando descubri que estaba embarazada, intenté encontrarte. Lo
Unico que sabia eran tus iniciales, J.P, y los datos de tu mejor
amigo. Intenté comunicarme contigo a través de su asistente, pero
nada. No supe de ninguno de los dos por mucho tiempo. Te habias
mudado y yo no sabia como localizarte.

Y entonces el miedo se apoderd de mi.

Construi una vida para Henry. Trabajé en empleos temporales,
ahorré cada centavo y estudié por las noches cuando él dormia. Me
dije a mi misma que mantenerlo alejado de tu mundo era lo
correcto. Que podia protegerio del caos, de los titulares, del tipo de
personas que guerrian una parte de ti por tu apellido.

Pero eso también era una mentira.

La verdad es que te tenia miedo a ti. A lo que pensarias. A lo gue
perderia si me miraras con decepcion en lugar de amor.

Dijiste una vez que no perdonas fdcilmente. No espero que lo
hagas.

Pero por favor, que sepas que nunca, jamds, hice esto por
crueldad.

Lo hice porque era una chica asustada de veintitrés afios que no
sabia como amarte y criar a un hijo al mismo tiempo.

Henry es mi corazon. Cada decision que he tomado —cada
mentira, cada omision— fue para protegerlo. Pero tal vez protegerlo
también significaba negarle a la unica persona que lo habria amado
con tanta ferocidad como yo.

Lo siento por eso.

Lo siento por todo.

Me dijiste una vez que odiabas a la gente que se rendia. Pero
creo que esta vez, tengo que hacerlo.

No puedo volver a entrar en esa oficina y fingir que soy tu
asistente. No puedo sentarme frente a ti y fingir que no paso nada,
que no nos desmoronamos.



Asi que, adjunto a este correo, encontraras mi carta de renuncia
formal. Y una cosa mas: las fotos de Henry de bebé. Su primera
sonrisa. Su primer cumpleafos. Su primer dia de jardin de nifos.
Todo lo que te perdiste, pero espero que algun dia quieras ver mas.

Es divertido, Jake. Es terco y curioso, y hace mil preguntas al dia.
Le encantan los autos, los dinosaurios y los numeros, igual que a ti.

Lo amatrias.

Espero gue algun dia quieras hacerlo.

—Olivia

Para cuando termino de leerla, me tiemblan las manos. Imprimo
la carta, la deslizo en un sobre y afiado las fotografias y mi renuncia
firmada.

Cuando lo sello, siento como si estuviera cerrando una puerta.

Es tarde por la tarde cuando conduzco hasta su edificio. La
ciudad se siente mas nitida, mas fria. Me estaciono cerca de la acera
y, durante un largo minuto, me quedo alli sentada, apretando el
sobre contra mi pecho.

El guardia del vestibulo me reconoce, pero no dice nada. Solo
asiente y acepta el sobre, prometiendo que se lo entregara al Sr.
Price personalmente.

Caminar de regreso al auto se siente como moverse bajo el agua.

Cada paso que me aleja de ese edificio se siente mas pesado.

*

El dia siguiente es lento, pesado, incoloro.

Henry se despierta temprano y se mete en mi cama, todavia tibio
por el sueho. Apoya su mejilla en mi brazo y dice: —Mami,
épodemos hacer panqueques?—.

Parpadeo ante la luz del sol que entra por la ventana. —Si, mi
amor. Podemos hacer panqueques—.

Pasamos la manana mezclando la masa y derramando la mitad
en el mostrador. El se rie cuando se le mancha la nariz de harina, y
yo también me rio, pero suena vacio.

A mediodia, llaman a la puerta.

Es Caleb.



Sostiene un sobre de manila con el sello de Price Capital en la
esquina. Su expresion es ilegible.

—Llegd correo para ti —dice en voz baja.

Se lo recibo, y mi pulso se acelera. —Gracias—.

El me observa por un momento y luego suspira. —Liv... éestas
segura de que estas bien?—.

Asiento con la cabeza. —Si—.

Parece que no me cree, pero no insiste. Se da la vuelta para irse,
despeinando el cabello de Henry al pasar. —Pdrtate bien con tu
mama, campedn—.

—iEsta bien, tio Caleb! —Henry sonrie de oreja a oreja.

Espero hasta que la puerta se cierra antes de sentarme a la mesa
y abrir el sobre.

Adentro hay una sola hoja de papel.

Un membrete que reconozco al instante.

Grupo Legal Price & Monroe.

El Sr. Price acusa recibo de su correspondencia. Ha organizado
una reunion entre usted y su asesor legal, el Sr. Jacob Monroe, para
discutir asuntos relacionados con la custodia y el reconocimiento
paterno. La reunion esta programada para el viernes a las 10:00 a.
m. en la oficina de la firma en Manhattan.

Se me corta la respiracion.

Asi que esto es todo. La respuesta.

Ni una palabra del propio Jake. Solo esto.

Se siente clinico, estéril; como si toda la calidez que alguna vez
existid entre nosotros hubiera sido borrada por completo.

Doblo el papel con cuidado y lo dejo en la mesa. Se me nubla la
vista, pero me niego a llorar frente a mi hijo.

—¢éMami?—.

Henry me esta mirando desde el suelo, con su dinosaurio
apretado en una mano. —éEstas bien?—.

Fuerzo una sonrisa. —Si, mi amor. Mami esta bien—.

Pero siento un nudo en la garganta.

Porque écomo le explicas a un nino de cinco afios que el hombre
que lo hace reir, que le despeind el cabello y lo llamé "campedn",



que estuvo a su lado en una pista de carreras y le dijo que era
valiente... podria no querer volver a ver a ninguno de los dos?

Guardo la carta en un cajon y paso el resto de la tarde fingiendo.
Fingiendo que somos normales, que mi corazdn no se esta
rompiendo en camara lenta.

Esa noche, cuando Henry ya duerme, me quedo junto a la
ventana mientras la ciudad brilla abajo. Trazo el cristal con la punta
del dedo, delineando el horizonte, el rio, los lugares que antes se
sentian como una posibilidad.

Mi teléfono vibra una vez.

Es un nimero desconocido.

Lo abro.

Sra. Blake, habla Jacob Monroe. Confirmo nuestra reunion para el
viernes por la manana a las 10:00 a. m.

Ni una mencién de Jake. Ni un rastro de calidez.

Solo negocios.

Escribo de vuelta: Confirmado. Gracias.

Luego me quedo mirando el mensaje un largo rato antes de
dejar el teléfono.

Hay una caja debajo de mi cama llena de pedazos de la vida que
construi sin él: ropa de bebé, fotos de ultrasonidos, dibujos que
Henry hizo cuando aprendid a sostener un craydn por primera vez.
La saco ahora, me siento con las piernas cruzadas en el suelo y la
abro.

Adentro hay afios de recuerdos que él nunca pudo tocar.

Saco una foto de Henry en su primer dia de jardin de nifios:
sonriendo, con la mochila demasiado grande para sus hombros,
sosteniendo un dinosaurio de papel que hizo para la clase.

Tiene la sonrisa de Jake. Los ojos de Jake.

Y en ese momento, S&é una cosa con certeza:

No importa lo que pase, lucharé por este nifo. Por la vida que he
construido. Por el amor que todavia siento, aunque ahora sea
unilateral.

Porque el amor, para mi, dejé de ser una opcion el dia que Jake
Price me tocd hace cinco afios y lo cambié todo.



Capitulo 33
Jake

—Estas cometiendo un error —dice Max por lo que debe de ser la
décima vez.

Esta de pie en medio de mi cocina, con el cabello hecho un
desastre, vistiendo una de mis viejas sudaderas como si se estuviera
preparando para una discusidén que ya sabe que va a perder.

—Dije que lo dejes asi.

—Jake...

—Max. —Mi tono corta el aire. Dejo mi vaso, el tintineo resuena
en el silencioso departamento—. No voy a discutir esto contigo.

El se cruza de brazos. —Ni siquiera has leido la maldita carta.

Miro de reojo el sobre que esta en la mesada, aun sellado,
exactamente donde lo tiré hace dias. Mi nombre escrito con su
caligrafia: prolija, con curvas, un poco nerviosa. De la misma forma
en que firma cada reporte, cada mensaje.

No me atrevo a tocarlo.

—Es tu asistente —dice Max despacio, con cuidado, como si
intentara no asustarme—. Y es la madre de tu hijo. No puedes
ignorar eso.

—También es la mujer que me mintié durante cinco putos afios.

El aprieta la mandibula. —TU nunca te rendiste conmigo, ni
siquiera cuando estuve en mi peor momento. éEntonces por qué
diablos se lo haces a ella si la amas?

—Esto es diferente.

—En qué?

—En que tu no me ocultaste a un hijo, Max.

Las palabras salen mas cortantes de lo que pretendo, pero no me
retracto. No puedo. He estado viviendo en este pozo de furia y
desamor durante dias, y me esta devorando vivo.

El se acerca. —Estaba asustada, hombre. Eso no lo justifica, pero
tu mas que nadie deberias entender lo que el miedo le hace a la



gente.

—No me importa —respondo bruscamente—. Me reuniré con mi
abogado en una hora. Voy a solicitar los derechos de visita para mi
hijo. Eso es lo Unico que importa ahora.

Max niega con la cabeza, disgustado. —Esta bien. Pero te
arrepentiras de esto. Sabes que lo haras.

No respondo. Porque tal vez tenga razon. Tal vez no. Ya no lo sé.

*

La sala de conferencias de la firma de abogados tiene paredes de
vidrio, es estéril y demasiado brillante. El tipo de lugar donde la
verdad se siente pequena.

Llego primero. Mi abogado, Jacob Monroe, ya esta alli, con la
corbata impecable y una pila de carpetas frente a él. Asiente cuando
entro. —Mr. Price.

—Terminemos con esto de una vez.

El se aclara la garganta. —La otra parte llegara en cualquier
momento.

No necesito preguntar de quién se trata.

Unos minutos mas tarde, la puerta se abre.

Olivia entra, con su hermano al lado y su abogado detras. Se
Ve... mas pequena, de alguna manera. Palida. Su cabello esta
recogido en un mofo suelto, viste una suave blusa blanca fajada en
unos pantalones negros. Profesional. Serena.

Pero sus 0jos —esos 0jos en los que solia perderme— parecen
atormentados.

Caleb me mira como si quisiera lanzarme contra una pared.

—Mr. Price —saluda su abogada con voz cautelosa.

Asiento una vez, pero mi mirada permanece fija en ella.

—Comencemos —dice Monroe, abriendo su carpeta—. Estamos
aqui para establecer los parametros legales respecto al
reconocimiento de paternidad y los derechos de visita para el menor,
Henry Blake.

Se me oprime el pecho al oir el nombre.



La abogada de Olivia, una mujer de mediana edad con un traje
gris, dice algo sobre la custodia, arreglos que prioricen la estabilidad
y la verificacién pendiente. Apenas la escucho hasta que la palabra
paternidad corta la niebla.

—Dadas las circunstancias, una prueba formal de paternidad es
el procedimiento estandar —esta diciendo—. Una vez que tengamos
los resultados, podremos...

—No es necesario —interrumpo.

Todos se giran para mirarme.

—El es mio —digo en voz baja, con firmeza—. No necesito una
prueba que me lo diga.

Monroe se ajusta la corbata. —Aun asi se recomienda tener
documentacion legal, Mr. Price.

Hago un gesto con la mano. —Esta bien. Lo que necesiten. Solo
haganlo.

La conversacion continda a mi alrededor: fechas, firmas,
protocolos. Mi mente se distrae con el rostro de Henry. La forma en
que me sonrid en el evento de la F1. CoOmo me preguntd si me
gustaban los dinosaurios.

En ese entonces no tenia idea de que era mio. Mi hijo.

Cada palabra que Olivia pronuncia se siente como si un fantasma
me tocara. Esta callada, respondiendo preguntas solo cuando se lo
piden. Noto la forma en que retuerce sus dedos en el regazo, el leve
temblor en su mano cuando firma su hombre.

Finalmente, cuando todo termina, ella se levanta. Yo también.

Caleb rodea los hombros de ella con su brazo de forma
protectora.

Ella me mira con los ojos empanados. —Lo siento, Jake —susurra
—. Y te amo.

Las palabras me golpean como un martillo.

—No te creo —le digo.

Ella contiene el aliento.

Doy media vuelta y salgo antes de verla llorar.

X



La carta me esta esperando cuando llego a casa.

Primero me sirvo un trago: algo fuerte, ambar, lo suficientemente
caro para que queme al bajar. Luego me siento en la mesada y
finalmente rompo el sello.

Sus palabras se extienden por la pagina, prolijas y cuidadosas.
Leo cada linea. Cada disculpa. Cada razon.

Me cuenta sobre el miedo. Sobre Oregdn. Sobre tener veintitrés
anos y estar sola. Sobre Henry.

Sobre mi.

Para cuando llego al final, las palabras se vuelven borrosas.

Lo amatrias.

Suelto la carta y presiono la palma de las manos contra mis 0jos,
pero eso no detiene el dolor en mi pecho.

—éComo pudo pensar que no lo amaria?

—¢iComo pudo pensar que no la elegiria a ella?

Termino la botella antes de darme cuenta de que estoy borracho.
La habitacion da vueltas, los bordes se suavizan. Estoy enojado de
nuevo: enojado con ella, conmigo mismo, con cada maldita decision
que nos trajo hasta aqui.

Cuando Max llama a la puerta, casi no abro.

Me mira una sola vez y suspira. —Estas acabado.

—Estoy bien.

—No lo estas. Y te dije que esto pasaria.

—No necesito un sermon.

—Entonces qué necesitas, Jake? —Su voz se quiebra—. Te ves
fatal. ¢Crees que beber hasta la inconsciencia arreglara esto?

—Solo necesito...

Suena mi teléfono.

Frunzo el ceno y lo agarro de la mesada. El nombre de Caleb
parpadea en la pantalla.

Respondo. —éQué?

Hay gritos de fondo, el sonido de gente moviéndose rapido,
sirenas.

—Jake... Dios... —La voz de Caleb es aspera, agitada—. Son
Olivia y Henry.

Se me cae el alma a los pies. —éQué pasd?



—Ellos... iban por la carretera saliendo de la ciudad. Hubo un
accidente. El auto volcd.

El mundo se inclina.

—éDdnde estan? —exijo.

—En el St. Vincent's. Ya estoy aqui. Ella... ella estaba entrando
en panico, Jake. Pensd que ibas a quitarselo. Estaba huyendo.

—Mierda.

—Si —escupe Caleb—. Esto es culpa tuya, hombre. Todo.

Cuelga antes de que pueda responder.

Me quedo alli un largo segundo, mirando el teléfono, con el latido
de mi corazdn retumbando en mis oidos. Luego agarro mis llaves.

Max me sujeta del brazo. —TU no vas a manejar.

—Tengo que irme.

—Estas borracho.
—No me importa.

El maldice entre dientes y agarra su chaqueta. —Esta bien. Yo
manejo.

El hospital es un caos.

Luces fluorescentes. El olor a antiséptico. El sonido de alguien
llorando al final del pasillo.

Diviso a Caleb cerca de la estacién de enfermeras. Sus manos
estan cubiertas de la sangre de alguien mas; de ella, me doy cuenta.

Se gira cuando me ve, con la furia reflejada en todo su rostro.

—Esto es tu puta culpa —dice, con voz baja y temblorosa—.
Estaba aterrorizada, Jake. TU la empujaste a esto.

—éDdénde esta ella?

—En urgencias. Le estan haciendo estudios.

—CY Henry?

—En observacién. Conmocion cerebral leve. Muerto de miedo.

Paso a su lado, cruzo las puertas corredizas y entro en el frio
resplandor de la sala de emergencias.

Ella esta alli.



Acostada en una cama de hospital, palida contra las sabanas
blancas, con una venda en la frente. Una via intravenosa entra en su
brazo. Las maquinas emiten pitidos suaves a su lado.

Su pecho sube y baja, con una respiracion superficial pero
constante.

Por un momento, no puedo moverme. Solo me quedo ahi,
mirando.

La mano de Max se posa en mi hombro. —Esta viva —dice en
voz baja—. Eso es lo que importa.

Asiento, pero no me parece suficiente.

Porque esto... este es el costo de mi ira.

Me acerco paso a paso, lento, con miedo de tocarla.

Su cabello esta enredado. Tiene un moretdn a lo largo de la
mandibula. Pero incluso asi —rota, magullada— sigue siendo lo mas
hermoso que he visto en mi vida.

—Liv —susurro.

No hay respuesta.

Su mano esta fria cuando la tomo, sus dedos estan inertes entre
los mios.

Bajo la cabeza, con los ojos ardiendo.

—Lo siento —digo, y las palabras apenas logran salir—. Dios,
cuanto lo siento.

Detras de mi, escucho a Max murmurarle algo a Caleb; sus voces
se desvanecen mientras salen para darme espacio.

Ahora solo estamos ella y yo.

Y el peso aplastante de todo lo que he hecho.

Me siento al lado de su cama, aln sosteniendo su mano.
Entonces me permito llorar.

Pasan horas antes de que finalmente salga, con el sol bajo en el
cielo, pintando la ciudad de dorado.

Max esta apoyado contra el capd del auto, con los brazos
cruzados.

—Esta estable —le digo.



El asiente. —Bien.

Me paso una mano por la cara. —Es mi hijo.

—Si.

—Casi los pierdo a ambos esta noche.

—Si.

Miro hacia el cielo y trago saliva con dificultad. —Ya no puedo
hacer esto a medias, Max. No puedo seguir dejando que el orgullo
tome mis decisiones.

El me dedica una pequefa y cansada sonrisa. —Entonces no lo
hagas.

Me quedo mirando las puertas del hospital, con el tenue reflejo
de mi rostro en el cristal.

—Mafiana —digo en voz baja—. Cuando despierte, se lo diré
todo. Que quiero estar ahi. Por ella. Por él. Que haré lo que sea
necesario para arreglar esto.

Max asiente. —Bien. Porque necesitas empezar a ser el hombre
que se merecen.

Exhalo un suspiro largo y tembloroso.

—Tengo la intencidn de serlo.

Los hospitales tienen una forma de encoger el tiempo. Las horas se
deslizan en un bucle infinito de pasos, actualizaciones susurradas y
café que sabe a arrepentimiento.

Es casi el amanecer cuando la enfermera me dice que ella esta lo
suficientemente estable como para salir de observacion. He estado
sentado en la sala de espera por lo que parece una eternidad, con
las manos entrelazadas, la cabeza gacha y cada nervio demasiado
tenso.

Max regresa con dos cafés y ojeras profundas. —éQuieres azUcar
en esto?

Niego con la cabeza. —No.

Me lo entrega de todos modos. —Toma. Parece que te pasd un
camion por encima.

—NMe siento peor.



El no insiste. Solo se deja caer en la silla a mi lado, apoyando los
codos en las rodillas. —Estan dejando entrar a la familia ahora —dice
en voz baja.

La palabra familia se me queda atorada en el pecho.

Me pongo de pie. Siento las piernas inestables, como si no fueran
mias. —Primero Henry —digo.

El asiente. —Habitacion 214.

El ala pediatrica huele ligeramente a plastico y menta. Me
detengo frente a la puerta, con la mano suspendida sobre la manija.
Mi hijo esta al otro lado de esta puerta. El nifio con el que me he
cruzado sin saberlo en los pasillos, con el que he bromeado, al que
he protegido y del que nunca me di cuenta de que era mio.

La abro.

Henry esta sentado en la cama, con un vendaje en el empeine, y
un canal de dibujos animados se reproduce silenciosamente en el
televisor empotrado. Cuando mira hacia aqui y me ve, su rostro se
ilumina.

—iJake!

Esa sola palabra me conmueve profundamente.

Entro y me cuesta todo lo que tengo no desmoronarme. —Hola,
amiguito.

El sonrie de oreja a oreja. —Mama dijo que podrias venir.

—CElla te lo dijo? —mi voz suena extrafia incluso para mi.

El asiente, balanceando las piernas. —Si. Dijo que eres mi dad.

El aire abandona mis pulmones. Me siento en la silla al lado de su
cama, con los codos apoyados en las rodillas. —éDijo eso?

—~Aja. Aunque ya lo habia adivinado un poco.

Parpadeo. —éAh, si?

—Bueno, ambos ponen la misma cara cuando estan pensando —
dice, como si fuera lo mas obvio del mundo—. Y mama siempre
habla de ti. No como de las otras personas. Dice que eres
inteligente, divertido y mandon, pero de forma amable. Asi que... si.

Me arde la garganta. Me aclaro la voz, intentando hablar y
fallando.

Henry frunce el cefio. —¢Estas enojado?




—No —logro decir—. Dios, no. Solo estoy... —me detengo—. Me
alegra que esteés bien.

El se encoge de hombros, jugueteando con la sabana. —Lo del
auto dio miedo. Pero dijeron que mama también estara bien.

—Lo estara.

El me estudia por un momento, serio de una manera en la que
ningln nifio deberia tener que serlo. —Me alegra que seas mi dad —
dice suavemente—. Siempre me pregunté como seria conocerlo. Y
eres tU. Eso es genial.

Me toma todo de mi no perder los estribos justo ahi.

Busco su mano, pequefa, calida y pegajosa por el jugo en la
bandeja. —También es genial para mi —digo en voz baja—. No
tienes idea.

Su sonrisa regresa, amplia y sincera. —Mama dijo que dirias algo
asi.

Me rio, pero suena tembloroso. —Si, bueno. Ella me conoce.

Llaman a la puerta. Entra Caleb, seguido por Meghan y Max.

La mirada de Caleb pasa de mi a Henry, y luego vuelve a mi. —
¢Estas bien, pequefio?

Henry asiente. —éPuedo comer panqueques cuando volvamos a
casa?

—Claro que si —dice Caleb, suavizando la voz.

Cuando Henry vuelve la vista al televisor, Caleb me mira. —Esta
despierta. El médico dice que la pasaran a recuperacion en una
hora.

—Gracias a Dios —susurro.

El se cruza de brazos, con esa postura protectora de hermano
mayor de nuevo a pleno. —Usted y yo tenemos que hablar.

Asiento. —Si. Tenemos que hacerlo.

Salimos al pasillo, dejando a Meghan y a Max con Henry.

El corredor esta silencioso, solo se escucha el zumbido bajo de
las maquinas y los pasos de las enfermeras.

Caleb se apoya contra la pared, con la mandibula tensa. —
Todavia estoy enojado —dice—. La asustd de muerte.

—Lo sé.



—Pero... también vi cdmo se veia cuando llegd. Y me doy cuenta
de que le importa. Asi que vamos a resolver esto como adultos, no
COMO enemigos.

Exhalo. —Eso es todo lo que quiero.

El me examina por un largo momento. —Henry es mi sobrino.
Olivia es mi hermana. Necesito saber que no va a hacer esto mas
dificil de lo necesario.

—No lo haré —le digo con sinceridad—. Solo quiero estar
presente. Para ambos.

El asiente lentamente. —Bien. Porque ese nino lo adora. Y por
mucho que me cueste admitirlo, se merece tenerlo cerca.

Tengo un nudo en la garganta que no puedo tragar. —Gracias.

Meghan se une a nosotros unos minutos después, con el cabello
recogido y una manta del hospital sobre sus hombros como una
capa. —¢Ya terminaron de gruhirse el uno al otro?

Caleb frunce el cefo. —No estdbamos grunendo.

Ella le lanza una mirada. —Claro. —Luego a mi, mas suave—: No
dejes que la culpa te coma vivo, Jake. Ambos cometieron errores.
Pero ella te ama. Incluso después de todo.

Mi voz es baja. —No sé si me merezco eso.

—Tal vez no —dice ella con gentileza—. Pero ella se merece a
alguien que lo intente de todos modos.

Asiento, mirando el suelo de linéleo. —Eso planeo hacer.

X

Mas tarde, encuentro a Max junto a las maquinas expendedoras,
metiendo billetes arrugados en la ranura.

—¢Caleb ya te dio permiso? —pregunta sin darse la vuelta.

—~Algo asi.

Presiona el botdn para los pretzels. —Parece que envejeciste diez
anos.

—Asi me siento también.

Agarra la bolsa y se vuelve hacia mi, con una expresion mas
suave. —¢Estas bien?

Suelto un suspiro. —No. Pero lo estaré.



El asiente. —Eso es suficiente por ahora.

—Necesito tu ayuda —digo.

—Siempre.

—No puedo arruinar esto otra vez, Max. Ni con ella, ni con Henry.
Necesito arreglar esto. Adecuadamente. Con cuidado.

El me estudia y luego asiente una vez. —Entonces lo haremos
juntos.

Me froto la cara con una mano. —éCémo es que sigues de pie?
Has estado despierto casi tanto tiempo como yo.

Esboza una leve mueca. —Adrenalina. Y cafeina. Y el hecho de
que la vida entera de mi mejor amigo acaba de explotar.

Logro una risa débil. —Pero no deberias estar aqui. Los
hospitales y el estrés no son exactamente buenos para ti.

El se encoge de hombros. —Mientras ella esté bien, todo estara
bien. Olvidas que yo he estado donde ella esta: aterrorizado,
acorralado, tomando malas decisiones porque pensaba que eran las
Unicas que me quedaban. Lo entiendo.

Lo miro de reojo. —Si. Sé que lo entiendes.

Me da una palmadita en el hombro. —¢Y ahora qué?

Vuelvo a mirar hacia el pasillo donde estan Olivia y Henry. —
Ahora me aseguro de que ambos sepan que no me voy a ninguln
lado.

Nos dejan entrar en su habitacidn esa noche.

Esta vez esta despierta, sentada, con una via intravenosa todavia
conectada a su brazo. Se ve agotada, fraqil, pero viva.

Su mirada me encuentra al instante. Hay miedo alli, y vergiienza,
pero también algo mas; algo que se siente peligrosamente como
esperanza.

Henry esta a su lado, parloteando sobre los panqueques que
Caleb le prometid. Mira entre nosotros, sonriendo. —Mama dijo que
hoy puedo elegir la pelicula.

—Por supuesto que si —dice Olivia suavemente, acariciando su
cabello.



El me mira. —TU también puedes verla, éverdad?

La pregunta es inocente, pero rompe algo dentro de mi.

Encuentro los ojos de Olivia. Por primera vez en semanas, ella no
desvia la mirada.

—Aqui estaré —le digo.

Sus ojos brillan, y una sola lagrima se desliza por su mejilla. No
intenta quitarsela.

Me siento en la silla al lado de su cama y, por un momento, nadie
dice nada. El aire se siente pesado pero lleno de algo nuevo; fragil,
tal vez, pero real.

Esto es lo que casi perdi. Lo que casi destrui con orgullo e ira.

Mi familia.

Y esta vez, no voy a alejarme.



Capitulo 34
Olivia

Los hospitales siempre huelen igual. Estéril. Pesado. Una mezcla de
cloro, aire reciclado y agotamiento. Pero esta noche huele
ligeramente a café —el café de Jake— porque trajo tres tazas del
pequefo local a la vuelta de la esquina. La mia se esta enfriando en
la mesa junto a mi cama. No la he tocado, pero el solo olor es
reconfortante.

Han pasado dos dias desde el accidente. Dos dias desde que
todo se desmorond y, de alguna manera, empezd a acomodarse de
nuevo.

Henry esta bien. Los doctores dijeron que la conmocidn fue leve,
que solo necesita descansar. Esta al otro lado del pasillo ahora,
durmiendo, con un libro para colorear abierto junto a su cama. Caleb
esta dormido en la silla a su lado, con la cabeza de Meghan apoyada
en su hombro. Max se fue a buscar mas comida hace una hora,
aunque sospecho que en realidad esta afuera haciendo llamadas. Se
ha estado haciendo cargo de la carga de trabajo de Jake para que
Jake pueda quedarse aqui con nosotros.

Jake.

Esta sentado a los pies de mi cama, con la corbata floja y las
mangas arremangadas hasta los codos. Sus ojos estan cansados,
pero ahora estan limpios. No son la tormenta que eran cuando se
marcho hace semanas.

Levanta la vista cuando me muevo. — ¢Necesitas algo?

—Agua esta bien —digo.

Sirve un poco de la jarra que esta sobre la mesa, me la pasa y,
por un momento, nuestros dedos se tocan. No sé si es la medicina o
simplemente todo lo que ha pasado, pero podria llorar de nuevo solo
por eso.

—éHenry esta dormido? —pregunta.

—Si. Por fin.



El asiente. —Queria que me quedara en la habitacién. Le dije que
primero vendria a ver como estabas tu.

—Gracias —susurro.

El me observa con la mirada suave. —No me des las gracias.
Deberia haber estado ahi mucho antes de todo esto.

Niego con la cabeza, intentando estabilizar mi voz. —Ambos
cometimos errores, Jake. Yo oculté algo que no debi. Tu dijiste cosas
que no sentias. Pero Henry... —trago saliva—. El es lo mejor que me
ha pasado en la vida. Y tenia tanto miedo de perderlo que no podia
ver o que te estaba haciendo a ti.

El se inclina hacia adelante, con los codos en las rodillas. —
Cuando Claire me lo contd, senti como si el suelo desapareciera bajo
mis pies. No por la mentira —aunque si, eso me destrozé—, sino
porque me di cuenta de cuanto tiempo habia perdido. Cinco afos sin
conocer a mi propio hijo.

No puedo sostenerle la mirada. —Lo sé.

—Pero luego lo vi en esa cama de hospital, me sonrié y me di
cuenta de que... todavia tengo tiempo —dice en voz baja—. No
puedo recuperar lo que se fue, pero puedo elegir lo que viene
después.

Me arde la garganta. — ¢Qué quieres que venga después?

El sonrie apenas, una sonrisa pequefia, cansada y
desgarradoramente real. —Quiero despertarme con ustedes dos
discutiendo por las marcas de cereales. Quiero sentarme en las
gradas mientras él juega futbol o ajedrez o lo que sea que termine
amando. Quiero volver a casa contigo.

Las lagrimas que he estado conteniendo finalmente se
desbordan. — éAUn quieres eso? éDespués de todo?

—Si —dice simplemente—. Porque te amo. Y porque ustedes dos
son mi familia. Sea facil o no.

Me cubro la boca, temblando. —Jake...

El se levanta y se acerca, arrodillandose junto a la cama y
tomando mis manos con cuidado entre las suyas. —Deberia haber
leido tu carta antes —murmura—. Estaba enojado. Pensé que seria
mas facil simplemente seguir enojado. Pero no lo fue. Fue un
infierno.



—éQué cambid?

—Max. —Suelta una risa corta—. Me dijo que estaba cometiendo
el mismo error del que te acusé a ti: huir de lo que me asustaba. Y
luego llamd Caleb. Me dijo que dejara de ser un cobarde.

Me rio entre lagrimas. —Eso suena propio de él.

Jake sonrie. —Es un buen hermano.

—El ama a Henry —susurro—. Siempre ha estado ahi para
nosotros.

—Lo sé. El no es el enemigo.

—No. No lo es.

Por un rato nos sentamos en silencio, con el pitido constante de
un monitor llenando los huecos entre las palabras.

Luego dice en voz baja: — ¢éSe lo dijiste a Henry?

Asiento. —La noche antes de irnos a Oregon. Ya no podia
ocultarlo mas. Habia empezado a hacer preguntas que no podia
responder sin mentir.

—CY él esta bien?

Sonrio débilmente. —Dijo que se alegra de que seas tu. Dijo que
tengo buen gusto.

Jake se rie, dejando caer la cabeza contra el colchdn. —Tiene
razon.

Acaricio su cabello con los dedos, ese contacto tan simple que
extrané tanto. —Quiere verte mafiana por la mafana.

—~Ahi estaré.

—Lo sé.

Para la tarde siguiente, nos dan el alta. Henry insiste en salir
caminando por su cuenta, con una mano en la mia y la otra en la de
Jake. Caleb lleva su maleta y Meghan hace malabares con las flores
y las tarjetas. Max maneja.

Se siente casi normal.

Pasamos primero por mi departamento. El que esta junto al de
Caleb. Todavia huele a la vela de vainilla que Henry insistia en que
encendiéramos todas las noches antes de dormir.



Jake se queda unos instantes junto al umbral. — ¢Puedo pasar?
—Por supuesto.

El deja la mochila de Henry y mira a su alrededor: las fotos
enmarcadas, el set de Lego a medio armar sobre la mesa, los
articulos de arte que Henry esparcié por el mostrador.

—TU construiste todo esto —dice suavemente.

—Si. Pieza por pieza.

El asiente. —Es un buen hogar.

—Gracias.

Max deja las llaves sobre la mesa. —Ya me voy —dice—. El
doctor quiere que descanse.

—(Estas seguro? —pregunta Jake.

Max sonrie. —Estoy sobrio, estoy bien y mafiana por la mafiana
tengo sesion de terapia. Ve con tu familia, hermano.

Jake lo atrae para un abrazo rapido. —Gracias. Por todo.

Max se encoge de hombros. —Ni lo menciones. Solo... no lo
arruines esta vez.

Jake sonrie con suficiencia. —Intento no hacerlo.

Cuando se cierra la puerta, todo vuelve a quedar en silencio.

Henry ya se ha acurrucado en el sillén con su manta, con los
dibujos animados a bajo volumen. Caleb y Meghan se despidieron
hace diez minutos.

Jake se vuelve hacia mi. —Esta profundamente dormido.

Asiento. —Fue un dia largo.

El se acerca, metiendo las manos en los bolsillos. —TU también
deberias dormir.

—Lo hare.

El vacila. — ¢Quieres que me quede?

La pregunta queda suspendida en el aire entre nosotros.

Asiento lentamente. —Si. Quiero.

El cruza la corta distancia que nos separa, tomando mi rostro
entre sus manos y apoyando su frente contra la mia. —No mas
secretos —murmura.

—No mas secretos —le devuelvo el susurro.

El beso es suave y pausado, nada parecido a los roces frenéticos
que soliamos robarnos. Es un regreso al hogar. Un perdon.




Cuando nos separamos, no puedo evitar sonreir. —Sabes, se
suponia que te contaria todo antes de Singapur. Aquella noche en el
hotel, iba a decirtelo.

El desliza su pulgar por mi mejilla. —Lo sé. Pero tal vez sucedié
como tenia que suceder.

—Tal vez.

Mira hacia donde esta Henry, durmiendo pacificamente. —Es
perfecto.

—Realmente lo es.

Jake exhala. —Todavia no puedo creer que sea mio.

—Deberias haberlo visto de bebé —digo suavemente, riendo con
un nudo en la garganta—. Tenia tu cabello, tu cara seria, ese mismo
pequeno pliegue entre las cejas cuando intentaba entender cémo
funcionaban sus juguetes.

El se rie en voz baja. —Suena a mi.

—Eres ta.

El me estrecha entre sus brazos. Siento que la tensidn finalmente
se derrite de mi cuerpo. No es perfecto, no es simple, pero es
nuestro.

Unas semanas mas tarde, las cosas empiezan a sentirse normales
otra vez.

La franquicia de café de Max consigue su primer inversor. Caleb
ayuda a Henry a armar un go-kart en el garaje. Meghan planea una
noche de juegos todos los viernes. Jake reparte su tiempo entre su
oficina y el hogar —nuestro hogar.

Insiste en preparar el desayuno todos los domingos, aunque
quema las tostadas la mitad de las veces.

A veces lo sorprendo mirando a Henry como si todavia intentara
creérselo. A veces lo sorprendo mirandome a mi como si ya lo
hiciera.

Una noche, después de que Henry se ha ido a dormir, encuentro
a Jake en la cocina, con la laptop abierta y las hojas de calculo
brillando en la pantalla.



—¢Sigues trabajando? —pregunto.

El sonrie, cansado pero feliz. —Solo termino algunos ndmeros
para el trato de Singapur. No puedo creer que se concretara.

—Eres brillante. Por supuesto que se concreto.

—¢Qué te pareceria volver a la compafiia? ¢Trabajando como
analista de datos para todas mis empresas?

Mi corazon late tan rapido que casi siento que me desmayo. —
¢De verdad?

—Si, carifo.

—Si. Creo que me encantaria.

El se reclina, sentandome en su regazo. —Sabes, antes pensaba
que el éxito significaba el préximo negocio, el proximo gran nombre
en mi curriculum.

—_Y ahora?

Me besa el hombro. —Ahora se parece mucho a esto. TU, yo y un
nino durmiendo al final del pasillo.

Me rio suavemente, delineando su mandibula. —Esa parece una
muy buena definicion.

—Es la Unica que tiene sentido ya.

Me da un beso en la sien, con voz baja. —Te amo, Olivia.

Sonrio contra su piel. —Yo también te amo.

Afuera, la ciudad zumba: constante, viva, llena de luz. El tipo de
sonido que se siente como una posibilidad.

Y por primera vez en anos, no siento que esté huyendo.

Estoy en casa.




Epilogo
Jake

La casa esta en silencio de esa forma inusual y dorada que solo
ocurre las mahanas de domingo.

Esa clase de silencio lleno de vida: el zumbido de la cafetera, el
suave golpe de unos pies pequefios en algun lugar del piso de
arriba, la risita apagada que siempre delata a Henry antes de que
salte los Ultimos tres escalones.

—iBuen dia, papa! —grita mientras entra derrapando en la
cocina, con los calcetines resbalando sobre la madera—. Esta mas
alto ahora —doce anos que parecen treinta—, pero sigue teniendo la
misma sonrisa salvaje. Los mismos 0jos que me desarman cada vez.

—Buen dia, campedn —le digo, dando vuelta a los pancakes
como a él le gustan—. éTu mama sigue dormida?

—Dijo que esta «descansando los ojos» —dice él, haciendo las
comillas en el aire con los dedos—. Lo que significa que no.

Me rio. —Ve a despertarla de todos modos. Dile que el desayuno
esta listo.

El sonrie y sale disparado hacia arriba, gritando su nombre lo
suficientemente fuerte como para despertar a todo el vecindario.

Me apoyo en la encimera, bebo un sorbo de café y miro a mi
alrededor. Las fotos enmarcadas de nuestra boda. Los titulos que
Olivia obtuvo, que ahora cuelgan en el pasillo. La pila desordenada
de proyectos escolares de Henry. La vida que construimos:
imperfecta, hermosa, real.

Han pasado ocho anos desde aquella noche en Singapur. Ocho
ahos desde que pensé que habia perdido todo lo que importaba.
Ahora, cada mafiana, me despierto a su lado y todavia no puedo
creer que pueda conservarla.

La compafiia de café de Max es un éxito; lleva cinco afnos sobrio
y acaba de comprar una casa en Vermont con su prometida. Caleb y



Meghan tienen gemelos ahora; son el caos encarnado, pero un buen
caos.

Y Henry...

Dios, Henry es la mejor parte de mi que nunca supe que
necesitaba.

Todavia ama los autos, todavia construye cosas, todavia me
llama papa como si lo hubiera sabido toda su vida. Tal vez asi ha
sido.

Escucho la risa de Olivia antes de verla. Esa misma risa facil y
sincera que me cautivo la primera vez. Lleva puesta una de mis
camisas, con el cabello todavia revuelto por el suefo y los ojos
tiernos cuando me sorprende mirandola.

—iQué? —pregunta ella, sonriendo.

—Nada —respondo, aunque lo es todo—. Es solo que... todavia
no puedo creer que estés aqui.

Se acerca por detras, me rodea la cintura con los brazos y apoya
la barbilla en mi hombro. —Lo decis todas las mafanas.

—Y voy a sequir diciéndolo —susurro, dandome vuelta para
besarla.

Henry se queja detras de nosotros. —iQué asco!

Ambos nos reimos.

Lo sujeto por el cuello en broma, le revuelvo el cabello y él se
zafa, fingiendo fruncir el ceno. —Ustedes dos son tan raros.

—Si —digo, viéndolo devorar los pancakes—. Pero somos felices.

Olivia me aprieta la mano por debajo de la mesa y sé que esta
pensando lo mismo que yo: lo lejos que hemos llegado, cuanto
hemos aprendido sobre el perddn, el amor y la valentia que se
necesita para construir algo duradero.

Afuera, el sol de la manana inunda la ventana de la cocina,
volviéndolo todo dorado.

Y me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, no quiero
nada mas que esto.

Solo nosotros.



FIN
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