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Capítulo 1
Olivia

Hay algo ilegal en lo bien que sabe este cóctel.
Me apoyo contra la encimera de azulejos desgastados en la

diminuta cocina que comparto con mi hermano y tomo otro sorbo.
Dulce, cítrico, con el ardor justo para que mis mejillas se calienten.
No sé qué mezcló en él, pero es una especie de alquimia. De esa
que convierte la noche de martes de una universitaria sin un peso en
una celebración.

—Está bien —digo, parpadeando hacia el vaso como si acabara
de contarme un secreto—. Esto es una locura. ¿Qué es?

Caleb sonríe mientras apoya una cadera contra la estufa. —
Secreto profesional.

—Quieres decir que simplemente serviste de lo bueno en un vaso
y esperaste lo mejor.

Él se ríe, estirando el brazo para dar un golpecito al borde de mi
vaso con el dedo. —De nada. Eso se llama un Gold Rush con un
toque especial. Bourbon, limón, miel y algo que no me está
permitido admitir legalmente que tomé prestado del bar.

Sonrío y tomo otro sorbo. —En serio, estoy tan contenta de
haber cumplido finalmente veintiuno. Me lo estuviste ocultando.

—Estaba protegiendo tu virtud. —Esquiva el trapo de cocina que
le lanzo a la cabeza—. Además, cuidando mi propio trasero. Lo
último que necesito es que Mum se entere de que te he estado
pasando mojitos bajo cuerda desde primer año.

—Dios —gimo—, por favor no vuelvas a mencionar a Mum y
"mojito" en la misma frase nunca más.

Él sonríe con suficiencia y desliza una bandeja de cubitos de hielo
de vuelta al congelador. La cocina es pequeña, apenas lo
suficientemente grande para que los dos choquemos hombros y nos
peleemos por quién lava los platos, pero esta noche se siente
acogedora. Segura. Nuestro extraño departamentito sobre una



bodega en Brooklyn zumba con el sonido de la ciudad justo más allá
de la ventana: sirenas, bocinas de autos, algún tipo gritando algo
sobre bagels.

Me dejo caer en uno de los taburetes de la barra y apoyo la
barbilla en la mano. Caleb me observa por un segundo, luego su
expresión se suaviza.

—¿Cómo te fue en los exámenes?
Me encojo de hombros, siguiendo con el dedo la condensación

que baja por mi vaso. —Bien, creo. Macro fue brutal, pero clavé la
sección de política. Y no me quedé en blanco con ninguno de los
gráficos de oferta y demanda.

Él estira la mano y me revuelve el pelo como si tuviera doce años
otra vez y no estuviera pagando miles de dólares por semestre para
asistir a uno de los programas más competitivos del estado.

—Eres una fiera, Liv. Honestamente. Yo abandoné después de
dos semestres de educación general y tú estás aquí desglosando
mercados internacionales.

—Es solo Economía —murmuro.
—Es la NYU —dice él, alzando una ceja—. Eso es otra historia.

Eres la más inteligente de los dos, y no lo digo solo porque yo
quemo las tostadas y me olvido de cómo funciona el alquiler.

Pongo los ojos en blanco pero siento que el calor se asienta en
mi pecho de todos modos. Caleb siempre ha sido mi mayor fan:
ruidoso, leal y totalmente sin filtros. Él es la razón por la que incluso
postulé a la NYU en primer lugar. La razón por la que superé el
primer año sin colapsar. Cuando Dad se largó y Mum trabajaba
turnos dobles, él intervino y se aseguró de que yo no me hundiera.

Antes de que pueda agradecerle —o burlarme de él,
dependiendo del humor— se oye un golpe en la puerta.

—Esa es Meg —digo, saltando del taburete.
Efectivamente, cuando abro la puerta, Meghan está allí con

leggings y una sudadera tres tallas más grande, con sus rizos
recogidos en un moño alto y la cara sin maquillaje.

—Alguien te hizo enojar —digo, haciéndome a un lado para que
pueda pasar.



Ella suelta su bolso y se desploma dramáticamente en el futón de
la sala.

—Porque alguien lo hizo. Su nombre es Trey, y es un mentiroso
de un metro noventa con bíceps y problemas de límites.

—Uf. ¿El portero? —grita Caleb desde la cocina.
Meghan levanta la cabeza. —El mismísimo.
Cierro la puerta detrás de ella y me tiro en el sofá a su lado. —

Espera. Pensé que ustedes dos eran, no sé, desesperantemente
compatibles.

—Lo éramos. Justo hasta que empezó a mandarle mensajes a su
ex a medianoche "solo para ver cómo estaba su salud mental".

Caleb suelta un silbido bajo. —Error de principiante.
Meghan gime y hunde la cara en el cojín. —Iba a usar ese

vestido verde ajustado esta noche. Se suponía que íbamos a salir de
fiesta. Pero, ¿honestamente? Solo quiero un trago y algo con lo que
llorar a moco tendido. ¿Todavía tenemos esa contraseña de Netflix?

Caleb aparece con un cóctel recién hecho y se lo entrega con una
pequeña reverencia. —Un elixir para el mal de amores, con extra de
cítricos.

Ella lo toma agradecida. —Eres un príncipe.
—Solo recuerda eso cuando me nombres para Boss Bartender del

Mes —dice él, agarrando su abrigo del gancho junto a la puerta—.
Hablando de eso, tengo que irme. El trabajo de esta noche es una
fiesta de compromiso en la zona alta. Un lugar grande, gente rica,
más champán que sentido común. No puedo permitirme llegar tarde.

—¿Te guardo una porción de pizza cuando pidamos? —le grito
mientras sale.

—Obvio. Y te dejé cócteles extra. Están en el refrigerador. —Nos
señala a ambas—. No le digan a Mum que están bebiendo. No dejen
que Meg le escriba a su ex. ¿Y Liv?

—¿Sí?
—Vas a arrasar. Siempre lo haces.
Se va antes de que pueda darle las gracias. La puerta se cierra

con un clic, y por un segundo, el departamento vuelve a estar en
silencio. Entonces Meghan se vuelve hacia mí con una mirada que es
puro caos. —Sabes que tu hermano es guapo, ¿verdad?



Me atraganto con mi bebida. —Meg. No.
—Solo digo que, si no estuviera emocionalmente devastada, me

treparía en él como en un juego de plaza.
—Qué asco. Es mi hermano.
—Tu guapísimo hermano —dice ella cantando, acurrucándose a

mi lado con su trago—. Ustedes están, no sé, bendecidos
genéticamente.

Le lanzo una almohada a la cabeza y ella la atrapa sin derramar
nada. —Cállate y elige una película.

—¿Comedia romántica o documental de asesinatos?
—¿Acaso tienes que preguntarlo?
Ella navega por las opciones de streaming mientras yo me

levanto y agarro una bolsa de palomitas del gabinete. El
departamento huele a bourbon, limón y mantequilla de microondas.
Una mezcla extraña, pero extrañamente perfecta.

Terminamos viendo un romance cursi de los 90 sobre identidades
equivocadas y compromisos falsos. Media hora después, las dos
estamos un poco alegres, un poco somnolientas y mucho más
relajadas que antes.

—Esto está bien —dice Meghan de repente, con voz suave.
—¿Qué cosa?
—Quedarnos en casa. Simplemente... esto.
Asiento. —Sí. Lo está.
La noche avanza. Bebemos, comemos y citamos frases de

películas malas. Casi olvido que en unos pocos días estaré de vuelta
en las salas de conferencias y en sesiones de estudio nocturnas. Que
estaré trabajando turnos de fin de semana solo para poder pagar la
comida. Que el mundo fuera de este departamento es caótico,
implacable y está lleno de decisiones difíciles.

¿Pero justo ahora?
Justo ahora, tengo a mi mejor amiga a mi lado, un cóctel en la

mano y una especie de felicidad tranquila que se siente como una
victoria inusual.

Aún no lo sé, pero esta es la última noche en que mi vida se
sentirá así de simple.



La película es cursi y terminamos riéndonos durante al menos la
mitad. Esto es exactamente lo que necesitábamos.

Meghan va por la mitad de su segundo trago, arropada bajo una
manta y suspirando dramáticamente ante una ruptura ficticia,
cuando mi teléfono empieza a sonar en algún lugar bajo los cojines
del sofá.

Lo saco, frunciendo el ceño al ver el nombre de Caleb
parpadeando en la pantalla.

—Hola —respondo, acercándomelo al oído.
Su voz está medio ahogada por la música y el caos. —Liv. Estás

en casa, ¿verdad?
—¿Sí?
—Necesito un favor. Uno enorme. Nivel "la mejor hermana del

mundo".
Me enderezo un poco. —¿Estás bien?
—La fiesta es un desastre —gime—. Un par de camareros se

bajaron a último minuto, y me dejé mis malditas mancuernillas de
repuesto en el cajón de la cocina, al lado de los clips. Llevo puesto
mi saco de "juro que soy responsable" y se ve mal sin ellas.

Parpadeo. —Caleb. ¿Me estás pidiendo que te lleve unas
mancuernillas?

—¡Están grabadas! Soy el jefe de barra en una fiesta de
compromiso de alto nivel. La gente aquí puede oler a los impostores,
Liv.

Suspiro, ya poniéndome de pie. —Me debes palomitas y masajes
de pies.

—Hecho. Eres una santa.
—Te voy a mandar el recibo del Uber.
—Mándalo y agrega propina. Te quiero.
Cuelgo, ya dirigiéndome a su habitación. Detrás de mí, Meghan

está murmurando por su teléfono, con la voz baja y extrañamente
suave. Me detengo un segundo, mirando hacia atrás.

Está acurrucada en el brazo del sofá, con los pies encogidos bajo
ella, con los ojos brillantes de esa manera que no tiene nada que ver
con la película y todo que ver con quienquiera que esté en la línea.



No digo nada; simplemente agarro la caja con los gemelos de
Caleb y la meto en mi bolso junto con mi teléfono y bálsamo labial.
Para cuando me estoy poniendo los zapatos, Meghan ya colgó y se
está retocando el brillo labial en el espejo del pasillo.

—¿A dónde vas? —le pregunto.
Ella se ajusta el frente de su sudadera como si de repente fuera

importante. —Trey envió un mensaje. Está afuera.
Siento un vuelco en el estómago. —¿En serio?
Ella se encoge de hombros, evitando un poco mi mirada. —Lo sé,

lo sé. Pero dijo que quería hablar. Solo hablar.
—¿Estás segura de que es una buena idea?
—No —admite, soltando una media risa—. Pero prefiero estar

con alguien que me haga sentir algo que estar sentada aquí
fingiendo que estoy bien con repeticiones de series y cócteles de
lástima.

Exhalo por la nariz. —Meghan...
Se gira para encararme por completo. —No tienes que decirlo. Sé

cómo se ve esto. Pero ya me conoces: no soy buena fingiendo que
no me importa. Quiero a alguien que me descoloque un poco. La
universidad es difícil. Él me hace sentir viva. Me hace sentir que no
voy sonámbula por la vida.

Hay un momento de silencio. Luego asiento lentamente. —Está
bien. Solo... ve con cuidado.

—Lo haré. —Se cuelga el bolso al hombro—. ¿Cómo me veo?
—Como alguien que no aguanta porquerías de nadie —le digo

con sinceridad.
Ella sonríe, me besa la mejilla y se dirige a la puerta.
Ambas salimos juntas, cerrando el departamento detrás de

nosotras y quedándonos un momento en los escalones agrietados de
la entrada.

Su transporte llega primero. Se gira, dándome una mirada que
está a medio camino entre la vergüenza y el agradecimiento. —
Gracias, Liv.

—¿De qué?
—Por no juzgarme.



Le aprieto la mano. —Envíame siempre un mensaje cuando
llegues. Hablamos luego. Y nunca te juzgaré.

Ella asiente, se sube a su auto y desaparece en la noche de
Brooklyn.

Me quedo allí un segundo más, con los dedos todavía cerrados
sobre el calor de su tacto. Meghan es la única persona que no se
inmutó cuando le conté todo el desastre del asistente de cátedra el
año pasado. Estuvo allí cuando lloré en su piso después de que
aquel profesor desapareció en cuanto me puse demasiado seria. Ni
una sola vez dijo que yo fuera tonta. Ni una sola vez me hizo sentir
sucia o pequeña.

Solo porque he renunciado a las relaciones no significa que no
quiera que ella encuentre a alguien que la vea como yo: brillante,
terca y demasiado buena para tipos que no saben cómo dar lugar a
su fuego.

Cuando llega mi Uber, me deslizo en el asiento trasero y dejo que
la ciudad se convierta en un borrón a través de las ventanillas.

*

Para cuando llego a Manhattan, empiezm a sentirme fuera de lugar.
La cuadra es brillante y silenciosa, las aceras anchas y pulidas como
si nunca hubieran visto una mancha de chicle. Miro hacia el enorme
edificio de cristal con luces parpadeantes en los balcones y hombres
de traje revisando portapapeles en la entrada.

Definitivamente hay una lista de invitados.
Saco mi teléfono y le envío un mensaje a Caleb. Aquí. Parece

lujoso. Creo que necesito que vengas por mí.
Treinta segundos después, lo veo bajar los escalones con un

impecable chaleco gris marengo y corbata, con las mangas
remangadas hasta los codos. Huele ligeramente a cítricos y whisky
puro.

—Eres una salvavidas —dice, abrazándome con un brazo y
tomando la caja de mi bolso—. En serio. Me habrían decapitado por
presentarme sin accesorios.

Sonrío. —¿Dónde está mi medalla de honor de mesera?



—¿Quieres una? —se ríe—. Porque en realidad... odio pedirlo,
pero...

—No.
—Solo escúchame.
—No, Caleb.
—Estamos cortos de personal. Pagan en efectivo. Buen efectivo.

Tipo: "puedes comprar víveres y champú de marca esta semana".
Dudo.
—Vamos. Tienes experiencia. Trabajaste en aquel lugar de

desayunos durante un año.
Miro de nuevo hacia el edificio. —¿Es un evento muy estirado?
Él señala hacia las puertas. —Maxwell y Sylvia St. James. Sí. Es

de lo más estirado.
Suspiro, tirando del dobladillo de mi sudadera. —Está bien.

¿Dónde está el uniforme?
Él sonríe, victorioso. —Eres la mejor.

*

Diez minutos después, estoy dentro del salón, aferrando un uniforme
negro de mesera y siendo dirigida hacia los baños para cambiarme.

Todo es mármol reluciente y centros de mesa florales más altos
que mi cabeza. Hileras de luces brillan en el techo como
constelaciones. Un cuarteto de cuerda toca en la esquina, y los
meseros que ya están trabajando parecen anuncios de revista en
movimiento: impecables, pulidos, invisibles.

Me deslizo en el primer baño abierto que encuentro, esperando
un lugar tranquilo para cambiarme.

En lugar de eso, camino directo hacia una nube de perfume y
nervios empolvados.

Hay tres mujeres adentro, todas con vestidos relucientes; una
encaramada en el lavabo mientras otra aplasta algo blanco y
granular en una línea nítida con una tarjeta de platino.

¿Coca en el baño?
Me quedo helada. Parpadeo.
Ellas levantan la mirada. Una espeta: —¡Lárgate de aquí, carajo!



—Oh, lo siento —tartamudeo, retrocediendo tan rápido que casi
golpeo la pared.

La chica que sostiene la tarjeta la agita vagamente. —Cielos, no
lo tires. Esta mierda probablemente cuesta más que tu auto.

—Entendido —murmuro, saliendo por completo. El pasillo da
vueltas ligeramente mientras tropiezo al salir. Sacudo la cabeza e
intento orientarme. La gente rica realmente es otra especie de
animales.

Doblo una esquina demasiado rápido y me estampo de lleno
contra un pecho.

Un salpicón frío golpea mi brazo, y me doy cuenta de que he
chocado con alguien que llevaba una copa de champán.

—Oh, Dios mío... lo siento tanto...
—Tranquila —dice una voz grave, mientras unas manos firmes

me sujetan de los codos—. ¿Estás bien?
Levanto la vista.
Y todo lo demás se desvanece.
Es alto; tan alto que tengo que inclinar la barbilla hasta arriba.

Cabello oscuro peinado hacia atrás de una manera que lo hace
parecer salido de la portada de una revista. Pero son los ojos los que
me detienen en seco.

Gris azulado tormentoso. El tipo de color que solo se ve justo
antes de una tormenta eléctrica. Penetrantes. Inteligentes.
Cansados.

Hermosos.
Él me observa como si fuerm algo inesperado. Algo que

interrumpe.
Juro que puedo oír mi propio corazón en los oídos.
—Estm... eh... bien —susurro, con el cerebro haciendo

cortocircuito.
Él sonríe, y es una sonrisa suave pero afilada como una navaja

en los bordes. —Bien. No estaba listo para explicarle a seguridad lo
de una mesera desmayada.

Toma una servilleta de una bandeja cercana y se limpia el puño
empapado, sin dejar de mirarme.



Alguien detrás de él grita su nombre. —J.P., te necesitan para un
brindis.

—Ya voy —responde por encima del hombro, y luego me mira de
nuevo—. ¿Segura que estás bien?

Asiento tontamente.
Él me dedica una última mirada, algo ilegible cruzando su

expresión. Luego desaparece entre la multitud, tragado por el brillo
y las copas de champán.

Tardo diez segundos completos en volver a moverme. En respirar.
¿Quién era ese?
Quienquiera que sea, acaba de fundir mi cerebro.
Me aliso el frente de mi uniforme prestado, inhalo y me recuerdo

por qué estoy aquí.
Para ayudar a mi hermano.
Para ganar unos dólares.
No para perder la cabeza por unos ojos azules y pómulos

marcados.
Definitivamente para eso no.



Capítulo 2
Jake

Mi saco todavía está arrugado por el maldito avión.
Llegué hace menos de cuatro horas, dejé el equipaje en el

penthouse y pedí un Uber para venir directo, con media botella de
melatonina aún en el torrente sanguíneo. I’m funcionando con café
negro, un croissant rancio del aeropuerto y pura obligación.
Funcionando al 60% de batería, quizá menos. Suficiente para lo
básico: hablar, moverme, poner caras. Nada de procesamiento
emocional. Ninguna función superior.

Pero en cuanto entro al salón de baile—al mareo de flores,
lucecitas y copas de champán tintineando—mi agotamiento se afila
en algo más alerta. Está tambaleándose. Sutil, pero ahí está. La
caída del hombro izquierdo, el leve desfase entre pasos. Una
inclinación de cinco grados, quizá seis: casi imperceptible, pero ya
corrí suficientes modelos de probabilidad a medianoche como para
saber cuántas veces una esquirla de peligro se vuelve letal.

Mierda.
Max está borracho.
Otra vez.
Aprieto la mandíbula y cruzo el salón, esquivando mujeres en

sedas pasteles y hombres mayores con puros detrás de la oreja
como si fueran lápices. Cada parte de mí quiere sacudirse esto,
atribuirlo al estrés o a los nervios o a cualquier pretexto de mierda
que me dé.

Pero conozco ese vaivén.
Lo he visto demasiadas jodidas veces.
Cuando llego a él, sonríe radiante, los brazos abiertos como si yo

fuera un hermano perdido que vuelve de la guerra. —¡J.P.! —grita
por encima del cuarteto de cuerdas—. ¡Llegaste!

Me jala a un abrazo que huele a colonia y tequila de gama alta.
Le doy unas palmadas en la espalda, con los labios apretados.



—No lo miss por nada del mundo —digo.
Y es cierto. A pesar de todo—el caos del negocio, el vuelo

nocturno, los correos apilándose en mi bandeja de entrada como
fichas de dominó—no me perdería su fiesta de compromiso. No la de
Max. Trece años de amistad significan algo. O al menos, solían
hacerlo.

Se separa, con los ojos un poco vidriosos. —¿Cómo estuvo
Londres?

—Gris. Carísima. Llena de idiotas.
Se ríe. Un beat demasiado fuerte. Un beat demasiado forzado.
Inclino un poco la cabeza, escaneándolo bajo la luz pulida. Tiene

las pupilas dilatadas. La piel enrojecida.
Mi cerebro lo clasifica en automático—síntomas, señales,

umbrales. Como si I’m de vuelta en la clase de estadística de primer
año, calculando curvas de probabilidad de recaída. Está marcando
demasiadas casillas. No necesito una pizarra para saber que esto
está mal.

Nos metemos en un salón contiguo, justo a un lado del principal:
un lounge tranquilo con luces más tenues y sillones de terciopelo en
los que nadie se sienta de verdad.

Cierro la puerta detrás de nosotros, la voz baja. —Acabas de salir
de rehabilitación, Max.

Su sonrisa se desarma.
—¿Cómo es que ya estás usando otra vez? —pregunto.
—No. —Niega rápido, con la mirada saltando—. Lo juro, I’m not

—
—Puras mentiras.
—Estoy bien —insiste, pasándose una mano por los rizos oscuros

como si eso lo fuera a despejar—. I’m solo celebrando.
Camino al carrito de bar en la esquina, agarro un vaso limpio y lo

lleno de agua. Se lo meto en la mano y me quedo ahí hasta que
bebe.

Hace una mueca pero se lo empina. —Jesús, Dad.
—No.
Se pasa una mano por la cara. —Fueron las damas de honor de

Sylvia, ¿ok? Trajeron algo como... I’m no estoy seguro de qué



pastillas eran, pero era una cosa de felicitación. Solo un poquito. Ni
siquiera lo suficiente para agarrar un viaje.

—Pero lo suficiente para que estés aquí bamboleándote como
una maldita vela en el viento —le espeto, más bajo de lo que
quisiera—. Max.

Vuelve a reír, ahora tembloroso. —Vamos. Está bien. Es mi fiesta.
Bajo aún más la voz, con la mirada clavada en la suya. —Lo

prometiste. Cuando saliste, prometiste que me llamarías si se ponía
feo.

—I’m diciendo que no está mal. Lo tengo bajo control.
Es la mentira más vieja del libro. Pero antes de que pueda insistir

de nuevo, la puerta se abre con un chirrido detrás de mí.
Entran un par de invitados—una pareja mayor con pómulos

vagamente reales y copas de martini. Me vuelvo a poner la cara
neutral, casual, como si mi mejor amigo no se estuviera
deshilachando en silencio a mis espaldas.

Les hago un gesto con la cabeza y salgo de nuevo al pasillo, con
el pulso golpeándome en la garganta.

I’m aquí por Max, me lo repito como un mantra. I’m aquí para
apoyarlo. Sonreír para las fotos. Levantar la copa. Evitar armar un
escándalo.

Aun así, me duele la mandíbula de lo fuerte que I’m apretándola.
Le hago señas a un mesero que pasa, tomo otro vaso de agua de

su charola y me lo bajo en tres tragos. El estómago me da vueltas:
ácido, resentimiento y cansancio, todo enredado.

La noche apenas comienza, carajo.
Y ya tengo la corazonada de que todo se va a torcer.
Ahora el lugar está lleno. A reventar.
En algún lugar detrás de mí, un cuarteto de cuerdas está

destrozando un arreglo de Bach mientras los invitados, con trajes de
diseñador y carillas rentadas, beben burbujeante como si fuera agua
de la llave. Max volvió a mezclarse, riéndose demasiado fuerte y
abrazando a cualquiera que tenga al alcance del brazo. Su madre,
esculpida y estatuaria en un lila pálido, no para de secarse la
comisura de los labios con una servilleta con monograma como si
estuviera tratando de no gritar.



Su dad—Reginald maldito St. James—está junto a la barra, ya
marcando territorio.

Fundador y presidente de St. James Equity, uno de los fondos de
cobertura privados más grandes de Norteamérica. El tipo de hombre
que desayuna con OPI y aun así le alcanza el tiempo para intimidar
a la mitad del mundo empresarial de Manhattan antes del mediodía.
Es Wall Street de la vieja escuela: frío, pulido, implacable. Cree que
su hijo es encantador. Cree que esta fiesta es una celebración.

Veo cómo Max se tambalea un poco cuando Sylvia le rodea el
cuello con los brazos y le susurra algo al oído que lo hace reír y la
gira hacia un beso desprolijo.

Nadie reacciona.
Solo yo.
Me paso la mano por la cara.
Porque para ellos, esto es solo Max siendo Max. Todos aquí lo

han visto borracho. Drogado. Descalzo, con camisa de esmoquin,
haciendo karaoke en el yate de alguien. Todos se ríen, ponen los
ojos en blanco y lo atribuyen a un encanto juvenil.

Pero yo sé más.
Yo conozco a Max.
Y no está bien.
—¡Jake! La voz de Reginald retumba por el salón como si

acabaran de tocar la campana de apertura en la bolsa.
Me vuelvo, acomodando el gesto en algo fácil, digerible.
—Mr. St. James —digo, estrechando la mano que me ofrece

como si no lo hubiera hecho ya cien veces—. Fiesta preciosa.
—¿Le parece? Sylvia hizo la mayor parte del trabajo. Yo solo

firmé los cheques.
Hace un gesto para que camine con él.
—Su padre ha estado hablando de usted.
Por supuesto que sí.
Thomas Price no habla si no hay una agenda. Y últimamente, yo

soy el que todos miran: los rumores de que I’m stepping in como
jefe de operaciones globales en Price Capital están arremolinándose
como tiburones alrededor de la sangre. Lo que significa que estoy



estrechando más manos, sonriéndole a más desconocidos y
conociendo a más personas que de verdad deberías conocer, Jacob.

Reginald me da una palmada en el hombro.—Hay alguien con
quien quiero que hable. La concejala Lemaire. Es joven, ambiciosa.
Sabe adónde va el dinero antes de que llegue. Una aliada perfecta
para un hombre en su posición.

Asiento con educación, tratando de mantener la mirada en él y
no en el desastre que se reproduce en mi visión periférica. Porque
Max está besando a Sylvia otra vez. Y ahora lo veo: el brillo vidrioso
en sus ojos, la lentitud de su sonrisa. El lápiz labial corrido. Tiene los
ojos dilatados. Está drogada. No achispada. No celebratoria.
Drogada.

¿Y Max? Está jodidamente radiante.
Actúo por instinto.
—Con permiso, un segundo —le digo a Reginald—. Solo necesito

encargarme de algo.
Alza una ceja, pero me hace un gesto para que vaya.—No la

haga esperar demasiado.
Giro sobre los talones, escaneando a la multitud en busca del

primer aliado útil que se me ocurra.
Y ahí está.
La chica de antes: la que chocó conmigo y me dejó el regazo

lleno de champaña añeja. Ahora recorre el salón con una charola
equilibrada en una palma, vestida con ese negro y blanco estándar.

Es linda.
No solo atractiva—linda. El tipo de linda que te hace mirar dos

veces, no porque sea llamativa o muy producida, sino porque parece
que no pertenece aquí. No en mal sentido. En plan ¿por qué alguien
como ella está aquí?

Se mueve con cuidado. La cabeza baja, los hombros rectos, la
charola firme. Pero hay un poquito de pánico en sus ojos cuando me
ve acercarme. Un destello de reconocimiento, como si quizá hubiera
pensado que me olvidé del derrame de antes y ahora aquí estoy,
listo para vengarme.

Me detengo justo frente a ella.



Se endereza, con la charola aún equilibrada, como si esperara
que se la volcara por despecho.

—No quise empaparte antes —suelta—. En serio —no estaba
mirando. Acababa de salir de—eh—no importa. Perdón otra vez.

Levanto un trago de su charola y lo dejo en una mesa cercana.
—Todo bien —digo, con voz pareja.
Parpadea, claramente sorprendida.—Oh. Está bien.
Me inclino apenas. Lo suficiente para que me escuche ella y

nadie más.
—¿Cómo te llamas?
—Olivia —dice, y sus ojos suben a encontrarse con los míos.
Asiento una vez.—Necesito un favor, Olivia.
—¿Ok?
Miro a nuestro alrededor para asegurarme de que nadie escuche

y bajo la voz aún más.
—Esta noche te tocó atender a los novios, ¿cierto?
Asiente despacio.—Eso dijo el bartender, sí.
—Bueno —digo—, cuando pidan bebidas... dales agua.
Frunce el ceño.—¿Qué?
—Dígales que es tequila si quiere. Vodka. No importa. Solo...

manténgalos lejos de lo fuerte.
—No entiendo.
—No tiene que hacerlo—, digo, sacando un billete crujiente de

cien del bolsillo y metiéndoselo entre los dedos—. Por favor.
Ella mira el billete y luego me mira a mí. Abre la boca como si

fuera a discutir. Luego asiente una vez, despacio.
—Entendido.
—Gracias—, digo, ya dándome la vuelta—. Me salva la vida.
Cruzo de vuelta el salón, esquivando por poco a una anciana con

lentejuelas que se mece al intento de jazz del cuarteto de cuerdas.
Reginald me espera con una mujer alta, en un vestido tubo rojo

que le queda como armadura política. Councilwoman Lemaire.
Treinta y pocos. Cejas poderosas. Parece que podría haber sido una
estrella de Broadway si no odiara los aplausos.

Jake Price. Encantado.



Intercambiamos cortesías. Es más lista que la mayoría de los
aquí presentes sumados. Habla en viñetas. Cada frase se siente
como el comienzo de una charla TED. Escucho. Asiento. Hago las
preguntas correctas. Sonrío en los momentos precisos.

Pero, con el rabillo del ojo, I’m mirando a Olivia.
Llega a la mesa de Max y Sylvia. Max le sonríe como si fuera el

sol y él hubiera estado en la oscuridad por años. Sylvia se le pega,
susurrándole algo. Olivia mantiene el rostro neutro. Les entrega con
gracia vasos de agua con gajos de lima en el borde.

Beben.
Max hace una mueca pero no se queja.
¿Y Olivia?
Sigue su camino como si nada. Como si no acabara de hacer

exactamente lo que le pedí.
Bebo el vino que alguien me metió en la mano antes, aún

escuchando a medias a la concejala hablar de propuestas de
rezonificación y votos de infraestructura. Pero mi mente divaga.

Esa chica... tiene algo.
No es reluciente ni acartonada. No anda desesperada por

atención ni rezuma privilegio. Tiene foco. Aplomo.
Incluso en pánico, no se derrumbó.
Eso me gusta.
Me gusta ella, aunque no debería. Ni siquiera la conozco. Y I’m

trabajando. Haciendo contactos. Cuidando la imagen. Jugando el
juego.

Aun así, cuando Councilwoman Lemaire me hace una pregunta
sobre asociaciones público-privadas y respondo con la estadística
perfecta, le capto un destello de satisfacción en los ojos.

Pero I’m todavía mirando a Olivia por el rabillo del mío.
Y cuando me sorprende mirándola—solo por un segundo—,

juraría que se sonroja.
Creo que eso me gusta mucho.

*



Una conversación se convierte en tres. Luego en cuatro. Primero la
concejala, luego su asistente de PR, y después un desarrollador
inmobiliario de Tribeca que quiere —“colaborar en la zonificación del
litoral con un enfoque de lujo”—. Lo que carajos quiera decir eso.

Asiento. Sonrío. Hago girar champaña que no bebo.
En algún momento, alguien hace tintinear un tenedor contra una

copa y la música baja.
Max se pone de pie, la corbata chueca, Sylvia colgada de su

brazo. Ella ya se ríe antes de que él abra la boca. La sala se calla. Él
se bambolea un poco, parpadeando bajo las luces.

—Solo quiero decir—, empieza, y ya sé que esto va a salir mal—
que el amor es salvaje, amigos.

Hay risas dispersas. Algunas genuinas, la mayoría no.
Él sigue. Algo sobre fuegos artificiales. Sobre cómo Sylvia entró

en su vida como una copa de martini estrellada. Cómo supo que ella
era —la indicada— cuando le soltó un puñetazo a un valet por
coquetearle. Se me tensa la mandíbula.

No confío en mí mismo para escuchar, porque no creo que ella
sea la indicada. No creo ni que sea la quinta mejor cosa que le haya
pasado.

Pero sé que es mejor no meterme. Él no escucharía, y lo perdería
en el proceso.

Más risas. Aplausos más fuertes.
Vuelven a besarse—más largo esta vez. Descuidado. Hay lápiz

labial en su mejilla cuando se inclina hacia el micrófono para decir:
—¡Comamos un maldito pastel!

La gente vitorea.
Aparece un cuchillo. Cortan el pastel. Estallan los flashes.
Mi teléfono vibra.
Reviso la pantalla y maldigo por lo bajo. Medianoche.
Es mi asistente, Claudia.
Sabe que no llama tan tarde a menos que alguien esté

sangrando o presentando una demanda.
Miro a Max. Tiene la cara metida en crema de mantequilla y

shots de vodka. Bastante distraído.



Me deslizo entre la multitud, paso junto a damas de honor
risueñas y padrinos aburridos, y empujo la puerta lateral que da al
balcón.

La ciudad zumba abajo. El viento es más fresco aquí, filoso
contra la nuca.

Contesto la llamada. —¿Claudia?
—Perdón, Jake —dice, sin aliento—. Sé que es tarde.
—¿Qué pasa?
—Hay un problema con el portafolio europeo; Legal marcó una

transferencia que no debió pasar. Está vinculada a la adquisición de
Rosedale.

Mierda.
—Pensé que eso estaba limpio.
—Lo estaba. Pero alguien movió el capital a través de una

sociedad holding que no se puede rastrear.
Me froto los ojos. —Bien. Vuélvelo a contar. Empieza desde el

principio.
Lo hace.
Toma media hora.
Para cuando cuelgo, tengo el cerebro frito. Y no por la jerga

financiera—vivo en eso—, sino por las implicaciones. Fraude. Posible
exposición. Riesgo para nuestro nombre si se filtra.

Guardo el teléfono, enderezo los hombros y regreso adentro.
Excepto—
No es la misma fiesta.
Ni de cerca.
La mitad de la gente se fue. La música está más baja. Los

meseros recogen copas perdidas y servilletas arrugadas. Un centro
de mesa floral está volcado cerca de la pared del fondo.

¿Pero más importante aún?
Max no está.
Detengo a una mesera cercana. —¿Dónde está el novio?
Ella parpadea. —Se fueron.
Frunzo el ceño. —¿Se fueron?
—Sí. Como... ¿veinte minutos? Simplemente como que se

esfumaron.



Tienen que estar bromeando conmigo.
Salgo disparado hacia las puertas, escaneo la calle como si por

arte de magia fuera a verlos pidiendo un taxi.
Nada.
Lo llamo una vez. No contesta.
Dos veces. Aún nada.
A la tercera, contesta.
—Brooo —dice, con la voz arrastrada, como jarabe—. —H-hoy

estuvo increíble.
—¿Dónde carajos estás?
—Vegas.
Me detengo. —¿Qué?
—Syl y yo. Nos vamos a fugar. Espontaneidad, bro. Es

jodidamente romántico.
—¿Te casas esta noche?
—¡Sí, hermano! Oigo viento. Y risitas. Y algo que suena como

alguien intentando pedir un Uber en francés.
—Max, no hagas esto. No estás pensando con claridad.
—Estamos enamorados, Jake. ¿Qué más hay que pensar?
—Estabas apenas en rehabilitación. Ni siquiera recuerdas tus

votos.
Se ríe. —Recuerdo la parte importante. El amor es salvaje,

¿recuerdas?
—Lo juro por Dios...
—No te oigo. Un túnel o algo. Te quiero. Hablamos luego, bro. Se

corta la llamada. Llamo de inmediato. Va directo al buzón.
—Maldito infierno.
Me quedo ahí, hirviendo por dentro, el teléfono aún en la oreja,

mirando hacia la densa noche de Manhattan como si pudiera ofrecer
alguna pista. Una señal. Un motivo por el que mi mejor amigo es un
maldito idiota.

Y es entonces cuando la noto.
La chica.
Olivia.
Está de pie al borde de la terraza, con el teléfono en la mano. No

estaba aquí cuando salí antes. Debe de haber salido durante mi



llamada. Ahora lleva el cabello recogido, con algunos mechones
sueltos alrededor del rostro. A la luz de la luna, sus ojos son más
claros de lo que pensé. Avellana, quizá. Su cabello castaño brilla
dorado en las puntas.

Es... impresionante, la verdad.
De una manera más real que cualquier cosa dentro de ese salón.
—¿Todo bien? —pregunta, con voz suave.
Suelto el aire. —No. ¿Qué carajos hacías aquí afuera, de todos

modos?
Se mueve, ahora nerviosa. —No estaba tratando de escuchar ni

nada. Solo salí a hacer una llamada. No quise entrometerme.
Me doy cuenta de que probablemente parezco que I’m a punto

de empezar a gritar. Me obligo a respirar.
—Perdón —digo—. No quise perder la calma.
—Está bien. Se abraza a sí misma. —Suena a que estás teniendo

una noche rara.
—Es una forma de decirlo.
Asiente, insegura. Se mece un poco de un pie al otro, como si

estuviera lista para disculparse e irse.
—Espera —digo, antes siquiera de saber qué I’m haciendo—.

¿Puedo tomar un trago?
Se endereza. —Sí. Claro.
—I’m J.P., por cierto.
Sonríe, apenas. —Mucho gusto, J.P.
Volvemos a entrar juntos y, de alguna manera, todo se siente un

poco menos fuera de control.



Capítulo 3
Olivia

Todavía está con el mismo trago.
Han pasado veinte minutos, tal vez más, y juro que nunca he

visto a alguien beber tan despacio. Está sentado solo ahora, con el
codo apoyado en la mesa de mantel blanco, sosteniendo el vaso con
descuido en una mano mientras su mirada oscila entre el teléfono y
lo que queda de la fiesta, que no es mucho.

Los otros camareros están rezongando en el pasillo del personal,
hablando de que se suponía que debían salir hace una hora. Lo
entiendo. La mayoría de los invitados ya se han ido, pero todavía
queda un puñado de rezagados que fingen que este lugar no se está
desinflando lentamente como un globo cansado. Son casi las once.
El evento terminó oficialmente a las diez. Esta gente simplemente...
no se va.

Por esto odio atender a los esnobs.
El evento principal terminó. Se comieron el pastel. Se hicieron los

discursos. La pareja desapareció. Y aun así, estos cinco o seis
fantasmas de traje merodean como si fueran dueños del tiempo.

Caleb ya se largó; lo contrataron para otro trabajo en Harlem y
tuvo que irse justo después de limpiar. Me preguntó si podía esperar
por los cheques de ambos para no miss esa oportunidad. Le dije que
sí, porque soy así de blanda. Además, no tenía a donde ir esta
noche.

El problema es que todavía no nos han pagado.
La organizadora del evento —Tamara, creo— se acerca con

aspecto agotado, todavía con un auricular Bluetooth enganchado en
la oreja como si estuviera unido quirúrgicamente. —Sigo sin noticias
de Max —le dice a uno de los otros camareros—. He llamado a
Sylvia dos veces. Nada. No responden.

Mierda.



Esa es la única forma en que nos pagarán esta noche. Nos
dijeron que St. James Equity procesa todo directamente a través de
Max, y si Max está desaparecido...

Exhalo por la nariz y me apoyo contra la pared cerca de la
estación de agua. Por supuesto. Por supuesto que así es como va la
noche. Primero, todo el asunto de "sírvele solo agua". Luego la
llamada afuera. Después los novios desaparecidos.

¿Y ahora?
Ahora estoy calculando cuánto rendirá un billete de cien dólares

en mi bolsillo.
Aparto el pensamiento de mi mente.
Al otro lado del salón, J.P. se termina lo último de su trago, luego

me mira a los ojos y levanta una mano. Camino hacia allá, tratando
de no mostrar cuánto me duelen los pies en estas chatitas baratas.

Señala su vaso ahora vacío. — ¿Crees que podría pedir un
Moscow Mule?

Parpadeo. —Oh. Lo siento. El barman se fue hace una hora.
Él frunce el ceño, mirando alrededor del salón casi vacío como si

recién se diera cuenta de que la fiesta terminó.
—Mierda —murmura, enderezándose—. No me di cuenta de la

hora. Lo siento.
—Está bien —digo, con una sonrisa cortés ensayada—. ¿Puedo

ofrecerle algo más?
Él niega con la cabeza y saca su teléfono. —No. Llamaré a un

Uber. Me iré.
Asiento y me doy la vuelta para irme, pero algo dentro de mí —

un cóctel de agotamiento y frustración y tal vez la absoluta rareza de
la noche— empuja las palabras fuera de mi boca antes de que
pueda detenerlas.

—Max se fue sin pagar —digo en voz baja.
Se detiene a mitad de lo que estaba viendo en su pantalla. —

¿Qué?
Me encojo de hombros. —Todo el mundo está entrando en

pánico. Nadie puede localizarlo, y la organizadora dijo que no tiene
los detalles del pago. Nos dijeron que él liquidaría la cuenta.

Él hace una mueca. —Maldición.



No sé por qué se lo digo. Tal vez pienso que dirá algo útil. Tal vez
solo quiero que alguien más comparta lo absurdo de la situación.

—Puedo llamar a alguien —ofrece, sacando ya su teléfono—. Tal
vez a Tamara...

Pero levanto una mano para detenerlo. —No hace falta.
Busca en el bolsillo interior de su saco y saca una chequera; una

chequera física de verdad. Por supuesto que tiene una. Hombres
como él llevan relojes que cuestan más que los autos y cheques
escritos a mano que abren puertas.

Finjo no mirar fijamente el reloj cuando se le mueve la manga.
Es elegante, plateado y minimalista. No conozco de marcas, pero
reconozco la riqueza cuando la veo.

—Eso podría haber salido de cualquier manera —murmuro antes
de poder contenerme.

Él arquea una ceja. —¿Qué podría haber salido así?
—Nada —digo, sonrojándome—. Lo siento. Yo solo... gracias.
Escribe algo rápidamente, arranca el cheque de la libreta y se lo

entrega a la organizadora con un gesto de cabeza. Luego, así de
simple, se va; se encamina hacia las puertas, desapareciendo en
cualquier vehículo de lujo que recoja a hombres como él a las once
p.m.

Me dirijo al vestidor, me quito el uniforme y me pongo de nuevo
mis jeans. Cuando vuelvo a salir, la organizadora del evento está
anotando nombres y datos de contacto del personal restante.
Promete que nos pagarán lo antes posible, ahora que tiene un
cheque de respaldo.

Bien.
Miro a mi alrededor.
Ni rastro de J.P.
Bien de nuevo. Probablemente sea lo mejor. Después de todo el

drama de esta noche —la pareja desaparecida, las damas de honor
drogadísimas, el novio ebrio— no tengo por qué estar pensando en
un tipo como ese.

Reviso mi teléfono. Un mensaje perdido de Meghan: El DJ está
genial esta noche. Deberías venir. Besos.



Sonrío levemente. Al menos la noche de alguien fue mejor que la
mía.

Caleb me dejó las llaves de su auto en mi bolso. Dijo que me lo
tomara con calma, que el tanque del Civic está lleno y que los frenos
chirrían un poco al dar marcha atrás por primera vez.

No conozco a ninguno de los otros camareros, así que salgo sola.
El estacionamiento está casi vacío ahora. Silencioso. Presiono el

botón de desbloqueo y me deslizo en el asiento del conductor,
lanzando mi bolso al lado del pasajero.

Es recién cuando enciendo el motor que lo veo. Está parado bajo
la luz del fondo, cerca del costado del edificio, con un cigarrillo entre
dos dedos. El humo brilla tenuemente en la oscuridad.

J.P.
Avanzo lentamente y me detengo frente a él.
—¿Oye? —pregunto, con la ventanilla bajada hasta la mitad.
—¿Uber? —se voltea, y luego se sorprende un poco al verme—.

Ah. Eres tú.
Señalo con la cabeza el cigarrillo. —Eso es malo para salud.
—Lo sé —dice, dando una última calada antes de arrojarlo lejos

—. Pero he tenido una noche particularmente mala. Estoy cansado.
Y hambriento.

No sé por qué digo lo que sigue. Tal vez es ese destello de algo
humano en su voz. Tal vez es la soledad que nunca admito en voz
alta.

—Hay una buena pizzería —ofrezco—. Todavía está abierta. No
muy lejos.

Él levanta una ceja. —¿Me estás invitando a salir?
Siento un vuelco en el estómago. —No. Solo doy información.
Él no pregunta. No espera. Abre la puerta del pasajero y se

desliza dentro, con toda la naturalidad del mundo.
—La pizza suena bien —dice, sacando su teléfono—. Cancelaré

mi Uber.
Dios mío. ¿Qué estoy haciendo?
Salgo a la calle, con las manos apretando el volante. Su colonia

—amaderada y penetrante— invade inmediatamente el espacio.
Cálida. Masculina. Cara.



Me obligo a calmar mi respiración, pero no puedo.
Empieza a juguetear con el dial de la música como si lo hubiera

hecho mil veces, pasando por las estaciones preestablecidas. Jazz.
Luego indie pop. Luego algo con mucho sintetizador que no
reconozco.

—¿Es tuyo? —pregunta, mirando alrededor.
—¿El auto? —niego con la cabeza—. De mi hermano.
Él asiente con aprobación. —Tiene buen gusto.
Me detengo en un semáforo rojo y me aclaro la garganta. —La

pizzería está en Brooklyn. Debería haber mencionado eso.
Él se encoge de hombros. —No me importa.
A mí sí. O al menos, creo que debería importarme. Mi cerebro

está gritando mala idea mientras mi cuerpo se inclina
inconscientemente hacia el calor que emana de él.

Me digo que es su aroma en el auto lo que me está
confundiendo.

Pero en el fondo, sé que no es así.
Estoy siendo imprudente.
Y parece que no puedo parar.

*

El restaurante está escondido en la esquina de una calle tranquila,
un pequeño local italiano que huele a queso derretido, ajo caliente y
albahaca en cuanto entramos. Hay una campanita sobre la puerta
que suena cuando se cierra detrás de nosotros.

J.P. se quita el abrigo y lo cuelga en el respaldo de la cabina
mientras nos deslizamos en el asiento. Ahora se ha remangado
hasta los codos, dejando ver unos antebrazos delgados y
ligeramente cubiertos de vello oscuro. Su reloj capta la luz tenue
mientras se mueve, brillando como si perteneciera a una vitrina de
cristal.

El lugar no es lujoso. Manteles a cuadros rojos y blancos. Menús
descoloridos con fundas de plástico agrietadas. Un hombre con
aspecto cansado detrás del mostrador que asiente cuando levanto
dos dedos.



Pedimos una pizza grande de pepperoni y champiñones con extra
queso de mozzarella y dos refrescos, porque por alguna razón siento
que necesitamos algo que nos ponga los pies en la tierra después de
la noche que hemos tenido.

Nos acomodamos en el reservado y, durante unos segundos,
simplemente nos quedamos sentados en una especie de silencio que
no resulta incómodo. Él recorre el salón con la mirada como si no
terminara de creer que sigan existiendo lugares así. Supongo que si
vives en penthouses de cristal y salas de juntas, probablemente
olvidas que los lugares de verdad huelen a orégano y a masa
quemada.

—Entonces —dice finalmente, volviendo a fijar sus ojos en los
míos—, ¿es esta la noche más rara en la que te ha tocado trabajar?

Me río, echando la cabeza hacia atrás. —¿Te refieres a la parte
en la que el novio salió huyendo?

Él sonríe, relajado de una manera que no estaba antes. —A todo.
Apoyo el codo en la mesa. —Definitivamente está entre las

mejores. Una vez, trabajé en una recaudación de fondos donde
alguien soltó a su cabra de apoyo emocional y le dio un cabezazo en
la entrepierna a un senador. Pero sí, lo de hoy probablemente gana.

Él suelta una risita, pero hay algo detrás de su sonrisa. Algo más
silencioso.

Dudo, y luego pregunto: —No pretendo ser entrometida, pero...
¿tu amigo está bien?

Su expresión cambia solo ligeramente, pero es suficiente.
—No —dice en voz baja, mientras sus dedos rozan un anillo de

condensación sobre la mesa—. No está bien. Pero me aseguraré de
que lo esté. Max... siempre ha sido como un incendio forestal.
Encantador. Ruidoso. Más grande que la vida misma. Pero arde
rápido. Y a veces se pierde en eso.

Dejo que el silencio se prolongue.
—Nos conocimos hace trece años en el internado —continúa,

bajando el tono—. Yo era el chico nuevo. Callado. Él era este
estallido maníaco de energía en una casa llena de idiotas con fondos
fiduciarios. Me arrastró a su mundo. La primera semana, me
convenció de escaparnos y tomar un tren a la ciudad para ver a una



banda que le gustaba. Nos atraparon, por supuesto. Pero no me
importó. Él hacía que todo se sintiera como una aventura.

Asiento. —¿Han sido cercanos desde entonces?
—Es lo más parecido que tengo a un hermano.
Sonrío. —Me suena a alguien que conozco.
Él inclina la cabeza. —¿Ah, sí?
—Mi mejor amiga. Meghan Torres. Somos inseparables desde

noveno grado. Es directa a morir y de alguna manera siempre tiene
razón. Me pone en mi lugar, me calma, me da ánimos. También es la
razón por la que no reprobé el segundo año.

—¿Estás en la universidad?
—Ajá. En la NYU.
Eso lo hace detenerse. —Espera, nunca te pregunté tu edad.
Levanto mi refresco y bebo despacio. —Acabo de cumplir

veintiuno.
Sus cejas se elevan ligeramente. —Mierda. Habría adivinado que

eras mayor. Te desenvuelves como alguien que sabe cosas.
—Bueno, sé cómo servir vodka falso. Eso ya es algo.
Él se ríe. —Yo tengo veinticinco, por cierto.
—¿Sí?
—Sí. Sé que parezco mayor, pero te juro que es por todos los

años que pasé en la escuela. La NYU es dura; sé que no hace falta
que te lo diga.

—¿Fuiste a la NYU?
—Ajá. Era una especie de protegido. Ahí es donde hice uno de

mis títulos.
Levanto una ceja. —¿Uno de ellos? Dios, ¿cuántos tienes?... En

realidad, no me respondas o me sentiré mal por lo mucho que la
escuela me está dando una paliza justo ahora. Ni siquiera pareces
nerd.

Se pone una mano en el pecho fingiendo ofensa. —Para que
sepas, fui el mejor de la clase.

—¿Dónde?
—En la NYU. En Oxford.
—Oh.



—Doble licenciatura. Finanzas y economía. Un prodigio, para qué
te voy a mentir.

Parpadeo. —Estoy impresionada.
Él sonríe. —Hazme un problema de matemáticas. Apuesto a que

puedo hacerlo mentalmente.
Justo en ese momento llega la pizza: grande, burbujeante,

gloriosa.
—Bien —digo en tono desafiante—. ¿Cuánto es el veinte por

ciento de treinta y seis?
—7.2 —dice sin dudarlo ni un segundo. Luego añade—: ¿Me

estás poniendo a prueba? Pensé que me harías preguntas de suma o
algo así.

Me encojo de hombros mientras corto una rebanada y la dejo en
mi plato. —Estudio economía. No lo puedo evitar.

Él asiente, tomando su rebanada. —Así que hablamos el mismo
idioma.

—Supongo que sí.
Es... extrañamente fácil. No he hablado tanto con un extraño en

años, y mucho menos con uno tan perspicaz. No hay posturas, ni
intentos forzados. Solo una fluidez tranquila que se siente
inmerecida y desconocida.

—Es muy fácil hablar contigo —dice de repente.
Levanto la vista. —Contigo también.
Entonces se inclina, con los ojos fijos en mi cara. —No te

muevas.
Me quedo inmóvil.
Su pulgar roza mi mejilla, quitando algo.
—Queso —dice con una sonrisa ladina.
Entonces —que Dios me ayude— lo lame de su dedo. Y el

estómago se me cae hasta el suelo. Se tensa. No, se contrae. Como
un resorte que ha estado estirado demasiado tiempo. Se me corta la
respiración y no puedo ni pretender que no me afecta.

Sus ojos encuentran los míos. Luego bajan a mi boca.
Y por un segundo, juro que va a besarme.
Se inclina hacia mí.
Solo un centímetro.



Pero entonces...
Miro más allá de él, hacia la ventana.
Dos hombres. Con pasamontañas. Rondando el Civic.
—Ay, ni de chiste.
Salgo de un salto del reservado.
Él se levanta un segundo después. —¿Qué...?
—¡El auto de mi hermano! —grito, saliendo disparada por la

puerta.
El aire frío me golpea la cara. Los dos tipos están mirando hacia

el interior del lado del pasajero. Uno intenta abrir la manija.
—¡OIGAN! —grito, arremetiendo contra ellos.
Salen corriendo. Uno tropieza con el bordillo. J.P. está justo

detrás de mí, alto y rápido y aterrador de una manera que resulta
extrañamente reconfortante cuando estás ahuyentando a posibles
ladrones.

Desaparecen al doblar la esquina. Nos detenemos junto a la
acera, sin aliento y jadeando.

Él se está riendo.
Una risa profunda, de esas que retumban en todo el cuerpo.
—Esta —dice entre jadeos— es oficialmente la noche más loca de

mi vida.
Asiento, apoyada sobre mis rodillas, tratando de recuperar el

aire. —No te lo discuto.
Nos quedamos allí, respirando con dificultad. El aire frío de la

noche forma vaho entre nosotros.
Entonces él me mira.
Me mira de verdad.
Y algo cambia.
Antes de que me dé cuenta, me atrae hacia él, con una mano en

mi cintura y la otra rodeando mi nuca.
Y me besa.
No es suave.
No es ensayado.
Es urgente. Y crudo. Y real.
Mi cerebro se queda en blanco. Mis manos encuentran su pecho

y se quedan allí, como si mi cuerpo intentara memorizar su tacto.



Cuando nos separamos, él está murmurando algo.
—Adrenalina —exhala—. Perdón. Es que yo...
Me inclino hacia él antes de poder pensarlo demasiado.
Él es más alto, así que se agacha de nuevo, estrellando su boca

contra la mía con más intensidad esta vez.
Cuando volvemos a separarnos, nuestras frentes están juntas.
Él desliza su pulgar suavemente por mi pómulo. —¿Podemos

rescatar esta noche?
Asiento. —Sí. Sí, creo que podemos.
Él sonríe —una sonrisa suave, auténtica— y me coloca un

mechón de cabello detrás de la oreja.
—¿Podemos pedir la pizza para llevar? —pregunta.
Asiento de nuevo, con el aliento entrecortado.
—Sí. Hagamos eso.



Capítulo 4
Jake

I’m contento de que me haya dejado manejar.
Es la única forma en la que pude mantener las manos alejadas

de ella.
Ella va sentada junto a mí, con la mirada suave y perdida por

tanta noche y la dosis justa de deseo, una pierna recogida en el
asiento, los labios todavía hinchados por donde la besé afuera de
ese restaurante.

El silencio entre nosotros no es incómodo: vibra. Denso. Cargado.
Tenso de la mejor manera posible.

En el siguiente semáforo en rojo, me giro hacia ella. Sus ojos se
encuentran con los míos. Me inclino y la vuelvo a besar. Gime en mi
boca, y el sonido se me graba en el cerebro como una maldita
marca. Dulce. Honesto. Sin filtros.

Me aparto, respiro con fuerza. —¿Estás segura de esto?
Se humedece los labios, baja la mirada y vuelve a mí. —Sí.

Siempre que tenga el carro de vuelta para las seis.
Sonrío. —Trato hecho.
Alargo la mano y tomo la suya solo porque quiero. Sus dedos son

suaves, sus uñas cortas, pintadas de un rosa tenue que de algún
modo me dan ganas de besar cada una por separado.

Aprieta mi mano una vez.
Cruzamos el puente en un silencio cómodo, las luces de la ciudad

difuminándose sobre el parabrisas como pintura al óleo. Cuando
entramos a SoHo, su mano sigue en la mía, y siento un leve temblor.
Anticipación, no miedo. Ya puedo leerla, incluso en estas pocas
horas. Ella no me tiene miedo.

Saber eso me jode de la mejor manera.
Me estaciono en la calle y bajamos. Saco la pizza del asiento

trasero, la beso una vez más en la acera y hago un gesto con la
cabeza hacia la puerta de vidrio en la base de mi edificio.



—Vamos —murmuro.
Ella me sigue.
En el ascensor, está un poco inquieta. Tira del borde de la

manga. Se mira en las paredes espejadas como si revisara que nada
esté fuera de lugar.

—Si cambiaste de opinión... —empiezo.
—No —me interrumpe, y luego vuelve a entrelazar sus dedos con

los míos. Su palma está tibia.
Le levanto la mano y beso el centro.
Se muerde el labio inferior, y siento que me vuelvo a endurecer,

ya a medio camino. Aparto la mirada, intento respirar para
controlarlo.

Llegamos a mi piso. Abro la puerta, entro, enciendo las luces.
Está silencioso. Limpio. Minimalista, pero cálido. Ventanas de piso

a techo, madera clara, un sofá seccional azul marino y arte que elegí
en Ámsterdam el otoño pasado.

—Bonito lugar —dice, girando despacio.
—Lo es —asiento—. ¿Quieres algo de tomar?
Niega con la cabeza.
Voy al refri, agarro una botella de agua, destapo y doy un sorbo.
Ella se acerca, fijándose en las maletas apiladas cerca de la

entrada.
—¿Te vas a algún lado? —pregunta.
—De hecho, acabo de volver de Londres.
Me recorre con la mirada y esboza una sonrisa ladeada. —Niño

bien. Luego, valiente como el infierno, se acerca, me quita la botella
de la mano y bebe—del mismo lugar donde estuvo mi boca hace un
segundo.

No debería excitarme tanto como me excita.
Pero lo hace.
Todo mi cuerpo se tensa.
—Eres sexy, Olivia —digo, casi ronco.
Ella sonríe. —Eres inesperado.
—Igual.
Dejo la botella y la acerco. Sus caderas encajan con las mías

demasiado perfecto, sus curvas suaves en esos jeans. Su cuerpo se



siente como algo que me he ganado.
—He tenido una noche de mierda —le susurro al cabello—. Pero

I’m jodidamente contento de que estés aquí.
—Yo también.
La vuelvo a besar, más profundo esta vez.
Suspira contra mi boca. La siento relajarse y tensarse al mismo

tiempo, como si su cuerpo no decidiera si derretirse o pelear contra
la gravedad.

La alzo y la siento sobre el mostrador de la cocina. Suelta un
sonido suave, me rodea con las piernas.

Le voy dejando besos por la mandíbula, luego por el cuello, y ella
inclina la cabeza lo justo para darme más.

Sonríe cuando beso el punto justo debajo de su oreja.
Luego le quito la camiseta de un tirón. Es grande, suave, cae con

facilidad.
Me arrodillo para quitarle los zapatos. Ella jadea, y luego gime

cuando le froto el arco de un pie, presionando suavemente el punto
que sé que le duele después de horas de estar de pie.

—Podría casarme contigo solo por esto —murmura.
Suelto una risa baja. —No me tientes.
Desabrocho mi cinturón despacio, sin romper el contacto visual.
Sus ojos son color avellana, pero aquí, con esta luz, se ven más

verdes. Más cálidos. Me mira como si quisiera decir algo, pero no lo
hiciera.

—¿Estás bien? —pregunto.
Ella asiente. —No dejas de mirarme como si fuera artem.
—Tal vez lo eres.
Se sonroja, y es demasiado. La beso otra vez: largo, lento, más

profundo.
Gime cuando le quito los jeans, quedándose en unos panties

rosas con un pequeño dinosaurio de caricatura dibujado al frente. Es
un T-rex. Sus bracitos están levantados.

Me detengo, sonrío.
—¿En serio?
Ella gime. —No esperaba esto esta noche.



—Me encantan —digo, y es cierto—. —Eres adorable. Luego
engancho los pulgares en la pretina y se los deslizo hacia abajo. Sus
muslos se abren por instinto, se le corta el aliento.

Su brasier es del mismo rosa que los panties. Sencillo. De encaje.
Sus tetas son redondas, llenas, y cuando desabrocho el broche,
saltan libres.

Más grandes de lo que esperaba. Perfectas.
Me vuelvo salvaje.
—Eres jodidamente sexy —le ronco.
Chupo un pezón, luego el otro. Ella se arquea, gimiendo más

fuerte.
Sus manos están en mi cabello, aferrándose. Sus muslos se

cierran alrededor de mi cintura.
Beso un camino desde su pecho hasta su estómago.
Se le corta la respiración mientras vuelvo a arrodillarme frente a

ella, con los ojos fijos en los míos, como si me desafiara a
detenerme.

No voy a hacerlo.
No podía.
Le recorro los muslos con las manos, sintiendo el

estremecimiento en su piel, la tensión apenas contenida bajo la
superficie. Está cálida, suave, receptiva. Y cuando poso un beso en
la parte interna de su muslo, suelta ese tipo de sonido que me
dispara directo a la columna.

Ya no trae panties. Está abierta para mí, enrojecida, reluciente y
jodidamente perfecta.

Me inclino.
Su jadeo cuando mi lengua la toca es entrecortado e inmediato.

Sus caderas se estremecen. Una de sus manos vuela a mi cabello.
Voy despacio al principio, lamidas suaves y burlonas que la hacen

estremecerse bajo mi boca. Me encanta cómo se le tensan los
muslos, cómo su respiración empieza a salir en pequeños jadeos
entrecortados. Sabe a calor y a nervios y a algo a lo que ya estoy
adictom.

—J.P.... —susurra, la voz apenas pegada al aire, quebrada en los
bordes, como si se deshilara solo con la anticipación.



—¿Mmm? —murmuro, con la boca aún enterrada entre sus
muslos. Luego rodeo su clítoris con los labios y chupo con suavidad,
rítmicamente, como si estuviera saboreando algo que nunca volveré
a probarm.

Jadea—no, grita—, el sonido crudo y alto, sin filtro, sin
contenerse. Reverbera en los azulejos de la cocina y me atraviesa.
Siento cómo la desgarra, cómo todo su cuerpo se bloquea y luego
tiembla. Es tan reactiva, tan jodidamente vocal, que parece que
cada sonido suyo estuviera cableado directo a mi sistema nervioso.

Sus caderas ruedan, se frotan contra mi cara como si su cuerpo
se hubiera olvidado de la modestia, y yo la dejo. Dios, la quiero así.
Fuera de control. Enloquecida con esto.

Hundo más la boca, la trabajo con la lengua: lento, luego rápido,
luego lento otra vez—aprendiéndola. Le tiemblan las piernas, aprieta
los bordes de la encimera como si necesitara anclarse o se fuera a
desvanecer. Ahora jadea mi nombre, el aliento entrecortándose con
cada barrido de mi lengua, con cada hueco de succión.

Entonces echa la cabeza hacia atrás y todo su cuerpo se
estremece. Se corre fuerte—alta, hecha pedazos—, la voz
rompiéndose en un sollozante —joder... joder...— que me entra
directo al torrente sanguíneo como una droga a la que no sabía que
era adicto.

No paro hasta que le da un espasmo, hasta que sus dedos
encuentran mi cabello y empujan suave, temblorosos y
sobreestimulados. Aun así, poso un beso tierno en la parte interna
de su muslo, luego en su cadera, luego en la piel suave justo debajo
del ombligo. Sabe a sal y a sudor y a sexo y a algo que se siente
peligrosamente como confianza.

Está sonrojada, radiante, el pelo hecho un desastre, el pecho
subiendo rápido mientras intenta recuperar el aliento. Los músculos
de sus muslos aún tiemblan bajo mis manos.

—¿Estás bien? —pregunto, con la voz un poco ronca,
limpiándome la boca con el dorso de la mano.

Se ríe, sin aliento, aturdida. —Jesús —dice, pasándose los dedos
por el cabello.



Me pongo de pie, me saco la playera por encima de la cabeza y
la aviento a algún lado sin mirar. Luego me deshago rápido de los
pantalones y los calzones, con la verga pujando, oscura y ya
goteando. Estoy tan duro que casi duelem.

Ahora me está mirando, con los ojos aún nublados pero afilados
por el interés. Por la lujuria. Por el asombro, incluso.

Luego parpadea. —¿Condón?
—En la sala —digo.
Alza una ceja, con una sonrisa ladeada. —Tienes un

departamento lindo. ¿Y un alijo de condones?
Suelto una risa, ayudándola a bajarse de la encimera. —Estar

preparado es sexy.
Resopla. —¿También tienes una playlist para el sexo, no?
En vez de responder, agarro el CD y lo deslizo en el equipo de

sonido. Un zumbido bajo y sensual llena el cuarto: minimalista, con
mucho bajo, seductor pero no distrae.

Cuando me doy la vuelta, ella ya está de rodillas. Así, sin más:
sobre las rodillas, el cabello cayéndole por un hombro, los ojos
alzados hacia mí como si me ofreciera algo sagrado.

Santo carajo.
La imagen por sí sola casi me hace perder el control. Me busca,

me rodea la verga con una mano y luego, despacio—tan despacio—
me toma con el calor de su boca.

—Jesús, Olivia... —gimo, apoyando una mano en el borde del
sofá.

Empieza con cautela, la lengua arrastrándose, los labios carnosos
y húmedos. Luego se vuelve más audaz, más segura, como si
recordara cuánto le gusta esto, cuánto ama tener el control. Una
mano me bombea con suavidad mientras con la otra junta sus
pechos, levantándolos justo como me gusta. Mi verga se desliza
entre su suave redondez cuando vuelve a succionar la punta.

La imagen se me graba a fuego. Sus mejillas sonrojadas, el brillo
de saliva en su labio inferior, el hambre vidriosa en sus ojos cuando
me mira mientras me toma más hondo.

—Así, así —susurro, casi sin querer, metiendo la mano en su
cabello—. Joder, estás preciosa así.



Ella vibra alrededor de mí, la vibración me hace estremecer.
Casi pierdo el control. Casi me dejo ir ahí mismo.
Pero quiero más.
La quiero toda.
Salgo con un jadeo, mirando el hilo de saliva que se estira entre

sus labios y mi verga. El pecho le sube y baja rápido, y se lame los
labios como si estuviera ebria con mi sabor.

La levanto y la beso, hondo, desordenado y agradecido. —Eres
tan jodidamente sexy —raspo—. Ni siquiera creo que lo sepas.

Tropiezos hacia atrás hasta el sofá, enredados y voraces. Tiro del
cajón bajo la mesa de centro, los dedos torpes buscando un condón.
Ella ayuda, su mano rozando la mía, anclándome de una forma en
que nada más lo ha hecho.

Lo abro con los dientes, me lo pongo y luego deslizo las manos
bajo sus muslos y la alzo lo justo para acomodarme sobre ella.

Ahora está boca arriba, el cabello en halo sobre la almohada, las
piernas abiertas, invitándome. Hay algo suave en sus ojos, algo
casi... inseguro.

Me detengo.
—¿Todo bien?
Asiente, mordiéndose el labio. —Sí. Es solo que... —la voz se le

apaga—. Ha pasado muchísimo tiempo.
Me inclino y la beso lento. No para el show. Solo para ella.
—Igual —susurro.
Y entonces entro.
Despacio. Centímetro a centímetro.
Su cuerpo me recibe como si estuviera hecho para esto. Para mí.

Está apretada y mojada y cálida, sus manos aferrándose a mis
brazos, la respiración cortándose con cada centímetro que me hundo
más hondo.

Me quedo inmóvil dentro de ella, la frente apoyada en la suya,
dándole un segundo. Dándonos un segundo.

Exhala, un suspiro suave. —Ok.
Empiezo a moverme.
Una embestida lenta, luego otra. Encontramos un ritmo, uno al

que caemos de forma natural, como si lo hubiéramos hecho mil



veces en otra vida. Su cuerpo se me enreda, las piernas se cierran
sobre mis caderas, las uñas arañan suave mi espalda, cada
movimiento me mete más hondo.

Le beso la garganta, el hombro, la mandíbula. La boca.
Gime contra mí, al principio quedo, luego más alto, más

desesperado.
Embeso más fuerte, más profundo. Ella me sale al encuentro en

cada una, levantando las caderas para frotarse contra mí,
tomándome por completo. Ahora jadea, los ojos le aletean
cerrándose, los labios se le abren de puro placer.

Y puedo sentirlo: a ella. Su cuerpo tensándose, su pulso
martillando donde el cuello se une a la mandíbula, el borde rasposo
de su respiración.

Está cerca.
Yo también.
—Ven conmigo —le digo contra la boca.
La espalda se le arquea. Los dedos se me clavan en los hombros.
Y entonces se quiebra.
Grita, alta y hermosa, su cuerpo apretándome mientras la

atravieso, y luego I’m cayendo también—gimiendo su nombre
mientras me dejo ir, las caderas sacudiéndose, el calor
derramándose en el condón.

Respiramos agitados. Todavía enredados. Todavía conectados.
Durante un largo minuto, no nos movemos.
Luego poso un beso en su hombro, en su mejilla, en su sien. Sus

dedos acarician la nuca, suaves, como si quisiera memorizar mi
forma.

—Jesús —dice de nuevo, con la voz ronca.
—Lo sé —susurro, acurrucándome en su cabello.
Ninguno de los dos se mueve para desenredarse todavía. Sus

manos se deslizan por mi espalda en círculos perezosos. Entierro la
cara en su cuello. Aún recuperamos el aliento cuando se ríe, un
sonido suave, atónito.

—Siento como si me hubiera arrollado un camión del placer —
murmura.

Sonrío contra su piel—. Así te ves.



Me manotea el brazo y luego suspira—. ¿Estuvo bueno, no?
—Lo estuvo.
Hay un fino brillo de sudor a lo largo de su clavícula, y sus labios

están rojos e hinchados de besos. Sus pestañas aletean cuando
presiono la boca contra su mejilla. Nos quedamos en silencio. Hay
algo sagrado en este momento: la quietud que sigue a la tormenta.

Salgo de ella despacio, con cuidado, y me quito el condón, lo ato
y lo lanzo al basurero cerca del carrito de bar sin levantarme.

Cuando vuelvo la mirada, está despatarrada en mi sofá como una
especie de obra maestra que alguien olvidó enmarcar. Un brazo
tirado con pereza sobre los ojos. Las piernas aún entreabiertas. Su
piel brilla, sonrojada y pegajosa en todos los lugares correctos. Su
pecho sube y baja con respiraciones cortas, posorgásmicas, y sus
labios se curvan en ese tipo de sonrisa suave que hace que un
hombre se sienta como un maldito dios.

Me dejo caer a su lado y beso el interior de su muñeca. Su pulso
aletea bajo mis labios.

—Ni siquiera quiero moverme —murmura, con la voz perezosa,
arrastrada por el placer.

—Entonces no lo hagas —digo, apoyando la mano bien baja en
su vientre.

Vuelve la cabeza para mirarme, con una media sonrisa en la boca
—. Huelo a sexo.

—Bien —murmuro, dejando que la mirada le recorra el cuerpo—.
Yo también. Deberíamos embotellarlo.

Resopla, se incorpora lo justo para jalar una de las mantas del
brazo del sofá y se la echa sobre el pecho mientras mira la mesa de
centro como si estuviera pensando en ir a la guerra.

—¿Crees que esa pizza ya esté fría?
—Solo hay una forma de saberlo. —Me inclino hacia adelante,

agarro la caja grasienta y la abro. El queso está cuajado. La orilla
está floja como el demonio. Parece casi trágica.

Huele increíble.
Le paso una rebanada. La toma y muerde, soltando un gemido

largo y bajo como si otra vez estuviera en mi boca.
—No hagas eso —le advierto, apretando la mandíbula.



Se lame la grasa del pulgar—. ¿Qué?
—Ese sonido. Vas a ponerme duro otra vez, Olivia.
Sonríe con otra mordida, sin arrepentirse de nada, masticando

despacio como si fuera un reto.
Comemos pegados bajo la manta, con las piernas desnudas

enredadas, riéndonos entre bocados grasientos y pullas juguetonas.
Me cuenta de los mejores lugares de pizza de madrugada en
Brooklyn, y cometo el error de decir que la pizza de Londres es una
porquería.

Jadea como si la hubiera abofeteado y me acusa de difamación
gastronómica.

Después de la segunda rebanada, acomoda la manta,
apretándosela más sobre el pecho. Se inclina hacia adelante por su
botella de agua, y es cuando la veo: justo debajo del seno izquierdo,
sobre las costillas. Una cicatriz tenue, pálida. Larga y fina, como si
alguien alguna vez la hubiera abierto y vuelto a coserla con secretos.

Alargo la mano y le paso el nudillo por encima—. ¿Qué es esto?
Se queda inmóvil.
—¿Puedo preguntar? —digo, más suave esta vez.
Asiente despacio. Sus dedos aprietan la manta.
—Me operaron cuando tenía quince. Torsión ovárica —dice—. Se

torció de la nada. Urgencias. Pensé que me moría.
—Jesús —digo, poniéndome serio—. Eso suena aterrador.
—Lo fue. —Se encoge de hombros y luego mira la cicatriz—.

Lograron salvar el ovario. Todavía me reviso. Tengo un DIU. Ahora
todo está... bien.

La miro a la cara—. Gracias por contármelo.
Sus ojos se suavizan—. Gracias por no decir alguna estupidez.
—¿Como qué?
—Como decir que es ‘tierna’ o ‘badass’.
Sonrío—. Está bien, pero sí como que creo que es medio badass.
Se ríe y se inclina sobre mí, posando un beso en mi mandíbula—.

Sabía que lo dirías.
Ahora I’m recostado, hundido en los cojines. Ella está sentada a

horcajadas sobre mis muslos, aún envuelta en la manta, con las
yemas de los dedos dibujando líneas perezosas por mi pecho. Sus



ojos me recorren despacio, como si absorbieran cada cicatriz, peca y
arista de mí.

—Eres como un unicornio —murmura.
Alzo una ceja—. ¿Porque te di pizza fría y un orgasmo de los

buenos?
—No. Porque de verdad preguntaste si estaba bien.
Le paso el pulgar por el pómulo, y todo el calor y la broma ceden

un momento a algo más callado—. Eso no debería ser raro.
Me mira durante un largo segundo. Luego, sin decir una palabra,

se aparta la manta de los hombros.
Y vuelve a estar desnuda.
Su cuerpo, aún encendido por lo de antes, se ve comestible con

la luz tenue. Sus tetas rebotan apenas al moverse—perfectas, llenas,
suaves— y mi verga se estremece solo con verla.

—Sabes —digo, la voz más baja ahora—, tienes tetas para pecar.
Suelta una risa entrecortada. —Qué romántico.
—No dije que fuera poeta. Pero desde el segundo en que dejé de

hacerlo, no paro de pensar en volver a chupártelas.
Se muerde el labio inferior, luego mete la mano entre nosotros,

encontrándome ya duro otra vez. Sus dedos me rodean, acariciando
lento y deliberado.

Gimo, echando la cabeza hacia atrás.
—¿Segura?
Asiente, la voz ronca. —Solo... un poco más despacio esta vez.
Le paso un condón del cajón. Mantiene los ojos fijos en los míos

mientras lo abre y me lo desliza, con los dedos seguros y suaves.
Luego se pone de rodillas y se desliza sobre mí.
Es calor instantáneo. Apretado. Profundo. Se le corta la

respiración y los ojos se le cierran temblando. Mis manos vuelan a
sus caderas y la sujeto con fuerza, sosteniéndola ahí mientras la
lleno.

—Mierda —escupo entre dientes—. Se siente a gloria.
Se mueve despacio, las caderas girando en círculos perezosos,

frotándose en lugar de rebotar. Sus manos se apoyan en mi pecho.
Las mías bajan de su cintura a su culo, atrayéndola más,
arrastrándola hacia abajo para que me reciba hasta el fondo.



Tiembla un poco, gimiendo en el espacio entre nosotros.
Sus dedos pellizcan sus pezones, los ruedan, y se me oscurece la

vista. Mi verga late dentro de ella.
—¿Estás tratando de hacerme perder la cabeza?
Sonríe, aturdida. —¿Tanto así?
Embolo hacia arriba, una vez—solo para arrancarle un jadeo.
Funciona.
Y entonces empieza a cabalgarme más rápido. Más profundo. Su

ritmo sigue siendo fluido, pero ahora más desesperado. El golpe de
piel contra piel se vuelve más nítido. El sudor le perló las sienes. El
cabello se le pega a la espalda. Sus gemidos suben de tono cada vez
que le doy justo en ese punto.

Mis manos están en todas partes—abarcando sus pechos,
deslizándose por su espalda, sujetando sus muslos.

La miro desmoronarse otra vez.
Y entonces—crac.
Al principio es sutil.
Pero luego todo su cuerpo se queda quieto, con los ojos muy

abiertos.
—Oh, Dios mío —exhala. Se alza un poco y mira hacia abajo.
El condón está roto de par en par en la base.
—Mierda —murmuro, intentando inmovilizarla—. Ok, espera—
Apoya ambas manos planas sobre mi pecho, deteniéndome. Su

voz es tranquila, firme.
—Está bien —dice—. Te lo dije antes. Tengo un DIU.
Se me tensa la mandíbula. —¿Segura?
—I’m covered —dice, alzando las caderas y deslizándose de

nuevo hacia abajo, ahora sin nada—. Me lo cambié el año pasado.
Dudo, aún dentro de ella, con el corazón desbocado.
Luego asiento. —Ok.
Y le sujeto las caderas.
Y embisto.
Ella grita, fuerte, indefensa. La crudeza de eso me atraviesa

directo.
Ya no hay contención. No hay barreras. Solo nosotros.



Me cabalga como si lo necesitara—como si fuera una adicta. Sus
uñas se me clavan en los hombros. Yo embisto hacia arriba, más
fuerte con cada estocada, el sudor volviendo resbalosa nuestra piel.

Los sonidos son obscenos. El arrastre húmedo de su cuerpo
sobre el mío. Sus pequeños jadeos entrecortados. La forma en que
dice mi nombre como una plegaria y una maldición.

Ella se rompe primero—temblando, gritando, con todo el cuerpo
palpitando alrededor de mí.

La sigo rápido, gimiendo hondo en la garganta, perdiéndome en
la sensación de ella completamente, absolutamente desnuda.

Y cuando caemos, enredados, sin aliento y destrozados, el único
sonido es el golpe bajo de la música de fondo y nuestros corazones
martillando al unísono.



Capítulo 5
Olivia

Mi cuerpo todavía vibra.
No hay otra palabra para describirlo. Siento cada nervio

encendido y sosegado al mismo tiempo. Estoy acurrucada al costado
de un hombre que conocí hace apenas unas horas, pero me siento
extrañamente segura. Como si debiera estar aquí. Su brazo sigue
rodeándome, cálido y pesado. Creo que su pulgar traza círculos
perezosos cerca de mi cadera, pero no sabría decir si lo hace de
forma consciente o no.

La habitación huele a sexo, a sudor y a pizza.
Tengo los muslos pegajosos, las mejillas calientes y ni siquiera

me importa. No esta noche.
No después de eso.
Ambos estamos ahí acostados bajo la misma manta, medio

cubiertos, medio desnudos, y todavía recuperando el aliento. Las
ventanas están empañadas. La ciudad brilla justo afuera, borrosa y
distante. Lo miro. Él observa el techo como si estuviera pensando en
diez cosas distintas a la vez.

—Oye —digo suavemente—, solo para estar segura... estás
limpio, ¿verdad?

Gira la cabeza hacia mí. —Sí. El último análisis fue hace tres
meses. Todo despejado. ¿Tú?

Asiento. —Igual. Mi última aventura fue hace casi un año y
medio. Me hice las pruebas esta primavera. Todo bien.

Se acomoda un poco para quedar mejor frente a mí. —¿Fue
con... el que nunca preguntó si estabas bien?

Se me corta la respiración. Dios. Por supuesto que es así de
jodidamente perceptivo.

Miro hacia la manta. —Sí. Ese mismo. Era un profesor adjunto en
mi facultad.



Hay un segundo de silencio, pero no del tipo que se siente
crítico. Solo... silencio.

—No quise sacar un tema de mierda —dice con ternura.
Niego con la cabeza. —No, está bien. Es que... tenía diecinueve

años. Él tenía veintiocho. Fue un lío. Y bastante humillante.
—¿Qué pasó?
Suspiro. —Empezó a salir conmigo, pero no me di cuenta sino

hasta después de que ya había hecho lo mismo con al menos otras
dos estudiantes antes que yo. Cuando amenacé con denunciarlo, se
armó un escándalo con el departamento. Ya no tiene permitido dar
clases a universitarios. Básicamente vive en la oficina de Recursos
Humanos de NYU ahora.

El rostro de J.P. se endurece apenas un poco. —Eso no fue solo
un lío, Olivia. Eso estuvo mal.

Se me oprime el pecho. —Lo sé. Meghan, mi mejor amiga, fue la
única persona que no me hizo sentir que era mi culpa.

—Porque no lo era.
Parpadeo al mirarlo y luego sonrío un poco. —Gracias.
Él asiente y luego se frota la nuca. —Eres como la primera

persona con la que hago esto en... mucho tiempo.
Ladeo la cabeza. —¿Esto?
—Sexo con sentimientos... —Siento que se me abre el pecho.
—¿Cuánto es mucho tiempo?
—Tres años.
Abro mucho los ojos. —¿En serio?
—Sí. Después de la escuela de posgrado, todo se volvió una

locura. Me mudé a Londres por trabajo. Horas interminables. Reunas
de directorio. Viajes. Parpadeé y me di cuenta de que no había
salido con nadie desde... bueno, desde aquel entonces.

—¿Es ella la que... ya sabes, la de la primavera pasada?
—Nena, he tenido mi polla en tu boca. Puedes decir follar.
Suelto un bufido. —No soy una mojigata.
—Lo sé. Eso me gusta de ti. Y para responder a tu pregunta, sí.

Nos conocimos en una conferencia y las cosas simplemente se
salieron de control.

—Eso es una locura.



Se encoge de hombros. —No fue intencionado. Solo pasó. Pero
acordamos que fue un error y ahí quedó la cosa. Supongo que al
final todo salió bien porque ahora estoy aquí acostado, muy
desnudo, con una chica que huele a gloria y come piña en la pizza, y
me pregunto por qué esperé tanto.

Me río y hundo la cara en su hombro. —Eres un seductor.
—Soy sincero.
—Eso es peor.
Gira el rostro hacia mí y me besa la sien. —Aun así. Esta noche...

odio tener que volver a Londres pronto.
Asiento, tratando de que no se note la extraña punzada en mi

pecho. —Sí. Lo entiendo. Quiero decir, tienes toda tu vida allá.
Exhala lentamente. —Pero si alguna vez vuelvo...
—Aquí estaré —digo con sencillez—. Brooklyn no se va a ningún

lado.
Nos quedamos allí tumbados, en silencio un momento. Puedo

sentir los latidos de su corazón bajo mi mejilla.
—Eres un nerd —murmuro después de un instante.
Él se ríe. —Acepto eso.
—Eres un nerd y eres ridículamente atractivo. Lo cual es molesto.
—Lo dices como si yo no estuviera aquí acostado,

completamente deshecho por tu culpa. Y Olivia, estoy empezando a
sentirme muy objetivado.

—Oh, cállate, Jake. Dices eso como si no te hubiera oído pedirme
que te follara las tetas hace diez minutos.

Se cubre la cara con la mano y gruñe. —Sigo sintiéndome
objetivado.

Sonrío con picardía y le pellizco un pezón solo para molestarlo. —
Ahora estamos a mano.

Su mano sale disparada y me da un pellizco suave, y yo suelto un
chillido antes de que ambos estallemos en risas.

—Esta es la noche más loca que he tenido —susurro una vez que
nos calmamos.

—Necesitas vivir un poco más —bromea él.
Alzo una ceja. —¿Te ofreces a ayudar?



—Estaría encantado —murmura, rodando hasta quedar medio
encima de mí.

Su mano se desplaza de nuevo hacia mi pecho, esta vez con más
ternura, y luego me retuerce el pezón otra vez; juguetón y un poco
ansioso.

—Vale, espera —digo con el aliento entrecortado—. ¿Cuál es la
cuenta de orgasmos ahora mismo?

Se inclina, me muerde la clavícula y murmura: —Todavía no
hemos terminado.

Me río, casi sin aire. —¿Estás de broma?
Se desliza hacia abajo por mi cuerpo sin responder.
Y de repente siento su boca entre mis muslos de nuevo; caliente,

implacable, tan llena de gratitud que resulta estúpido.
Pierdo la cuenta.
Otra vez.
Mi piel sigue vibrando cuando se mueve de nuevo.
Me encanta que, a pesar de mis curvas, no tiene ninguna

dificultad para moverme y acomodarme a su antojo.
Es tan jodidamente excitante.
Sus manos se deslizan por mi cintura, anclándome debajo de él,

y cuando arqueo las cejas con divertida incredulidad, él solo se
inclina y susurra: —Todavía no hemos terminado.

—Eres insaciable —susurro.
—Y tú eres... —Pasa la mano por mi pecho, rozando el pezón con

el pulgar—. Injustamente hermosa.
—¿Hablas en serio...?
—Ajá —dice enfático.
Antes de que siquiera termine de reír, me guía suavemente por

los hombros hasta que quedo de rodillas en el sofá, con la espalda
contra los cojines y el pecho erguido. La manta se me resbala por
completo y de repente soy consciente de lo expuesta que estoy bajo
la tenue luz de su departamento. No es vergüenza lo que siento.
Solo esta emoción eléctrica y un poco irreal de ser vista así.

Él está arrodillado frente a mí ahora, con la polla ya dura de
nuevo, sosteniéndola de la base con una mano. Con la otra, me



sujeta los pechos, juntándolos. Están encendidos e hinchados,
todavía sensibles por todo lo que hemos hecho.

—¿Así? —pregunto en voz baja.
Él suelta un gemido como si acabara de entregarle un billete de

lotería ganador.
—Exactamente así.
Los presiono uno contra otro para él, y su mirada se nubla. —

Joder, Olivia.
El primer deslizamiento es tentativo, provocador. Se deja resbalar

entre ellos lentamente, observando cómo mi piel lo abraza, lo
ajustado que es el encaje. Su respiración cambia; más agitada, más
profunda. Veo cómo aprieta la mandíbula y se le tensan los nudillos.

—Vas a matarme —masculla.
Le sonrío con picardía. —¿Sigues objetivado?
—Completamente.
Me acomodo ligeramente, apretando un poco más. Se muerde el

labio inferior con la fuerza suficiente para dejar una marca.
Ahora se mueve más rápido, su ritmo aumenta con cada

embestida entre mis pechos. Sus manos encuentran mis hombros,
luego mi mandíbula, y después bajan de nuevo para sostenerme,
apretándolos alrededor de sí mismo, guiando el movimiento.

—Te ves tan sexy así —dice con voz ronca—. Apenas puedo
mirarte.

Me lamo los labios y observo cómo sus ojos se desvían hacia mi
boca.

Entonces me inclino un poco; lo justo para pasar la punta de la
lengua por su glande cuando se desliza cerca.

Todo su cuerpo se estremece. —Cielo santo... Olivia.
El contacto lo hace perder el control. Arremete con más fuerza,

sus abdominales se tensan y su rostro se retuerce en la expresión
más deshecha y hermosa que he visto jamás. Hay algo vulnerable
en lo entregado que parece. Como si no estuviera intentando ser
sexy. Simplemente lo es.

—Eres perfecta —dice con rudeza.
Su ritmo vacila apenas un poco.
Siento el rastro húmedo que deja, su calor, lo cerca que está.



Entonces se detiene, maldice y se retira.
Respira con dificultad, con los ojos clavados en los míos.
—Podría haberme corrido ahí mismo —dice con una sonrisa

ladeada.
Ni siquiera respondo. Solo me dejo caer hacia atrás, totalmente

sin fuerzas, con la piel encendida por todas partes.
Más tarde, mucho más tarde, estoy lánguida en el sofá, con los

dedos enroscados en su muñeca. Me besa la parte interna de la
rodilla una vez, y otra más.

Está buscando una toalla o una toallita o algo, probablemente
haciendo de caballero o qué sé yo, pero lo detengo.

—¿Podemos simplemente... acurrucarnos mejor?
Él levanta la vista.
Y sonríe.
—Sí. Podemos.
Se sube a mi lado de nuevo, me atrae hacia él y me rodea la

cintura con un brazo. Esta vez es un abrazo total, de extremidades
enredadas, de esos donde no queda aire entre nosotros. Huele a
sudor, a piel y a algo ligeramente amaderado. Su aliento me calienta
el cuello.

Ni siquiera oigo cómo se estabiliza su respiración.
Pero lo siento.
Se queda dormido antes de que yo logre procesarlo.
Mis ojos también se cierran, incluso mientras pienso en la caja de

pizza medio abierta sobre la mesa de centro. Incluso mientras me
digo a mí misma que esto no significa nada. Que él se va.

Pero la verdad es que... no me había sentido así de cálida en
mucho tiempo.

¿Y por esta noche?
Eso es más que suficiente.

*

Me despierto con el zumbido vibrante de un teléfono en algún lugar
bajo un cojín.



Me duele el cuello. Mis piernas están enredadas con una manta y
un cuerpo increíblemente cálido. Y por unos pocos y perfectos
segundos de desorientación, no recuerdo dónde estoy.

Entonces lo huelo a él.
Colonia, piel limpia y un leve aroma a masa tostada. Jake. Los

recuerdos me invaden: pizza y labios, gemidos y bromas, la
adrenalina demencial de la noche anterior.

Su brazo me rodea. Nos quedamos dormidos en el maldito sofá.
El zumbido empieza de nuevo. Él se mueve, gruñendo

suavemente antes de buscar a ciegas debajo del cojín del sofá.
Sus dedos rozan mi cadera antes de encontrar finalmente su

teléfono. La pantalla ilumina su rostro. Puedo ver cómo ocurre el
cambio en tiempo real: la forma en que su suavidad entibiada por el
sueño se desvanece en algo cortante y serio mientras habla.

Parpadea. —Mierda.
—¿Qué pasa?
Se incorpora del todo ahora, pasándose una mano por la cara. —

Es Max.
Me apoyo en un codo, con el corazón encogiéndose. —¿Está

bien?
—Está en Nueva Orleans. Y al parecer, todo se fue al infierno. —

Ya se está levantando, frotándose la nuca y luego pasándose una
mano por el pelo como si intentara resetear físicamente su cerebro
—. Tengo que ir a buscarlo.

Asiento rápidamente. —Ve. Por supuesto.
Yo también me incorporo, de repente muy consciente de que sigo

básicamente desnuda, con el pelo hecho un desastre y
probablemente oliendo a sueño, sexo y pizza. Busco mi ropa con la
mirada y veo mis jeans sobre el brazo de la silla y mi brasier
colgando de la lámpara como una especie de bandera de victoria
retorcida. ¿En qué momento llegó eso ahí?

Busco mi teléfono en el bolso y maldigo por lo bajo.
—¿Todo bien? —pregunta él, deteniéndose a mitad de camino

hacia su habitación.
—Son las siete de la mañana —murmuro, mostrando la pantalla

—. Y tengo aproximadamente doce mensajes furiosos de mi



hermano.
Él hace un gesto de simpatía compasiva. —Seré rápido.
Desaparece por el pasillo y yo me pongo los jeans y el resto de

mi ropa lo más rápido que puedo. Intento domar mi cabello en el
reflejo del microondas, luego tomo una servilleta de la pizza para
darme toques en la cara y el cuello, tratando de asearme un poco
sin enfrentar del todo cuánto de mí misma dejé anoche.

Para cuando Jake regresa, lleva una camiseta negra suave y una
sudadera con cremallera, las llaves en una mano y el pasaporte en la
otra. Se detiene al verme ya vestida.

—¿Ya estás lista? Pensé que querrías ropa limpia.
—Estoy bien —digo suavemente—. No quería estorbarte.

Además, si Caleb me ve con ropa de otra persona después de lo de
ayer... bueno...

Cruza el espacio en dos pasos, tomándome el rostro con una
mano y apoyando la otra en mi zona lumbar. Sus labios rozan los
míos en un beso que es demasiado tierno para algo de una sola
noche.

—Lo de anoche fue... —comienza él.
—Lo sé —susurro.
—Lo digo en serio. —Su pulgar acaricia mi mandíbula—. No

esperaba nada de esto. Y me alegra mucho que haya pasado.
Se me hace un nudo en la garganta, pero asiento. —Sí. A mí

también.
Suelta un suspiro y luego vuelve a tomar su teléfono. —Dame tu

número. Quiero que hablemos de nuevo cuando regrese.
Le extiendo la mano. —Dámelo.
Él sonríe mientras yo lo anoto y luego lo guardo como Liv, diosa

de la pizza.
Revisa el contacto y asiente. —Listo.
—Por favor, ten cuidado —le digo—. Pareces del tipo que se

olvida de comer cuando las cosas se ponen estresantes.
Se ríe bajito. —Culpable. Tú también ten cuidado, ¿está bien?
Asiento de nuevo, con el corazón demasiado lleno, demasiado

acelerado.



Entramos juntos en el ascensor, y hay un silencio de ese tipo
suave y cargado. Todo parece más lento ahora. Sus dedos rozan los
míos. Ninguno de los dos se aferra.

El ascensor suena. Planta baja.
Salimos al silencio de las baldosas de mármol. Me detengo junto

a las puertas, con las llaves ya en la mano. —¿Necesitas que te lleve
al aeropuerto?

Niega con la cabeza. —Estaré bien. Ya has hecho suficiente.
Lo miro por última vez, memorizando su rostro bajo la luz de la

mañana, las arrugas alrededor de sus ojos, la suavidad que aún
queda en sus labios.

Se inclina, me besa de nuevo; lento, definitivo, hermoso.
—Adiós, J.P. —digo.
—Adiós, nena —susurra.
Y entonces se aleja, con la capucha puesta, el pasaporte de

nuevo en la mano y el teléfono ya sonando otra vez.
Me quedo allí un segundo de más, con el aliento contenido.
Luego me doy la vuelta, me dirijo al coche de Caleb y me deslizo

tras el volante, preparándome mentalmente para la tormenta de
mensajes, miradas gélidas y suspiros dramáticos que recibiré en
cuanto entre en nuestro departamento.

Debería estar preocupada.
Pero en lo único que puedo pensar es en la forma en que dijo

nena.
Y en cómo, por una noche, una serie aleatoria de giros

equivocados me hizo aterrizar de algún modo en el lugar correcto.



Capítulo 6
Jake

No voy ni por la mitad del camino al aeropuerto cuando llamo a
Claudia.

—¿Diga? —responde ella, ya sin aliento—. Dijeron que al menos
otra hora. El retraso por el clima en la pista de Atlanta está
arruinando todo...

—Solo consígame un asiento en el próximo vuelo comercial —la
interrumpo.

Hay una pausa. —¿Está seguro?
—Sí.
No quiero servicio de champagne ni aceitunas importadas ni un

maldito lujo con jet-lag. Quiero llegar allí. Ahora.
—Resérvelo. Directo a Louis Armstrong. Iré hacia el JFK.
—Le enviaré los detalles por mensaje en cuanto lo confirme.
—Gracias.
Cuelgo y me quedo mirando por la ventanilla polarizada del auto

la mancha borrosa de Brooklyn que pasa a toda velocidad. La niebla
se aferra a las esquinas del horizonte. Apoyo brevemente la frente
contra el cristal. Hace demasiado frío y no el suficiente frío, todo a la
vez.

¿Qué carajo pasó?
Después de la llamada en la que sonaba todo aturdido y

confundido, Max había enviado un mensaje de solo dos palabras: Te
necesito.

Después, otro mensaje con una ubicación fijada y el nombre de
un hotel. Sin detalles. Sin Sylvia. Sin cordura. Solo Max,
desmoronándose de nuevo, arrastrando su desastre a través de las
fronteras estatales como si fuera una maldita actuación.

Me paso una mano por el cabello y dejo caer la cabeza hacia
atrás contra el asiento. Todavía llevo puesta la sudadera de anoche,



y puedo sentir su aroma en mí; crema de vainilla, tal vez, o
simplemente ella.

Saco mi teléfono otra vez.
Ha pasado poco más de una hora desde que la dejé de pie en el

vestíbulo.
Ya tiene que estar en casa. O al menos en el auto de Caleb, de

camino hacia allá.
Me desplazo por los mensajes recientes y llego a su contacto: Liv,

diosa de la pizza.
Sonrío, apenas.
Luego escribo ¿Llegaste bien a casa? y le doy a enviar.
Rebota.
Mensaje no entregado.
Frunzo el ceño. Qué raro.
Intento de nuevo y verifico el contacto: el mismo número exacto

que ella escribió.
Otro rebote.
Bien, ¿tal vez tiene el teléfono apagado? Pero eso no explica el

rebote. Eso solo sucede cuando... mierda.
En su lugar, presiono “llamar”. Espero. Un tono. Dos. Pasa directo

al tono de error.
Entonces, como un idiota, hago algo desesperado: cuento.
Dígito por dígito. En voz alta.
347-817-91...
Me detengo.
Está incompleto.
Solo hay nueve dígitos. Ella olvidó uno. O tal vez lo escribió mal.

Tal vez se me escapó el dedo al guardar.
—Maldita sea —murmuro.
Por supuesto. Por supuesto que esto tenía que pasar. El fallo en

lo que ya era una de las noches más extrañas, caóticas e
inesperadamente hermosas de mi vida.

Me inclino hacia adelante en el asiento y vuelvo a escribir el
número, probándolo con cada posible dígito faltante en el último
lugar. Envío mensajes a diez combinaciones diferentes.

Uno se entrega.



Pero la respuesta que recibo es: “¿Quién es?”
Definitivamente no es ella.
Intento añadir un dígito al principio. ¿Tal vez era algo del código

de país? O tal vez lo copió mal. Intento permutaciones con
diferentes segundos dígitos también; si era 347, ¿quizás se suponía
que era 3477? ¿O 1347?

Mi mente matemática se acelera.
Si al número le falta un dígito, hay 10 posibilidades. Pero si ella

escribió mal un dígito en alguna parte, las permutaciones se
disparan. Si confundió un 1 con un 7, o cambió un 6 por un 9, estoy
hablando de quizás 30 o 40 combinaciones plausibles, dependiendo
de en qué lugar esté el error.

Intento unas cuantas más. Mis mensajes están empezando a ser
marcados como spam. A este paso voy a parecer un estafador.

No hay forma de que pueda encontrarla de esta manera.
Le envío un mensaje a mi asistente y le pido su ayuda.
Se me revuelve el estómago, una náusea lenta y progresiva que

no puedo quitarme.
Esta chica. Olivia.
Su risa. La forma en que sus ojos se clavaron en los míos cuando

me entregó ese vaso de agua. La forma en que tomó un riesgo y me
dejó entrar en su auto, me dejó tocarla, besarla, follarla, quedarme
dormido enredado con sus extremidades sobre mi pecho.

Y ahora...
Simplemente se ha ido.
Un número perdido. Un dígito faltante. Una maldita tragedia

escrita en una pulsación de tecla errónea.
Suena mi teléfono otra vez. Es Claudia.
—Le conseguí un asiento —dice—. Delta, JFK. Puerta 23A. El

tiempo está muy justo, pero llegará si no se queda atrapado en el
tráfico.

—Perfecto. Envíeme la tarjeta de embarque.
—Una cosa más.
—¿Qué?
—¿Me dijo que localizara a la planificadora de eventos del

compromiso de anoche?



Me enderezo. —Sí.
—Su nombre es Tamara Rhodes. Encontré su LinkedIn y le envié

un mensaje. ¿Quiere que me ponga en contacto con el equipo de
catering también?

—Sí. Por favor. Con cualquiera de ese personal. Cantineros,
meseros, cualquiera que trabaje bajo el equipo de hostelería.
Alguien la conocerá.

—Entendido.
Ella cuelga y me quedo solo de nuevo con el eco de los

neumáticos sobre el asfalto y el ruido blanco en mi cabeza.
Max se está desmoronando en Nueva Orleans.
Y Olivia —la chica que me recordó lo que se sentía desear a

alguien sin interpretar un papel— es ahora un fantasma con nueve
números y un maldito sostén rosa impresos en mi memoria.

Miro fijamente mi pantalla. Su hilo de mensajes. Vacío.
—Te encontraré —murmuro.
Incluso si toma semanas.
Incluso si tengo que rastrear a cada mesero en Brooklyn.
No voy a dejar que esto termine por un dígito faltante.

*

Soy bueno en las matemáticas.
Es lo primero a lo que mi cerebro se aferra. Lo único a lo que

puedo aferrarme mientras estoy de pie en una habitación de motel
de mala muerte que huele a vodka, sudor y fracaso, viendo a los
paramédicos intentar reanimar a Max.

Hay cuatro botellas en el suelo.
Dos todavía con tapa. Una derramada. Una vacía.
Tres Red Bulls aplastados.
Un frasco de prescripción naranja, abierto y traqueteando.
Seis pastillas azules esparcidas por la alfombra como confeti.
Una de ellas a medio camino debajo de la cama del motel.
Uno. Refiriéndose a Max. El único.
El paramédico de los guantes azules dice su nombre dos veces —

Maxwell, ¿puede oírme? ¿Maxwell?— y luego ladra pidiendo el



Narcan. Ya le están administrando líquidos. Revisando pupilas. Hay
un monitor ahora, pitando constantemente, demasiado rápido,
demasiado errático.

Me quedo en la esquina de la habitación, congelado en mi lugar.
Soy bueno en las matemáticas.
Y si sigo contando, tal vez no me hunda.
Hay once pasos desde la puerta hasta la cama.
Dos mujeres se fueron llorando cuando lo vieron convulsionar.
Diez minutos desde que tiré la puerta de una patada y lo

encontré boca abajo en la alfombra del motel, con la piel del color
de la masa cruda y los labios grises.

Diez minutos.
Pero se sienten como horas.
Y todo este tiempo, he estado conteniendo el aliento.
Mi mejor amigo podría morir hoy.
Mi mejor amigo podría morir, y no sé qué carajo hacer con eso.
Todavía llevo puesta la sudadera de anoche. Ni siquiera me he

duchado desde que salí de Brooklyn. Mis zapatos están manchados
con la mugre del pasillo del motel, y mis manos tiemblan.

Max. Cristo bendito.
Él estaba riendo anoche. Bromeando. Besando a Sylvia y

susurrándome cosas estúpidas al oído como No dejes que me
emborrache demasiado, JP. Como si supiera que yo estaría allí para
atraparlo.

Él siempre asume que estaré allí para atraparlo.
Porque siempre lo estoy.
Estuve allí cuando se desmayó en una fiesta en la universidad y

casi se ahoga en un jacuzzi. Estuve allí cuando estrelló el Porsche de
su dad contra un buzón e intentó alejarse como si no se hubiera
provocado una conmoción cerebral. Estuve allí cuando Sylvia lo dejó
la primera vez y se llevó una botella de algo oscuro a la bañera y me
desafió a que intentara detenerlo.

Y lo hice.
Cada vez.
Pero esta vez, no fui lo suficientemente rápido.



—¿Cómo se llama él otra vez? —me pregunta uno de los
paramédicos.

—Maxwell St. James —digo—. Veintiséis años. Alérgico a la
penicilina.

Ellos asienten y siguen trabajando. Creo que uno de ellos me
mira con simpatía. O tal vez es solo lástima.

Max no se mueve.
Le inyectan el Narcan.
Cuento los segundos después.
Uno... dos... tres...
Debí haberme fijado. Debí haberlo sabido. ¿La forma en que se

tambaleaba anoche? Lo descarté como estrés, un error estúpido. Le
di el beneficio de la duda. Como un maldito idiota.

Porque estoy cansado. Porque dejé que me distrajeran.
Por ella.
Por Olivia.
Sacudo su imagen de mi cabeza; su risa suave, la forma en que

olía a coco y a algo más que no lograba identificar. La forma en que
me besó como si lo sintiera de verdad. Como si viera algo en mí que
no fuera solo el legado o la presión o el hijo de alguien más.

El pitido cambia.
Hay un gemido.
Max tose.
—Oh, gracias a Dios —susurro.
Siento que mis rodillas casi ceden.
Está respirando. Está consciente.
Apenas.
Pero es suficiente.
Cierro los ojos por un largo momento, lo suficiente para sentir

que mi mandíbula empieza a temblar. Lo reprimo. No voy a
desmoronarme aquí. No cuando Max es el que está en la camilla.

Miro hacia abajo. Mis nudillos están blancos de lo fuerte que he
estado apretando el pomo de la puerta. Mis uñas han dejado medias
lunas en mi palma. Suelto el agarre.

Uno de los paramédicos —alto, con la cabeza rapada y ojos
serios— se me acerca. —Lo llevamos al Ochsner Medical. Está



estable por ahora, pero estuvo cerca.
Asiento. —Los seguiré.
Sacan a Max en la camilla.
Me quedo atrás lo suficiente para agarrar su billetera del suelo,

su teléfono de la mesa de noche. Hay dos llamadas perdidas de
Sylvia. Cinco de un número privado. No quiero saber de qué se
trataban.

Meto sus cosas en mi bolsillo trasero y echo un último vistazo a
la habitación.

La cama está desecha.
Hay una mancha cerca del tocador, ¿alcohol?, ¿vómito?, ¿sangre?

No lo compruebo.
Hay trece tapas de botellas vacías sobre el tocador.
Trece.
El número más maldito de todos.

*

Sigo a la ambulancia en un auto alquilado. Cada semáforo en rojo se
siente como una burla. Mis manos golpean el volante, contando el
tiempo, las millas y los nombres de las calles. Cualquier cosa para
mantenerme por delante del colapso.

Cuando finalmente entramos en la zona de descarga del hospital,
dejo el auto con el valet y entro disparado.

Max está en algún lugar detrás de la cortina cuatro en urgencias.
No entro.
Aún no.
En su lugar, me siento en un banco junto a las máquinas

expendedoras y le envío un mensaje a Claudia.
Consígueme una habitación privada si se libera una. Avísale a su

padre que está aquí. También a Sylvia. Pero filtra quién entra.
Ella responde: Por supuesto. ¿Está usted bien?
No respondo.
No estoy bien.
Porque Max casi muere.
Porque me permití creer que estaba bien.



Porque bajé la guardia por un segundo —por una noche perfecta
y caótica— y todo se desmoronó.

Y ahora la chica que me hizo olvidar el peso que he estado
cargando también se ha ido.

Solo un dígito faltante.
A falta de un número.
Al igual que Max. Una pastilla de más. Un minuto demasiado

tarde.
Y aun así, aquí estoy.
Porque siempre lo estoy.
Porque conozco las matemáticas.
Y sin Max, la ecuación no cuadra.



Capítulo 7
Olivia

Me despierto de golpe, con el pecho agitado como si alguien me
hubiera presionado la mano con fuerza sobre él. Estoy empapada en
sudor, las sábanas se me pegan al cuerpo y el recuerdo de la boca y
las manos de J.P. perdura como si acabara de vivirlo otra vez. Solo
que esta vez, en lugar de su voz baja incitándome a acercarme, hay
silencio. Mi habitación se ve gris bajo la luz del amanecer, el zumbido
del tráfico de Brooklyn afuera es amortiguado por mi ventana, y lo
único que suena fuerte es el ritmo irregular de mi propia respiración.

Me incorporo, me presiono los lagrimales con la base de las
manos e intento calmarme. El reloj de mi mesa de noche me
devuelve la mirada: 6:03 a.m.

No hay mensajes nuevos.
Mi teléfono está justo donde lo dejé, conectado al cargador. La

pantalla en blanco bien podría estar burlándose de mí.
Intento no ser esa clase de chica, la que analiza cada pequeño

detalle, pero la verdad es que me carcome. Me dijo que tenía que ir
a ver cómo estaba su amigo, y luego... nada. Ninguna novedad. Ni
un adiós. Simplemente se desvaneció en cualquier mundo del que
viniera. Quizás fue ingenuo pensar que una noche podía significar
más de lo que significó. Quizás esté ocupado. O quizás yo solo fui
una distracción de algo en lo que él no quería pensar.

De cualquier manera, la ausencia me atormenta.
Un fuerte pinchazo en el estómago me saca de mis

pensamientos. Gruño, aparto las mantas y tropiezo hacia el baño. El
azulejo frío despierta mis pies de golpe. Apenas llego al inodoro
antes de empezar a vomitar; mi cuerpo se sacude como si hubiera
estado esperando este momento desde ayer.

Me sujeto del asiento, con el sudor chorreando por mis sienes y
la garganta en carne viva y agria. Cuando termina, tiro de la cadena,
me siento en el suelo y apoyo la frente contra la porcelana fría. El



estómago todavía me da vueltas, pero al menos ahora está vacío.
Me digo a mí misma que es solo un virus. O estrés. O tal vez ambas
cosas. No he estado comiendo precisamente bien: demasiados
bocadillos de máquinas expendedoras entre clases, demasiado café,
pocas horas de sueño.

Finalmente, me levanto, me quito la musculosa húmeda y me
meto en la ducha. El agua está tibia, casi demasiado caliente, pero
se siente bien cayendo sobre mis hombros. Cierro los ojos y dejo
que corra sobre mí, lavando el sudor, el sabor amargo de mi boca y
el dolor en el pecho que parece que no puedo quitarme de encima.

Para cuando regreso a la cama, con el cabello húmedo y pegado
a mis mejillas, me siento un poco más humana. Mi alarma está
puesta para las 9:00, así que no me perderé la clase. Probablemente
debería aprovechar este tiempo para repasar los apuntes, tal vez
adelantar las lecturas para mi seminario de Economía en NYU, pero
ya siento los párpados pesados.

Pienso en él una última vez —en cómo me besó, como si
estuviera hambriento, en cómo me llamó "nena" justo antes de
separarnos— y luego vuelvo a sumergirme en el sueño.

La siguiente vez que vuelvo en mí, no es mi alarma la que me
despierta. Es Caleb sacudiéndome suavemente, con voz baja pero
urgente.

—Liv. Oye, Liv, despierta. ¿Estás bien?
Parpadeo, confundida. Su rostro se enfoca sobre mí; mi hermano

mayor se ve demasiado impecable para lo mal que me siento. Ya
lleva pantalones negros y una camisa, tiene el cabello peinado y el
tenue aroma de su loción para después de afeitar se percibe en él.

—Te ves fatal —dice, frunciendo el ceño—. ¿Estás enferma?
—Creo que sí —murmuro con voz rasposa—. Desde ayer. Solo

algo del estómago.
Su mano se apoya en mi frente, como cuando éramos niños y

comprobaba si tenía fiebre. —Cielos, estás caliente. ¿Segura de que
no quieres que te lleve al hospital antes de irme?

Niego con la cabeza, arrepintiéndome de inmediato cuando el
movimiento hace que la habitación se incline. —Estaré bien. Tengo
clase a las diez; haré un esfuerzo y aguantaré.



No parece convencido. —¿Hacer un esfuerzo? Liv, apenas puedes
mantenerte sentada ahora mismo.

—Me las arreglaré —insisto, aunque incluso para mis propios
oídos suena poco convincente.

Caleb suspira, pasándose una mano por su cabello oscuro. Tiene
esa misma expresión protectora que siempre pone cuando estoy en
problemas. —Tengo un trabajo esta noche; estaré de barman en esa
inauguración de una galería en el Upper East Side. Gente elegante.
Estaré fuera hasta tarde. Pero te lo juro, si te sientes peor,
prométeme que llamarás a alguien.

—Lo haré.
Se inclina y me da un beso rápido en una parte limpia de la

frente. —Prueba con una compresa fría. Te ayudará. —Mira hacia la
sala—. Meghan también está aquí. Llegó tarde anoche y se quedó en
el sofá. Deberías decirle cómo te sientes; ella te echará un ojo.

—Está bien —susurro.
Me dedica una última mirada —de esas que dicen que no me

cree del todo pero que no tiene tiempo para discutir— y luego
agarra su maleta y se va. La puerta principal se cierra tras él con un
golpe suave.

Me desplomo de nuevo contra la almohada, ya agotada otra vez.
Unos minutos después, oigo pasos y Meghan se arrastra hasta mi
cuarto, con el pelo hecho un desastre y el rímel corrido bajo los ojos.

—¿Cómo estás, nena? —pregunta, con la voz ronca por el sueño.
—No muy bien —admito, cubriéndome la cara con las manos.
Sin dudarlo, desaparece en la cocina y luego reaparece con un

paño húmedo. Lo presiona suavemente contra mi frente. —Ten.
Compresa fría, la enfermera Meghan a tu servicio.

El frescor me alivia de inmediato y gimo de alivio. —Eres la
mejor.

—Obvio. —Se sube a la cama a mi lado, cubriéndonos a las dos
con las mantas como si fuéramos niñas otra vez—. Deberíamos
quedarnos durmiendo. Olvida la clase, olvida todo. Nos
despertaremos a las nueve, buscaremos unos bagels, tal vez un café
frío, y enfrentaremos al mundo como seres humanos funcionales.



Su voz es suave, juguetona, pero puedo sentir el peso detrás de
ella. Meghan siempre sabe cuándo bromear y cuándo ponerse seria.

—Hecho —murmuro, acomodándome para que mi cabeza
descanse en su hombro. No se inmuta. Nunca lo hace.

La habitación está en silencio, excepto por nuestra respiración y
el ruido de la ciudad tras la ventana. El estómago todavía me da
vueltas, pero tenerla aquí me calma. Cierro los ojos, dejando que el
paño se deslice un poco hacia un lado, y me dejo llevar.

*

La campana sobre la puerta suena cuando Meghan y yo entramos al
café, y el familiar y cálido murmullo nos envuelve. Huele a granos
tostados y bagels calientes, el tipo de confort que debería calmarme,
pero mi estómago sigue un poco inestable. Me he estado obligando
a mantenerme erguida desde que salimos del departamento,
recordándome que no puedo seguir faltando a clase, que la vida
sigue sin importar lo desequilibrado que se sienta mi cuerpo.

—¿Qué vas a pedir? —pregunta Meghan mientras nos ponemos
en la fila, ajustándose más su suéter holgado. Tiene el pelo recogido
en un nudo desordenado, con mechones rizándose contra sus
mejillas, y sus ojos oscuros recorren el menú de la pizarra.

—Un bagel con todo y queso crema —murmuro—. Y... ¿tal vez un
té de jengibre? Mi estómago todavía está raro.

Ella asiente y, al mirarla, noto un ligero rubor subiendo por sus
mejillas. Me toma un segundo darme cuenta, pero luego mi mirada
se detiene en la marca justo debajo de su mandíbula. Un moretón,
oscuro y reciente, floreciendo contra su piel.

Mis cejas se levantan antes de que pueda evitarlo. —¿Eso es...?
La mano de Meghan vuela hacia su garganta, sus dedos rozando

el lugar. —Ay, Dios mío. —Se ríe, avergonzada, con la voz a medio
camino de un quejido—. Ni empieces.

Sonrío, y parte del peso que me oprimía se libera por primera vez
en días. —Tienes un chupón. ¿Es el de seguridad?

—¡No!



—Entonces cuéntame. ¡Por Dios, suéltalo! ¿Quién es el tipo
misterioso?

Su rubor se intensifica. —Te lo contaré todo. Luego. Ahora
mismo, si no pido, vamos a perder nuestro lugar en la fila y
moriremos de hambre. —Señala a la multitud que crece detrás de
nosotras—. ¿Cuál era tu pedido otra vez?

Se lo digo y ella me echa hacia la puerta. —Ve a apartar una
mesa afuera antes de que alguien más lo haga.

Por mí está bien. El aire exterior es fresco pero se calienta
rápidamente, la primavera se cuela en la ciudad y el sol ya baña la
calle con una luz dorada. Encuentro una mesita de hierro en la
acera, pongo mi bolso y mi teléfono para apartar el lugar y me
hundo en la silla. El metal está frío bajo mis palmas.

Una ola de náuseas me recorre de nuevo, aguda e insistente, y
cierro los ojos hasta que pasa. Inhalo por la nariz, exhalo por la
boca, contando como Caleb siempre me dice que haga cuando estoy
ansiosa. Ayuda un poco, pero no lo suficiente.

Miro mi teléfono. Sería tan fácil escribir fiesta de compromiso de
Maxwell Nueva York y darle a buscar. Tal vez habría fotos, tal vez
vería a J.P. al fondo de algún artículo glamoroso sobre la noche
desastrosa de su mejor amigo. Al menos así sabría que estaba vivo,
haciendo algo, existiendo en el mismo mundo que yo.

Pero eso se siente como de acosadora, ¿verdad? Él tiene mi
número. Podría haber enviado un mensaje. Tres semanas. Si no lo
ha hecho, eso es una respuesta en sí misma. O está demasiado
ocupado para pensar en mí —lo cual dolería, pero podría superarlo—
o, lo que es peor, esa noche no significó nada para él. Solo un
paréntesis. Un cuerpo cálido cuando estaba sufriendo.

Me presiono el estómago, sin saber si el nudo que tengo ahí es
por la enfermedad o por la tristeza.

Llega otra ola, más fuerte esta vez. Me arde la garganta. Empujo
la silla hacia atrás, agarrando el borde de la mesa para
estabilizarme, y corro hacia el bote de basura en la esquina de la
terraza del café. Mi teléfono y mi bolso quedan abandonados en la
mesa.



Estoy inclinada, intentando no tener arcadas frente a extraños,
cuando oigo que la puerta se abre. La voz de Meghan, alegre y
familiar, flota hacia afuera. —¡Traje tu té, Liv!

Me giro hacia ella, lista para hacerle señas, pero el mundo se
inclina violentamente. Lo último que veo es a ella caminando hacia
mí con dos vasos de papel en las manos.

—No me siento muy bien —susurro, aunque no estoy segura de si las palabras
llegan a salir. Y entonces el suelo se me viene encima, y todo se vuelve negro.

*

Cuando despierto, la luz es intensa y estéril. Me quema detrás de los
párpados, incluso cuando están cerrados, y el aire huele demasiado
limpio, a antiséptico y metal. Me duele el cuerpo de una forma que
me hace querer acurrucarme y desaparecer, pero no puedo
moverme. Siento cada nervio como si estuviera vibrando,
gritándome.

Intento moverme para entender dónde estoy, pero el dolor
rebota por mi abdomen con tal fuerza que doy un grito ahogado.

Hay voces cerca de mí. Una es baja y firme, la otra más suave,
ahogada por algo parecido al miedo.

Parpadeo contra la claridad, obligando a mis ojos a abrirse. Un
techo blanco. Luces fluorescentes zumban sobre mí. Los bordes de
mi visión están borrosos, pero luego los veo: Caleb está desplomado
en una silla de plástico, con Meghan acurrucada contra él, con la
cabeza apoyada en su pecho y el brazo de él rodeándola como si
fuera la cosa más natural del mundo.

¿Qué?
La confusión se dispara, chocando con el dolor, pero antes de

que pueda hablar, el sonido que emito es un gemido entrecortado.
Ambos se mueven. Caleb es el primero en incorporarse, tiene los

ojos inyectados en sangre como si no hubiera dormido. —Liv. Oye,
respira, ¿está bien? Estás bien. —Su voz es firme pero amable, y su
mano busca la mía.

Meghan se despierta de un salto, levantando la cabeza. Tiene el
cabello revuelto y el rímel corrido, pero sus ojos están muy abiertos



por la preocupación. —¿Es la torsión otra vez? —pregunta con la voz
temblorosa.

Torsión. La palabra se abre paso entre mi mente nublada,
desenterrando recuerdos que he intentado sepultar. Habitaciones de
hospital. Batas blancas. Un dolor tan fuerte que ya antes me había
robado el aliento.

—Nena, cálmate —murmura Caleb, dirigiéndose a Meghan,
mientras aprieta el brazo alrededor de sus hombros—. Ve por una
enfermera, ¿sí? Por favor.

Nena.
La palabra retumba en mi cráneo, más fuerte que el pitido de las

máquinas, más fuerte que el dolor. Caleb la llamó nena.
Meghan asiente rápidamente, depositando un beso tembloroso

en su hombro antes de salir apresuradamente por la puerta.
Y me quedo mirando a mi hermano, con el cuerpo dolorido y la

mente dando vueltas.
—Caleb —grazno, con la garganta seca y la voz débil—. ¿Qué

está pasando?
Él me aprieta la mano, acercándose. —Te desmayaste, Liv. Te

trajeron aquí. Estás en el hospital. Están haciendo pruebas, pero
estás a salvo. Solo tienes que respirar y aguantar el dolor hasta que
vuelva el doctor.

Mi estómago se acalambra de nuevo, tan fuerte que grito,
aferrándome a él. Él me susurra palabras de consuelo, mientras su
mano frota círculos en mi palma.

Pero debajo de todo eso, mis pensamientos giran. Hospital.
Dolor. Y Meghan —mi Meghan— en sus brazos, con esa palabra.
Nena.

Todo me duele. Por dentro y por fuera. Y por primera vez en
mucho tiempo, no sé si tengo más miedo de lo que le está pasando
a mi cuerpo o de lo que acabo de ver entre las dos personas en las
que más confío en el mundo.

La habitación se siente demasiado brillante, demasiado limpia,
demasiado nítida en los bordes. Estoy apretando la mano de Caleb
con tanta fuerza que me duelen los nudillos, y no puedo decidir si es



el dolor físico o la confusión en mi cabeza lo que me dificulta
respirar.

La puerta se abre y un hombre de bata blanca entra. Parece
estar en sus cuarenta y tantos, con mandíbula cuadrada, cabello
entrecano y una carpeta bajo el brazo. Sus ojos se mueven sobre mí
con rapidez y profesionalismo, pero no sin amabilidad.

—¿Olivia Blake? —dice suavemente, revisando la ficha.
Asiento, aunque me cuesta esfuerzo. Tengo la garganta seca.
—Soy el Dr. Levin, uno de los médicos de guardia esta noche. Sé

que ha pasado por mucho, pero me gustaría hacerle un par de
pruebas rápidas, ¿está bien? —Su voz es tranquila y pausada, como
si estuviera acostumbrado a calmar a la gente en pánico.

Caleb se endereza en la silla a mi lado y aprieta el agarre en mi
mano. —Tiene mucho dolor. ¿No puede darle algo primero?

—Lo haremos —le asegura el Dr. Levin, sacando una pequeña
linterna de su bolsillo—. Pero quiero ver cómo responde antes de
seguir adelante. La morfina no es una opción en este momento;
necesitamos que esté alerta hasta que tengamos más respuestas.

—Eso no es suficiente —espeta Caleb con la mandíbula tensa—.
Apenas puede soportarlo.

Le aprieto la mano débilmente. —Está bien. Solo... deje que lo
haga.

El Dr. Levin se inclina de cerca con la linterna en la mano. —
Olivia, siga la luz con los ojos.

Lo hago, aunque la claridad me hace gesticular. Mi abdomen se
acalambra de nuevo, un retorcijón profundo que me nubla la vista,
pero me obligo a seguir el haz de luz.

—Bien —dice en voz baja. Presiona dos dedos contra mi muñeca,
revisando mi pulso, y luego me levanta el brazo con suavidad—.
¿Puede empujar contra mi mano? Así. Y ahora tire hacia usted.

Los movimientos envían pequeñas descargas de dolor por mi
torso, pero lo logro. Mi cuerpo se siente pesado, lento, como si me
moviera bajo el agua.

Él anota algo en la ficha y luego levanta la vista. —Vamos a
ponerle un analgésico más fuerte, aunque no será morfina. Algo
intravenoso para calmar el dolor.



—Eso no es suficiente —dice Caleb con voz tensa—. Si tiene
tanto dolor, necesita lo más fuerte que tengan.

—Entiendo su preocupación —dice el Dr. Levin con calma,
alternando la mirada entre nosotros—. Pero me gustaría hablar con
Olivia en privado sobre algunos de los resultados.

—Soy su familiar más cercano —dice Caleb con firmeza—. No me
voy a separar de su lado.

Mi instinto es discutir, pero la idea de estar sola ahora mismo me
da ganas de llorar. Asiento débilmente. —Él puede quedarse. Y
Meghan también —añado, mirando hacia la puerta donde sé que ella
estará esperando.

El Dr. Levin duda y luego suspira. —Está bien. Ambos pueden
quedarse. —Acerca un taburete y se sienta frente a mí, su expresión
se vuelve más seria.

—Olivia, he revisado su historial y veo que la operaron de
adolescente por una torsión ovárica. ¿Es correcto?

Se me encoge el estómago, esta vez no por el dolor sino por el
recuerdo. Asiento. —Sí. Tenía quince años. Salvaron el ovario.

Él levanta un poco las cejas. —Exacto. Ese es el ovario que nos
preocupa ahora. Nuestras imágenes muestran signos de un quiste
allí. Dados sus antecedentes, esto podría explicar sus síntomas. El
problema es que operar no es seguro en su estado actual.

Un escalofrío me recorre. —¿A qué se refiere con que no es
seguro? ¿Está diciendo... es cáncer?

Caleb maldice entre dientes. —Tiene que ser claro, doctor. No se
ande con rodeos.

El Dr. Levin levanta una mano. —No es cáncer, al menos por lo
que podemos ver. Pero la cirugía plantearía riesgos.

—¿Riesgos? —Mi voz se quiebra—. ¿Qué riesgos?
Sus ojos se suavizan, y es entonces cuando el pavor se me

revuelve ardiente en el estómago. Está a punto de decir algo que no
quiero escuchar.

—El procedimiento podría afectar al bebé —dice suavemente.
Por un segundo, creo que lo escuché mal. Mi mente se queda en

blanco, como si las palabras hubieran rebotado sin llegar a aterrizar.



—¿Qué? —Mi risa es frágil, fuera de lugar—. ¿Qué bebé? No
estoy... no. Eso no... ¿de qué está hablando?

La mirada del Dr. Levin no vacila. —Hicimos análisis de sangre
cuando ingresó. Sus niveles de hCG están elevados. Eso significa
que está embarazada. Según los números, tiene aproximadamente
tres semanas de gestación.

Todo mi cuerpo se queda frío. La habitación se inclina, se
balancea. Sacudo la cabeza violentamente. —No. Eso es imposible.
Tengo un DIU. No puedo estar embarazada.

Él está tranquilo, exasperantemente tranquilo. —Sé que esto es
un choque, pero ningún método anticonceptivo es cien por ciento
efectivo. A veces los dispositivos se mueven o, en raras ocasiones,
fallan. Ocurre en menos del uno por ciento de los casos, pero
ocurre.

—Mierda —susurro. El pecho se me agita—. No, no, no. Esto no
puede... esto no es real.

Caleb me mira fijamente, con los ojos muy abiertos y el rostro
rígido por la incredulidad. Meghan se ha puesto pálida, con una
mano sobre la boca.

—No puedo respirar —digo con voz ronca, llevándome las manos
al pecho. El monitor a mi lado capta el aumento de mi pulso, el
pitido frenético reflejando mi pánico—. Mierda, mierda, mierda, esto
no puede estar pasando.

—Olivia, respira —suplica Caleb, apretando mi mano como si
pudiera servirme de ancla—. Mírame. Inspira por la nariz, exhala por
la boca. Solo respira.

Pero en lo único que puedo pensar es en embarazada.
Embarazada. Con un DIU. Con un quiste en el mismo ovario que ya
me traicionó una vez. Mi mente corre a toda velocidad, cada
pensamiento choca con el otro, sin espacio para ordenarlos.

—Esto no es real —repito, mientras las lágrimas me nublan la
vista—. No puedo... ¿cómo puedo estar embarazada?

El Dr. Levin mantiene la voz serena. —Haremos más estudios de
imagen para confirmar la posición del DIU y comprobar el tamaño
del quiste. Por ahora, nuestra prioridad es estabilizar el dolor. Luego
discutiremos las opciones.



Opciones. La palabra me golpea de lleno. Me tiemblan las manos.
Ni siquiera puedo formular las preguntas con la rapidez suficiente:
¿qué opciones?, ¿qué quieren decir?, ¿qué me pasará a mí, a este
supuesto bebé?

—Esto no puede estar pasando —susurro, una y otra vez, como
si al decirlo lo suficiente pudiera hacerlo verdad.

Pero el silencio de Caleb a mi lado, el asombro de Meghan al otro
lado de la habitación y la mirada fija del doctor me dicen que sí está
pasando.

Y no sé cómo voy a sobrevivir a esto.



Capítulo 8
Jake

El aire en el jardín es más puro que en cualquier otro rincón de la
propiedad. No sé si es real o si mi cerebro simplemente quiere
creerlo, pero cada vez que salgo aquí, algo en mi interior se relaja.
Los setos podados, la simetría deliberada de los parterres, el suave
burbujeo de la fuente; todo está curado para sentirse tranquilizador,
reconstituyente. Es una palabra extraña para mí, reconstituyente,
pero supongo que ese es el punto. Este lugar no está diseñado para
gente como yo. Es para gente como Max.

Me recuesto en la silla, sin el saco y con la corbata floja, dejando
que la luz del sol me dé en la cara. Claudia está frente a mí con su
tableta, revisando horarios, números y listas. Su voz es suave y
eficiente, con el ritmo de alguien que sabe que estoy a medias
distraído pero que, aun así, lo absorberé todo.

—Tiene una llamada con la oficina de Zúrich mañana a las ocho
—dice ella, deslizando la pantalla—. Bloquearé el resto de la mañana
para la preparación. Luego Londres al día siguiente...

Levanto una mano. —Moveremos lo de Londres. Mantenga lo de
Zúrich. Posponga todo lo que no sea esencial.

Ella toma nota sin cuestionarme. Rara vez lo hace. Por eso es
indispensable.

Llevamos aquí fuera quince minutos, yo fingiendo que me
importan las revisiones trimestrales mientras mi mente repite la
misma secuencia silenciosa en bucle: la última vez que vi a Max
desplomarse, los paramédicos, las luces blancas del hospital, la
forma en que sus labios se pusieron azules. No pienso en ello de
forma intencionada, pero se cuela de todos modos.

Estoy por decirle a Claudia que terminemos por hoy cuando la
puerta corrediza de cristal hace un clic detrás de mí. Conozco el
ritmo de sus pasos antes de siquiera voltear. Lentos, deliberados,
como si intentara no perturbar el aire a su alrededor.



—Jake —llama Max, con voz rasposa.
Giro en mi silla, poniéndome de pie antes de registrar siquiera el

movimiento. Su piel parece más fina estos días, como pergamino
estirado sobre el hueso. La sudadera que lleva puesta lo traga por
completo. Pero sus ojos... son los mismos. Azules y atormentados, y
malditamente frágiles.

—No tienes que venir todos los días —dice mientras se deja caer
en el banco frente a mí—. Es rehabilitación, no una visita a la
prisión. Tienes otras cosas que hacer.

Sacudo la cabeza, inclinándome hacia adelante, con los
antebrazos sobre las rodillas. —No me molesta. Tú estás aquí. Esa
es razón suficiente.

Suelta una risa que no tiene nada de gracia. —Sí, bueno.
Siempre has sido mejor que nadie para quedarte cerca.

Claudia levanta la vista brevemente, con el rostro inexpresivo,
antes de retirarse. —Los dejaré a solas. —Guarda su tableta y sus
tacones repiquetean contra el camino de piedra mientras desaparece
por la puerta del jardín. Ella sabe cuándo necesito espacio.

Ahora solo somos Max y yo.
Lo estudio, viendo cómo sus dedos se mueven inquietos contra

su muslo. —¿Qué hiciste hoy? —pregunto. Manteniéndolo simple.
Manteniéndolo hablando.

Se rasca la mandíbula. —Terapia de grupo por la mañana. El
consejero quería que habláramos sobre los detonantes. Al principio
me pareció un chiste. Luego... no sé. Tal vez no lo fue. —Sus ojos se
cruzan con los míos—. También tuve terapia artística. ¿Puedes
creerlo? Yo, dibujando en un maldito cuaderno como si estuviera
otra vez en el jardín de infantes.

—Mejor que una línea de coca —digo con ironía.
Eso me gana una mueca de media sonrisa. —Touché.
Sin embargo, la sonrisa se desvanece rápido, y sus ojos caen a la

grava. —Sigo sin poder creer que Sylvia no haya aparecido. Ni una
sola vez. —Su voz se quiebra al decir esas palabras, aunque intenta
ocultarlo con un resoplido—. Se suponía que estábamos planeando
una vida juntos, ¿sabes? ¿Dónde diablos está ahora?



Lucho contra el impulso de apretar los puños. Nunca me gustó
Sylvia, nunca confié en su sonrisa pulida y esos ojos vacíos. Pero
este no es el momento para que yo la destroce. Max no necesita mi
opinión. Necesita mi firmeza.

—No te concentres en ella —le digo, con voz firme y baja—.
Concéntrate en ti. En mejorar. Eso es lo que importa.

Su risa es amarga esta vez. —Sí, porque es muy fácil. Solo
concéntrate en mí. Como si fuera apretar un interruptor.

Sostengo su mirada, sin parpadear. —¿Crees que no sé que no es
fácil? Me pegaste un susto de muerte, Max. En Nueva Orleans... —
me detengo, con el pecho apretándose, la imagen amenazando con
abrirse paso de nuevo—. Pensé que te iba a perder.

Se frota la cara con ambas manos y luego deja escapar un largo
suspiro. —Lo siento. Por todo. Por asustarte. Por ser un desastre.

—No eres un desastre. —Mi tono es más cortante de lo que
pretendo, pero no me retracto—. Eres un adicto. Eso es diferente. Y
estás aquí, lo que significa que estás luchando. Eso es lo que me
importa.

Sus ojos brillan húmedos bajo el sol, y por un momento veo al
chico que conocí hace trece años, el que me atrajo a su órbita antes
de que supiera lo que estaba pasando. El que hizo el mundo un poco
menos afilado.

Él se inclina hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas,
con la cabeza gacha. —Jake, siempre estás aquí. Cada vez. No sé
cómo agradecerte eso.

—No tienes que agradecerme. —Mi voz se suaviza—. Eres mi
familia. Eso es todo.

Me mira, parpadeando con fuerza. Luego, antes de que pueda
prepararme, se inclina y me da un abrazo.

Me quedo helado por un segundo —él no es del tipo que abraza,
no estando sobrio al menos—, pero luego lo rodeo con mis brazos,
con firmeza, dándole anclaje. Puedo sentir lo delgado que se ha
vuelto, lo frágil. Es como sostener cristal.

—Gracias —murmura contra mi hombro—. Por no rendirte
conmigo.

Lo aprieto más fuerte. —Nunca lo haré.



Nos quedamos así por más tiempo del que probablemente
cualquiera de los dos se da cuenta. Cuando finalmente se aparta, se
limpia la cara con el dorso de la manga, tratando de restarle
importancia.

Se aclara la garganta. —Tú, eh... todavía no la has localizado,
¿verdad?

Las palabras me toman desprevenido, aunque no deberían.
Debería haber sabido que Olivia acabaría surgiendo en la
conversación. Él tampoco la ha olvidado.

Miro hacia otro lado, apretando la mandíbula. —Todavía no.
—¿Pero estás buscando?
—Por supuesto que estoy buscando.
Me estudia, con la mirada más aguda de lo que espero. —La vas

a encontrar.
Asiento una vez. —Ahora mismo, la prioridad eres tú. Un paso a

la vez.
El silencio se extiende. La fuente burbujea. Un pájaro se posa en

el borde del muro de piedra, piando como si no se diera cuenta de lo
pesado que se siente el aire.

Max exhala con voz temblorosa. —No te merezco, hermano.
—Tú no eres quien decide eso —respondo en voz baja.
Él ríe entre lágrimas, un sonido que es a la vez roto y completo.
Y me quedo ahí sentado, en un jardín que huele demasiado a

esperanza, aferrándome a lo único que me niego a dejar escapar de
entre mis dedos.



Capítulo 9
Olivia

La habitación se siente demasiado blanca. Demasiado quieta.
Meghan está posada en la silla al lado de mi cama, con su mano
rodeando la mía y su pulgar recorriéndola de un lado a otro como si
intentara calmar a una niña inquieta. Ha estado así durante una
hora, sin decir casi nada, solo observándome. Debería consolarme.
En cambio, me dan ganas de gritar.

Finalmente, rompe el silencio. —Solo pregunto de quién es el
bebé —dice en voz baja. Sus ojos color avellana —más agudos que
los míos, más firmes— me inmovilizan. —¿Y es del asistente del
profesor?

Me estremezco. —No es de él.
Sus hombros se relajan con alivio. Se reclina en la silla, ahora

con los brazos cruzados. —Está bien. Yo solo... Necesitaba
preguntar.

La puerta chirría al abrirse. Caleb entra, con el cabello alborotado
de tanto pasarse la mano, con su expresión fija en esa máscara
inexpresiva que usa cuando intenta no perder los estribos. —¿Puedo
tener un momento con ella? —le pregunta a Meghan.

Ella me mira, escudriñando mi rostro. Yo asiento. Me aprieta la
mano una vez más y luego se levanta. —Estaré en el pasillo —dice.

Cuando la puerta se cierra, me acomodo en posición vertical
contra las almohadas, haciendo una mueca por el tirón en la parte
baja de mi abdomen. —¿Qué pasa con Meghan? —pregunto.

Caleb se sienta al borde de la cama y su peso hunde el colchón.
Exhala pesadamente, mirando al suelo. —Es... complicado.
¿Podemos no hablar de eso ahora?

Se me oprime el pecho. —Lo siento.
Él niega con la cabeza. —Está bien. Solo quiero saber qué tienes

en mente. ¿Qué vamos a hacer?
—No lo sé. —Mi voz se quiebra—. Dímelo tú.



Finalmente me mira. Sus ojos están en carne viva, orlados de
rojo, pero firmes. —No quiero nada más que hacer que esta decisión
sea fácil para ti. Pero no lo es. Y yo no puedo tomarla por ti. Es tu
cuerpo, tu futuro, tu elección. Estoy aquí. Pase lo que pase, estaré
aquí. Pero es algo grande, Liv. Más grande de lo que cualquiera de
los dos quería.

Trago saliva con dificultad. —Tengo miedo.
Él estira la mano y agarra la mía. —Lo sé. Pero estoy justo aquí.
Las lágrimas queman antes de que pueda detenerlas. — ¿Puedo

preguntarte algo? —dice él en voz baja.
—Sí.
—¿Quién es el padre?
Miro hacia otro lado, mordiéndome el interior de la mejilla hasta

que el ardor reemplaza el dolor en mi pecho. —No puedo decírtelo.
No ahora.

El silencio se extiende entre nosotros. Puedo sentir que su
cuerpo se tensa, la forma en que su mandíbula se aprieta. Está
luchando contra ello: su ira, su instinto de exigir. Me preparo para el
estallido, pero nunca llega.

En cambio, deja escapar un largo suspiro y asiente una vez. —
Está bien.

Esa única palabra me aplasta con más fuerza que cualquier
explosión.

—La cirugía —susurro—. Suena peligrosa. No sé qué hacer. ¿Y
cómo íbamos siquiera a pagarla?

—No te preocupes por eso. —Su voz se vuelve firme—. Tú solo
preocúpate por tu salud. Eso es lo único que importa.

Niego con la cabeza. —No es lo único que importa. Hay un bebé.
Yo no...

Me interrumpe, apretando mi mano con más fuerza. —Piénsalo.
Tómate tu tiempo. Eso es todo lo que te pido.

Asiento, conteniendo los sollozos.
Su teléfono vibra contra su cadera. Hace una mueca y lo saca. —

Tengo que contestar esto. Trabajo. Solo un minuto.
—¿Tienes mi teléfono? —pregunto.



Busca en su bolsillo y lo extrae. —No te metas en agujeros de
conejo —dice. Lo deja suavemente en la cama a mi lado y me da un
beso en la frente antes de salir.

La puerta se cierra. Exhalo como si hubiera estado conteniendo
la respiración durante horas.

Mi mano se mueve antes de que me dé cuenta, acunando mi
bajo vientre a través de la bata de hospital. La piel se siente
delgada. Demasiado vulnerable. Mi corazón late con irregularidad
mientras susurro: —Esto es tan complicado. Y aterrador.

El teléfono se siente pesado en mi mano mientras lo desbloqueo.
No debería. Sé que no debería. Pero el impulso supera a la razón.

Abro Google. Mis dedos escriben despacio, traicionando el
temblor que hay en ellos: Maxwell St. James.

Una inundación de resultados llena la pantalla. Titulares.
Informes de fondos de cobertura. Anuncios de juntas directivas. Su
nombre está ligado a cifras que ni siquiera puedo comprender.
Carteras de miles de millones de dólares. El tipo de dinero que
podría borrar mis préstamos estudiantiles, mis facturas médicas, los
medicamentos de mi abuela, el quiste por el que están tan
preocupados. Se me cierra la garganta.

Y aún así, nada sobre J.P. Nada sobre el hombre que me besó
hasta que mis huesos se sintieron nuevos, que susurró que no había
estado con nadie en años, que juró que llamaría.

Sigo bajando, desesperada. Un listado de directorio. Un
comunicado de prensa. Marco un número. Suena una vez antes de
que responda una voz cortante.

—St. James Capital. ¿A dónde desea que dirija su llamada?
Me quedo helada. Mi pulso se dispara. —Eh... esperaba hablar

con Maxwell St. James.
—¿Puedo preguntar quién llama?
Abro la boca, pero no sale nada. Mis labios se mueven alrededor

del aire. Cuelgo.
Intento de nuevo con otro listado. El mismo muro de piedra.

Protocolos de seguridad. Mi nombre no pasaría el filtro. Aunque
gritara por teléfono, no llevaría a ninguna parte.



Finalmente, bajo el teléfono hacia mi regazo, con el pecho
temblando. No hay manera. No hay forma de contactarlo. No hay
forma de decirle lo que está pasando.

—Maldición —susurro.
Soy yo. Solo yo.
Miro al techo, los azulejos estériles se desdibujan a través de las

lágrimas. —Parece que solo somos nosotros —le susurro a la
diminuta vida que aún no puedo sentir—. Solo tú y yo.

Mi palma presiona con más firmeza contra mi vientre, como si
pudiera anclarme a esta frágil realidad. —Siento lo del quiste —digo,
con la voz quebrada—. Siento que ni siquiera supiera que estabas
aquí. No sé cómo arreglar esto. No sé si puedo.

El sollozo sale ronco, desgarrándome. Me aprieto el puño contra
la boca. —No sé qué hacer. Y es lo más aterrador que he tenido que
hacer jamás.

Me acurruco de lado, sosteniendo mi vientre como si pudiera
escabullirse si no lo hago.

Y en el silencio de la habitación del hospital, con las máquinas
zumbando débilmente más allá de las paredes, el peso de ser la
única progenitora se desploma sobre mí.

*

La habitación del hospital huele levemente a antiséptico y a algo
más dulce —como esa lavanda barata que probablemente enchufan
a la pared para disimular el hecho de que allí vive el miedo—. He
estado mirando el reloj durante casi una hora, escuchando cómo los
segundos arrastran los pies. La cirugía es mañana. Cada minuto se
siente como si ya estuviera intentando tragarme entera.

La puerta se abre con un clic. Levanto la vista, esperando a una
enfermera, tal vez a Meghan con otro té helado o a Caleb
merodeando de nuevo con su frente preocupada. Pero es ella. Mi
madre.

Me incorporo, con la garganta bloqueada. —Mom.
Está más pequeña de lo que recuerdo, como si el tiempo hubiera

estado recortándole los bordes. Tiene el cabello recogido con fuerza,



con una veta gris cortando el negro. Sus ojos están orlados de rojo,
como si no hubiera dormido en días.

—Caleb llamó —dice en voz baja, y luego avanza hacia mí, con
su bolso balanceándose contra su cadera. Se detiene al lado de la
cama, examinándome como si tuviera que asegurarse de que
realmente estoy aquí, realmente viva.

—Lo siento —susurro. Mi voz es demasiado débil.
Ella niega con la cabeza antes de que yo pueda seguir. —No lo

hagas. No me pidas perdón. Solo me importa que estés bien.
Las palabras deberían anclarme. En cambio, se sienten frágiles,

como si pudieran colapsar bajo el peso de mi miedo. Pestañeo
rápido, intentando no dejar caer las lágrimas. —No sé si estaré bien.

Su rostro se suaviza. Busca mi mano, envolviéndola con las
suyas. Están calientes, familiares, marcadas por años de callos del
trabajo, de criándonos sola. —Lo estarás —dice con firmeza—. Te he
visto luchar contra cosas más difíciles.

¿Pero lo he hecho? Porque esto no se siente como una pelea que
sepa cómo ganar.

No decimos mucho después de eso. Solo nos sentamos en el
silencio, con su mano sobre la mía, nuestras respiraciones
sincronizándose como solían hacerlo cuando yo era una niña
demasiado ansiosa para dormir y ella se acostaba a mi lado hasta
que mi pecho dejaba de traquetear.

Horas más tarde, cuando la noche se funde con la mañana y las
enfermeras empiezan a prepararme, todo se vuelve más nítido. La
vía intravenosa pegada a mi piel. La forma en que el aire
acondicionado muerde la delgada bata. El zumbido de las máquinas
despertando.

Nunca he tenido tanto miedo. Ni siquiera cuando me desperté
con dolor por primera vez hace semanas. Ni cuando el médico dijo la
palabra quiste como si fuera algo sencillo, algo que no me tuviera
colgando de un precipicio. Ni cuando me dijeron que estaba
embarazada y el mundo se inclinó con tanta violencia que pensé que
volvería a vomitar.

Es ahora —acostada en esta cama con ruedas, sabiendo que
están a punto de abrirme— cuando el miedo realmente clava sus



garras.
—¿Y si no salgo de esta? —Las palabras escapan antes de que

pueda detenerlas. Mi voz tiembla.
—Ni se te ocurra —dice Meghan desde el otro lado de la

habitación. Está sentada en la silla, con su cabello oscuro revuelto y
su sudadera cubriendo sus rodillas. Sus ojos brillan con algo agudo
—. No digas eso.

La miro, tragando saliva con dificultad. —Necesito que me
prometas algo.

Ella frunce el ceño, incorporándose. —Liv...
—Prométemelo. —Se me oprime el pecho—. Si algo me pasa... si

no salgo, cuidarás de Caleb.
Pestañea, tomada por sorpresa. Sus labios se parten. —Qué...
—Sé que algo está pasando entre ustedes dos —digo

suavemente—. No soy tonta. Lo veo. Y si no supero esto, él va a
necesitar a alguien. Finge que es de acero, pero no lo es. Necesita a
alguien que lo entienda, que no lo deje desmoronarse.

Sus ojos se llenan de lágrimas. Niega con la cabeza con fuerza.
—No hables así.

—Meghan. —Mi voz se quiebra—. Prométemelo.
Sus labios se aprietan, temblorosos. Finalmente, asiente. —Está

bien. Pero no llegaremos a eso. Vas a estar bien. Y luego podrás
gritarme por no habértelo dicho antes.

A pesar de todo, una pequeña sonrisa se abre paso a través de
mi miedo. —Ten por seguro que lo haré.

Entra una enfermera entonces, con tono enérgico pero amable,
diciendo que es hora. Tienen que llevarme abajo. Caleb se cuela en
el último segundo, con el rostro endurecido por la determinación,
como si mirar al mundo con suficiente fiereza hiciera que no se
atreviera a llevarme.

Mom me da un beso en la frente. Caleb me aprieta el hombro.
Meghan entrelaza nuestros dedos y no me suelta hasta que
físicamente tienen que separarnos.

La cama rueda hacia adelante. Cada azulejo del techo sobre mí
se siente como una cuenta regresiva. Mi mayor miedo me oprime



con más fuerza con cada giro de la rueda: que pueda cerrar los ojos
bajo la anestesia y no volver a abrirlos jamás.

Y que lo último que les dije a las personas que amo tenga que
ser suficiente.

*

La recuperación se siente interminable.
Me dijeron que la cirugía salió todo lo bien que podía salir, pero

"todo lo bien que podía salir" todavía significa que me despierto con
el dolor tirando de cada costura de mi cuerpo y el agotamiento
instalándose en lo más profundo de mis huesos. Las primeras
veinticuatro horas se desdibujan: analgésicos sin morfina que solo
calman un poco, enfermeras revisando las constantes vitales, el
pitido de las máquinas llevando la cuenta de un cuerpo que ya no
siento como mío.

Intento mantenerme despierta porque cada vez que cierro los
ojos, el pánico presiona. ¿Y si no vuelvo a despertar? ¿Y si ya le he
fallado a este bebé?

La palabra "bebé" repica en mi cabeza como una canica en un
frasco de vidrio, ruidosa y extraña.

Caleb apenas se separa de mi lado. Duerme en la silla rígida
pegada a mi cama, con la cabeza inclinada contra la pared en
ángulos dolorosos, su sudadera amontonada bajo su cuello como
una almohada improvisada. Meghan entra y sale —a veces colando
bocadillos, a veces acurrucada en el alféizar de la ventana con su
computadora abierta, fingiendo hacer tareas de clase pero sobre
todo observándome con la preocupación escrita en todo su rostro.

Y luego está mi madre, que no se ha separado de mi lado desde
que llegó. Dejó su trabajo, su vida entera, para estar aquí conmigo.

No pido perdón. No en voz alta. Pero por dentro, mi pecho se
quiebra por la culpa.

*



Hacia el final de la primera semana, me dejan sentarme durante
periodos más largos. La incisión arde y mi cuerpo se siente como si
se moviera a través de cemento húmedo, pero el progreso es
progreso. Una enfermera me ayuda a caminar por el pasillo con un
porta-sueros para mantener el equilibrio, y Caleb bromea diciendo
que camino como una abuelita de ochenta años. Él es quien me trae
rellenos de agua con hielo, quien acomoda la manta cuando tengo
escalofríos, quien mira mal a cualquiera que intente restarle
importancia a la gravedad de lo que acaba de pasar.

Pero ni siquiera su humor puede borrar la tensión silenciosa en la
habitación cuando los médicos mencionan palabras como “monitoreo
del quiste” o “posibles complicaciones”. El ambiente se vuelve
pesado. Sé que están intentando protegerme, pero cada cosa
explicada a medias me hace sentir más como una niña que como
una joven de veintiún años que se supone debe tener el control de
su propia vida.

No tengo el control. Eso es obvio.

*

La conversación ocurre tarde una noche.
Caleb se apoya en el borde de mi cama, jugueteando con las

llaves de su auto. Parece que no ha dormido en días, aunque jura
que sí. Yo sé que no.

—He estado pensando —dice, con voz más baja de lo habitual—.
El departamento ya no va a ser suficiente.

Lo miro, insegura de si está hablando de caballos de fuerza o de
algo más grande. —¿Qué?

—Para... todo esto. —Hace un gesto vago y sus ojos bajan hacia
mi vientre. Su nuez de Adán se mueve como si se arrepintiera de
haberlo dicho tan directamente—. Para ti. Para el bebé. Si vendo el
Civic, puedo dar el enganche para un lugar más grande. Una
segunda recámara. Algo más seguro.

Intento reír porque la idea de que venda lo único que ha amado
más que trabajar en el bar parece imposible. —¿Darías a tu bebé por
el mío?



Me mira fijamente. —Liv, tú también eres mi bebé.
Se me cierra la garganta. Agarro la sábana con los dedos

húmedos y susurro: —Ni siquiera sé si puedo hacer esto.
—Puedes —dice él con firmeza—. Y si decides que no quieres...

esa es tu elección. Pero si quieres, haré que funcione. Haremos que
funcione.

El peso de su promesa me golpea con más fuerza de lo que
cualquier analgésico podría hacerlo jamás.

*

A la mañana siguiente, Mom expone sus argumentos.
Se queda al pie de mi cama, con los brazos cruzados, con un

tono tranquilo pero marcado por esa firmeza de madre-siempre-
sabe-lo-que-conviene. —Necesitas apoyo, Olivia. Apoyo real. No
puedo quedarme sentada allá en Nueva York esperando que Caleb
—que trabaja de noche y apenas duerme— pueda mantenerlo todo
bajo control. Tienes que volver a Oregón. Aplazaremos tus clases,
hablaremos con tus profesores. Descansarás. Yo ayudaré con el
bebé.

Sus palabras duelen y consuelan al mismo tiempo. Hogar.
Seguro. Familiar. Pero también... irse. Perder.

—No puedo simplemente dejar la universidad —susurro.
—Puedes —replica ella—. Temporalmente. NYU seguirá ahí en un

año. O en dos. Lo que importa ahora es que sobrevivas a este
embarazo y salgas adelante con salud.

Su seguridad me hace sentir pequeña.
Cierro los ojos porque la presión es excesiva. Caleb está sentado

en la silla a mi lado, con los brazos cruzados, silencioso pero furioso.
Por el movimiento de su mandíbula me doy cuenta de que quiere
discutir, pero no lo hace. Todavía no.

Meghan es quien rompe el punto muerto.
Se desliza en la habitación después de que mamá sale para

atender una llamada, soltando su mochila junto a la pared. —Así que
tienes a Oregón llamando por un lado y a Brooklyn por el otro.

—No hagas que parezca una comedia de situación —murmuro.



Ella sonríe, pero es una sonrisa tierna. —Hablo en serio. No
tienes que elegir entre ellos. También me tienes a mí. Decidas lo que
decidas —universidad, Oregon, Brooklyn— te ayudaré. Cuidaré al
bebé, cubriré turnos nocturnos si Caleb no puede, yo... no sé, haré
tarjetas de estudio para exámenes de economía mientras arrullo a tu
hijo para que se duerma.

Las palabras me envuelven como una manta cálida. Meghan no
lo dice por obligación. Lo dice como una promesa, como amor.

—Nos tienes a nosotros —concluye, dándome un toquecito en la
rodilla—. No estás sola, Olivia.

No sé si llorar o reír, así que hago ambas cosas.
Esa noche, cuando las luces se atenúan y las máquinas zumban

rítmicamente, pongo la mano sobre mi vientre.
La piel allí se siente diferente ahora: sensible, magullada, viva

con algo que no sé bien cómo nombrar. Durante mucho tiempo, mi
vientre solo fue una parte de mí. Ahora se siente como un mundo
entero que no entiendo del todo.

Susurro: —Aún no sé qué hacer. —Mi voz se quiebra—. No sé
cómo ser lo que necesitas.

Mi mano presiona con más fuerza, con la palma plana, como si
pudiera llegar a través de la piel, la sangre y los huesos.

—Pero tomaré la decisión que sea mejor para ti —prometo—. No
por mí, ni por Caleb, ni por Mom. Por ti.

El bebé no responde, por supuesto. Pero el silencio se siente un
poco menos solitario.



Capítulo 10
Jake

Han pasado dos meses de lo que deberían haber sido seis.
Dos meses de viajes diarios al centro de rehabilitación, de charlas

de media hora en el jardín donde Max intenta bromear a través de la
niebla de la abstinencia y yo hago lo posible por creerle. Dos meses
de convencerme de que tal vez esta vez funcionaría, de que tal vez
el sistema, la terapia y la rutina lo sostendrían donde mis palabras
no pudieron.

Así que cuando el nombre de su terapeuta parpadea en mi
teléfono, siento un vacío en el estómago antes de siquiera contestar.
Mirinda no me llama a menos que algo ande mal.

—Señor Price —dice ella. Su tono es cortante, profesional, pero
puedo notar la duda subyacente—. Pensé que debía saberlo:
Maxwell St. James se dio de alta de la instalación esta mañana.

Cierro los ojos, apoyo la base de la mano contra mi sien. —¿Qué?
—Se fue contra el consejo médico —continúa Mirinda—.

Intentamos disuadirlo. Pero se mostró insistente. Y... no estaba solo.
Eso me deja helado. —¿A qué se refiere con que no estaba solo?
—Una mujer se registró como visitante. Morena, ropa costosa,

tacones altos. Nuestro personal dijo que coincidía con la descripción
de...

—Sylvia. —Su nombre sale de mi boca con un sabor amargo.
Me falta el aire por un segundo. Todo lo que veo es la forma en

que el rostro de Max se tensaba cada vez que me preguntaba si ella
había llamado, si lo había visitado, si le importaba. Dos meses. Dos
meses y ella ni una sola vez. Y ahora aparece, y así de fácil, él se va.

Cuelgo sin darle las gracias a Mirinda, sin decir nada más. Mi
pulgar ya está marcando a Max antes de que mi cerebro reaccione.
El teléfono suena una, dos, tres veces. Entonces...

—Jake. —Su voz es débil, desgastada.



—¿Qué demonios hiciste? —le pregunto, y la voz se me quiebra
en la última palabra.

—Tenía que hacerlo, hermano. —Tose, o tal vez se ríe; es difícil
saberlo—. Mi dad me cortó el flujo. Dijo que ya no soy su hijo. Dijo
que ya no pagará más por mis tratamientos. No tengo nada. Ni
dinero, ni lugar, ni nombre. Así que... Sylvia y yo nos vamos. Vamos
a solucionarlo en otro lado.

Camino de un lado a otro en mi sala, hundiéndome los dedos en
el cuero cabelludo. —¿A dónde se van?

—Fuera del país. A algún lugar nuevo. Borrón y cuenta nueva.
Prometo que me mantendré limpio, Jake. Lo juro.

Me muerdo el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para
sentir el sabor a cobre. —¿Crees que la geografía arregla la
adicción? ¿Crees que mudarte a otro país mágicamente te mantiene
sobrio?

Él se queda callado.
Me obligo a calmarme, como hago cuando los números empiezan

a escapárseme durante un cálculo. Paso a paso. Divídelo en partes.
Despeja la X.

—Max —digo, pausado, como si le estuviera explicando cálculo a
un novato—. Has estado en rehabilitación por sesenta días. Sesenta.
Eso son dos meses. De los ciento ochenta que se suponía que
debías quedarte. Eso significa que has completado el treinta y tres
punto tres por ciento del programa. Un tercio. No te saldrías de un
examen final después de responder solo un tercio de las preguntas,
¿verdad? No intentarías construir un rascacielos habiendo vaciado
solo un tercio de los cimientos.

Él se ríe entre dientes, con debilidad y a la defensiva. —Ya estás
otra vez con lo de las matemáticas.

—¡Porque las matemáticas no mienten! —le grito—. Son claras.
Son la prueba. Y la prueba dice que no estás listo. No puedes
simplemente irte al treinta y tres por ciento y darlo por terminado.

—No soy... —Su voz se quiebra—. No soy lo suficientemente
fuerte para el otro sesenta y seis por ciento, Jake. No lo entendés.
Mi papá no me quiere. Sylvia es lo único que tengo.



—No —digo con la voz más baja, mortalmente seria—. Me tenés
a mí. Siempre me has tenido a mí. Yo mismo pagaré tu maldito
tratamiento. Pagué el primer mes, ¿así que qué te hace pensar que
no pagaría el resto si tan solo me lo hubieras dicho? Maxwell, por
favor, no hagas esto.

El silencio se prolonga en la línea.
Por un segundo, pienso que tal vez lo convencí. Que tal vez

respire, piense, le diga a Sylvia que espere, vuelva a entrar al centro
y termine lo que empezó.

Pero entonces dice, en voz baja y destrozada: —Lo siento. —Las
palabras me desgarran—. Me mantendré limpio —añade—. Lo
prometo. Ya verás. Esta vez será diferente.

Y entonces la línea se corta.
Me quedo mirando el teléfono que tengo en la mano como si

pudiera obligarlo a volver a la vida. Entonces me golpea la furia.
Caliente, cegadora, incontrolable.

—¡Mierda! —rujo, y antes de que pueda detenerme, lanzo el
teléfono al otro lado de la habitación. Se estrella contra la pared con
un crujido seco, y las piezas se esparcen por el piso de madera. El
sonido resuena, y luego solo queda mi propia respiración agitada
llenando el silencio.

Me hundo en el borde del sofá, con los codos en las rodillas y los
puños apretados contra la frente. Siento como si el pecho se me
estuviera colapsando.

¿Qué tan jodido está todo?
Hace dos meses, estaba de pie en un pasillo blanco y estéril,

escuchando a Max jurar que quería esto, que quería limpiarse, que
estaba listo. Le dije que le creía. Le dije que estaría allí todos los
días. Y lo estuve.

Y ahora... ahora se ha ido. Con Sylvia. Sylvia, que no lo visitó ni
una vez durante su desintoxicación, que solo aparece cuando puede
arrancarlo de la seguridad y devolverlo al caos.

Siento que es como ver a alguien trepar por una cuerda a mitad
de camino para salir de un foso, solo para que se suelte y vuelva a
caer. Y yo estoy arriba, con quemaduras de soga en las manos,
sabiendo que no pude sostenerlo.



Empiezo a calcular números en mi cabeza porque es la única
forma que conozco de sobrevivir a momentos como este.

Si Max se va del país, ¿cuál es la probabilidad de que se
mantenga sobrio sin una estructura? Menos del cinco por ciento.

Si Sylvia está con él, la probabilidad cae aún más. Refuerzo
negativo, acceso fácil, falta de responsabilidad. Digamos un dos por
ciento.

¿Si logra pasar seis meses sin recaer? Uno por ciento. Uno entre
cien.

Las probabilidades gritan fracaso. Y aun así, mi pecho no me
deja dejar de esperar.

Porque es Max. Porque es el chico que he conocido toda mi vida,
el que me pasó su lápiz extra durante un examen cuando el mío se
rompió, el que me defendió de tipos que nos duplicaban el tamaño,
el tipo que se convirtió en mi familia cuando la mía se sentía más
como una institución que como un hogar.

Porque es mi mejor amigo, y no puedo calcular un mundo sin él.
Presiono las palmas de las manos contra mis ojos hasta que

estallan colores detrás de ellos.
En lo único que puedo pensar es en la promesa que le hice,

todas esas noches en el jardín del centro, diciéndole que estaría allí
sin importar qué. Y ahora él está allá afuera, escapándose, y no
puedo detenerlo.

Quiero subirme al auto. Conducir hasta encontrarlo. Arrastrarlo
de vuelta pataleando y gritando si es necesario. Pero sé que no
funciona así. No puedes obligar a alguien a salvarse a sí mismo.

Me reclino, mirando al techo, con el pecho doliéndome.
—Maldita sea, Max —susurro. Mi voz se quiebra.
Y allí me quedo sentado, entre las ruinas de mi sala, con la pared

abollada, el teléfono destrozado y un silencio ensordecedor.
Ahí es donde termina todo para mí. Con furia, con dolor, con

ecuaciones matemáticas que no me dan consuelo, y con la única
verdad que no puedo resolver:

Lo estoy perdiendo.
Y no sé cómo detenerlo.



Capítulo 11
Olivia

Cinco años después
La pequeña mano de Henry se siente pegajosa en la mía

mientras cruzamos el parque; sus rizos están húmedos de sudor y
tiene las mejillas encendidas por una tarde de correr, trepar y dar
volteretas en el pasto. El sol desciende, tiñendo el cielo con esos
tonos rosa y naranja de acuarela que siempre logran que me
detenga a respirar, aunque Henry, por supuesto, ya está pensando
en otra cosa.

—Mami —dice, tironeando de mi brazo. Su voz tiene ese ligero
ceceo que aparece cuando está emocionado y olvida hablar despacio
—. Tengo mucha, mucha hambre. Mi panza está toda vacía y dice
rrrroooowwwl. —Lo demuestra arrugando la nariz y haciendo un
sonido de dinosaurio rugiente.

Me río, apartando los rizos sudados de su frente. —¿Tu panza
suena como un T-Rex?

Él asiente con solemnidad. —Un T-Rex hambriento. El más
grande de todos. Dice que quiere pizza.

—¿Pizza, eh? —bromeo—. ¿Acaso el T-Rex hambriento no se
acaba de comer un sándwich de crema de maní, rebanadas de
manzana, dos barras de granola y la mitad de mis papas fritas en el
almuerzo?

Henry sonríe, apenado, y luego aprieta ambas manos contra su
barriguita como si pudiera demostrar que está hueca. —Pero todavía
tiene hambre. Quiere pizza y helado y tal vez una galleta. ¿Por favor,
mami?

Sus grandes ojos azules se agrandan, increíblemente brillantes
bajo la luz que se desvanece. Los mismos ojos que tienen el poder
de desarmarme cada vez. Me inclino, beso su sien y suspiro. —
Veremos qué hizo la abuela, amiguito. Si tienes suerte, tal vez haya
postre.

É



Él celebra como si le hubiera prometido ir a Disneylandia,
saltando adelante en el sendero, con sus piernitas moviéndose
rápido y su mochila de dinosaurio rebotando contra su espalda.
Cuatro años de edad y cada fibra de su ser es vida, alegría y charla
constante.

El trayecto a casa toma diez minutos, por caminos familiares que
serpentean por las afueras del pueblo. Oregon se ha instalado en
mis huesos de una forma en que Nueva York nunca llegó a hacerlo.
Aquí, el aire huele a pino y a tierra, y hay espacio: lugar para
respirar, lugar para criar a un niño sin el ruido constante
presionándote. La casa a la que llegamos es la misma en la que
crecí, aunque los años y Henry la han transformado en algo a la vez
viejo y nuevo.

La pintura se está pelando en algunas partes y los escalones del
porche crujen bajo nuestro peso, pero ahora hay macetas con flores
brillantes junto a la puerta, y los cuidadosos proyectos de arte de
Henry están pegados en las ventanas: dinosaurios pintados con los
dedos, figuras de palo desiguales de nosotros tomados de la mano,
soles con demasiados rayos. El hogar de mi infancia en el que
alguna vez me sentí enjaulada se ha convertido de nuevo en un
puerto seguro, esta vez para ambos.

Henry se quita los tenis de una patada en cuanto entramos; sus
calcetines dejan pequeñas huellas sobre la madera pulida mientras
sale disparado hacia la cocina. —¡Abuelaaaa! —llama.

Lo siguiente que percibo es el olor: cálido, a mantequilla y dulce.
Horneado. Por supuesto.

Mi madre está en la encimera, con el delantal cubierto de harina
y motas blancas en el cabello, donde seguramente se lo apartó
distraídamente. Se ve mayor que hace cinco años; hay más plata en
su cabello castaño y sus arrugas están más marcadas, pero la
ternura de sus ojos no ha hecho más que crecer. Henry se lanza
contra sus piernas, casi haciéndola perder el equilibrio, pero ella se
ríe, se agacha y lo envuelve en sus brazos.

—Aquí está mi niño favorito —dice, llenándole la cara de besos
hasta que él chilla.



—Tengo hambre —anuncia él, como si ella no lo hubiera
adivinado—. Mami dice que el T-Rex de mi panza quiere postre.

—¿Ah, sí? —bromea ella, poniéndose de pie y sacudiéndose la
harina de las manos—. Pues el T-Rex está de suerte, porque la
abuela hizo pastel de manzana. Con helado.

A Henry se le cae la mandíbula. Se gira hacia mí. —¿Ves, mami?
¿Ves? ¡Te lo dije!

Niego con la cabeza, sonriendo, dejo mi bolso junto a la puerta y
aspiro la comodidad del hogar.

—Llamó Caleb —dice mi mamá mientras me quito los zapatos—.
Dijo que han estado intentando comunicarse contigo.

Mi corazón da un vuelco. Agarro mi teléfono de donde ha estado
cargándose en la mesa del recibidor. —Debo haberlo dejado en
silencio. —Efectivamente, la pantalla se ilumina con varias llamadas
perdidas y un puñado de mensajes de texto.

Mamá arquea una ceja. —Más vale que le devuelvas la llamada
antes de que tu hermano decida conducir por todo el país solo para
regañarte en persona.

Me río, negando con la cabeza mientras presiono el botón para
llamarlo. No llega a sonar ni dos veces antes de que Caleb responda.

—¡Liv! Por fin. ¿Dónde estabas?
—Fuera con Henry. ¿Qué pasa?
Hay ruido de fondo: voces, el tintineo de copas y luego la voz de

Meghan, cálida y familiar, gritando algo que no alcanzo a distinguir.
Caleb baja la voz como si intentara sonar serio, pero ya está
sonriendo. Puedo oírlo.

—¿Dónde está mamá? —pregunta.
—En la cocina con Henry. ¿Por qué?
—Ponme en altavoz.
Frunzo el ceño pero lo hago de todos modos, mirando hacia la

cocina. —Ya estás.
—Bien —dice Caleb, aclarándose la garganta dramáticamente—.

Reunión familiar, todos. Tengo un anuncio.
—¡Tío Caleb! —grita Henry, volviendo corriendo—. ¡Mira! ¡La

abuela hizo pastel!



—¡Hola, campeón! Te ves muy guapo —dice Caleb con calidez—.
Cuida mucho a tu mamá, ¿está bien?

Henry resplandece.
Entonces Caleb dice: —Bueno... le pedí a Meghan que se casara

conmigo. Y dijo que sí.
Por un momento, las palabras no terminan de asimilarse. Luego

caen de golpe y la cocina estalla en vítores.
—¡Ay, Dios mío! —grito, casi soltando el teléfono. La mano de

mamá vuela a su pecho, con las lágrimas ya asomando en sus ojos.
Henry mira a su alrededor, confundido pero sonriente, aplaudiendo
con sus pequeñas manos porque todos los demás lo hacen.

—¡Sí! ¡Sí! —chilla la voz de Meghan a través del altavoz.
Puedo oírla reír, vertiginosa, sin aliento. Caleb se ríe entre

dientes. —Gritó más fuerte de lo que jamás ha gritado en un
concierto.

—Ay, por Dios, Caleb —digo de nuevo, riendo ahora, con las
lágrimas escociendo mis propios ojos—. ¡Felicidades! Pásame a
Meghan ahora mismo. Necesito cada detalle.

Hay ruidos de forcejeo, risas y la voz de Meghan gritando: —
¡Espera, que no estoy maquillada! —antes de que finalmente hable
ella.

—¡Liv! —grita ella—. ¡Me voy a casar! ¿Puedes creerlo? Tu
hermano —tu terco, imposible y maravilloso hermano— puso una
rodilla en el suelo, en medio de Washington Square Park, con la
gente mirando y aplaudiendo, y casi me desmayo. ¡Dije que sí
incluso antes de que terminara de preguntar!

Me pego el teléfono al oído, sonriendo tanto que me duele. —
Sabía que lo haría bien. Ay, Dios mío, Meghan. Estoy tan feliz por
ustedes.

Ella suelta una risita, con la voz entrecortada. —Los queremos
aquí. A ambos. Caleb ya me está mandoneando con la lista de
invitados, y tu mamá tiene que aprobar mi vestido, y Henry tiene
que ser el pajecito de los anillos. Tienes que venir. Ven a celebrar
conmigo.

—Iré —prometo—. He estado trabajando de forma remota de
todos modos. Tengo libertad para viajar. Ya lo resolveremos.



Mamá me aprieta el brazo, sonriendo a través de sus lágrimas. —
Haremos que suceda.

Henry me tironéa de la manga. —Mami, ¿qué es un pajecito de
anillos? ¿Es como un pajarito con un anillo?

Todos estallamos en risas. Me arrodillo a su altura, apartando un
rizo de su frente. —Significa que podrás llevar los anillos del tío
Caleb y de la tía Meghan en su boda. Serás el ayudante más
importante.

Sus ojos se agrandan. —¿Como un superhéroe?
—Exactamente como un superhéroe.
Él levanta un puño en el aire, sonriendo. —¡Sí!
La conversación continúa durante casi una hora, con la risa

rebotando entre estados y mi cocina llena de calidez. Mi mamá
promete hornear las galletas favoritas de Meghan para la fiesta de
compromiso. Henry canta una canción de dinosaurios al teléfono
hasta que Caleb finge devolverle el rugido. Y cuando finalmente
cuelgo, con las mejillas doliéndome de tanto sonreír, siento el pecho
lleno de una manera que no sentía hace mucho tiempo.

*

Henry está saltando en su asiento mucho antes de que el avión
aterrice. Está mirando por la ventanilla ovalada, apretando sus
manitas contra el vidrio, con los rizos aplastados por los auriculares
que lo convencí de usar. —¡Mami, mami, mira! ¡Cuántos edificios!
¡Parecen bloques de juguete pero gigaaaaantes!

—Los veo, amiguito. —Mi estómago da un pequeño vuelco al ver
el horizonte, todo ángulos agudos y cristales relucientes. Han pasado
años desde la última vez que volé de regreso, y ya siento el pecho
apretado.

Cuando aterrizamos y avanzamos por el reclamo de equipaje,
Henry no para de charlar, preguntando si el tío Caleb de verdad va a
venir, si podrá sentarse en el asiento delantero, si Nueva York tiene
más dinosaurios que Oregon. Le aprieto la mano, intentando
anclarme en su entusiasmo.

Y entonces lo veo.



Caleb está apoyado en una columna cerca de la salida, alto y de
hombros anchos, con la chaqueta del traje desabotonada como si
acabara de salir de una junta directiva. Tiene el cabello bien
recortado a los lados, más largo arriba, y hay una confianza en su
postura que me hace parpadear dos veces. Mi hermano en traje. Ni
franela, ni jeans, ni sus camisetas de barman. Un traje.

Henry lo ve primero. —¡Tío Caleb! —chilla, soltándome la mano y
corriendo con su mochila rebotando. Caleb lo atrapa a mitad de su
carrera, girándolo en el aire mientras ambos ríen.

Cuando llego a ellos, la sonrisa de Caleb se ensancha. —Liv. —
Acomoda a Henry en su cadera y luego usa su brazo libre para
abrazarme fuerte. Huele ligeramente a colonia y a aire de ciudad.

Me aparto, arqueando una ceja ante su chaqueta entallada. —
¿Un traje? ¿En serio? ¿Quién eres y qué has hecho con mi hermano?

Él se ríe, acomodando a Henry a su costado. —Tuve un par de
reuniones más temprano. Proveedores, distribuidores, cosas
aburridas. Pensé que debía lucir medianamente respetable.

—Te ves... adulto. —Las palabras se me escapan antes de poder
contenerlas.

Él sonríe con suficiencia. —No suenes tan sorprendida.
Pongo los ojos en blanco, pero el pecho se me infla de orgullo.

No es el veinteañero peleonero y medio perdido que dejé atrás.
Está... prosperando. Y me siento orgullosa y un poco desconcertada
a la vez.

Nos abrimos paso entre la multitud; Caleb carga a Henry como si
no pesara nada mientras yo arrastro nuestra maleta. Afuera, abre
una camioneta nueva: negra y brillante, nada que ver con el Civic
destartalado que alguna vez juró que le duraría para siempre. Henry
jadea como si fuera una nave espacial.

—¿Esto es tuyo? —pregunto, mitad en broma, mitad en serio.
—Sí. Al bar le ha ido bien. —Abre la puerta trasera y abrocha a

Henry en la silla para niños que ya está instalada. Se me hace un
nudo en la garganta. Pensó en todo.

El trayecto es corto; Caleb le va narrando las vueltas a Henry
como si le estuviera dando un tour por la ciudad. —Ahí es donde



juegan los Knicks, pequeño. Allá está la gran biblioteca; apuesto a
que tiene más libros de dinosaurios de los que puedes cargar.

Henry pega la nariz a la ventana, absorbiéndolo todo. Miro el
perfil de Caleb, la forma en que se tensa su mandíbula mientras
vigila el tráfico, y siento de nuevo esa oleada de orgullo. Ha
construido una vida aquí.

Cuando nos detenemos frente al bar, parpadeo con fuerza.
Estuve aquí para la inauguración hace tres años, cuando todo

eran bordes rústicos y promesas. Ahora se ve consolidado. La
pintura está impecable, el letrero pulido y las mesas exteriores están
llenas de gente riendo entre tragos. Por dentro, la iluminación es
cálida, los estantes están alineados con botellas y el ambiente vibra
con vida. Ya no es solo un bar; es un referente del lugar.

—Vaya —susurro.
Caleb nota mi expresión y se sonríe. —¿Nada mal, eh?
—¿Nada mal? —Niego con la cabeza—. Te está yendo increíble,

Caleb. No puedo creer lo mucho que has logrado.
Él se encoge de hombros como si no fuera nada, pero veo el

orgullo brillar en sus ojos.
Henry se sube a un taburete, balanceando las piernas, y Caleb le

revuelve los rizos. —¿Qué va a ser, amiguito? ¿Te gustan los
flotantes?

Henry me mira, confundido. —¿Como los flotadores para nadar?
Me río. —No, mi amor. Como los helados flotantes.
A Henry se le agrandan los ojos. —¿Helado? ¿En un bar?
—Es el mejor tipo de bar —dice Caleb, guiñándole un ojo. Se

pone a trabajar detrás de la barra, sirviendo refresco, sacando bolas
de vainilla y añadiendo crema batida. Henry observa con absoluta
fascinación, aplaudiendo cuando Caleb pone el vaso frente a él.

Mientras Henry empieza a comer, apoyo la barbilla en mi mano.
—Probablemente debería buscar un lugar donde quedarnos. Un
hotel o algo parecido. Podemos vernos todos para cenar más tarde.

Caleb me lanza una mirada como si me hubieran salido cuernos.
—No seas ridícula. Te quedarás conmigo.

Parpadeo. —¿Estás seguro? No quiero...



—Liv. La casa es bastante grande. Tú y Henry no se van a quedar
en un hotel cuando tienen familia aquí mismo. No seas tonta.

La firmeza en su tono me hace sonreír. —Está bien. Si estás
seguro.

Él sonríe. —Estoy muy seguro.

*

Henry va por la mitad de su helado con soda cuando la puerta se
abre. Meghan entra, la luz del sol se refleja en su cabello, con el
bolso colgado al hombro. Viste falda y blusa, zapatos de tacón alto,
y tiene el rostro encendido como si hubiera venido corriendo
directamente del trabajo.

En cuanto me ve, su rostro se ilumina. —¡Liv!
Me pongo de pie antes de darme cuenta, y luego ella ya está en

mis brazos, abrazándome fuerte, las dos riendo.
—Estás aquí —dice, apartándose un poco, con los ojos brillando

—. Al fin. Ha pasado demasiado tiempo.
—Vaya que sí. —Se me quiebra la voz.
Meghan deja su bolso y explica: —No era mi intención llegar tan

tarde. Lo siento muchísimo.
—No pasa nada. ¿Sigues en Brooklyn Prep?
—No. Me cambié el mes pasado. Estuve haciendo suplencias en

la P.S. 41 en Greenwich Village el año pasado, pero acabo de
conseguir una plaza fija. Quinto grado. Es increíble. Agotador, pero
increíble.

—Eso es fantástico —digo, genuinamente orgullosa—. Te lo
mereces.

Ella sonríe de oreja a oreja y luego se gira hacia Caleb, que está
apoyado en la barra con una sonrisa burlona. Sin dudarlo, cruza la
habitación y lo besa.

—Guácala —dice Henry en voz alta, arrugando la cara—. Eso es
asqueroso.

Todos nos reímos, y Meghan le despeina los rizos. —Algún día lo
entenderás, pequeñín.



Pero mientras los observo —mi hermano enamorado, mi mejor
amiga radiante—, me golpea como una piedra. Han construido una
vida aquí. Una vida de la que no he formado parte en mucho
tiempo. La punzada es aguda, pero la reprimo, sonriendo.

Caleb trae una canasta de papas fritas, doradas y calientes. —
Tomen. Un bocadillo antes de la cena.

Henry se lanza sobre ellas, y Meghan roba una papa con una
sonrisa. Nos sentamos alrededor de la barra, la risa entrelazándose
entre nosotros, los años desvaneciéndose incluso mientras el dolor
de la distancia persiste silenciosamente en mi pecho.

Cuando Henry empieza a bostezar entre bocado y bocado, Caleb
da una palmada. —Muy bien. Vámonos a casa.

Y así sin más, recogemos nuestras cosas, saliendo de nuevo a la
noche, hacia este nuevo capítulo de estar juntos otra vez.

*

El trayecto desde el bar nos aleja del bullicio de la ciudad, por calles
más tranquilas flanqueadas por casas de piedra rojiza y árboles
frondosos, hasta que Caleb se detiene en un vecindario residencial
que no reconozco. No es el Manhattan al que siempre imaginé que
estaba anclado. Es más silencioso, más calmado; familias empujando
cochecitos, niños montando en bicicleta, un perro cruzando un jardín
corriendo.

Estaciona frente a una casa de ladrillo con escalones anchos y un
pequeño jardín impecable que parece tener el toque de Meghan por
todas partes. La luz del porche está encendida aunque el sol no se
ha puesto del todo. Cuatro habitaciones, me dijo, y desde afuera, se
ve totalmente como un hogar construido para un futuro que él
nunca se habría permitido imaginar cuando éramos más jóvenes.

Adentro, el ambiente es cálido. La sala tiene un sofá modular
grande, mantas colocadas casualmente y portarretratos en la repisa
de la chimenea: Caleb y Meghan en una fiesta navideña, Meghan en
su salón de clases con un grupo de niños, ellos dos abrazados como
si siempre hubieran pertenecido el uno al otro. Se me cierra la
garganta. Estoy feliz por él, de verdad. Pero ahí está de nuevo ese



dolor, un recordatorio de que ellos construyeron esto mientras yo
estaba lejos, criando a Henry sola.

Henry, por su parte, se pone terco para comer cualquier cosa.
Bosteza tan fuerte que se le aguan los ojos, pero insiste en que "ni
siquiera está cansado".

—Amigo —le digo, deslizando un plato hacia él en la isla de la
cocina—, solo cómete la mitad del sándwich. Luego podrás irte a la
cama.

Él arruga la cara. —Pero quiero pizza.
—Comerás pizza mañana —le digo, firme pero suave—. La mitad

del sándwich. ¿Trato?
Él suspira con todo el peso de un niño de cuatro años que carga

con el mundo, y luego da mordiscos diminutos y exagerados como si
intentara demostrar algo. Caleb se ríe desde donde está apoyado en
el mostrador. Meghan le aprieta el hombro a Henry, elogiándolo por
ser fuerte.

Finalmente, Henry se desliza del taburete y sube las escaleras
conmigo a rastras. Caleb nos muestra la habitación de invitados, y
ayudo a Henry a ponerse el pijama. Sus rizos sobresalen en todas
direcciones. Se queda dormido antes de que termine de taparlo, y
sus suaves ronquidos llenan el espacio.

Cuando cierro la puerta, encuentro a Caleb en la cocina, con las
mangas arremangadas, preparando cócteles como si estuviera de
vuelta tras su barra. Meghan está sentada en un taburete, con la
barbilla apoyada en la mano, observándolo como si fuera su
programa favorito.

Él levanta la vista cuando me les uno. —¿Gin o vodka?
—Gin —digo—. Sorpréndeme.
Él trabaja rápido —sirviendo, agitando, colando—, como si los

movimientos estuvieran grabados a fuego en él. Cuando pone la
copa frente a mí, es perfecta: fría y con el aroma de cítricos y
hierbas. Meghan toma un sorbo de la suya y suspira
dramáticamente.

—Entonces —dice, girándose hacia mí—, la vida de analista
junior. ¿Cómo es eso?



Me encojo de hombros, girando el tallo de mi copa entre los
dedos. —Muchos números. Informes. Mayormente remoto en estos
días, lo cual me viene bien. No es glamoroso, pero paga las cuentas.

—¿No es glamoroso? —Meghan se ríe—. Las hojas de cálculo y
los pronósticos suenan apasionantes.

—Exactamente. —Sonrío, tomando un sorbo.
Antes de que pueda decir más, Caleb murmura una maldición

mientras su teléfono se ilumina en el mostrador. Lee el mensaje y
tensa la mandíbula.

—¿Qué pasa? —pregunta Meghan.
Él suspira, pasándose una mano por el cabello. —Algo en el bar.

Un problema con el inventario, las entregas se arruinaron. Iré un
momento, lo solucionaré y volveré. Todavía saldremos a cenar.

Meghan arquea una ceja. —O —dice con intención—, podemos
pedir pizza a domicilio y cenar aquí cuando vuelvas. Ahórrale a tu
hermana la molestia de andar de un lado a otro después de viajar
todo el día.

Caleb la mira como si acabara de resolver una crisis mundial. Se
inclina sobre el mostrador y la besa, rápido pero seguro. —Sabía que
me gustabas porque eras inteligente.

Ella sonríe con picardía. —Y yo que pensaba que era por mi
increíble trasero.

Él se ríe, sacudiendo la cabeza mientras agarra las llaves. —Por
eso también.

Cuando la puerta se cierra tras él, Meghan se gira hacia mí,
sonriendo. —Siento que tuvieras que presenciar eso.

Le resto importancia con un gesto. —No te disculpes.
Simplemente... estoy feliz por los dos.

Su expresión se suaviza, pero no presiona. En cambio, saca su
teléfono y empieza a buscar. —Muy bien. Pizza. ¿Qué prefieres?

Me recuesto en el taburete. —¿Después de la pizza de Oregon?
Cualquier cosa sabrá increíble.

Nos reímos y ella marca un pedido.
Al dejar el teléfono, suspira. —A veces extraño vivir en la ciudad.

La energía, el ruido. Justo le decía a Caleb esta semana lo mucho
que extrañaba cuando estábamos los tres en Brooklyn.



Miro alrededor de la acogedora cocina, las fotos enmarcadas, el
vecindario tranquilo afuera. —No lo sé. He estado fuera tanto tiempo
que no creo que ya encajara aquí.

—Tonterías —dice con firmeza—. Te adaptarías enseguida.
Siempre perteneciste aquí.

Su convicción me hace parpadear. Por un segundo, me permito
imaginarlo: Henry en un patio trasero con primos, yo llevándolo a la
escuela en una concurrida calle de Nueva York, cenas con Caleb y
Meghan cada semana. El pensamiento es a la vez reconfortante y
aterrador.

El reloj del horno avanza. La casa está en silencio, excepto por el
zumbido de la nevera y el débil sonido de Henry respirando a través
del monitor para bebés que dejaron en el mostrador.

Bebo un sorbo de mi trago y le sonrío a Meghan. —Realmente
eres buena para él, ¿sabes?

Sus mejillas se sonrojan. —Y él es bueno para mí. Simplemente...
funcionamos.

La calidez en su voz hace que me duela el pecho, pero fuerzo
una sonrisa y tomo otro sorbo. Quizás tenga razón. Quizás pueda
volver a encajar aquí.

—Además —dice, tan casual como siempre—, ¿sabes ese trabajo
de suplencia que tuve antes de conseguir la plaza fija? Fue a través
de una agencia de empleo temporal. Todavía están colocando gente.
No vendría mal que les dieras una llamada. Solo... para ver qué hay
por ahí.

Gimo y me dejo caer contra los cojines. —Meg. No.
—Sí —insiste ella, deslizándome su teléfono. En la pantalla está

el sitio de la agencia, con un pulcro encabezado azul y una fuente
alegre que hace que parezca más un servicio de citas que una bolsa
de trabajo.

—Ya tengo trabajo —argumento.
—Tienes un trabajo remoto de analista junior que te paga, ¿qué?,

¿cuarenta y cinco, cincuenta? —Toca la pantalla y de repente me
muestra un gráfico de salarios en la ciudad—. Mira. ¿Analistas junior
en Nueva York? Empezando en setenta y cinco. Y eso ni siquiera es
en las firmas grandes.



Le devuelvo el teléfono. —Meg, no puedo simplemente
desarraigar la vida de Henry. Tiene su escuela, sus amigos, una
rutina. Él es feliz.

Esta vez no me devuelve el teléfono, solo me estudia con esos
agudos ojos marrones. —Tiene cuatro años, Liv. Es resiliente. Y aquí
le estarías dando oportunidades que Oregon no puede darle. Hay
programas, escuelas... incluso podría meterlo en la mía. Sabes lo
buena que es. Una escuela privada, clases pequeñas, todos los
recursos. —Suaviza el tono y baja la voz—. Lo único que digo es
que... no dolería intentarlo, ¿verdad? Solo llama. Mira qué pasa.

Jugueteo con el dobladillo de mi manga, con la garganta
apretada. No se equivoca, y ese es el problema. He construido un
mundo pequeño y seguro para Henry y para mí, pero a veces lo
seguro se siente demasiado pequeño.

—¿Puedo pensarlo? —pregunto.
Ella sonríe sabiamente. —Eso es todo lo que quería oír.

*

Al día siguiente, la ciudad nos traga por completo. Caleb insiste en
llevar a Henry al Museo de Historia Natural, y mi hijo prácticamente
vibra mientras entramos en las cavernosas salas. Sus rizos rebotan,
sus pequeñas zapatillas chirrían contra el suelo pulido.

—¡Dinosaurios, mami! —chilló, tirando de mi mano.
—Sí, cariño, los veremos.
Y los vemos. Sus ojos bien abiertos casi brillan cuando se para

bajo el imponente esqueleto de un T. rex. Le habla como si pudiera
oírlo y le explica con una vocecita seria sobre sus dinosaurios de
juguete en casa. La gente que pasa cerca le sonríe.

Caleb lo carga sobre sus hombros cuando pasamos a la siguiente
exhibición. Meghan toma fotos, y Henry señala todo, narrando de la
manera en que solo él sabe hacerlo. Durante horas, recorremos las
salas —planetas, gemas, animales— y no puedo dejar de observar a
mi hijo absorber el mundo.

Para la cena, está agotado, desplomado en el reservado entre mi
mamá y yo en un acogedor restaurante italiano que Caleb eligió. El



olor a ajo y pan recién horneado me envuelve, familiar y
reconfortante.

La charla fluye con facilidad: Caleb habla del bar, Meghan de sus
alumnos, mamá interviene con pequeñas novedades de Oregon.
Pero yo estoy distraída.

No puedo dejar de pensar en esta ciudad de soñadores. En
cómo, una vez, yo fui uno de ellos; corriendo por la NYU, café en
mano, sintiendo que todo era posible. Fue la etapa más difícil y la
mejor de mi vida. Y luego llegó Henry, y él se convirtió en todo. Mi
mayor bendición.

Pero esta noche, sentada aquí, escuchando el murmullo de la
ciudad fuera de las ventanas, siento ese tirón de nuevo. Una parte
de mí quiere, al menos, intentarlo.

Las calles se desdibujan en el viaje de regreso. Henry duerme en
su silla para el auto, con la cabeza ladeada, aferrando el pequeño
dinosaurio que Caleb le compró en la tienda de regalos. Mi mamá
está tranquila a su lado, con la mano apoyada protectoramente en el
brazo de él.

Cuando volvemos a la casa y Caleb se acerca para desabrochar a
Henry, me quedo atrás con Meghan, bajando la voz.

—Meg —susurro.
Ella me mira con las cejas levantadas.
—Llama a la agencia.
Sus labios se curvan en una lenta sonrisa. —Hecho.
Y mientras entro en la cálida luz de la casa de Caleb y Meghan,

con la suave respiración de mi hijo llenando el silencio, me doy
cuenta de que quizás es hora de dejar de simplemente sobrevivir.
Quizás es hora de empezar a construir algo más grande.



Capítulo 12
Olivia

Debí haber sabido desde el momento en que puse un pie en la
recepción que esto me quedaba grande.

Los pisos de mármol brillan con tal perfección que me sorprendo
mirando mi reflejo, deforme y acuoso. El techo se eleva a tres pisos
de altura, con un candelabro que parece pertenecer a un museo.
Hombres y mujeres en trajes elegantes cruzan el vasto espacio como
si fueran dueños del suelo que pisan. Y aquí estoy yo: con la blusa
de Meghan metida en una falda que me aprieta la cintura, su saco
un poco más ajustado de lo debido en el pecho y unos zapatos que
juraría fueron diseñados por alguien que odia a las mujeres.

Price Capital Holdings. El nombre está estampado en cromo
sobre la pared detrás de la recepción, cada letra tan intimidante
como la anterior. Trago saliva, aferrando mi bolso, y camino hacia el
mostrador principal.

La recepcionista ni siquiera levanta la vista de inmediato, solo
teclea con la velocidad de alguien a quien definitivamente no le
pagan por hora. Finalmente, me mira, barriendo con la vista mi
atuendo prestado antes de volver rápidamente a su pantalla.

—¿Nombre? —pregunta, cortante.
—Olivia Blake. V—vengo a una entrevista. Para el puesto de

analista junior. —mi voz tiembla a pesar de las veces que practiqué
esa frase en el taxi de camino.

Ella se desplaza por algo en la pantalla y luego aprieta los labios.
—Recursos Humanos la espera. Piso dieciocho.

Asiento y me dirijo a los ascensores, con el corazón en la
garganta. Las paredes de espejo me devuelven el reflejo de mis
nervios. Intento arreglarme el cabello, aplacando los rizos que se
negaban a ser domados, y desearía haber pedido prestado algo que
no fuera tan obviamente de Meghan. Mi mejor amiga parece haber



nacido para usar faldas tubo y seda. Yo parezco una niña jugando a
disfrazarse.

Cuando las puertas se abren, el piso dieciocho es más silencioso
de lo que esperaba. La alfombra amortigua mis pasos mientras sigo
los letreros hacia Recursos Humanos. El pasillo huele sutilmente a
café y a algo floral, aunque hay un trasfondo de aire viciado, como si
la gente allí hubiera estado conteniendo la respiración por
demasiado tiempo.

Llamo a la puerta abierta.
Una mujer está sentada tras un escritorio apilado con

expedientes y una caja de pañuelos a medio vaciar. Tiene el rímel
corrido bajo los ojos. Da un salto cuando hablo.

—Eh, hola. Soy Olivia Blake. ¿Tengo una entrevista programada?
Parpadea rápidamente y luego finge una sonrisa que no llega a

sus ojos. —Sí. Sí, por supuesto. Me alegra mucho que viniera con
tan poco tiempo de antelación. Por favor, siéntese.

Me dejo caer en la silla frente a su escritorio, con los nervios a
flor de piel. Ella baraja unos papeles, saca una carpeta y luego la
pone frente a mí.

—Aquí está el contrato —dice con brusquedad, entregándome
una pluma junto con un gafete de identificación negro y elegante
que brilla bajo la luz fluorescente. Mi nombre ya está impreso en él:
Olivia Blake, Asistente Ejecutiva.

Me quedo mirando. —Lo siento, pensé... ¿esto no era para una
entrevista?

Sus ojos buscan los míos, muy abiertos y demasiado brillantes,
como si estuviera conteniendo lágrimas recientes. —Hubo un cambio
de circunstancias. El Mr. Price necesita una asistente nueva de
inmediato. Usted vino muy bien recomendada por la agencia, y
estamos preparados para incorporarla hoy mismo. Solo revise el
acuerdo de confidencialidad, firme el contrato y la instalaremos.

Acuerdo de confidencialidad. Asistente. Contrato. Mi cerebro
intenta desenredar palabras que no parecen tener sentido juntas.

Aun así, tomo el contrato y paso las hojas nítidas. Es denso,
escrito en un lenguaje legal que hace que se me nuble la vista, pero
me obligo a leer con cuidado. Cláusulas de confidencialidad.



Acuerdos de no competencia. Algo sobre acceso restringido a
carteras de clientes. Luego llego a la sección de compensación.

Se me corta la respiración.
El salario es... absurdo. El triple de lo que gano ahora. Hay

beneficios sobre beneficios, subsidios de reubicación y bonos.
Números que parecen pertenecer a la vida de otra persona, no a la
mía.

Debo haber hecho algún sonido porque la mujer se aclara la
garganta. —¿Hay algún problema, Miss Blake?

—No —digo rápidamente, negando con la cabeza—. No, en
absoluto.

Ella asiente con alivio y me pasa la pluma de nuevo. Mi mano
tiembla ligeramente mientras firmo, poniendo mis iniciales donde
ella me indica.

Retira los papeles con eficiencia rápida y luego se pone de pie. —
Excelente. Vamos a tomarle la foto para el sistema y luego le
explicaré sus credenciales de acceso. El departamento de sistemas
ya configuró su cuenta.

El resto sucede como en un sueño borroso. Un flash se dispara
mientras toman la foto para mi identificación, capturándome a medio
parpadear. Una carpeta con contraseñas y códigos de acceso llega a
mis manos. Enganchan mi gafete en el saco. Se siente pesado, como
si pesara más que solo plástico.

—Ahora —dice la mujer de Recursos Humanos, llevándome de
nuevo hacia el ascensor—, subirá al último piso. El señor Price no
está hoy, pero vendrá mañana por la mañana. Por hoy, familiarícese
con la oficina, el software y la agenda. Su asistente anterior... se fue
de forma abrupta. Necesitamos que usted tome el relevo de manera
impecable.

—Entiendo —murmuro, aunque nada de esto me parece
impecable.

El viaje en ascensor se me hace eterno, con mi reflejo
devolviéndome la mirada, viéndome más aturdida a cada segundo.
Cuando las puertas se abren, entro en un piso que parece otro
mundo.



La alfombra aquí es más gruesa, el aire más fresco. Ventanales
de piso a techo enmarcan el horizonte de Manhattan, con la ciudad
extendiéndose infinitamente en todas direcciones. Los escritorios
están en grupos ordenados, elegantes y modernos, aunque la
mayoría están vacíos a estas horas de la tarde.

Una recepcionista tras un mostrador blanco brillante me saluda
con un gesto cortés. —¿Miss Blake? ¿La asistente del Mr. Price?

—Sí —digo, la palabra me suena extraña en la boca.
—Su oficina está al final del pasillo. Puede instalarse allí.
Camino despacio, con el gafete balanceándose sobre mi pecho,

hasta que llego a unas puertas dobles de cristal grabadas con su
nombre: Jake Price, CEO.

La oficina es enorme, casi del tamaño de toda la casa de mi
mamá. Una pared de libreros, un escritorio reluciente que parece
intacto y sillas de cuero colocadas como si estuvieran esperando que
se derramen secretos en ellas.

Entro, dejo mi bolso con cuidado en la esquina del escritorio y
suelto una risa nerviosa.

Esta mañana, solo era Olivia Blake de Oregón, la mamá de
Henry, una analista junior esperando una oportunidad. ¿Ahora? Soy
la asistente del señor Price, sea quien sea.

Y mañana tendré que conocerlo.
Que Dios me ayude.

*

Lo primero que hago tras salir del imponente edificio de cristal es
respirar. Una inhalación real y completa que no se queda atascada a
mitad de mi garganta. El aire de la ciudad es fuerte, con olor a
escape y a nueces tostadas de un carrito, pero sigue siendo mejor
que el frío filtrado de arriba. El gafete me quema en el pecho, con
las palabras "Asistente Ejecutiva" balanceándose con cada paso
como un secreto que no estoy segura de que deba tener.

Para cuando me deslizo en el asiento trasero de la camioneta de
Caleb, me retumba la cabeza. Mi hermano me echa un vistazo y
levanta una ceja. Lleva ese traje de nuevo, la corbata floja, las



mangas remangadas como si fuera a la vez un hombre de negocios
y un mesero en la misma hora.

—¿Dónde está Henry?
—Mamá lo llevó al parque. ¿Y bien? —pregunta él—. ¿Cómo te

fue?
Sujeto la correa de mi bolso y obligo a que salgan las palabras.

—Yo... conseguí el trabajo.
Su sonrisa se extiende al instante. —Lo sabía. Te lo dije...
—No. —Lo interrumpo, negando con la cabeza—. Caleb, no es lo

que pensaba. No fue una entrevista. Fue... Dios, ni siquiera sé qué
fue. Solo... me entregaron un contrato. Y un gafete. Aparentemente
soy la nueva asistente del CEO.

Él parpadea. —Espera. ¿Tú?
—Sí, yo —respondo bruscamente, luego me presiono las palmas

de las manos contra los ojos porque mi voz sale chillona—. Y el
salario es una locura. No es solo bueno, Caleb. Es obsceno.

—¿Qué tan obsceno? —Su curiosidad es inmediata. Es mi
hermano; puede oler el dinero como el humo en el viento.

Saco la carpeta de mi bolso y la deslizo por el asiento. Él escanea
las cifras, con la boca temblando como si no pudiera decidir si silbar
o soltar una grosería. Finalmente, deja escapar un sonido bajo y
prolongado, mitad risa, mitad incredulidad.

—No puede ser.
——Exacto —mi voz se quiebra—. Esto está mal. Se suponía que

iba para una entrevista de analista junior. De alguna manera,
terminé con un contrato para un trabajo completamente diferente, y
lo firmé como una total idiota. ¿Qué se supone que haga? ¿Entrar
mañana y decirles que cometieron un error?

Él se inclina hacia atrás en su asiento, golpeando el volante
pensativo. —O —dice lentamente—, no lo haces.

—¿A qué te refieres con "no lo haces"?
—Me refiero a que ya firmaste. Ya te dieron el alta. Si esto fue un

error, es de ellos, no tuyo. Tú no te metiste a la fuerza. Te
presentaste. Ellos te dieron los papeles. Fin de la historia.

Se me revuelve el estómago. —Caleb, eso es fraude o... o algo
parecido al fraude. Se siente mal.



Antes de que pueda responder, la puerta del pasajero se abre y
Meghan se sube, con las mejillas rosadas por el frío. Se aprieta entre
nosotros en el asiento corrido como si volviéramos a ser
adolescentes, aunque ya somos demasiado adultos para eso. Me
mira a mí, luego a Caleb, detectando la tensión de inmediato.

—¿Qué pasó? —pregunta ella.
—La contrataron —dice Caleb, sonriendo como si estuviera

anunciando un boleto de lotería ganador.
—¿Eso es bueno? —Meghan ladea la cabeza hacia mí.
——No es bueno —gruño—. Es raro. Se suponía que iba para una

entrevista de analista junior, pero en su lugar me contrataron como,
escucha esto, la asistente del CEO. Así, sin preguntas. «Aquí tiene el
contrato, aquí tiene su gafete, felicidades Olivia Blake, ahora es la
guardiana de un imperio».

A ella se le desencaja la mandíbula. —Espera, ¿qué? ¿Hablas en
serio?

—Totalmente en serio.
—Eso es... —Los ojos de Meghan van de uno a otro—. Eso es

realmente una locura. ¿Dijeron por qué?
Niego con la cabeza. —La mujer de Recursos Humanos parecía

que había estado llorando. Apenas explicó nada. Solo me hizo firmar
papeles y me dijo que viniera mañana a conocer al señor Price. Se
sentía como si estuvieran desesperados. Como si necesitaran a
alguien que ocupara el puesto de inmediato.

—Tal vez su anterior asistente renunció de repente —sugiere
Meghan.

—O fue abducida por extraterrestres —mura Caleb.
Le lanzo una mirada, pero él solo sonríe.
—De cualquier forma —continúa Meghan—, si te contrataron,

entonces estás contratada. No importa si se suponía que era para
otra persona. Firmaste el contrato. Te dieron las credenciales. Eso lo
hace oficial.

Me cruzo de brazos con fuerza. —O sea que tu consejo es...
¿fingir que sé lo que estoy haciendo hasta que me atrapen?

Meghan intercambia una mirada con Caleb antes de responder
con cuidado. —Liv, piénsalo. Esta es una oportunidad única en la



vida. Incluso si empezó por un error, ya estás adentro. Podrías
aprender todo. Podrías usar esto como plataforma de lanzamiento. Y
si te preocupan las habilidades, podrías tomar clases nocturnas. Un
diplomado, tal vez. Cubrir tus bases mientras trabajas allí.

La miro horrorizada. —Entonces, ¿mentirle a toda una empresa
de miles de millones de dólares mientras me mato estudiando por
las noches como si tuviera una especie de vida doble?

—Más bien... sobrevivir —dice Caleb, con voz práctica—. Has
estado sobreviviendo a duras penas por años, Liv. Este trabajo
podría darles algo mejor a ti y a Henry. No lo eches a perder porque
te da miedo romper un poco las reglas.

—¿Un poco? —chillé—. Esto se siente como pasarlas por alto por
completo.

—Vamos —dice él—. ¿Crees que esos CEOs multimillonarios
llegaron a donde están siguiendo todas las reglas al pie de la letra?
La mitad de ellos ni siquiera terminaron la universidad. Son
profesionales en ganarle al sistema. ¿Por qué no aprendes algo de
ellos?

Los ojos de mi hermano están fijos, desafiantes. Meghan asiente
a su lado, rozando mi mano con tono reconfortante.

—No es fraude, Olivia —dice suavemente—. Fraude es mentir
para conseguir el trabajo. Tú no mentiste. Ellos te lo dieron. Todo lo
que hiciste fue firmar.

Cierro los ojos. El gafete sigue enganchado en mi saco, pesado
contra mi pecho. —No lo sé —susurro—. Simplemente no parece
real. No estoy calificada. No pertenezco a una oficina como esa. No
después de haber estado fuera de la ciudad por tanto tiempo. No
cuando mi currículum es básicamente un gran signo de
interrogación.

Meghan me aprieta la mano. —Tú perteneces, Liv. Más de lo que
crees.

Caleb resopla. —Además, el trabajo de asistente es mayormente
agendar, organizar y correos, ¿verdad? Has estado haciendo
malabares con clases, trabajos y criando a Henry. Ya haces el triple
de esa carga de trabajo. Estarás bien.



Su seguridad despierta algo inquietante pero esperanzador
dentro de mí. ¿Realmente podría hacer esto? ¿Podría entrar en una
oficina así, interpretar el papel y no derrumbarme bajo el peso de la
situación?

—¿Y si fallo? —murmuro.
—Entonces fallas —dice Caleb—. Pero al menos sabrás que lo

intentaste. Es mejor que alejarse de un sueldo como este sin
siquiera ver qué pasa.

Meghan se inclina más cerca, con voz vibrante de determinación.
—Solo piénsalo. Podrías darle a Henry oportunidades que ni siquiera
podemos imaginar ahora. Escuela privada. Ahorros para la
universidad. Un futuro de verdad.

Henry. Siempre Henry. El nombre que siempre me hace
detenerme.

Mi hijo, con sus rizos alborotados y sus interminables preguntas
sobre dinosaurios. La forma en que sus manitas encajan con la mía
cuando cruzamos la calle. La forma en que se acurruca contra mí
por la noche, susurrando sus sueños.

¿Podría arriesgar todo esto —mi miedo, mi insuficiencia— si
significara darle más a él?

Suelto una risa temblorosa, presionando la base de mis palmas
contra mis ojos. —No puedo creer que esté siquiera considerando
esto.

—Créelo —dice Caleb—. Ya estás en el juego, Liv. Hora de jugar.
Meghan sonríe, con sus ojos cálidos y firmes. —Un paso a la vez.

Mañana, entra en esa oficina como si pertenecieras allí. El resto... ya
lo resolveremos.

Asiento lentamente, todavía aterrada, pero también con
esperanza.



Capítulo 13
Jake

El zumbido de los motores siempre me ha resultado reconfortante.
Quizás sean las matemáticas detrás de ello: el quejido constante, la
forma en que puedo cronometrar los intervalos de turbulencia y
saber exactamente cuánto tiempo pasará antes de que el avión se
nivele de nuevo. Rutas de vuelo, cambios de presión, distancia
recorrida. Todo calculable, ordenado. Predecible.

Max, por supuesto, es cualquier cosa menos predecible.
Está en el asiento de al lado, asomado al pasillo con esa sonrisa

ridícula plasmada en el rostro, charlando con la azafata como si
estuviera audicionando para una comedia romántica. Ella es joven,
rubia y claramente está acostumbrada a este tipo de atención, pero
se ríe cortésmente de cualquier chiste que él esté contando, dejando
su café sobre la bandeja con un poco más de calidez de la necesaria.

—Max —le digo con dureza.
Él me mira, arqueando una ceja, pero su sonrisa no desaparece.

—¿Qué? Estoy siendo encantador.
—Estás siendo una distracción. —Señalo con la cabeza la laptop

abierta en mi bandeja, con la hoja de cálculo brillando frente a
nosotros—. Concéntrate. Tenemos que finalizar los números de este
contrato de arrendamiento antes de aterrizar.

Él toma un sorbo lento de su café, disfrutándolo como si fuera un
Burdeos de reserva en lugar de esa porquería de aerolínea. —
Relájate, Jake. Todo saldrá bien.

Lo observo por un momento, tratando de decidir si esta nueva
calma es genuina o solo otra máscara. Se ve bien; mejor de lo que
se ha visto en años, de hecho. Más despierto. Más delgado. Las
ojeras que solían rodear sus ojos después de que Sylvia lo dejara
han desaparecido. Hay estabilidad en la forma en que sostiene su
taza, en la forma en que su mirada regresa a la hoja de cálculo tras
un último guiño a la azafata.



—Todavía no puedo creer que hayas abierto tu cuarta sucursal —
admito, ajustando la pantalla para que ambos podamos ver—.
Después de todo lo que pasó... realmente lo estás logrando.

Él se encoge de hombros como si no fuera la gran cosa, pero yo
lo conozco bien. Han sido años de luchar para salir de los escombros
que Sylvia dejó atrás. Su firma de relaciones públicas casi colapsa
durante el divorcio y, por un tiempo, pensé que lo perdería por
completo: por la bebida, por la amargura, o quizás algo peor. Pero
aquí está, vivo y prosperando, sorbiendo su café como si finalmente
hubiera encontrado la cura.

—Fue una situación crítica —dice con ligereza, haciendo eco de
mis pensamientos—. Pero el café, amigo. Eso me salvó.

Sonrío a mi pesar. Max se ha volcado al mundo del grano y la
molienda con la misma energía obsesiva que una vez dedicó a
perseguir mujeres y clientes. Puede decirte la altitud de una finca
colombiana y el ajuste preciso de molienda para un filtrado V60
como si estuviera recitando las escrituras.

—Hablando de café —dice, pasando a la propuesta sobre la que
he estado tratando de que se defina—. Nuestro local. Tienes que
admitir que tiene potencial.

Miro los bocetos del diseño, los elegantes dibujos de una fachada
con nuestros nombres —bueno, mayormente el nombre de su marca
— rotulados por todos lados. Se supone que es un pasatiempo para
mí, un proyecto secundario fuera de la intensidad de Price Capital.
Pero al ver cómo se le iluminan los ojos cuando habla de ello, no
puedo evitar sentirme involucrado.

—Es un riesgo —le digo—. Pero uno que vale la pena correr. A la
gente le encanta tu trabajo en relaciones públicas. Si puedes vender
una historia, puedes vender una taza de café.

—Exacto. —Toca la pantalla con el dedo—. Empezamos con algo
pequeño. Una tienda insignia en Nueva York. Luego veremos.

Me recuesto en el asiento, estirando las piernas. —¿Tu asistente
se encargará de la logística?

Él asiente, y un destello de alivio cruza su rostro. —Sí. Al menos
hasta que encuentres un reemplazo para Claudia.



Hago una mueca. Ese nombre sigue siendo un tema delicado.
Claudia había sido mi mano derecha en Price Capital durante años.
Eficiente, discreta, sagaz. Hasta que dejó de serlo. Hasta que su
matrimonio implosionó debido a una aventura con uno de mis
gerentes senior de recursos humanos, y las consecuencias
envenenaron cada rincón de la oficina. Un divorcio desagradable,
chismes de pasillo, amenazas legales. No tuve más remedio que
cortar vínculos.

Max sacude la cabeza. —Por esto es que las empresas necesitan
una política estricta de no confraternizar. Les ahorra el dolor de
cabeza a todos.

Suelto una carcajada, cortante y seca. —Lo dice el hombre que
probablemente se ha acostado con la mitad de su personal.

Él sonríe con suficiencia, sin inmutarse. —No con la mitad. Quizás
con una cuarta parte.

—Claro. Y te preguntas por qué hace falta una política.
Él me señala con una seriedad fingida. —No escupas para arriba,

Price. Tú no eres quién para hablar.
Arqueo una ceja. —¿Perdona?
—Acostarte con tus clientes —dice, y su sonrisa se ensancha. Se

refiere al romance intermitente que he estado manteniendo con
Chloe Masters, una de nuestras clientes más importantes y uno de
los mejores polvos que he tenido en los últimos dos años.

—Ya no más —retruco, poniendo los ojos en blanco.
—Pero lo hiciste. Lo que te hace tan culpable como yo. —Se

recuesta, arrogante—. Así que tal vez ambos necesitemos esa
cláusula.

Sacudo la cabeza, con una sonrisa renuente asomando a mis
labios. Hay cosas que nunca cambian.

Durante la hora siguiente, logramos concentrarnos de verdad. Él
sorbe su café, yo reviso los números, y juntos trazamos un plan que
se siente más como un proyecto personal que como un trato de
negocios. Para mí, esto no se trata de flujos de ingresos o cuotas de
mercado. Se trata de él. De darle a mi mejor amigo algo que lo
mantenga anclado, algo más saludable que los patrones que casi lo
destruyen.



Cuando el captain anuncia nuestro descenso, Max cierra su
laptop con un chasquido satisfactorio. —¿Ves? Fácil. Vamos a arrasar
con esto.

—Solo logremos abrir las puertas primero —murmuro, pero
siento una calidez en el pecho.

Las ruedas tocan la pista con una sacudida y, al poco tiempo,
estamos carreteando hacia la puerta. Los pasajeros se mueven, los
compartimientos superiores se cierran de golpe. Max ya está
seduciendo a la azafata por última vez mientras recogemos nuestras
maletas. Ella le desliza una servilleta con su número garabateado. Él
le guiña un ojo, guardándola en su bolsillo como un mago que
esconde una carta.

—Eres incorregible —le digo.
—Y así me quieres.
No respondo, pero tiene razón.
Afuera, el aire es diferente. Más denso. Nueva York se siente más

pesada que Londres, incluso a la luz del día. Max se pone sus lentes
de sol, estirándose como si se estuviera quitando de encima el
cansancio del vuelo, mientras yo consulto mi reloj.

—Es mediodía —digo—. Iré a la oficina, me reuniré con el equipo
y, ¿quizás podamos cenar esta noche para revisar los siguientes
pasos?

—Me parece bien. —Me da una palmada en el hombro—. No te
entierres demasiado en las hojas de cálculo. Se supone que esto
debe ser divertido.

—Para ti —digo con sorna.
—Para nosotros —corrige él, sonriendo mientras le hace señas a

un taxi.
Lo veo irse, todavía maravillado por la transformación. Este es el

mismo hombre al que una vez saqué arrastras del baño de un hotel,
borracho y destrozado. El mismo hombre que solía medir sus días
por cuánto podía anestesiarse. Ahora los mide por granos, cafeteras
y planos para cafeterías.

Se siente como un progreso.

*



Hay una sensación particular en el aire cuando entro en Price
Capital. Es cortante, limpio, casi quirúrgico, y siempre me golpea en
el pecho como si me estuviera poniendo una segunda piel. Mi
sangre, mis huesos, mi legado: todo vive en estas paredes de cristal
y pisos de mármol. He pasado más noches aquí que en mi propio
departamento, he respirado este aire reciclado a través de mercados
alcistas y crisis, a través de la sombra de mi padre y mi propio
ascenso para salir de ella.

El vestíbulo no ha cambiado. Relucientes baldosas de piedra
pulidas hasta el punto de reflejarlo todo, el nombre de la empresa
grabado en la pared en cromo cepillado y el ritmo constante de las
puertas de seguridad abriéndose y cerrándose con cada pase de
tarjeta. Nostalgia es una palabra peligrosa, pero eso es lo que
siento. Nostalgia y la silenciosa satisfacción de saber que convertí
esto en algo que mi padre nunca pudo.

Recursos Humanos es mi primera parada, no porque quiera
demorarme allí, sino porque necesito tomar el pulso del lugar. Con
Claudia fuera, el departamento ha sido un torbellino de lealtades
murmuradas y roles cambiantes. El jefe de recursos humanos,
Mitchell, me recibe con una sonrisa ensayada, carpeta en mano,
recitando actualizaciones: dos nuevos analistas incorporados, el
equipo de Londres solicitando más personal y el reemplazo de
Claudia sigue siendo temporal hasta que finalicemos los candidatos.

—Y su nueva asistente comenzó esta semana —añade, como si
fuera una nota al pie—. Reclutada por agencia. Muy recomendada.
Debería encajar fácilmente.

—Bien —digo, aunque mi atención ya está en otra parte—. Tengo
una conferencia telefónica con Londres en veinte minutos. Iré
subiendo.

Tomo el ascensor ejecutivo, el que se salta los pisos intermedios
y sube directo hasta la cima. El viaje es suave y rápido, mi reflejo en
las paredes espejadas se mantiene firme a pesar del martilleo en mi
pecho. Ya estoy repasando mentalmente los números para la
llamada: tipos de cambio, márgenes y los detalles que aún tenemos
que concretar para el negocio del café con Max.



Las puertas se abren y entro en la silenciosa inmensidad del
último piso. Las alfombras son más gruesas aquí, el silencio más
profundo, interrumpido solo por el timbre ocasional de un teléfono
en el escritorio de la recepcionista. Mis pasos son automáticos, la
memoria muscular me lleva por el pasillo hacia mi oficina.

Y entonces me detengo.
Hay alguien inclinada sobre el dispensador de agua, justo afuera

de mis puertas.
Al principio, todo lo que registro es el movimiento: dedos largos y

elegantes jugueteando con la palanca, una serie de maldiciones
entre dientes mientras lucha con algo que claramente está atascado.
Luego, mi mirada baja más, y el aire en mis pulmones se congela.

Medias de red. Negras. De las que se cruzan y abrazan cada
centímetro de piel, deslizándose dentro de unos elegantes tacones
negros. Y entre ellas... Cristo. El tipo de culo que hace que se me
seque la garganta, redondo y perfecto, tensándose contra una falda
de tubo que parece como media talla demasiado pequeña. Se
mueve ligeramente, un movimiento sutil pero suficiente para enviar
una descarga de calor directo a mi entrepierna.

Esta no es una asistente personal de carrera de cincuenta años.
Ni de coña.
Me aclaro la garganta; el sonido sale más brusco de lo que

pretendía.
Ella se sobresalta, golpeándose la cabeza contra el dispensador

con un golpe sordo. —Ay... maldita sea... —Se gira, haciendo una
mueca, con la mano volando para frotarse el golpe.

Y entonces todo mi mundo se tambalea.
Porque es ella.
Olivia.
Cinco años desaparecida, cinco años de silencio, y ahora está

aquí parada con medias de red y tacones, parpadeando hacia mí
como si yo fuera un fantasma que salió de su pasado.

Tiene el cabello más corto ahora, con un corte que enmarca su
rostro y hace que sus labios carnosos se vean aún más llenos. Su
cuerpo tiene más curvas, con las caderas resaltando contra el ajuste
de su falda y su blusa tirante sobre el pecho. Está mayor, cambiada,



pero al mismo tiempo no. Esos ojos, abiertos de par en par y
sorprendidos, son los mismos ojos que vi mirándome hace tantos
años. Los mismos ojos que me miraban como si yo fuera algo más
que números y negocios, como si yo fuera algo humano.

Mi polla ya está dura. Al instante. Un puñetazo de recuerdo y
deseo, tan agudo que resulta vergonzoso.

—J.P. —susurra ella, sin aliento.
Escuchar mi nombre así... me destruye.
Hago algo imprudente, algo totalmente impropio de mí. Doy un

paso adelante y la envuelvo en un abrazo.
Ella se pone tensa al principio, su cuerpo se vuelve rígido contra

el mío, pero luego —lentamente, increíblemente— sus brazos suben
y me devuelve el abrazo. Por un momento, es como si nada hubiera
cambiado. Mi pecho contra el suyo, su cabello rozando mi
mandíbula, el aroma de su champú atravesando cinco años de
distancia.

Cuando nos separamos, mi corazón martillea tan fuerte que
estoy medio convencido de que ella puede oírlo.

—Estás aquí —digo, con mis manos aún en sus hombros como si
no pudiera soltarla—. Estás aquí. ¿Cómo es que estás aquí?

No puedo contenerme. Toco su rostro, sigo la línea de su pómulo
con mi pulgar. Su piel está tibia, más suave de lo que recordaba. Mi
mano baja más, rozando la comisura de sus labios. Esos labios.
Maldición, quiero probarlos. Quiero empujarla contra la pared y
follármela hasta borrar cada año que perdimos.

—Jake —susurra ella, apenas audible.
—Sí —digo, con la voz quebrada, cruda.
Ella traga saliva, sus ojos bajan un instante y luego vuelven a

subir—. Creo que... creo que soy tu nueva asistente.
Las palabras me caen como un balde de agua helada sobre la

cabeza.
Retrocedo tan rápido que casi duele, mis palmas se apartan de

su piel. La confusión surge, caótica y ruidosa. ¿Mi asistente? Esto es
un error. Una broma pesada. ¿Cómo diablos terminó aquí, en mi
edificio, en este puesto?



—Sígueme —logro decir, con la voz áspera, demasiado cortante.
No espero su respuesta, solo me doy la vuelta y abro de un empujón
las puertas de vidrio de mi oficina.

Adentro, el espacio está tan impecable como siempre: madera
pulida, estanterías llenas de tomos de finanzas y primeras ediciones,
ventanales de piso a techo que enmarcan a Manhattan en su
extensión infinita. Pero nada de eso se siente estable. No con sus
pasos detrás de mí, ni con mi polla todavía dura, ni con cinco años
de preguntas chocando en mi pecho.

Cierro la puerta y la enfrento.
—Explícame —exijo, aunque mi voz suena más suave de lo que

pretendía.
Ella se queda ahí de pie, aferrada a su bolso, luciendo

exactamente como la chica de veintitantos que una vez se quedó
dormida a mi lado después de demasiada pizza fría y, al mismo
tiempo, como si no fuera ella en absoluto. Es mayor. Es madre.
Está... aquí.

Y estoy jodido.
Tan jodido.
—Nunca me llamaste.
Su voz me atraviesa. Baja. Simple. Solo tres palabras, pero

detonan dentro de mi pecho como metralla.
Me había preparado para cualquier cosa: enojo, conmoción,

silencio. No estaba preparado para esto. Para la forma en que su
boca da forma a las palabras como si hubieran estado retenidas tras
sus dientes durante años. Para la mirada en sus ojos que dice que
ha estado esperando preguntarme desde la mañana en que salió de
mi edificio con mi número anotado en la palma de su mano.

Se me cierra la garganta.
—Lo hice —raspo—. Llamé. Envié mensajes. Pero rebotaban.

Conté los dígitos mil veces. Le faltaba uno. Yo... —Mi mandíbula se
tensa—. Te busqué por todas partes, Olivia. Les pagué a muchísimos
asistentes personales para que revisaran listas de agencias, listas de
invitados de esa maldita boda. Yo...

Lo demás no sale.



Sus labios tiemblan, de forma casi imperceptible, pero lo noto.
Parpadea rápido, como si estuviera luchando contra las lágrimas, y
esa expresión por sí sola duele más que cualquier pérdida que haya
tenido en las juntas directivas.

Modo profesional. Eso es lo que necesito. Necesito distancia.
Necesito fingir que no estoy excitado, que no estoy a segundos de
ponerme en evidencia contra una maldita puerta de vidrio como
algún pasante adolescente.

Pero entonces ella dice suavemente: —No estaba en Nueva York.
Me fui a Oregon.

Oregon. Una palabra que suena extraña en mi lengua. Se fue. No
estaba aquí para que la encontraran. Y sin embargo, aquí está
ahora.

Doy un paso más cerca antes de darme cuenta de que me he
movido. Mi mano encuentra su mejilla. Tibia. Real. Dios, he
imaginado esto tantas noches que no confío en esto. Sostengo su
rostro, mis pulgares rozan su mandíbula, y sus ojos buscan los míos
como si tuviera miedo de lo que encontrará.

—Te busqué por todas partes —susurro, la confesión arrancada
de mí.

A ella se le corta la respiración, sus hombros se elevan como si
estuviera manteniendo el aire como rehén en sus pulmones.

—¿Qué estás pensando? —pregunta ella.
Mi respuesta es demasiado cruda para censurarla: —Que quiero

besarte.
Sus labios se parten. El brillo labial reluce bajo las luces del

techo, oliendo sutilmente a bayas y azúcar, y puedo saborear el
recuerdo antes de siquiera moverme.

—No puedes —dice ella, con voz temblorosa.
—¿Por qué? —gimo, rozando mi boca contra la suya sin presión,

lo justo para que mi labio inferior atrape el suyo—. Ha pasado tanto
maldito tiempo. ¿Por qué?

Sus ojos se oscurecen—. ¿Estás casado?
—Jamás. —Mi respuesta es inmediata, férrea.
Ella traga saliva—. ¿Tú lo estás?
—No —susurra.



Algo dentro de mí estalla.
Su aroma me envuelve; brillo labial y un perfume suave, capas

sobre una piel que recuerdo mejor de lo que debería. —Mierda —
murmuro, con mi frente apoyada en la suya.

—Pensé en ti —jadea ella, apenas audible—. Todos estos años,
pensé en ti.

Eso me desmorona. Por completo.
Mi boca se estrella contra la suya, devorando la distancia que

desperdiciamos. El sonido que emite ella —mitad gemido, mitad
sollozo— me atraviesa por completo. La agarro de la cintura, la subo
a mi escritorio como si perteneciera allí, los papeles se esparcen bajo
sus muslos. Su falda se sube y mis manos están en sus medias
antes de que me dé cuenta, desgarrando la red con un rasgón
violento que resuena en el silencio.

Su jadeo solo me da más fuerza. Presiono mi boca contra su
cuello, succiono con la fuerza suficiente para dejar marca, probando
su piel, mordiendo hasta que ella se arquea. Sabe a sal y dulzura y a
cinco años de negación.

—¿Por qué hueles tan jodidamente bien? —gimo contra su
garganta—. ¿Por qué sabes así?

Sus bragas están húmedas bajo mi palma. Presiono con más
fuerza, gimiendo cuando siento que la humedad las empapa.

—Estás empapada —gruño, arrastrando mis labios por su
mandíbula—. Completamente mojada. Por mí.

—Esto es una locura —jadea ella, tirando de mi cabello. Pero
luego aparta sus bragas hacia un lado, revelando un calor reluciente
que hace que mi visión se nuble.

—Quiero dejarte limpia a lengüetazos, nena.
—No —susurra ella, con los ojos vidriosos y los labios manchados

de brillo—. Mastúrbame.
Cristo. Mi polla late. A Chloe le gustaba que le dijeran qué hacer,

le gustaba someterse. Olivia... ella siempre respondía al fuego con
fuego. Salvaje. Indómita. Hablando sin rodeos.

Me meto dos dedos en la boca, empapándolos, y luego los
deslizo entre sus muslos. El calor resbaladizo de su interior se



contrae al instante, codicioso, hambriento. Ella gime tan fuerte que
mis rodillas casi flaquean.

—Dios, Olivia —raspo, empujando lentamente al principio,
observando cómo sus caderas se muelen contra mi mano—. Tan
jodidamente estrecha.

Ella arquea la espalda, sus manos se clavan en mis hombros.
Cada embestida de mis dedos arranca otro sonido de su garganta;
crudo, sin filtros. Mi polla gotea contra mis calzoncillos, esforzándose
por liberarse.

—Quítame el cinturón —ordeno, con voz ronca.
Ella tantea, todavía gimiendo mientras la follo con la mano. Sus

dedos forcejean con el cuero, soltando la hebilla, bajando mis
pantalones con una desesperación que iguala la mía. Mi polla salta,
pesada, enrojecida, la cabeza húmeda de líquido preseminal.

—Mira qué duro me pongo por ti —suelto entre dientes.
Ella gime, pasando su pulgar por la punta, esparciendo la

lubricación. Suelto una maldición tan fuerte que la palabra estalla en
el aire. Me acerca hacia ella hasta que mi polla roza su entrada,
resbaladiza por su excitación.

Retiro mis dedos y los reemplazo con una embestida brutal.
Su grito rasga la habitación.
—¿Te hice daño? —raspo, besándola, succionando su labio

inferior.
Ella sacude la cabeza, aferrándose a mis hombros, apretando sus

piernas alrededor de mis caderas—. Un poco. No te detengas.
No lo hago.
La follo con fuerza contra mi escritorio, su trasero deslizándose

sobre papeles esparcidos, mi miembro enterrado hasta la
empuñadura en un calor que se siente como el cielo y el infierno a la
vez. Su brillo labial está manchado en mi boca, sus uñas me
rasguñan la espalda, y cada embestida es una exigencia que he
esperado cinco años para hacer.

El calor se enrosca rápido en mi vientre. Demasiado rápido. No
puedo parar. No quiero.

Entonces suena mi teléfono.



El agudo timbeo corta la neblina y me quedo helado por una
fracción de segundo.

—No pares —suplica ella, sin aliento.
—Tengo que atender —gruño, todavía embistiendo en ella,

debatido entre el ardor en mis venas y la realidad que me araña
desde fuera—. Conferencia con Londres. Yo... mierda...

Su cabeza cae hacia atrás, gimiendo mientras pellizco su clítoris,
desesperado por arrastrarla conmigo. —Vente —exijo, bombeando
con más fuerza, mis dedos trabajando su clítoris con una precisión
despiadada.

Ella se estremece, un grito escapa de su garganta mientras se
deshace a mi alrededor, sus paredes apretándome con fuerza. La
sensación de ella pulsando en mi polla me hace llegar al límite, y me
derramo dentro de ella con una maldición ronca.

—Mierda —gemimos ambos, con los cuerpos temblando uno
contra el otro.

La beso de nuevo, con fuerza, antes de retirarme. La pérdida se
siente brutal.

Saco un pañuelo de mi cajón y se lo pongo en la mano,
observando cómo se limpia, bajándose del escritorio con las piernas
temblorosas. Se quita las medias arruinadas, las tira a la papelera y
luego se alisa la falda, tratando de recomponerse.

Me subo los pantalones de un tirón, me aprieto el cinturón,
obligándome a respirar mientras me enderezo.

—Necesito posponer la llamada —murmuro, todavía mirándola—.
Luego podremos hablar. Hablar de verdad.

Ella asiente, con los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas.
Luego, sin decir una palabra más, sale sigilosamente de mi oficina.

Todavía estoy vibrando, mi polla todavía pesada, mi cuerpo
erizado de adrenalina, cuando finalmente marco la línea para
Londres. Mi voz es estable, profesional, pero por dentro me estoy
desmoronando.

Porque Olivia ha vuelto a mi vida.
Y nada volverá a ser igual.



Capítulo 14
Olivia

No recuerdo cómo llegué de su oficina al ascensor. Es como si mi
cuerpo se hubiera puesto en piloto automático mientras mi cerebro
sufría un cortocircuito.

Un segundo, Jake Price —J.P.— estaba enterrado dentro de mí,
su boca sobre la mía, su voz rasposa pronunciando mi nombre como
si significara algo. Al siguiente, yo me estaba alisando la falda con
manos temblorosas, viéndolo abotonarse la camisa como si no
acabara de abrirme en canal de todas las formas imaginables.

Y luego corrí.
Ni siquiera lo pensé. Dejé mi credencial en la recepción como si

fuera evidencia en la escena de un crimen, se la entregué a la
recepcionista con un mascullado: —No voy a necesitar esto—, antes
de salir disparada por las puertas giratorias.

Afuera, el aire de Manhattan me golpea: gases de escape,
nueces tostadas de un carrito callejero, el olor metálico de las rejillas
del metro. Mi pecho jadea, mis piernas ya están en movimiento.
Camino. Rápido. Mis tacones resuenan en la acera, demasiado
afilados, demasiado fuertes, hasta que me los quito por completo y
los agarro con la mano, caminando descalza sobre el pavimento
sucio porque no puedo dar un paso más con ellos puestos.

Camino y camino, la ciudad desdibujándose a mi alrededor:
vallas publicitarias, bocinazos, fragmentos de conversación, el
traqueteo de los trenes bajo mis pies. Mi cuerpo está vibrando, como
si me hubiera tomado diez espressos y tenido tres ataques de pánico
a la vez. Mi piel todavía huele a él. Mis muslos están húmedos por
él. Mis labios están hinchados, sin brillo labial, porque lo besé como
si no me quedara una pizca de cordura.

Y la peor parte —la parte que sigue dándome puñetazos en el
estómago— es que ni siquiera hice que usara un condón.

¿Qué carajos me pasa?



Pasé años recomponiéndome, diciéndome a mí misma que era
más fuerte, más inteligente. Crié a Henry, mantuve empleos,
estudié, construí muros para que ningún hombre pudiera volver a
destruirme. Y en menos de veinte minutos, Jake Price lo hizo
pedazos todo.

Mi jefe. El padre de mi hijo. El hombre que desapareció antes de
saber siquiera que Henry existía.

Quiero gritar.
En lugar de eso, camino. No me detengo hasta que estoy de pie

frente al edificio de apartamentos de Caleb, con el cabello hecho un
desastre, los pies sucios y el blazer demasiado ajustado de Meghan
pegado a mí como una segunda piel.

Me obligo a respirar, a componerme, porque Henry no puede
verme así. Mi pequeño no necesita saber que su mamá se está
desmoronando. Me necesita estable. Siempre.

Adentro, el apartamento huele ligeramente a mantequilla y sal.
La risa de Meghan flota desde la sala, baja y divertida. Entro en
silencio.

Está acurrucada en el sofá con leggings y una sudadera extra
grande, un tazón gigante de palomitas en su regazo, los ojos fijos en
la televisión. Los dinosaurios rugen en la pantalla.

—¿Cómo diablos te convencieron para ver Jurassic Park?—
pregunto, intentando sonar ligera, pero mi voz se quiebra en la
última palabra.

Ella mira hacia acá, sonriendo de lado. —Henry me rogó. Juró
que esta vez era lo suficientemente valiente para el tiranosaurio,
pero el niño se rindió a la mitad y se quedó profundamente dormido,
así que ahora solo estamos yo y los raptores. ¿Y honestamente? No
es tan mala como recordaba.

Intento sonreír. No funciona.
Su sonrisa flaquea. Frunce el ceño mientras deja las palomitas a

un lado. —¿Qué pasa, linda?
Eso es todo lo que hace falta.
En el segundo en que sus brazos me rodean, todo lo que he

estado conteniendo detona. Los sollozos se escapan de mí antes de
que pueda detenerlos, mis rodillas ceden hasta que ella me jala al



sofá con ella. Me acaricia el cabello, murmurando consuelos suaves,
dejándome llorar como si tuviera veintiún años otra vez, escondida
en el baño de nuestra habitación después del desastre con el
asistente de profesor.

—Yo...— Mi voz se rompe. Trago saliva con dificultad,
aferrándome a su sudadera como a un salvavidas. —Lo vi.

Meghan se queda inmóvil. —¿A él?
—J.P. Jake.— Mi garganta arde al pronunciar su nombre. —Es...

es mi boss.
Se queda con la boca abierta. —Espera. ¿Qué?
—No lo sabía. Pensé... carajo, Meg.— Mi voz sube de tono. —Es

el CEO. El mismísimo Jake Price. Y yo...— No puedo controlar las
palabras que salen de mi boca mientras se lo cuento todo.

Sus ojos se agrandan. —Oh Dios mío. Olivia.
—Me acosté con él.
Parpadea. Una vez. Dos veces. Luego sacude la cabeza como si

tal vez hubiera escuchado mal. —¿Me estás diciendo que estás
trabajando para el tipo que te embarazó y te abandonó, y acabas de
acostarte con él de nuevo? ¿Sin condón?

Me cubro la cara con ambas manos, con las mejillas ardiendo. —
Sí.

Ella suelta un silbido bajo. —Jesús, Liv.
—¿Qué hago?— susurro a través de mis dedos. —Dime qué

carajos hacer.
Meghan suspira, echándose hacia atrás, jalándome con ella hasta

que ambas estamos desplomadas en el sofá, con las piernas
enredadas y las palomitas olvidadas hace rato. Se queda mirando el
techo por un largo rato, con los labios fruncidos.

—¿Honestamente?— dice finalmente. —No lo sé.
Bajo las manos, mirándola. —Eso no ayuda.
Me da una sonrisa triste. —Sí, bueno, estás en aguas

desconocidas, nena. No estás lidiando solo con un ex. Estás lidiando
con el Jake Price. El CEO multimillonario. El tipo cuyo nombre sale
en las revistas de finanzas. Y también... el padre de Henry. Y tu
boss. No es exactamente algo para lo que pueda buscar una
columna de consejos en Google.



Suelto una risotada medio histérica. —Oh Dios.
Ella me aprieta la mano. —Pero sí sé una cosa. No tienes que

resolverlo todo esta noche. Ni siquiera mañana. Sobreviviste a cosas
peores, Liv. Sobrevivirás a esto también. Un paso a la vez.

Su entereza es lo que finalmente rompe algo dentro de mí que
no es pánico. Apoyo la cabeza en su hombro, respirando el aroma
familiar de la mantequilla de las palomitas y su champú de lavanda.

Me permito cerrar los ojos y simplemente dejar que me sostenga.
Meghan deja Jurassic Park sin sonido mientras yo me desmorono

por partes. Se lo cuento todo: cómo se veía cuando me vio, la forma
en que su voz se quebró cuando dijo que me había estado
buscando, la forma en que me tocó como si yo fuera algo sagrado. Y
luego qué tan rápido degeneró todo: cinco años de deseo en
combustión en un sexo imprudente y desesperado.

Me escucha sin juzgar, con el brazo rodeándome como si
físicamente estuviera impidiendo que me deshaga.

En un momento dado murmura: —Rayos, niña, has estado
viviendo en Oregón demasiado tiempo si olvidaste cómo manejar el
caos de Nueva York.

Suelto un bufido contra su sudadera. —Cállate.
Pero la verdad es que tiene razón. Olvidé lo que se sentía dejarse

llevar. Ser imprudente. Desear a alguien tanto que anula todo lo
racional.

Y ahora... lo estoy pagando.
Hay una cosa que me asusta de todo esto, más de lo que me

gustaría admitir.
—¿Qué crees que hará cuando se entere de lo de Henry? No

quiero que me lo quite...
Meghan deja de acariciarme el cabello. —¿Crees que sería capaz

de hacer eso?
Honestamente, no. Pero la realidad es que, de hecho, no lo

conozco. Todo lo que conozco es la versión sudorosa, pegajosa y
llena de deseo de él que conocí hace años.

Y conozco la versión que conocí hoy, pero no estoy segura de
cuál es su postura respecto a los hijos o cualquier otra cosa. No sé
cómo reaccionará al descubrir que tiene un hijo.



—No lo sé—, digo con sinceridad.
—Mierda—, dice ella simplemente, y eso resume toda la situación

en la que me acabo de encontrar.
Cuando los suaves pasos de Henry resuenan por el pasillo más

tarde, Meghan da un salto, alisándose la sudadera y volviendo a
subir el volumen. Él entra tropezando, con el cabello revuelto por la
siesta, aferrando su pequeño dinosaurio de juguete.

—¿Mami?— balbucea, frotándose los ojos.
—Aquí estoy, pequeño.— Mi voz es firme, tranquila, como si nada

dentro de mí estuviera roto. Abro los brazos y él se sube a mi
regazo; su peso cálido me asienta al instante.

Bosteza, escondiendo la cabeza bajo mi barbilla. En cuestión de
minutos se queda dormido otra vez.

Lo sostengo con fuerza, mis labios rozando sus rizos. Sea cual
sea la tormenta que Jake Price acaba de traer de vuelta a mi vida,
este pequeño niño es mi ancla. Mi razón.

Y de algún modo, tengo que descubrir cómo protegerlo.

*

La cena es común de esa manera en que solo las cenas familiares
pueden serlo: desordenada, ruidosa, reconfortante. Meghan pidió
comida de ese lugar tailandés de la esquina que Caleb siempre
insiste que está sobrevalorado, y Henry está haciendo un
espectáculo apartando su brócoli a un lado del envase como si, al no
tocarlo, yo no fuera a notarlo.

—No me vas a engañar—, le advierto, señalándolo con mis
palillos.

Él sonríe, con sus ojos azules brillando, y luego se mete un trozo
de pollo en la boca. —Pero el pollo es mejor.

—Pollo y brócoli—, corrijo, pinchando un pedazo y dejándolo en
su envase. Él gruñe dramáticamente pero se lo come igual,
masticando despacio como si esperara que el esfuerzo sirviera de
algo.

Meghan observa todo con esa sonrisa suave que se le pone
cuando está con él. No es solo afecto; es orgullo también. Lo ama



como si estuviera destinada a ser su tía, y eso es algo por lo que
nunca dejaré de estar agradecida.

Estoy a punto de agarrar mi rollito primavera cuando el teléfono
de Meghan vibra sobre la mesa. Ella mira la pantalla y luego frunce
el ceño.

—Es Caleb—, dice, echando su silla hacia atrás. —Probablemente
solo quiera ver cómo estamos.— Responde con alegría: —Hola,
amor, estamos comiendo. ¿Qué pasa?

Por un momento me desconecto, concentrada en cortar los
fideos de Henry para que no se los salpique en el cabello. Pero
entonces la expresión de Meghan cambia: su sonrisa desaparece y
sus ojos se dirigen hacia mí.

Me extiende el teléfono. —Es para ti.
Siento un vuelco en el estómago. —¿Para mí?
Ella asiente, con la mirada intensa por algo que no dice. Me

limpio las manos rápidamente con una servilleta antes de tomar el
teléfono. —¿Caleb?

—Liv—, dice de inmediato, con voz enérgica y un toque de
preocupación. —¿Por qué diablos tienes el teléfono apagado?

Me quedo helada. —Yo... ¿qué? Está cargándose en mi
habitación. ¿Pasó algo?

—Sí. Alguien de tu oficina fue a buscarte. Al bar.
Es como si me hubieran echado agua helada por la columna.

Aprieto más el teléfono. — ¿Q-qué quieres decir con alguien de mi
oficina?

Caleb exhala como si estuviera caminando de un lado a otro, con
el sonido de copas tintineando de fondo. —El tipo dijo que se llama
señor Price. ¿Te suena? Dijo que no podía localizarte, así que, como
me pusiste de contacto de emergencia, se comunicaron conmigo.

Señor Price.
Jake.
Por supuesto.
Siento opresión en el pecho, cada respiración es superficial. Soy

vagamente consciente de Henry balbuceando sobre dinosaurios con
Meghan, el roce de los palillos contra el cartón, el zumbido del



refrigerador. Pero todo se siente apagado, amortiguado bajo el
rugido en mis oídos.

—¿Liv?— presiona Caleb cuando no respondo lo suficientemente
rápido. —¿Qué está pasando? ¿Debería preocuparme?

El pánico surge. Obligo a mi voz a sonar firme. —No. No, no te
preocupes. Iré... iré para allá ahora mismo, ¿está bien?

Hay una pausa. Casi puedo imaginarlo frunciendo el ceño, con la
sospecha tensando su mandíbula. —Liv...

—Te lo explicaré más tarde—, lo interrumpo, demasiado brusca,
demasiado desesperada. —Solo... por favor, confía en mí. Estaré ahí
pronto.

Antes de que pueda discutir, cuelgo. Mi mano tiembla mientras le
devuelvo el teléfono a Meghan.

Ella lee mi expresión al instante. —Es él.
Asiento, con la garganta apretada.
—¿Qué quiere?
Suelto una risa sin gracia. —Hablar. Acorralarme. No... Dios, ni

siquiera lo sé. Pero no puedo esconderme de él para siempre,
¿cierto?

La vocecita de Henry interrumpe. —Mami, ¿qué pasa?
Me giro hacia él rápidamente, forzando una sonrisa. —Nada,

pequeño. Puede que la película que eligió la tía Meghan sea más
aterradora de lo que pensábamos.— Le toco la nariz con suavidad, y
él ríe, satisfecho con la distracción.

En cuanto vuelve a concentrarse en su comida, me inclino hacia
Meghan, susurrando: —No le digas nada a Caleb. Prométemelo.

Sus ojos se agrandan. —Olivia...
—Promételo.— Mi voz se quiebra, pero lo digo en serio. Si Caleb

supiera la verdad ahora mismo, estallaría. Iría tras Jake, lo quemaría
todo, y no puedo lidiar con eso. No esta noche. No con Henry
sentado a tres metros, lamiéndose la salsa de soya de los dedos.

Meghan exhala lentamente y luego asiente. —Está bien. Lo
prometo.

El alivio me inunda, tembloroso y leve.
Me levanto de la mesa, voy a la habitación de invitados y me

cambio rápidamente. Ya estoy sudando para cuando agarro mi bolso



de la barra. Mis dedos se sienten torpes mientras verifico que llevo
mi billetera y mis llaves, como si aferrarme a algo práctico fuera a
evitar que pierda el control.

—¿A dónde vas?— pregunta Henry, con el ceño fruncido.
—Solo tengo que salir un momento, cariño—, digo suavemente,

agachándome a su altura. Le acaricio los rizos hacia atrás, le beso la
frente. —Cómete el brócoli por mí, ¿está bien? Estaré de vuelta
antes de que te duermas.

—¿Lo prometes?— Sus ojos azules —los ojos de Jake— buscan
los míos.

Se me cierra la garganta. —Lo prometo.
Me pongo de pie, y Meghan ya está a mi lado, dándome fuerzas

con una mano en el brazo. —Tú puedes con esto—, murmura.
Asiento, aunque mis entrañas están temblando. Mis tacones

resuenan contra el suelo de madera mientras me dirijo a la puerta,
cada paso pesado de temor.

Porque sé exactamente lo que me espera en el bar.
No solo mi jefe.
No solo el hombre con el que me acosté.
Sino el único hombre que me asusta más que cualquier otro.
El hombre que todavía tiene el poder de deshacer todo lo que he

construido.
Jake Price.
Y esta noche, tengo que enfrentarlo.



Capítulo 15
Jake

La cerveza sabe rancia. Objetivamente no lo está, lo sé. La
carbonatación es adecuada y la espuma aún se aferra en prolijos
rastros por el costado del vaso. Pero mi estado de ánimo lo ha
agriado todo.

Bebo un trago de todos modos, trago y dejo que el amargor me
cubra la lengua. No me tranquiliza. Al contrario, me pone más
inquieto.

Su rostro sigue apareciendo ante mis ojos. La sacudida de
reconocimiento cuando se dio la vuelta, la forma en que mi nombre
—J.P.— escapó de sus labios como un secreto que hubiera guardado
durante años. El sonido de su risa ahogado contra mi boca, el
temblor en sus muslos cuando se corrió alrededor de mis dedos, la
forma en que sus labios estaban brillantes de gloss y necesidad.

Y luego el sonido de sus tacones alejándose. La visión de su
credencial abandonada en el escritorio como una nota de despedida.

¿Lo arruiné? ¿Fui demasiado rápido? Mierda, claro que sí. No nos
habíamos visto en años y, en lugar de hablar —Dios no lo quiera,
hablar—, me la cogí en mi escritorio como si todavía fuéramos unos
niños imprudentes sin consecuencias.

Me paso una mano por la mandíbula, sintiendo el roce de la
barba incipiente contra la palma. Debería haber sido más prudente.
Debería haber actuado mejor.

Las palabras de Gen de esta tarde resuenan, agrias como el
vinagre. —La junta quiere ver que es estable. Son inversionistas,
Jake, no apostadores. La estabilidad se traduce en consistencia.
Estamos construyendo un legado para usted, y eso tiene que
reflejarse en cada aspecto de su vida—.

Sé que saben lo de Chloe.
Me había reído en su momento, respondiendo con el sarcasmo

de siempre. Le dije a mi COO que ya tenía suficiente trabajo. Pero la



verdad es que se me quedó grabado. Legado. Matrimonio. Sentar
cabeza.

Tengo treinta años. No soy un anciano, pero ya tampoco soy un
niño. Y la junta está inquieta. Quieren apariencias. Quieren que
parezca el tipo de hombre que no echará a perder su dinero por un
capricho. No es que alguna vez les haya dado la impresión de que lo
haría. Pero trato de entenderlos a pesar de todo. La compañía está
valorada ahora en unos trescientos cincuenta mil millones de
dólares.

Ese es un precio malditamente alto sobre mi cabeza.
Dejo de lado ese pensamiento ahora, obligándome a mirar

alrededor del bar. Caleb —su hermano, aunque recién me enteré
hace veinte minutos— sabe lo que hace. El lugar es acogedor sin
esforzarse demasiado. Paredes revestidas de madera que captan el
resplandor ámbar de las luces bajas. Mesas esparcidas a una
distancia suficiente para poder hablar sin gritar, pero no tanto como
para que el salón se sienta vacío. Estantes alineados con botellas
que brillan como piedras preciosas.

Es el tipo de lugar que a Max y a mí nos habría encantado si Max
pudiera soportar estar en bares todavía. Si el alcohol no fuera a la
vez su tentación y su veneno. Trago saliva; el pensamiento de mi
mejor amigo es como un moretón que se presiona con demasiada
fuerza.

Y entonces—
El aire cambia.
Miro hacia la puerta y casi me ahogo con mi propio aliento.
Ella entra.
Olivia.
Un vestido rojo. Tacones que hacen que sus pantorrillas parezcan

pecado tallado en mármol. Un bolso colgado al hombro como si
acabara de salir de alguna oficina del centro y no de mi pasado. Se
detiene en la entrada, recorriendo el lugar con la mirada, sus rizos
captan la luz y juro por Dios que siento cómo se me pone dura al
instante. Como un adolescente. Como un chico viendo a su primer
amor entrar al salón de clases.

Jesucristo, cálmate.



Pero no puedo. Mi miembro ya está presionando contra el cierre,
mis dedos juguetean contra la condensación del vaso de cerveza.

Me localiza. Nuestras miradas se cruzan.
La sonrisa incómoda que aparece en su rostro me deshace más

de lo que cualquier gemido podría hacerlo. Nerviosa. Vacilante. Pero
vino. Vino a verme.

Antes de que pueda cruzar el salón, un idiota la intercepta; alto,
de hombros anchos, con ese aire de medio borracho de un hombre
que cree que una mujer sola es una invitación. Se inclina hacia ella y
le dice algo que no alcanzo a oír por la música.

Tensiono la mandíbula.
Observo, con cada músculo en tensión, esperando a ver si

necesito intervenir. Pero Olivia sacude la cabeza, cortés pero firme,
dando un paso atrás. Gira el cuerpo, alejándose, y sus ojos vuelven
a mí como la aguja de una brújula buscando el norte.

El hombre se encoge de hombros y se aleja.
Mi pecho se relaja un poco, pero los celos permanecen: un

pinchazo agudo en lo bajo del vientre.
Camina hacia mí, con pasos medidos, como si se estuviera

preparando mentalmente.
—Siéntate—, le digo, con la voz más áspera de lo que pretendía.
Vacila solo un segundo antes de deslizarse en la silla frente a mí.

E inmediatamente me arrepiento de la elección de los asientos
porque ahora tengo una vista perfecta de sus pechos presionando
contra la tela del vestido. Sus labios brillantes, ligeramente
entreabiertos.

Ya puedo imaginar mi miembro entre esos pechos, su lengua
saliendo para lamer la punta, sus ojos desafiándome a perder el
control.

Sujeto mi vaso con más fuerza. Voy a entrar en combustión si no
me controlo.

—Lo siento—, suelto de repente.
—Lo siento—, dice ella al mismo tiempo.
Ambos parpadeamos. Y luego, para mi sorpresa, se ríe. Una risa

sorprendida, suave, pero real.
—Tú primero—, dice, sacudiendo la cabeza.



Abro la boca, pero justo en ese momento aparece Caleb,
secándose las manos con un trapo, deslizando un cóctel sobre la
mesa frente a ella. Es rosado y escarchado, adornado con una
ramita de menta.

—Aquí tienes, Liv—, dice con calidez.
—Gracias, Caleb—. Ella le sonríe y mi pecho vuelve a oprimirse,

otra punzada de celos.
Cuando él se va, señalo la bebida con un gesto mientras levanto

mi cerveza. —¿Qué es eso?
—Un Clover Club—, responde, rodeando el tallo de la copa con

los dedos. —Ginebra, jugo de limón, jarabe de frambuesa y clara de
huevo—.

—Demasiado dulce—, murmuro automáticamente, dando un
trago a mi cerveza.

Sus labios se curvan, divertida. —No todo tiene que saber
amargo, Jake—.

El sonido de mi nombre en sus labios me desarma. Trago con
dificultad.

Toma un sorbo, luego apoya el vaso, recorriendo el borde con el
dedo. —No debí haberme ido así—.

—No debiste—, digo con franqueza.
Me estiro sobre la mesa sin pensar, queriendo tocarla, para

asegurarme de que es real. Pero ella se retira rápidamente,
dirigiendo sus ojos hacia la barra.

—Perdón—, susurra. —Este es el lugar de Caleb. No quiero que
sepa nada de... esto—.

—Hermano mayor, ¿no?—, pregunto.
—Sí—.
Claro. El bar. El instinto protector. Todo encaja.
Asiento lentamente. —Está bien. ¿Qué tal esto? Terminamos

nuestras bebidas y luego vamos a caminar. Por la ciudad. Terreno
neutral—.

Su mirada busca la mía, evaluando, cautelosa. Luego asiente. —
Está bien—.

El alivio afloja algo en mi interior.



Ella hace girar el popote en su vaso, toma otro sorbo, sus labios
cerrándose alrededor de él... y casi suelto un gemido. No. Estoy
absolutamente jodido. Voy a tener que luchar por cada gramo de
autocontrol que tenga esta noche.

*

Hemos estado dándole vueltas al asunto por lo que parece media
hora.

La observo y respiro profundo otra vez después de que vuelve a
girar el popote en su bebida. Mi cerveza ya se terminó, el vaso vacío
suda sobre la mesa, pero no pido otra. Necesito la cabeza
despejada.

Inclina su copa, apurando lo último del Clover Club, luego se toca
la comisura de la boca con una servilleta. —Debería ir a despedirme
de Caleb antes de que nos vayamos—, dice, levantándose.

Asiento, mirándola mientras se desliza entre las mesas.
No debería mirar cómo se balancea su trasero. No debería notar

la forma en que el vestido rojo se ciñe a sus caderas, ni el tenue
brillo de sus medias cuando se inclina para decirle algo a su
hermano detrás de la barra. Pero mis ojos me traicionan, y se me
tensa el pantalón como si tuviera dieciséis años y estuviera en un
vestuario ocultando una erección.

Contrólate, Price.
Regresa un minuto después, con las mejillas ligeramente

sonrojadas y el bolso de nuevo al hombro. —¿Lista?
—Tan lista como puedo estar—, murmuro, poniéndome de pie.
Salimos a la noche; el aire está más fresco ahora y la ciudad

zumba como si nunca durmiera. Respiro hondo y digo: —En
realidad, tengo mi auto aquí. ¿Te importa si vamos en él en vez de
caminar?

Levanta un poco las cejas. Luego asiente. —Seguro. Siempre que
me traiga de vuelta—.

—Por supuesto—. Vacilo. —¿Dónde estacionó?
Su sonrisa se vuelve apenada. —No tengo auto. Todavía no—.



Ese destello de vergüenza me cala más hondo de lo que debería.
Una nota mental se graba en mi cabeza de inmediato: si mañana
todavía trabaja para mí, va a tener un auto. De ninguna manera voy
a dejar que ande por esta ciudad en metro con tacones y con
cualquier caos que la persiga.

Pero luego me recuerdo: calma. Ya huyó una vez. Si la asfixio, la
perderé para siempre.

—Por aquí—, le digo, guiándola por la cuadra.
Ella me sigue, abriendo mucho los ojos cuando ve el Maserati

negro estacionado junto a la acera, con algunos curiosos tomándole
fotos como si fuera una exhibición de zoológico.

—Vaya—, exclama suavemente.
El orgullo se despliega en mi pecho, espontáneamente. Oprimo el

control remoto y las luces parpadean. —Es tuyo por esta noche—,
digo con ligereza.

Su risa es suave pero genuina, y Dios, me gustaría embotellarla.
Le abro la puerta del pasajero. Se desliza dentro, alisando su

vestido mientras se ajusta el cinturón de seguridad. Su perfume
llena el auto al instante, floral con algo más cálido por debajo, y
tengo que apretar la mandíbula mientras cierro su puerta y camino
hacia mi lado.

Al sentarme tras el volante, arranco el motor; el rugido bajo vibra
a través de ambos.

—¿A dónde vamos?—, pregunta, girándose hacia mí, con los ojos
brillantes por el resplandor del tablero.

Me encojo de hombros al incorporarme al tráfico. —No lo sé. Solo
manejemos—.

La ciudad desfila ante nosotros: farolas, peatones, bocinas, el
ritmo de Manhattan por la noche.

En el primer semáforo en rojo, noto que sus hombros se han
relajado. Se ha acomodado en el asiento, con una mano apoyada en
su rodilla y la otra jugueteando con la correa de su bolso.

De pronto me sorprende.
—Estoy limpia, por cierto—, dice bruscamente.
Giro la cabeza hacia ella. —¿Qué?



Ella se ruboriza, pero me sostiene la mirada. —Sexualmente.
Quiero decir... me hago chequeos mensuales. Tengo un DIU.
Simplemente pensé que debía saberlo—.

Se me seca la garganta. Trago saliva con dificultad. —Olivia... yo
nunca, jamás olvido el condón. Está bien. Pero me haré los estudios
de nuevo y le enviaré mis resultados actualizados, si eso ayuda—.

Sus hombros caen un poco. —Gracias—. Juguetea con su bolso
otra vez. —Lo siento. De nuevo—.

La disculpa duele más de lo que debería. Mis nudillos se tensan
sobre el volante.

No pregunto por qué lo siente. No quiero oírle decir que se
arrepiente. Me aterra que si presiono, me dirá que no quiere volver a
revolcarse conmigo, y no creo que pudiera soportar eso.

Manejamos en silencio por unas cuadras antes de que me desvíe
hacia una calle más tranquila, lejos del bullicio de la avenida
principal. Casas de piedra rojiza bordean la acera, con hiedra
trepando por sus fachadas, el tipo de calle donde el ruido de la
ciudad se siente lejano.

Me estaciono y apago el motor.
—Yo también lo siento—, digo, girándome hacia ella.
Sus labios tiemblan un poco, como si ya supiera lo que voy a

decir. —¿Por haberse ido?
—Sí—. Mi voz suena ronca. —Debí haber ido más despacio. Es

que... mierda, Liv. Estaba tan emocionado de verla. No pensé. No
pude—.

Me mira durante un largo momento. —Todavía me dice Liv—,
dice en voz baja.

—Es como pienso en ti—, admito.
El aire entre nosotros se vuelve denso. Su mirada se desvía a mi

boca. Me inclino un poco más cerca, atrapado por su gravedad, listo
para ahogarme de nuevo...

Y entonces ella dice, suave pero firmemente: —Tengo un hijo—.
Las palabras me detienen en seco.
Se me corta la respiración en el pecho. —Pensé que había dicho

que no estaba casada—.
—No lo estoy—.



—Entonces no...— mi voz se quiebra. —No entiendo—.
Traga saliva. —Su padre y yo no estamos en contacto. Lo estoy

criando por mi cuenta. Y él es mi prioridad, Jake. Siempre lo será. Lo
cual significa que no podemos hacer esto. No como antes. No
cuando complica el trabajo—.

La puñalada me da justo en el pecho.
Me obligo a asentir, aunque los celos me queman en el

estómago. —¿Dónde está él? ¿El padre?
Sus ojos parpadean, algo precavido cruza por ellos. —¿Por qué?
—Solo quiero entender—.
Vacila. Luego dice: —Oregón—.
Se muerde el labio inferior y casi pierdo los estribos de nuevo. El

pensamiento de otro hombre dentro de ella, tocándola,
poseyéndola... me vuelve irracional, maldito hipócrita, considerando
lo que acabamos de hacer en mi oficina. Pero me contengo. No diré
eso en voz alta.

En cambio, busco algo a lo que aferrarme. —Usted me gusta. Yo
le gusto. ¿No puede ser eso suficiente?

Sus ojos se suavizan. Me acaricia la mejilla con la palma, su
pulgar roza mi piel y se inclina para besarme. Suave. Dulce. Un beso
que se siente como un adiós.

—Henry es lo primero—, susurra contra mis labios. —Lo siento—.
Henry. Su hijo.
El nombre se graba a fuego en mi cerebro.
Asiento, aunque siento como si me acabaran de apuñalar de lado

a lado. —De acuerdo. Entonces sigue trabajando para mí.
Mantendremos las cosas profesionales—.

Ella se burla, retirándose un poco. —¿Profesionales? Literalmente
nos acabamos de coger en tu escritorio—.

Suelto un gemido, pasándome una mano por la mandíbula. —Por
favor, no me lo recuerdes. Se me va a poner dura otra vez—.

Su risa brota, sorprendiéndonos a ambos. —¿Ves? ¿Cómo sería
eso profesional?

Le tomo la mano, beso su palma y luego inclino la cabeza para
darle un beso en la mandíbula. Mi otra mano se desliza hacia arriba,
rodeando su pecho a través de la fina tela de su vestido. Se le



entrecorta la respiración y un gemido bajo se le escapa antes de que
pueda evitarlo.

—Jake—, advierte débilmente, pero se inclina hacia mí, sus labios
rozando los míos de nuevo.

La beso más profundo, mi lengua deslizándose contra la suya, el
sabor a ginebra, limón y algo que me ha perseguido durante cinco
años.

—Tenemos que encontrar una solución—, murmuro contra su
boca.

—Lo sé—, alcanza a decir. Pero su mano ya está en mi cierre,
tirando, y cada pensamiento que tuve sobre la moderación, sobre ir
despacio, sobre el profesionalismo, se evapora como el humo.

De repente, no hay legado, no hay junta, no hay COO, no hay un
hermano a unas cuadras.

Solo existe Olivia.
Y me pierdo en ella una vez más.



Capítulo 16
Olivia

Estaba decidida a venir aquí y hablar. A explicar, a razonar, a
encontrar alguna forma de anclarme contra la tormenta que ha sido
Jake Price desde el momento en que volví a verlo. Me dije durante
todo el camino en el auto que me mantendría firme, que le diría
todo y que finalmente soltaría la verdad de una vez por todas.

Pero ahora su miembro presiona contra el fondo de mi garganta,
y la única verdad que sale de mí es en forma de los sonidos
húmedos e indefensos que emito mientras me atraganto con él.

Me había prometido a mí misma que confesaría lo de Henry, la
mentira que acababa de inventar en el auto para protegerme. Pero
el miedo surgió y lo ahogó todo. Las palabras que quería decir
colapsaron en mi garganta.

No había ningún hombre en Oregón. No había ningún hombre en
ninguna parte.

Él fue el último hombre con el que estuve.
Y la forma en que me folló hace años reconfiguró todo mi ADN.
—Nena, me voy a correr —gruñe, con la voz rota y desesperada.

Sus caderas embisten hacia arriba, perdiendo el ritmo, buscando el
clímax como un hombre hambriento.

Me retiro por un segundo, mis labios brillan, la saliva se estira
entre mi boca y su miembro mientras lo miro. Apenas tiene control
sobre sí mismo. Su cabeza está echada hacia atrás contra el asiento
de cuero, su mandíbula apretada, su garganta reluciente por una
capa de sudor. Su camisa está arrugada y sus manos se enredan en
mi cabello, no para forzarme sino para suplicar, para anclarse en mí.

Nunca lo había visto así.
Deshecho.
Crudo.
Y Dios, me hace sentir tan sexy, tan poderosa, como si tuviera

todo su mundo apretado entre mis labios.



Me dedica una sonrisa inestable. —¿Qué? —raspea, con el pecho
subiendo y bajando como si hubiera estado corriendo a toda
velocidad.

—Nada —susurro, limpiándome los labios antes de bajar la
cabeza de nuevo.

Lo tomo profundamente, tarareando mientras lo engullo. Su
gemido rompe el silencio, resonando en el auto y vibrando en mi
pecho. Sus muslos se tensan bajo mis palmas. Sus maldiciones se
vuelven borrosas hasta que finalmente todo su cuerpo se bloquea y
suelta un quejido —un verdadero quejido— mientras se derrama
caliente y espeso en mi garganta.

No me detengo hasta que termina, hasta que colapsa contra el
asiento, estremeciéndose. Hay un brillo en su cuello, gotas de sudor
resplandecen mientras jadea por aire.

—Mierda —jadea, destrozado.
Sonrío levemente, limpiándome la mandíbula con el dorso de la

mano. La satisfacción florece en mí: orgullo, deseo y algo perverso.
Pero antes de que pueda decir nada, me levanta bruscamente

por la nuca, besándome como si intentara adueñarse de mis
pulmones, subiendo mi vestido y bajando el escote hasta que un
pecho queda libre. Su lengua traza senderos húmedos y calientes
por mi pecho, bajando hasta mi pezón. Lo toma en su boca,
lamiendo, succionando y murmurando contra mi piel.

—Perfecta —dice, casi con reverencia, antes de morder
suavemente.

Suelto un gemido, agarrándolo del cabello. Mi cuerpo ya es un
cable de alta tensión, y el hecho de que él se vea tan desesperado,
tan insaciable, hace que me duelan lugares que había olvidado que
podían doler.

—De repente desearía tener un auto más grande —murmura
contra mi pecho, tironeando de mi falda como si los confines del
Maserati fueran una prisión.

Una risa brota de mí, sin aliento. —Podemos parar, ya sabes.
Pero cuando intento retroceder, su mano se aferra a mi muslo. —

Ni se te ocurra —gruñe, besándome fuerte otra vez.



Finalmente se aparta, con el pecho agitado, antes de buscar a
tientas la manija de la puerta. —No. Tengo una idea.

Sale del auto. Por un segundo, el aire fresco de la noche entra,
erizándome la piel. Da la vuelta hacia mi lado, abre la puerta y me
saca antes de que pueda siquiera preguntar qué está haciendo. Mi
vestido sigue bajado hasta la mitad, con un pecho expuesto. El
viento nocturno besa mi piel, y la vergüenza lucha contra la
excitación.

—Jake... —susurro, entre risas y aterrorizada.
—Ven aquí.
Su voz es baja, autoritaria, y hace que mis rodillas flaqueen.
Me toma de la mano y me lleva a la parte trasera del auto. Se

quita el saco y lo extiende sobre el pavimento como si hubiera hecho
esto mil veces, como si al CEO de una firma global no le importara
follar en la calle siempre que tenga un abrigo para protegerme.

—¿Qué estás haciendo? —susurro, con el corazón en la garganta.
Me empuja suavemente hacia atrás hasta que me siento en el

borde del auto, sus manos se deslizan por mis muslos, separándolos,
bajando mis bragas de encaje negro por mis piernas.

—Aún no tengo mis resultados —murmura, con la voz ronca—, y
no llevo un condón conmigo. Así que voy a hacer la única cosa que
he querido desde el segundo en que volví a verte.

Me tensé, el pánico aflorando. —Espera... Jake. No me he
depilado...

—No me importa —me interrumpe, con un tono oscuro y
hambriento. Y entonces su boca está sobre mí.

—Oh Dios —jadeo, aferrándome al borde de la cajuela mientras
su lengua se desliza por mi interior, lenta al principio, luego
despiadada.

Sus manos sujetan mis muslos, manteniéndome abierta de par
en par, como si quisiera devorar cada parte de mí. Me lame con el
tipo de precisión que se siente como crueldad, rodeando,
hundiéndose, succionando hasta que mis caderas se sacuden fuera
del borde del auto.

—Jake... —grito, con la voz quebrada.



—Shh —murmura contra mí, su aliento caliente, su boca húmeda
por mí. Levanta mi pierna de repente, enganchándola sobre su
hombro hasta que mi talón se clava en su espalda. La posición me
abre más, vulnerable, expuesta.

Y él no muestra piedad.
Su lengua se adentra en mí, mojada e implacable, mientras su

pulgar frota mi clítoris en círculos enloquecedores. Me come como
un hombre que muere de sed, como si hubiera estado hambriento
de esto durante cinco años y tuviera la intención de compensar cada
segundo perdido.

Puedo sentir lo mojada que estoy, puedo escucharlo en los
sonidos obscenos que resuenan en el callejón. Estoy empapada,
bañada en saliva y deseo, mis muslos tiemblan mientras él sigue
adelante, incansable.

Llego al orgasmo una vez, agudo y violento, jadeando su
nombre.

Pero él no se detiene.
—Jake, por favor —sollozo, apretando su cabello, mis caderas

retorciéndose.
Él solo gruñe contra mí, lamiendo con más fuerza, presionando

su pulgar más rápido, haciéndome cabalgar el borde de nuevo.
Y de nuevo.
Llego a la cima dos, tres veces, cada clímax desgarrándome con

más fuerza que el anterior. Mi cuerpo es un desastre de sudor y
escalofríos, mis piernas abiertas indefensas sobre sus hombros
mientras él me devora —despiadado, codicioso, como si estuviera
imprimiéndose en mi carne.

Para la cuarta vez, estoy sollozando, temblando, rogando sin
palabras.

Y finalmente se retira, con los labios mojados, la mandíbula
reluciente, sus ojos oscuros y salvajes mientras me mira como si yo
fuera a la vez su salvación y su pecado.

Me desplomo contra el auto, sin fuerzas, deshecha, con el pecho
agitado.

Y por primera vez en años, no me siento sola.
Me siento arruinada.



Me siento viva.
Me siento suya.

*

La cuchara raspa contra el vaso y suelto un gruñido de deleite,
reclinándome en el asiento del pasajero, con el envase de plástico
de chocolate con trozos de caramelo equilibrado sobre mis muslos.
El auto huele tenuemente a cuero, a sexo y al dulce aroma del
azúcar de la heladería en la que insistió en detenerse después de
que me desplomara contra él por segunda vez esta noche.

Debería sentir vergüenza. O al menos cautela. Pero mi cuerpo
aún vibra, dolorido de la manera más dulce, cada nervio recordando
la forma en que me destrozó con su boca, con sus manos, con su
necesidad. Pensar en ello me hace inquietar, y hago una mueca
porque incluso moverme me duele.

—No puedo trabajar para ti —suelto de repente.
Las palabras caen entre nosotros como una piedra, afiladas y

pesadas.
Jake se detiene a mitad del bocado, la cuchara suspendida frente

a sus labios, el helado goteando. Sus ojos se clavan en los míos,
esos imposibles ojos azules que siempre parecen ver a través de
cada muro que intento construir. Mastica lentamente, traga y luego
dice simplemente: —Sí, puedes.

—No, no puedo. —Dejo mi vaso en el portavasos, de repente
inquieta. Mis manos se retuercen en mi regazo. —Lo que hicimos
esta noche... no es solo poco profesional. Es imprudente. Es un
desastre a punto de ocurrir. Eres mi jefe, Jake. O al menos se
supone que lo seas. Ni siquiera debería estar aquí contigo ahora
mismo.

Él no discute de inmediato. También deja su vaso a un lado, se
limpia la boca con el dorso de la mano y se acerca más a través del
asiento. Su muslo roza el mío, cálido y firme. Su aroma es
embriagador: jabón, almizcle y ligeramente a mí, que aún
permanece en él.



—Olivia —dice, con la voz más baja ahora, como si me hablara
solo a mí y no al aire nocturno que nos rodea—. Podemos resolver
esto. Yo lo resolveré. Pero ni se te ocurra pensar por un segundo
que así es como termina.

Me toma la mejilla, atrayéndome, y su boca cubre la mía en un
beso que es a la vez brusco y tierno. Sabe a chocolate y a menta y,
por debajo, a cada promesa que no sé si puedo permitirme creer.

Cuando se retira, sus labios recorren mi mandíbula, bajando
hasta la curva de mi cuello. Su boca está caliente contra mi piel,
succionando suavemente y luego con más fuerza hasta que suelto
un gemido por el escozor. El aire fresco de la noche se cuela por la
ventana entreabierta, encontrándose con el calor de su boca, y me
hace temblar violentamente.

—Jake —susurro, entre risas y anhelo.
—No voy a pedir disculpas —murmura, con la lengua rozando la

marca que acaba de dejar.
—No te pedí que lo hicieras —le susurro, con una risa

escapándose de mí a pesar del dolor en todo mi cuerpo—. Estoy tan
adolorida.

Él sonríe contra mi garganta, su risa retumbando contra mi piel.
—Qué bueno.

Pongo los ojos en blanco, le doy un golpecito en el pecho y
agarro mi cuchara de nuevo. —Eres imposible.

Pero en lugar de comer, la travesura se apodera de mí. Tomo un
poco de helado, me inclino y lo unto justo en el hueco de su
garganta, en la punta de su nuez de Adán. El frío lo hace
sobresaltarse.

—Olivia —gruñe.
Suelto una risita y me inclino hacia adelante, lamiéndolo en una

sola pasada lenta y deliberada.
—Miieeerda —maldice, echando la cabeza hacia atrás contra el

asiento. Sus manos aprietan el volante como si se estuviera
conteniendo para no agarrarme de nuevo.

Me río con más fuerza, el sonido brotando de mí, drogada con
este ridículo cóctel de lujuria, azúcar y peligro.



Pero debajo de la risa, un hilo de miedo se tensa. Porque esto —
él y yo en este auto, besándonos, riendo y volviéndonos locos el uno
al otro— se siente como la noche que lo cambiará todo. Una línea
trazada en la arena. Una puerta que no puedo volver a cerrar.

Y eso me aterroriza casi tanto como me emociona.
Terminamos nuestros helados lentamente, el silencio

extendiéndose entre momentos de bromas. Me cuenta sobre sus
sabores favoritos como si el tema fuera de vida o muerte, y yo
pongo los ojos en blanco pero me descubro memorizando cada
detalle. Se burla de mí por comer demasiado rápido y yo le lanzo la
cuchara. Él la atrapa, sonriente, como solía hacerlo siempre. Como si
no hubiera pasado nada de tiempo.

Cuando los vasos están vacíos, vuelve a encender el auto, el
motor ronroneando bajo, y nos lleva de regreso hacia la ciudad. Las
calles están más tranquilas ahora, en esa hora tardía en la que
Nueva York finalmente toma un respiro.

Debería decirle que pare. Debería decir que lo de esta noche fue
un error. Debería recordarle al hijo que duerme en el apartamento
de Caleb, la vida que construí sin él, los riesgos acumulados
demasiado alto.

Pero en lugar de eso, me quedo sentada en silencio, observando
la forma en que sus manos agarran el volante, fuertes y seguras,
con las venas tensándose. Observando la ciudad pasar borrosa por
las ventanas. Sintiendo la atracción hacia él, magnética e innegable.

Cuando nos detenemos frente al edificio de Caleb, mi corazón
tropieza en mi pecho. Las luces están apagadas en el último piso, lo
que significa que Henry está dormido, y Meghan probablemente
también.

Jake pone el auto en estacionamiento pero no quita el seguro de
las puertas de inmediato. En su lugar, se gira hacia mí. La luz de la
calle capta su perfil: mandíbula fuerte, la sombra tenue de la barba,
esos ojos imposibles que me desarman cada vez.

—Te veré mañana —dice. Su voz es firme, pero puedo escuchar
el trasfondo: la esperanza que no se molesta en ocultar.

Hay tanta esperanza en esos ojos. Más de la que sé cómo
manejar. Más de la que merezco.



Fuerzo una sonrisa, con la garganta apretada. —Buenas noches,
jefe.

Una sonrisa se dibuja lentamente en su rostro, y me doy cuenta
de que odia la palabra y la ama al mismo tiempo.

Presiono dos dedos sobre mis labios y luego le lanzo un beso
como una adolescente. Es tonto. Ridículo. No es para nada propio de
mí.

Pero él lo atrapa. Literalmente estira la mano, atrapa el aire y
luego guarda el beso invisible en el bolsillo de su traje con
exagerado cuidado.

Es lo más cursi que le he visto hacer.
Y de algún modo, me desarma más que cualquier otra cosa esta

noche.
Porque significa que sigue siendo él. El chico que me hacía reír

hasta que me dolían los costados. El hombre que me rompió y que
aun así logra hacerme creer que podría valer la pena este tipo de
esperanza.

Al bajarme del auto, con mis tacones resonando sobre el
pavimento, miro hacia atrás una vez más. Él sigue observándome,
manteniendo esa mirada como si yo fuera lo único que importa en
toda la ciudad.

Y sé, sin duda alguna, que sigo completamente enamorada de él.



Capítulo 17
Jake

—¿Desean una tarjeta de cliente frecuente? —nos pregunta el
barista, extendiendo un endeble trozo de cartulina con pequeños
círculos impresos.

—No —digo automáticamente, sacudiendo la cabeza. Los trucos
de lealtad no me atraen.

—Espera —interrumpe Max, inclinándose ya sobre el mostrador
como un niño en una tienda de dulces—. ¿Qué es una tarjeta de
cliente frecuente?

El barista explica con la cadencia cansada de alguien que ha
repetido esto mil veces: que por cada café comprado se recibe un
sello, y diez sellos le dan una bebida gratis. Max escucha con
atención como si fuera la primera innovación brillante que escucha
en su vida.

—Viejo, literalmente estamos planeando un café —murmuro—.
No hace falta que actúes como si esto fuera novedad.

—Me gusta conocer a la competencia —dice él, engreído, y luego
acepta la tarjeta con un gesto exagerado.

Recogemos nuestros cafés y encontramos un lugar junto a la
ventana, con el sol de la mañana filtrándose sobre las sillas de acero
y los suelos pulidos. El lugar está concurrido, vibrando con el
zumbido constante de los molinillos, las cajas registradoras y la
conversación. La fila llega casi hasta la puerta. Max mira a su
alrededor, con ojos agudos a pesar de su sonrisa relajada.

—Han clavado la atmósfera —admite, tomando un sorbo—. Pero
creo que podemos hacerlo mejor. Más espacio. Más calidez. Menos
minimalismo corporativo.

Asiento. Tiene razón. Nuestro emprendimiento tiene que
destacar. Este lugar es agradable, pero se siente como cualquier otra
cadena con bombillas de Edison y estilo industrial chic. Max quiere
algo que se sienta como una comunidad, y sé que puede lograrlo.



Entonces su mirada vuelve a mí, afilada como una cuchilla. —
¿Por qué estás cubierto de chupones?

Casi me atraganto con el café. —¿Qué?
Señala mi cuello, sonriendo con suficiencia. —Esas no son

picaduras de mosquito. A menos que los mosquitos de Nueva York
de repente se hayan vuelto muy estratégicos.

Pongo los ojos en blanco, subiéndome el cuello de la camisa. —
Concéntrate en la tienda, Max.

Él se ríe, lo suficientemente fuerte como para que dos personas
se giren a mirarnos. —Increíble. El Mister Price finalmente tuvo sexo
y ni siquiera va a presumir de ello.

—No voy a discutir esto contigo.
—Está bien —dice, todavía sonriendo—. Pero es bueno verte con

color en las mejillas por una vez. Tal vez deberías conservar a
quienquiera que sea ella.

Miro mi teléfono entonces, aliviado por la distracción. Una
notificación ilumina la pantalla, y cuando veo lo que es, sonrío.
Reviso la hora. Son las 11:27.

—Me tengo que ir —digo, poniéndome ya de pie.
Max parpadea. —¿Qué? Si nos acabamos de sentar.
—Tengo una reunión en mi oficina.
—Eres tan raro, amigo —grita mientras tiro mi vaso y me dirijo a

la puerta—. ¡Raro!
Pero mi mente ya se ha ido, corriendo por delante de mi cuerpo,

por las calles, hacia el edificio que siento como si fuera mi propia
sangre y huesos.

*

Las puertas del ascensor se abren en el piso ejecutivo y, por primera
vez en toda la mañana, mi corazón da un vuelco.

Porque ella está aquí.
Olivia está sentada en su escritorio fuera de mi oficina, con la

espalda recta, su postura perfecta en un traje de pantalón azul
marino que la hace parecer salida de la portada de una revista. Su
cabello está alisado hacia atrás, sus labios pintados con el tono de



rojo más intenso. Está escribiendo algo en su computadora, pero
cuando levanta la vista, esos ojos encuentran los míos y siento como
si el pecho se me hundiera.

—Hola —digo, demasiado suave, demasiado personal.
—Buenos días, boss —responde ella, toda profesionalidad, con

voz firme y la boca curvada en una sonrisa cortés.
La palabra me golpea bajo en el estómago. Boss. Debería

odiarlo. Pero en sus labios, suena como algo que quiero que me siga
llamando mientras la pongo sobre mi escritorio.

Me aclaro la garganta. —¿Algún mensaje?
Por una fracción de segundo, parece desconcertada, solo un

pequeño rastro en su expresión, pero luego recita un resumen
impecable: dos llamadas de Londres, un memorando de Finanzas,
un almuerzo reprogramado. Lo repite perfectamente, con voz nítida.

Contengo una sonrisa. —No me pases llamadas. Luego reúnete
conmigo en mi oficina.

—Sí, sir.
Le guiño un ojo antes de desaparecer en mi oficina porque no

puedo evitarlo. La sonrisa que intenta ocultar casi me desmorona.
Tres minutos después, llaman a la puerta.
—Adelante —digo.
Entra con una tabla con sujetapapeles en la mano y el rostro

sereno. Pero yo ni siquiera pretendo.
—Hola, nena —le digo.
Ella pone los ojos en blanco. —Jake. ¿Qué pasó con ser

profesional?
—Ven aquí —murmuro, haciéndole una seña con el dedo.
Ella suspira pero se acerca, contoneando las caderas, con el

pantalón abrazando sus curvas de una manera que me dan ganas de
quitárselo inmediatamente.

—¿Por qué llevas pantalones? —pregunto, reclinándome en mi
silla, observando cada uno de sus pasos.

—Porque hace un frío glacial —me responde—. Y porque, aunque
no lo creas, no me vestí buscando tu aprobación.

Me río, bajo y rudo. —No me creo eso ni por un segundo.



Se detiene frente a mí, con la barbilla en alto y los ojos
desafiándome. Así que me levanto, tomo su rostro entre mis manos
y la beso. Con fuerza. Ella se derrite al instante, abriendo la boca,
presionando su cuerpo contra el mío como si fuera el lugar al que
pertenece.

Cuando finalmente me retiro, abro mi teléfono, deslizo y le
muestro el documento que he estado esperando revelar. Los
resultados de mis últimos análisis de sangre.

—Como prometí —murmuro—. Limpio.
Sus ojos se agrandan ligeramente. —Está bien —susurra. Luego

sonríe con malicia, sacando su propio teléfono del bolsillo—. Déjame
mostrarte los míos.

—Sí —digo, empezando ya a desabrochar el primer botón de su
blusa.

Ella aparta mi mano de un manotazo, sonriendo. —Sabes que no
me refería a eso, Jake.

—Sé a qué te referías, y como me dijiste que estabas bien, elijo
creerte.

Su mirada se suaviza. —Está bien. Pero pensé que no íbamos a
hacer esto.

—Se me ocurrió una forma de evitar el problema —murmuro,
deslizando mi mano bajo la pretina de sus pantalones, deslizándome
contra su calor. Ella jadea, cerrando los ojos.

—Reglas —digo contra su oído—. ¿Y si ponemos reglas?
—¿Reglas? —pregunta ella con respiración agitada.
—Límites. Fronteras. Los días de semana, nos mantenemos

profesionales. Los fines de semana, hacemos esto. —Mis dedos
presionan más profundo y ella gime.

—Y —añado—, usamos un sistema de tarjeta de cliente
frecuente.

Su risa suena sin aliento. —¿Una tarjeta de cliente frecuente?
—Cinco sellos a la semana —digo, curvando mis dedos de la

forma justa—. Si tenemos sexo por la mañana y otra vez por la
noche, eso son dos.

Se aferra a mi brazo, casi temblando. —Cinco días a la semana
ya suena a mucho.



—No días —corrijo, mordiendo su labio—. Sesiones.
Su risa se convierte en un quejido. —Está bien. Pero quiero cinco

cada uno.
Gimo, deslizando mi boca por su garganta. —Dios, me gusta

cómo piensas.
—Estás tan suave —murmuro, bajando más, rodeando su clítoris.
—Me depilé con cera antes del trabajo —jadea ella.
—¿Puedo ver? —pregunto, bajándole los pantalones.
Ella vacila, luego se baja lo suficiente la ropa interior para que yo

pueda vislumbrar la piel desnuda y perfecta.
—Jesús —exhalo—. ¿Tetas también?
—Jake —gime ella, ya totalmente entregada.
—Por favor, nena —susurro.
Ella asiente, abriéndose la blusa, con el sostén a un lado, sus

pechos quedando libres. Perfectos, sonrojados, rogando por mi
boca.

—Dios, eres hermosa —digo, succionando un pezón en mi boca
mientras ella se estremece.

Entonces miro el reloj y gimo. —Tengo una reunión con el
director de operaciones en diez minutos.

Ella ya se está desmoronando, apretando mi cabello,
mordiéndose el labio.

—Así que sé una buena chica —murmuro, deslizando mis dedos
más profundo, más rápido, más fuerte— y vente para mí. Ahora
mismo.

—Sí, sir —susurra ella, con la voz quebrada, arqueando todo su
cuerpo mientras obedece.

Y sé que estoy completamente perdido.

*

Gen tiene tres carpetas extendidas sobre la mesa: una llena de
informes trimestrales, otra con presentaciones de proyectos y la
tercera abierta en hojas de cálculo impecables con pestañas
codificadas por colores. Siempre ha sido ordenado, a veces hasta el



punto de la obsesión. Hoy, ese rasgo me está salvando, porque
necesito algo a lo que aferrarme.

El problema es que Olivia está justo ahí.
Está sentada ligeramente a mi izquierda, con su cuaderno

abierto, la pluma lista y su máscara profesional firmemente
colocada. No debería notar nada más que sus notas, su eficiencia
tranquila, su enfoque agudo. En cambio, mis ojos no dejan de
desviarse hacia la curva de su garganta, donde su blusa no oculta
del todo el moretón que le hice esta mañana. Solo un roce de color
contra su piel pálida. Nada que nadie más notaría. Pero yo sí. Lo
veo, y mi erección se endurece bajo la mesa como si tuviera quince
años y estuviera desesperado.

Concéntrate, Jake.
Gen se aclara la garganta, golpeando la primera carpeta. —Como

sabes, nuestra cartera ha crecido un catorce por ciento desde el
segundo trimestre. La parte de fondos de cobertura sigue siendo
sólida: bienes raíces, logística, energía renovable. Pero el capital de
riesgo es donde la junta está presionando. Quieren claridad sobre
dónde ves el crecimiento en los próximos dos años. El fondo de IA
en Boston está pidiendo una ronda más grande. La startup
tecnológica de Palo Alto está quemando efectivo, pero la ciencia es
prometedora. Y el proyecto de infraestructura de agua limpia en
África tiene un potencial increíble y un riesgo enorme.

Asiento, volviendo a centrarme. Estos son mis cimientos. Mi
sangre. Números, trayectorias, probabilidades. Puedo hacer esto
mientras duermo.

Olivia lo anota todo, su pluma moviéndose rápidamente. Puedo
ver los garabatos en el margen, pequeños bocetos que
probablemente ni siquiera se da cuenta de que está haciendo.
Inclina la cabeza solo un poco, con los labios entreabiertos mientras
se concentra, y siento que me distraigo de nuevo.

Gen sigue hablando. —Luego está el proyecto del café que estás
encabezando con Max. Personalmente, creo que es una distracción.
No una mala, pero una distracción al fin y al cabo.

Me inclino hacia adelante. —A veces las distracciones se
convierten en nuevos pilares.



La boca de Gen hace un gesto, pero no discute. Pasa a la
segunda carpeta. —La junta también quiere que consideres el
legado, Jake. Te apoyan, pero hay rumores. Quieren estabilidad.
Quieren saber que no solo estás construyendo imperios para el hoy,
sino sentando las bases para el futuro.

—Legado —digo la palabra como si tuviera un sabor amargo.
—Estabilidad —aclara Gen—. Una imagen de ella. No les importa

qué tan real sea. Un golden retriever. Una prometida. Alguien a
quien los medios puedan señalar y decir: «Este es el hombre en
quien confiamos nuestros miles de millones». Es óptica. Y ya sabes
cómo la óptica mueve los mercados.

Me trago la rabia que surge, caliente y rápida. El moretón en la
garganta de Olivia brilla por el rabillo de mi ojo como un maldito
recordatorio de por qué esta conversación se siente como un
ataque.

Pasamos otros veinte minutos avanzando pesadamente a través
de proyecciones, perfiles de riesgo y estrategias de asignación. Mi
cerebro procesa números automáticamente, calculando
probabilidades como si fuera su naturaleza. Pero una parte de mí
está en otro lugar completamente distinto: medio salvaje, medio
aterrado, dividido entre el control de la sala de juntas y el recuerdo
de ella desmoronándose bajo mis dedos hace unas horas.

Cuando la reunión finalmente termina, Gen recoge las carpetas,
haciendo una pausa con esa pesadez deliberada que usa cuando
está a punto de insistir en un último punto.

—Piensa en lo que dije, Jake. Legado. Estabilidad. La junta
forzará la conversación si no tomas el control de ella.

Estoy a medio camino de la puerta cuando estallo. —Despediré a
toda la junta antes de que piensen que pueden decirme con quién
me acuesto o qué hago con mi vida personal.

El silencio cae como un mazo.
La pluma de Olivia se detiene. Sus ojos vuelan hacia mí, grandes,

sobresaltados, el pánico cruzando su rostro antes de que vuelva a
ponerlo neutral. Pero lo vi. La confusión.

—Vámonos —le digo, más brusco de lo que pretendo.



Ella recoge su cuaderno y me sigue, silenciosa como una sombra.
No hablamos mientras caminamos por el pasillo. No hablamos
mientras entramos de nuevo en mi oficina. Puedo sentir su tensión
como electricidad estática.

—Tráeme café —digo, demasiado duro. Tengo los puños
apretados a los costados—. Necesito un minuto para calmarme.

Ella asiente una vez y se va sin decir palabra.
El silencio que sigue es insoportable. Recorro la oficina de un

lado a otro, pasándome una mano por el cabello. Para cuando ella
regresa, tengo el pecho apretado y la mandíbula me duele de tanto
apretarla.

Coloca el café sobre mi escritorio con suavidad, luego se
endereza y sus ojos se encuentran con los míos.

—Lo siento —murmuro—. No debí hablarte así.
—¿Qué está pasando, Jake? —Su voz es suave pero firme—.

¿Quieres hablar de ello?
Maldigo entre dientes, me dejo caer en la silla y me froto la sien.

—Me estaba acostando con alguien con quien no debía. La gente
está hablando. La junta lo está usando como palanca.

En el momento en que las palabras salen de mi boca, me
arrepiento. Porque su rostro decae. Solo un poco, solo por un
instante. Pero lo veo. El dolor que intenta ocultar.

—Olivia... —comienzo, levantándome demasiado rápido,
cruzando la habitación. Tomo sus manos, obligándola a mirarme—.
Lo siento. No debí decirte eso. Tienes que saber que eso ya terminó.
Eso se acabó. Soy tuyo. ¿Entiendes eso? Soy tuyo.

Sus ojos brillan, su garganta se mueve al tragar saliva.
Finalmente, asiente.

La beso. Con fuerza. Con desesperación. Ella me devuelve el
beso y eso nos descontrola a ambos.

Mis manos encuentran los botones de su blusa, abriéndolos con
precisión frenética. Ella jadea cuando le quito la tela de los hombros,
cuando le bajo los pantalones por las caderas, viendo cómo se
amontonan en el suelo. La vista me hace sonreír, hace que mi pecho
arda con una posesividad que no puedo nombrar.



—Esto cuenta como dos de tu tarjeta —jadea ella mientras la
inclino sobre el escritorio, con las palmas planas contra la madera
pulida.

—Tal vez —gruño, tirando de sus caderas hacia atrás—. Pero no
quiero pensar en eso. No cuando puedo llenarte con mi semen.

—Joder, sí —gime ella, arqueándose mientras me alineo y empujo
profundamente.

Me entierro dentro de ella, gimiendo por su calor perfecto y
húmedo. Se estremece debajo de mí, se le corta la respiración, sus
uñas arañan el escritorio.

Y mientras la penetro, lo único que puedo pensar es que esto es
mío. Ella es mía. Ninguna junta, ningún legado, ningún rumor,
ninguna antigua amante puede reescribir esto. Solo nosotros. Solo
ahora.



Capítulo 18
Olivia

—¿Estás bien? —pregunta Meghan con suavidad.
Su voz atraviesa el murmullo de la mesa durante la cena: Henry

golpeando el plato con el tenedor, Caleb reclinado en su silla
contando sus dolores de cabeza con los proveedores del bar, el
candelabro vibrando levemente cada vez que alguien se ríe
demasiado fuerte.

Parpadeo, dándome cuenta de que mi tenedor ha estado
suspendido a mitad de camino entre el plato y mi boca por lo que
debió ser un minuto entero. Un trozo de zanahoria asada sigue
atrapado allí, ya casi frío.

—Sí —digo rápidamente, soltándolo—. Perdón. Me distraje.
Meghan me observa un segundo más de lo que me gustaría.

Tiene la mirada aguda, astuta, pero no insiste. En cambio, solo ladea
la cabeza de esa forma silenciosa suya que dice: Te preguntaré
después, cuando estemos solas.

—Solo está distraída por el nuevo trabajo —interviene Caleb,
estirándose para alcanzar otro panecillo. Ni siquiera levanta la vista
al decirlo, demasiado absorto en su propia historia—. Se lo dije esta
mañana: la vida corporativa es como caminar directo hacia una
manguera de incendios llena de pura porquería. Uno nunca se
acostumbra de verdad; solo aprendes a ahogarte más despacio.

—Gracias, Caleb —murmuro, pero él sonríe, sin remordimientos.
Henry suelta una risita a mi lado, con la cara manchada de

kétchup. Tiene nuggets de pollo en forma de dinosaurios y ramitos
de brócoli que ignora con terquedad. Me inclino y corto un nugget
por la mitad, deslizándolo en su tenedor antes de que pueda
protestar. —Cómete tres bocados de brócoli, pequeño, y luego
podrás comer postre.

Él arruga la nariz pero asiente con solemnidad, como si acabara
de obligarlo a firmar un contrato vinculante.



Caleb agita su pan para darle énfasis. —Así que, en fin, este
distribuidor me jura y me perjura que la cerveza llegaría el martes.
No llegó. Llega el miércoles, nada. Para el viernes, tengo a los
clientes habituales entrando y preguntando por su bebida de
siempre, y yo parezco un idiota. Resulta que el tipo duplicó los
envíos. Así que tuve que ponerme al teléfono con el representante
regional y amenazar con rescindir el contrato. Todo un maldito
desastre.

Meghan le acaricia el brazo. —Pero lo solucionaste.
—Claro que sí —dice Caleb, con un tono teñido de orgullo—. La

cerveza vuelve a estar de barril desde esta noche. Puedes estar
segura de que yo mismo serví el primer vaso.

Sonrío levemente, enredando la pasta en mi tenedor, pero siento
el pecho apretado. No es por la historia de Caleb; es por el peso de
la mirada de Meghan, el secreto presionando mis costillas, la forma
en que sigo reproduciendo la voz de Jake en mi cabeza desde que
estuvimos antes en la oficina. El gruñido, la risa, la forma en que
dice mi nombre como si le perteneciera.

Meghan toma un sorbo de su vino, apoya la copa y se aclara la
garganta. —De hecho, hablando de mañana... Caleb y yo pudimos
conseguirle a Henry una entrevista temprana en mi escuela.

Me quedo helada a mitad de un bocado. —¿Qué? Espera.
—Mañana por la mañana —dice Meghan, sonriéndole a Henry—.

Lo llevaremos para una pequeña evaluación basada en juegos. Nada
aterrador, solo rompecabezas, colores y contar. Es más para ver si
encajaría bien en la clase.

Henry se anima. —¿Rompecabezas?
—Sí, cariño —dice Meghan—. Muchos rompecabezas.
Él aplaude, ya convencido.
Suelto el tenedor con cuidado, con el pulso acelerado. —Yo... no

sé si puedo ausentarme. Es muy de último momento. Acabo de
empezar este trabajo.

—Entonces no te preocupes —dice Meghan con soltura—. Caleb
y yo lo llevaremos. Habla con Recursos Humanos y pregunta si
puedes entrar tarde si quieres estar ahí. Nosotros te cubrimos de
cualquier forma.



—Yo... se me ocurrirá algo —murmuro, con la garganta seca de
repente.

Caleb levanta su vaso en un brindis simulado. —Entre los dos lo
tenemos bajo control. No te estreses.

Fuerzo una sonrisa y me disculpo unos minutos después,
murmurando algo sobre necesitar hacer una llamada. Meghan me
dedica esa mirada otra vez, con las cejas alzadas y llena de
curiosidad, pero no me detiene.

Siento el teléfono caliente en mi mano mientras salgo al pasillo,
cerrando la puerta silenciosamente detrás de mí.

Esto es imprudente. Pero lo hago de todos modos.
Busco su número, el que guardé bajo nada más que un pequeño

emoji de estrella porque escribir «Jake» se sentía como tallarlo en
mis huesos. Mi pulgar duda y luego presiona.

El tono de llamada apenas suena una vez antes de que él
atienda.

—Tres veces al día es demasiado —dice él en lugar de un hola,
con su voz baja y seductora, y ese humor perezoso asomando en los
bordes.

El calor me sube a las mejillas. —¿Yo... qué?
—Ya he hecho que te vengas dos veces, nena —dice—. Y ahora

llamas. Quizás cinco veces por semana fue una mala idea. Hagamos
diez.

Ahogo una carcajada. —No he usado mis privilegios de la tarjeta
de puntos ni una sola vez.

—Está bien, de acuerdo. Yo soy el codicioso —dice él—. ¿Dónde
quieres que nos veamos? ¿Quieres que pase a buscarte?

Dios. Todo mi cuerpo siente un hormigueo al escucharlo bromear
conmigo. —Eh... no es... no es por eso. Quería pedirte algo, y sé
que estoy abusando de mi confianza, pero no quería pasar por
Recursos Humanos y luego arriesgarme a... —Mis palabras salen
demasiado rápido, los nervios me tienen tensa—. No quiero que me
despidan. Pero esto es importante.

El silencio zumba al otro lado por un instante. Entonces su tono
cambia: serio, firme. —Dime, Olivia.



Cierro los ojos. —Es mi hijo. Tiene una entrevista mañana por la
mañana en la escuela donde enseña mi mejor amiga. Me gustaría
estar ahí, pero sé que acabo de empezar y no quiero dar una mala
impresión.

—¿Meghan? —pregunta él.
—¿Sabes su nombre?
Me lo imagino asintiendo. —Por supuesto. Me hablaste de ella.
No puedo creer que después de todos estos años él recordara

eso. En realidad, sí puedo, porque yo también recuerdo que hablaba
maravillas de Max.

Parece que ninguno de los dos olvidó aquella noche en absoluto.
—¿Sigues ahí? —pregunta él, trayéndome de vuelta a la realidad.
—Sí, perdón. Un problema de señal —miento con fluidez.
—No te preocupes, Olivia —dice, firme como el acero—. Y

respecto a lo que pediste, tómate el día entero.
Abro los ojos de golpe. —¿Qué? No, no necesito el día entero...
—Te vas a tomar el día —dice, sin admitir discusión—. Quédate

con tu hijo. Eso no es negociable. Nos vemos a las cuatro. Te
enviaré la ubicación.

Trago saliva, sintiendo que el pecho se me aprieta con algo que
se parece peligrosamente al alivio. —¿Estás seguro? No quiero
abusar.

Hay una pausa. Luego su voz se suaviza, juguetona de nuevo,
pero cargada con algo más profundo. —Nena, tenemos sexo. Puedes
pedir un poco de tiempo libre si lo necesitas. Si alguien está
abusando, soy yo.

Esas palabras me marean, el calor se acumula en mi vientre. Me
muerdo el labio, incapaz de detener la sonrisa que se extiende por
mi rostro. —Está bien. Te... te veré mañana entonces.

—Te veo mañana —repite él, con una voz tan baja que hace que
se me erice la piel de los brazos.

Colgamos y me quedo de pie en el pasillo en penumbra, con el
teléfono apretado contra el pecho y el corazón acelerado como si
acabara de saltar de un precipicio.

*



Henry todavía está entusiasmado, prácticamente vibrando en su
asiento del reservado del restaurante. Sus piernitas patean el vinilo
mientras explica —una vez más— cómo resolvió el rompecabezas de
dinosaurios más rápido que los otros niños.

—Se los dije, el T-Rex tiene dos dedos, no tres —insiste, agitando
su tira de pollo para enfatizar—. Y luego hice la parte de los
números y ni siquiera necesité ayuda.

—Eso es porque eres un genio —dice Caleb, despeinando los
rizos de Henry.

Henry sonríe radiante, con las mejillas rosadas.
Doy un sorbo a mi refresco, sonriendo tanto que me duelen las

mejillas. Creo que nunca he estado más orgullosa. Verlo en ese
salón esta mañana —la silla pequeña, los crayones esparcidos por
todas partes, la forma en que se mordía el labio al concentrarse—
sentí que el pecho se me iba a partir de tanto amor por él.

Meghan se inclina sobre la mesa con los ojos brillantes. —
Encantó a la directora. Te juro que ella estaba lista para dejarlo
empezar mañana mismo.

Henry agacha la cabeza tímidamente ante eso, pero me doy
cuenta de que está complacido.

Pedimos postre aunque ninguno de nosotros lo necesita. Caleb
devora la mitad del helado de Henry mientras finge que está
«haciendo una prueba de sabor». Ni siquiera me importa. Hoy es un
día de celebración.

Para cuando reviso mi teléfono, ya son las 3:30. Aparece una
notificación: una ubicación enviada por Jake. Se me revuelve el
estómago.

—Tengo que irme —digo, tratando de que mi voz parezca casual
—. Algo del trabajo. Pero traeré la cena al volver.

Caleb agita una papa frita. —No dejes que los trajeados te
retengan demasiado tiempo.

Meghan me dedica esa mirada otra vez, la que dice que ve más
de lo que quiero mostrarle. Pero simplemente asiente.

Me giro hacia Henry y lo atraigo hacia mí. —Pequeño, estoy muy,
muy orgullosa de ti. Estuviste increíble hoy.



—¿Me viste hacer los rompecabezas? —pregunta con los ojos
muy abiertos.

—Lo hice. Me dejaste impresionada. —Le beso la frente,
respirando su olor a champú infantil, esa mezcla de azúcar y sol y
todo lo que nunca quiero olvidar.

Pago la cuenta rápidamente y salgo; el aire fresco se siente
cortante en mis mejillas encendidas. Cuando pongo la ubicación en
mi teléfono, las indicaciones no tienen sentido.

Un concesionario de automóviles.
Frunzo el ceño. ¿Me habrá enviado la ubicación equivocada?
Lo llamo.
Atiende al instante. —¿Ya estás aquí?
—Estoy en camino —digo, subiéndome a un taxi—. Pero... ¿anoté

mal la dirección? Porque esto parece una agencia de autos.
—Así es —dice él con calma—. Estoy esperando.
La confusión me anuda el estómago, pero la línea se queda en

silencio después de eso, como si no fuera a ofrecer más
explicaciones.

Para cuando llegamos, el lote se extiende ampliamente: filas de
vehículos relucientes bajo un toldo, pancartas ondeando en el
viento. Mi corazón se acelera al bajarme. Me siento pequeña aquí,
mal vestida con la blusa y la falda de Meghan, y mis tacones
resuena contra el pavimento.

Jake es fácil de distinguir, incluso a la distancia. Traje a medida,
hombros anchos, la cabeza ladeada mientras habla con un hombre
mayor con una chaqueta azul marino. Su presencia me atrae como
siempre, magnética e imposible de ignorar.

Se gira y su rostro se suaviza en el segundo en que me ve.
—Olivia —dice, dando un paso al frente. Sus ojos azules recorren

cada centímetro de mí, y es como si el mundo se hiciera estrecho—.
Ven aquí.

Lo hago, porque claro que lo hago. Me pone una mano en la
espalda —posesivo, dándome seguridad— y luego hace un gesto
hacia el hombre.

—Este es Richard —dice Jake—. Él me consigue los autos.
Richard, esta es Olivia, mi asistente.



Richard me estrecha la mano con calidez. —Un placer conocerla.
—Igualmente —murmuro, todavía desconcertada—. Pero... ¿qué

estamos haciendo aquí?
Los labios de Jake tienen un leve espasmo. —Estamos aquí para

conseguirte un auto.
Parpadeo. —Perdón... ¿qué?
—Un auto —repite, como si fuera obvio—. No tienes uno. Eso no

es aceptable. Vamos a solucionarlo.
El impacto me recorre, el calor me sube por el cuello. —No. De

ninguna manera. No puedo... Jake, no puedo dejar que me compres
un auto.

Se le tensa la mandíbula, solo un poco, pero su tono sigue siendo
calmado. —Olivia, necesitas un transporte confiable. Eres mi
asistente. No puedes seguir usando Uber por toda la ciudad o
pidiendo prestado el auto de tu hermano. Es ineficiente.

—Eso no significa que tengas que... —Mi voz se quiebra—.
¿Siquiera te das cuenta? ¿Sabes lo loco que suena esto?

Richard se aclara la garganta delicadamente y retrocede,
reconociendo claramente que esta no es una conversación para él.

Jake da un paso más hacia mí. Su voz baja de tono, solo para mí.
—No vas a pagar por él.

—¿Entonces quién lo hará?
—La compañía. Será un auto de la empresa.
Niego con la cabeza, todavía aturdida. —Jake...
—Olivia.
Mi nombre en su lengua es una orden.
—Esto no es caridad. Es logística. Todos mis ejecutivos conducen

autos de la empresa. Tú eres mi asistente ejecutiva. A ti también te
toca uno.

Busco en su rostro, tratando de encontrar la fisura, el ángulo en
el que esto sea algo distinto a lo que parece: él abriéndose paso en
mi vida a la fuerza.

—No quiero deberte —susurro.
Su mirada se suaviza solo un poco. —No me debes nada. Ya te lo

has ganado.



Siento un nudo en la garganta. Cada instinto me grita que diga que no, que
me proteja, que no deje que él estreche más esta red a mi alrededor.

Pero luego me imagino a Henry, los interminables viajes en
metro, el malabarismo con el horario de Caleb para pedirle prestado
su coche y la forma en que se me revuelve el estómago cada vez
que voy tarde.

Jake debe ver la lucha en mi cara porque se inclina, con la mano
rozándome el codo. —Déjame hacer esto por ti. Por favor.

Es ese «por favor» lo que me desarma.
Exhalo con voz temblorosa. —Un auto de la empresa —digo,

como si repetirlo fuera a hacerlo realidad.
Él asiente una vez, satisfecho. —Exactamente.
Richard regresa justo en el momento adecuado, preguntando

qué tamaño estamos buscando. Jake no lo duda. —Algo seguro.
Confiable. De cuatro puertas. —Luego, mirándome, añade—: Algo
que le pegue a ella.

Me arden las mejillas.
Mientras Richard nos guía por la fila, la mano de Jake planea

sobre la parte baja de mi espalda, guiándome sin llegar a tocarme.
Puedo sentir su contención, la tensión vibrando entre nosotros.

Cada auto reluce bajo el sol, pero apenas los veo. Todo lo que
siento es el peso de lo que acaba de suceder: este hombre imposible
entretejiéndose cada vez más profundo en mi vida.

No sé si estar agradecida o aterrorizada.
Tal vez ambas cosas.



Capítulo 19
Jake

El cuero cruje debajo de nosotros, un sonido tenue y costoso, pero
en lo único en lo que puedo pensar es en la forma en que los muslos
de Olivia me aprietan mientras cabalga sobre mí.

Tiene las manos presionadas contra mis hombros para
impulsarse, las uñas se clavan ligeramente en mi saco, y su falda
está levantada hasta su cintura en un desorden de tela. El olor a
auto nuevo se mezcla con su perfume, algo suave, casi floral, pero
debajo de eso, ella. Simplemente ella.

Mierda, se ve hermosa así. Con la cabeza echada hacia atrás, los
labios entreabiertos, sus ojos color avellana oscurecidos mientras
mueve las caderas sobre mí. Cada vaivén, cada roce intenso, me
arranca una maldición del pecho.

—Dios, Olivia —gruño, apretando mis manos sobre sus caderas
—. Me estás... mierda... me estás matando.

Ella ríe sin aliento, con el cabello cayéndole sobre las mejillas. —
Qué bueno.

Apoyo la cabeza contra el asiento y, por un segundo, no puedo
respirar por lo bien que se siente: la forma en que su calor húmedo
me aprieta, el pequeño salto en su respiración cuando empujo hacia
arriba para encontrarme con ella. Es crudo, sucio, pero también hay
algo más profundo entrelazándose. Algo que hace que me duela el
pecho incluso mientras mi hombría late dentro de ella.

—Al menos —jadeo, forzando las palabras entre dientes
apretados—, me alegra que estés usando tu tarjeta de beneficios.

Ella sonríe con picardía, luego se inclina hacia adelante y me
cubre la boca con la mano. Sus caderas cambian de posición,
deslizándose más abajo, más apretadas, haciendo que mi visión se
nuble.

—Esto —susurra contra mi oído— no es parte de eso. —Mueve
las caderas de nuevo, arrancándome un gruñido agudo—. Esto es un



detalle para mi jefe.
—Mierda —maldigo contra su palma, con la voz ronca y

quebrada.
Su risa es puro pecado.
El teléfono encajado en mi bolsillo empieza a vibrar con

insistencia, pero ni siquiera lo miro. Aprieto el agarre en su trasero,
guiándola hacia abajo más fuerte, más rápido. —Ahora no —digo
entre dientes, enterrando mi rostro en su cuello—. Estoy un poco
ocupado.

Ella no se detiene, y no quiero que lo haga. El golpe seco de piel
contra piel, sus gemidos entrecortados, la forma en que se contrae a
mi alrededor... cada detalle me empuja más cerca hasta que me
desmorono, derramándome dentro de ella con un gruñido que
resuena en el silencioso habitáculo.

Por un momento, todo lo que escucho es nuestro jadeo, el suave
crujido del auto meciéndose mientras ella se desploma sobre mí. Su
piel está húmeda contra la mía, su cabello me hace cosquillas en la
mandíbula.

Fuerzo los ojos para abrirlos, saco mi teléfono y miro la pantalla.
La tensión en mi pecho se alivia cuando veo el nombre.

—Max —digo, dándole un rápido beso en la sien a Olivia.
Ella se endereza, sonrojada, tirando de su falda hacia abajo

mientras agarra pañuelos de la consola para limpiarse. Respondo la
llamada, todavía recuperando el aliento.

—¿Sí?
—Al fin —dice Max, con la voz amortiguada por el ruido de fondo

—. Tengo un par de preguntas relacionadas con el café. ¿Crees que
puedas pasarte más tarde?

Miro a Olivia, que evita mi mirada estudiosamente mientras se
limpia los muslos, con las mejillas encendidas.

—Ahora mismo no —le digo a Max—. Estoy algo ocupado. Pero
tal vez más tarde.

—Está bien —suspira Max—. Más tarde está bien.
Colgamos y dejo el teléfono a un lado, observando cómo ella

dobla los pañuelos prolijamente, como si el orden pudiera borrar lo
que acaba de pasar.



—Si tienes que irte... —dice suavemente, todavía sin mirarme—.
Deberías hacerlo.

Tomo su barbilla, obligándola a mirarme de nuevo. —Más tarde.
Ahora no. —La beso, lenta y largamente—. Ahora mismo, estoy
contigo.

Sus hombros se relajan ligeramente y ella asiente.
Mientras termina de arreglarse, empieza a hablar; su voz es baja,

casi tímida. —Henry entró en la escuela hoy. Meghan dijo que le fue
muy bien. Yo... estoy tan feliz por él. Sigo pensando en formas de
celebrar.

Su sonrisa es pequeña pero real, y me llega directo al pecho.
Paso mi pulgar por su mejilla, pensando en lo poco que me costaría
darle algo inolvidable.

—De niño —le cuento—, mi padre solía mover influencias para
conseguir estas experiencias locas. Una vez pasé un fin de semana
en un circuito de Fórmula Uno en Mónaco. Pases para los talleres,
suites privadas, todo.

Sus ojos se agrandan; luego ríe, sacudiendo la cabeza. —¡Cómo
diablos podría yo entrar en algo así?

—Yo lo organizaré —digo con sencillez.
Su risa se corta. —¿Espera, hablas en serio?
Asiento. —Muy en serio.
Ella me mira como si me estuviera viendo por primera vez. —

¿Harías eso?
Haría mucho más por verte sonreír, pienso pero no lo digo. En su

lugar, beso su sien. —Organizaré algo para ti y Henry.
Ella aparta la mirada, pestañeando rápido, como si el peso de

eso fuera casi demasiado. Para aliviar la tensión, cambia de tema. —
Nunca hemos hablado de tu infancia.

Me echo hacia atrás, exhalando lentamente. —Niño rico
malcriado. Esa es la idea general.

—¿De verdad? —Ella arquea una ceja.
Suelto una risita. —Era un cerebrito. No hacía falta mucho para

complacerme. Libros nuevos, una computadora, clases de ajedrez.
Mi padre pensaba que alimentar mi cerebro era una buena inversión.

Su expresión se suaviza. —¿Eras cercano a él?



Niego con la cabeza. —No realmente. A los seis años, ya me
estaba preparando para el mundo de los negocios. Eso nunca
cambió.

—Suena... solitario —dice ella en voz baja.
Trago saliva, con el pecho apretado. —Sí. Tal vez. Pero también

construí mi propio camino. Londres fue mío. Me hice un nombre por
mí mismo, independiente del legado familiar.

Su mano se desliza en la mía, cálida y reconfortante. —¿Y qué
hay de tu mamá?

—Nunca la conocí —admito, las palabras todavía me resultan
extrañas incluso después de todos estos años—. Criado por niñeras.
Eficiente. Distante.

Ella me aprieta la mano, y me pregunto cómo diablos una sola
mujer puede desarmarme tan completamente sin siquiera intentarlo.

Cuando le pregunto por sus padres, su voz se vuelve más dulce.
—Mi mamá nos crió. Trabajó más duro que nadie que haya conocido.
Nunca conocí a mi dad. Se largó antes de que yo naciera. Pero Caleb
y yo... siempre hemos sido unidos. Él lo ha sido todo.

Hay orgullo en su tono, y amor también, y eso me conmueve.
Porque yo nunca tuve eso.

Me acerco y la beso de nuevo, saboreando el tenue dulzor de su
brillo labial. —Mereces mucho más que las migajas que te han dado.

Sus labios se curvan contra los míos. —¿Y crees que tú eres la
respuesta?

Sonrío con suficiencia, deslizando mi mano de nuevo por su
muslo, rozando el borde de su ropa interior otra vez. —Creo que soy
el problema. Pero tal vez uno que vale la pena tener.

Ella ríe, sin aliento, y luego suelta un gemido cuando deslizo dos
dedos dentro de ella, ya ansiando más.

—Jake —gime, aferrándose a mis hombros mientras sus caderas
se mueven contra mi mano.

Y así, la conversación se desvanece. El mundo se reduce al
sonido de su voz, a la forma en que se aprieta a mi alrededor, a la
sensación de su cuerpo temblando bajo el mío.

No sé qué es esto, ni a dónde va, pero maldita sea si puedo
parar.



No cuando ella se siente así de bien.
No cuando me hace sentir humano.

*

Para cuando llego a casa de Max, es casi medianoche. Mi chofer se
detiene frente a la conocida casa de ladrillo, y mientras subo los
escalones, me doy cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde la
última vez que vine aquí sin una agenda, sin los negocios como
acompañantes.

Llamo una vez, y la puerta se abre casi al instante, como si él
hubiera estado esperando.

Max se apoya contra el marco con su sudadera gastada de los
Knicks y pantalones deportivos, con un vaso de whisky en la mano.
Su cabello es un desastre, como si hubiera estado pasando sus
dedos por él toda la noche.

—Es casi medianoche —dice con voz baja, pero hay un destello
de diversión en sus ojos. Luego su mirada se agudiza,
entrecerrándose, y sonríe con malicia—. Por Dios, acabas de tener
sexo.

Me río, atrapado, pasándome una mano por la mandíbula. —
¿Qué me delató?

—Tienes esa cara —dice, dando un paso atrás para dejarme
entrar—. Como si te hubiera pasado un camión por encima y te
hubiera gustado.

El departamento huele levemente a granos tostados y algo
cítrico, tal vez la vela que titila en la encimera. El lugar de Max se
siente habitado pero no desordenado: muebles de mediados de siglo
mezclados con extraños recuerdos que ha recogido mientras viajaba
por trabajo. Hay pilas de libros contra la pared, láminas de arte
apoyadas en lugar de colgadas, y un escritorio en la esquina que
parece haber sido el escenario de una explosión en un laboratorio de
ciencia del café.

—Entra antes de que asustes a los vecinos con tu halo de sexo —
añade, cerrando la puerta detrás de mí.



Me hundo en el sillón de cuero junto a la ventana, aflojándome la
corbata. —Eres imposible.

—Estás radiante —responde él, sirviéndome un trago sin
preguntar, porque nunca tiene que hacerlo. Lo deja sobre la mesa a
mi lado y se sienta enfrente, agitando su vaso—. Así que, ¿cómo se
llama?

Dudo, luego lo dejo salir como un suspiro que he estado
reteniendo demasiado tiempo. —Olivia.

—Olivia —repite él, como si ya la estuviera catalogando—. Lindo
nombre. —Me estudia por un momento, y luego las comisuras de su
boca se elevan—. Te gusta.

—Yo... —Me detengo, porque negarlo no tendría sentido—. Sí.
Max se echa hacia atrás, con una pierna cruzada sobre la otra,

luciendo esa expresión de hermano mayor satisfecho que siempre
me molestaba cuando éramos más jóvenes pero que ahora solo
siento como un consuelo. —Bueno, pues. Me gustaría conocerla
oficialmente.

Las palabras quedan flotando en el aire, más pesadas de lo que
deberían. Conocer a Max no es algo casual; es una especie de
bautismo. Si ella conoce a Max, es real.

Enmascaro el destello de pánico con un sorbo de whisky. —Tal
vez.

Él sonríe, conociéndome demasiado bien como para presionar. En
su lugar, señala hacia el escritorio de la esquina, cubierto de tazas
de vidrio, cucharitas y bolsas marrones de granos con etiquetas en
idiomas que ninguno de los dos puede pronunciar.

—¿Qué diablos es todo eso? —pregunto, levantándome para
investigar.

—Catación —dice Max, acercándose detrás de mí. Su voz tiene
un matiz de orgullo, como un niño mostrando un proyecto de
ciencias—. Me acaba de llegar esta marca nueva de Etiopía. Me
tomó semanas encontrar a alguien que quisiera venderme una bolsa.
Vamos, pruébalo.

Hay algo en la forma en que lo dice que me hace sonreír. Es tan
él. Max y sus obsesiones: primero los autos, luego los puros, luego



la fotografía y ahora el café. Cada una un salvavidas, una forma de
mantenerse conectado después de todo lo de su divorcio.

Despeja una sección del escritorio, saca dos tazas y mide el café
molido con una precisión que avergonzaría a los cirujanos. El olor
llega primero: rico, floral, con algo oscuro debajo.

—Siéntate —ordena.
Me siento, viéndolo moverse con soltura practicada: hirviendo el

agua, vertiéndola justo así, revolviendo, olfateando. Alinea dos tazas
frente a nosotros. —Bebe un poco. No hagas ruido al sorber, salvaje.

Le sigo la corriente, inhalando primero. El aroma tiene capas, es
inesperado: bayas, tierra, algo parecido al chocolate amargo. Tomo
un sorbo y arqueo las cejas.

—Maldita sea —murmuro—. Esto es... esto es realmente
increíble.

—Te lo dije —dice él, presumido—. Tiene esa nota de arándano.
Un final limpio. Nada que ver con la basura sobretostada a la que
estamos acostumbrados.

Tomo otro sorbo, más lento esta vez, dejando que el sabor
permanezca. —Puede que tengas razón con todo este asunto del
café.

Él sonríe, pero luego inclina la cabeza, observándome por encima
del borde de su taza. —Tienes esa cara otra vez.

—¿Qué cara?
—La que solías poner en la universidad. Justo antes de hacer

algo imprudente.
Dejo mi taza, apoyándome hacia atrás. ¿Crees que me conocés

tan bien?
—Sé que te conozco así de bien —dice simplemente—. Así que

dime. ¿Cuál es la idea imprudente esta vez?
Dudo, luego lo digo: —Fórmula Uno.
Él levanta las cejas. —¿Las carreras?
—Sí. Estaba pensando... Mónaco, tal vez. O al menos boletos

aquí en los Estados Unidos. Algo extravagante.
—Para Olivia —dice él, sin siquiera plantearlo como una

pregunta.
No respondo, lo cual es respuesta suficiente.



Max me estudia, luego asiente lentamente. —Tengo los
contactos. Lo sabes. Pero de verdad te gusta esta chica, ¿eh?

Me quedo mirando el café en círculos, la forma en que el líquido
capta la luz. —Sí —admito en voz baja—. Realmente me gusta.

El silencio se instala entre nosotros, cómodo, como una manta
vieja. Afuera, una sirena suena a lo lejos, desvaneciéndose en el
zumbido de la ciudad. Adentro, solo estamos nosotros, dos amigos,
el café y el peso de las cosas no dichas presionando.

Max lo rompe primero, dándome un codazo. —Entonces no lo
arruines.

Me río, pero no hay gracia en ello. —Ya lo hice, hace años.
—Entonces no lo hagas de nuevo —dice, con voz firme.
Lo miro, al hombre que ha sido mi ancla en cada tormenta.

Ahora no sonríe. Lo dice en serio.
Asiento, más para mí mismo que para él. —Lo intentaré.



Capítulo 20
Olivia

Henry viene corriendo por el pasillo, sus tenis rechinan contra el
pulido piso de madera de Caleb. Se ríe tan fuerte que el sonido
resuena, y detrás de él viene mi hermano, tratando de seguirle el
ritmo pero luciendo ya un poco agitado.

—¡Ta-da! —anuncia Caleb mientras ambos frenan en seco frente
a mí.

Parpadeo y luego me río, el sonido burbujea antes de que pueda
detenerlo. Van combinados. No solo combinados en el color, sino
que lucen prácticamente idénticos. Ambos llevan camisas azul
marino de botones con pequeños puntos blancos esparcidos, las
mangas remangadas lo justo para parecer informales, y los
pantalones color canela con cinturones marrones. La camisa de
Henry le queda un poco grande, las mangas rozan sus muñecas,
pero se ve tan orgulloso, con el pecho inflado mientras señala a
Caleb.

—El tío Caleb dice que somos gemelos —declara Henry.
Caleb despeina los rizos de Henry, un gesto tan natural que me

estruja el corazón. —¿Puedes creerlo, Liv? Finalmente tengo un
mini-yo. Me tomó treinta años, pero sucedió.

—No puedo creer que lo convencieras de usar ese cinturón —
bromeo, sacudiendo la cabeza—. Por lo general, actúa como si lo
estuviera torturando si tan solo sugiero algo que no tenga cintura
elástica.

Henry pone los ojos en blanco, tan parecido a mí que me dan
ganas de alzarlo y besarle toda la cara. —No es para tanto —dice,
tirando de la presilla del cinturón como si ya estuviera presumiendo.

Caleb me sonríe con suficiencia. —¿Ves? Es que no tienes mis
poderes de persuasión.

Le sonrío a mi hermano, sintiendo una calidez que me inunda al
ver a los dos juntos. Durante mucho tiempo, Caleb y yo fuimos la



única familia real del otro aparte de mamá, y ahora Henry se ha
integrado perfectamente a ese círculo. Se siente... bien.

—Muy bien, par de gemelos —digo—, vayan a asegurarse de no
derramar nada sobre esas camisas antes de que nos vayamos.

Henry sale disparado hacia la sala, distraído ya por el set de Lego
que abandonó hace un rato. Caleb lo sigue, pero no sin antes
inclinarse para besarme la coronilla. —En serio, Liv. No puedo creer
que realmente estemos haciendo esto.

Lo miro. —¿Haciendo qué?
—Esto —dice, señalando con la mano hacia la puerta, hacia la

noche que tenemos por delante—. Todo esto. Cenas familiares.
Celebraciones. Verte perseguir este trabajo en la ciudad. Se siente
bien.

No respondo, no realmente, porque se me forma un nudo en la
garganta demasiado rápido. Solo le sonrío, y él asiente como si eso
fuera suficiente.

Cuando se van, Meghan llama desde el dormitorio. —¡Liv! ¡Sigues
tú!

Entro y la encuentro sentada frente a su tocador, con su cabello
rubio recogido en un peinado elegante y natural que yo jamás podría
recrear sola. Todavía está en bata, con el delineador preciso y los
labios teñidos de rosa. Da palmaditas en el taburete a su lado.

—Siéntate. Déjame al menos arreglarte el rímel antes de irnos.
Me dejo caer en el asiento y ella se inclina más cerca,

estudiándome con esa clase de atención de la que solo son capaces
las mejores amigas: mitad crítica, mitad afectuosa. Me da un toque
en la esquina del ojo y luego retrocede, ladeando la cabeza.

—Bien —dice finalmente—. No te enojes.
Se me aprieta el estómago. —¿Por qué me enojaría?
—Porque estoy a punto de preguntarte algo, y ya sé la respuesta,

pero necesito escucharte decirlo.
La miro con los ojos entrecerrados. —Meg...
—¿Todavía te estás acostando con Jake? —pregunta, directa al

grano, con voz baja pero cortante.
El calor me sube a las mejillas. Mi primer instinto es negarlo,

restarle importancia con una risa. Pero esta es Meghan. Ella ve a



través de mí.
—¡Shhh! —siseo, mirando hacia la puerta como si Henry o Caleb

pudieran aparecer de repente—. ¿Quieres que se entere todo el
edificio?

Sus labios tiemblan, reprimiendo una sonrisa. —Entonces eso es
un sí.

Exhalo, hundiéndome en la silla. —Es... complicado.
—Siempre lo es con ustedes dos —murmura ella, cruzándose de

brazos—. Suéltalo.
Me inclino más, bajando la voz hasta que es apenas un susurro.

—Tenemos... tenemos esta cosa. Reglas. Una tarjeta de puntos.
Ella levanta las cejas. —¿Una qué?
—Una tarjeta de puntos —repito, presionando mis palmas contra

mis mejillas—. Tenemos permitido tener sexo un cierto número de
veces a la semana, y después de eso tenemos que mantenerlo
profesional.

Por un segundo solo me queda mirando, como si estuviera
procesando si hablo en serio. Y luego estalla en carcajadas, casi
arruinándose el delineador mientras se dobla de la risa. —Ay, por
Dios, ustedes dos están locos.

—¡Tiene sentido! —me defiendo, aunque yo también me río—.
Son límites. Es estructura.

—Son matemáticas sexuales —dice ella, limpiándose los ojos—.
Por supuesto que Jake Price convertiría una aventura en un sistema
con reglas.

Mi risa se desvanece cuando su expresión se suaviza. Se apoya
contra el tocador, estudiándome con preocupación. —Liv, esto podría
ponerse difícil. Especialmente con Henry de por medio. Y Caleb. Lo
sabes.

Asiento, sintiendo que se me cierra la garganta. —Lo sé.
Ella me aprieta la mano. —Prométeme que tendrás cuidado.
—Lo prometo. ¿Crees que mi hermano tenga alguna idea?
—¿De que te estás tirando a tu boss? Para nada. Y de todos

modos prometí que no se lo diría, y sabes que nunca te haría eso,
¿verdad?



Antes de que pueda responder, la voz de Caleb llega por el
pasillo. —¿Decirme qué?

Ambas nos sobresaltamos, girándonos hacia la puerta. Mi
hermano está allí parado, con el cabello perfectamente peinado
ahora y el reloj brillando en su muñeca. Luce sospechoso, aunque
todavía no enojado.

—Decirte... —comienzo, tartamudeando—. Decirte que...
estábamos hablando de tu colonia.

Meghan interviene al instante, bendita sea. —Sí. Yo decía que
huele bien. Liv dijo que era demasiado fuerte. Yo le dije que está
equivocada.

Caleb frunce el ceño, olfateando su muñeca. —¿En serio?
Ustedes dos son ridículas. —Agita una mano, dejando pasar el tema
—. En fin, ya terminé de arreglarme. Más vale que se apuren o
llegaremos tarde.

Tan pronto como desaparece por el pasillo, Meghan exhala con
fuerza, llevándose una mano al pecho. —Jesucristo, eso estuvo
cerca.

Me río con nerviosismo, todavía con el pulso acelerado. —Nunca
íbamos a decírselo.

Sus ojos se agudizan, clavándose en los míos. —Lo sé. Pero,
Liv... solo no te encariñes demasiado, ¿está bien? Porque si lo haces,
tú vas a ser la que termine enamorada. Él no.

Las palabras pesan en mi pecho. Demasiado tarde, pienso,
aunque no lo digo en voz alta. Ya lo estoy.

Me pongo de pie para ponerme el vestido, alisando la tela sobre
mis caderas, obligando a mis manos a mantenerse firmes. Mi
teléfono vibra en la mesita de noche. Miro hacia abajo y el corazón
se me sube a la garganta.

Jake.
Un mensaje. Una ubicación.
Lo abro al deslizar la pantalla y se me seca la boca. Ha enviado

un coche. Para nosotros.
Aprieto los labios, tratando de no sonreír de forma evidente, pero

es inútil. Las comisuras de mi boca se curvan a pesar de todo.
Ay, estoy tan, pero tan perdida.



En el momento en que salimos, Henry suelta un grito ahogado
tan fuerte que hace que una pareja que pasea a su perro se detenga
en la acera. —¡Mamá! —grita, señalando con todo el entusiasmo que
solo un niño de cuatro años puede reunir—. ¡Mira ese coche!

Ya lo veo. La elegante y reluciente máquina negra estacionada
junto a la acera parece menos algo que una persona debería
conducir y más algo que pertenece a la portada de una revista. Su
superficie pulida refleja el sol de la tarde, proyectando líneas nítidas
a través del capó. Las ventanas polarizadas brillan como cristal
negro. Incluso los rines parecen caros, con radios intrincados que
destellan desde todos los ángulos.

Caleb suelta un silbido bajo. —Vaya, maldita sea. —Sonríe como
si acabara de descubrir que Santa Claus es real—. Esto es mucho
mejor que mi camioneta. Tu boss realmente se lució contigo, Liv.

Henry se pone de puntitas, tirando de la mano de Caleb. —
¿Podemos entrar? ¿Podemos, por favor?

—Por supuesto, amiguito —dice Caleb, agachándose ya junto a él
para señalarle los detalles—. ¿Ves esas ventilas de ahí? Son para el
flujo de aire, para mantener el motor frío. ¿Y esos frenos? De
competición. Esta cosa está construida como un cohete sobre
ruedas.

Henry mira con ojos enormes y fascinados, absorbiendo cada
palabra como si fuera el evangelio. Caleb siempre ha tenido ese
efecto en él: convierte hasta las explicaciones más técnicas en
aventuras.

Me mantengo cerca, tratando de mantener mi expresión neutral
aunque el estómago me da vueltas. Sé exactamente quién envió
este coche, y mientras Caleb y Henry se emocionan, saco mi
teléfono del bolso. Mis dedos se mueven rápido por la pantalla.

Olivia: Gracias. El coche es... guau.
La respuesta llega antes de que siquiera baje la mano.
Jake: No hay de qué. Max y yo estamos esperando adentro para

poder darles los pases. Luego me iré.
Trago saliva, releyendo las palabras. El alivio afloja un nudo

apretado en mi pecho. Está pensando en las apariencias. Eso es
bueno. Eso es lo que necesito que haga.



—Liv, ¿vas a subir o qué? —La voz de Caleb me saca de mis
pensamientos. Ya está abriendo la puerta trasera, ayudando a Henry
a subir al asiento elevado que trajimos.

—Sí, perdón —murmuro, deslizándome por el otro lado. El cuero
abraza mi cuerpo al instante, suave como mantequilla, con un leve
olor a coche nuevo y algo especiado, caro.

Caleb prácticamente vibra en el asiento del conductor mientras
arranca el motor. El sonido es un ronroneo profundo, bajo, casi
depredador. —Escucha ese motor —dice, con ojos brillantes. Le da
un toquecito a Henry—. ¿Oyes eso, amiguito? Eso son caballos de
fuerza.

Henry suelta una risita. —¡Es como un león!—
Sonrío a mi pesar, alisando mi falda y mirando por la ventana

polarizada. La ciudad pasa como un borrón de ruido y color, pero mi
atención sigue en la pantalla de mi teléfono, esperando otro
mensaje que no llega. Lo guardo. Cuanto menos note Caleb, mejor.

Para cuando nos detenemos ante el lugar del evento, mis nervios
se han vuelto a tensar al límite. Salgo del auto y me acomodo la
chaqueta, alisando arrugas invisibles mientras escaneo a la multitud.

Y entonces lo veo.
Jake es imposible de miss, de pie cerca de la entrada con Max a

su lado. Incluso con un saco informal y una camisa de cuello abierto,
se ve magnético, el tipo de hombre que podría silenciar una
habitación con solo existir en ella. Desvío la mirada rápidamente
antes de que Caleb pueda seguir mi rastro.

Pero Caleb sí nota a Max. Su rostro se ilumina con
reconocimiento mientras Jake hace las presentaciones. —Este es mi
socio comercial, Maxwell St. James —dice Jake con naturalidad.

Max da un paso adelante, con la mano extendida. Es alto y
esbelto, con una sonrisa fácil que transmite calidez al instante. —
Dime Max, por favor. Y este debe ser Henry.—

Henry lo mira parpadeando, aferrado a la mano de Caleb, un
poco tímido. Pero Max se agacha a su nivel, ensanchando su sonrisa.
—Hola, pequeño. ¿Te gustan los autos?—

La timidez de Henry se evapora. —¡Sí! ¡Mi tío dice que ese auto
tiene un león adentro!—



Max suelta una carcajada, lanzándole a Caleb una mirada de
impresión. —No se equivoca —Le revuelve los rizos a Henry y, así de
fácil, mi hijo tiene un nuevo héroe.

Observo el intercambio, y algo tenso en mi pecho se suaviza.
Max es... agradable. No solo educado, sino genuinamente cálido. Los
ojos de Caleb brillan mientras habla con él y, por un momento,
parece que somos simplemente otra familia disfrutando de un día
especial.

Adentro, el lugar vibra con energía. Es un evento promocional de
F1, con autos elegantes exhibidos bajo reflectores dramáticos,
estaciones interactivas donde los fanáticos pueden probar sus
reflejos en simuladores y pantallas brillantes que muestran imágenes
de carreras a velocidades imposibles. Los motores rugen en
grabaciones que retumban en las paredes. Los ojos de Henry se
agrandan increíblemente mientras lo observa todo.

—Esto es asombroso —murmura Caleb para sus adentros.
—Me alegra que te guste —dice Max, entregándole los pases—.

Estos les permitirán entrar al área de pits. Pensé que Henry querría
ver los autos de cerca.

—¿Estás bromeando? —Caleb sonríe de oreja a oreja—. Acabas
de hacer que todo su año valga la pena.

Me quedo un poco apartada, tratando de concentrarme en la
emoción de Henry, tratando de no pensar en el hombre que está a
solo unos pasos y que ya posee demasiada parte de mi atención.
Pero entonces lo siento: la mano de Jake en la base de mi espalda,
ligera, apenas perceptible, pero suficiente para enviar un calor que
sube por mi columna.

Giro la cabeza ligeramente. Sus labios están tan cerca que sus
palabras rozan mi piel. —Te ves muy, muy sexy —murmura.

Tomo aire con fuerza y doy un paso lateral, fuera de su alcance,
forzando una sonrisa amable. —Gracias por todo esto.—

Sus ojos brillan, con un destello de diversión en sus
profundidades. —Cualquier cosa por ti, nena.—

La palabra hace que mi pulso se acelere y, por un instante, casi
olvido dónde estamos. Pero entonces Meghan aparece entre la
multitud saludando, y su rostro se ilumina al vernos. El pánico me



sacude. Me alejo rápidamente de Jake, acomodando mi chaqueta
como si hubiera estado ocupada con nada más que ajustarme la
ropa.

Él retira su mano al instante, ocultándolo todo con la expresión
imperturbable de un CEO supervisando un evento. Pero sus ojos,
cuando encuentran los míos, todavía arden.

Y lo sé: estoy en problemas.
El lugar zumba como una colmena, con voces que se superponen

al sonido de los motores que resuenan desde las pantallas
superiores. Luces brillantes centellan sobre el metal pulido y el
vidrio. Tengo que recordarme respirar, absorberlo todo en lugar de
quedarme tan tensa. Henry prácticamente está vibrando, saltando
sobre sus pequeños tenis mientras sus ojos se mueven de un auto
reluciente al siguiente.

Un mesero con una impecable camisa blanca se acerca,
equilibrando una bandeja de copas de champán. Las burbujas
captan la luz, subiendo en hileras elegantes.

—¿Bebidas de cortesía? —pregunta con suavidad.
Jake niega con la cabeza con una sonrisa cortés. —No, gracias.—
A su lado, Max también declina. —Paso. —Luego se vuelve un

poco hacia Caleb y hacia mí, con voz casual pero con peso—. Yo no
bebo. El alcohol y yo... hemos tenido nuestras batallas. Mejor
mantenerse lejos.—

Caleb tampoco duda. —Yo igual. Me quedo con el agua.—
Por un segundo, juraría que veo algo cruzar por el rostro de Jake,

algo casi imperceptible; como reconocimiento o entendimiento. Lo
oculta rápidamente, metiendo las manos en los bolsillos, pero se
queda conmigo.

Acepto un agua mineral, más para tener algo que hacer con las
manos que por sed. Meghan, que nunca desperdicia una bebida
gratis, toma una copa de champán con una sonrisa. —No me
importa si lo hago.—

Avanzamos más profundamente en el lugar, arrastrados por la
corriente de otros asistentes. Las pantallas muestran momentos
destacados de las carreras, tomas en cámara lenta de autos
surcando el asfalto a velocidades imposibles. En una plataforma, un



auto de Fórmula 1 se exhibe como una obra de arte, cada curva
captando la luz, cada logo de patrocinador reluciendo. Henry me jala
de la mano con tanta fuerza que casi tropiezo.

—¡Mamá! ¡Mira! ¡Es rojo! ¡Y las llantas son más grandes que yo!
—

Jake se agacha un poco al nivel de Henry, con los ojos
suavizándose de una manera que me hace doler el pecho. —¿Te
gustan los autos? —pregunta, con el tono de voz justo para ser
escuchado por encima del bullicio.

Henry asiente vigorosamente. —¡Sí! El tío Caleb dice que el
motor hace que vaya súper rápido.—

Jake se ríe, bajo y cálido. —Tiene razón. ¿Y estás emocionado
por la escuela?—

Henry parpadea hacia él, un poco tímido, pero asiente de nuevo.
—Sí. La Miss Meghan dice que podré dibujar dinosaurios y números.
—

La sonrisa de Jake tira de las comisuras de su boca y, por un
latido, no parece el CEO impecable ni el hombre que complica cada
uno de mis respiros. Simplemente parece alguien a quien
genuinamente le importa lo que un niño de cuatro años tiene que
decir.

Pasamos por las presentaciones: ejecutivos en trajes a medida,
patrocinadores con apretones de manos firmes y personas que
miran a Caleb de arriba abajo como si trataran de ubicarlo, pero que
terminan sonriendo de todos modos una vez que Max entra en la
conversación. Caleb, para mi sorpresa, se desenvuelve con facilidad,
su encanto de barman adaptándose perfectamente a este nuevo
escenario.

En un momento dado, una coordinadora le entrega a Caleb un
pase laminado. —Para el próximo evento. Traiga a su sobrino —dice
con un guiño a Henry.

La sonrisa de Caleb es tan grande que casi le parte la cara. —
¿Oíste eso, amiguito? Vamos a volver.—

Henry salta como si alguien acabara de anunciar dulces gratis de
por vida. —¡Sí! ¡Sí! ¿Podemos ver más leones?—

Me río, revolviéndole los rizos. —Autos, Henry. Son autos.—



Mientras tanto, Max y Caleb han entrado en su propio ritmo, con
voces que se solapan en una conversación animada. Capto
fragmentos: qué se siente dirigir un negocio en Nueva York, la
pesadilla de los proveedores, la emoción de empezar algo de la
nada.

—Estamos trabajando para abrir una franquicia de café —explica
Max, gesticulando como si ya pudiera verla trazada por toda la
ciudad—. Aquí Jake me sigue la corriente, pero te lo juro, será más
que solo café. Es cultura. Un lugar al cual pertenecer.—

Caleb se inclina, con una emoción que iguala a la de Max. —
Hombre, siempre he pensado en expandir mi bar a algo más, pero
escucharte decirlo me hace creer que es posible.—

Sus voces se desvanecen en el fondo mientras miro a Meghan.
Ella está bebiendo su champán, con los ojos recorriendo a la
multitud; luego se inclina más cerca. —¿Por qué será que todo el
mundo aquí es ridículamente guapo?—

Resoplo en mi agua. —Tal vez es un requisito en la puerta.—
—No, en serio. —Me da un codazo, con una sonrisa pícara—. Tu

hermano nunca ha estado así de emocionado. Ni siquiera cuando me
propuso matrimonio. Y no me malentiendas, ese fue un buen día.
¿Pero esto? Esto es como la mañana de Navidad para él.—

Miro de reojo a Caleb, animado y vivo de una manera que no le
veía desde hace mucho tiempo. El orgullo brota en mi pecho. Se
merece esta alegría, este sentido de posibilidad.

Las horas pasan en un torbellino de presentaciones y risas, las
constantes exclamaciones de Henry por los autos, el humor seco de
Meghan y el entusiasmo juvenil de Caleb. Sigo esperando que
aparezca la tensión, que algo salga mal, pero no sucede.

Cuando Jake y Max se disculpan para ir a buscar el almuerzo
para todos, Meghan y yo nos quedamos junto a uno de los autos de
exhibición, mientras Henry está sentado en un banco cercano
garabateando en el bloc de notas de cortesía que le dieron.

Meghan me da un suave empujón. —Bien, entonces. Sinceridad
total. —Sus ojos brillan con picardía—. Ya lo entiendo.—

Parpadeo hacia ella. —¿Entender qué?—



—Lo del sexo. —Inclina la cabeza hacia donde desapareció Jake
—. Él es... sí. Atractivo como el pecado. ¿Y la forma en que te mira?
Liv, por favor. Ese hombre no solo se acuesta contigo. Le gustas.—

El calor me sube por el cuello y me quedo mirando la
condensación que resbala por mi botella de agua. —Meghan...—

—Lo digo en serio —interrumpe, suavizando la voz—. No estoy
juzgando. Solo digo que lo veo. La forma en que nota si estás
cómoda. La forma en que le habla a Henry como si fuera
importante. Eso no es solo sexo.—

Trago saliva con dificultad, parpadeando contra el repentino
escozor en mis ojos. A nuestro alrededor, el evento continúa: risas,
tintineo de copas, flashes de cámaras. Pero para mí, el mundo se
reduce a las palabras de Meghan y al latido de mi propio corazón.

Porque tiene razón. Y eso me aterra más que cualquier otra cosa.
Cuando los chicos regresan, cargados con bandejas de papel con

sándwiches y papas fritas, Henry celebra como si hubieran traído un
tesoro. Caleb deja las bebidas, Max pasa las servilletas y todos
caemos en el ritmo sencillo de comer juntos, con las risas
esparciéndose en el aire.

Y por primera vez en lo que parece una eternidad, me permito
relajarme, respirar y pensar que este podría ser el mejor día que he
tenido en años. Rodeada de todas las personas que me importan,
viendo a mi hijo brillar de alegría, escuchando a mi hermano soñar
en voz alta, viendo a Meghan radiante y sintiendo los ojos de Jake
buscándome a través de la mesa como una promesa.

Por una vez, no lucho contra ello. Simplemente dejo que así sea.



Capítulo 21
Jake

Debería arrepentirme de haber pospuesto esa llamada de Londres
ayer. Debería sentirme como un CEO irresponsable, como un hombre
que dejó que los negocios pasaran a un segundo plano por algo —
alguien— más. Pero cuando pienso en su sonrisa, en el sonido que
hace cuando se ríe, en la forma en que encajó contra mí como si ella
también hubiera estado esperando cinco años por eso...
arrepentimiento es lo último que siento.

Aun así, los negocios no esperan.
La computadora portátil está abierta en mi escritorio, con la luz

azul de la madrugada derramándose sobre la superficie pulida. Son
poco más de las siete en Nueva York, casi el mediodía en Londres.
Los recuadros de video se llenan con rostros familiares: directores
con sus camisas impecables, analistas parpadeando tras sus gafas y,
en el centro de todo, Gen. Ya tiene la corbata floja y la mirada aguda
a pesar de las líneas de fatiga que surcan su rostro.

—Jake —dice, y su voz inunda mi loft—. Llega tarde.
—Buenos días para usted también —respondo, acomodándome

en la silla, con el café humeando a mi lado—. ¿Cómo van las cosas
por allá?

Él no se molesta en hacer charla trivial. Nunca lo hace. —Los
números son sólidos. La cartera de Singapur está superando las
proyecciones. Berlín se está quedando atrás, pero no lo suficiente
como para entrar en pánico. —Baja la vista a sus notas y luego
vuelve a mirarme—. Lo necesitamos aquí para la firma final de los
documentos de la fusión. Y la junta... —Sus labios se tensan—.
Están inquietos.

Algunos otros directores asienten, con los rostros marcados por
esa impaciencia corporativa a la que ya me acostumbré.

—¿Inquietos por qué, exactamente? —pregunto con voz
calmada.



—Lo de siempre. Quieren garantías. Quieren saber que es
estable, comprometido, que no está distraído. —Los ojos de Gen se
clavan en los míos a través de la pantalla—. Están presionando de
nuevo con el tema del legado. Quieren verlo como alguien... formal.

Hoy, su tono deja claro que la junta no se anda con juegos.
—Le recordaré —Digo fríamente— que yo construí la división de

Londres desde cero mientras la mitad de la junta se sentaba a
rascarse la panza cobrando dividendos. Si creen que van a dictar lo
que hago en mi vida personal, que se atrevan.

Una tos nerviosa resuena en los altavoces de uno de los
directores júnior. Gen ni se inmuta. —No te estoy diciendo qué hacer.
Te estoy diciendo lo que ellos andan murmurando.

—Y yo le digo —digo inclinándome hacia adelante— que si la
junta cree que puede dirigir mi vida, aprenderán muy rápido lo
reemplazables que son. ¿Y puede ser esta la última vez que
tengamos esta conversación? ¿Quedó claro?

El silencio se extiende por la línea. Finalmente, Gen inclina la
cabeza. —Entendido.

La reunión continúa. Hojas de cálculo. Pronósticos. Cobertura de
divisas. Obligo a mi cerebro a concentrarse, tomando notas,
haciendo preguntas, incluso soltando algunos chistes que suavizan
las asperezas de mi brusquedad anterior. Pero en el fondo de mi
mente, ella persiste: la forma en que pronunció mi nombre ayer,
suave e incrédula; el vestido rojo; su sonrisa en el evento; el beso
que todavía me quema en los labios.

Cuando la llamada finalmente termina, cierro la computadora y
me aparto del escritorio. El departamento está en silencio.

Me voy desvistiendo mientras me dirijo al baño, con el vapor ya
arremolinándose en el aire. La ducha comienza a sisear y el agua
caliente cae en cascada sobre mi piel. Apoyo las palmas contra el
azulejo, dejando que el calor quite la tensión de mis hombros. En
cambio, pienso en sus manos, en la forma en que se aferraban a mí,
con las uñas clavándose en mi piel como si ella tampoco pudiera
estar lo suficientemente cerca.

Para cuando salgo, el espejo está empañado. Me seco y me
pongo unos jeans oscuros y una camisa blanca sencilla, nada



ostentoso. No necesito ostentación. Preparo mi café como me gusta
—fuerte, solo, implacable— y salgo al balcón, con la ciudad
extendiéndose bajo mis pies.

Nueva York un domingo por la mañana es una contradicción.
Sigue zumbando, sigue viva, pero de algún modo más lenta, como si
la bestia estuviera bostezando antes de despertar por completo.
Bebo un sorbo de café y reviso la hora. Las diez.

Y entonces hago algo que he estado luchando por no hacer
desde que abrí los ojos. Tomo mi teléfono y marco su número.

Suena dos veces antes de que ella responda. Su voz es baja, un
poco ronca, como si llevara horas despierta. —¿Hola?

—Estás despierta. —Me apoyo contra el barandal, mirando a un
taxi amarillo cruzar la avenida allá abajo.

—Por supuesto que estoy despierta. He estado trabajando.
Frunzo el ceño. —¿Por qué diablos estás trabajando un domingo?
Ella se ríe suavemente y puedo oír el tecleo de su computadora

de fondo. —¿No estabas tú también trabajando hace un momento?
Estoy segura de que no tienes derecho a darme sermones.

En eso tiene razón. Aun así, insisto. —La diferencia es que yo
tenía que hacerlo. Tú no.

—Sí tengo —dice y puedo imaginar el gesto de su barbilla, ese
rasgo terco que me vuelve loco y adicto a la vez—. Planeaba trabajar
un poco, luego tomar una siesta y descansar esta tarde.

Sonrío hacia mi café. —O... podrías trabajar conmigo. Aquí.
Se produce un silencio tenso a través de la línea.
—¿En tu casa? —pregunta finalmente.
—Sí. —Dejo la taza, apretando el teléfono más de lo necesario—.

Desayunaremos y luego puedes trabajar mientras yo reviso algunas
cosas. Te tendré aquí para coordinar detalles. Tiene sentido.

Duda y, por un segundo, creo que dirá que no. Luego su voz se
suaviza. —¿De verdad quieres que vaya?

—Más de lo que debería. —Las palabras salen antes de que
pueda detenerlas.

Ella exhala, un sonido que provoca un calor intenso en la boca de
mi estómago. —Está bien. Dos horas. Estaré allí.



Le sonrío al horizonte, al caos del tráfico y a la extensión infinita.
—Bien. Estaré esperando.

La línea hace clic cuando ella cuelga, pero mantengo el teléfono
en la mano, con el pulgar rozando la pantalla como si eso pudiera
hacer que volviera. Dos horas. Puedo manejar eso. He manejado
cosas peores.

Solo que esto no se siente como algo que se maneja. Se siente
como anticipación, aguda y viva en mis venas.

*

El timbre suena poco después del mediodía. Estoy a la mitad de
revisar los documentos de la fusión de Londres de nuevo, pero mis
ojos han estado saltándose líneas durante los últimos veinte
minutos. En el momento en que el sonido resuena por el loft, aparto
los papeles y camino hacia el panel, presionando el botón como si
no estuviera desesperado.

—¿Sí?
—Tenemos a una Sra. Olivia Blake aquí para usted —dice el

portero.
—Hágala subir —respondo, ignorando la sonrisa burlona que

percibo en su voz.
Me paro frente a las puertas del ascensor, con las manos en los

bolsillos, obligándome a no caminar de un lado a otro. Cuando el
metal finalmente se desliza para abrirse, ella sale y, por un segundo,
cualquier pensamiento se drena de mí.

Su cabello está peinado hacia atrás, con la raya impecable, y su
brillo captura la luz. Resalta su rostro, su mandíbula, la curva de sus
labios pintados de un rosa suave. Lleva unos pantalones negros de
talle alto y una blusa pálida por dentro, con un saco sobre los
hombros de forma casual, como si no se diera cuenta de lo
imponente que luce. Olivia llena la ropa de una manera que ningún
maniquí podría hacerlo.

—Hola —dice, con voz vacilante pero sonriendo, sus ojos
recorriendo el loft detrás de mí antes de volver a clavarse en los
míos.



—Hola —respondo, contemplando su imagen como un hombre
hambriento—. Te ves... —Sacudo la cabeza, porque las palabras no
van a ser suficientes.

—¿Profesional? —sugiere ella con una sonrisa.
—Peligrosa —replico, dando un paso atrás para dejarla entrar.
Pasa junto a mí y percibo el suave aroma de su perfume, algo

floral mezclado con su propio calor. Al verla cruzar el espacio, me
golpea un recuerdo, nítido y vívido: ella en mi regazo, esa misma
primera noche, sin aliento y salvaje, rogándome que no parara. Los
sonidos que hacía. La sensación de sus pechos rozando mi miembro
cuando se rió de mí por sugerirlo y luego se acercó para darme algo
que nunca he repetido con nadie más.

Me aclaro la garganta. —¿Te acuerdas de la primera noche?
Ella levanta las cejas. —¿De qué parte?
Sonrío con malicia, bajando la voz. —De la parte en la que me

dejaste follar tus tetas como había soñado desde que tenía veinte
años y nunca logré convencer a nadie.

Su risa estalla, incontenible y plena, y llena cada rincón del loft.
—Eres imposible.

—Tú eres inolvidable —le respondo, acercándome.
—¿No se supone que íbamos a trabajar? —bromea ella, pero la

forma en que sus ojos se desvían a mi boca la delata.
—Está bien —digo, pasándome una mano por el cabello y

retrocediendo—. Pediré el desayuno antes de que arruine esto por
completo.

Tomo mi teléfono, revisando mis lugares habituales, y empiezo a
hacer llamadas. Ella se aleja, sus tacones haciendo un suave clic en
el suelo pulido, y la observo de reojo mientras dicto el pedido. Está
estudiando las paredes como si tratara de memorizar el lugar.

——Ahora tienes arte —dice ella, y su voz llega desde el otro lado
de la habitación.

Termino el pedido y guardo el teléfono en el bolsillo,
acercándome a ella. —Compré algunas piezas el año pasado.

Ella inclina la cabeza ante un lienzo grande; las pinceladas son
abstractas, pero llenas de movimiento. —¿Este?



Asiento con la cabeza. —Lo pintó la esposa del alcalde. Tiene un
seudónimo, vende bajo un nombre diferente. Nadie lo sabe a menos
que estés en el círculo.

Ella abre mucho los ojos y se vuelve hacia mí. —Vives una vida
bastante interesante, Jake.

Me encojo de hombros, apoyándome contra la pared. —Podría
presentártela.

Sus labios se curvan. —¿Qué eres, Aladdín?
Eso me hace reír. Me separo de la pared, acortando el espacio

entre nosotros, murmurando: —Si lo fuera, ¿dejarías que te
mostrara el mundo?

Ella sonríe, sacudiendo la cabeza, pero cuando la beso, de forma
suave y rápida, no se aparta.

—¿Quieres un recorrido? —pregunto, apartándome un poco.
—Sí —dice ella, y luego pone una sonrisa pícara—. Pero como tu

asistente, realmente necesito terminar algo de trabajo. Me estoy
atrasando.

Suelto un quejido. —Estás arruinando mi diversión.
—Límites profesionales —dice dulcemente, caminando ya hacia el

escritorio que está en la esquina.
La sigo, observándola quitarse el saco y deslizarse en la silla.

Abre su computadora portátil y sus dedos vuelan sobre las teclas; la
concentración en su rostro hace que algo se me apriete en el pecho.
Me siento frente a ella, fingiendo mirar mis propios archivos, pero
principalmente solo la observo.

—¿Cómo estuvo lo de ayer? —pregunto, rompiendo el silencio.
Ella levanta la vista, curvando los labios. —Henry se la pasó de

maravilla. Ha estado obsesionado con los dinosaurios y Jurassic Park
desde que tengo memoria, pero Caleb lo está convirtiendo poco a
poco en un niño de autos. Ayer fue como si ambos mundos
chocaran. Le encantó.

La gratitud en sus ojos cuando me mira es casi excesiva. —
Gracias. De nuevo.

—Lo que sea por ti —digo antes de poder contenerme.
Ella agacha la cabeza hacia su pantalla, con las mejillas

sonrojadas.



Entramos en un ritmo. Ella escribe, yo navego, nuestro silencio
solo se ve interrumpido por alguna pregunta ocasional. En un
momento, pregunta: —¿Qué es Emil?

Levanto la vista. —Mi avión. Es privado, pero no lo uso mucho. A
veces funciona mejor alquilar vuelos chárter.

Sus ojos se agrandan. —¿Tienes un avión?
—Sí.
Ella sacude la cabeza, murmurando: —Por supuesto que lo

tienes. —Luego, con un brillo travieso—: Debí haber pedido un auto
más grande.

Levanto una ceja.
—Estoy bromeando —se apresura a decir, riendo.
Me recuesto en mi silla, sonriendo con suficiencia. —Ten cuidado,

Olivia. Podría conseguirte un auto más grande.
—Siéntate —ordena ella, riendo más fuerte cuando me pongo de

pie como si realmente estuviera a punto de ir a hacer una llamada—.
Por favor. Solo trabajemos.

—Carajo —murmuro, volviendo a hundirme en el asiento.
Ella todavía se ríe cuando el timbre suena de nuevo. Un

momento después, el portero entra con bolsas de comida, y el
aroma inunda el loft.

La miro juntar servilletas, sacando platos de la pila en la
encimera como si perteneciera a este lugar, y algo dentro de mí
cambia.

Esto —su cabello recogido hacia atrás, su blusa desabrochada lo
justo, sus manos moviéndose por mi espacio como si ya fuera mitad
suyo— se siente peligroso.

Y nunca he deseado tanto el peligro.
La mesa entre nosotros está desordenada con pequeñas bolsas

de papel marrón, servilletas dobladas y un rastro de migajas. El loft
huele a mantequilla, huevos y tocino, algo muy alejado de la
pulcritud estéril de los granos de café y la caoba a la que estoy
acostumbrado. Olivia toma uno de los sándwiches, el envoltorio de
papel aluminio cruje mientras lo retira, y le da un bocado tan grande
que casi me atraganto con mi café al verla.



Sus ojos se cierran suavemente. Un sonido escapa de su
garganta, suave pero lo suficientemente profundo como para que lo
sienta recorrer mi interior como una corriente. —Ay, Dios mío —
balbucea entre bocado y bocado, con la mano bajo la barbilla por si
cae alguna migaja—. Este es el mejor sándwich de huevo que he
comido en mi vida.

Me recuesto en mi silla, sonriendo, fingiendo que no estoy
excitado solo por verla desayunar como si fuera sexo. —El Ritz
todavía tiene los mejores sándwiches de la ciudad —le digo con
naturalidad, tomando otro sorbo de mi café.

Ella abre mucho los ojos, entrecerrándolos mientras mastica.
Traga y me señala con lo que queda del sándwich. —Ves, eso. Justo
eso.

Levanto una ceja. —¿Qué?
Ella niega con la cabeza, sonriendo. —Eres este... tipo rico, muy

rico. Y no deja de sorprenderme.
Me río. —¿Por qué te sorprende?
—Porque cada vez que empiezo a pensar que eres normal —o

sea, alguien con quien me puedo identificar—, abres la boca y sale
algo que me recuerda que eres... —Mueve la mano hacia mí como si
tratara de atrapar la palabra— ...ridículamente adinerado.

Dejo mi taza, apoyando los codos en mis rodillas, estudiándola.
Tiene una migaja en la comisura de la boca. Me inclino sobre la
mesa y se la quito con el pulgar antes de poder detenerme.

Ella se queda inmóvil, entreabriendo los labios ante el contacto,
pero luego sus hombros se relajan y suelta una risita. —¿Ves?
Exactamente eso.

—¿Exactamente qué? —pregunto de nuevo, ahora con voz más
suave.

Su voz baja de tono, seria. —Como si toda esta vida tuya
estuviera tan lejos de la mía que no siempre sé cómo seguirte el
ritmo. Nunca he tenido nada parecido a esto, Jake. Así que a veces
me impacta.

Tomo aire, luego me separo de la mesa, rodeándola para llegar a
su lado. No pienso. Simplemente engancho mi mano bajo sus
rodillas y tiro hasta que ella queda sobre mi regazo. Lanza un chillido



de sorpresa, todavía con el sándwich en la mano, y su cuerpo se
pone rígido antes de acomodarse, apoyándose contra mí.

—¿Te molesta? —pregunto, mirándola directamente.
Sus pestañas bajan, su voz es baja pero firme. —No. No me

molesta. Solo... me sorprende. No sé qué hacer con eso.
Apoyo una mano contra su cadera, manteniéndola allí. —Sí, soy

rico. No, no pretendo lo contrario. Pero lo entiendo, Olivia. Te lo
prometo, sigo siendo el mismo tipo que comió pizza contigo esa
primera noche.

Sus labios tiemblan, sus ojos se entrecerran al sonreír. —Ya eras
rico entonces.

Me río, sacudiendo la cabeza. —Sí, pero no te importaba.
—No me importaba. —Ella da otro bocado a su sándwich,

mastica pensativamente y luego dice—: —No es algo que haya que
arreglar, Jake. No necesitas decir lo correcto. Solo necesito...
adaptarme.

Inclino la cabeza. —Aún siento que debería decir algo para
solucionarlo.

Ella me sonríe, elevando las mejillas. —No. No. Quiero decir,
puedes seguir comprándome sándwiches del Ritz y tal vez con el
tiempo me acostumbre.

—Tu estándar está muy bajo —me río—. Pero te escuché gemir
después de un solo bocado, así que seguiré alimentándote solo para
escuchar eso de nuevo.

—¿Gimí?
—Nunca olvidaré ese sonido —digo con sinceridad, bajando

mucho la voz.
Sus ojos parpadean y puedo verlo, la forma en que le salta el

pulso en la garganta. Se remueve en mi regazo, baja la mirada y
vuelve a subirla rápidamente. —¿No estás exhausto conmigo
sentada sobre ti de esta manera? —pregunta, bromeando pero con
un destello de genuina preocupación en su voz.

—Nena —digo, dejando que la palabra ruede lentamente—, si
quisiera, podría lanzarte por todo este loft sin sudar una gota.

Se queda boquiabierta, luego se ríe, sacudiendo la cabeza. —
Eres ridículo.



—¿Lo soy? —pregunto, y antes de que pueda responder, la
sorprendo. Paso mi brazo por su espalda, el otro bajo sus muslos, y
la levanto limpiamente de mi regazo. Ella jadea, agarrándose de mis
hombros, el sándwich queda abandonado en la mesa mientras sus
piernas cuelgan.

—¡Jake! —chilla ella, riendo y aferrándose a mí.
Su cuerpo se desliza por el mío, sus curvas presionándome, y

cuando sus pies tocan el suelo, me mira con esa expresión, la que
me vacía el pecho y me llena el miembro en el mismo instante.

Trago saliva con dificultad; tengo la garganta seca. —¿Ya
terminamos de trabajar?

Sus dedos se deslizan por mi cabello, rascando ligeramente mi
cuero cabelludo. Tira lo justo para hacer que mi miembro palpite
contra el cierre de mis pantalones.

—Sí —susurra ella, asintiendo.
—Por fin, carajo —gruño, aplastando mi boca contra la suya.
Sus labios se abren al instante, su lengua se enreda con la mía y

puedo saborear la mantequilla, los huevos y a ella. Los botones de
su blusa se sueltan bajo mis manos uno a uno, y ella gime en mi
boca mientras aparto la tela, desesperado por llegar a su piel.

Su risa se disuelve en suaves jadeos, y luego en nada más que el
sonido de nosotros dos: sus uñas arrastrándose por mi cuero
cabelludo, mis dedos recorriendo cada curva que he estado
observando toda la mañana, el calor de su cuerpo traspasando el
mío.

Desayuno olvidado. Trabajo olvidado. Lo único que importa ahora
es ella.



Capítulo 22
Olivia

El sabor de su beso todavía está en mi lengua cuando sus manos se
deslizan por el frente de mi blusa, tirando impacientes del último
botón. Siento ceder la tela, esa suave tensión al soltarse, y luego el
aire frío me roza el estómago. Él respira con fuerza contra mi boca,
como si besarme le costara todo, y solo de pensarlo se me aflojan
las rodillas.

Su boca abandona la mía apenas lo suficiente para mirar hacia
abajo, sus ojos azules oscuros y febriles. —Pantalones —gruñe, y
antes de que siquiera lo procese, ya está tirando de la pretina de mi
pantalón de vestir.

Jadeo cuando la tela se desliza por mis piernas, sus nudillos
rozándome los muslos en el proceso. Empuja hasta que el pantalón
se amontona en mis tobillos. Su palma cae con un golpe seco sobre
la curva de mi culo, el sonido retumbando en la cocina como una
orden.

—¡Jake! —mi voz sale sin aliento, parte indignación, parte
excitación.

—Dios, estás tan jodidamente sexy —dice, con la voz baja y
gutural, como si se estuviera perdiendo demasiado rápido y no le
importara. Sus manos me sujetan de las caderas, acercándome
hasta que me quedo solo en brasier y panties. Da un paso atrás
apenas, los ojos recorriéndome de arriba abajo con tanta hambre
que me dan ganas de esconderme y pavonearme al mismo tiempo.

Se pasa una mano por el cabello, exhala como si apenas se
estuviera conteniendo. —Postre —murmura, con un amago de
sonrisa—. —Hora del postre—.

El pulso me brinca. Debería reírme, hacer un chiste, pero no
puedo. Me quedo congelada bajo el peso de su mirada, temblando
apenas cuando sus dedos rozan la línea de mi brasier, siguiendo el
encaje antes de tomar uno de mis pechos en la mano.



—Eres tan jodidamente linda —susurra, casi reverente, el pulgar
acariciando sobre la tela. Se me aprieta el pecho con sus palabras,
con cómo me mira como si fuera más que carne, como si fuera arte.

Se arranca la camisa de un tirón brusco, la tela volando a algún
lugar detrás de él, y luego se quita el pantalón. Se me corta la
respiración. Su verga tensa la tela delgada de sus bóxers negros, el
contorno claro y casi obsceno. Se me entreabren los labios y se me
escapa un sonido involuntario.

Se da cuenta, claro que se da cuenta. Su boca se curva en una
sonrisa lenta, y entonces su mano me rodea por la nuca,
acercándome solo para rozar sus labios con los míos antes de
girarme hacia la encimera.

—Inclínate —ordena suave, casi en un ruego, casi con dulzura.
Apoyo las manos en el mármol, frío bajo mis palmas, mientras

sus manos grandes me separan los muslos. El encaje de mis panties
se me pega, ya húmedo, y sé que él lo ve. Deja escapar un sonido
bajo en la garganta, algo primitivo, y luego sus dedos enganchan el
borde del encaje, arrastrándolo por mi culo, bajándolo por mis
piernas, hasta que salgo de ellos y me quedo desnuda delante de él.

Debería sentirme expuesta. Debería sentirme cohibida. En
cambio, me siento poderosa porque el sonido que hace es
devastación.

—Joder, bebé —gime, y luego se deja caer de rodillas detrás de
mí.

Me muerdo el labio, aferrándome al borde de la encimera cuando
su boca se presiona caliente y abierta contra mí. Su lengua me
separa, lenta al principio, deliberada, como si quisiera que sintiera
cada arrastre húmedo. La cabeza se me va hacia delante, se me
escapa un gemido mientras me empujo contra él sin pensar.

—Jake —gimoteo, pero sale entrecortado porque su lengua se
curva en el lugar perfecto, implacable. Sus manos me sujetan del
culo, abriéndome más, pegándome a su cara. Gime contra mí, la
vibración recorriéndome directo hasta dejarme temblando.

Levanta una de mis piernas, colocándola sobre su hombro, y de pronto mi
tacón se clava en su espalda mientras me devora. Mi cuerpo se arquea,
presionándose contra la encimera; la superficie fría me ancla mientras su boca me



desarma. No puedo respirar, no puedo pensar. Me vuelve más húmeda, sin piedad,
su saliva mezclándose conmigo hasta que los sonidos son obscenos.

Grito, mi cuerpo apretándose alrededor de la nada mientras el
orgasmo me atraviesa. Se me resbalan las manos en la encimera, las
uñas rasguñando la superficie lisa mientras tiemblo y jadeo. No se
detiene. Me mantiene ahí, sigue lamiendo hasta que vuelvo a
correrme, desesperada y deshecha, con las piernas temblándome
tanto que casi me derrumbo.

Cuando por fin se aparta, mi cuerpo se desploma, pero él me
sujeta con facilidad, levantándome con un agarre que se siente a
propiedad. Tiene la boca brillante, la barbilla húmeda, y su sonrisa
es feroz.

—Sabes a cielo —murmura contra mi hombro mientras va
dejando besos por mi columna.

—Jake... —me tiembla la voz. El cuerpo se me siente líquido.
Me gira, me besa con toda esa humedad todavía en sus labios, y

luego sus bóxers desaparecen, pateados a un lado mientras me
empuja de nuevo contra la encimera. Su verga está caliente y
pesada contra mi estómago, goteando, y tiemblo al pensar en
tenerlo dentro otra vez.

No llegamos lejos antes de tropezar hacia el dormitorio, a medio
vestir, a medio salvajes, con las bocas pegadas. Me deja caer en la
cama y su cuerpo me sigue al instante, cubriéndome como si
temiera que desapareciera si me soltara.

Me embiste, duro e insistente, pero luego se detiene,
apoyándose sobre mí. El pecho le sube y baja, los ojos casi febriles
mientras buscan los míos.

—¿Quieres que yo...? —empiezo, pero me corta con un beso tan
profundo que me deja mareada.

Cuando por fin se aparta, susurro: —¿Quieres... hacerlo otra vez?
—Se me encienden las mejillas, pero igual suelto las palabras—.
¿Con mis tetas?

El sonido que hace es algo entre un gruñido y un gemido. Se le
abren los ojos, su verga da un tirón contra mí y, por un segundo,
parece casi deshecho. —Bebé, no me jodas, no me provoques—.



Me río quedito, mareada por el poder que me recorre, por la
forma en que él parece que podría correrse solo con pensarlo.
Nunca en mi vida me sentí tan deseada, como si mi cuerpo fuera la
respuesta a cada pregunta que alguna vez tuvo.

Ya está estirando la mano hacia la mesa de noche, abriendo el
cajón de un tirón con dedos torpes. Maldice, revuelve hasta que
encuentra el lubricante y lo alza como si fuera un trofeo.

La anticipación en sus ojos hace que el corazón se me acelere.
Desea esto con locura, me desea con locura, y no puedo dejar de
sonreír aunque el calor me inunde el cuerpo entero.

—Jake —susurro, acariciándole la mejilla mientras vuelve a trepar
sobre mí, el frasco resbaladizo en la mano, su verga dura y
necesitada contra mi piel—. Estás loco.

—Loco por ti —dice simplemente, y luego su boca vuelve a la
mía, caliente y desesperada, mientras abre el frasco y nos baña a los
dos con medio contenido. Su concentración es tan intensa cuando
masajea el líquido frío sobre mi piel, y después baja, colocándose
para exactamente lo que acabo de ofrecerle.

Y lo dejo.
Porque nunca quise a alguien como lo quiero a él.
Porque nada jamás se sintió así.
Está tan duro que puedo ver las venas palpitarle a lo largo de la

verga, el glande hinchado, brillante y mojado mientras se toca con
giros lentos y deliberados de la mano. Se me seca la boca. No puedo
apartar los ojos de él, de cómo su pulgar rodea la punta y recoge el
líquido preseminal que brilla ahí. Cada vez que creo que ya lo vi en
su punto más descontrolado, me demuestra que me equivoco.

Estoy a punto de decirle que se acerque cuando su teléfono vibra
en la mesa de noche. Maldice por lo bajo, cortante y áspero.—Ah,
carajo.—Lo toma y la mandíbula se le tensa al ver la pantalla.—Es
una llamada de Teams.

Se me arquean las cejas.—¿Me estás jodiendo?
—Ojalá—. Desliza el dedo, se lleva el teléfono a la oreja y luego

aparta la cara de mí un segundo.—Sí. Me uno en cinco.—Su tono es
seco, profesional, ya en control. Termina la llamada y se pasa una



mano por el cabello antes de volver a mirarme, la verga aún dura y
reluciente, pesada en su palma.

Me incorporo sobre los codos.—Me limpio y te dejo tranquilo—
digo, ya estirándome hacia el borde de la sábana. Lo último que
necesito es quedarme aquí, semidesnuda, mientras habla de
estrategia con gente al otro lado del mundo.

Pero de pronto su mano está en mi tobillo, deslizándose por mi
pantorrilla, posesiva y mandona.—No vas a ninguna parte —dice con
voz baja, sin dejar lugar a discusión. Se inclina, me besa, el sabor de
él queda en mis labios, sal y calor mezclándose en su lengua.

—Jake, pero...
Me besa otra vez, más fuerte, cortándome. Cuando se aparta, los

ojos le arden.—Solo tengo que hablar y responder. Sin video.—Me
roza el labio inferior con el pulgar, su verga presionada contra mi
muslo.—Y te vas a portar bien.

El pulso me salta.—¿Portarme bien?
—Toma notas mentales por mí —dice con una media sonrisa que

no le llega a los ojos. Se acaricia una vez, lento y lánguido, y el
estómago se me revuelve—. Y júntate las tetas para mí.

Todo mi cuerpo se vuelve lava.—No hablas en serio.
Pero sí. Dios, sí.
Toca la pantalla, se pone el audífono Bluetooth y se recuesta

contra el cabecero como un hombre que es dueño del mundo. Me
jala hasta que estoy a horcajadas sobre sus muslos.—De rodillas,
bebé.

Obedezco casi sin pensar, deslizándome hasta quedar de rodillas
sobre el colchón entre sus piernas. Guía mis manos, juntándome las
tetas alrededor de él, restregando la punta de su verga, resbaladiza,
contra mi piel. El calor se me esparce por el pecho ante la visión
obscena de él embistiendo entre mis pechos.

La llamada conecta. Su voz cambia, suave y profesional.—Sí,
buenas noches. I’m aquí.

Los oigo, voces débiles del otro lado: acentos, números, logística;
pero yo solo puedo concentrarme en él. En cómo su verga se desliza
entre la suave presión de mis pechos, en los sonidos húmedos



mientras el líquido preseminal me embadurna la piel, en el leve
gruñido que suelta antes de silenciarse.

—Más cerca —murmura contra mi oído, tan bajo que solo yo
puedo oírlo. Sus dedos presionan a ambos lados de mi garganta,
levantándome la barbilla para que lo mire—. Manténlos bien
apretados para mí.

Lo hago, apretándome los pechos a su alrededor mientras entra
y sale. Su verga desaparece y reaparece, el glande enrojecido y
goteando, deslizándose contra mi clavícula. Quita el silencio, su tono
es firme.—Sí, revisé las proyecciones. Singapur se ve fuerte para el
Q3.

Estoy mojada, vergonzosamente, los muslos me tiemblan
mientras intento quedarme quieta. Él me mira hacia abajo, los ojos
azules oscurecidos por el deseo, y vuelve a silenciar.—Lame la punta
cuando te toque los labios.

Obedezco. Saco la lengua, rozando el glande cuando se asoma
entre la curva de mi escote. El sabor salado me inunda la boca.
Gime, agudo y rasposo, luego carraspea antes de activar el sonido.—
Disculpen, una leve interferencia de mi lado.

La dualidad me marea: el hombre que es sereno e implacable
con sus colegas y ese mismo hombre usando mis tetas mientras se
les esconde a plena vista.

—No pares —susurra cuando la línea queda en silencio, y vuelve
a silenciarse. Me agarra por detrás de la cabeza, obligándome a
acercarme, deslizándome la punta de la verga por los labios antes de
volver a empujar entre mis pechos—. Dios, eres tan buena en esto.

Gimo quedito, incapaz de contenerme. Me lanza una mirada que
es advertencia y promesa a la vez, y enseguida reactiva el sonido.—
Sí, de acuerdo. Deberíamos ajustar los márgenes.—Su voz es tersa,
imperturbable, pero puedo sentir la tensión vibrándole por dentro,
ver cómo se le ponen blancos los nudillos en el teléfono.

La presión entre mis muslos crece, insoportable. Mis pezones
están duros, rozando su piel; cada movimiento de su verga entre
mis tetas manda chispazos que me recorren la columna. Me muevo,
aprieto los muslos, frotándolos entre sí, pero no es suficiente.



Vuelve a silenciar, me agarra la barbilla, su pulgar acaricia mis
labios húmedos. —Estás mojada, ¿verdad?

Asiento, sin aliento.
—Tócate. Pero en silencio.
La orden me atraviesa ardiendo. Deslizo una mano entre mis

muslos, presionando mi clítoris; el choque de la sensación me hace
morderme el labio para no gemir. La combinación—su verga
deslizándose entre mis pechos, mis dedos haciéndome círculos—es
insoportable.

—Jake —susurro, rota, pero él me manda callar con una mirada
antes de quitar el silencio otra vez.

—Sí, puedo autorizar eso. Envíenme el documento revisado. Su
tono es perfecto, seco, pero sus caderas embisten más fuerte, más
rápido, su verga golpeando mi pecho al compás de sus palabras.

No puedo contener el pequeño sollozo que se me escapa cuando
el orgasmo me azota. Me tiemblan los muslos, mi cuerpo se
convulsiona mientras me corro en silencio, desesperada, mis pechos
se aprietan a su alrededor mientras lloro contra su piel.

Vuelve a silenciar al instante, la boca se le abre en un gemido
mudo mientras embiste con fuerza entre mis tetas. —Mierda, bebé.
Así. Esa es mi niña buena. No pares.

Se me llenan los ojos de lágrimas por la fuerza de todo, por la
humillación y el éxtasis enredados. Aprieto más mis tetas, le lamo la
punta cuando golpea mis labios y trago su sabor. Está cerca, tan
cerca que siento cómo se hincha.

Entonces gime, gutural y crudo, presionando el botón de silencio
una última vez. —I’m voy a correrme por todas estas tetas
perfectas.

Y lo hace: chorros espesos por todo mi pecho, calientes y
desordenados, deslizándose por mi piel mientras yo gimo. Se
acaricia durante ello, con los ojos fijos en los míos, la respiración
entrecortada y rota.

Cuando termina, se desploma contra el respaldo, el pecho
agitado. Sus audífonos zumban con una voz que hace una pregunta.
Carraspea, quita el silencio y responde con naturalidad, como si no
acabara de destrozarme mientras medio mundo escuchaba.



Estoy temblando, con el pecho pegajoso, los muslos aún
estremeciéndose tras el clímax. Me mira hacia abajo, los ojos
oscuros y suaves a la vez, y vocaliza las palabras, Mía.

Y que Dios me ayude, le creo.
Jake no me deja tiempo para cuestionar lo que acaba de decir, ni

siquiera me deja espacio para respirar. Me agarra los muslos y me
arrastra más arriba sobre su regazo, los audífonos aún zumbando
tenuemente con voces a las que apenas está prestando atención. Su
verga sigue gruesa, todavía goteando contra mí, y cuando arrastra la
cabeza por el desastre húmedo que ya hizo de mí, jadeo tan fuerte
que veo estrellitas.

—No vas a ninguna parte —murmura, bajo y áspero, antes de
hundirse en mí otra vez. El estiramiento arde, delicioso y abrumador,
y me aferro a sus hombros mientras se entierra hasta el fondo.

La llamada de conferencia sigue zumbando, voces que hacen
preguntas, números intercambiados, pero lo único que oigo es el
sonido desgarrado de su respiración, el deslizamiento húmedo de él
empujando más profundo. Marca un ritmo que ahora se siente casi
reverente: menos frenético que antes, más deliberado, como si cada
embestida fuera un recordatorio, una marca, una reivindicación.

—¿Me crees? ¿Crees que eres mía, sí? —susurra contra mi
mandíbula, embistiendo lento y hondo.

—Te creo —jadeo, tiritando, porque sí. Porque en este momento,
con él dentro de mí y su cuerpo alrededor del mío como armadura,
no podría creer otra cosa.

Se le oscurecen los ojos y me besa con fuerza, tragándose el
sonido de mi gemido mientras hace girar sus caderas, llenándome
hasta que no queda ningún espacio dentro de mí sin reclamar. Me
tiemblan los muslos alrededor de su cintura, mi cuerpo se aprieta, y
él gime en mi boca como si el sonido se lo arrancaran contra su
voluntad.

Y cuando me deshago, gritando su nombre, él me sigue con una
maldición gutural, derramándose bien adentro y manteniéndome ahí
como si no pensara soltarme jamás.

Jake no me deja ahí, ni por un segundo. Ya está moviéndose, ya
me recoge con esas manos grandes y firmes. Toma una toalla del



baño contiguo, tibia y húmeda, y empieza a limpiarme con cuidado,
casi con reverencia. Me limpia los pechos primero, caricias suaves
que me hacen tiritar. Luego entre los muslos, donde la mezcla de mi
orgasmo y su descarga se aferra a mí. Su toque es gentil, como si
supiera lo sensible que estoy.

—Estás adolorida —murmura, más como una observación que
como una pregunta.

Suelto una risita débil, la voz destrozada. —¿Tú crees?
Él esboza una media sonrisa, pero los ojos se le ablandan. Me

besa la parte interna de la rodilla antes de arrojar la toalla a un lado.
Espero que se deje caer a mi lado, que por fin se permita descansar,
pero en cambio se acomoda entre mis muslos y los abre con una
determinación que dispara mi pulso.

—Jake, ¿qué estás—?
—Shh. —Su aliento roza mis pliegues hinchados—. I’m no he

terminado contigo todavía.
Antes de que pueda protestar, su boca está sobre mí. Su lengua

es implacable, presiona, aletea, circunda mi clítoris hasta que me
arqueo del colchón con un grito roto. Mis muslos aprietan su cabeza,
pero él solo me abre más, separándome para su boca hambrienta.
Estoy adolorida, sensible, cada nervio aún palpitando por el castigo
que me dio antes, pero me devora como un hombre hambriento.

El sonido de cómo me devora es obsceno: húmedo, voraz,
intencional. Su barba incipiente raspa la parte interna de mis muslos,
un escozor que de algún modo afila el placer. Me alza las caderas,
me acomoda para que su lengua entre más profundo, su nariz
rozando mi clítoris mientras me retuerzo.

—Jake, no puedo—. Mi voz se quiebra. Apenas puedo respirar. —
No puedo otra vez.

—Sí puedes —gruñe contra mí, sin darme ni un ápice de
misericordia. Me inmoviliza con una mano en el vientre y con la otra
me abre los labios para chuparme directamente el clítoris. La
espalda se me arquea, la boca se me abre en un grito que ni
siquiera oigo porque la sangre me retumba tan fuerte en los oídos.

El orgasmo me desgarra, violento e implacable, con las piernas
temblándome mientras sollozo su nombre. No se detiene. Sigue,



lamiéndome a través de las olas, bebiendo cada gota, hasta que me
retuerzo contra el colchón, rogándole que pare, que me dé un
segundo para respirar.

Por fin, por fin, cede. Me besa el muslo, luego la cadera, y
después se arrastra por mi cuerpo hasta desplomarse a mi lado, con
los labios húmedos y brillantes. Se ve satisfecho, pagado de sí
mismo y absolutamente orgulloso de lo que hizo.

—Eres cruel —susurro, con la voz hecha trizas.
—Eres deliciosa —replica, con una sonrisita mientras me aparta

un mechón de la frente sudada—. —Tenía que volver a saborearte.
Le doy un manotazo débil en el pecho, pero luego me acurruco

contra él, porque por muy hecha polvo que me deje, es imposible no
desear su calor, su solidez. Nos quedamos ahí en silencio, con su
mano acariciándome la espalda de arriba abajo, hasta que mi
cerebro empieza, lentamente, a funcionar de nuevo.

Pero hay algo burbujeando dentro de mí: una idea, un
pensamiento que vengo dándole vueltas desde el evento de ayer.
Las palabras me presionan la garganta, desesperadas por salir, pero
vacilo. Este es Jake Price. Multimillonario CEO. Mi boss. El hombre
que acaba de hacerme venir tan fuerte que vi estrellas. ¿Con qué
derecho me siento aquí, en su cama, a darle consejos de negocios?

Entonces me besa la coronilla y susurra—. ¿Qué tienes en la
cabeza?

Me quedo helada. —Nada.
—Mentirosa. —Me levanta la barbilla para obligarme a mirarlo a

los ojos—. Dímelo.
Trago en seco. —No quiero pasarme de la raya.
Alza una ceja. —Olivia, estás acostada en mi cama con mi semen

todavía escurriéndose de ti. Creo que ya superamos lo de
preocuparnos por los límites.

Me río, avergonzada, y entierro la cara en su pecho. Pero no lo
suelta. Su mano me acaricia la mejilla, paciente, esperando.

Así que respiro hondo. —Solo estaba... pensando en lo de ayer.
El evento de F1. Tú y Max están empezando esta empresa de café,
¿verdad?



Asiente despacio, mirándome como si I’m the only person in the
world. —Sigue.

Me muerdo el labio; la analista en mí pelea con la asistente
aterrada. —Bueno, el evento obviamente trataba de marca de lujo y
exclusividad. La manera en que nos posicionaste —invitando a
Caleb, presentando a Henry— fue genial, Jake. Humanizaste todo.
La gente te vio como algo más que el intimidante CEO. Te vio
como... accesible. Cercano.

Se le oscurecen los ojos con interés. No interrumpe, no pone
cara de aburrido, no me descarta. Escucha.

—Y con la iniciativa del café —continúo, ya entrando en calor—,
tienes la oportunidad perfecta de hacer lo mismo. Posicionarla no
solo como otra cadena de alto nivel, sino como una marca de estilo
de vida que haga de puente entre el lujo y la accesibilidad. Lo
vuelves aspiracional, pero no intocable.

Se recuesta sobre un codo, apoyando la cabeza en la mano,
totalmente concentrado. —¿Como Starbucks, pero elevado?

—Exacto. No solo venden café. Venden la experiencia de ser
parte de algo que se siente lujoso sin estar fuera de alcance. La
narrativa de relaciones públicas se escribe sola.

Hay una larga pausa. Me late el corazón a mil, convencida de que
me pasé.

Luego sonríe, lento y genuino. —Carajo, eres brillante.
El calor me sube a las mejillas. —I’m not. Yo solo...
—Sí lo eres. —Se incorpora del todo, tomándome la cara con

ambas manos—. ¿Sabes lo raro que es que alguien me diga algo que
yo no haya pensado ya? Y tú acabas de hacerlo, sin dudar.

—Dudé bastante —murmuro, pero el pecho se me infla.
Me besa, suave pero persistente, y me doy cuenta de que esto —

esto— es casi más embriagador que cómo me tocó antes. El sexo es
salvaje, sí, pero la forma en que me mira ahora, como si mi cerebro
lo excitara tanto como mi cuerpo, es lo que termina de desarmarme
por completo.

Hablamos otra hora más, yo acurrucada en su regazo con una
libreta que insiste en que vaya a buscar, garabateando ideas
mientras él asiente y hace preguntas. A veces su mano se desliza



bajo la cobija para acariciar mi muslo, un recordatorio silencioso de
todo lo demás entre nosotros, pero nunca deja de escuchar. Ni una
sola vez.

Cuando por fin me obligo a salir de su departamento más tarde,
ya es bien entrada la noche. Tengo el cuerpo adolorido, los labios
hinchados y el cabello hecho un desastre. Pero mientras manejo de
regreso al departamento de Caleb, lo que sigo repitiendo en mi
cabeza no son los orgasmos, ni lo sucio, ni siquiera cómo se veía su
pene deslizándose entre mis pechos.

Es la manera en que me escuchó.
La forma en que se inclinaba hacia adelante, con los ojos fijos en

los míos, absorbiendo cada palabra como si yo importara, como si mi
perspectiva tuviera valor, como si no fuera solo una asistente
accidental que se cruzó en su vida.

Aprieto más fuerte el volante, con una sonrisa tirándome de los
labios.

Jake Price no solo quiere mi cuerpo. Le importa mi mente. Y eso
—que Dios me ayude— es lo más excitante de todo.

*

Empujo la puerta y entro, equilibrando mi bolsa en un hombro y
quitándome de un puntapié los tacones que todavía no termino de
amoldar. Lo primero que oigo es el rugido tenue de un dinosaurio,
ese sonido que siempre hace que Henry se siente de un brinco, con
los ojos muy abiertos y fascinados. Me asomo por encima del
respaldo del sofá y encuentro a Meghan hecha bolita con un tazón
de palomitas apoyado en el regazo, y a Henry acurrucado contra su
costado bajo una cobija que tiene pequeños carritos animados
corriendo por todas partes. Sus rizos están alocados, un poco
aplastados por la siesta de la tarde, y tiene la mirada pegada al
televisor.

—¿Qué traman ustedes dos? —pregunto, dejando mi bolsa sobre
la mesa de la entrada junto a la puerta.

—Maratón de Jurassic Park —dice Meghan, con la voz mitad
exasperada y mitad indulgente—. —Le dije que podíamos ver una



película antes de dormir. Está tratando de negociar verlas todas.
Henry asoma el cuello por encima de la cobija, y al verme se le

iluminan los ojos. —¡Mamá! ¿Sabías que los raptores pueden abrir
puertas?

Me río, negando con la cabeza. —Te voy a creer, campeón.
Déjame ducharme y luego me uno a ustedes dos, ¿sí?

—Trae botanas —me grita Meghan mientras me alejo por el
pasillo, y yo sonrío, prometiendo que sí.

En cuanto la puerta de mi habitación hace clic detrás de mí, la
sonrisa se me abre en algo incontrolable. Apoyo las palmas contra la
puerta y la frente ahí mismo mientras lucho contra las ganas de
reírme como adolescente que se cuela en casa después del toque de
queda. Todo mi cuerpo sigue vibrando, zumbando con el recuerdo
de las manos de Jake, la boca de Jake, la forma en que su voz
rasposa se deslizó por mi piel como si le perteneciera. Cada
terminación nerviosa se siente viva, cada marca que dejó como un
secreto grabado en mi cuerpo.

Me quito el blazer y la blusa, los lanzo a la cama y luego me
detengo frente al espejo. La evidencia es descaradamente obvia:
una mancha de brillo labial todavía en la comisura de la boca, y
justo debajo de la mandíbula, un moretón rojo intenso. ¿Este
hombre me hizo un chupetón? Lo toco con cuidado y tiemblo.

Un golpe en la puerta me hace brincar. —¿Liv? ¿Puedo pasar? —
la voz de Caleb, firme y familiar.

—Sí —digo rápido, echándome el cabello hacia adelante para
cubrirme el cuello tanto como puedo.

Entra con el saco del traje colgado del brazo y las mangas de la
camisa remangadas. Parece que vino directo de una junta, aunque
sé que pasó la mayor parte del día en el bar. Se apoya en el marco
de la puerta un segundo, mirándome con esa intensidad de hermano
mayor que siempre me hace sentir que tengo otra vez doce años.

Entrecierra los ojos. —¿Qué te pasó en el cuello?
El calor me sube a las mejillas. —Oh, eso. Eh... me quemé con el

rizador —la mentira sale tan rápido que me marea, pero es lo
primero que se me ocurre.



Frunce el ceño, se acerca y lo examina como si estuviera a punto
de diagnosticarme. —Liv, tienes que tener más cuidado. Eso se ve
feo.

—Lo sé —digo rápido, forzando una risa apenada—. —Fue una
estupidez. No estaba poniendo atención.

Me observa un segundo más, luego suspira y lo deja pasar,
sentándose en la orilla de mi cama. —¿Eres feliz?

Parpadeo. —¿Qué quieres decir?
—El trabajo. La vida. Este... todo esto —dice, señalando

vagamente el departamento, la ciudad, quizá todo.
Me siento con cuidado junto a él, con el corazón desbocado. —

Yo... ¿creo que sí? ¿Por qué?
—Porque —dice, frotándose la nuca—, quería comentarte algo.

No es nada urgente, pero uno de los vecinos de este edificio planea
mudarse en unos tres meses. El de enfrente. Buena luz, espacio
decente. La renta será justa si lo quieres. Me echa una mirada, con
la expresión más suave de lo usual. —Mira, me encanta tenerlos
aquí, a ti y a Henry. Lo sabes. Pero también sé que a veces se siente
bien tener su propio espacio. Y si vivieras al frente, seguiría
sintiéndose como si estuvieras aquí mismo. Los extrañé cuando
estabas en Oregon, Liv. A los dos. Así que, si quieres algo más
permanente... piénsalo.

Se me cierra la garganta. —¿O sea, vivir puerta con puerta
contigo? ¿Como... indefinidamente?

—Sí —dice simplemente—. —Pero solo si quieres. Sin presión.
Tienes tres meses para decidir.

Me quedo mirándolo, abrumada por la idea de echar raíces de
verdad aquí otra vez, de que Henry crezca con su tío justo enfrente,
de que yo por fin elija Nueva York en lugar de dejar que se me
escape entre los dedos.

—Caleb... —mi voz vacila, pero me la trago—. Gracias. De
verdad.

Se inclina y me besa la frente, y cuando se aparta, su mirada
vuelve a engancharse en el costado de mi cuello. La comisura de su
boca se curva. —Y en serio, tienes que tener cuidado con esos
rizadores. Van dos quemaduras en una noche.



Fuerzo una risa, con el corazón golpeando tan fuerte que siento
que puede oírlo. Si tan solo supiera. Si pudiera ver cómo se me
acelera el pulso al pensar que quizá esta ciudad, esta vida, este
hombre al que vuelvo una y otra vez en mi cabeza, quizá todo me
esté llevando hacia algo que nunca creí recuperar.

Cuando se va, me ducho rápido, restregándome para quitarme el
olor de Jake de la piel, sin lograr borrar el recuerdo de su boca, sus
manos, sus promesas susurradas. Me pongo unos leggings y un
suéter suave, algo abrigador, y me uno a Meghan y Henry en el sofá.
El tazón de palomitas está a la mitad, y Henry rebota en su lugar,
explicando el comportamiento de los raptores con la seriedad de un
científico.

Me acomodo entre ellos, jalando la cobija sobre mi regazo. En la
pantalla, los dinosaurios persiguen a humanos que gritan, pero mis
ojos se me van una y otra vez a la cara animada de mi hijo, al calor
seguro de mi mejor amiga a mi lado y a la marca que arde contra mi
garganta.

El secreto sigue ahí, pesado y latente, pero por esta noche, con
mi familia alrededor, me permito creer que quizá—solo quizá—esta
sea mi segunda oportunidad.



Capítulo 23
Jake

El corte de carne está reposando en la mesada, con los jugos
brillando bajo la luz de la cocina, cuando mi teléfono vibra contra el
mármol. Mantengo el plato en equilibrio con una mano y deslizo el
dedo con la otra, sin siquiera mirar la pantalla antes de contestar.

—Ya te extraño —digo automáticamente, con las comisuras de
los labios curvándose porque me parece ridículo admitirlo en voz
alta.

Pero el silencio del otro lado no es normal.
Entonces—
—¿Jake? —La voz de Max. Ronca. Temblorosa.
Se me hunde el estómago. Cierro los ojos y cuento. Uno. Dos.

Tres. Está llorando. El nudo en su respiración es inconfundible. He
pasado demasiadas noches arrastrándolo a través de ese sonido.
Para cuando llego a cuatro, ya estoy apretando el borde de la
mesada, con los nudillos blancos.

—Max. —Mi tono se vuelve tajante—. Habla conmigo. ¿Dónde
estás?

—En casa —dice con voz entrecortada.
Mi corazón golpea contra mis costillas. Cinco segundos, seis

segundos; calculo los intervalos entre sus respiraciones, lo
superficiales que son. Estoy catalogando, midiendo, intentando
mantener mi propio pánico a raya. Si puedo reducir esto a números,
tal vez pueda controlarlo.

—¿Tomaste? —Mi voz es baja, cortante, pausada. Contengo el
aliento, esperando.

—No. —Suena casi insultado, pero luego las palabras se quiebran
—. No, te lo juro, Jake. No lo hice.

El nudo en mi pecho se afloja un poco. Pero se está
desmoronando. Algo más pasó. Agarro mis llaves del recipiente junto
a la puerta, ya en movimiento—. Quédate ahí. Voy para allá.



El tráfico es un borrón, los faros cortan a través de mi parabrisas.
Mi cerebro analiza las posibilidades: una recaída, un ataque de
pánico, ese tipo de espiral que trae el duelo cuando te desgarra
desde adentro. Multiplico resultados, divido por las probabilidades,
pero las matemáticas no me calman esta vez. Todas las ecuaciones
vuelven a la misma respuesta: Max me necesita.

Cuando abro su puerta de un empujón diez minutos después, el
departamento huele ligeramente a café y comida para llevar rancia.
Max está en el sillón, con las manos en el pelo, los ojos rojos.
Sobrio, sí... pero destrozado de una manera que no le veía desde el
divorcio.

—Ella estuvo aquí, —balbucea sin levantar la vista.
Me siento a su lado, lo suficientemente cerca para que sienta que

estoy aquí pero sin agobiarlo—. Sylvia.
Él asiente, con los hombros encogidos y cada línea de su cuerpo

tensa.
Espero. A veces el silencio es mejor que presionar.
Finalmente, lo suelta como si las palabras fueran cuchillos

cortándole la lengua: —Está embarazada. Se va a casar.
El aire se vuelve escaso. Lo absorbo lentamente, como si tragara

vidrio. Para Max, esa frase es una guillotina. Sylvia, la mujer que lo
destripó, que tiró de los hilos de su vida hasta que todo colapsó.
Ahora ella está construyendo algo nuevo, y él tiene que mirar desde
los escombros.

Me paso una mano por la cara, obligándome a estar estable—.
Max...

—Dijo que quería que yo lo supiera —me interrumpe, con una
risa amarga—. Como si fuera un regalo. Como si tuviera que
agradecerle por restregarme ese anillo en la cara. Por decirme que
va a tener la familia de la que hablamos... con alguien más.

Su voz se quiebra en la última palabra. Lo siento como un golpe
en el pecho.

Quiero enfurecerme por él. Romper algo. Buscar a Sylvia y
exigirle cómo pudo retorcer el cuchillo a tal profundidad. En lugar de
eso, reprimo la ira y me concentro en Max. Siempre Max.



—Estás sobrio, —digo en voz baja—. Eso es lo único que necesito
saber ahora mismo. Estás sobrio y estás aquí.

Él se limpia los ojos, sollozando como un niño—. Por poco. Si
hubiera tenido una botella en este departamento...

—Pero no la tuviste, —lo interrumpo. Mi tono es lo
suficientemente firme como para recuperar su atención—. No lo
hiciste. Eso importa. Eso cuenta.

Él exhala temblorosamente, y yo pongo una mano en su nuca,
dándole apoyo.

—No puedo... —su voz se fragmenta de nuevo—. No puedo con
esto, Jake. Ella está siguiendo con su vida como si yo nunca hubiera
existido.

—Siempre has existido, —le digo con firmeza—. Exististe y fuiste
importante. Para mí. Para todos los que conocen al verdadero Max.

Durante un largo momento, el único sonido es el ritmo irregular
de su respiración. Me quedo con él a pesar de eso, como siempre lo
he hecho. Cuando finalmente se apoya en mí, con la cabeza gacha,
no me muevo.

Mi teléfono vibra de nuevo. Miro hacia abajo. El nombre de Olivia
parpadea en la pantalla. Se me oprime el pecho, un recordatorio de
todo lo que me espera en otro lugar. Pero ahora mismo, ella tiene
que esperar.

Abro el hilo de mensajes y escribo rápido: Cancela todo para
mañana. No estaré disponible.

Dejo el teléfono y vuelvo a mirarlo—. Dime qué necesitas de mí,
Max.

Sus hombros tiemblan una, dos veces, y luego se calman.
Cuando finalmente levanta la cabeza, sus ojos están inyectados en
sangre pero más estables—. Siempre apareces.

—Siempre, —digo. Es la única promesa que nunca he roto.
Él exhala, un sonido entrecortado, y luego apoya la cabeza en el

respaldo del sillón—. Gracias.
No respondo. Solo me quedo ahí, mirando la televisión en

silencio al otro lado de la habitación, con el peso de su dolor
presionándonos a ambos. Y en la quietud, pienso en la extraña
matemática de la vida; cómo algunas pérdidas no pueden medirse,



no pueden resolverse, no pueden equilibrarse. Algunas simplemente
se quedan contigo, infinitas e implacables.

Pero si Max carga con ello, yo también. Siempre.

*

Me toma una semana entera lograr que Max vuelva a ser él mismo.
Y con lograr que vuelva, me refiero a siete días de una

reparación lenta y deliberada. Son mañanas tempranas con café
suave y silencios más fuertes. Son noches tardías donde me quedo
sentado en su sillón medio dormido mientras él mira fotos viejas que
debería haber borrado hace años. Soy yo asegurándome de que
coma, de que las plantas que insiste en conservar no se marchiten,
de que las pastillas se queden sin tocar en el botiquín.

Llamo a su terapeuta y organizo sesiones virtuales diarias. En la
primera, él solo se queda mirando la pantalla mientras ella hace
preguntas amables que él se niega a responder. Para la tercera, ya
está hablando de nuevo, con voz baja pero menos vacía. No lo
presiono. Solo me quedo fuera de cámara, escuchando, dejándole
espacio para que se recomponga.

Para el quinto día, se baña sin que yo se lo recuerde. El sexto,
abre las cortinas. El séptimo, se prepara su propio desayuno y me
pregunta si quiero una tostada.

Es algo tan pequeño, pero se siente como un milagro.
Trabajamos codo a codo en su departamento: yo con mi

computadora, alternando entre informes de inversores y hojas de
cálculo; él revisando propuestas para la firma de relaciones públicas
que rescató de la ruina. Asisto a reuniones de junta directiva en
línea, con mi cara encuadrada en rectángulos prolijos entre hombres
a los que solo les importan los resultados finales. Preguntan por
plazos, fusiones, la próxima expansión de la oficina de Londres. Les
respondo con precisión, claro y calmado, mientras mi mente vaga
por otro lado... hacia una mujer de ojos oscuros y una risa que ha
estado dando vueltas en mi cabeza durante días.

No he visto a Olivia en una semana. Ni en persona, ni de pasada,
ni siquiera a través del cristal de la oficina que ella convirtió en algo



cálido solo con sentarse en ella. Me digo a mí mismo que
concentrarme en Max es lo correcto, que así es como se ve la
lealtad. Pero por la noche, cuando me quedo despierto en el cuarto
de invitados y el único sonido es el leve zumbido del aire
acondicionado de Max, la verdad me atormenta. La miss. La miss
tanto que se siente como un dolor bajo las costillas.

Cuando llega el viernes, estoy casi exhausto por la contención.
Paso la mañana sumergido en números —proyecciones, flujos de

ingresos, hojas de gastos— hasta que la monotonía empieza a
disipar el ruido en mi cabeza. Max está en el balcón hablando con su
terapeuta por los audífonos, gesticulando lentamente mientras
explica algo. Lo observo a través de las puertas de vidrio, la forma
en que presiona el pulgar contra el borde de la baranda como si
estuviera probando el peso del mundo. Está encaminado. Lo está
intentando. Eso es suficiente por ahora.

Mi computadora vibra con una notificación. Una videollamada. Su
nombre ilumina mi pantalla: Olivia Blake.

Mi corazón reacciona antes que mi cerebro. Acepto de inmediato.
Su cara llena el encuadre, con una luz suave derramándose sobre

sus rasgos. Está en su cocina, con el pelo recogido, usando una de
esas remeras sueltas que probablemente le robó a la ropa de su
hermano. No me di cuenta de cuánto extrañaba su voz hasta que
dice mi nombre.

—Hola, extraño.
Sonrío antes de poder evitarlo—. No tienes idea de lo bueno que

es verte.
Ella se ríe suavemente—. Te ves cansado.
—Estoy cansado. —Inclino un poco la cámara, mostrándole el

caos de tazas de café y papeles detrás de mí—. He estado cuidando
a un hombre adulto toda la semana.

Su expresión se suaviza al instante—. ¿Cómo está Max?
—Mejor, —digo, sinceramente—. Está comiendo de nuevo.

Hablando. Incluso salimos a caminar esta mañana.
—Eso es bueno. —Se coloca un mechón de pelo detrás de la

oreja, y es un movimiento tan pequeño y ordinario que me
conmueve—. Eres un buen amigo, Jake.

É



—Sí, bueno. —Me aclaro la garganta—. Él haría lo mismo por mí.
Una pausa se extiende entre nosotros, cómoda y tranquila. Ella

apoya la barbilla en su mano, y me doy cuenta de que llevo
demasiado tiempo mirándole la boca. Aparto la vista, fingiendo
revisar un correo electrónico que no existe.

—Entonces, —digo—, ¿qué está pasando en tu mundo?
Ella duda, como si estuviera evaluando si mencionarlo—. En

realidad, quería pedirte dos días libres la semana que viene. Se
acerca el cumpleaños de mi mamá y todos vamos a ir a Oregon por
el fin de semana. No estaba segura de si...

—Por supuesto. —Ni siquiera dejo que termine—. Tómalos.
Sus cejas se levantan, un poco sorprendida—. ¿Así de fácil?
—Te lo mereces. —Me reclino, estirando los brazos—.

Sinceramente, no tenía idea de que era el cumpleaños de tu mamá.
Deberías haber dicho algo antes.

Ella sonríe, de forma pequeña y cálida—. Ya tenías bastante con
lo tuyo.

—¿Aun así vas a ir, verdad?
—Sí. Caleb también se tomará el tiempo libre. Meghan viene con

nosotros, y Henry ha estado contando los días por semanas.
La imagen me golpea antes de que pueda detenerla: ella con su

familia, riendo, con el viento en el pelo, el sol en la piel. Hace que
algo en mí me duela de una manera que no puedo definir.

—Toma el jet, —digo de repente.
Ella levanta la cabeza bruscamente—. ¿Qué?
—Mi avión, —aclaro, como si eso ayudara—. Es más rápido, más

cómodo. Haré que mi piloto los vuele el viernes por la mañana.
Estarán en Oregon antes del almuerzo.

Sus ojos se abren de par en par—. Jake, eso es... no. Es
demasiado.

—No lo es. —Me encojo de hombros—. Está parado en un
hangar sin hacer nada. Me estarás haciendo un favor.

—No puedo simplemente usar tu jet privado como si fuera un
Uber.

—Puedes si tu jefe dice que puedes.
Ella se ríe ante eso, negando con la cabeza—. Eres ridículo.



—Convenientemente, también hablo en serio.
Ella suspira, mordiéndose el labio, claramente indecisa—.

Realmente no tienes que...
—Sé que no tengo que hacerlo, —la interrumpo suavemente—.

Quiero hacerlo. Es el cumpleaños de tu mamá. Déjame hacer esto.
Ella me estudia por un momento, buscándome con la mirada a

través de la pantalla, como si estuviera tratando de encontrar el
truco.

Finalmente, cede—. Está bien. Pero te voy a traer uno de sus
pasteles. Ella te amará por siempre si tiene la oportunidad de
cocinar para alguien nuevo.

—Trato hecho.
Hablamos un rato más —sobre la nueva fascinación de Henry con

los autitos de juguete, sobre el caos de empacar cuando tu hijo
piensa que las medias son opcionales, sobre cómo Meghan todavía
odia las mañanas. Se siente fácil de nuevo. Normal. Y cuando
finalmente nos despedimos, su sonrisa permanece en mi pantalla
incluso después de que termina la llamada.

Cierro la computadora y exhalo lentamente. Por primera vez en
una semana, me siento más ligero.

Max vuelve a entrar unos minutos después, con el pelo húmedo
de una ducha, vestido con una de sus habituales remeras suaves.
Tiene color en la cara otra vez. Progreso.

—Estabas sonriendo, —dice, dejándose caer en el sillón a mi lado
—. Eso es nuevo.

Resoplo—. No empieces.
Él sonríe levemente, pero su expresión se desvanece cuando me

observa más de cerca—. Me siento mal, amigo.
—¿Por qué?
—Por ser un maldito lastre. Cada vez que me desmorono, tu vida

entera se detiene. No deberías tener que seguir haciendo esto por
mí.

Me giro totalmente hacia él—. Max.
Él no me mira a los ojos—. Lo digo en serio. Cancelas reuniones,

te encierras aquí, tú...



—Basta. —Mi voz suena más tajante de lo que pretendía, pero
funciona. Él se calla—. Eres mi hermano, Max. No de sangre, pero
en todo lo que cuenta. Si me necesitas, aquí estoy. Ese es el trato.

Él traga saliva con dificultad—. Sí, ¿pero a qué costo?
Niego con la cabeza—. Esto no es un costo. Es lo que uno hace

por las personas que quiere. Tú lo harías por mí.
Él se ríe débilmente—. Tú nunca te desmoronas.
—¿Crees que no lo hago? —murmuro, frotándome la nuca—.

Solo que no lo ves cuando sucede.
Él me mira entonces, entornando un poco los ojos—. ¿De eso se

trata esto?
—¿De qué?
—La chica.
Me quedo helado por un segundo, tomado por sorpresa—. ¿Qué

chica?
Él me lanza una mirada—. La que has estado tratando de no

mencionar durante toda la semana. Aquella cuyo nombre aparece en
tu teléfono y de repente te olvidas de cómo formar oraciones.

Lo miro fijo, debatiéndome entre la negación y la risa—. Te estás
imaginando cosas.

—No es así, —dice, con una leve mueca de burla ahora—.
Entonces, ¿quién es? ¿Es una relación seria, o solo... sexo casual con
tu asistente?

La franqueza me hace mueca. Me levanto, caminando unos pasos
hacia la ventana. Afuera, la ciudad zumba: autos, sirenas, la vida
siguiendo adelante sin nosotros. Me apoyo contra el vidrio, viendo
cómo las luces se mezclan.

—No es casual, —digo finalmente.
—¿Entonces qué es?
—No lo sé. —La honestidad me sorprende incluso a mí—. Ella

es... —me detengo, buscando las palabras adecuadas—. Ella no se
parece a nadie que haya conocido. Es inteligente, me desafía,
escucha como si cada palabra que digo importara. Y me hace olvidar
que el resto del mundo es un maldito desastre.

Max silba bajo—. Vaya. Eso está peligrosamente cerca de la
poesía.



—Cállate.
Él se ríe, un sonido seco pero real—. Te estás enamorando de

ella.
No respondo, porque decirlo en voz alta podría hacerlo real.
Max me estudia por un largo momento, luego se reclina con un

suspiro—. Solo ten cuidado. Tienes mucho más que perder que ella.
Y el mundo en el que vives... se devora viva a la gente como ella.

Odio que tenga razón.
Pero también sé que dejaría de lado cada reunión de junta, cada

reputación y cada regla en ese maldito edificio si eso significara
mantenerla cerca.

—Ya lo resolveré, —digo en voz baja.
Él asiente, como si supiera que es mejor no presionar más—.

Siempre lo haces.
Nos sentamos en silencio un rato, ambos mirando por la ventana.

La ciudad se extiende infinitamente debajo de nosotros, brillante e
indiferente. En algún lugar allá afuera, Olivia probablemente le esté
leyendo un cuento de buenas noches a Henry, con su voz suave y
constante, su cabello cayendo sobre el pequeño hombro de él. Lo
imagino, y por un segundo, me permito sentirlo: el dolor, el deseo, el
anhelo imposible que se ha ido entretejiendo en cada hora de mi
día.

Max se aclara la garganta—. Por lo que valga, —dice—, si ella te
hace sonreír así de nuevo, tal vez valga el riesgo.

Lo miro—. ¿Desde cuándo te volviste tan sabio?
Él se encoge de hombros—. Desde que te negaste a darte por

vencido conmigo.
Sonrío, negando con la cabeza—. Sigues siendo un tonto.
—Tal vez, —dice, estirándose en el sillón—. Pero soy tu tonto.
Eso me hace reír, y es la primera risa real en días.
Cuando finalmente me voy a la cama esa noche, todavía puedo

escuchar a Max tarareando suavemente en la otra habitación, algo
bajo y esperanzador. Reviso mi teléfono una última vez. Hay un
mensaje esperando: Buenas noches, Jake.

Escribo de vuelta: Buenas noches, Olivia.



Luego me quedo mirando la pantalla mucho después de que las
palabras se desvanecen, preguntándome cuándo exactamente
empezó a sentirse como mi hogar.



Capítulo 24
Olivia

La mañana del vuelo se siente extraña incluso antes de comenzar.
El auto que Jake reservó para nosotros llega puntual, impecable

y reluciente, con un chofer que insiste en cargar cada una de las
maletas. Caleb no deja de murmurar que es demasiado, mientras
que Meghan está muy ocupada tomando fotos como para que le
importe. Henry salta en el asiento trasero, con su nueva mochila de
dinosaurio bien ajustada al pecho, preguntando si estaremos —en
las nubes—.

Debería estar emocionada. Debería estar agradecida. Y lo estoy,
pero hay algo más anudado debajo de todo eso. Una pesadez
silenciosa que me persigue desde el momento en que desperté,
susurrándome que este viaje podría remover más cosas de las que
estoy lista para enfrentar.

El hangar aparece ante nosotros, el jet brilla como una promesa
que no merezco. El jet de Jake. Me había enviado un mensaje
anoche tarde para decirme que el nombre del piloto era Greg, que
todo estaba arreglado y que debía disfrutar el tiempo con mi familia.
Fue un mensaje tan simple, pero debo haberlo leído una docena de
veces.

Ahora, de pie bajo el ala, no puedo dejar de pensar en él. En
cómo este mundo —la riqueza, la comodidad, el privilegio— le
pertenece a él de una manera que nunca me ha pertenecido ni me
pertenecerá a mí.

Caleb suelta un silbido bajo al ver el interior del jet. —Esto es
una locura —dice con los ojos muy abiertos mientras entramos—.
¿Simplemente te deja usar esto?

—Es algo de la empresa —respondo rápido, una verdad a medias
que he aprendido a perfeccionar.

Meghan se deja caer en uno de los asientos de cuero color
crema, con la mirada recorriendo toda la cabina. —Es más lindo que



nuestro departamento —dice, mientras se abrocha el cinturón.
Henry pega la cara a la ventana, manchando el vidrio con sus

manos pequeñas. —¿Ya estamos volando?
—Pronto, amiguito —responde Caleb, revolviéndole el cabello

antes de lanzarme una mirada, mitad burlona, mitad protectora.
Cuando los motores arrancan, la vibración me recorre los huesos.

Siento un vacío en el estómago al despegar, la ciudad se encoge
debajo de nosotros hasta no ser más que color y luz. El mundo se ve
tan pacífico desde aquí arriba y, por un momento, me permito
respirar.

Oregón.
No he vuelto en meses.
El paisaje se despliega bajo nosotros, y lo único en lo que puedo

pensar es en la primera vez que hice este viaje, hace años; aunque
en ese entonces no fue en un jet privado. Fue en un asiento
estrecho al fondo de un vuelo nocturno, con el cuerpo adolorido, los
ojos hinchados de tanto llorar y un recién nacido durmiendo contra
mi pecho. Recuerdo el olor a fórmula y el miedo, el dolor en las
costillas por el esfuerzo de mantener todo bajo control.

Oregón fue donde me reconstruí desde cero. Donde aprendí a
sobrevivir a base de noches sin dormir y café instantáneo, donde
caminé por las aceras agrietadas del vecindario de mi madre con
Henry envuelto en un cochecito, susurrándole promesas que no
estaba segura de poder cumplir.

Ahora regreso con él más grande, sonriente, lleno de vida... y
con un secreto que se siente más pesado a medida que nos
acercamos.

Miro las nubes pasar por la ventana y me pregunto si hice lo
correcto al quedarme callada. Quizás debí habérselo dicho a Jake
desde el principio. Quizás todavía debería. Pero la idea de romper el
equilibrio que hemos construido me aterra. ¿Y si lo arruina todo?

—Oye. —La voz de Caleb me trae de vuelta. Está inclinado hacia
mi pasillo, observándome—. ¿Estás bien?

Asiento mecánicamente. —Sí. Solo cansada.
No parece convencido, pero lo deja pasar, centrando su atención

en Henry, quien ahora pregunta si los pilotos también pueden comer



bocadillos.
Meghan ya está dormitando a mi lado, con una manta debajo de

la barbilla, mientras la voz del piloto suena por el intercomunicador,
educada y tranquila, anunciando que aterrizaremos en poco menos
de dos horas.

Cierro los ojos y dejo que el zumbido de los motores llene el
silencio, aunque mi mente no deja de dar vueltas. Pienso en el
rostro de Jake, en la forma en que se ve cuando sonríe a medias,
cuando baja la guardia por un segundo. Pienso en cuánto de mi vida
aún no conoce, en cómo cada día la verdad se interpone entre
nosotros como un hilo frágil que podría romperse con una sola
palabra equivocada.

Para cuando aterrizamos, siento el pecho apretado.
El aire de Oregón me golpea en el momento en que se abre la

puerta: más fresco, más suave, cargado de ese aroma terroso que
he extrañado más de lo que imaginaba. Los árboles se extienden en
todas direcciones, altos y familiares. Este es el aire que respiré
cuando estaba aprendiendo a ser madre. Aquí es donde mi mundo
era pequeño pero seguro.

Mamá nos espera afuera de su casa, de pie en el porche con las
manos entrelazadas. Se ve exactamente igual: el cabello con vetas
plateadas, los ojos agudos pero amables. Me abraza primero a mí,
con tanta fuerza que tengo que parpadear para contener las
lágrimas. Luego se agacha para tomar a Henry en sus brazos.

—¡Ahí está mi niño favorito! —dice, riendo mientras él suelta una
carcajada y le muestra su carrito de juguete.

—Hola, mamá —dice Caleb, besándole la mejilla—. Te ves bien.
—Yo siempre me veo bien —bromea ella, y luego ve a Meghan y

le hace señas para que entre.
La casa huele a canela y café, justo como siempre. La sala

todavía está pintada de ese mismo amarillo suave que la ayudé a
elegir una primavera, y hay fotos nuevas adornando los estantes:
Henry a los tres años, sin un diente; Caleb y Meghan en el lago el
verano pasado. La familiaridad de todo hace que me duela el
corazón.



Esa primera noche, después de la cena y de muchas risas, me
escapo a la pequeña habitación de invitados que antes era mía. La
ventana todavía da al mismo arce. Me siento en el borde de la cama
y escucho el sonido amortiguado de mi familia conversando en la
planta baja. Y pienso en Jake.

En la forma en que escucha. En la forma en que me mira, como
si intentara memorizar todo lo que digo.

Me presiono las palmas de las manos contra la cara y susurro en
la quietud: —¿Qué estoy haciendo?

La mañana siguiente es el cumpleaños de mi mamá. Nos
despertamos temprano —Meghan, mamá y yo— para ir a la florería
local. El aire huele a lluvia y tierra. Por dentro, la tienda es un
estallido de color: rosas, peonías, hortensias. Mamá elige un ramo
de flores silvestres para ella, insistiendo en que no quiere nada —
demasiado elegante—.

Nos reímos mientras se coloca una margarita detrás de la oreja.
Meghan nos toma una foto y me prometo que se la enviaré a Jake
más tarde.

Por la tarde, la casa es un hervidero de gente. Los vecinos pasan
con pays caseros y botellas de vino. Las encimeras de la cocina
están cubiertas de comida: el pollo asado de mamá, el famoso puré
de papas de Caleb, el pastel ladeado pero hecho con cariño de
Meghan.

Henry está en el patio trasero con un grupo de niños, corriendo
con un palo que se supone que es una espada. Su risa entra por las
ventanas abiertas, aguda y brillante.

Al atardecer, el cielo se tiñe de naranja y oro, y las luces del patio
se encienden. Todos nos reunimos alrededor de la mesa larga
dispuesta bajo el árbol. Las velas parpadean, los platos tintinean, el
aire huele a azúcar y humo.

Mamá se ve radiante, con las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes mientras corta su pastel.

Por un momento, es perfecto.
Me siento junto a Caleb, que equilibra su plato sobre la rodilla, y

por primera vez en meses, me siento casi normal.



Me mira después de un rato. —Entonces —dice en tono casual—,
¿pensaste en lo del departamento?

Trago un bocado de pollo y asiento. —Sí. Lo hice.
—¿Y?
—Creo que es una buena idea. —Lo miro, diciéndolo en serio—.

Henry ya está establecido aquí. Tiene sentido quedarme cerca.
Además, no te librarás de mí tan fácilmente.

Él sonríe. —Qué bueno. No querría que lo hicieras.
Nos quedamos callados un instante, mientras el sonido de las

risas y el chocar de copas llena el aire. Luego se acomoda,
acercándose más.

—Liv —dice, ahora con voz más baja—, ¿puedo preguntarte
algo? Y necesito que seas honesta.

Se me aprieta el estómago. —Claro.
—¿Qué está pasando entre tú y tu boss?
Parpadeo, tratando de mantener mi expresión neutral. —¿A qué

te refieres?
Me lanza una mirada que conozco demasiado bien: protectora,

aguda. —Has estado... diferente. Más feliz, sí, pero distraída. Y luego
esto —hace un gesto vago—, lo de este jet. Eso no es normal. Así
que dime, ¿debería preocuparme?

Dejo mi tenedor con cuidado. —No necesitas preocuparte.
—Eso no es una respuesta.
Exhalo. —Es complicado, ¿de acuerdo? Me gusta. Yo le gusto a

él. Pero es...
—Complicado —termina él—. Ya.
Le sostengo la mirada. —No es quien tú piensas, Caleb. Es bueno

conmigo. Me escucha. Él...
—Es rico —interrumpe Caleb con suavidad—. Y eso significa que

hay reglas que no te toca imponer. Solo no quiero verte herida.
Sus palabras me duelen, pero no porque esté equivocado. Sino

porque yo misma ya las había pensado.
—Sé lo que estoy haciendo —digo en voz baja.
Él me observa un momento más y luego asiente. —Está bien.

Pero prométeme que tendrás cuidado.
—Lo prometo.



Nos sentamos juntos en silencio después de eso, mirando a
Henry perseguir luciérnagas. El sonido de su risa se mezcla con el
murmullo de la conversación y algo dentro de mí se retuerce.

Más tarde, cuando la mayoría de los invitados se han ido y los
platos están apilados en el fregadero, encuentro a Meghan sentada
en los escalones del porche, bebiendo un vaso de limonada. Levanta
la vista cuando me uno a ella.

—Hola —dice, sonriendo—. Tu mamá está feliz.
—Se lo merece —digo, acomodándome a su lado. El aire es

fresco ahora, el olor a lluvia llega desde los campos.
Por un rato, solo escuchamos a los grillos. Luego me mira, su

tono es casual pero cauteloso. —¿Le dijiste a Caleb que Jake es el
padre de Henry?

—Shhh. —Miro hacia la puerta mecánicamente, bajando la voz—.
No. Todavía no tiene idea.

Meghan frunce el ceño. —Liv.
—Lo sé —susurro, interrumpiéndola—. Lo sé, ¿de acuerdo? ¿Pero

cómo empiezo siquiera esa conversación? —Oye, ¿recuerdas a mi
boss, el que nos envió aquí en su jet privado? Sorpresa, también es
el hombre del que me enamoré hace años y es el padre de mi hijo
—.

Ella me lanza esa mirada, esa que es mitad simpatía, mitad
exasperación. —¿Así que simplemente... no vas a decirle?

—No lo sé. —Se me cierra la garganta—. Tengo miedo. Si se lo
digo, todo cambia. Jake podría odiarme por habérselo ocultado.
Caleb podría no perdonarme nunca. Henry podría...

—Henry merece la verdad —dice ella con suavidad.
—Lo sé —susurro de nuevo, con la voz apenas audible.
Nos quedamos sentadas hasta que empiezan a asomar las

estrellas, ambas en silencio. Adentro, puedo oír a mi mamá
tarareando en la cocina, el tintineo de los platos y el sonido bajo de
la voz de Caleb leyéndole algo a Henry. Es el tipo de noche que se
siente suspendida en ámbar: cálida, suave, imposible de retener.

Echo la cabeza hacia atrás y miro al cielo. Es el mismo que solía
observar desde este porche cuando Henry era un bebé, cuando



estaba demasiado asustada para creer que la vida podía volver a ser
buena.

Ahora es buena. Es mejor de lo que jamás pensé que podría ser.
Lo que hace que el riesgo de perderlo todo sea mucho peor.

Cierro los ojos, dejando que la brisa roce mi piel, y le susurro a la
oscuridad: —Todavía no. Por favor, todavía no.

*

Me despierto con un caos.
La clase de caos que no pertenece a la casa normalmente

tranquila de mi madre: el rugido profundo del motor de un camión,
el roce de algo pesado que están descargando, voces que se
escuchan a través de las ventanas abiertas. Por un momento, me
quedo allí enredada en sábanas que huelen ligeramente a
detergente y canela, medio convencida de que estoy soñando.

Entonces la voz de Henry atraviesa el ruido. —¡Mamá! ¡Mamá,
ven a ver!

Suelto un gemido bajo, frotándome los ojos. El reloj en mi
teléfono marca las 8:14 a.m. Casi no había dormido. Cada vez que
cerraba los ojos, mi mente se llenaba de él: la voz de Jake, la forma
en que me miró antes de irme, esa media sonrisa que siempre se
siente como un secreto solo para mí.

Cuando finalmente logro salir de la cama, ya puedo oír a mi
madre tratando de mantener la calma. —¡Cuidado con eso! ¡La
entrada no está hecha para esos neumáticos!

—Qué demonios... —murmuro mientras agarro mi bata y me
dirijo por el estrecho pasillo.

La escena que me recibe al salir me deja helada.
Hay un camión estacionado junto a la acera, brillando de color

plata bajo el sol matutino, con dos hombres uniformados
descargando un enorme cajón de madera. Es del tamaño de un auto
pequeño y tiene el sello de Price Holdings Logistics.

Jake.
Por supuesto que es Jake.



Caleb está cerca del porche, descalzo, con una taza de café en la
mano, mirando como si observara un OVNI aterrizar en el jardín
delantero. Mamá está a su lado, de brazos cruzados, con una
expresión que oscila entre el asombro y la sospecha.

—Buen día —digo, con voz cautelosa al salir al porche—. ¿Qué
está pasando?

—Pregúntale a tu boss —dice Caleb, señalando el cajón con la
cabeza—. Estos tipos dijeron que es para ti.

Siento un vuelco en el estómago. —¿Para mí?
Uno de los repartidores me entrega un sobre elegante. Adentro

hay una tarjeta sencilla con la letra de Jake: clara, firme y
frustrantemente tranquila.

Dijiste que la cafetera de tu mamá era más vieja que Henry.
Considera esto una actualización. Disfruta el resto de tu viaje, Olivia.

Parpadeo. —No. No puede ser, no lo hizo.
Caleb se inclina sobre mi hombro para leer la nota. —Espera, ¿tu

boss multimillonario acaba de comprarle una cafetera a mamá?
Finalmente quitan la tapa del cajón y adentro —que Dios me

ayude— hay un equipo de café profesional. No es solo una máquina.
Es una estación de café. De cromo y latón, con boquillas de vapor,
molinillos, un espumador de leche e incluso un juego de prensadores
montados. Es el tipo de cosa que verías en una cafetería con estrella
Michelin, brillando como un tesoro.

Mamá suelta una risa de asombro. —¡Ay, Señor mío! Esa cosa
probablemente cuesta más que mi auto.

A Henry se le abren los ojos de par en par. —¿También hace
chocolate caliente?

—Amiguito —dice Caleb con sarcasmo—, por ese precio, más
vale que también haga la cena.

Estoy mortificada. Me arde la cara mientras me acerco un paso
más, leyendo la placa grabada en la base: Para Olivia y familia.

—Guao —dice Meghan desde el umbral, envuelta en una manta y
sosteniendo su teléfono en alto para grabar el caos—. ¿Es raro que
ya casi lo ame?

—Es una locura —susurro, sin dejar de mirar la máquina—. No
debió haber hecho esto.



Caleb arquea una ceja. —¿No debió o no tenía que hacerlo?
Le lanzo una mirada, pero es inútil. Ahora está sonriendo de

medio lado, aunque noto que hay algo calculador detrás de sus ojos,
algo protector.

Mamá, por otro lado, ya está observando la barra de espresso
como si hubiera encontrado su nueva religión. —Bueno, no sé qué
decirte, cariño. Si tu boss quiere que empiece cada día como una
parisina, no voy a discutir.

Los repartidores terminan de instalarla y dejan un pequeño
folleto: granos importados, jarra de leche, herramientas de limpieza,
todo. Es ridículo. Extravagante. Tan él.

Caleb sacude la cabeza, murmurando algo sobre la gente rica y
sus costumbres extrañas antes de entrar a la casa.

Cuando el camión se aleja, me quedo allí un momento, sintiendo
el peso de todo esto. El regalo no es solo detallista, es íntimo.
Recordó el comentario que hice al pasar hace semanas, cuando le
dije que la cafetera vieja de mi mamá hacía el peor café de goteo
quemado del mundo.

Había escuchado. Y luego fue e hizo esto.
Saco mi teléfono antes de que me arrepienta.
OLIVIA: Eres increíble.
Pasa apenas un minuto antes de que mi pantalla se ilumine con

su nombre.
JAKE: Tomaré eso como un cumplido.
OLIVIA: Le compraste a mi madre una máquina que parece de

un hotel de cinco estrellas. Ella ni siquiera toma espresso.
JAKE: Ahora lo hará.
Suelto una risa, mordiéndome el labio.
OLIVIA: No puedes simplemente hacer eso.
JAKE: Puedo, y lo hice.
JAKE: Y antes de que empieces a darle vueltas al asunto, no lo

hice para impresionar a nadie. Lo mencionaste una vez y pensé que
le gustaría. Eso es todo.

Me quedo mirando el mensaje un largo rato antes de responder.
OLIVIA: Te acordaste.
Una pausa, y luego su respuesta:



JAKE: Recuerdo todo lo que dices, Olivia.
La forma en que usa mi nombre es tranquilizadora y electrizante

a la vez. Me aprieto el teléfono contra el pecho por un segundo, con
el corazón acelerado, antes de que mamá me llame desde la puerta.
—¡Liv! ¿Quieres un capuchino o qué?

Termino ayudándola a entender los controles, y ambas nos
reímos cuando el primer intento lanza vapor por todas partes. Es
perfecto en su propio caos: mamá fingiendo ser barista, Henry
soltando risitas cada vez que la máquina sisea, Meghan filmándonos
como si estuviera dirigiendo un comercial familiar.

Pero en el fondo, mis pensamientos siguen volviendo a él.
Para la tarde, todos estamos rendidos en la sala, llenos de tanta

comida y tantas tazas de café. La casa ahora huele a granos
tostados. Mamá dormita en su sillón, Caleb lee en el sofá y Meghan
revisa las fotos de la fiesta de anoche.

Me escapo a mi antigua habitación.
La cama está hecha y la luz entra a través de la manta en

delgadas líneas doradas. Me siento, con el teléfono ya en la mano
antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo.

OLIVIA: ¿Qué estás haciendo justo ahora?
Tarda menos de treinta segundos en responder.
JAKE: Trabajando, extrañándote.
Sonrío.
OLIVIA: ¿Tienes trabajo hoy?
JAKE: Siempre. Pero está tranquilo. La asistente de Max me

trajo un sándwich que no pedí, así que al parecer eso es el amor
ahora.

OLIVIA: Deberías comértelo.
JAKE: No es del Ritz, o al menos no es tuyo.
Me tumbo de espaldas, conteniendo una sonrisa. El dolor de

extrañarlo es repentino y punzante. Es extraño lo rápido que se ha
vuelto parte del ritmo de mis días. Cómo cada pequeño momento se
siente más vacío sin él.

OLIVIA: Eres imposible.
JAKE: Eso te encanta de mí.



No se equivoca, pero tengo demasiado miedo para reconocer lo
pesada que es esa palabra. ¿Cómo le digo que lo amo mientras aún
le oculto el secreto más grande?

No lo hago.
Intercambiamos mensajes por casi una hora. Sobre todo y sobre

nada: la obsesión de Henry con los dinosaurios, la máquina de
espresso, el clima en Portland comparado con Nueva York. Es fácil.
Es ligero. Se siente como si estuviéramos forjando un pequeño
rincón del mundo que solo nos pertenece a nosotros.

Luego él escribe:
JAKE: ¿Cuándo vuelves?
OLIVIA: Mañana por la mañana.
JAKE: Bien. No me gusta que estés tan lejos.
Se me corta la respiración. No suele ser tan directo, al menos no

fuera de la habitación. Pero las palabras se sienten cálidas,
honestas.

OLIVIA: Es solo un día más.
JAKE: Sigue siendo demasiado tiempo.
Un golpe en la puerta me hace sobresaltar. Bloqueo rápidamente

mi teléfono y me incorporo. Caleb está apoyado en el marco, con
una expresión suave.

—Mamá quiere saber si vienes con nosotros a caminar al parque
—dice.

—Sí, bajaré en un minuto.
Cuando se va, suelto un largo suspiro. Mi teléfono vibra de nuevo

y miro hacia abajo.
JAKE: ¿Estás bien?
Ya me conoce demasiado bien.
OLIVIA: Sí. Solo cansada.
JAKE: Descansa. Te llamaré esta noche.
OLIVIA: ¿Lo prometes?
JAKE: Siempre.

*



Esa noche, después de que todos se han ido a dormir, salgo al
porche. El aire es fresco y trae el leve aroma del pino y la lluvia. Las
estrellas aquí son más brillantes que en la ciudad, lo suficientemente
nítidas como para marearme.

Marco su número antes de que pueda arrepentirme.
Responde al segundo tono, con su voz grave y cálida. —Olivia.
Escuchar mi nombre de esa manera —como si fuera un secreto—

es suficiente para desarmarme.
—Hola —susurro.
—Hola. —Hay una sonrisa en su tono—. Suenas somnolienta.
—No lo estoy —miento, encogiendo las piernas debajo de mí en

el columpio del porche—. Solo que no esperaba extrañarte tanto.
Un momento de silencio. Luego exhala, suave y casi aliviado. —

Qué bueno. Porque yo he sido un desastre todo el día.
Me río bajito. —¿Tú, un desastre? De alguna manera lo dudo.
—No me tientes —dice con la voz aún más profunda—. Ha

pasado demasiado tiempo desde la última vez que te vi.
—Ha sido un día extra —le recuerdo.
—Un día de más.
Sonrío a la noche, con el corazón haciendo eso otra vez:

revoloteando y doliendo a la vez.
Me pregunta por la fiesta de mi mamá, por la emoción de Henry

por el avión y por el vecindario en el que crecí. Le cuento historias:
sobre caminar a la heladería de la esquina, sobre el arce al que solía
trepar y sobre cómo mi mamá una vez intentó pintar la cerca ella
misma y terminó tiñéndose el cabello de verde.

Escucha. Escucha de verdad. Puedo percibirlo en los sonidos
tenues que hace, los pequeños murmullos de asimiento, su risa baja
cuando llego a las partes divertidas.

—Parece que tuviste una buena vida aquí —dice después de un
rato.

—La tuve —digo suavemente—. No fue fácil, pero era nuestra.
Se queda callado un momento. Luego: —Sabes, antes pensaba

que la riqueza lo solucionaba todo. Pero últimamente... —Se
interrumpe.

—¿Pero últimamente? —lo animo.



—Creo que cambiaría la mitad de ella solo por sentirme con los
pies en la tierra de la forma en que tú lo haces —admite—. Por tener
algo que se sienta real.

Las palabras se asientan entre nosotros como una confesión.
Quiero decirle que él se siente real para mí. Que de alguna

manera, contra todo pronóstico, se ha vuelto parte de la vida que
pensé que había dejado atrás. Pero no puedo decir eso todavía. La
verdad —toda la verdad— sigue posada en mi lengua, demasiado
pesada para dejarla salir.

En cambio, digo: —Tienes algo real. Solo que aún no lo ves.
Él murmura: —Quizás lo vea cuando vuelvas.
—Quizás —susurro.
Caemos en un silencio cómodo, de esos que vibran con cosas no

dichas. Puedo escuchar el sonido tenue del tráfico de la ciudad de su
lado, el tintineo de hielo en un vaso. Probablemente esté en su
apartamento, con el cabello alborotado, la corbata floja, recostado
contra ese sofá de cuero que huele a cedro y colonia.

—¿Olivia?
—¿Sí?
—Me alegra que hayas ido —dice—. Tu mamá parece increíble.
—Lo es.
—Y suenas... feliz.
Sonrío. —Lo soy. En su mayoría.
—¿En su mayoría?
Dudo, y luego digo en voz baja: —Es que te extraño.
Hay una inspiración brusca al otro lado del teléfono, y luego su

voz se suaviza hasta volverse un murmullo. —Ven a casa conmigo
pronto.

—Lo haré.
Cuando la llamada termina, me quedo sentada allí largo rato,

viendo el cielo oscurecerse, pensando en cómo esto —sea lo que sea
esto— se siente aterradoramente cerca de algo real.

Y por primera vez en años, no estoy segura de si tengo más
miedo de perderlo... o de lo que podría pasar si finalmente dejo de
huir de ello.



Capítulo 25
Jake

La voz de Max es un murmullo bajo al otro lado de la habitación,
medio devorada por el sonido del siseo de la máquina de espresso
en su encimera.

Vuelve a ser él mismo, más o menos. Hoy tiene color en la cara,
un destello de luz tras los ojos que no estuvo allí durante días. El
terapeuta vino ayer y ayudó. Las sesiones de gimnasio, las nuevas
muestras de tueste que llegan a diario, el ritmo constante de tener
algo que construir de nuevo; todo eso lo ha mantenido a flote.

Se sirve una taza, toma un sorbo y hace una mueca. —
Demasiado ácido todavía. Necesita menos Kenia y más Sumatra.

Sonrío levemente, apoyado contra la isla de la cocina, con mi
propia taza enfriándose en la mano. —Lo resolverás. Siempre lo
haces.

—Solo porque tú me obligas —murmura, y capto el rastro de
gratitud en su tono.

Hemos pasado casi cada hora de esta última semana juntos. He
tenido reuniones en línea, he bloqueado el ruido del exterior, he
estado aquí en este departamento asegurándome de que mi mejor
amigo no volviera a hundirse en la oscuridad. Pero ahora, al verlo
enjuagar la taza, tarareando suavemente, sé que está bien.

Él me mira, leyendo algo en mi rostro. —Puedes irte, sabes.
Arqueo una ceja. —¿Irme?
—Sí. Eso en lo que has estado fingiendo no pensar durante tres

días. —Su boca se curva en una sonrisa cómplice—. Te mueres por
verla.

No me molesto en negarlo.
—Probablemente esté en la oficina —añade, secándose las

manos con un paño—. Ve. Estaré bien.
—¿Seguro?



Se mofa. —Jake, no soy un cachorro al que tengas que cuidar. Ve
a ver a tu chica.

Mi chica.
Las palabras me pegan más fuerte de lo que esperaba. He

pasado años construyendo imperios, buscando la expansión a través
de continentes, comprando cosas que no importan. Pero nada, y me
refiero a nada, se ha sentido nunca como se siente escuchar esa
palabra.

—Pasaré más tarde —digo, agarrando mi chaqueta.
Max me despide con la mano, sirviéndose ya otra taza. —Tómate

tu tiempo. Solo no vengas a llorarme cuando Recursos Humanos
presente una queja de ética.

—Qué gracioso.
Él sonríe de medio lado. —Me quieres.
—Por desgracia.
Cuando salgo, la ciudad parece revivir de una manera que no lo

había hecho en toda la semana—aire otoñal cortante, sol bajo
reflejándose en los vidrios, el olor de castañas asadas y escape de
tráfico mezclándose en algo familiar. Mi chofer abre la puerta, pero
niego con la cabeza. Necesito moverme.

Camino.
Cada paso hacia la oficina tensa algo en mi pecho. Es ridículo

cómo la anticipación puede hacerte sentir de dieciséis otra vez—
pulso acelerado, pensamientos en bucle como estática. Intenté
llenar la distancia con trabajo, pero ella está en todo. Su risa cuando
me provoca. La pequeña arruga entre sus ceñas cuando se
concentra. El sonido que hace cuando está a punto de desmoronarse
en mis brazos.

Cuando llego a Price Capital Holdings, ya estoy medio deshecho.
El vestíbulo es su caos controlado habitual—teléfonos sonando,

tacones repiqueteando, leve olor a perfume y estrés. Tomo el
ascensor, asintiendo a quienes me saludan con sonrisas cautelosas.
Mi reflejo me observa desde las paredes espejadas: traje impecable,
expresión serena, pulso cualquier cosa menos eso.

Cuando las puertas se abren en el último piso, la veo de
inmediato.



Olivia.
Está junto a su escritorio, cabeza ligeramente inclinada mientras

teclea, la luz de la ventana cortando su perfil. Lleva una blusa blanca
metida con pulcritud en pantalones de vestir azul marino, cabello
recogido pero con un rebelde mechón cayendo hacia adelante. Y
hasta desde aquí, puedo ver el más tenue matiz de color en su
garganta—un moretón que dejé allí, oculto casi bajo su cuello.

Mi pecho se oprime.
Por un segundo, solo observo. Es estúpido, pero quiero

memorizar esto—cómo se ve cuando no sabe que la miro, cómo se
muerde el labio al pensar, cómo empuja sus lentes sobre el puente
de la nariz con el dorso de la mano.

Entonces levanta la vista y me ve.
A ella se le corta la respiración. A mí también.
—Hola —digo en voz baja.
Ella parpadea, se endereza. —Regresaste.
—No pude quedarme lejos.
Cruzo la habitación antes de que pueda decir algo más. No

pienso. Solo la alcanzo, una mano encuentra su cintura, la otra sube
por su brazo.

—Jake —susurra, ojos dirigiéndose hacia las paredes de vidrio—.
La gente puede vernos.

—Que vean —murmuro.
—Jake—
La beso antes de que termine. Suave al principio. Luego no.
Es como volver a casa después de una tormenta—familiar,

mareante y peligroso a la vez. Sabe a café y menta, sus dedos
aferrándose a las solapas de mi chaqueta como si hubiera olvidado
respirar.

Alguien aclara la garganta detrás de nosotros.
Olivia da un respingo, rostro enrojeciendo. Me giro y veo a uno

de los analistas agachando la cabeza y alejándose rápidamente.
Ella me fulmina con la mirada, mortificada. —Eres imposible.
—Entonces deja de intentar resistirte.
—Jake —sisea—, en serio.



Tomo su mano, entrelazando mis dedos con los suyos. —Ven
conmigo.

Ella duda, pero cuando tiro suavemente hacia mi oficina, me
sigue.

En cuanto la puerta se cierra tras nosotros, la presiono contra
ella, besándola otra vez, más lento esta vez.

—Te extrañé —susurro contra su piel.
—Me viste en videollamada hace dos días.
—Eso no cuenta.
Intenta fulminarme con la mirada, pero sus labios tiemblan. —

Eres increíble.
—Y a ti te encanta eso.
Sé que me estoy excediendo con cuántas veces le he dicho la

palabra amor pero juro que no puedo evitarlo.
No puedo evitarlo.
La beso otra vez antes de que discuta. Sus manos suben por mi

pecho, y ese pequeño sonido ahogado escapa de su garganta—el
que me hace olvidar dónde estamos, qué se supone que somos.

Mi boca choca contra la suya con más fuerza, lengua abriéndose
paso entre sus labios para reclamar cada centímetro. Ella jadea
contra mí, dedos clavándose en mi camisa mientras empujo mis
caderas hacia adelante, dejándola sentir la dura protuberancia
contra mis pantalones. La puerta cruje levemente bajo nuestro peso,
pero no me importa. La necesito ahora, toda ella, como aire después
de ahogarme.

—Jake —murmura contra mis labios, pero no es una protesta—es
una súplica. Su cuerpo se arquea contra el mío, sus pezones
asomando por la tela delgada de su blusa, rogando atención.

Tiro de su cuello, exponiendo ese moretón en su garganta, la
marca púrpura de mis dientes. Es mío, una marca que dejé para
recordarle a quién pertenece. Inclinándome, lo chupo fuerte,
arrancándole un grito agudo mientras mis manos recorren más
abajo, agarrando su trasero a través de los pantalones y apretándola
contra mi erección.

—Eres mía —gruño, voz ronca por el hambre acumulada desde
que la vi esta mañana—. Nadie más tiene esto. Nadie más te toca.



Sus manos forcejean con mi cinturón, desabrochándolo con
dedos temblorosos. —Tuya —susurra, y esa palabra me enciende. La
giro, presionando su pecho contra la puerta, mi cuerpo
inmovilizándola. La madera fría contra su frente contrasta con mi
calor detrás de ella, y gime, empujándose contra mi erección.

No pierdo tiempo. Mis dedos se enganchan en la cintura de sus
pantalones, empujándolos hacia abajo junto con sus bragas en un
tirón brusco. Se amontonan en sus tobillos, dejando su trasero
desnudo expuesto, su piel pálida enrojeciendo bajo mi mirada. Ya
está mojada—puedo verlo brillando en sus muslos mientras me
arrodillo, separando sus piernas.

—Mierda, estás empapada por mí —mascullo, manos agarrando
sus nalgas, pulgares separando sus pliegues. Sus labios vaginales
están hinchados, rosados y húmedos, su clítoris asomando como
desesperado por mi lengua. Me lanzo sin dudar, lamiendo una franja
larga desde su entrada hasta su clítoris, saboreando su excitación,
aguda y dulce.

Ella se arquea contra mi cara, gimiendo tan fuerte que me
preocupan las paredes delgadas, pero no me detengo. Mi lengua
rodea su clítoris, agitándolo implacablemente mientras introduzco
dos dedos dentro de ella, curvándolos para golpear ese punto que
hace que sus rodillas flaqueen. Sus paredes se aprietan alrededor de
mí, calientes y estrechas, atrayéndome más profundo mientras los
bombeo dentro y fuera, al ritmo de mi boca.

—Jake—Dios, por favor —suplica, manos planas contra la puerta
para apoyarse. Sus caderas se mueven, follando mis dedos,
buscando el clímax que sé que necesita tanto como yo.

Me levanto abruptamente, limpiándome la boca con el dorso de
la mano, mi polla palpitando dolorosamente en mis pantalones.
Bajando la cremallera, la libero, su grueso tamaño emergiendo,
fluido preseminal perlándose en la punta. Sin condón—nunca con
ella. Quiero sentir cada centímetro crudo, llenarla completamente,
marcarla desde adentro.

Agarrándole las caderas, me alineo y empujo fuerte,
enterrándome hasta el fondo en una embestida brutal. Ella grita, el
sonido amortiguado al morderse el labio, pero no le doy tiempo para



acomodarse. Retrocedo y vuelvo a empujar, estableciendo un ritmo
castigador, mis testículos golpeándola con cada embestida.

—Tómalo —gruño, una mano deslizándose para rodear su
garganta, apretando solo lo suficiente para hacerla jadear. El
moretón se oscurece bajo mis dedos, y eso me estimula, fuego
posesivo rugiendo por mis venas—. Todo. Estás tan apretada, hecha
para mi polla.

Su coño me aprieta como un tornillo, jugos cubriendo mi eje
mientras embisto, sonidos húmedos llenando la habitación. Llego
con la mano, mis dedos encuentran su clítoris, frotando en círculos
que la hacen temblar, lágrimas asomando en sus ojos por la
intensidad.

—Más fuerte —exige, voz quebrada, y obedezco, follándola como
si fuera mía—porque lo es. Mi otra mano deja su garganta para
enredarse en su cabello, tirando de su cabeza hacia atrás para
morder su cuello, mis dientes rozando la piel mientras penetro más
profundo.

Gotas de sudor brotan en mi frente, resbalando mientras
nuestros cuerpos chocan, el escritorio cercano crujiendo por la
fuerza. De repente me retiro, girándola para enfrentarme, sus ojos
salvajes y dilatados por la lujuria. Su blusa está medio desabotonada
ahora, sus pechos palpitando, y rasgo el resto abierto, botones
volando. Su sostén sigue, empujado para exponer sus tetas, pezones
duros y suplicantes.

La levanto, sus piernas rodeando mi cintura instintivamente
mientras la llevo al escritorio. Dejando caer su trasero en el borde,
papeles esparciéndose en el suelo, separo sus muslos y me sumerjo
de nuevo, el nuevo ángulo permitiéndome llegar aún más profundo.

Ella araña mis hombros, sus uñas clavándose en la piel a través
de mi camisa, sacando sangre que solo hace que empuje más
fuerte. —Mía —repito, capturando un pezón en mi boca, chupando y
mordiendo hasta que ella arquea el escritorio, su coño palpitando
alrededor de mi polla.

—Jake, me estoy—mierda, me estoy viniendo —solloza, y su
orgasmo la arrasa, sus paredes ordeñándome en pulsos rítmicos,
crema brotando para empapar mis testículos.



No me detengo, persiguiendo mi propia liberación, mis caderas
moviéndose hacia adelante con necesidad salvaje. Sus manos tiran
de mi cabello, instándome, y siento que se acumula, esa tensa
espiral lista para romperse.

—Voy a llenarte —adviento, voz ronca—. Bombearé mi semen
dentro de ti. Sin retirarme. Tomas cada gota.

—Sí—por favor, hazlo —suplica, sus piernas cerrándose más
fuerte alrededor de mí.

Con un rugido gutural, me entierro profundo, mi polla palpitando
mientras exploto dentro de ella, chorros calientes cubriendo su
cuello uterino, desbordándose para gotear por su trasero. Ola tras
ola, me muevo contra ella, prolongándolo, asegurándome que se
sienta reclamada, poseída.

Nos quedamos así, jadeando, mi frente contra la suya, mi polla
aún palpitando dentro de su calor. Lentamente, me retiro, viendo mi
semen filtrarse de su coño estirado, una visión que hace que mi
polla agotada palpite otra vez.

Pero no he terminado. Todavía no. La necesidad es insaciable,
una bestia voraz que exige más. La volteo sobre su estómago,
inclinándola sobre el escritorio, su mejilla presionada contra la
madera mientras separo sus nalgas.

—Mira eso —murmuro, mi pulgar rodeando su apretado ano,
resbaladizo con nuestros fluidos mezclados—. Tan llena de mí ya,
pero quiero más.

Ella gime, empujándose hacia atrás, y deslizo mi polla—todavía
dura, resbaladiza de semen—por su hendidura antes de presionar la
punta contra su coño otra vez. Esta vez entro más lento, saboreando
cómo se estira alrededor de mí, su cuerpo temblando por las
secuelas.

La follo constantemente ahora, manos magullando sus caderas,
tirándola hacia mí con cada embestida. El escritorio cruje bajo
nosotros, sus tetas arrastrándose sobre la superficie, pezones
rozando mientras la excito otra vez.

—Otra vez —exijo, alcanzando para pellizcar su clítoris—. Vente
en mi polla otra vez. Muéstrame cuánto lo necesitas.



Sus gritos se hacen más fuertes, cuerpo tensándose, y pronto
vuelve a desmoronarse, coño convulsionando, apretándome hasta
que la sigo, añadiendo otra carga profundo dentro, el exceso
burbujeando alrededor de mi base.

Exhausto, me desplomo sobre ella, ambos resbaladizos de sudor,
la oficina apestando a sexo. Beso su hombro, mordiendo la piel. —
Eres todo —susurro, la posesividad suavizándose en algo tierno pero
igual de intenso.

Ella gira la cabeza, sonriendo levemente con labios hinchados. —
Lo sé.

Después, estoy sentado al borde de mi escritorio, camisa abierta,
mangas arremangadas. Ella está sentada en la silla frente a mí,
cabello desordenado, labios rosados e hinchados, intentando fingir
que aún no recupera el aliento.

La observo recoger su cabello otra vez, el movimiento rápido y
practicado. Es ridículo lo hermosa que está así—arrugada, deshecha,
pretendiendo compostura.

—Probablemente deberías dejar de mirarme así —dice
suavemente.

—¿Así cómo?
—Como si quisieras arruinarme.
—Demasiado tarde.
Sacude la cabeza, riendo quedamente. —Eres imposible.
—Ya lo he oído antes.
Por un momento, el silencio zumba entre nosotros, y me doy

cuenta de que no quiero que termine. No así. No tras una puerta
cerrada, robando toques entre reuniones.

Me levanto, camino hacia ella y tomo sus manos.
—Olivia —digo, y el tono de mi voz la inmoviliza.
—¿Qué pasa?
—Quiero invitarte a salir.
Sus ojos se alzan hacia los míos. —¿Salir?
—Cena. Una cena de verdad. Sin reglas, sin tarjetas de

puntuación, sin fingir que solo somos... esto —hago un gesto entre
nosotros—. Quiero más.

Ella parpadea. —Jake—



—Sé lo que vas a decir. Que es complicado. Que soy tu boss. Que
Recursos Humanos tendrá un aneurisma —sonrío levemente—. Y
tienes razón. Pero no me importa. Iré a Recursos Humanos yo
mismo si es necesario. Lo haré oficial, transparente, lo que sea
necesario. Solo— —me detengo, buscando palabras que no suenen
a confesión— quiero estar contigo. Fuera de este edificio. A la luz del
día.

Sus labios se separan, y veo el conflicto cruzar su rostro.
Sorpresa, miedo, algo más suave debajo.

—Jake —dice lentamente—, no sé si estoy lista para eso.
El aire de repente se siente más pesado, el silencio más agudo.
Me obligo a asentir. —Está bien.
—Lo siento.
—No lo estés. Te apresuré. Eso es culpa mía.
Ella mira hacia abajo nuestras manos unidas. —No me

apresuraste. Es solo que... —se detiene, respira— hay algo que debo
decirte. Pero quizás debería esperar.

Mi pulso vacila. —Dímelo ahora.
—Cena —dice suavemente—. Hagamos cena primero.
Asiento, aunque la curiosidad me araña.
Ella se levanta de la silla, alisando su blusa, su expresión

impenetrable. Luego se acerca, presiona un beso en la comisura de
mi boca y susurra: —Está bien.

—¿Está bien?
—Cena.
No puedo evitarlo—sonrío. —¿Esta noche?
—Esta noche.
Le acaricio la cara, mi pulgar rozando su mandíbula. —No tienes

idea de lo feliz que me acabas de hacer.
Su sonrisa vacila levemente, pero aun así se inclina hacia mi

toque. —Creo que sí.
Mientras sale de la oficina, la veo irse, el balanceo de sus

caderas, la tranquila confianza en su paso, el fantasma de mi colonia
aferrándose a su piel. Y por primera vez en mucho tiempo, me doy
cuenta de que no solo la quiero.

La necesito.



No como un escape. No como una distracción. Sino como la
única cosa en mi vida que se siente total y aterradoramente real.

*

El resto de la tarde transcurre en fragmentos: correos electrónicos,
llamadas, números que apenas registro. Cada vez que levanto la
vista, puedo verla a través de la pared de cristal, concentrada,
profesional, fingiendo que nuestro mundo entero no cambió detrás
de aquella puerta hace una hora.

Cuando el sol baja, pintando el horizonte de dorado, salgo de mi
oficina. Ella está recogiendo sus cosas, mirando su agenda.

Me detengo ante su escritorio y noto que se cambió por una
blusa diferente. Mi hermosa e inteligente chica. Me alegra que
tuviera una de repuesto. —A las seis en punto. Pasaré por ti.

Ella levanta la vista, con ojos suaves. —¿Debo usar algo
específico?

Sonrío. —Algo que te haga sentir como un problema.
Ella se ríe, sacudiendo la cabeza. —No creo que tenga nada

parecido.
—Yo me encargaré de eso.
Ella pone los ojos en blanco, pero ahora tiene color en sus

mejillas, y sé que he ganado... por hoy, al menos.
Cuando regreso a mi oficina, ya estoy buscando en mi lista de

contactos. Una reservación en el tranquilo lugar italiano que
mencionó una vez, ese escondido en el West Village donde las luces
son bajas y la música es suave.

Algo en el acto —planear para ella— me llena de una calma que
no sentía en años.

Esto no se trata de control. Se trata de querer construir algo
fuera del caos.

Algo real.
No sé qué me va a decir esta noche, ni por qué le temblaba la

voz cuando dijo que había algo importante.
Pero sé esto: sea lo que sea, venga lo que venga, no voy a dejar

que se me escape de nuevo.



Esta vez no.

*

Parece salida de un sueño cuando me detengo frente a su edificio.
El auto negro brilla bajo las luces de la calle, y ella ya está

afuera, esperando, con los brazos cruzados contra el frío de octubre.
En el momento en que me ve, se coloca un mechón de cabello
detrás de la oreja, ese pequeño hábito nervioso que he extrañado
demasiado, y se me corta la respiración.

Lleva el vestido esmeralda.
El que le envié junto con algunos otros; de seda sencilla, con un

corte justo debajo de la rodilla, cayendo como si hubiera sido hecho
para su cuerpo. Su cabello está peinado hacia atrás en ondas
sueltas, y los aretes de diamantes que elegí —pequeños, discretos—
captan la luz cuando se mueve.

—Guau —digo mientras bajo y le abro la puerta.
Ella se ríe suavemente, sonrojándose. —Hiciste que enviaran esto

a mi departamento.
—Así fue.
—No tenías que hacer eso.
—Quise hacerlo. —Dejo que mi mirada recorra su cuerpo, lenta y

deliberada—. Me gusta vestirte.
Su sonrisa flaquea apenas un poco.
Lo digo como un cumplido, pero en el momento en que las

palabras salen de mi boca, siento que algo cambia. La luz
desaparece de sus ojos, reemplazada por algo cauteloso.

—Me gusta hacerte sentir hermosa —añado rápidamente,
estirando la mano para tocar la suya.

Ella duda antes de entrelazar sus dedos con los míos. —Eso es...
muy generoso de tu parte.

Generoso. No es la palabra que quería. Pero mantengo la puerta
abierta de todos modos, viendo cómo se desliza en el asiento, con el
dobladillo del vestido rozando su muslo.

Cuando me acomodo tras el volante, la tensión entre nosotros se
siente delgada y tensa, como un cristal que podría romperse con



una sola palabra equivocada.
—Te ves increíble —digo de nuevo, intentando calmar el

ambiente.
—Gracias —murmura ella, mirando por la ventana.
La ciudad se mueve a nuestro alrededor en un torbellino de neón

y movimiento. El tráfico zumba bajo, los taxis tocan la bocina en
oleadas, una sirena a lo lejos. Manejo con una mano, la otra
descansa sobre la palanca de cambios de cuero, rozando
ocasionalmente su rodilla cuando hago los cambios. Normalmente,
ella se burlaría de mí por eso. Esta noche, está callada.

Algo anda mal.
Pasamos por debajo de un puente, el auto se llena de sombras, y

finalmente pregunto: —Estás muy callada esta noche.
Ella exhala, con voz baja. —Estoy bien.
—No pareces estarlo.
Su mano juguetea con la delgada pulsera de oro en su muñeca,

la que Henry le dio por su cumpleaños, con un pequeño dije de
dinosaurio algo torcido colgando de ella. —Es solo... algo que dijiste.

Mi agarre en el volante se tensa. —¿Qué dije?
Ella me mira. —Cuando dijiste que te gustaba vestirme. Como a

una muñeca.
—No quise decir...
—Sé que no —dice ella rápidamente—. Es solo que... esa frase

me recordó algo.
Me detengo a un lado, deslizándome en un lugar de

estacionamiento vacío en la calle. El zumbido de la ciudad se
desvanece tras las ventanas cerradas.

—Habla conmigo —digo suavemente.
Ella mira hacia su regazo, luego levanta los ojos hacia los míos.

—En la universidad, salí con un tutor durante un semestre. Era
mayor, de unos veintitantos años. Yo tenía diecinueve, tal vez veinte.
Fue complicado, secreto y estúpido, pero... —Traga saliva con
dificultad—. Él solía llamarme así. Su muñeca. Lo decía todo el
tiempo. Cuando quería tener el control. Cuando quería recordarme
que yo no tenía voz ni voto. No era romántico. Era...

—Degradante —termino yo en voz baja.



Ella asiente, con los ojos brillando en la penumbra. —Sí.
Cierro los ojos brevemente, con el peso de la culpa presionando

fuerte en mi pecho. —Liv —murmuro, estirándome sobre la consola
para tomar su mano—. Lo siento. No debí haber dicho eso. Yo nunca
—jamás— te haría sentir así.

Sus dedos tiemblan bajo los míos. —Lo sé. No lo hiciste. Es solo
que... regresó por un segundo.

—Nunca volveré a usar esa palabra —prometo—. Jamás.
Ella me estudia durante un largo momento, luego asiente. —Está

bien.
—¿Quieres cancelar la cena?
Su boca se curva en una pequeña y frágil sonrisa. —No. Quiero ir.

Quiero... seguir adelante.
Exhalo lentamente, el nudo en mi pecho se afloja. —Entonces,

vamos a cenar.
Al incorporarme de nuevo a la calle, ella estira la mano hacia el

estéreo y lo enciende. El eco tranquilo de un jazz suave llena el
silencio entre nosotros, suavizando las asperezas. Después de unos
minutos, apoya su mano en mi muslo, y yo la cubro con la mía.

Para cuando nos detenemos ante el restaurante, las cosas se
sienten más ligeras de nuevo.

El valet nos saluda, reconociéndome de inmediato, y le entrego
las llaves. En el interior, el restaurante brilla en tonos ámbar:
iluminación baja, cortinas pesadas, el tenue tintineo de los cubiertos.
Las mesas están muy separadas, con la privacidad integrada en cada
detalle.

Ella mira a su alrededor, impresionada a pesar de sí misma. —
Esto es hermoso.

—Pensé que te gustaría.
—Me encanta.
El maître d' nos conduce a una mesa en una esquina con una

vista perfecta del horizonte a través de las altas ventanas arqueadas.
La ciudad afuera parece más suave aquí, difuminada a través del
cristal y la luz de las velas.

Nos sentamos y, por un momento, todo se siente bien otra vez.



Entonces escucho una voz que hace que se me revuelva el
estómago.

—¿Jake?
Levanto la vista.
Chloe Masters está a unos pocos pies de distancia, con la mano

sujetando una copa de vino y el saco de un hombre sobre sus
hombros. Tiene el cabello más largo de lo que recordaba, más rubio,
y su lápiz labial es de un coral intenso que brilla bajo la luz. Está
sonriendo, pero es el tipo de sonrisa que le pertenece a un tiburón.

—Chloe —logro decir, levantándome automáticamente—. No
esperaba verte aquí.

Ella se ríe suavemente, con un sonido quebradizo. —No
devolviste mis llamadas. Me imaginé que estabas ocupado.

—Algo así —digo con cautela.
La mirada de Olivia oscila entre nosotros, la curiosidad

transformándose en inquietud.
Chloe extiende su mano hacia ella. —¿Y quién es ella?
Dudo medio segundo más de la cuenta. —Mi asistente —digo

finalmente.
La expresión de Olivia apenas cambia, pero lo siento; la pequeña

grieta que se forma entre nosotros, aguda e instantánea.
La sonrisa de Chloe se ensancha, con los ojos brillando de

diversión. —Ah. Por supuesto.
—Chloe...
—No te preocupes —me interrumpe con fluidez—. Sé lo ocupado

que te gusta estar con tus asistentes. —Se vuelve hacia Olivia, con
un tono dulce y venenoso a la vez—. Debes ser muy buena en tu
trabajo.

Veo que los dedos de Olivia se cierran alrededor del borde de la
mesa. —Intento serlo —dice en voz baja.

—Qué bien —dice Chloe, dirigiendo su mirada hacia mí de nuevo
—. Vas a necesitar serlo.

—Chloe —le advierto, pero ella simplemente levanta su copa en
un brindis burlón.

—Por los nuevos comienzos, Jake.



Y luego se va, deslizándose de vuelta hacia su mesa como un
fantasma hecho de perfume y arrepentimiento.

Me vuelvo hacia Olivia, pero ella está mirando la vela
parpadeante entre nosotros, con una expresión cuidadosamente
inexpresiva.

—Olivia...
—Solo voy a ir un momento al baño —dice ella suavemente,

poniéndose de pie antes de que pueda detenerla.
—Liv...
Ella ya se ha ido.
Me dejo caer de nuevo en mi asiento, con la mandíbula apretada

y cada músculo de mi cuerpo tenso.
Mierda.
Me paso una mano por la cara, tratando de estabilizar mi

respiración. Chloe Masters... de todas las personas en esta ciudad.
Había sido una cliente hace años, un acuerdo largo y complicado
que empezó por conveniencia y terminó en desastre. Cuando
terminó, ella no se lo tomó bien. Cometí errores —muchos errores—
y juré no volver a mezclar las cosas así jamás.

Y ahora, aquí estoy con Olivia, la única mujer que me ha hecho
querer reescribir cada regla que he construido para mí mismo... y
Chloe tenía que entrar en el mismo maldito restaurante.

Un mesero se acerca y nos pregunta si nos gustaría ordenar. Lo
despido con un gesto.

Tengo el estómago revuelto. Mi mente no deja de repetir la
mirada de Olivia cuando dije la palabra asistente.

No era enojo. Era decepción.
Me recuesto en el asiento, mirando por la ventana. El horizonte

se desdibuja, las luces se mezclan como una acuarela estropeada.
Pienso en la forma en que Olivia me miró en el auto, la confianza en
sus ojos cuando dijo que quería seguir adelante. El alivio silencioso
cuando prometí no hacerla sentir nunca pequeña de nuevo.

Y ahora esto.
Me aparto de la mesa y me pongo de pie.
Cuando llego al pasillo que lleva a los baños, la veo. Está parada

cerca de los lavabos, con la cabeza gacha, los dedos apretando la



encimera de mármol. El espejo refleja su rostro; está compuesta,
pero tiene los ojos vidriosos, desenfocados.

—Liv —digo suavemente.
Ella se sobresalta, girando hacia mí. —Jake... no. Por favor.
—Lo siento —digo de inmediato—. No era así como quería que

fuera esta noche.
—Ella es la mujer de los rumores de la oficina, ¿verdad?
La pregunta cae como una cuchilla. —Sí —admito en voz baja—.

Fue hace años. Antes de Londres. Antes de que yo fuera... antes de
ti.

Ella asiente, parpadeando rápido. —Y tenía razón.
—¿Sobre qué?
—Sobre que soy tu asistente.
—Eres más que eso —digo rápidamente.
—No para ella.
—Me importa un bledo lo que ella piense.
Ella aprieta los labios, temblorosa. —Pero a mí sí, Jake. Porque

cuando me miró, vi lo que probablemente parezco para todos los
demás: una mujer que se acuesta con el jefe para escalar
posiciones. He trabajado muy duro para ser algo más que eso.

Me acerco, con el pecho apretado. —Olivia, tú eres más que eso.
Eres lo mejor que ha entrado jamás a mi oficina, y si pudiera
cambiar cómo sucedió esto —si pudiera hacerlo bien—, lo haría.

Ella me mira, con voz queda. —No puedes.
—No —digo, buscando su mano—. Pero puedo prometerte algo.
—¿Qué?
—Que me aseguraré de que nadie vuelva a confundir lo que es

esto.
Sus ojos buscan los míos, inciertos. —Jake...
—Vámonos —le digo suavemente—. Salgamos de aquí,

busquemos un lugar tranquilo, solo nosotros dos. O vamos a casa.
Lo que necesites.

Ella duda, luego exhala con voz temblorosa. —Está bien.
Rozo su mandíbula con el pulgar, colocándole un mechón de

cabello detrás de la oreja. —¿Estás segura?
Ella asiente. —Sí. Vámonos.



Cuando cruzamos de nuevo el restaurante, la mirada de Chloe
nos sigue desde el otro lado del salón. No la miro. Ni una sola vez.

Mi mano encuentra la de Olivia mientras salimos al aire de la
noche.

Y aunque el daño esté hecho, me lo juro a mí mismo: arreglaré
esto. Cueste lo que cueste.



Capítulo 26
Olivia

Brooklyn huele igual.
A ajo, a grasa y a esa vida nocturna que se aferra al aire como si

nunca se hubiera ido. El neón parpadea sobre la pizzería,
proyectando el mismo brillo desigual que aquella noche de hace
tantos años, cuando tropecé con la órbita de Jake. Él se estaciona al
otro lado de la calle y apaga el motor; el silencio nos envuelve de
cerca.

Por un segundo, ninguno de los dos se mueve. Luego él me mira
de reojo, con la comisura de la boca temblando. —¿Déjà vu?

Sonrío levemente. —Un poco.
—Pensé que te gustaría este lugar —dice—. Imaginé que ya era

hora de volver al punto de partida.
—Al punto de partida —repito suavemente, desabrochándome el

cinturón de seguridad—. Me gusta eso.
Salimos al frío. La ciudad zumba a nuestro alrededor: el bajo

distante de la música de un bar, una pareja que ríe mientras pasa de
la mano, un repartidor gritando por teléfono. Es ruidosa, caótica,
viva. La mano de Jake se posa en la parte baja de mi espalda
mientras cruzamos la calle. Su calor se filtra a través de la tela de mi
abrigo, dándome una estabilidad que nada más logra.

Adentro, el mismo hombre de hace años sigue detrás del
mostrador. Está más viejo, más robusto, pero cuando Jake lo saluda,
surge el reconocimiento. —El tipo de las finanzas —dice el hombre,
chasqueando los dedos—. No te veía desde hace una eternidad.

Jake se ríe. —Sí, he estado por aquí.
La mirada del hombre se desvía hacia mí y sus ojos se iluminan.

—¿Y finalmente trajiste a alguien contigo?
Jake no lo duda. —Algo así.
Pedimos una pizza grande de pepperoni con queso extra, igual

que antes, y nos deslizamos en el mismo cubículo: el que está cerca



de la ventana, con el asiento de vinilo todavía agrietado en el borde.
Es casi irreal.
Él se ve relajado de nuevo, sin el saco, sin la corbata y con las

mangas remangadas hasta los codos. Un rastro de barba
ensombrece su mandíbula, y juro que ese hombre podría venderle el
pecado a cualquiera solo con respirar.

Durante unos minutos, simplemente nos quedamos sentados allí,
en ese ambiente cálido y familiar. Entonces, con esa voz suya baja y
burlona, dice: —Sabes que ella solo dijo eso para molestarte. No
había absolutamente nada entre Claudia y yo.

Parpadeo. —¿Qué?
—Mi antigua asistente —explica, recostándose en el asiento—. La

de antes que tú. Claudia. Mencionaste que te preocupaba todo el
asunto de Recursos Humanos, así que... pensé que debía decirte
que ella salía con una de las mujeres de Recursos Humanos. ¿La que
llevaba los trámites de Londres? Por eso todo se complicó cuando se
divorciaron.

—Oh —digo, sorprendida.
—Sí —continúa con una sonrisa ladeada—. Y antes de que

preguntes: es lesbiana. Siempre lo fue. No tienes que preocuparte
de que yo tenga por costumbre hacer de esto... de lo que sea que
somos nosotros, un hábito.

Suelto un bufido. —Lo que sea que somos.
Su mirada se suaviza. —Todavía estoy descifrando esa parte.
Algo en mi interior se relaja. La pizza llega, caliente y chorreando

queso, y el primer bocado me hace soltar un gemido suave. Es
increíble lo reconfortante que puede ser la comida. Bebo un sorbo
de mi refresco, tratando de armarme de valor.

—Jake —digo finalmente.
Él levanta la vista de su plato, con los ojos cálidos. —¿Sí?
—Hay algo que tengo que decirte.
Él se endereza un poco, agudizando su atención. —Está bien.
—Yo... —Las palabras se me quedan grabadas en la garganta—.

La razón por la que dudaba tanto sobre la situación con Recursos
Humanos no es la que piensas. No se trata solo de ti. Se trata de mí.

Él me estudia de cerca. —Continúa.



—Cuando postulé para el trabajo —comienzo, con la voz apenas
por encima de un susurro—, no lo hice para ser asistente.

Él frunce el ceño. —¿A qué te refieres?
—Me postulé para un puesto de analista junior. A través de una

agencia de empleos temporales. Pero cuando vine aquel día, me
dijeron que me habían contratado como tu asistente ejecutiva.
Pensé que era una confusión... incluso intenté decírselo, pero la
representante de Recursos Humanos parecía haber estado llorando y
no dejaba de decir que yo era la persona adecuada para el puesto,
así que... no la corregí. Firmé los papeles.

Él se inclina hacia adelante, con los codos sobre la mesa y el
rostro inexpresivo.

—No quise mentirte —me apresuro a añadir—. Solo... necesitaba
el trabajo. El sueldo, la estabilidad. Por Henry.

Su expresión cambia: primero sorpresa, luego algo más. Algo
más dulce. —Olivia —dice en voz baja—. Podrías habérmelo dicho.

—Lo sé.
—No hay nada que pudieras decirme que cambiara lo que siento

por ti.
Parpadeo, y las palabras me toman desprevenida. —¿Lo dices en

serio?
Él asiente lentamente. —Totalmente.
Suelto el aire temblorosamente, con las lágrimas asomando en

mis ojos. —¿No estás enojado?
—¿Enojado? No. ¿Crees que me importa un cargo? Has estado

manejando toda mi maldita agenda mejor que cualquiera con quien
haya trabajado.

La risa que se me escapa es mitad sollozo, mitad alivio. —Estás
loco.

Él se inclina sobre la mesa, con voz baja y firme. —Me estoy
enamorando de ti, Olivia.

Las palabras congelan el aire entre nosotros. Por un momento, lo
único que oigo es el pulso retumbando en mis oídos.

—Jake...
—Lo digo en serio. —Sus ojos buscan los míos, abiertos y

vulnerables de una forma que nunca había visto antes—. No quiero



esconderme detrás de reglas o calendarios o... tarjetas de
asistencia. Te quiero a ti. A toda tú.

Algo dentro de mí duele. Quiero decírselo también, decirle que yo
también lo amo, que he estado enamorada de él desde el momento
en que levantó la vista de su teléfono hace cinco años y pronunció
mi nombre como si fuera la primera vez que lo decía en voz alta.

Pero el miedo me aprieta la garganta.
Él no lo sabe.
No sabe lo de Henry.
Y el peso de esa mentira es demasiado grande como para

sumarle el amor.
Abro la boca para hablar, para intentarlo de todos modos, cuando

mi teléfono empieza a sonar.
El nombre de Meghan parpadea en la pantalla.
—Lo siento —susurro, buscando el teléfono—. Es mi mejor

amiga. Podría ser algo sobre Henry.
Él asiente, aunque su mano permanece sobre la mía, cálida y

firme.
—Hola, Meg —respondo.
Hay ruido al otro lado: forcejeos, una voz que reconozco como la

de Caleb, y luego Meghan otra vez, sin aliento. —Liv, tienes que
venir. Ahora mismo.

Se me cae el alma a los pies. —¿Qué pasa?
—Es Henry.
Todo dentro de mí se queda paralizado.
—¿Qué pasó?
—Se cayó —dice ella rápidamente—. Estaba jugando con uno de

los taburetes de la barra de Caleb, y se volcó... se golpeó la cabeza.
Está despierto, pero hay mucha sangre, y estamos en el St. Luke’s.

Sangre.
Mi mano empieza a temblar. —Dios mío, ¿qué tan grave es?
—Se lo llevan para hacerle unas placas —dice ella—. Caleb está

con él. Solo ven, ¿sí? Solo ven.
—Voy para allá —susurro—. No lo pierdas de vista.
Cuelgo, saliendo ya a trompicones del cubículo. Jake se levanta

de inmediato. —¿Qué pasó?



—Es Henry —logro decir, agarrando mi bolso—. Se cayó. Están
en el St. Luke’s.

Su mano está en mi brazo en un instante, firme y segura. —Yo
manejo.

—Jake...
—Sin discusiones.
El mundo se vuelve borroso mientras corremos al auto. Las luces,

la calle, el sonido de las bocinas... todo se desvanece en estática.
Mis manos se retuercen en mi regazo, las uñas clavándose en mis
palmas mientras él maneja, más rápido de lo que nunca le he visto
manejar.

—¿Está bien? —pregunta Jake, mirándome de reojo, con voz
ronca.

—No lo sé —susurro—. Meghan dijo que estaba despierto, pero
que había sangre.

Él pisa más fuerte el acelerador. —Llegaremos en diez minutos.
Las carreteras se extienden sin fin. No puedo dejar de pensar en

los rizos de Henry empapados de sangre, sus manitas aferradas a
Caleb, su voz suave pidiendo por mí. Mi bebé. Mi bebé.

La mano de Jake se estira y busca la mía. —Oye. Respira.
No puedo.
Si algo le pasa, será culpa mía. Por mentir. Por esconderme. Por

ser egoísta.
Me muerdo el labio con fuerza, intentando no desmoronarme.

Jake no me suelta la mano. Su pulgar acaricia círculos contra mi piel,
constante y seguro.

El tráfico se espesa cerca del hospital, pero él mete el auto en el
estacionamiento de emergencias, ignorando los bocinazos detrás de
nosotros. Él sale primero, abriendo mi puerta antes de que yo pueda
siquiera desabrocharme el cinturón. Su mano vuelve a estar en mi
espalda, guiándome a través de las puertas de vidrio hacia el caos
de triaje.

Las luces fluorescentes me arden en los ojos. El olor a antiséptico
me quema la nariz.

—Henry Blake —le digo a la enfermera del mostrador—. Cuatro
años. Lesión en la cabeza.



Ella revisa una ficha y luego asiente. —Está en diagnóstico por
imágenes. Lo traerán de vuelta en breve. ¿Familia?

—Soy su madre.
—¿Y usted? —pregunta ella, mirando a Jake.
Él responde sin dudar un segundo. —Familia también.
No lo corrijo.
Cuando llegamos a la sala de espera, veo a Meghan caminando

de un lado a otro, con el teléfono apretado con fuerza, y a Caleb
sentado con la cabeza entre las manos.

—Liv —Meghan corre hacia mí—. Está bien, creo. Solo querían
ver si tenía una conmoción cerebral.

Me desplomo en sus brazos, la tensión drenándose lo suficiente
como para que me tiemblen las piernas. La mano de Jake
permanece firme en mi hombro, sirviéndome de ancla.

Caleb se levanta, con la culpa reflejada en todo su rostro. —Fue
mi culpa —dice con voz ronca—. Se estaba subiendo al taburete, y
me distraje un segundo...

—No —lo interrumpo, con la voz temblorosa—. No te culpes.
—Se golpeó con la barra al caer —dice Meghan en voz baja—.

Necesitó un par de puntos, pero querían estar seguros de que no
hubiera una hemorragia interna.

—¿Puedo verlo?
—Pronto —dice ella—. Dijeron que pronto.
Asiento, presionando mis puños contra mi boca para no llorar.
Jake se aparta, dándome espacio, pero su presencia es una

constante: alto, firme, silencioso a mi lado.
Me siento, mirando fijamente las puertas dobles por donde se

llevaron a mi hijo, a todo mi mundo, y por primera vez en cinco
años, el peso de lo que he hecho me resulta insoportable.

Le mentí a Jake.
Mantuve a Henry en secreto.
Y casi pierdo la oportunidad de decirle alguna vez la verdad.
Cierro los ojos y susurro: —Por favor, deja que esté bien.
Cuando los abro de nuevo, Jake me está mirando; su mirada es

suave pero está cargada de algo que no alcanzo a distinguir.
Estira el brazo, vuelve a tomar mi mano y la aprieta.



*

Pasa casi una hora antes de que una enfermera salga a buscarme.
En el momento en que dice: —Ya puede verlo—, me pongo de pie
tan rápido que la silla se vuelca detrás de mí. El pulso me late en la
garganta mientras la sigo por el pasillo, con mis zapatos chillando
contra el pálido suelo de linóleo.

El olor a desinfectante flota pesado en el aire, ese aroma
penetrante de hospital que se siente como miedo y cloro. Cada paso
hace que mi estómago se retuerza más. Entonces ella abre la puerta
y ahí está él: pequeño, pálido, acurrucado en medio de una cama de
hospital que le queda demasiado grande. Sus rizos están
alborotados, tiene un vendaje blanco pegado cerca de donde
empieza el cabello y una manta de dibujos animados le llega hasta
la barbilla.

—Mami —susurra cuando me ve. Su voz suena adormilada, pero
es su voz.

Me quiebro.
—Ay, mi bebé. —Estoy a su lado en segundos, con cuidado de no

mover los cables. Le aparto los rizos de la frente y presiono mis
labios contra su sien, aspirando su aroma. Huele a jabón y a ese
leve rastro metálico del hospital, pero está tibio. Vivo. Hablando.

—Me diste un susto de muerte —susurro—. ¿Lo sabes?
Me dedica una sonrisa diminuta. —Estoy bien.
—Los doctores dijeron que te tienes que quedar aquí esta noche

—le digo suavemente, acariciándole la mejilla—. Solo para que
puedan asegurarse de que todo esté bien.

Él frunce el ceño. —Pero quiero ir a casa.
—Lo sé, cariño. Mañana, ¿sí?
Jake está de pie en el umbral de la puerta, con las manos en los

bolsillos, observando en silencio. Parece que no ha respirado
profundamente desde que llegamos. Cuando lo vuelvo a mirar, me
hace un pequeño gesto con la cabeza, como diciéndome que ahora
se me permite desmoronarme.

Caleb está desplomado en un rincón, con la culpa grabada en
cada línea de su rostro. Meghan está a su lado, intentando



convencerlo de que los accidentes ocurren, de que nadie lo culpa.
Pero puedo ver que, de todos modos, la situación lo está
carcomiendo.

Después de un rato, la enfermera entra de nuevo. —Tendremos
que dejarlo pasar la noche en observación —dice con amabilidad—.
Hay una silla desplegable por si alguno de ustedes quiere quedarse.

—Yo me quedaré —digo de inmediato.
Jake se acerca. —¿Quieres que traiga algo de tu casa?
—Estaré bien.
—Liv —murmura Meghan, tocándome el hombro—. Deberías

tomarte unos minutos. Sal a tomar aire, tal vez cámbiate por algo
cómodo. Nosotros nos quedaremos con él.

Dudo, pero Henry ya ha cerrado los ojos otra vez, pues la
medicina lo arrastra hacia el sueño. Me inclino para besar su frente
una vez más. —Vuelvo enseguida, bebé.

Meghan me guía hacia la pequeña sala de espera familiar al final
del pasillo, esa que tiene luces demasiado brillantes y una máquina
expendedora zumbando en la esquina. Cierra la puerta detrás de
nosotras y se gira para mirarme, con los brazos cruzados.

Sus ojos se ven serios de una manera que no acostumbro a ver.
—Liv, no puedes decírselo.

Parpadeo, desconcertada. —¿Qué?
—A Jake.
Niego con la cabeza. —Meghan...
—No, escúchame. —Se acerca más, bajando la voz—. Sé que has

estado pensando en decírselo. Pero ahora no. No después de esta
noche.

Mi pulso se acelera. —Llevas meses diciéndome que debería
decírselo. Que merece saber que Henry es su hijo.

—Sé lo que dije —responde ella, en un tono agudo pero cargado
de miedo—. Pero esto cambia las cosas.

—¿Cómo?
Ella aparta la mirada, frotándose la sien. —Porque esto se ve

mal, Liv. Henry se lastimó mientras tú no estabas. Estabas en una
cita con tu boss. Tu hijo estaba en un bar, el bar de tu hermano, y él
lo estaba cuidando porque tú habías salido a una cita. Si Jake se



entera de todo ahora mismo —si se enoja, se asusta o si alguien
filtra ese vínculo—, podría estallarte en la cara. Él es poderoso. Y si
las cosas salen mal, podría darle la vuelta. Decir que fuiste
negligente. Que usaste tu trabajo para beneficio personal. Podrías
perder la custodia.

Se me cierra la garganta. —Él no haría eso...
—Tú no sabes eso. —Su voz tiembla ahora—. Los hombres como

él, Liv, no siempre tienen la intención de lastimar a la gente. Pero
cuando tienen miedo, cuando sus reputaciones están en juego, se
protegen a sí mismos primero.

La miro, atónita. —Él no es así.
Ella exhala, suavizando el tono. —Tal vez no. Pero ahora mismo,

eres vulnerable. Y la seguridad de Henry lo es todo. Espera a que
esto pase. A que él esté mejor, a que estés segura de lo que esta...
lo que sea que este asunto con Jake... sea realmente.

Sus palabras se retuercen dentro de mí, tensas y pesadas.
Tiene razón en una cosa: Henry lo es todo. Pero ocultar la verdad

ya me ha costado demasiado. Presiono las palmas de mis manos
contra mi cara, intentando acallar el ruido en mi cabeza.

—Odio esto —susurro.
—Lo sé. —La mano de Meghan busca mi hombro—. Pero

simplemente no es el momento adecuado.
Tras un largo silencio, asiento. —Está bien. Ahora no.
Salimos juntas de la pequeña habitación y el aire del pasillo se

siente más frío de alguna manera. Caleb sigue sentado afuera de la
habitación de Henry, con los codos sobre las rodillas y los ojos rojos.

—Lo siento tanto, Liv —dice cuando me ve—. Debí haber estado
vigilándolo.

Niego con la cabeza y me pongo en cuclillas junto a él. —Basta.
Por favor. Es un niño. Los niños trepan cosas. Fue un accidente.

Él traga saliva con dificultad. —Aun así, no puedo dejar de
pensar... ¿y si hubiera sido peor?

Tomo su mano y la aprieto. —No lo fue. Él está bien. Eso es lo
que importa.

Jake está a unos metros de distancia, hablando en voz baja con
una enfermera sobre el papeleo del seguro. Parece agotado pero



sereno, como siempre bajo presión. Cuando se gira, nuestras
miradas se encuentran. Su expresión se suaviza. —¿Café?

Parpadeo, dándome cuenta de lo seca que tengo la garganta. —
Dios, sí.

Me extiende un vaso de poliestireno. —Especial del hospital.
Doy un sorbo y casi me dan náuseas. —Esto no es café. Es

desesperación líquida.
Caleb suelta una risa a través de su culpa. Incluso Meghan

esboza una pequeña sonrisa. El más mínimo momento de ligereza
corta la tensión, solo por un segundo.

Las horas pasan en cámara lenta. Las máquinas emiten pitidos
suaves de fondo. Las enfermeras van y vienen, ajustando los sueros
y revisando los signos vitales. Henry duerme por ratos, y cada
pequeño movimiento hace que mi corazón se acelere. No me muevo
de mi lugar al lado de su cama.

Jake también se queda. Cada vez que levanto la vista, él está
ahí: apoyado contra la pared, leyendo correos en su celular, saliendo
de vez en cuando para hablar en voz baja con un doctor o una
enfermera. Paga la cuenta en el mostrador sin preguntar, como si no
fuera nada.

Solo se va una vez.
—Voy a ver cómo está Max —dice en voz baja, tocándome el

hombro—. Llamó antes, solo algo rápido. Vuelvo enseguida.
—Jake, no tienes que...
—Quiero hacerlo.
Se inclina y me besa la coronilla. El contacto es breve, cuidadoso,

pero envía una ola de calor a través de mi cuerpo cansado. —
Envíame un mensaje si algo cambia, ¿está bien?

Asiento. —Está bien.
Se va por menos de una hora. Cuando regresa, trae una bandeja

de cartón de Starbucks: cuatro vasos y una bolsa de papel
equilibrada en una mano.

—Pensé que a todos nos vendría bien una mejora.
Caleb levanta la vista, sorprendido. —No tenías que...
Jake lo interrumpe con suavidad. —No es nada. —Le entrega a

cada uno un vaso—. Ustedes están cuidando a Henry. Esto es lo



mínimo que puedo hacer.
El café todavía está caliente, rico y suave, nada que ver con el

lodo amargo de la máquina expendedora. Lo bebo lentamente,
saboreándolo más de lo que debería.

—Gracias —digo en voz baja.
Él simplemente asiente, hundiéndose en la silla a mi lado. El

cansancio en sus ojos refleja el mío, pero también hay una firmeza
ahí. De esa que me hace sentir que puedo volver a respirar.

Caleb se queda dormido en el rincón algún tiempo después de la
medianoche, con la cabeza inclinada hacia atrás contra la pared.
Meghan está medio dormida en una silla junto a la puerta, revisando
su celular con los párpados pesados.

Solo Jake y yo estamos despiertos cuando la enfermera entra a
revisar los monitores de Henry. El pitido rítmico llena la habitación,
suave y constante.

—Está evolucionando muy bien —dice la enfermera con una
pequeña sonrisa—. No hay signos de inflamación ni mareos.
Probablemente podrá llevárselo a casa por la mañana.

—Gracias —digo, con la voz ronca por el alivio.
Cuando se retira, Jake se inclina hacia adelante, con los codos

sobre las rodillas. —Me asustaste —murmura.
Lo miro de reojo. —¿Yo?
Suelta una pequeña risa sin humor. —Sí, tú. Sonabas tan

aterrorizada en el teléfono. Pensé que... —Se detiene y sacude la
cabeza—. No importa.

Lo observo por un momento, con la mandíbula tensa y las venas
de su sien visibles incluso bajo la luz tenue. —Gracias por estar aquí.

Sus ojos se encuentran con los míos. —No hay ningún otro lugar
donde preferiría estar.

Trago saliva, con la garganta apretada. Las palabras que quiero
decir —Mereces saberlo. Es tu hijo— presionan contra el fondo de mi
lengua. Pero la voz de Meghan resuena en mi cabeza, aguda por la
preocupación. Él podría usar esto en tu contra.

Así que me quedo callada.
En cambio, estiro la mano y cubro la suya con la mía. El calor de

su piel se filtra en mi palma.



—¿Puedo traerte algo? —pregunta él después de un momento.
Niego con la cabeza. —Solo quédate.
Y lo hace.
Nos sentamos allí juntos, con la luz estéril del hospital

parpadeando sobre nosotros y la ciudad moviéndose silenciosamente
más allá del cristal. La respiración de Henry se vuelve más profunda,
constante y pausada.

En algún lugar del pasillo, un bebé llora. Las máquinas pitan. Una
enfermera tararea en voz baja.

El pulgar de Jake traza círculos en mi mano, lentos y suaves. —
Es fuerte, como su mamá —dice suavemente.

Esas palabras por poco me desmoronan.
Sonrío apenas, con los ojos ardiendo. —Tiene un buen corazón.
Él aprieta mi mano. —Me pregunto de quién lo heredó.
No respondo. No puedo. No esta noche.
Pero mientras estoy allí sentada, entre el hombre que aún no lo

sabe y el niño que lo es todo para mí, la verdad pesa más que
nunca.

Pronto, me prometo a mí misma.
Pronto.



Capítulo 27
Jake

La mañana se cuela por las persianas del hospital como una disculpa
pálida.

He estado despierto durante horas, escuchando el ritmo lento del
monitor, el arrastrar de pies ocasional de las enfermeras afuera y el
sonido constante de la respiración de Olivia desde la silla al otro lado
de la habitación.

Se quedó dormida cerca de las cuatro. Su cabeza está inclinada
hacia un lado, con un mechón de cabello pegado a su mejilla. Su
mano, pequeña y delicada, aún descansa en el borde de la cama de
su hijo; su pulgar roza la manta incluso mientras duerme, como si
una parte de su cerebro se negara a dejar de protegerlo.

Debería mirar hacia otro lado. Pero no puedo.
Las últimas veinticuatro horas se sienten pesadas en mis huesos:

el miedo, la adrenalina, la forma en que mi corazón casi se detuvo
cuando escuché su voz por teléfono anoche. Hay un espacio hueco
en mi pecho que todavía no se ha vuelto a llenar.

Y debajo de todo eso, el recuerdo de las palabras de ayer se
sigue repitiendo, el momento en que se me escaparon de la boca
antes de que pudiera cuestionarlas. Creo que me estoy enamorando
de ti.

Ella no me lo dijo de vuelta.
Sigo intentando convencerme de que no importa, que fue

demasiado pronto, que la tomé desprevenida; pero cada vez que la
miro, siento ese estúpido eco golpear de nuevo, un recordatorio de
que podría haber cruzado una línea para la que ella no está lista.

Me pongo de pie, estirándome en silencio. La silla de plástico
gime debajo de mí, una protesta que rompe el silencio. Olivia se
mueve pero no se despierta.

Henry también duerme, con un dinosaurio de peluche bajo el
brazo. Sus rizos están alborotados contra la almohada, su pequeño



pecho sube y baja con ese ritmo sereno que solo tienen los niños
después de quedarse dormidos de tanto llorar.

Miro hacia otro lado antes de que se me cierre la garganta.
Una enfermera asoma la cabeza, con una tabla de notas en la

mano. —Buen día, Mr. Price. El niño está muy bien. Probablemente
le daremos el alta al mediodía.

Asiento. —Gracias.
Ella mira hacia Olivia y sonríe con dulzura. —Esa no se movió en

toda la noche.
—Sí —murmuro—. No sabe cómo dejar de preocuparse.
Cuando la enfermera se va, camino hacia la ventana. El sol

temprano brilla en los edificios de cristal más allá del
estacionamiento, tiñéndolo todo de un oro opaco. Mi reflejo me
devuelve la mirada: camisa arrugada, ojos cansados, el más leve
rastro de ojos rojos. Parezco un hombre que no ha dormido, que
tiene demasiado que perder.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Max: En camino. Supuse que
necesitarías cafeína.

Le respondo con un simple Gracias antes de que pueda
arrepentirme.

Para cuando Olivia despierta, ya pasaron las nueve. Parpadea con
la mirada nublada, acostumbrándose a la luz, y luego se incorpora
de golpe. —¿Henry?

—Está bien —digo rápidamente—. La enfermera acaba de
revisarlo.

Sus hombros caen, el alivio inunda su rostro. —Dios. No puedo
creer que me quedara dormida.

—Lo necesitabas.
Se frota los ojos, sonriendo débilmente. —¿Dormiste algo?
—No mucho.
—Claro que no.
Hay afecto en su voz, tranquilo y espontáneo, pero también algo

más: distancia, tal vez, o culpa. Me hace doler el pecho.
Antes de que pueda responder, la puerta cruje y Max entra,

equilibrando una bandeja de cartón con cafés y una bolsa de papel
en su mano libre. —Buen día, equipo del caos.



Olivia se sobresalta. —¿Max? ¿Qué haces aquí?
—Traje refuerzos —dice, dejando la bandeja sobre la encimera—.

Y quería ver cómo estaba el pequeño.
Henry se despierta justo en ese momento, soñoliento pero

sonriendo. —Hola.
—Hola, campeón. —Max sonríe, agachándose junto a la cama—.

A todos nos diste un ataque al corazón anoche.
—Perdón.
—No te disculpes. Solo prométeme que no habrá más aventuras

hasta que seas más alto que tu mamá, ¿está bien?
Henry suelta una risita, y el sonido rompe algo dentro de todos

nosotros.
Max le entrega una taza a Olivia. —Latte, espuma extra, tres

azúcares. Recibí instrucciones muy específicas.
Ella se ríe suavemente. —Eres un salvavidas.
—Me dicen eso seguido. —Se vuelve hacia mí, entregándome mi

café negro—. Y tú... tú pareces un muerto viviente.
—Me siento peor.
Me da unas palmaditas en el hombro. —De nada.
Hay un humor ligero en su tono, pero cuando Olivia sale con

Meghan para hablar con el doctor, la expresión de Max cambia. —Así
que —dice en voz baja—, se lo dijiste.

Me pongo rígido. —¿Qué?
—Que la amas.
Lo miro con severidad. —Hablas demasiado.
—Eres predecible, hombre. Llevas el corazón expuesto como una

maldita medalla. —Se apoya contra la encimera, cruzando los brazos
—. ¿Qué tal te fue?

Miro mi café. —Ella no dijo nada.
—Uf.
—Sí.
Se queda en silencio por un momento. —¿Crees que ella no

siente lo mismo?
Niego con la cabeza lentamente. —No. Sé que sí. Lo veo cada

vez que me mira. Pero algo la... detiene. No sé qué es.



Max me estudia, con esa mirada de complicidad que siempre ha
tenido cruzando su rostro. —¿Alguna vez pensaste que no se trata
de ti?

—Sé que no se trata de mí. —Doy un trago largo, intentando
ahogar la frustración—. Pero no puedo arreglar algo que ella no
quiere contarme.

No responde de inmediato. Cuando finalmente lo hace, su voz es
más suave. —¿No estás acostumbrado a esperar a la gente, verdad?

—Estoy acostumbrado a que la gente sea clara.
—Sí, bueno. El amor es complicado. —Me da un empujoncito en

el brazo—. Y antes de que me corrijas... sí, dije amor. Tienes esa
mirada, Jake. La misma que tenía yo cuando Sylvia entró en mi vida.
Estás perdido, hombre.

—Gracias por los ánimos.
—Cuando quieras.
Olivia regresa justo en ese momento, con el cabello recogido en

un moño suelto y un nuevo destello de determinación en los ojos. —
Lo darán de alta esta tarde. Solo tenemos que esperar el papeleo.

—Eso es genial —dice Max, poniéndose de pie—. Iré a buscarle
un globo de recuperación o algo así. Soborno para niños, ¿no?

Ella sonríe. —Le encantará.
Cuando Max se va, la habitación se siente más pequeña de

alguna manera. Olivia se sienta en el borde de la cama, trazando
dibujos con sus dedos sobre la manta de Henry. El niño ya se ha
vuelto a quedar profundamente dormido.

—Oye —digo suavemente.
Ella levanta la vista. —Hola.
Doy un paso más cerca. —¿Estás bien?
Asiente, pero se ve fragil. —Solo cansada.
—Sí.
El silencio se instala entre nosotros. Del tipo que vibra con todo

lo que no se dice.
Quiero decirle que verla cuidar a su hijo hizo que algo encajara

dentro de mí, algo profundo, aterrador y certero. Quiero decirle que
no puedo dejar de pensar en lo bien que se sentía estar sentado allí
con ella, incluso en medio de un hospital.



Pero no puedo decir nada de eso. No cuando ella ya está a medio
camino de retirarse tras ese muro cuidadoso que construye cuando
tiene miedo.

Así que, en cambio, pregunto: —¿Necesitas algo?
Ella sacude la cabeza. —No. Ya has hecho demasiado.
—No digas eso.
—Jake...
—Lo digo en serio. —Me acerco hasta estar a su lado. El suave

aroma de su champú atraviesa el aire estéril, dándome calma—.
Jamás digas que he hecho demasiado. Quiero estar aquí. No es
caridad, es una elección.

Ella exhala, con un leve temblor. —Eres imposible.
—Solo contigo.
Sus labios se curvan apenas, pero no me mira. Su atención

permanece en el niño pequeño que duerme entre nosotros.
Cuando Max regresa, Henry está lo suficientemente despierto

como para sonreírle al ridículo globo de dinosaurio que trae. Los tres
hablan un rato; Henry pregunta sobre los granos de café y Max finge
explicárselo como si fuera un hechizo mágico. Por unos preciosos
minutos, todo se siente normal.

Entonces llega Caleb, con el rostro desencajado y la culpa aún
marcada en sus facciones. —Hola, amiguito —le dice a Henry—.
¿Listo para ir a casa?

Henry asiente.
—Bien. —Caleb mira a Olivia, luego a mí—. Gracias por quedarte

con él.
—Desde luego.
Duda un momento y luego añade: —Y por cubrir todos los

gastos. Te lo pagaré.
—No lo harás —digo tranquilamente—. No te preocupes por eso.
Él asiente, un poco incómodo pero agradecido.
El proceso de alta toma otra hora. Lleno un formulario mientras

Olivia viste a Henry. Cuando reaparece, él lleva puesta su sudadera
de dinosaurio, aferrado a su mano.

Max le levanta el pulgar. —Te ves bien, pequeño.
—Gracias —responde Henry radiante.



Olivia capta mi mirada por encima de su cabeza, y por un
momento, solo somos nosotros de nuevo: el agotamiento, la
conexión silenciosa, la pesada conciencia de lo que casi se
desmoronó anoche.

Salimos todos juntos. El aire de la mañana es fresco, la ciudad ya
está activa. Caleb va a traer el auto, y Max se aparta para atender
una llamada, dejándonos a Olivia y a mí junto a la acera.

—Olivia —digo en voz baja.
Ella me mira, cautelosa.
—Siento lo de anoche.
Frunce el ceño. —¿Por qué te disculpas?
—Por todo. El momento. Las palabras. No tenías que decir nada

a cambio. Solo... necesitaba que lo supieras.
Se muerde el labio, y por un momento creo que va a hablar. Pero

entonces Henry tira de su mano, mostrándole el globo.
—Está bien —dice ella suavemente—. No hiciste nada malo.
Asiento, aunque las palabras se sienten vacías.
Caleb toca la bocina desde la acera. Ella se voltea para saludarlo

y luego vuelve a mirarme. —Gracias por todo, Jake. De verdad.
Quiero decirle que no tiene que agradecérmelo. Que lo haría todo

de nuevo, cada hora sin dormir, cada dolor. Pero solo asiento,
dejándola ir.

Cuando ella y Henry suben al auto, me mira a través de la
ventana. Nuestras miradas se encuentran una última vez antes de
que el auto se aleje.

Max se pone a mi lado, bebiendo de su café. —Estás perdido.
Ni siquiera lo discuto. —Sí.
Me da una palmada en el hombro. —Entonces deja de esperar a

que ella te dé permiso para amarla.
—No creo que esté lista.
—Entonces espera. Pero ni se te ocurra rendirte.
Miro las luces traseras desvanecerse bajo la luz del sol, su silueta

convirtiéndose en un borrón. El dolor en mi pecho se asienta,
profundo y silencioso.

—Ella aún no lo sabe —digo en voz baja—, pero nunca lo haré.
Jamás podré darme por vencido con ella.



*

La oficina se siente extraña sin ella.
Ni siquiera es esa ausencia ruidosa que notas cuando alguien es

despedido o renuncia. Es más silenciosa que eso; sutil, como si el
aire mismo se hubiera olvidado de cómo moverse. Todavía me
sorprendo mirando su escritorio cada mañana, esperando ese suave
clic de su teclado, el zumbido bajo que siempre hace cuando está
sumergida en una hoja de cálculo.

En su lugar, solo está el susurro del aire acondicionado y el pulso
sordo del tráfico de la ciudad filtrándose por las ventanas.

Han pasado dos semanas desde el accidente de Henry. Dos
semanas desde que Olivia empezó a trabajar de forma remota para
quedarse en casa con él. Dos semanas de mí fingiendo que estoy
bien con eso, porque, por supuesto, lo estoy. Ella necesita tiempo.
Está lidiando con nuevas rutinas, la inscripción escolar, la mudanza al
departamento de al lado de su hermano. Está haciendo malabares
con la maternidad soltera y un trabajo exigente con una gracia que
partiría a la mitad a personas más débiles.

Pero, por Dios, cómo la miss.
Es ridículo cuánto espacio ocupa sin siquiera intentarlo. Cómo el

simple hecho de ver su nombre en mi bandeja de entrada puede
descarrilar mi concentración durante una hora. Cómo he
memorizado el horario de sus correos electrónicos: usualmente a
media mañana, otro justo después del almuerzo, el último alrededor
de las ocho de la noche, cuando sé que está sentada en la cama,
probablemente con el cabello recogido y su hijo dormido en la
habitación de al lado.

Me digo a mí mismo que está bien. Puedo sobrevivir a extrañarla.
He pasado por cosas más difíciles.

Max no se lo traga.
Se reclina en su silla frente a mí, girando un bolígrafo entre sus

dedos mientras revisamos las maquetas para la ubicación piloto de
la franquicia de café. —Estás distraído.

—Estoy trabajando.
—Estás fingiendo que trabajas.



—Puedo hacer varias cosas a la vez.
Él sonríe con suficiencia. —Seguro. Puedes realizar proyecciones

financieras y suspirar de amor al mismo tiempo. Impresionante.
—Vete al diablo.
Él se ríe y lanza el bolígrafo sobre la mesa. —Solo digo, hombre.

He visto esta versión de ti antes, pero nunca por tanto tiempo. Caló
hondo.

—Ha estado ocupada —digo, revisando deliberadamente los
números en la pantalla—. Le estoy dando espacio.

—¿Y no la has visto desde entonces?
Vacilo. —La he visto.
Él levanta una ceja.
—Se mudó al nuevo lugar el fin de semana pasado. Pasé a

ayudarla a armar algunos muebles.
Max sonríe de oreja a oreja. —Ah, la clásica jugada de "te

ajustaré los tornillos de Ikea".
—Por el amor de Dios, Max.
—¿Qué? Es romántico.
—No fue romántico. Fue... —me detengo, recordando cómo se

veía ese día: el cabello en un moño desordenado, una sudadera
enorme que solía ser de su hermano, los pies descalzos sobre la
alfombra mientras indicaba dónde debían ir las cajas. Había música
sonando desde su teléfono. Henry corría de un lado a otro,
emocionado por su nueva habitación. Ella sonrió más de lo que lo
había hecho en días.

Casi me desarma.
—... práctico —termino con poco convencimiento.
—¿Te quedaste a dormir?
Le lanzo una mirada. —No.
—Vaya. Mírate, Mr. Autocontrol.
—No estaba allí para eso.
—Claro. —Alarga la palabra—. ¿Entonces cuál es el plan? ¿Vas a

seguir siendo su CEO de apoyo emocional hasta que ella dé el
primer paso?

—No la estoy presionando.
Él se pone un poco más serio ante eso. —Por el niño.



—Por todo —admito en voz baja—. Está agotada. Henry todavía
está conmocionado. Se está adaptando a un nuevo lugar. Lo último
que necesita es que yo vuelva a poner su vida de cabeza.

Max me estudia por un largo momento y luego asiente. —Está
bien. Eso es... maduro, en realidad.

—Soy capaz de serlo, sabes.
—Apenas.
Suelto una risita a mi pesar. Él sonríe, satisfecho, y nos

sumergimos en el trabajo.
El proyecto del café se ha convertido en mi ancla. Cuando no

puedo concentrarme en ella, me concentro en esto: planos,
licencias, diseño de marca. El entusiasmo de Max es contagioso.
Hemos pasado horas perfeccionando la experiencia de la cata,
aprovechando su camino de recuperación para construir algo con
más significado que solo cafeína. Un espacio para la conexión, no
para el escape.

—Es esto —dice Max una tarde mientras finalizamos la
presentación para los inversores—. Lanzamos a pequeña escala,
crecemos de forma constante, nos mantenemos transparentes. Sin
asociaciones baratas, sin escatimar en gastos.

—De acuerdo.
Él asiente y luego me mira. —¿Crees que a ella le gustará?
Finjo no saber a quién se refiere. —¿A quién?
—A Olivia.
Pongo los ojos en blanco. —Ella ya hizo un análisis completo del

borrador de la presentación, con comentarios clasificados por colores
y todo. Piensa que deberíamos priorizar la barra de cata antes de
expandirnos.

—Por supuesto que sí. —Sonríe con complicidad—. Dios, hablas
de ella como si fuera parte del equipo.

—En cierto modo lo es.
—Sí —dice en voz baja—. Apuesto a que lo es.
Cuando Max se va por la noche, me quedo un rato en la oficina.

La ciudad zumba afuera de los ventanales de piso a techo, el
horizonte manchado de ámbar y acero. Abro mi computadora
portátil y reviso la correspondencia del día.



Hay un mensaje nuevo de ella.
Asunto: Entregables para mañana
Adjunto las proyecciones finales para la cuenta europea. La

maestra de Henry dice que le está yendo mejor. Además, no olvides
que tienes una reunión a las 9 a.m. con Gen. Mencionó que los
inversores de Singapur todavía están esperando tus comentarios.
Puedo unirme vía Zoom si gustas. O.

Es tan propia de ella: eficiente, considerada, firmada con esa
única inicial. Pero es el posdata lo que me mata. Esa pequeña y
silenciosa ventana a su vida. La mención de su hijo. La forma en que
todavía cuida de mí, incluso cuando está agotada.

Me quedo sobre el cuadro de respuesta más tiempo del que
debería. Quiero escribir algo simple. Algo inofensivo.

Me alegra saber que Henry está mejor. Se te extraña por aquí.
Lo borro. Escribo de nuevo.
Gracias por el recordatorio. Espero que estés descansando un

poco.
Todavía es demasiado.
Finalmente, me decido por: Entendido. Agradezco la información.
Odio lo frío que se ve, pero es más seguro.
Cierro la computadora y me paso una mano por el cabello. La

contención está empezando a sentirse como un castigo que me
impuse y cuya razón olvidé.

Cuando la veo, siempre es breve. Reuniones, visitas rápidas,
excusas corteses. Me he dicho a mí mismo que esperaré hasta que
ella esté lista, pero esperar no significa no sentir. Cada vez que me
sonríe en una llamada de Zoom, siento el impulso de atravesar la
pantalla y tocarla. Cada vez que me dice sir con ese tono seco y
burlón, pienso en la forma en que su boca solía dar forma a la
palabra cuando estaba a horcajadas sobre mí.

Y luego me recuerdo: ella no es mía para desearla en este
momento.

A la mañana siguiente, estoy temprano en la sala de conferencias
para mi llamada con Gen. El tipo está en Londres esta semana, así
que su rostro brilla pálido en la pantalla. —¿Está bien, Jake? Parece
distraído.



—Solo cansado —miento.
—¿Estás trabajando en lo del café con Max otra vez?
—Siempre.
—Bien. La junta directiva de hecho lo mencionó durante la sesión

del martes. Les gusta que esté enfocado en la comunidad. Lo hace
ver con los pies en la tierra.

—Me emociona que mi desarrollo personal sea un activo de
relaciones públicas —murmuro.

Gen se ríe. —Oye, en este negocio, la percepción es el
desempeño. En fin, manténgame informado. Y no olvide la cena con
los inversores el viernes. Traiga a alguien si quiere.

Se desconecta antes de que pueda responder.
Un acompañante.
Por un segundo, la imagino a mi lado: vestido negro, copa de

vino, ese ingenio agudo que podría atravesar la charla trivial más
pretenciosa de los fondos de inversión. Ya puedo oírla susurrando
bromas en mi oído mientras el director financiero habla
monótonamente sobre proyecciones.

Luego imagino la mirada que me daría si se lo pidiera. Dubitativa.
Retrayéndose tras esos ojos.

Cierro la computadora y alejo el pensamiento.
Esa tarde, Max me llama desde el laboratorio de catas. —Tengo

algo nuevo para que pruebes. ¿Vienes?
—Estaré allí en veinte minutos.
Cuando llego, el aire huele a granos tostados y azúcar quemada.

Max tiene la mitad del mostrador cubierto de tazas de degustación,
etiquetadas con números diminutos en su caligrafía desordenada.

—Este es etíope —dice, pasándome una muestra—. Notas de
mora y cacao. Estoy pensando en que sea nuestro tostado insignia.

Le doy un sorbo. —Es suave.
—Como tus respuestas de relaciones públicas —bromea.
—Cállate.
Pasamos una hora perfeccionando el menú, discutiendo sobre las

proporciones de leche y la filosofía de la marca. Para cuando me
dirijo a casa, es tarde, pero me siento más ligero. El proyecto me
mantiene cuerdo.



De vuelta en mi departamento, me sirvo un whisky y miro mi
teléfono. Hay otro mensaje de ella.

Henry se quedó dormido viendo una película. Quería agradecerte
de nuevo por el globo. Le dije que estás ocupado salvando al mundo
con café. Dice que eso suena genial.

Sonrío a mi pesar.
Dile que es mi inversor favorito, respondo, y luego envío el

mensaje.
Su respuesta llega unos minutos después. Cuidado, podría pedir

opciones sobre acciones.
Me río por lo bajo.
Caemos en un ritmo fluido de mensajes de ida y vuelta. Nada

abiertamente romántico. Nada peligroso. Simplemente cómodo.
Como respirar el mismo aire desde la distancia.

Cerca de la medianoche, le digo que descanse. Ella responde: Tú
también, boss.

La palabra boss pega de forma distinta ahora. Alguna vez fue
burlona, cargada de deseo. Esta noche se siente como un límite.
Uno que yo puse. Uno que ella ha aprendido a respetar demasiado
bien.

Termino mi bebida y me quedo mirando las luces de la ciudad.
Solía pensar que el poder significaba control. Que si podía

dominar las variables —dinero, tiempo, imagen—, nunca más me
sentiría impotente. Pero el amor no se doblega ante esa lógica.
Ridiculiza todas las matemáticas.

Así que espero. Dejo que ella encuentre su equilibrio. Dejo que el
silencio se extienda.

Y cada mañana, al pasar por su escritorio vacío, me recuerdo una
cosa: ella todavía está en mi mundo.

Eso tiene que ser suficiente. Por ahora.



Capítulo 28
Olivia

La ciudad se ve diferente cuando guardas un secreto lo
suficientemente grande como para reorganizar tu vida.

Cada luz de la calle parece más brillante. Cada bocinazo de un
taxi se siente como una advertencia.

Sujeto el volante con más fuerza mientras salgo del edificio de
Caleb, con la maleta dando tumbos en el asiento trasero. La miro de
reojo por el espejo retrovisor una y otra vez, como si pudiera
desaparecer y llevarse mi decisión con ella.

Meghan había intentado convencerme de lo contrario anoche.
Dijo que estaba nerviosa, que estaba pensando con el corazón y no
con la cabeza. Tal vez tenga razón. Tal vez esto sea imprudente.
Pero no puedo seguir orbitando alrededor de Jake a través de
pantallas y zonas horarias. Necesito verlo. Necesito sentirlo respirar
en la misma habitación que yo y recordar lo que es cuando no
estamos divididos por la culpa y el miedo.

Él se va a Singapur mañana para una conferencia, tres días en el
extranjero con inversionistas y prensa. Yo misma revisé su
calendario, porque, por supuesto, todavía tengo acceso a él. Si
puedo llegar a él antes del vuelo, puedo pedirle ir con él. Puedo
sorprenderlo, apoyarlo y finalmente... contárselo todo.

Ese es el plan. Simple. Limpio. Quizás ingenuo.
Caleb no se lo tomó bien.
Él estaba en la cocina esta mañana, sirviendo café en su taza

desportillada de “#1 Tío”, cuando se lo conté. Se quedó paralizado a
mitad del servicio, mientras el líquido oscuro salpicaba el mostrador.
—¿Vas a hacer qué?

—Voy a ir a su oficina —dije en voz baja—. Y luego tal vez a
Singapur. Quiero hablar con él en persona. Ha llegado el momento.

Él apoyó la taza con demasiada fuerza. —Olivia, este no es el
camino.



Me giré y apoyé las palmas de las manos en el mostrador detrás
de mí. —Me he mantenido alejada el tiempo suficiente. Lo extraño.

—¿Que lo extrañas? —repitió él, con voz aguda—. Liv, él es el
padre de Henry. El hombre al que le ocultaste eso durante cinco
putos años. No puedes simplemente «sorprenderlo» en un viaje de
negocios como si fuera una maldita cita nocturna.

Sus palabras dolieron, pero no me acobardé. —Estás enojado, y
tienes todo el derecho de estarlo. Debería habértelo dicho a ti
también. Tenía miedo.

Él caminó de un lado a otro, frotándose la mandíbula. —Dejaste
que viera a ese niño crecer llamándome lo más parecido a un papá
que tenía, cuando su verdadero padre estaba allá afuera
construyendo imperios.

—Lo sé. —Mi voz se quebró—. Y lo siento.
Finalmente me miró entonces, con los ojos vidriosos por algo que

nunca había visto en él: dolor, no furia.
Fue Meghan quien se lo dijo. Juró que se le escapó.

Aparentemente, él había llegado a casa temprano una noche la
semana pasada y la escuchó hablar por teléfono conmigo, diciendo:
“Si Jake llega a enterarse de que Henry es su hijo antes de que ella
se lo diga, la destruirá”.

La confrontó a ella primero y luego a mí.
Ahora sacude la cabeza lentamente, como si el peso de todo le

oprimiera los huesos. —No lo odio, Liv. Ni siquiera te odio a ti.
Simplemente... esto no es sencillo. ¿Crees que un hombre como
Jake Price va a manejar esto bien?

—No lo sé.
—Exacto.
—Pero tengo que decírselo —dije, con la voz entrecortada—.

Porque si no lo hago, entonces seré la misma cobarde que fui hace
años. Y porque lo amo, Caleb. Estoy enamorada de él, y le he estado
mintiendo cada santo día.

Por un segundo, simplemente me miró. Luego algo cambió. Sus
hombros se relajaron. Dio un paso adelante y me atrajo hacia sus
brazos. —Ten cuidado, ¿está bien? Y solo... cuéntaselo todo. Sin
medias verdades.



—Lo haré.
Él asintió, depositando un beso en la coronilla de mi cabeza. —

¿Necesitas que baje esa maleta?
—Por favor.
Lo hizo —refunfuñando, porque estaba pesada—, pero aun así la

llevó hasta el auto, la puso en el maletero y revisó el asiento trasero
para asegurarse de que no olvidara nada. Cuando Henry salió
corriendo a despedirse, lo abracé con demasiada fuerza. Con su
vocecita amortiguada contra mi chaqueta, dijo: —Mami, tráeme un
llavero del aeropuerto.

—Lo haré, cariño —susurré, con el corazón doliéndome—. Te
amo.

—Yo también te amo.
Meghan me abrazó en la acera, susurrando: —Tú puedes con

esto. Solo... respira.
Y después de eso estoy en el auto, con el motor zumbando y las

manos temblando.
Para cuando llego a Midtown, mis nervios son un cable de alta

tensión. Sé que la reunión de Jake con Gen termina al mediodía. Son
apenas las 11:30 cuando entro en el lobby de Price Capital, pero no
me importa. El guardia de seguridad me reconoce, asiente
cortésmente y me indica que pase. Mis tacones resuenan sobre el
mármol, un sonido que no había oído en semanas.

Nuestro piso huele igual —a café, a tóner de impresora, a
perfume caro—, pero se siente como si hubiera pasado otra vida
desde la última vez que estuve aquí. Mi antiguo escritorio está
exactamente como lo dejé: ordenado, impersonal, esperando. El
escáner de la credencial todavía funciona. Dejo mi bolso, abro mi
computadora e intento concentrarme en mi bandeja de entrada para
mantener las manos ocupadas.

Apenas logro revisar dos correos electrónicos antes de escuchar
su voz.

Grave. Autoritaria. Lo suficientemente familiar como para
dejarme sin aliento.

—Gen, esa no es la cifra final y lo sabes —dice mientras camina
por el pasillo, terminando la llamada—. Envía el archivo actualizado



antes del mediodía de mi zona horaria o descartamos al proveedor
por completo.

La línea se corta.
Luego, silencio.
Cuando levanto la vista, él está allí parado.
Y por un segundo, no se mueve. Solo se me queda mirando, con

sus ojos recorriéndome como si no pudiera creer del todo que soy
real.

—Cariño —dice al fin, con la voz más ronca de lo que la
recordaba.

Eso me desarma por completo. Me pongo de pie, mientras todas
las excusas se evaporan.

Cruza el espacio entre nosotros en tres zancadas. —¿Qué haces
aquí? ¿Cuándo volviste? —Sus preguntas se mezclan, saliendo
atropelladas por la incredulidad, y abro la boca para responder—

—pero entonces sus manos están en mi cara, su boca sobre la
mía.

El mundo se inclina.
Toda esa distancia, toda esa moderación, se consume en un

latido. Sabe a café y a algo más oscuro, a todo lo que he estado
extrañando. Sus manos están firmes en mi cintura mientras me hace
retroceder hacia su oficina, y apenas rompe el beso el tiempo
suficiente para empujar la puerta de cristal.

Se cierra con un clic detrás de nosotros.
Me besa como si estuviera hambriento. Como si las últimas dos

semanas hubieran sido años. No puedo dejar de temblar, no puedo
dejar de aferrarme a su chaqueta, con mis dedos hundiéndose en la
tela mientras trato de memorizar la sensación de él nuevamente: el
calor, el peso, la forma en que exhala contra mis labios.

—Jake... —susurro, sin aliento.
Se separa lo justo para mirarme. —No deberías sorprender a un

hombre así. Casi me das un ataque al corazón.
—Lo siento —murmuro, aunque estoy sonriendo a pesar de todo,

con el pulso acelerado.
Él me observa. —Estás aquí. En mi oficina.
—Quería darte una sorpresa.

É



—Lo hiciste. —Él ríe suavemente, con la frente contra la mía—.
Dios, te extrañé.

—Yo también te extrañé.
Nos quedamos así por un largo segundo, respirándonos el uno al

otro. La tensión que ha estado acumulada entre nosotros durante
semanas se siente frágil ahora, como un hilo estirado al límite.

Cuando finalmente retrocede, su mirada me recorre lenta,
reverente, y puedo notar que está tratando de interpretar lo que
esto significa. Si vine solo para verlo... o si hay algo más grande
detrás.

Me pasa un pulgar por la mandíbula. —Dime qué está pasando.
—Me enteré de la conferencia en Singapur —digo, con la voz más

firme de lo que esperaba—. Quería preguntarte si me necesitabas
allá. Puedo encargarme de la logística, de los resúmenes para los
inversionistas, de todo.

Su ceño se frunce, en un punto entre la sorpresa y la
preocupación. —¿Quieres venir conmigo?

—Sí. Si me dejas.
Él exhala, con una media sonrisa curvando sus labios. —Olivia,

no necesitas mi permiso.
—Lo sé —digo suavemente—, pero quería preguntarte de todos

modos.
Su expresión se suaviza de nuevo y algo tierno parpadea en sus

ojos. —Entonces sí. Me gustaría mucho.
El alivio que me inunda casi hace que me fallen las rodillas.
Él todavía no lo sabe. No tiene idea de que este viaje es más que

trabajo para mí. Que es el lugar que he elegido para contarle la
verdad sobre Henry.

Por ahora, simplemente dejo que me sostenga de nuevo,
mientras el calor de su cuerpo me da seguridad.

—Pensé que habías dicho que te quedarías en casa esta semana
—murmura.

—Lo iba a hacer —susurro—. Pero cambié de opinión.
Él ríe contra mi piel, bajo y tranquilo. —Recuérdame que le

agradezca a lo que sea que te haya hecho cambiar de opinión.



Apoyo mi frente contra su pecho, sintiendo su corazón latir
rítmicamente bajo mi palma. Por primera vez en semanas, siento
que puedo respirar de nuevo.

Aun así, en el fondo de mi mente, la verdad aguarda. Las
palabras que he ensayado una y otra vez. Tengo algo que decirte,
Jake. Eres el padre de Henry.

Pero no aquí. Todavía no.
Por ahora, me permito existir en este momento: sus brazos

rodeándome, su aliento contra mi cabello, el aroma a cedro, lino
limpio y todo lo que he extrañado.

Porque mañana, el mundo podría cambiar.
Mañana, es posible que él me mire de manera diferente.
Mañana, podría perder al hombre que amo.
Pero hoy... hoy, todavía es mío.
Y eso tiene que ser suficiente.
El día transcurre lentamente, lleno de logística y reuniones, pero

por una vez no me importa.
Me siento frente a Jake en la sala de conferencias con paredes

de cristal, con mi computadora abierta, mientras el brillo azul de la
hoja de cálculo se refleja en su reloj de pulsera. Hemos pasado
horas revisando diapositivas de presentaciones, cronogramas de
envíos, cifras proyectadas para inversionistas y contratos de la
sucursal de Singapur.

—Esta mesa redonda es principalmente para reintroducir las
asociaciones de Price Capital en Asia —dice, con los ojos escaneando
el archivo que acabo de actualizar—. Han pasado algunos años
desde la última vez que me reuní con Tan o con el grupo Evermont
en persona. Gen quiere que presente el modelo de expansión
directamente. Quiero mostrarles estabilidad.

—Estabilidad —repito, escribiendo la palabra en mis notas—. ¿En
cuanto a sucesión, estructura o...?

Él levanta la vista, con una comisura de la boca curvándose hacia
arriba. —Todo lo anterior. Necesitan ver que tenemos la
infraestructura para expandirnos de manera responsable. Y que los
rumores de que mi liderazgo es «poco ortodoxo» son exagerados.



Me muerdo una sonrisa. —¿Te refieres a los rumores de que
realmente tratas a tus empleados como humanos?

Él se ríe, con un tono bajo y cálido. —Exactamente esos.
El aire entre nosotros se suaviza. Él está relajado hoy, menos

CEO y más Jake. De vez en cuando, cuando nuestros dedos se rozan
sobre el mismo documento, puedo sentir de nuevo esa corriente
eléctrica entre nosotros.

Repasamos la agenda de inversionistas línea por línea. Hablar
con él así —profesionalmente, seriamente— me hace recordar
cuánto amo esta parte de nosotros también. Bajo todo el calor y el
caos, hay algo real y funcional. Somos un equipo.

A las cinco y media, finalmente cerramos nuestras computadoras.
Jake se recuesta en su silla, frotándose las sienes. —Me estás

salvando la vida, ¿lo sabes?
—Solo estoy haciendo mi trabajo.
Él abre un ojo, sonriendo con suficiencia. —Estás haciendo

mucho más que eso.
Cierro mi libreta antes de que pueda verme sonrojar. —Entonces,

¿a qué hora debo verte en el aeropuerto mañana?
Él sacude la cabeza. —No te preocupes por eso. Te recogeré a

las siete y nos iremos juntos. Me aseguraré de que todo esté bajo
control.

Vacilo, con los dedos jugando con el borde de mi libreta. —En
realidad... traje mi maleta conmigo.

Sus ojos se levantan bruscamente, con curiosidad.
—Pensé que tal vez podríamos pasar la noche juntos —añado

rápidamente—. Antes de irnos. Solo... nosotros.
Por un instante, él no habla. Luego, toda su cara se ilumina con

esa rara sonrisa de niño que lo hace parecer años más joven. —
Bromeas. ¿Hablas en serio?

Asiento, un poco tímida.
Él se aleja de la mesa y camina hacia mí hasta quedar justo al

lado de mi silla. —No tienes idea de cuántas ganas tengo de
arrastrarte directamente a Recursos Humanos ahora mismo y
solicitar alguna excepción ridícula para cada política de la empresa.



Me río, el sonido se me escapa antes de que pueda evitarlo. —
Mejor no hagamos eso.

Él se inclina, con voz más suave. —Extrañaba esto. Te extrañaba
a ti.

Se me oprime el pecho. —Entonces recuperemos el tiempo
perdido esta noche.

Él acaricia mi mandíbula con el pulgar, con la mirada fija en la
mía. —¿Qué quieres hacer?

No lo pienso. Solo me acerco a él, levantándome de la silla y
besándolo hasta que mi corazón amenaza con estallar entre mis
costillas. Cuando me separo, mi voz es baja pero segura. —Tiempo
al desnudo. Servicio de habitación.

Su risa retumba contra mi boca. —Tus deseos son órdenes.
Y así es como terminamos en el asiento trasero de su auto, con

las luces de la ciudad parpadeando sobre las ventanillas mientras
nos conduce hacia el tipo de hotel que parece demasiado perfecto
para ser real. El letrero del frente brilla en plateado contra el cielo
nocturno: The Penfield. Es el tipo de lugar donde el personal
recuerda tu nombre incluso antes de que lo digas.

Jake le entrega las llaves al valet, con la palma apoyada en la
parte baja de mi espalda mientras caminamos por el vestíbulo. Todo
reluce: mármol blanco, candelabros, música suave de piano de
fondo. Capto nuestro reflejo en las puertas espejadas del ascensor:
yo con mi vestido de trabajo, el cabello suelto, los ojos aún llenos de
incertidumbre; él, increíblemente seguro de sí mismo, pero
sonriendo como si tuviera el universo en su bolsillo.

Cuando llegamos a la suite, desliza la tarjeta y se hace a un lado
para dejarme pasar primero.

Es impresionante. Ventanales de piso a techo con vistas al
resplandeciente perfil de la ciudad, y hay un balcón privado, un bar
de cristal con botellas cuyos nombres no puedo pronunciar y una
cama que parece sacada de un sueño.

—Jake —susurro—. No tenías que...
—Quería hacerlo —dice simplemente—. Tenemos toda la noche,

y luego podemos irnos por la mañana. Solo nosotros. Sin reuniones.
Sin interrupciones.



Me vuelvo hacia él, sonriendo levemente. —Está bien.
Pero en mi cabeza, el pensamiento parpadea: Es esto. La última

noche antes de que todo cambie.
Mañana se lo diré. Mañana le hablaré de Henry. Pero esta noche,

solo quiero recordar qué se siente amarlo libremente.
Él sigue junto a la puerta, mirándome como si estuviera

memorizando la escena. —Parece que estás pensando en un millón
de cosas.

—Tal vez solo en una —digo suavemente.
—¿En qué?
—En que te extrañé.
Se acerca a mí en dos pasos, deslizando sus manos por mis

costados hasta que vuelvo a quedarme sin aliento. Cuando me
acerco, con mis labios rozando su oreja, susurro: —Déjame
compensártelo.

Y, antes de acobardarme, me arrodillo.
Su respiración se entrecorta, brusca y sobresaltada. —Liv... ¿qué

estás haciendo?
Lo miro, y las palabras salen de mí antes de que pueda

detenerlas. —Sabes lo que estoy haciendo, mi amor.
En el momento en que esa palabra se me escapa, amor, el aire

en la habitación cambia. Sus pupilas se dilatan. Los músculos de su
mandíbula se tensan. Susurra mi nombre una vez, bajo y reverente,
antes de que sus manos busquen mi rostro y sus pulgares acaricien
mis mejillas, con ternura pero con urgencia, mientras escudriña mis
ojos.

La tenue lámpara de la habitación del hotel proyecta sombras
doradas sobre nosotros, con la cama tamaño king asomando detrás
de él como una invitación. Todavía llevo mi uniforme de asistente:
una blusa blanca impecable metida dentro de una falda lápiz hasta la
rodilla, medias que abrazan mis piernas y los tacones que me quité
antes junto a la puerta. Jake está allí con sus pantalones de traje y
la camisa medio desabotonada, la corbata descartada hace rato, con
su ancho pecho subiendo y bajando rápidamente.

—He deseado esto —murmuro, con los dedos temblorosos
mientras busco la hebilla de su cinturón. El cuero susurra mientras lo



desabrocho y el metal tintinea suavemente en el espacio silencioso.
Sus manos se aprietan sobre mi rostro, pero no me detiene. En
cambio, observa, con la respiración entrecortada cuando suelto el
cinturón y lo dejo caer sobre la alfombra.

Mis palmas presionan contra sus muslos, sintiendo el músculo
firme bajo la tela. Me inclino hacia adelante y rozo con la nariz el
bulto que presiona contra su cremallera. Él gruñe, bajo y ronco, y su
miembro se estremece bajo mi tacto. Con mano firme, desabrocho
el botón y bajo el cierre; el sonido resuena como una promesa.

Sus calzoncillos se tensan obscenamente, con una mancha
húmeda floreciendo donde el líquido preseminal empapa la tela. Lo
muevo a través del fino algodón, sellando mis labios sobre el
contorno de su grueso tronco. Sabe salado a través de la tela, y
tarareo contra él, la vibración arrancándole una maldición de los
labios.

—Liv —raspa, hundiendo los dedos en mi cabello, no tirando sino
guiando. Engancho mis dedos en su pretina y le bajo los pantalones
y los calzoncillos de un solo movimiento. Su miembro queda libre,
pesado y venoso, con el glande enrojecido y brillando de excitación.
Oscila a centímetros de mi rostro, y su aroma almizclado llena mis
sentidos.

Rodeo la base con mi mano, dándole una caricia, sintiendo sus
pulsaciones. Luego me acerco y paso la punta de mi lengua por la
ranura, recogiendo la gota de pre-cum. Jake sisea, empujando las
caderas hacia adelante. —Mierda, sí.

Lo tomo en la boca, con los labios estirándose alrededor de su
grosor. Es grueso, me llena la boca por completo mientras me
muevo hacia adelante, succionando con las mejillas hundidas. La
saliva se acumula rápidamente y gotea por su tronco mientras lo
introduzco más profundamente, con la lengua girando por la parte
inferior.

Es sucio desde el principio; el sonido de las succiones llena la
habitación y una arcada me sube por la garganta cuando la golpea.
Me retiro, con hilos de saliva conectando mis labios con su miembro,
y luego me sumerjo de nuevo, más rápido. Mi mano libre acuna sus
testículos, haciéndolos rodar suavemente, sintiendo cómo se tensan.



—Dios, Olivia, esa boca —gruñe, afianzando el agarre en mi
cabello. Lo miro, con los ojos llorosos, tarareando alrededor de su
miembro. La vibración hace que se estremezca, y me atraganto un
poco, con la saliva derramándose por mi barbilla hasta la blusa.

Me separo con un chasquido, jadeando, mientras mi mano lo
masturba de forma resbaladiza. —JP —susurro, y el apodo se me
escapa como un secreto. Su miembro se sacude con fuerza en mi
puño ante el sonido. Sus ojos se oscurecen y aprieta la mandíbula.

—Dilo otra vez —exige, con voz ronca.
—JP, por favor —suplico, antes de tragarlo una vez más. Succiono

con más fuerza, moviendo la cabeza frenéticamente, la saliva
cubriendo sus testículos mientras le hago una felación profunda.
Todo se vuelve un desastre húmedo: mis labios hinchados, la barbilla
brillante, su tronco reluciente.

Ahora empuja superficialmente, penetrándome la boca con
movimientos controlados. —Eso es, tómalo todo. —Sus testículos se
contraen y siento cómo se inflama. Con un gemido gutural, se viene,
y chorros calientes me inundan la boca. Trago con avidez, pero algo
se me escapa, bajando por la garganta.

—Trágate cada gota, nena —gruñe, manteniendo mi cabeza en
su lugar hasta que termina. Lo hago, tragándolo todo, con el
amargor salado persistiendo en mi lengua. Se retira lentamente, con
el miembro ablandándose, pero todavía temblando.

Jadeando, me levanta, aplastando su boca contra la mía. Siento
mi sabor en él —no, su sabor en mí— y a él no le importa, su lengua
profundizando el beso. Sus brazos rodean mi cintura, levantándome
sin esfuerzo. Mis piernas envuelven sus caderas mientras me lleva a
la cama, recostándome suavemente sobre las sábanas frescas.

Se cierne sobre mí, con los ojos ardiendo. —Mi turno. —Sus
manos se encargan rápidamente de los botones de mi blusa,
abriéndolos para revelar mi sostén de encaje. Aparta la tela y su
boca se prende de mi pecho, succionando el pezón a través del
encaje hasta que queda erecto y dolorido.

Me arqueo, gimiendo. —Jake... JP...
Él gruñe contra mi piel, rozándome con los dientes. Luego baja

más, bajando la cremallera de mi falda y quitándomela junto con mis



bragas. Mis medias se quedan puestas, las ligas chasquean mientras
separa mis muslos. Estoy empapada, mis labios vaginales brillan, mi
clítoris late.

—Mírate —murmura, con el aliento caliente sobre mis pliegues.
Su lengua recorre mi hendidura, lamiendo mi excitación en una larga
caricia. Grito, apretando las sábanas con los dedos. Se sumerge, sus
labios sellándose sobre mi clítoris, succionando con firmeza mientras
su lengua se mueve sin descanso.

Es intenso; su barba roza la parte interna de mis muslos mientras
me devora como un hombre hambriento. Dos dedos empujan hacia
adentro, curvándose para golpear ese punto exacto, moviéndose al
ritmo de sus succiones. Mis caderas se agitan, buscando la presión
que aumenta en mi vientre.

—JP, oh Dios —jadeo, mis muslos aprisionando su cabeza. Él
tararea, y la vibración lanza chispas a través de mí. Su mano libre
inmoviliza mi cadera, manteniéndome firme mientras me devora, su
lengua penetrando mi canal y volviendo luego a mi clítoris.

Me quiebro; mi orgasmo se estrella sobre mí, mi vagina
apretándose alrededor de sus dedos mientras lo inundo. Él lame
todo el fluido, prolongando las ondas hasta que quedo temblando y
supersensible.

Pero no ha terminado. Se levanta, quitándose el resto de su
ropa, con su miembro endureciéndose de nuevo. Se posiciona en mi
entrada, con los ojos clavados en los míos. —¿Lista para mí?

—Sí, por favor —suplico, envolviéndolo con mis piernas.
Él empuja hacia adentro, lento al principio, estirándome

centímetro a centímetro. Estoy llena; su grosor me abre de la mejor
manera. Una vez dentro, empieza a moverse: embestidas profundas
de rotación que golpean cada nervio.

—Mierda, estás tan estrecha —gruñe, acelerando el paso. La
cama cruje bajo nosotros, el sonido de la piel golpeando resuena
mientras me embiste con más fuerza. Respondo a cada una de sus
estocadas, con mis uñas arañando su espalda.

—Más fuerte —le ruego, y él obedece, chocando contra mí con
una fuerza que deja huella. Su mano se desliza entre nosotros, el



pulgar frotando mi clítoris, y la doble sensación aumenta
rápidamente.

Llego al orgasmo otra vez, mis paredes vaginales flaquean, pero
él no se detiene. Me penetra a través de él, implacable, angulándose
para golpear mi punto G con cada inmersión. Las lágrimas asoman a
mis ojos por la intensidad; el placer bordea el dolor.

—Jake... es demasiado —sollozo, pero mi cuerpo me traiciona,
levantando las caderas por más.

—Puedes soportarlo —me tranquiliza, besando mis lágrimas
incluso mientras empuja más profundo. El sudor lubrica nuestros
cuerpos, la habitación se llena de nuestros jadeos y los sonidos
húmedos de él enterrándose en mi sexo.

Otro orgasmo me atraviesa, más fuerte, y grito, las lágrimas
fluyendo mientras mi cuerpo convulsiona. Él me sigue segundos
después, gruñendo mi nombre, su miembro pulsando mientras me
llena de semen caliente.

Colapsamos, jadeando, su peso es una presión reconfortante.
Pero todavía está semirrígido dentro de mí, y después de un
momento, se retira suavemente y me toma en sus brazos.

—Ducha —murmura, llevándome al baño de la suite. La puerta
de vidrio se empaña mientras abre el agua caliente y el vapor se
desprende.

Me deja bajo el chorro de agua, uniéndose a mí, con nuestros
cuerpos relucientes. Sus manos enjabonan mi piel, lavando mis
pechos y luego deslizándose entre mis piernas para limpiar el rastro
de nuestro encuentro.

Me doy la vuelta, apoyándome contra él, sintiendo que su
miembro se endurece de nuevo. —¿Más? —susurro, acariciándolo
con la mano.

—Siempre —responde él, levantando una de mis piernas para
apoyarla en su cadera. Me penetra lentamente esta vez, el agua
cayendo sobre nosotros mientras se balancea profundamente.

Es más lento, más íntimo; su boca en mi cuello, mordiendo
suavemente, sus manos por todas partes. Me aferro a él, gimiendo
mientras presiona, el vapor haciendo que todo sea más resbaladizo.



—JP, sí —susurro, y sus embestidas se vuelven más rápidas, el
agua salpicando. Él baja la mano, sus dedos rodeando mi clítoris, y
vuelvo a deshacerme, estremeciéndome contra los azulejos.

Él me sigue, derramándose dentro de mí con un gruñido
ahogado contra mi hombro. Nos quedamos así, unidos, hasta que el
agua se enfría.

*

Más tarde, cuando ambos estamos envueltos en batas de hotel,
sentados con las piernas cruzadas en la cama rodeados de platos
tapados y champán, no puedo recordar la última vez que me sentí
tan completa, tan viva. La noche se extiende a nuestro alrededor
como un secreto que no tenemos que esconder.

El cabello de Jake está húmedo por la ducha, rizándose
ligeramente en las puntas. Sonríe mientras pincha un trozo de filete
de la bandeja que hay entre nosotros. —Esta podría ser la mejor
noche de la historia —dice entre bocado y bocado.

Me río suavemente, sacudiendo la cabeza. —No. La mejor noche
de la historia fue el día que te conocí.

—¿Sí? —bromea él, con los ojos cálidos.
—Aja. —Alcanzo mi copa, agitando el champán pálido—. El día

que te conocí lo cambió todo.
Su expresión se suaviza. —Ese también es uno de mis momentos

favoritos.
Dejo la copa, mirándolo, mirándolo de verdad. —Pero el día que

tuve a Henry... esa fue la mejor noche de la historia. Dolorosa,
aterradora, pero hermosa. Fue la noche en que me convertí en otra
persona.

Ahora está callado, observándome, escuchando como si cada
palabra importara.

—Y esta noche —susurro—, esta noche con el hombre que amo...
también es la mejor noche de la historia.

Por un instante, la habitación se queda inmóvil. Puedo oír mi
pulso, mi respiración y el tenue zumbido de la ciudad más allá de la
ventana.



No me hace esperar. Me busca, acunando mi rostro, su voz un
susurro contra mi piel. —Yo también te amo, Olivia.

El sonido de mi nombre en su boca —suave, pausado y lleno de
certeza— vuelve a desarmarme.

Me besa, lento y tierno, el tipo de beso que no quema sino que
sana. Es todo lo que he deseado durante tanto tiempo: el calor, la
pertenencia, la promesa silenciosa.

Cuando se separa, su frente descansa contra la mía. —Eres mía
esta noche —murmura—. Sin reuniones. Sin vuelos. Solo nosotros.

—Ya contaba con eso —susurro.
Él sonríe, recorriendo mi mandíbula con el pulgar. —Bien. Porque

no creo que pueda dejarte ir todavía.
Cierro los ojos, grabando las palabras en mi memoria. Porque sé

que, cuando la verdad salga a la luz, cuando todo inevitablemente
se desmorone, esta será la noche que reviviré una y otra vez.

La noche en que dijo que me amaba.
La noche antes de que todo cambiara.



Capítulo 29
Jake

Lo primero que noto cuando despierto es el silencio.
No hay teléfono vibrando, ni recordatorios del calendario

gritándome, ni Max llamando para preguntar si ya revisé el envío de
granos o el diseño de PR. Solo silencio—y ella.

Olivia duerme boca abajo, el cabello desparramado sobre la
almohada, una mano acurrucada contra mi pecho. La luz de la
mañana le roza la cara y le pinta la piel de dorado. Podría mirarla
para siempre. Es ridículo lo en paz que me siento con solo tenerla
aquí, en esta cama, en mis brazos.

Esto—esto era lo que no sabía que me hacía falta.
Durante años me repetí que el trabajo era suficiente. Construye

el imperio, compra las casas, cierra los tratos, mantente en
movimiento. Pero en cuanto ella suspira quedito en sueños, todo en
mí se queda quieto.

Quiero esto cada mañana. La quiero a ella cada mañana.
Se mueve un poco, le tiemblan las pestañas, y cuando me mira,

su sonrisa es lenta, somnolienta y devastadora. —Buenos días —
susurra.

—Buenos días, nena. Mi voz sale áspera.
Mira el reloj y gime quedito. —Tu vuelo es en unas horas.
—Nuestro vuelo —la corrijo, apartándole un mechón de la cara—.

Vienes conmigo.
Sonríe, pero con timidez. —Aún se siente irreal.
Me inclino y le beso la frente. —No estás soñando. Aunque, si lo

estuvieras, me gustaría pensar que I’m la parte buena.
Se ríe bajito. —Definitivamente te tienes demasiada fe.
Sonrío y le doy otro beso en el hombro antes de obligarme a

levantarme. Mi piloto, Greg, me escribió hace media hora: las
revisiones finales del jet están listas, el combustible a tope, el plan
de vuelo autorizado. Despegamos de Teterboro a las nueve.



Mientras I’m abotonándome la camisa, Olivia se incorpora sobre
las almohadas y toma el teléfono. Está llamando a su familia—
FaceTime.

—Hola, peque —dice, y la ternura en su voz me hace doler el
pecho.

La carita de Henry llena la pantalla, con una sonrisa tan grande
que me tuerce el corazón. Lo he visto una o dos veces, de pasada,
pero nunca así. No cuando I’m en su cama, oyendo el amor en su
voz.

—¡Mami! ¡Mira lo que Caleb me hizo!
Caleb aparece detrás de él, levantando lo que parece un

panqueque con forma de dinosaurio. —Campeón del desayuno por
aquí —bromea.

Meghan saluda desde la barra de la cocina, tomando café. —
¡Hey, Olivia! ¡Hola, misterioso hombre boss al que no podemos ver!

Olivia se ríe y me mira. —Dicen que hola.
Asiento hacia el teléfono. —Hola, chicos.
La voz de Caleb suena por el altavoz. —¿El Jake Price?
—Solo Jake —respondo, divertido.
—Bien. Pues, «Solo Jake», gracias por darle tiempo libre a mi

hermana. Henry está feliz de tenerla cerca.
—Cuando sea —digo con sinceridad.
Cuando la llamada termina, ella sigue sonriendo. Quiero besarle

esa expresión hasta borrársela, pero si lo hago, vamos a miss el
vuelo. Así que agarro las maletas, pido el auto y salimos.

*

Greg nos recibe en la pista. Lleva seis años volando para mí:
constante, eficiente y leal. —Buenos días, sir. Ms. Blake.

Olivia se ve un poco abrumada por todo. El jet plateado y pulcro
brilla bajo el sol, la tripulación ya prepara la cabina. Entrelazo mi
mano con la suya. —¿Estás bien?

Asiente, pero tiene los ojos bien abiertos. —Es que... es mucho.
¿De verdad vives así?

Sonrío apenas. —Te acostumbras.



—Mmm. Creo que me quedaré con los vuelos comerciales.
—Ni lo sueñes —murmuro mientras la ayudo a subir los

escalones.
Adentro, el aire huele levemente a cedro y cuero. Pasa los dedos

por las costuras de los asientos como si tocara algo sagrado. Tomo
su bolsa y la guardo antes de servirnos café a ambos.

Ya en el aire, pega la cara a la ventana y mira las nubes.
—¿Cuánto dura el vuelo otra vez? —pregunta.
—Dieciocho horas, más o menos. Haremos escala para reabastecer en Zúrich.
Abre los ojos de par en par. —¿Dieciocho?
—No te preocupes. Hay una cama atrás, una ducha, Wi-Fi,

películas... ni lo vas a sentir.
Se da vuelta, arqueando una ceja. —¿Una cama?—
Sonrío. —Solo por motivos profesionales, por supuesto.—
Me da un golpecito en el brazo, riéndose, y luego recoge las

piernas debajo de sí, y habla de la presentación que quiere revisar,
del vestido que empacó para la cena de la noche y del esquema del
proyecto que está finalizando. Yo solo escucho.

Las horas se derriten así. De vez en cuando, se queda dormida
contra mi hombro. Greg se reporta por el intercomunicador, y el
zumbido de los motores se vuelve ruido blanco.

Para cuando aterrizamos en Singapur, ya es de tarde. El aire
afuera es denso y cálido, con aroma a lluvia y especias.

Nuestro hotel es una maravilla—towers de vidrio que reflejan las
luces de la ciudad, piscinas infinitas que parecen derramarse en el
horizonte. La suite que nos dieron es impresionante: dos balcones,
un baño de mármol, paredes gris suave y una vista del puerto que
podría hacer creer en la magia a cualquiera.

Ella está deshaciendo la maleta mientras I’m en una llamada
rápida con Gen, poniéndolo al tanto de nuestra llegada. Cuando
cuelgo, la encuentro de pie sobre su maleta abierta, frunciendo el
ceño.

—¿Qué pasa?—
Levanta la mirada, apenada. —Empaqué como cinco pares de

tacones y todos son negros. Mi vestido de esta noche es color
champaña, y va a chocar.—



No puedo evitar reír. —Trágico.—
—¡No es gracioso! —dice, medio riéndose—. ¡Pensé que estaba

preparada!—
—Vamos —digo, arrojando mi saco sobre una silla—. Iremos de

compras. Hay un centro comercial a dos cuadras.—
—Tienes trabajo —me recuerda—.—
—Tengo a una mujer preciosa que necesita zapatos nuevos —

contraataco—. Eso se siente como prioridad.—
Se ríe, negando con la cabeza, pero me sigue de todos modos.
Pasamos la tarde caminando por los pasillos climatizados de

Marina Bay, con la luz del sol filtrándose por techos de vidrio. Se
prueba tacones, me molesta por las etiquetas de precio, y compra
helado a un vendedor ambulante aunque le advierto que se va a
derretir en treinta segundos. Está radiante: el cabello recogido, las
mejillas encendidas, los ojos iluminados como si estuviera viendo el
mundo por primera vez.

En un momento, pasamos junto a una familia: dos padres, un
niñito sentado en los hombros de su dad. Olivia los observa en
silencio, sonriendo.

—Me encantaría tener un viaje así con Henry —dice en voz baja
—. Universal Studios, el acuario, todo. Se volvería loco.—

—Entonces hagámoslo realidad —digo sin pensar.—
Me mira, desconcertada. —Jake...—
—I’m serio —le digo—. Lo traeremos la próxima vez. Me

encantaría.—
Algo titila en sus ojos, y por un segundo, no logro descifrarlo.

¿Tristeza? ¿Miedo? ¿Gratitud?
—De verdad debiste quedarte en el hotel a trabajar —murmura.

—
Sonrío. —Pasar tiempo contigo es mi cosa favorita en el mundo.

—
Y por una vez, lo digo con tanta certeza que me olvido de que

hay un mundo fuera de ella.

*



A las seis y media, estamos de vuelta en la suite. Ella está en el
baño arreglándose mientras I’m ajustando mi corbata. Cuando sale,
olvido cómo respirar.

Su vestido es del color de un champaña suave, de cuello halter
que deja los hombros al descubierto. Su piel resplandece contra la
tela, y los zapatos nuevos —plateados, con tiras, perfectos— hacen
que sus piernas parezcan interminables.

—Guau —digo en voz baja—. Te ves...—
—No digas perfecta —me interrumpe, sonrojándose.—
Sonrío. —Iba a decir ilegal.—
Pone los ojos en blanco, pero puedo ver la sonrisa que intenta

contener. —Tú tampoco te ves nada mal.—
Camino hacia ella, enderezando el broche de su collar. —¿Segura

que quieres ir a esto? I’m a dos segundos de llamarle a Gen y decir
que me dio gripe.—

Se ríe quedito. —No puedes. Tienes que ir.—
—Tiénsame.—
Suspira, y su sonrisa se vuelve algo más tierno. —¿Jake?—
—¿Sí?—
Su voz es queda, frágil. —Te amo tanto. Nunca lo olvides, ¿sí?—
Dejo de respirar por un momento. Sus palabras me golpean más

fuerte de lo que ella podría imaginar.
La tomo, y le rozo la barbilla con el pulgar hasta que alza la vista

hacia mí. —Hey —murmuro—. No lo voy a olvidar. Ni aunque lo
intentara.—

Asiente, y puedo ver que se está guardando algo, una tormenta
de emociones a la que no quiere ponerle nombre.

Así que hago lo único que se me ocurre. La beso.
Es lento, profundo, y me ancla.
Se separa al cabo de un momento, con los ojos brillantes. —Vas

a terminar con labial por todas partes.—
—No me importa, mi amor —susurro.—
Y entonces la beso de nuevo, sin importarme si mañana toda la

sala de juntas se entera.
Porque, ahora mismo, ella es lo único que importa.



*

El salón de baile brilla como una joya. Candelabros dorados. Un mar
de esmóquines. El murmullo bajo de risas caras que rueda sobre el
tintinear de copas de champaña. Singapur no hace nada a medias, y
esta noche no es la excepción.

Llegamos elegantemente tarde—algo que jamás admitiré que fue
intencional—. La mano de Olivia es suave sobre mi brazo, su
perfume un secreto callado entre nosotros. Cada mirada que se
vuelve hacia ella me dan ganas de rodearle la cintura con más
fuerza. Lleva el mismo vestido color champaña de antes, el cabello
recogido, con unos mechones enmarcándole el rostro. Dios, está
radiante.

—Mr. Price —llama alguien, y en seguida vuelvo al modo
negocios. Gen nos hace señas, rodeado de miembros del consejo,
inversionistas, dos delegados gubernamentales de comercio y
algunas caras conocidas de Londres. Max está entre ellos, con una
sonrisa, ya a mitad de una conversación sobre granos de café y
cadenas de distribución.

—Jake —dice, estrechándome la mano y luego volviéndose hacia
Olivia—. Debes ser la misteriosa asistente de la que no dejo de oír
hablar.

Olivia se ríe quedito y le ofrece la mano. —Ya no tan misteriosa,
supongo.

—Es más que mi asistente —digo antes de poder detenerme—.
Ella es Olivia Blake—mi novia.

La palabra se siente bien en mi boca. Como si hubiera estado
esperando años para ser pronunciada.

Olivia alza la vista hacia mí, primero sorprendida y luego
sonriendo. Solo esa sonrisa hace que el resto de la noche valga la
pena.

Pasamos la siguiente hora socializando. Los discursos son breves;
el hacer contactos, largo. Hay un zumbido en el aire que solo
aparece cuando el dinero y la ambición chocan: acuerdos susurrados
sobre vino, asociaciones prometidas entre sonrisas. Olivia se mueve



por ahí con facilidad, segura pero humilde, hace preguntas
inteligentes y encanta a todo el que conoce.

En un momento sorprendo a Max mirándola, con una expresión
de aprobación tranquila. —Lo hiciste bien, amigo —murmura cuando
ella se aparta para ir por otra bebida.

—Sí —digo en voz baja—. Lo sé.
Vuelve con champaña para los dos, las mejillas encendidas por el

calor y la atención. —Estás en tu elemento —me provoca.
—No mucho —murmuro—. I’m en el mío cuando estás a mi lado.
Ella se ríe quedito y me toca la corbata. —Cuidado, Mr. Price. Te

estás poniendo sentimental.
Antes de que pueda responder, oigo mi nombre otra vez. —

¿Jake?
La voz me hiela algo por dentro. Me vuelvo—y ahí está.
Claire Masters.
Se ve casi exactamente igual. El mismo cabello rubio y pulcro, la

misma sonrisa calculadora. Tal vez unas líneas alrededor de los ojos
ahora, pero todavía irradia esa confianza tersa e intocable que en su
momento tenía a toda sala de juntas pendiente de cada una de sus
palabras.

—Claire —digo, correcto pero frío—. No esperaba verla aquí.
—Bueno, los negocios no duermen —dice con un encogimiento

de hombros—. I’m asesorando a Horizon ahora. De hecho, se están
asociando con su equipo. El mundo es un pañuelo.

—Pequeño y, al parecer, inevitable —respondo.
Sus ojos se van por un instante a Olivia. —Y esta debe ser... ¿la

nueva asistente?
—Mi novia —corrijo, parejo.
Hay un destello de sorpresa, y luego cálculo. Claire le ofrece la

mano, toda sonrisas. —Ah. Claro. De hecho nos conocimos una vez,
¿no es así? En el restaurante de Midtown, hace como dos meses.

Olivia asiente, tratando de ubicarla. —Sí, cierto. Ya me acordé.
La sonrisa de Claire se ensancha, pero hay algo afilado debajo.

—Debo decir que fue una noche intensa. Pero se fue antes del
postre, ¿verdad? Una lástima. La conversación se puso...
interesante.



Siento a Olivia ponerse rígida a mi lado. Bajo la mirada hacia ella,
pero intenta mantener la compostura.

Claire se inclina apenas, con una voz melosa pero letal. —Sabe,
luego me topé con su niñito. Henry, ¿verdad? Adorable. Se parece
igualito a—

Sus palabras se detienen ahí, pero la mirada que me lanza
termina la frase por ella.

El pecho se me paraliza.
—¿Qué dijo? —pregunto en voz baja.
Claire parpadea con inocencia. —Oh, I’m sorry, supuse que lo

sabía. Es suyo, ¿no? Solo caí en cuenta cuando los vi a ambos en
aquel restaurante. Los ojos, la sonrisa... es asombroso.

El sonido del salón desaparece. La música, las conversaciones,
todo se reduce a un rugido sordo detrás de mis sienes.

Los dedos de Olivia aprietan la tela de su vestido. Me vuelvo
hacia ella despacio. —¿Liv?

Sus labios se separan, pero no sale sonido. Sus ojos van de mí a
Claire, grandes y aterrados.

Ya lo sé.
—Dime que no es verdad —digo, aunque la voz apenas me sale

en un susurro.
Ella me mira—de verdad me mira— y lo veo ahí, claro como el

día.
La verdad.
Cinco años.
Cinco años de reuniones de trabajo, de calles de Nueva York, de

encuentros fortuitos, de ella sentada frente a mí mientras yo le daba
órdenes y elogios y pedazos de mí que no le daba a nadie más. Y
todo ese tiempo, mi hijo existía. Mi hijo.

Doy un paso atrás. Luego otro.
—Jake —susurra—. Por favor—
Niego con la cabeza. —No. No, no lo hagas.— La garganta me

arde. —Tuviste cinco años, Olivia. Cinco años para decírmelo. Me
viste sentado frente a él y no dijiste nada.

Las lágrimas le corren por las mejillas. —Tenía miedo—



—No me importa —escupo, con la voz quebrándose de una
forma que detesto—. No puedes decirme eso ahora. No puedes
esconderte detrás del miedo cuando me quitaste a mi hijo.

Se le corta la respiración, los hombros le tiemblan.
Max aparece a nuestro lado, la confusión oscureciéndose en

alarma. —¿Qué está pasando?
A duras penas puedo articularlo. —Ella... ella tiene un hijo.

Henry. Es mío.
La boca de Max se abre y vuelve a cerrarse, y sus ojos van hacia

Olivia. Le lee la verdad en la cara al instante.
—Ay, Liv —susurra.
Me vuelvo hacia él, forzando las palabras a través del nudo en el

pecho. —Llévala de vuelta al hotel, Max. Por favor.
—Jake— —empieza Olivia, estirando la mano hacia mí.
Vuelvo a apartarme. —No.
El mundo se inclina. Siento miradas sobre nosotros, el oleaje de

las curiosidades. La satisfacción de Claire me quema en el rabillo del
ojo. No puedo respirar aquí adentro.

Tiro de la corbata, aflojándola como si me estrangulara. —
Necesito salir de aquí.

—Jake —dice Max en voz baja—, pero I’m ya me estoy alejando.
Las puertas del salón de baile pasan borrosas. El aire frío de la

noche me golpea los pulmones como un castigo. El pulso me
retumba tan fuerte que duele.

Llego hasta la acera antes de que me golpee el primer
pensamiento claro: Cinco años.

Años de cumpleaños que me perdí. Primeros días de escuela.
Visitas del Ratón Pérez. Cinco años de un niño creciendo sin saber
quién es su padre. Y la mujer de la que me he estado enamorando...
ella lo sabía. Lo sabía, y me dejó mirar a ese niño a los ojos sin
tener idea.

Me apoyo en la columna más cercana, con las manos temblando.
Siento el pecho como si se me hundiera.

Intento reproducir cada momento—cada mirada, cada evasiva,
cada vez que cambió de tema cuando salía Henry. ¿Cómo no lo vi?
¿Cómo pude ser tan ciego?



Luego llega la rabia.
Caliente. Afilada. Implacable.
Presiono las palmas contra mis ojos, respiro agitado. Un chofer

se acerca, pregunta si necesito un aventón, pero lo aparto con un
gesto. La voz me sale áspera. —Solo... dame un minuto.

La ciudad zumba a mi alrededor—autos, neón, risas—, pero me
siento a kilómetros de aquí.

Esta mañana, desperté con ella en mis brazos y pensé: Este es
mi futuro.

Esta noche, ese futuro se fue.
Lo único en lo que puedo pensar es en la cara de Henry en la

videollamada, en la pantalla: cómo su sonrisa reflejaba la mía, la
facilidad con la que se rió cuando le dije hola. El pecho se me
aprieta hasta casi no poder respirar.

Quise una familia algún día. Me dije que no estaba en las cartas.
Que hombres como yo no conseguían esa clase de calma.

Resulta que ya la tenía. Y ella me la ocultó.
Max me escribe quince minutos después: Ya está de vuelta en el

hotel. Me quedo con ella esta noche. Solo respira, hermano.
Respirar.
No puedo.
Llamo a Greg, le digo que prepare el jet. No puedo quedarme

aquí, no con las paredes cerrándose y su olor todavía pegado a mi
piel.

Cuando el auto se detiene frente a mí, le echo una última mirada
al edificio detrás—el salón de baile reluciente, los cristales
espejados, toda la ilusión de control.

Luego subo y cierro la puerta.
Porque si me quedo un segundo más, me quiebro.
Y no puedo darme el lujo de quebrarme. No ahora. No cuando lo

único que puedo ver es la cara de un niño que se parece a mí.



Capítulo 30
Olivia

La habitación del hotel se siente como la escena de un crimen.
Todo se ve exactamente igual —las cortinas corridas a medias,

las sábanas aún un poco revueltas de cuando nos desplomamos
después de la cena, el leve aroma de su colonia persistiendo como
un recuerdo—, pero ahora todo se siente diferente. Hueco.

Max está de pie cerca del frigobar, con la mandíbula tensa. Su
teléfono no deja de vibrar, pero él lo ignora. Cuando intento hablar,
se me quiebra la voz.

—No quise que pasara así —digo—. Iba a decírselo. Lo juro, de
verdad iba a hacerlo.

Max se gira y, por un momento, veo la misma tormenta que debe
de haber dentro de Jake. Su voz es baja pero firme. —Debiste
habérselo dicho hace cinco años.

—Lo sé. —Las palabras salen de mí como una confesión
desgarradora—. Lo sé, lo sé, es solo que... tuve miedo, y luego no
supe cómo, y simplemente siguió pasando el tiempo, y...

Él me interrumpe, exhalando con fuerza y pasándose una mano
por el cabello. —Liv, ¿tienes idea de lo que le hiciste esta noche? Él
ya ha pasado por un infierno. Perder personas. Ser traicionado por
gente en la que confiaba. Tú eras la única persona en la que él
pensaba que finalmente podía... —Se detiene, tragándose las
palabras.

—Nunca quise lastimarlo —susurro. Me arde la garganta.
—La intención no borra el impacto —dice Max suavemente, y eso

duele más porque es verdad.
Se sienta en el sillón frente a mí, con los codos en las rodillas. Su

enojo se ha transformado en algo más silencioso ahora, pero sigue
ahí, latente. —Ni siquiera me llamó después de irse. Solo le envió un
mensaje a Greg para que preparara el jet y me dijo que yo me
encargara de todo aquí.



Parpadeo. —¿Se... se fue?
Max asiente. —Hace una hora. Se ha ido.
Las palabras no tienen sentido al principio. Mi cerebro no logra

procesarlas.
—¿Se fue? —repito—. ¿Simplemente... simplemente se fue?
—Olivia —dice Max, con un tono más cauteloso ahora—. Tienes

que entender... él está en shock. Lanzaste una granada a su vida.
Está enojado y dolido, y no sabe qué hacer con nada de esto.

Las lágrimas corren por mis mejillas. Me las limpio inútilmente. —
Ni siquiera dejó que me explicara.

—¿Qué hay que explicar? —pregunta Max en voz baja—. Tuviste
a su hijo, no se lo dijiste, y se enteró por Claire Masters, de todas las
personas. ¿Sabes lo que eso le hizo? Esa mujer ya lo humilló una
vez. Esta noche pudo hacerlo de nuevo.

Me presiono la mano contra la boca para no sollozar en voz alta.
—No sabía que ella lo sabía. No sabía cómo ella...

—No importa cómo lo supo —interrumpe Max—. Lo que importa
es que Jake lo sabe ahora. Y está destrozado.

El silencio que sigue es insoportable. Me quedo mirando el suelo,
viendo la alfombra crema borrosa a través de mis lágrimas. Me duele
tanto el pecho que apenas puedo respirar.

Max finalmente se pone de pie, agarra una botella de agua del
frigobar y la pone a mi lado. —Bebe algo. Parece que vas a
desmayarte.

La tomo, con los dedos temblándome. —¿Qué pasa ahora?
—Yo me encargaré del resto de la conferencia mañana —dice

Max—. Luego pasaré por ti y te llevaré de regreso a New York.
Probablemente Jake ya esté en casa para entonces.

Se me estruja el corazón. —Se fue a casa sin mí.
No responde, y ese silencio es respuesta suficiente.
Cuando Max se va, la habitación se vuelve insoportable. Cada

centímetro parece habitado por fantasmas: por su voz, por el peso
de lo que he hecho, por el recuerdo de sus manos recorriendo mi
rostro anoche mientras me susurraba que me amaba.

Me quedo sentada en el borde de la cama por mucho tiempo,
con el teléfono en el regazo, la pantalla iluminando mis manos



temblorosas. Intento llamarlo. La línea no conecta. No hay
recepción, o tal vez ya me bloqueó.

Llamo de nuevo. Nada.
El dique se rompe. Me acurruco contra el respaldo de la cama,

sollozando hasta que me duele el pecho.
Cuando finalmente puedo respirar de nuevo, llamo a Meghan. Es

tarde allá, pero responde al primer timbrazo, con voz soñolienta pero
alerta al instante.

—¿Liv? ¿Qué pasa?
El sonido de su voz me desmorona de nuevo. —Lo sabe —

susurro—. Sabe lo de Henry.
Hay una pausa. —Oh, Olivia...
—Lo arruiné todo —logro decir entre sollozos—. Claire se lo dijo.

En la conferencia. Frente a todos. Ni siquiera pude decírselo yo
misma.

—¿Claire? —repite Meghan, incrédula—. ¿La cliente con la que
dijiste que él solía...?

—Sí —digo rápidamente—. Ella.
—Dios mío.
Le cuento todo: la cena, el vuelo, la confesión, la expresión de su

cara cuando se dio cuenta. Cómo simplemente... se alejó.
Meghan no me interrumpe, ni una sola vez. Cuando termino,

tengo la voz destrozada.
—Sabías que tarde o temprano esto saldría a la luz —dice

suavemente.
—Pensé que podría controlar el cómo —susurro—. Pensé que si

esperaba el momento adecuado...
—Nunca hay un momento adecuado para algo así.
Sus palabras son amables, pero me golpean fuerte.
—¿Y si nunca me perdona? —pregunto, con la voz quebrándose

de nuevo—. ¿Y si esto es todo?
—Entonces sobrevivirás —dice, con tono firme—. Pero no creo

que haya terminado. Jake te ama. Uno no se aleja de eso para
siempre.

—Meghan...



—No estoy diciendo que será fácil —añade—. Pero tienes que
dejarlo respirar. Deja que lo procese. Le soltaste la verdad más
grande de su vida. Tiene que descubrir qué hacer con ella.

Asiento aunque ella no puede verme. Siento el pecho como si
estuviera lleno de grava.

—Intenta dormir, Liv —dice con ternura—. Veré cómo está Henry
por la mañana. Él está bien. Caleb también. Solo... descansa.

Cuando termina la llamada, me quedo mirando el techo hasta
que la borrosidad de las lágrimas hace que todo nade ante mis ojos.

Todo está en silencio excepto por el zumbido de la ciudad afuera,
amortiguado por el cristal. Mi teléfono descansa en la mesita de
noche, inútil. Me duele cada parte de mi ser.

Repaso todo: su voz, su rostro, la forma en que me había mirado
hoy más temprano, como si yo fuera lo único en la habitación que
importaba. Y ahora, yo soy la razón por la que su mundo se
desmoronó.

La ironía arde.
Vine aquí para decirle la verdad, para finalmente arreglar lo que

rompí hace cinco años. En cambio, hice pedazos lo que sea que
habíamos empezado a construir.

Cuando finalmente logro dormitar, no es sueño; es más como si
me estuviera ahogando.

*

La mañana llega pálida y gris. La lluvia no ha parado desde el
amanecer. Tamborilea contra el cristal con un ritmo lento y
constante, como un latido que no es el mío.

Me despierto con un mensaje de Max: Conferencia a las 9.
Pasaré por ti al mediodía. Resiste.

Las horas pasan a rastras. Me ducho, me visto e intento comer,
pero todo me sabe a nada. Cuando Max llega, se ve agotado. Tiene
la corbata floja y las mangas arremangadas.

—¿Lista? —pregunta.
—Tan lista como puedo estar.

É



El trayecto en auto al aeropuerto es silencioso. Él no habla hasta
que casi llegamos.

—Jake tampoco me responde a mí —dice finalmente—.
Probablemente esté evitando a todo el mundo.

Miro por la ventana, con el pecho apretado. —No lo culpo.
—No deberías —dice Max con voz baja—. Pero deberías estar

preparada para el hecho de que esto no se va a solucionar rápido.
Jake no perdona a medias.

—No estoy buscando un perdón fácil —susurro—. Solo quiero
que sepa que no lo hice para lastimarlo.

Max suspira. —Creo que él lo sabe. Eventualmente, lo recordará.
Abordamos el jet en silencio. El asiento a mi lado se siente

incorrecto sin él allí. Su chaqueta todavía está colgada en el
apoyabrazos, como si se hubiera ido con tanta prisa que la olvidó.
Presiono mi mano contra la tela. Huele a él.

A mitad del vuelo, Max rompe el silencio. —¿Lo amas?
La pregunta se siente como un puñetazo. —Sí —susurro—. Más

que a nada.
—Entonces no te rindas todavía —dice—. Pero la próxima vez

que lo veas, prepárate para enfrentar todo. Las preguntas. El enojo.
El dolor. No escapes de nuevo.

—No lo haré.
—Tendrás que ganarte su confianza de nuevo, Olivia —dice en

voz baja—. Y eso va a tomar tiempo.
—Lo sé.
Él me mira por un largo momento, luego asiente, lo

suficientemente satisfecho para dejar el tema.
Para cuando aterrizamos en New York, el sol ya se está

poniendo. Llamo a Meghan para avisarle que ya regresé, y escuchar
la voz de Henry de fondo casi me hace desmoronarme otra vez.

Cuando finalmente llego a mi departamento, el agotamiento me
golpea como una ola gigante. Dejo caer mi maleta, me quito los
zapatos y me quedo de pie en medio de la sala, simplemente
respirando.

El silencio de Jake es ensordecedor.



Cada instinto en mí quiere manejar hasta su casa, explicarle,
suplicarle... pero no lo hago. Todavía no. Él merece tiempo.

Preparo té. Me siento en el sofá. Espero.
La ciudad zumba afuera, indiferente a mi angustia.
Cuando mi teléfono se ilumina de nuevo, es un mensaje de Max.

Está en casa. No vayas esta noche. Déjame hablar con él primero.
Escribo y borro tres respuestas diferentes antes de decidirme

por: Está bien. Gracias.
Luego me acurruco con la manta de Henry que estaba en el sofá,

hundo mi cara en el suave algodón y me dejo llorar hasta que no
queda nada.

Porque la verdad es que sabía que esto pasaría.
Simplemente nunca imaginé que dolería tanto.



Capítulo 31
Jake

El escocés sabe a arrepentimiento.
Me sirvo otro vaso de todos modos. El segundo, tal vez el

tercero, tal vez el quinto; ya perdí la cuenta. El ardor debería
hacerme reaccionar, pero no es así. Solo hace que la habitación gire
más despacio, con pesadez, como si me moviera a través de jarabe.

El fuego en la chimenea proyecta luz contra las paredes, el
dorado se desangra en las sombras. Todo se ve igual, pero nada se
siente bien. La ciudad afuera de la ventana de mi penthouse sigue
moviéndose —bocinas, sirenas, viento— pero aquí adentro solo
somos yo, un vaso y el eco de la voz de Olivia cuando dijo: Te amo.

Cierro los ojos con fuerza, pero no desaparece.
Me mintió. Durante cinco años.
Imagino el rostro de Henry; la risa del niño cuando vio los autos

en el evento de la F1, la forma en que llamó a Caleb «tío» con ese
afecto natural. Todo este tiempo, pensé que yo solo era un hombre
más en la vida de su madre, su jefe, su amante, nada más.

Me tiembla la mano. El escocés se derrama sobre mis dedos.
Cinco años. Mi hijo. Mi maldito hijo.
Me levanto demasiado rápido y el vaso choca contra el borde de

la mesa de centro mientras se me resbala de la mano. Se hace
añicos, esparciendo el líquido ámbar por el suelo de madera. El
sonido corta el silencio como un disparo.

Me presiono las palmas de las manos contra la cara. El ruido en
mi cabeza no se detiene.

—Cristo bendito.
La voz me hace sobresaltar. Me doy la vuelta y Max está junto a

la puerta, con los hombros tensos y la mirada recorriendo el
desastre: yo, la botella, el vidrio en el suelo. Se ve agotado.

—Estás bebiendo —dice.
—Sí —respondo secamente—. Buena observación.



—Jake...
—Tengo permitido beber, Max.
—Sabes cómo se ve eso —dice en voz baja—. No puedes lanzar

la misma granada que casi me mata a mí.
Eso me golpea duro. La culpa me atraviesa el pecho. Me paso

una mano por la cara. —Lo siento —murmuro—. No estaba
pensando. Solo necesitaba... —Me callo porque ni siquiera sé qué
necesitaba.

Él entra, recoge la botella y la deja en el carrito del bar como si
fuera algo venenoso. —Tienes que parar antes de que esto empeore.

—Estoy furioso, Max —digo, y se me quiebra la voz—. Estoy
furioso y no sé qué hacer con esto.

—Lo entiendo. Créeme que lo entiendo.
Se acerca, con expresión cautelosa, como si yo fuera un animal

al que intenta no asustar. —¿Has estado sentado aquí toda la noche?
—Desde que aterricé.
—¿Y bebiendo todo el tiempo?
—Más o menos.
Él exhala. —Dime qué quieres hacer.
Me río sin humor. —¿Qué quiero? Quiero dejar de ver su cara

cada vez que parpadeo. Quiero no saber que tengo un hijo por ahí
que es igualito a mí. Quiero no sentirme como el idiota más grande
del mundo por haberme enamorado de alguien que ni siquiera pudo
decirme la verdad.

—Jake...
—Necesito verla.
Max abre mucho los ojos. —Esa no es una buena idea ahora

mismo.
—Necesito hablar con ella.
—Estás borracho.
—Entonces tú maneja.
Me mira fijamente por un largo momento. —Si te llevo, no bebes

ni una gota más.
—Bien.
Titubea, luego agarra su abrigo de la silla y me sigue hacia

afuera.



El viaje en el elevador se siente eterno. El pulso me retumba en
los oídos. Max no deja de mirarme de reojo, probablemente
evaluando qué tan volátil estoy. Puedo sentir su preocupación —pesa
en el espacio entre nosotros— pero no puedo parar. No puedo
quedarme quieto ni un segundo más sabiendo que ella está al otro
lado de la ciudad, fingiendo que todo es normal.

No hablamos en el camino.
Cuando se detiene frente a su edificio, veo la luz en la ventana

de su departamento. Se me oprime el pecho.
—Jake —dice Max con cuidado, con voz firme pero cansada—, si

subes, no hagas algo de lo que te arrepientas. Sé que estás
enojado, pero ella no es tu enemiga.

Abro la puerta. —Quédate aquí.
—Jake.
—Quédate —repito, y la cierro de un portazo antes de que pueda

discutir.
Subir las escaleras se siente como marchar hacia una ejecución.

Cada escalón quema a través de la niebla del alcohol. Para cuando
llego a su puerta, mi pulso martillea tan fuerte que duele.

Toco. Fuerte.
Se oye un movimiento adentro y luego se abre la puerta.
Ella está allí descalza, con un suave pijama gris y el cabello

recogido en un moño flojo. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar.
Cuando me ve, se pone pálida.

—Jake —susurra, como si decir mi nombre pudiera calmarme.
El sonido solo retuerce más el cuchillo.
——¿Pensabas decírmelo —digo con voz ronca—, o simplemente

ibas a seguir mintiendo para siempre?
Sus labios se separan, temblando. —Por favor, ¿podemos

hablar...?
——¿Ah, ahora sí quieres hablar? —Me acerco, y las palabras

brotan antes de que pueda detenerlas—. Tuviste cinco años, Olivia.
Cinco años de oportunidades. Y no dijiste nada.

Las lágrimas ruedan por sus mejillas. —Tenía miedo. No
entiendes...



—Tienes razón —la interrumpo con voz tajante—. No entiendo
cómo la mujer que pensé que amaba pudo ocultarme a mi propio
hijo.

Detrás de mí, la voz de Max llega desde el pasillo. —Jake,
vámonos. Este no es el lugar.

Lo ignoro.
Las manos de Olivia se retuercen entre sí. —Por favor, solo

déjame explicarte.
—No quiero excusas.
—¡No se trataba de ti! —clama—. ¡Se trataba de protegerlo a él!
—¿De mí? —grito, más fuerte de lo que pretendía.
Ella abre la boca, pero no sale ningún sonido.
La puerta del pasillo se abre de golpe y de repente hay más

voces: las de Caleb y Meghan. Caleb da un paso al frente primero,
con la mandíbula apretada.

—Retrocede, hombre —dice—. Tienes que calmarte de una
maldita vez.

——Esto es entre ella y yo —le espeto.
—No cuando mi hermana está llorando —responde Caleb. Se

acerca, con los hombros firmes, irradiando una energía protectora
en cada centímetro de su cuerpo.

—Jake —dice Meghan suavemente, apareciendo detrás de él—.
Por favor. Solo dale espacio. Dale tiempo.

Olivia se ve destrozada. Sus ojos saltan de uno a otro, el pánico
va en aumento. —Por favor, Jake. Hablemos. Solo nosotros. Por
favor.

No puedo. No puedo mirarla sin ver el rostro de Henry. Sin sentir
cada gramo de la traición pesando en mi estómago.

—¿Tienes idea de lo que esto me hizo? —digo con voz trémula—.
Miré a ese niño y ni siquiera lo sabía. Te pregunté por su padre y me
mentiste en la cara.

——¡Porque estaba aterrorizada! —solloza—. Eras mi jefe, Jake.
Tenías toda tu vida resuelta y yo era...

—No lo hagas —le advierto—. No pongas esto como si fuera por
mí.

Y entonces se escucha otro sonido: una vocecita soñolienta.



—¿Mamá?
Todos nos damos la vuelta.
Henry está de pie en el pasillo, con el pelo alborotado y su

pijama de dinosaurios que le queda un poco corto en los tobillos.
Nos mira parpadeando, confundido, abrazando un peluche.

—¿Qué está pasando? —pregunta en voz baja.
El aire abandona mis pulmones. No puedo moverme. No puedo

respirar.
Se parece tanto a mí que duele físicamente.
Olivia se mueve al instante, arrodillándose frente a él y

secándose los ojos. —Hola, cariño. Todo está bien. Regresa adentro,
¿sí?

Él mira de ella hacia mí, confundido. —¿Qué está pasando?
Doy un paso atrás como si me hubieran golpeado.
La voz de Caleb corta el silencio. —Tienes que irte, Jake.
Los ojos de Olivia están muy abiertos, desesperados. —Por favor,

no hagas esto. Por favor. Podemos arreglarlo. Solo habla conmigo.
Sacudo la cabeza, sintiendo que se me cierra la garganta. —No

hay nada que arreglar.
—Jake...
——Espera noticias de mis abogados —digo con voz gélida a

pesar de que mi pecho se fragmenta—. Estás despedida.
La voz de Max de pronto está a mi lado, urgente. —Jake, no

hagas esto. No así.
No puedo parar. Me dirijo al elevador, con el eco de mis propias

palabras resonando en mis oídos.
—Lárgate —dice Caleb a mis espaldas, con tono tajante—. Ya has

hecho suficiente.
No miro atrás.
Las puertas del elevador se cierran y se siente como si cayera

una guillotina.

*

El viaje de regreso es en silencio.



Max aprieta el volante, con los nudillos blancos. Puedo sentir
cómo arde su desaprobación a mi lado, pero no habla sino hasta que
llegamos a la autopista.

—No debiste haberla despedido.
—Ella me mintió.
—También lo hicieron la mitad de los directores cuando ocultaron

los números de Londres, pero no les arruinaste la vida.
—Esto no se trata del trabajo.
—Exactamente. Lo que significa que no deberías hacer que se

trate del trabajo.
Miro por la ventana. Las luces de la ciudad se difuminan contra el

vidrio como manchas de color, demasiado brillantes, demasiado
lejanas.

—Me ocultó a mi hijo, Max —digo en voz baja—. Me perdí cinco
años. Sus primeros pasos. Sus primeras palabras. Cada cumpleaños.
Cada maldito momento.

—Lo sé —dice Max suavemente—. Y tienes todo el derecho a
estar enojado. Pero ella no es tu enemiga.

No respondo.
Porque en este momento, no sé quién es ella.
Cuando llegamos a mi edificio, Max se mete al garaje pero no

apaga el motor. Me mira durante mucho tiempo.
—No estás razonando bien —dice finalmente—. Sube, duerme un

poco y no llames a nadie hasta que lo hagas.
Asiento, entumecido.
—Jake.
Lo miro.
Él traga saliva. —Eres mi hermano. Siempre estaré de tu lado.

Pero si sigues castigándola solo para aminorar tu dolor, vas a perder
mucho más de lo que ya has perdido.

No tengo respuesta para eso.
Cuando bajo del auto, el aire nocturno me golpea como el hielo.

Lo respiro, lento y superficial, hasta que la puerta se cierra detrás de
mí y Max se aleja manejando.

Adentro, todo vuelve a estar demasiado silencioso.



Suelto las llaves sobre la encimera, dejo mi abrigo en el suelo y
mi corazón en algún lugar que no puedo alcanzar.

Su voz resuena en mi cabeza. Te amo.
El sonido rompe algo en mí.
Presiono las palmas de las manos contra la pared, con los

hombros temblando.
Me han traicionado antes —socios, inversores, personas que

buscaban poder—, pero esto se siente diferente. Esto no es sobre
negocios. Esto es sobre lo único que nunca pensé que quería hasta
que ella me lo dio: una familia.

Y ella me la robó antes de que yo siquiera supiera que existía.



Capítulo 32
Olivia

El mundo sigue moviéndose, pero yo me siento atrapada dentro de
un marco.

La ciudad fuera de mi ventana zumba; los cláxones y el parloteo
suben desde la calle, mientras la luz del sol se cuela a través de las
delgadas cortinas. Pero dentro de este departamento, todo se siente
apagado, como si alguien le hubiera bajado el volumen a la vida.

Los crayones de Henry están esparcidos sobre la mesa de centro,
su última obra maestra a medio terminar: un auto con alas, un
dinosaurio al volante y una versión de nosotros hecha con palitos
sonriendo en la esquina. Él tararea suavemente para sí mismo sobre
la alfombra, completamente ajeno a lo mucho que lo he arruinado
todo.

A lo mucho que he lastimado a su padre.
La palabra todavía me hace estremecer.
Padre.
Jake.
El hombre que amo. El hombre que me miraba como si yo fuera

el centro de su universo, que me dijo que se estaba enamorando de
mí en un susurro que sonaba a eternidad.

Y yo lo destruí.

*

Estoy sentada en el sofá, todavía en pijama, con el cabello recogido
y un café intacto enfriándose en la mesa junto a mí. Mi teléfono
descansa al lado, en silencio. Sin mensajes, sin llamadas perdidas.
No desde esa noche.

Caleb se fue. Llevó a Henry al parque porque, según dijo: —
Necesitas respirar, Liv—. Meghan pasó más temprano con
panquecitos y su versión de mejor amiga para el control de daños:



sonrisas suaves, consejos firmes, manos en mis hombros. Pero nada
ayuda. Nada puede ayudar.

Porque lo he perdido.
Y lo peor de todo es que entiendo por qué.
Debí haberle dicho la verdad hace cinco años. Cuando lo volví a

ver, cuando me di cuenta de quién era mi nuevo jefe, cuando me
abrazó y me dijo que me había buscado por todas partes..., debí
haber dicho: Me encontraste. Y ahora hay alguien más aparte de mí.

Pero el miedo tiene una forma de dejarte paralizada.
Recuerdo tener veintitrés años, estar embarazada, en la quiebra

y aterrorizada. Oregon debía ser un nuevo comienzo. Me dije a mí
misma que él no necesitaba saberlo, que estaba protegiendo a
Henry de un mundo al que yo no pertenecía: un mundo de
privilegios y dinero y personas que nunca entenderían lo que
significaba luchar.

¿Pero la verdad?
Me estaba protegiendo a mí misma: del rechazo, del juicio y de la

mirada que él podría darme si pensaba que lo había atrapado.
Y ahora he perdido la oportunidad de decírselo cara a cara.
Alargo la mano hacia mi computadora portátil, el movimiento es

automático. Abro un documento en blanco. Por un momento, solo
me quedo mirándolo, parpadeando ante el cursor mientras este
parpadea de vuelta, esperando.

Si no responde mis llamadas, tal vez lea mis palabras.
Tal vez lo entienda.
Empiezo a escribir.
Querido Jake:
No sé si leerás esto.
Ni siquiera sé si ya importa, pero tengo que intentarlo.
Cuando te fuiste esa noche, me quedé en el umbral mucho

después de que te hubieras ido. Henry me preguntó quién eras. Le
dije que eras alguien especial. Él sonrió y yo lloré hasta que no pude
respirar más.

Una vez me dijiste que crees más en los hechos que en los
sentimientos, así que aquí están los hechos.

Henry es tuyo.



Fue concebido la noche en que nos conocimos, esa noche
absurda que empezó con tequila y risas y terminó con pizza. Nunca
olvidé la forma en que me besaste bajo la luz de la calle. Nunca
olvidé cómo me miraste como si yo fuera algo que valiera la pena
desear.

Cuando descubrí que estaba embarazada, intenté encontrarte. Lo
único que sabía eran tus iniciales, J.P., y los datos de tu mejor
amigo. Intenté comunicarme contigo a través de su asistente, pero
nada. No supe de ninguno de los dos por mucho tiempo. Te habías
mudado y yo no sabía cómo localizarte.

Y entonces el miedo se apoderó de mí.
Construí una vida para Henry. Trabajé en empleos temporales,

ahorré cada centavo y estudié por las noches cuando él dormía. Me
dije a mí misma que mantenerlo alejado de tu mundo era lo
correcto. Que podía protegerlo del caos, de los titulares, del tipo de
personas que querrían una parte de ti por tu apellido.

Pero eso también era una mentira.
La verdad es que te tenía miedo a ti. A lo que pensarías. A lo que

perdería si me miraras con decepción en lugar de amor.
Dijiste una vez que no perdonas fácilmente. No espero que lo

hagas.
Pero por favor, que sepas que nunca, jamás, hice esto por

crueldad.
Lo hice porque era una chica asustada de veintitrés años que no

sabía cómo amarte y criar a un hijo al mismo tiempo.
Henry es mi corazón. Cada decisión que he tomado —cada

mentira, cada omisión— fue para protegerlo. Pero tal vez protegerlo
también significaba negarle a la única persona que lo habría amado
con tanta ferocidad como yo.

Lo siento por eso.
Lo siento por todo.
Me dijiste una vez que odiabas a la gente que se rendía. Pero

creo que esta vez, tengo que hacerlo.
No puedo volver a entrar en esa oficina y fingir que soy tu

asistente. No puedo sentarme frente a ti y fingir que no pasó nada,
que no nos desmoronamos.



Así que, adjunto a este correo, encontrarás mi carta de renuncia
formal. Y una cosa más: las fotos de Henry de bebé. Su primera
sonrisa. Su primer cumpleaños. Su primer día de jardín de niños.
Todo lo que te perdiste, pero espero que algún día quieras ver más.

Es divertido, Jake. Es terco y curioso, y hace mil preguntas al día.
Le encantan los autos, los dinosaurios y los números, igual que a ti.

Lo amarías.
Espero que algún día quieras hacerlo.
—Olivia
Para cuando termino de leerla, me tiemblan las manos. Imprimo

la carta, la deslizo en un sobre y añado las fotografías y mi renuncia
firmada.

Cuando lo sello, siento como si estuviera cerrando una puerta.
Es tarde por la tarde cuando conduzco hasta su edificio. La

ciudad se siente más nítida, más fría. Me estaciono cerca de la acera
y, durante un largo minuto, me quedo allí sentada, apretando el
sobre contra mi pecho.

El guardia del vestíbulo me reconoce, pero no dice nada. Solo
asiente y acepta el sobre, prometiendo que se lo entregará al Sr.
Price personalmente.

Caminar de regreso al auto se siente como moverse bajo el agua.
Cada paso que me aleja de ese edificio se siente más pesado.

*

El día siguiente es lento, pesado, incoloro.
Henry se despierta temprano y se mete en mi cama, todavía tibio

por el sueño. Apoya su mejilla en mi brazo y dice: —Mami,
¿podemos hacer panqueques?—.

Parpadeo ante la luz del sol que entra por la ventana. —Sí, mi
amor. Podemos hacer panqueques—.

Pasamos la mañana mezclando la masa y derramando la mitad
en el mostrador. Él se ríe cuando se le mancha la nariz de harina, y
yo también me río, pero suena vacío.

A mediodía, llaman a la puerta.
Es Caleb.



Sostiene un sobre de manila con el sello de Price Capital en la
esquina. Su expresión es ilegible.

—Llegó correo para ti —dice en voz baja.
Se lo recibo, y mi pulso se acelera. —Gracias—.
Él me observa por un momento y luego suspira. —Liv... ¿estás

segura de que estás bien?—.
Asiento con la cabeza. —Sí—.
Parece que no me cree, pero no insiste. Se da la vuelta para irse,

despeinando el cabello de Henry al pasar. —Pórtate bien con tu
mamá, campeón—.

—¡Está bien, tío Caleb! —Henry sonríe de oreja a oreja.
Espero hasta que la puerta se cierra antes de sentarme a la mesa

y abrir el sobre.
Adentro hay una sola hoja de papel.
Un membrete que reconozco al instante.
Grupo Legal Price & Monroe.
El Sr. Price acusa recibo de su correspondencia. Ha organizado

una reunión entre usted y su asesor legal, el Sr. Jacob Monroe, para
discutir asuntos relacionados con la custodia y el reconocimiento
paterno. La reunión está programada para el viernes a las 10:00 a.
m. en la oficina de la firma en Manhattan.

Se me corta la respiración.
Así que esto es todo. La respuesta.
Ni una palabra del propio Jake. Solo esto.
Se siente clínico, estéril; como si toda la calidez que alguna vez

existió entre nosotros hubiera sido borrada por completo.
Doblo el papel con cuidado y lo dejo en la mesa. Se me nubla la

vista, pero me niego a llorar frente a mi hijo.
—¿Mami?—.
Henry me está mirando desde el suelo, con su dinosaurio

apretado en una mano. —¿Estás bien?—.
Fuerzo una sonrisa. —Sí, mi amor. Mami está bien—.
Pero siento un nudo en la garganta.
Porque ¿cómo le explicas a un niño de cinco años que el hombre

que lo hace reír, que le despeinó el cabello y lo llamó "campeón",



que estuvo a su lado en una pista de carreras y le dijo que era
valiente... podría no querer volver a ver a ninguno de los dos?

Guardo la carta en un cajón y paso el resto de la tarde fingiendo.
Fingiendo que somos normales, que mi corazón no se está
rompiendo en cámara lenta.

Esa noche, cuando Henry ya duerme, me quedo junto a la
ventana mientras la ciudad brilla abajo. Trazo el cristal con la punta
del dedo, delineando el horizonte, el río, los lugares que antes se
sentían como una posibilidad.

Mi teléfono vibra una vez.
Es un número desconocido.
Lo abro.
Sra. Blake, habla Jacob Monroe. Confirmo nuestra reunión para el

viernes por la mañana a las 10:00 a. m.
Ni una mención de Jake. Ni un rastro de calidez.
Solo negocios.
Escribo de vuelta: Confirmado. Gracias.
Luego me quedo mirando el mensaje un largo rato antes de

dejar el teléfono.
Hay una caja debajo de mi cama llena de pedazos de la vida que

construí sin él: ropa de bebé, fotos de ultrasonidos, dibujos que
Henry hizo cuando aprendió a sostener un crayón por primera vez.
La saco ahora, me siento con las piernas cruzadas en el suelo y la
abro.

Adentro hay años de recuerdos que él nunca pudo tocar.
Saco una foto de Henry en su primer día de jardín de niños:

sonriendo, con la mochila demasiado grande para sus hombros,
sosteniendo un dinosaurio de papel que hizo para la clase.

Tiene la sonrisa de Jake. Los ojos de Jake.
Y en ese momento, sé una cosa con certeza:
No importa lo que pase, lucharé por este niño. Por la vida que he

construido. Por el amor que todavía siento, aunque ahora sea
unilateral.

Porque el amor, para mí, dejó de ser una opción el día que Jake
Price me tocó hace cinco años y lo cambió todo.



Capítulo 33
Jake

—Estás cometiendo un error —dice Max por lo que debe de ser la
décima vez.

Está de pie en medio de mi cocina, con el cabello hecho un
desastre, vistiendo una de mis viejas sudaderas como si se estuviera
preparando para una discusión que ya sabe que va a perder.

—Dije que lo dejes así.
—Jake...
—Max. —Mi tono corta el aire. Dejo mi vaso, el tintineo resuena

en el silencioso departamento—. No voy a discutir esto contigo.
Él se cruza de brazos. —Ni siquiera has leído la maldita carta.
Miro de reojo el sobre que está en la mesada, aún sellado,

exactamente donde lo tiré hace días. Mi nombre escrito con su
caligrafía: prolija, con curvas, un poco nerviosa. De la misma forma
en que firma cada reporte, cada mensaje.

No me atrevo a tocarlo.
—Es tu asistente —dice Max despacio, con cuidado, como si

intentara no asustarme—. Y es la madre de tu hijo. No puedes
ignorar eso.

—También es la mujer que me mintió durante cinco putos años.
Él aprieta la mandíbula. —Tú nunca te rendiste conmigo, ni

siquiera cuando estuve en mi peor momento. ¿Entonces por qué
diablos se lo haces a ella si la amas?

—Esto es diferente.
—¿En qué?
—En que tú no me ocultaste a un hijo, Max.
Las palabras salen más cortantes de lo que pretendo, pero no me

retracto. No puedo. He estado viviendo en este pozo de furia y
desamor durante días, y me está devorando vivo.

Él se acerca. —Estaba asustada, hombre. Eso no lo justifica, pero
tú más que nadie deberías entender lo que el miedo le hace a la



gente.
—No me importa —respondo bruscamente—. Me reuniré con mi

abogado en una hora. Voy a solicitar los derechos de visita para mi
hijo. Eso es lo único que importa ahora.

Max niega con la cabeza, disgustado. —Está bien. Pero te
arrepentirás de esto. Sabes que lo harás.

No respondo. Porque tal vez tenga razón. Tal vez no. Ya no lo sé.

*

La sala de conferencias de la firma de abogados tiene paredes de
vidrio, es estéril y demasiado brillante. El tipo de lugar donde la
verdad se siente pequeña.

Llego primero. Mi abogado, Jacob Monroe, ya está allí, con la
corbata impecable y una pila de carpetas frente a él. Asiente cuando
entro. —Mr. Price.

—Terminemos con esto de una vez.
Él se aclara la garganta. —La otra parte llegará en cualquier

momento.
No necesito preguntar de quién se trata.
Unos minutos más tarde, la puerta se abre.
Olivia entra, con su hermano al lado y su abogado detrás. Se

ve... más pequeña, de alguna manera. Pálida. Su cabello está
recogido en un moño suelto, viste una suave blusa blanca fajada en
unos pantalones negros. Profesional. Serena.

Pero sus ojos —esos ojos en los que solía perderme— parecen
atormentados.

Caleb me mira como si quisiera lanzarme contra una pared.
—Mr. Price —saluda su abogada con voz cautelosa.
Asiento una vez, pero mi mirada permanece fija en ella.
—Comencemos —dice Monroe, abriendo su carpeta—. Estamos

aquí para establecer los parámetros legales respecto al
reconocimiento de paternidad y los derechos de visita para el menor,
Henry Blake.

Se me oprime el pecho al oír el nombre.



La abogada de Olivia, una mujer de mediana edad con un traje
gris, dice algo sobre la custodia, arreglos que prioricen la estabilidad
y la verificación pendiente. Apenas la escucho hasta que la palabra
paternidad corta la niebla.

—Dadas las circunstancias, una prueba formal de paternidad es
el procedimiento estándar —está diciendo—. Una vez que tengamos
los resultados, podremos...

—No es necesario —interrumpo.
Todos se giran para mirarme.
—Él es mío —digo en voz baja, con firmeza—. No necesito una

prueba que me lo diga.
Monroe se ajusta la corbata. —Aun así se recomienda tener

documentación legal, Mr. Price.
Hago un gesto con la mano. —Está bien. Lo que necesiten. Solo

háganlo.
La conversación continúa a mi alrededor: fechas, firmas,

protocolos. Mi mente se distrae con el rostro de Henry. La forma en
que me sonrió en el evento de la F1. Cómo me preguntó si me
gustaban los dinosaurios.

En ese entonces no tenía idea de que era mío. Mi hijo.
Cada palabra que Olivia pronuncia se siente como si un fantasma

me tocara. Está callada, respondiendo preguntas solo cuando se lo
piden. Noto la forma en que retuerce sus dedos en el regazo, el leve
temblor en su mano cuando firma su nombre.

Finalmente, cuando todo termina, ella se levanta. Yo también.
Caleb rodea los hombros de ella con su brazo de forma

protectora.
Ella me mira con los ojos empañados. —Lo siento, Jake —susurra

—. Y te amo.
Las palabras me golpean como un martillo.
—No te creo —le digo.
Ella contiene el aliento.
Doy media vuelta y salgo antes de verla llorar.

*



La carta me está esperando cuando llego a casa.
Primero me sirvo un trago: algo fuerte, ámbar, lo suficientemente

caro para que queme al bajar. Luego me siento en la mesada y
finalmente rompo el sello.

Sus palabras se extienden por la página, prolijas y cuidadosas.
Leo cada línea. Cada disculpa. Cada razón.

Me cuenta sobre el miedo. Sobre Oregón. Sobre tener veintitrés
años y estar sola. Sobre Henry.

Sobre mí.
Para cuando llego al final, las palabras se vuelven borrosas.
Lo amarías.
Suelto la carta y presiono la palma de las manos contra mis ojos,

pero eso no detiene el dolor en mi pecho.
—¿Cómo pudo pensar que no lo amaría?
—¿Cómo pudo pensar que no la elegiría a ella?
Termino la botella antes de darme cuenta de que estoy borracho.

La habitación da vueltas, los bordes se suavizan. Estoy enojado de
nuevo: enojado con ella, conmigo mismo, con cada maldita decisión
que nos trajo hasta aquí.

Cuando Max llama a la puerta, casi no abro.
Me mira una sola vez y suspira. —Estás acabado.
—Estoy bien.
—No lo estás. Y te dije que esto pasaría.
—No necesito un sermón.
—¿Entonces qué necesitas, Jake? —Su voz se quiebra—. Te ves

fatal. ¿Crees que beber hasta la inconsciencia arreglará esto?
—Solo necesito...
Suena mi teléfono.
Frunzo el ceño y lo agarro de la mesada. El nombre de Caleb

parpadea en la pantalla.
Respondo. —¿Qué?
Hay gritos de fondo, el sonido de gente moviéndose rápido,

sirenas.
—Jake... Dios... —La voz de Caleb es áspera, agitada—. Son

Olivia y Henry.
Se me cae el alma a los pies. —¿Qué pasó?



—Ellos... iban por la carretera saliendo de la ciudad. Hubo un
accidente. El auto volcó.

El mundo se inclina.
—¿Dónde están? —exijo.
—En el St. Vincent’s. Ya estoy aquí. Ella... ella estaba entrando

en pánico, Jake. Pensó que ibas a quitárselo. Estaba huyendo.
—Mierda.
—Sí —escupe Caleb—. Esto es culpa tuya, hombre. Todo.
Cuelga antes de que pueda responder.
Me quedo allí un largo segundo, mirando el teléfono, con el latido

de mi corazón retumbando en mis oídos. Luego agarro mis llaves.
Max me sujeta del brazo. —Tú no vas a manejar.
—Tengo que irme.
—Estás borracho.
—No me importa.
Él maldice entre dientes y agarra su chaqueta. —Está bien. Yo

manejo.

*

El hospital es un caos.
Luces fluorescentes. El olor a antiséptico. El sonido de alguien

llorando al final del pasillo.
Diviso a Caleb cerca de la estación de enfermeras. Sus manos

están cubiertas de la sangre de alguien más; de ella, me doy cuenta.
Se gira cuando me ve, con la furia reflejada en todo su rostro.
—Esto es tu puta culpa —dice, con voz baja y temblorosa—.

Estaba aterrorizada, Jake. Tú la empujaste a esto.
—¿Dónde está ella?
—En urgencias. Le están haciendo estudios.
—¿Y Henry?
—En observación. Conmoción cerebral leve. Muerto de miedo.
Paso a su lado, cruzo las puertas corredizas y entro en el frío

resplandor de la sala de emergencias.
Ella está allí.



Acostada en una cama de hospital, pálida contra las sábanas
blancas, con una venda en la frente. Una vía intravenosa entra en su
brazo. Las máquinas emiten pitidos suaves a su lado.

Su pecho sube y baja, con una respiración superficial pero
constante.

Por un momento, no puedo moverme. Solo me quedo ahí,
mirando.

La mano de Max se posa en mi hombro. —Está viva —dice en
voz baja—. Eso es lo que importa.

Asiento, pero no me parece suficiente.
Porque esto... este es el costo de mi ira.
Me acerco paso a paso, lento, con miedo de tocarla.
Su cabello está enredado. Tiene un moretón a lo largo de la

mandíbula. Pero incluso así —rota, magullada— sigue siendo lo más
hermoso que he visto en mi vida.

—Liv —susurro.
No hay respuesta.
Su mano está fría cuando la tomo, sus dedos están inertes entre

los míos.
Bajo la cabeza, con los ojos ardiendo.
—Lo siento —digo, y las palabras apenas logran salir—. Dios,

cuánto lo siento.
Detrás de mí, escucho a Max murmurarle algo a Caleb; sus voces

se desvanecen mientras salen para darme espacio.
Ahora solo estamos ella y yo.
Y el peso aplastante de todo lo que he hecho.
Me siento al lado de su cama, aún sosteniendo su mano.

Entonces me permito llorar.

*

Pasan horas antes de que finalmente salga, con el sol bajo en el
cielo, pintando la ciudad de dorado.

Max está apoyado contra el capó del auto, con los brazos
cruzados.

—Está estable —le digo.
É



Él asiente. —Bien.
Me paso una mano por la cara. —Es mi hijo.
—Sí.
—Casi los pierdo a ambos esta noche.
—Sí.
Miro hacia el cielo y trago saliva con dificultad. —Ya no puedo

hacer esto a medias, Max. No puedo seguir dejando que el orgullo
tome mis decisiones.

Él me dedica una pequeña y cansada sonrisa. —Entonces no lo
hagas.

Me quedo mirando las puertas del hospital, con el tenue reflejo
de mi rostro en el cristal.

—Mañana —digo en voz baja—. Cuando despierte, se lo diré
todo. Que quiero estar ahí. Por ella. Por él. Que haré lo que sea
necesario para arreglar esto.

Max asiente. —Bien. Porque necesitas empezar a ser el hombre
que se merecen.

Exhalo un suspiro largo y tembloroso.
—Tengo la intención de serlo.

*

Los hospitales tienen una forma de encoger el tiempo. Las horas se
deslizan en un bucle infinito de pasos, actualizaciones susurradas y
café que sabe a arrepentimiento.

Es casi el amanecer cuando la enfermera me dice que ella está lo
suficientemente estable como para salir de observación. He estado
sentado en la sala de espera por lo que parece una eternidad, con
las manos entrelazadas, la cabeza gacha y cada nervio demasiado
tenso.

Max regresa con dos cafés y ojeras profundas. —¿Quieres azúcar
en esto?

Niego con la cabeza. —No.
Me lo entrega de todos modos. —Toma. Parece que te pasó un

camión por encima.
—Me siento peor.
É



Él no insiste. Solo se deja caer en la silla a mi lado, apoyando los
codos en las rodillas. —Están dejando entrar a la familia ahora —dice
en voz baja.

La palabra familia se me queda atorada en el pecho.
Me pongo de pie. Siento las piernas inestables, como si no fueran

mías. —Primero Henry —digo.
Él asiente. —Habitación 214.
El ala pediátrica huele ligeramente a plástico y menta. Me

detengo frente a la puerta, con la mano suspendida sobre la manija.
Mi hijo está al otro lado de esta puerta. El niño con el que me he
cruzado sin saberlo en los pasillos, con el que he bromeado, al que
he protegido y del que nunca me di cuenta de que era mío.

La abro.
Henry está sentado en la cama, con un vendaje en el empeine, y

un canal de dibujos animados se reproduce silenciosamente en el
televisor empotrado. Cuando mira hacia aquí y me ve, su rostro se
ilumina.

—¡Jake!
Esa sola palabra me conmueve profundamente.
Entro y me cuesta todo lo que tengo no desmoronarme. —Hola,

amiguito.
Él sonríe de oreja a oreja. —Mamá dijo que podrías venir.
—¿Ella te lo dijo? —mi voz suena extraña incluso para mí.
Él asiente, balanceando las piernas. —Sí. Dijo que eres mi dad.
El aire abandona mis pulmones. Me siento en la silla al lado de su

cama, con los codos apoyados en las rodillas. —¿Dijo eso?
—Ajá. Aunque ya lo había adivinado un poco.
Parpadeo. —¿Ah, sí?
—Bueno, ambos ponen la misma cara cuando están pensando —

dice, como si fuera lo más obvio del mundo—. Y mamá siempre
habla de ti. No como de las otras personas. Dice que eres
inteligente, divertido y mandón, pero de forma amable. Así que... sí.

Me arde la garganta. Me aclaro la voz, intentando hablar y
fallando.

Henry frunce el ceño. —¿Estás enojado?



—No —logro decir—. Dios, no. Solo estoy... —me detengo—. Me
alegra que estés bien.

Él se encoge de hombros, jugueteando con la sábana. —Lo del
auto dio miedo. Pero dijeron que mamá también estará bien.

—Lo estará.
Él me estudia por un momento, serio de una manera en la que

ningún niño debería tener que serlo. —Me alegra que seas mi dad —
dice suavemente—. Siempre me pregunté cómo sería conocerlo. Y
eres tú. Eso es genial.

Me toma todo de mí no perder los estribos justo ahí.
Busco su mano, pequeña, cálida y pegajosa por el jugo en la

bandeja. —También es genial para mí —digo en voz baja—. No
tienes idea.

Su sonrisa regresa, amplia y sincera. —Mamá dijo que dirías algo
así.

Me río, pero suena tembloroso. —Sí, bueno. Ella me conoce.
Llaman a la puerta. Entra Caleb, seguido por Meghan y Max.
La mirada de Caleb pasa de mí a Henry, y luego vuelve a mí. —

¿Estás bien, pequeño?
Henry asiente. —¿Puedo comer panqueques cuando volvamos a

casa?
—Claro que sí —dice Caleb, suavizando la voz.
Cuando Henry vuelve la vista al televisor, Caleb me mira. —Está

despierta. El médico dice que la pasarán a recuperación en una
hora.

—Gracias a Dios —susurro.
Él se cruza de brazos, con esa postura protectora de hermano

mayor de nuevo a pleno. —Usted y yo tenemos que hablar.
Asiento. —Sí. Tenemos que hacerlo.
Salimos al pasillo, dejando a Meghan y a Max con Henry.
El corredor está silencioso, solo se escucha el zumbido bajo de

las máquinas y los pasos de las enfermeras.
Caleb se apoya contra la pared, con la mandíbula tensa. —

Todavía estoy enojado —dice—. La asustó de muerte.
—Lo sé.



—Pero... también vi cómo se veía cuando llegó. Y me doy cuenta
de que le importa. Así que vamos a resolver esto como adultos, no
como enemigos.

Exhalo. —Eso es todo lo que quiero.
Él me examina por un largo momento. —Henry es mi sobrino.

Olivia es mi hermana. Necesito saber que no va a hacer esto más
difícil de lo necesario.

—No lo haré —le digo con sinceridad—. Solo quiero estar
presente. Para ambos.

Él asiente lentamente. —Bien. Porque ese niño lo adora. Y por
mucho que me cueste admitirlo, se merece tenerlo cerca.

Tengo un nudo en la garganta que no puedo tragar. —Gracias.
Meghan se une a nosotros unos minutos después, con el cabello

recogido y una manta del hospital sobre sus hombros como una
capa. —¿Ya terminaron de gruñirse el uno al otro?

Caleb frunce el ceño. —No estábamos gruñendo.
Ella le lanza una mirada. —Claro. —Luego a mí, más suave—: No

dejes que la culpa te coma vivo, Jake. Ambos cometieron errores.
Pero ella te ama. Incluso después de todo.

Mi voz es baja. —No sé si me merezco eso.
—Tal vez no —dice ella con gentileza—. Pero ella se merece a

alguien que lo intente de todos modos.
Asiento, mirando el suelo de linóleo. —Eso planeo hacer.

*

Más tarde, encuentro a Max junto a las máquinas expendedoras,
metiendo billetes arrugados en la ranura.

—¿Caleb ya te dio permiso? —pregunta sin darse la vuelta.
—Algo así.
Presiona el botón para los pretzels. —Parece que envejeciste diez

años.
—Así me siento también.
Agarra la bolsa y se vuelve hacia mí, con una expresión más

suave. —¿Estás bien?
Suelto un suspiro. —No. Pero lo estaré.
É



Él asiente. —Eso es suficiente por ahora.
—Necesito tu ayuda —digo.
—Siempre.
—No puedo arruinar esto otra vez, Max. Ni con ella, ni con Henry.

Necesito arreglar esto. Adecuadamente. Con cuidado.
Él me estudia y luego asiente una vez. —Entonces lo haremos

juntos.
Me froto la cara con una mano. —¿Cómo es que sigues de pie?

Has estado despierto casi tanto tiempo como yo.
Esboza una leve mueca. —Adrenalina. Y cafeína. Y el hecho de

que la vida entera de mi mejor amigo acaba de explotar.
Logro una risa débil. —Pero no deberías estar aquí. Los

hospitales y el estrés no son exactamente buenos para ti.
Él se encoge de hombros. —Mientras ella esté bien, todo estará

bien. Olvidas que yo he estado donde ella está: aterrorizado,
acorralado, tomando malas decisiones porque pensaba que eran las
únicas que me quedaban. Lo entiendo.

Lo miro de reojo. —Sí. Sé que lo entiendes.
Me da una palmadita en el hombro. —¿Y ahora qué?
Vuelvo a mirar hacia el pasillo donde están Olivia y Henry. —

Ahora me aseguro de que ambos sepan que no me voy a ningún
lado.

*

Nos dejan entrar en su habitación esa noche.
Esta vez está despierta, sentada, con una vía intravenosa todavía

conectada a su brazo. Se ve agotada, frágil, pero viva.
Su mirada me encuentra al instante. Hay miedo allí, y vergüenza,

pero también algo más; algo que se siente peligrosamente como
esperanza.

Henry está a su lado, parloteando sobre los panqueques que
Caleb le prometió. Mira entre nosotros, sonriendo. —Mamá dijo que
hoy puedo elegir la película.

—Por supuesto que sí —dice Olivia suavemente, acariciando su
cabello.

É



Él me mira. —Tú también puedes verla, ¿verdad?
La pregunta es inocente, pero rompe algo dentro de mí.
Encuentro los ojos de Olivia. Por primera vez en semanas, ella no

desvía la mirada.
—Aquí estaré —le digo.
Sus ojos brillan, y una sola lágrima se desliza por su mejilla. No

intenta quitársela.
Me siento en la silla al lado de su cama y, por un momento, nadie

dice nada. El aire se siente pesado pero lleno de algo nuevo; frágil,
tal vez, pero real.

Esto es lo que casi perdí. Lo que casi destruí con orgullo e ira.
Mi familia.
Y esta vez, no voy a alejarme.



Capítulo 34
Olivia

Los hospitales siempre huelen igual. Estéril. Pesado. Una mezcla de
cloro, aire reciclado y agotamiento. Pero esta noche huele
ligeramente a café —el café de Jake— porque trajo tres tazas del
pequeño local a la vuelta de la esquina. La mía se está enfriando en
la mesa junto a mi cama. No la he tocado, pero el solo olor es
reconfortante.

Han pasado dos días desde el accidente. Dos días desde que
todo se desmoronó y, de alguna manera, empezó a acomodarse de
nuevo.

Henry está bien. Los doctores dijeron que la conmoción fue leve,
que solo necesita descansar. Está al otro lado del pasillo ahora,
durmiendo, con un libro para colorear abierto junto a su cama. Caleb
está dormido en la silla a su lado, con la cabeza de Meghan apoyada
en su hombro. Max se fue a buscar más comida hace una hora,
aunque sospecho que en realidad está afuera haciendo llamadas. Se
ha estado haciendo cargo de la carga de trabajo de Jake para que
Jake pueda quedarse aquí con nosotros.

Jake.
Está sentado a los pies de mi cama, con la corbata floja y las

mangas arremangadas hasta los codos. Sus ojos están cansados,
pero ahora están limpios. No son la tormenta que eran cuando se
marchó hace semanas.

Levanta la vista cuando me muevo. — ¿Necesitas algo?
—Agua está bien —digo.
Sirve un poco de la jarra que está sobre la mesa, me la pasa y,

por un momento, nuestros dedos se tocan. No sé si es la medicina o
simplemente todo lo que ha pasado, pero podría llorar de nuevo solo
por eso.

—¿Henry está dormido? —pregunta.
—Sí. Por fin.
É



Él asiente. —Quería que me quedara en la habitación. Le dije que
primero vendría a ver cómo estabas tú.

—Gracias —susurro.
Él me observa con la mirada suave. —No me des las gracias.

Debería haber estado ahí mucho antes de todo esto.
Niego con la cabeza, intentando estabilizar mi voz. —Ambos

cometimos errores, Jake. Yo oculté algo que no debí. Tú dijiste cosas
que no sentías. Pero Henry... —trago saliva—. Él es lo mejor que me
ha pasado en la vida. Y tenía tanto miedo de perderlo que no podía
ver lo que te estaba haciendo a ti.

Él se inclina hacia adelante, con los codos en las rodillas. —
Cuando Claire me lo contó, sentí como si el suelo desapareciera bajo
mis pies. No por la mentira —aunque sí, eso me destrozó—, sino
porque me di cuenta de cuánto tiempo había perdido. Cinco años sin
conocer a mi propio hijo.

No puedo sostenerle la mirada. —Lo sé.
—Pero luego lo vi en esa cama de hospital, me sonrió y me di

cuenta de que... todavía tengo tiempo —dice en voz baja—. No
puedo recuperar lo que se fue, pero puedo elegir lo que viene
después.

Me arde la garganta. — ¿Qué quieres que venga después?
Él sonríe apenas, una sonrisa pequeña, cansada y

desgarradoramente real. —Quiero despertarme con ustedes dos
discutiendo por las marcas de cereales. Quiero sentarme en las
gradas mientras él juega fútbol o ajedrez o lo que sea que termine
amando. Quiero volver a casa contigo.

Las lágrimas que he estado conteniendo finalmente se
desbordan. — ¿Aún quieres eso? ¿Después de todo?

—Sí —dice simplemente—. Porque te amo. Y porque ustedes dos
son mi familia. Sea fácil o no.

Me cubro la boca, temblando. —Jake...
Él se levanta y se acerca, arrodillándose junto a la cama y

tomando mis manos con cuidado entre las suyas. —Debería haber
leído tu carta antes —murmura—. Estaba enojado. Pensé que sería
más fácil simplemente seguir enojado. Pero no lo fue. Fue un
infierno.



—¿Qué cambió?
—Max. —Suelta una risa corta—. Me dijo que estaba cometiendo

el mismo error del que te acusé a ti: huir de lo que me asustaba. Y
luego llamó Caleb. Me dijo que dejara de ser un cobarde.

Me río entre lágrimas. —Eso suena propio de él.
Jake sonríe. —Es un buen hermano.
—Él ama a Henry —susurro—. Siempre ha estado ahí para

nosotros.
—Lo sé. Él no es el enemigo.
—No. No lo es.
Por un rato nos sentamos en silencio, con el pitido constante de

un monitor llenando los huecos entre las palabras.
Luego dice en voz baja: — ¿Se lo dijiste a Henry?
Asiento. —La noche antes de irnos a Oregon. Ya no podía

ocultarlo más. Había empezado a hacer preguntas que no podía
responder sin mentir.

—¿Y él está bien?
Sonrío débilmente. —Dijo que se alegra de que seas tú. Dijo que

tengo buen gusto.
Jake se ríe, dejando caer la cabeza contra el colchón. —Tiene

razón.
Acaricio su cabello con los dedos, ese contacto tan simple que

extrañé tanto. —Quiere verte mañana por la mañana.
—Ahí estaré.
—Lo sé.

*

Para la tarde siguiente, nos dan el alta. Henry insiste en salir
caminando por su cuenta, con una mano en la mía y la otra en la de
Jake. Caleb lleva su maleta y Meghan hace malabares con las flores
y las tarjetas. Max maneja.

Se siente casi normal.
Pasamos primero por mi departamento. El que está junto al de

Caleb. Todavía huele a la vela de vainilla que Henry insistía en que
encendiéramos todas las noches antes de dormir.



Jake se queda unos instantes junto al umbral. — ¿Puedo pasar?
—Por supuesto.
Él deja la mochila de Henry y mira a su alrededor: las fotos

enmarcadas, el set de Lego a medio armar sobre la mesa, los
artículos de arte que Henry esparció por el mostrador.

—Tú construiste todo esto —dice suavemente.
—Sí. Pieza por pieza.
Él asiente. —Es un buen hogar.
—Gracias.
Max deja las llaves sobre la mesa. —Ya me voy —dice—. El

doctor quiere que descanse.
—¿Estás seguro? —pregunta Jake.
Max sonríe. —Estoy sobrio, estoy bien y mañana por la mañana

tengo sesión de terapia. Ve con tu familia, hermano.
Jake lo atrae para un abrazo rápido. —Gracias. Por todo.
Max se encoge de hombros. —Ni lo menciones. Solo... no lo

arruines esta vez.
Jake sonríe con suficiencia. —Intento no hacerlo.
Cuando se cierra la puerta, todo vuelve a quedar en silencio.
Henry ya se ha acurrucado en el sillón con su manta, con los

dibujos animados a bajo volumen. Caleb y Meghan se despidieron
hace diez minutos.

Jake se vuelve hacia mí. —Está profundamente dormido.
Asiento. —Fue un día largo.
Él se acerca, metiendo las manos en los bolsillos. —Tú también

deberías dormir.
—Lo haré.
Él vacila. — ¿Quieres que me quede?
La pregunta queda suspendida en el aire entre nosotros.
Asiento lentamente. —Sí. Quiero.
Él cruza la corta distancia que nos separa, tomando mi rostro

entre sus manos y apoyando su frente contra la mía. —No más
secretos —murmura.

—No más secretos —le devuelvo el susurro.
El beso es suave y pausado, nada parecido a los roces frenéticos

que solíamos robarnos. Es un regreso al hogar. Un perdón.



Cuando nos separamos, no puedo evitar sonreír. —Sabes, se
suponía que te contaría todo antes de Singapur. Aquella noche en el
hotel, iba a decírtelo.

Él desliza su pulgar por mi mejilla. —Lo sé. Pero tal vez sucedió
como tenía que suceder.

—Tal vez.
Mira hacia donde está Henry, durmiendo pacíficamente. —Es

perfecto.
—Realmente lo es.
Jake exhala. —Todavía no puedo creer que sea mío.
—Deberías haberlo visto de bebé —digo suavemente, riendo con

un nudo en la garganta—. Tenía tu cabello, tu cara seria, ese mismo
pequeño pliegue entre las cejas cuando intentaba entender cómo
funcionaban sus juguetes.

Él se ríe en voz baja. —Suena a mí.
—Eres tú.
Él me estrecha entre sus brazos. Siento que la tensión finalmente

se derrite de mi cuerpo. No es perfecto, no es simple, pero es
nuestro.

*

Unas semanas más tarde, las cosas empiezan a sentirse normales
otra vez.

La franquicia de café de Max consigue su primer inversor. Caleb
ayuda a Henry a armar un go-kart en el garaje. Meghan planea una
noche de juegos todos los viernes. Jake reparte su tiempo entre su
oficina y el hogar —nuestro hogar.

Insiste en preparar el desayuno todos los domingos, aunque
quema las tostadas la mitad de las veces.

A veces lo sorprendo mirando a Henry como si todavía intentara
creérselo. A veces lo sorprendo mirándome a mí como si ya lo
hiciera.

Una noche, después de que Henry se ha ido a dormir, encuentro
a Jake en la cocina, con la laptop abierta y las hojas de cálculo
brillando en la pantalla.



—¿Sigues trabajando? —pregunto.
Él sonríe, cansado pero feliz. —Solo termino algunos números

para el trato de Singapur. No puedo creer que se concretara.
—Eres brillante. Por supuesto que se concretó.
—¿Qué te parecería volver a la compañía? ¿Trabajando como

analista de datos para todas mis empresas?
Mi corazón late tan rápido que casi siento que me desmayo. —

¿De verdad?
—Sí, cariño.
—Sí. Creo que me encantaría.
Él se reclina, sentándome en su regazo. —Sabes, antes pensaba

que el éxito significaba el próximo negocio, el próximo gran nombre
en mi currículum.

—¿Y ahora?
Me besa el hombro. —Ahora se parece mucho a esto. Tú, yo y un

niño durmiendo al final del pasillo.
Me río suavemente, delineando su mandíbula. —Esa parece una

muy buena definición.
—Es la única que tiene sentido ya.
Me da un beso en la sien, con voz baja. —Te amo, Olivia.
Sonrío contra su piel. —Yo también te amo.
Afuera, la ciudad zumba: constante, viva, llena de luz. El tipo de

sonido que se siente como una posibilidad.
Y por primera vez en años, no siento que esté huyendo.
Estoy en casa.



Epílogo
Jake

La casa está en silencio de esa forma inusual y dorada que solo
ocurre las mañanas de domingo.

Esa clase de silencio lleno de vida: el zumbido de la cafetera, el
suave golpe de unos pies pequeños en algún lugar del piso de
arriba, la risita apagada que siempre delata a Henry antes de que
salte los últimos tres escalones.

—¡Buen día, papá! —grita mientras entra derrapando en la
cocina, con los calcetines resbalando sobre la madera—. Está más
alto ahora —doce años que parecen treinta—, pero sigue teniendo la
misma sonrisa salvaje. Los mismos ojos que me desarman cada vez.

—Buen día, campeón —le digo, dando vuelta a los pancakes
como a él le gustan—. ¿Tu mamá sigue dormida?

—Dijo que está «descansando los ojos» —dice él, haciendo las
comillas en el aire con los dedos—. Lo que significa que no.

Me río. —Ve a despertarla de todos modos. Dile que el desayuno
está listo.

Él sonríe y sale disparado hacia arriba, gritando su nombre lo
suficientemente fuerte como para despertar a todo el vecindario.

Me apoyo en la encimera, bebo un sorbo de café y miro a mi
alrededor. Las fotos enmarcadas de nuestra boda. Los títulos que
Olivia obtuvo, que ahora cuelgan en el pasillo. La pila desordenada
de proyectos escolares de Henry. La vida que construimos:
imperfecta, hermosa, real.

Han pasado ocho años desde aquella noche en Singapur. Ocho
años desde que pensé que había perdido todo lo que importaba.
Ahora, cada mañana, me despierto a su lado y todavía no puedo
creer que pueda conservarla.

La compañía de café de Max es un éxito; lleva cinco años sobrio
y acaba de comprar una casa en Vermont con su prometida. Caleb y



Meghan tienen gemelos ahora; son el caos encarnado, pero un buen
caos.

Y Henry...
Dios, Henry es la mejor parte de mí que nunca supe que

necesitaba.
Todavía ama los autos, todavía construye cosas, todavía me

llama papá como si lo hubiera sabido toda su vida. Tal vez así ha
sido.

Escucho la risa de Olivia antes de verla. Esa misma risa fácil y
sincera que me cautivó la primera vez. Lleva puesta una de mis
camisas, con el cabello todavía revuelto por el sueño y los ojos
tiernos cuando me sorprende mirándola.

—¿Qué? —pregunta ella, sonriendo.
—Nada —respondo, aunque lo es todo—. Es solo que... todavía

no puedo creer que estés aquí.
Se acerca por detrás, me rodea la cintura con los brazos y apoya

la barbilla en mi hombro. —Lo decís todas las mañanas.
—Y voy a seguir diciéndolo —susurro, dándome vuelta para

besarla.
Henry se queja detrás de nosotros. —¡Qué asco!
Ambos nos reímos.
Lo sujeto por el cuello en broma, le revuelvo el cabello y él se

zafa, fingiendo fruncir el ceño. —Ustedes dos son tan raros.
—Sí —digo, viéndolo devorar los pancakes—. Pero somos felices.
Olivia me aprieta la mano por debajo de la mesa y sé que está

pensando lo mismo que yo: lo lejos que hemos llegado, cuánto
hemos aprendido sobre el perdón, el amor y la valentía que se
necesita para construir algo duradero.

Afuera, el sol de la mañana inunda la ventana de la cocina,
volviéndolo todo dorado.

Y me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, no quiero
nada más que esto.

Solo nosotros.



FIN
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