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CAPÍTULO 1

Los últimos bancos de hielo ya se habían derretido o los había arrastrado el
mar. Soplaba un viento suave del sudeste cuando dijeron las últimas palabras
antes de sumergirse.

—Mantengámonos cerca cuando descendamos; si algo anda mal, hazme una
señal, ¿de acuerdo?

—Claro, de acuerdo.
Su compañero se movía con tanta naturalidad con las aletas como lo haría

con sus zapatos. Ylva lo había conocido la noche anterior en la residencia,
después de llegar a Lunde en autobús. Estaba muy muy agradecida por tener la
oportunidad de salir a bucear con ellos y poder vivir una primavera diferente a
la anterior.

Sí, era consciente de los peligros; sí, tenía certificado para bucear hasta
dieciocho metros de profundidad y suficientes horas de inmersión en su haber.
No, no tenía ni idea del frío que podía hacer a las cinco de la mañana a finales
de abril, pero eso no lo dijo.

Se ajustó el chaleco y los tubos que salían de la bombona, se colocó la
máscara y la boquilla, controló que funcionara correctamente la presión e
inmediatamente comenzó la rutina sin palabras que tanto le gustaba. La señal
de que todo estaba en orden, de que ya estaba lista. “Voy a descender, puedes
seguirme, confiamos el uno en el otro, estoy aquí para lo que necesites”.

Debajo de la superficie, la visión era borrosa. Soltó lentamente el aire del
chaleco para sumergirse poco a poco. Respiraba hondo y con calma. El agua
tenía un color parecido al mosto de la cerveza, llena de sedimentos arrastrados
por la corriente. A pesar de tener puesto el traje seco, sentía el frío.

Todo era muy diferente a las historias exóticas que subía la gente en las redes
sociales, llenas de extraños peces multicolores, como salidos de una película de
Disney.

Dos años antes, durante la inmersión final de su curso, tuvo la certeza de que
el mundo era inabarcable. Había tantas cosas por descubrir, tantas dimensiones
del futuro con las que no había contado.



Claro que todo había comenzado con un hombre. Habían salido solo
durante un par de meses y habían compartido los sueños que tenían para el
resto de sus vidas. Ylva le contó que quería trabajar menos horas y quizá
comprarse una casa de veraneo, mientras que él, cuyo nombre hubiera
preferido olvidar, le dijo que deseaba bucear en el mar de Tahití y navegar por
las islas del Gran Arrecife de Coral; conocía sitios adonde aún no había llegado
el turismo masivo. Cuando Ylva se quedaba sola, buscaba información en
Google sobre cursos de buceo, porque temía no ser capaz de hacer algo así con
él, tener un ataque de pánico o quedarse sin aire. No podía permitir que le
ocurriera algo así durante una travesía por Australia, de modo que todos los
jueves, durante ese invierno, había asistido en secreto a las clases en la piscina
municipal.

Ocho metros, nueve, aún faltaba un poco más para llegar al fondo. Ylva ya
no distinguía el rojo de sus guantes; a esa profundidad, desaparecían los
colores.

Continuó descendiendo un poco más profundo.
Para cuando hizo la última inmersión del curso, ya había terminado la

relación con ese hombre. Cuando por fin él se dignó responderle sus
innumerables mensajes, le escribió que todo había ido demasiado rápido, que
ella era una chica muy agradable, pero que él necesitaba más tiempo. Aún no
había superado por completo lo de su ex.

Así que ahí estaban, otra vez, la soledad y la sensación de no poder conservar
una pareja. Había pagado miles de coronas, que no podría recuperar, para
aprender a respirar bajo el agua y se había estropeado el pelo con el cloro.

Había decidido que, de todas maneras, obtendría su certificado. Así, podría
publicarlo en las redes y decirle a todo el mundo: “¡Mirad lo que he logrado!”.
Entonces, llegó aquella última inmersión en aguas abiertas, donde descubrió
un mundo nuevo que solo le pertenecía a ella y ya no tenía nada que ver con
él. Después, no dejó pasar una sola oportunidad para salir a bucear por el
archipiélago de Estocolmo, y allí fue donde se enteró de los numerosos
naufragios inexplorados en el río Ångerman, hacia el norte.

Ylva vislumbró algo al borde del círculo luminoso. Estacas, enormes trozos de
madera que parecían señalar hacia ella. Cuando verificó que la profundidad era
de catorce metros, comprendió lo que era.

El puente hundido.
Tenían frente a ellos los pilares rotos del puente derrumbado, que habían sido



impulsados hacia arriba y formaban un arco de punto, como la fachada de una
catedral.

Los buzos lo llamaban “la iglesia”.
Ylva giró para mirar a su compañero, que estaba filmando en un extremo de

su campo visual. Le hizo una seña: “Voy hacia allá, ¿vale?”. Él levantó una
mano y ella interpretó el gesto como una respuesta afirmativa.

Cuando cruzó el arco, percibió de inmediato una sensación de profundo
respeto. Y el silencio. La extensión de oscuridad que la rodeaba y reducía el
mundo a un rayo de luz. Pensar que el viejo puente de Sandö, el mismo que se
había derrumbado durante su construcción hacía tantos años, yacía allí en la
profundidad del olvido a medida que avanzaba el nuevo siglo. Ylva rozó con el
guante la construcción destruida y siguió su contorno en un tramo del otro
extremo. El pasado no había desaparecido; era real.

Cuando quiso volver, se desorientó. La oscuridad era absoluta y la linterna
solo iluminaba algunos metros hacia delante. Se había alejado demasiado y ya
no veía el puente. No estaba segura de si estaba sudando o, por el contrario, se
congelaba; la percepción era diferente allí abajo.

Según la regla, tenía dos minutos para buscar a su compañero y subir a la
superficie, pero no podía saber con certeza cuánto tiempo había pasado.
Comenzó a ascender cuando, de pronto, tuvo la sensación de que había algo
muy grande a su lado, en medio de la oscuridad, y se detuvo. Lo primero que
sintió fue miedo, pero enseguida se dijo que era una estupidez, pues en esas
profundidades no había nada que temer. Cuando alumbró con la linterna,
pudo distinguir el lateral de una embarcación. Nadó para acercarse dando
patadas amplias hacia los lados, para agitar lo menos posible el lodo y la arena.

Era imposible determinar cuánto tiempo había estado allí ese barco hundido.
En las aguas salobres del Báltico, los gusanos de los barcos no se reproducen
como en los mares más salados y la madera se mantiene casi intacta. Ylva
intentó recordar lo que había leído sobre los otros naufragios que habían
ocurrido en el lugar. El que estaba situado en ese lado del puente Sandö se
había documentado justo el verano anterior, de modo que quizás estaba viendo
algo que nadie más había visto en más de cien años, y la idea la hizo jadear de
emoción. Husmeó a través de una escotilla del casco: se veían una silla caída,
un trozo de porcelana rota en el suelo, una cama abatible pegada a la pared.
Siguió lentamente hacia la proa del barco. Había un objeto en el fondo; nadó



para rodearlo y sintió una repentina falta de aire, como si alguien le bloqueara
la manguera del tubo de oxígeno.

Aferró la boquilla, respiró y respiró.
Era un cráneo. El esqueleto de una persona, medio hundido en la arena.

Sintió un mareo cuando pensó en los objetos que había allí dentro: un libro
que alguien había leído, un cuenco que se había roto cuando se hundió el
barco, y de alguna manera todo se hizo realidad. La vida y la muerte se
fusionaban entre sí. Sintió que le zumbaban los oídos, pero tal vez se lo estaba
imaginando. Espiró y tragó para compensar la presión, pero no logró que
desapareciera. ¿Por qué sentía que no podía respirar cuando el aire debía durar
varias horas más? Buscó la válvula para inflar el chaleco y comenzar el ascenso
con cuidado, sin demasiada prisa para no dañar los pulmones, pero no podía
distinguir el botón rojo del gris, cuál era para subir, cuál para descender.
Pataleó lo más fuerte que pudo y el sedimento se arremolinó a su alrededor,
una neblina sin dirección ni fin.



CAPÍTULO 2

Allan Westin echaba de menos el aroma a alquitrán a medida que se
aproximaba al barrio del puerto. Aún podía oír el silbato de aquellos tiempos,
que sonaba todas las mañanas justo antes de las siete, cuando los trabajadores
se precipitaban en cascada con sus bicicletas por las laderas de Lunde hacia el
astillero.

Aguarrás y diésel, los golpes y el ajetreo, el ruido de las olas cuando atracaban
los barcos remolcadores para recibir una mano de pintura después del trabajo
del invierno. Aún podía verlos con claridad: allí estaban el Stufvaren y los viejos
balleneros Björn y Backe, que fueron reconstruidos para acarrear madera.
Estaba también el Dynäs II, un poco más llamativo que los demás, con los sofás
de la sala del capitán tapizados en terciopelo, tal como en el Expreso de
Oriente. En ese barco había viajado el mismísimo rey Gustavo vi Adolfo.
Todavía se respiraba un aire entusiasta, vivo, en la frescura primaveral, a pesar
de que ya hacía tiempo que no había actividad en el lugar y el río fluía vacío y
silencioso.

Veía fantasmas y sombras por doquier. Ya no existía la mansión de los
ingenieros al otro lado de la colina, ni las niñas que se sentaban a recortar
muñecas de papel en el porche, ni la cabaña central donde se reunían los viejos
a jugar a las cartas, y el niño que Allan había sido se ganaba cinco céntimos por
ir a llevar a las esposas el recado de que sus maridos debían quedarse a trabajar
hasta tarde.

Las colinas le dejaban las rodillas extenuadas y hacía que le doliera la cadera,
en especial la barranca que iba hasta el río, donde Canalla comenzaba a tirarle
de la correa. No era un perro para nada educado, pero de todas maneras era un
rasgo que compartían.

Tenían la misma necesidad de libertad, de poder ir adonde se les antojara.
No tener que obedecer a los directores ejecutivos, como se hacían llamar los

jefes del aserradero cuando decidían que un nombre u otro no era lo
suficientemente bueno. Eran hombres que se compraban títulos pretenciosos,



como el de vicecónsul de Venezuela, para simular ser más importantes de lo
que eran.

Soltó al perro y se sentó en el banco de siempre para sentir el aroma
levemente salado del río, que fluía libremente otra vez. Durante el invierno
todo había estado congelado y silencioso, pero ahora volvía a cobrar vida con la
primavera. La semana anterior se habían empezado a oír los sonidos del hielo al
derretirse: comenzaba a resquebrajarse y a abrirse sin resistencia, totalmente
diferente a la violenta fuerza natural que recordaba de su juventud, cuando el
hielo caía con enorme estruendo y se amontonaba formando torres a lo largo
de las costas.

Canalla se mojaba las patas en el frío arroyo que fluía desde la montaña,
ladraba y arremetía contra los palos de madera que pasaban flotando.

¿Era un barco lo que se distinguía?
No. Una pequeña embarcación a motor se aproximaba hacia el cabo

meridional del Sandö y, según parecía, seguía rumbo hacia Lunde.
Allan entornó los ojos, aunque no le fue de mucha ayuda para mejorar su

visión deteriorada por la edad. Solo cuando la mancha entró en el sector del
antiguo puerto, distinguió algunas figuras sobre la cubierta.

Se levantó de mala gana y sujetó al perro.

Un hombre joven y ágil bajó de un salto por la borda. Podía tener tanto veinte
como cincuenta años, considerando cómo se entrena la gente hoy en día para
mantenerse en forma. Había otro hombre un poco mayor, pero igual de
atlético, y una mujer sentada inmóvil en la popa. No era muy joven, pero
tampoco anciana. Aún tenía puesto el traje de buceo, aunque se lo había
bajado hasta la cintura y llevaba una chaqueta que le cubría los hombros. Allan
vio que había tubos de oxígeno y otros objetos sobre la cubierta.

—¡Buen clima para bucear! —les dijo.
Los dos hombres saludaron cortésmente y le dieron la mano. Le dijeron sus

nombres, pero Allan no pudo retener la información; ese año había demasiada
información que retener en la mente, no podía llevar un registro de todo.
Creyó haber escuchado que eran biólogos marinos, pero lo corrigieron. Eran
arqueólogos marinos. Realizaban una misión para explorar naufragios y habían
rastreado más de trescientos desde Sandslån hasta el puente de Costa Alta.

—Increíble —dijo Allan—. ¿Trescientos?
Bien sabía él que había una gran cantidad de basura en las profundidades,



pero no se le había ocurrido pensar que pudiera ser de interés para los
científicos. Buscar trozos de madera vieja siempre había sido una labor de los
más pobres, que construían sus canoas con los restos.

—Y bien —dijo de pronto—, ¿encontrasteis algo de valor?
El joven dirigió una mirada a sus compañeros, como si no pudiera hablar sin

su permiso. Allan creyó percibir que ocultaban algo, como si los hubiera
descubierto in fraganti contrabandeando con alcohol. La mujer se quedó
sentada sobre la cubierta, con la cabeza apoyada en las manos, y parecía un
poco mareada.

—No sé si sería prudente decirlo en voz alta —dijo el hombre mayor—, para
evitar que alguien más vaya al lugar, quiero decir, antes de que llegue la policía.
Nosotros sabemos que no debemos tocar nada, pero con los buzos aficionados
puede ser un riesgo.

—¿Riesgo de qué?
Allan miró a su alrededor. ¿En serio creían que había más gente ansiosa por

sumergirse en el río a finales de abril para divertirse? Durante los últimos días,
solo había visto a unos pocos locos que solían nadar en el río en invierno —
una costumbre que habían adoptado durante la pandemia de coronavirus—,
pero entraban al agua y salían a los pocos segundos, con los gorros de lana
puestos.

—¿Qué habéis encontrado?
Solo oyó un murmullo. No quería quedar como un tonto pidiéndoles que le

repitieran lo que acababan de decir. Al menos, oyó que habían encontrado un
cuerpo.

—Oh, mierda. ¿De una persona?
Asintieron.
Un cráneo, medio sepultado en el sedimento del fondo del río, escondido

detrás de la quilla de lo que pensaban que era un barco de principios del siglo
xx.

—Entonces, el cuerpo ¿puede ser también de aquella época? —dijo Allan.
—Es imposible saberlo a simple vista —respondió uno de ellos—, no

podemos sacar ninguna conclusión antes de investigarlo; somos científicos.
Pensaban poner una denuncia, pero no decidían si debían contactar a la

guardia costera o llamar al 112. Al fin y al cabo, no se trataba de una
emergencia. Si estuvieran más al sur, podrían llamar a la policía marítima, pero
no tenía jurisdicción al norte de Estocolmo.



—El 112 está en Umeå, a 250 kilómetros —agregó Allan—; es por la
maldita centralización.

Sintió una punzada en el estómago cuando miró el río; eran muchos los que
habían muerto en esas profundidades.

—Pero tenemos una comisaría de policía aquí —dijo.



CAPÍTULO 3

Eira Sjödin se quitó rápidamente los pantalones de deporte, se cambió las
bragas y buscó un atuendo más apropiado para una investigadora de Delitos
Violentos. El suéter estaba manchado y olía un poco a sudor; eran cosas en las
que no pensaba mucho cuando se quedaba sola en la casa frente al ordenador
durante lo que habían dado en llamar “labores administrativas”.

Preparó café y sacó un trozo de pan del congelador.
—Han encontrado a una persona en el río —le había dicho su vecino por

teléfono.
—¿Han llamado a urgencias? —Eira ya estaba en el vestíbulo, con los zapatos

puestos, cuando Allan Westin le confirmó que la persona estaba muerta hacía
tiempo.

—De acuerdo —dijo ella—; tráelos aquí.
Un viento fresco corrió por la cocina cuando abrió la puerta para ventilar. En

sentido estricto, mientras no se sospechara de un asesinato, el hallazgo de un
cadáver en el río no era asunto de Delitos Violentos, sino de la policía local, y
ella ya no trabajaba allí. Solo pensar en su antiguo empleo la hacía echar de
menos las carreteras, las interminables distancias, no saber nunca lo que la
esperaba detrás de cada curva.

Cerró el ordenador y recogió el material de investigación que estaba
extendido sobre la mesa de la cocina. Anotaciones de cuentas bancarias,
nombres de sospechosos, números de teléfono y cosas por el estilo. Las pistas
de una red de narcotráfico en expansión. Un trabajo policial importante,
fundamental para concretar la acusación contra el principal sospechoso, que
estaba en Sundsvall, pero Eira no había elegido ser policía para estar sentada
frente a un ordenador. Le daba sueño y la hacía sentirse inquieta, tanto si
estaba en su pequeño cubículo de la Unidad de Delitos Violentos de Sundsvall
como sentada a la mesa de la cocina en su casa; este último escenario se había
vuelto habitual tras la pandemia.

Una mujer embarazada podía salir ocasionalmente a hablar con algún testigo
no muy peligroso de los barrios residenciales, pero a veces era difícil determinar



qué situación era verdaderamente peligrosa y sus jefes se tomaban su seguridad
muy en serio. Eso significó que le asignaran tareas para hacer en casa desde el
día uno, pues ya estaba embarazada cuando le ofrecieron el cargo. La noticia la
había conmocionado cuando se enteró, entre finales del otoño e inicios del
invierno; aún no se le notaba mucho, pero, de todas maneras, había tenido que
informar a sus jefes.

En sus momentos de duda sentía que los había engañado, aprovechándose de
un párrafo de la ley que prohibía la discriminación, aunque ellos insistían en
que era a ella a quien querían, que no iba a estar embarazada para siempre. La
representante sindical tenía tres hijos y podía dar fe de ello.

—Hola —habló una voz desde el recibidor.
Era Allan Westin, quien, como siempre, entró sin llamar; después de todo

eran vecinos. Canalla pasó dando saltos detrás de él, dejando un rastro de lodo
y huellas húmedas por el suelo.

Los seguían tres personas que le estrecharon la mano, dos hombres y una
mujer. Jesper, Lars e Ylva; anotaría sus nombres más tarde.

Eira los invitó a sentarse, pero Allan se quedó de pie junto a la cocina. El
aroma a pan tostado y café llenaba la habitación cuando la mujer comenzó a
contar cómo se había dejado llevar por la tentación de bucear debajo del
puente de Sandö, y de pronto había perdido la orientación. Tenía unos
cincuenta años y llevaba el cabello gris con reflejos rubios.

—La niebla lo cubría todo, como en un sueño. —No había tocado el pan y
había dejado enfriarse el café en la taza—. Vi el cráneo y me olvidé de todo lo
demás. El tiempo se percibe de otra manera allí abajo, no puedo decir cuántos
minutos estuve.

—Nueve —dijo Jesper, que era el más joven de los tres y hablaba en el
dialecto de Värmland—. Estaba filmando los restos del puente y la perdí de
vista. No es raro que haya ocurrido. Estaba oscuro, la visión era de unos pocos
metros. Si nos perdíamos, debíamos buscar durante dos minutos y regresar a la
superficie. Cuando no la vimos allí, volvimos a bajar.

—Fue mi culpa —dijo Ylva—. Me quedé absorta con lo que vi allá abajo y
me olvidé de todo, pensé que tal vez era la primera persona en descubrirlo. —
Dejó vagar la mirada y perdió el hilo.

—Cuénteme lo que vio —dijo Eira.
Le llevó un tiempo; la mujer mezclaba los hechos con las sensaciones que le

había provocado ver a una persona muerta.



—No es normal encontrar restos humanos en los naufragios —completó el
hombre que se llamaba Lars—. Es menos habitual de lo que pueda creerse. A
menudo la gente se arroja antes por la borda. O, si no, los cuerpos son
arrastrados por las olas y las corrientes. Si encontramos algún cadáver,
generalmente está en la parte más profunda de las embarcaciones, porque la
persona estaba durmiendo en el momento del naufragio.

Mientras hablaban, aparecían en la mente de Eira las imágenes de la película
Titanic: los pasajeros de tercera clase que quedaron encerrados, Leonardo
DiCaprio esposado bajo cubierta. También recordó la vieja canción de Evert
Taube “Blue Bird de Hull”, la historia de un grumete que es olvidado a bordo,
amarrado al timón, y se hunde sin tener la posibilidad de salvarse.

Cuando encontraron a Ylva y constataron que estaba bien, uno de ellos se
sumergió nuevamente para filmar. Eira se acercó a la cámara para ver la
filmación. Solo se veían indicios borrosos de algo luminoso en la arena o el
material que formaba el suelo del río. Por un hallazgo anterior, sabía que la
arcilla azul, al igual que la baja salinidad del mar interior, tenía un efecto de
conservación.

—¿Saben de qué embarcación se trata?
—No, nunca habíamos buceado en esa zona —dijo Jesper—, pero es grande,

más grande que la mayoría de las que están allí abajo.
Tal vez fuese un barco a vapor, un ferry, un remolcador. La mayoría de los

hallazgos del río Ångerman aún no habían sido cartografiados. Solo hacía un
par de años que habían comenzado a rastrearlos con radares; desde la
superficie, las ondas ultrasónicas podían revelar las imágenes de objetos a
treinta metros de profundidad. Sacó un portátil para mostrárselo a Eira. Las
imágenes se parecían más a obras de arte que a objetos reales. Tonos oscuros,
casi de color sepia, sombras y siluetas de embarcaciones dispersas.

Se trataba casi de un récord mundial haber descubierto trescientos naufragios
en tan poco tiempo. Eira pensó que parecía como si alguien hubiera arrojado
una baraja de cartas al agua; alrededor de la orilla del río, se amontonaban las
barcazas rectangulares que se habían utilizado tiempo atrás para trasladar
madera hasta los ferries. Cuando se construyeron los embarcaderos, habían
dejado de cumplir su función y lo más sencillo había sido hundirlas.

Parte de los hallazgos se habían rotulado como “presuntos objetos de
naufragio” y requerían más investigación. A juzgar por el tamaño y la forma,



algunos hasta podrían remontarse al siglo xvii. Durante la guerra de los Treinta
Años, a lo largo del río había habido astilleros donde se construyeron navíos.

Eira señaló una línea amarillenta que atravesaba el río, desde Lunde hasta
Sandö; parecía una cerilla rota por la mitad.

—¿Es el puente?
—Es el puente.
Eira nunca había considerado que la construcción todavía estuviera allí. El

trágico derrumbe del puente era una de las heridas que nunca habían sanado
en la región. Trazó una línea con el dedo hasta el lugar donde se había
encontrado el cuerpo.

—Puede haber corrientes bastante fuertes allí. —Eira había pasado su
infancia escuchando las advertencias de los adultos: nada siempre cerca de la
costa, nunca vayas sola.

—Sí, el cuerpo pudo haber sido arrastrado un buen trecho, si es lo que está
pensando.

Intercambió una mirada con Allan, que estaba apoyado en la cocina a leña
con una taza de café en la mano; parecía que estaba pensando en lo mismo que
ella. Los desaparecidos.

Aquellos cuyos nombres no estaban tallados en ninguna lápida, que habían
muerto en accidentes, arrastrados por el río, incluso los que habían sido
arrojados allí. Nombres que formaban una lista en su mente.

Eira le dio un empujón a Canalla, que se retorcía a su lado para que lo
acariciara y apestaba a suciedad a medida que se le iba descongelando el hielo
del pelaje. Tomó nota de las coordenadas exactas del hallazgo. Dieciséis metros
de profundidad no era demasiado; había sitios donde el río llegaba hasta los
cien metros.

—Perdón que pregunte, pero ¿cuándo podremos volver allí? —dijo Jesper—.
Sé que parece insensible de mi parte, pero no queremos perder tanto tiempo.

La arqueología marina es una actividad sin financiación, por eso salían
temprano en la madrugada para aprovechar al máximo el tiempo del comienzo
del verano, cuando la luz duraba incluso hasta entrada la noche, que muy
pronto no se diferenciaría mucho del día.

—No hay problema, mientras se mantengan un poco alejados. —Eira dibujó
con el dedo un círculo bien amplio en el mapa que ellos habían desplegado
sobre la mesa. El sitio del naufragio cubría la franja del río que iba desde Sandö
hasta Lunde—. Pueden considerar que esta es la escena del crimen.



Se encontró con la mirada atónita de la mujer.
—Es solo un procedimiento de rutina —agregó Eira—, por seguridad, hasta

que sepamos algo más.
Mientras los demás se preparaban para salir, Ylva pidió permiso para ir al

baño.
—¿Cuándo creen que sabrán algo? —preguntó.
La cantidad de trabajo del Centro Nacional Forense era exorbitante y podían

tardar varias semanas en obtener un resultado de ADN, incluso para casos
sencillos, como los que implicaban armas de fuego.

—No lo sé —dijo Eira con toda sinceridad—. En realidad, depende de lo
que podamos conseguir. Si no encontramos ninguna prenda de ropa, por
ejemplo, u otros objetos que puedan indicar siquiera de qué siglo se trata,
puede pasar mucho tiempo.

—No voy a dejar de preguntarme quién puede ser esa persona —dijo Ylva.
Su mirada volvió a perderse en el recuerdo del río—. Y pensar que aún puede
haber algún familiar que eche de menos a ese hombre.

“O a esa mujer”, pensó Eira.



CAPÍTULO 4

Los buzos de la policía llegaron tres días después. La actividad junto a la
costa atrajo inmediatamente a muchas personas, pues rara vez ocurría algo tan
interesante en Lunde.

Algo que podría parecer idílico para quien no tuviera la más remota idea de
todo lo que esas personas ocultaban y mantenían sepultado dentro de su alma.

Mientras observaba el río, Eira sentía que la rodeaban las voces que se
superponían una con la otra.

—Entonces, ¿qué han encontrado?
—A una persona, al parecer. En el fondo.
—¿Puede tratarse de…?
—Es muy pronto para saberlo. Aún no han sacado nada.
—Pero podría ser…
—Sí, claro. Podría ser.
Los silencios que interrumpían el murmullo dejaban implícitas las cosas que

no se atrevían a mencionar. A Eira le pareció oír que una de las mujeres
comenzaba a rezar al estilo de “los abstemios”, tal como solía llamar su abuela a
quienes profesaban la fe de la Iglesia Libre.

—Concédeles tu paz a los desdichados, calma nuestras angustias…
Cada vez que se acercaba alguien nuevo, repetían lo que ya se había dicho:

explicaban por qué había tantos coches desconocidos en la zona del puerto,
quiénes eran las personas que llevaban monos y por qué había una mesa y una
tienda de campaña blanca al borde del muelle.

Nadie replicó nada cuando Eira se ofreció a organizar las labores de rescate.
En la región de Norrland había pocos recursos y las distancias eran muy largas.
Las personas se ayudaban entre sí, sin preocuparse mucho por la jurisdicción.
En Kramfors, la policía, desbordada por la cantidad de trabajo, recibía
agradecida la ayuda, y el jefe de Eira en la unidad de Sundsvall se la prestó
encantado durante medio día, aprovechando que ella ya estaba allí. Tal vez
demasiado encantado.

A Eira no se le ocurría un caso menos arriesgado que ese, pero, al menos, le



ofrecía la posibilidad de salir y moverse un poco. Oyó un ruido de motor que
se aproximaba a la costa: era el bote que habían pedido prestado a la guardia
costera a cambio de que el personal pudiera entrenarse en las pistas de tiro de la
policía. Cosas que solo ocurrían en Norrland.

—¿Pueden retroceder, por favor? —les gritó a las personas que se agolpaban
—. Y si son tan amables, por favor, guarden sus móviles; demostremos un poco
de respeto.

Eira notó el movimiento avergonzado de algunas manos que guardaban los
teléfonos en los bolsillos. La mayoría de los que estaban reunidos eran
jubilados y no tenían nada más que hacer un lunes al mediodía; seguramente se
habían conectado a Facebook o a los grupos de chat que tenían con sus nietos.

El río estaba tranquilo y no soplaba brisa cuando los buzos colocaron su
carga en tierra. El agua se escurría por los orificios de drenaje de los sacos de
elevación mientras los curiosos guardaban silencio y estiraban el cuello para
poder ver. Un anciano se quitó la gorra y la sostuvo junto al pecho. A Eira no
le habría extrañado que alguna de las ancianas entonara una canción religiosa,
pero todos permanecieron en silencio.

Los técnicos forenses cargaron las bolsas y las llevaron hacia la tienda de
campaña. Eira había solicitado especialmente la presencia de Shirin ben
Hassen, que había estado presente en Lockne unos años antes, cuando habían
desenterrado un esqueleto. Shirin había estudiado Arqueología hasta que se dio
cuenta de que quería convertirse en investigadora criminal, ir a la Academia de
Policía y continuar su formación en los Estados Unidos; además, era una
experta osteóloga, una experta en huesos. Con toda esa formación, era difícil
de creer que solo tuviera veintisiete años.

Shirin abrió con cuidado la primera bolsa y miró por dentro del cráneo
hueco, en los agujeros donde antes había habido un par de ojos.

—¿Qué ha ocurrido contigo, amigo?
A Eira le agradaba que Shirin se relacionara inmediatamente con el muerto.

Una vez le había dicho que su misión era devolverle la voz a alguien que había
sido silenciado y revelarle al mundo: “Esto es lo que ocurrió conmigo”.

—¿Habéis podido recuperar todo lo que había en el lugar?
—En realidad, no lo sabemos —dijo Mira, una de los buzos de la policía,

que había conducido hasta allí desde Umeå—. Los restos estaban diseminados,
así que probablemente haya más partes hundidas en el sedimento o que fueron
arrastradas del lugar.



El otro buzo se llamaba Valentin y provenía del distrito local de Sundsvall;
ambos eran agentes de policía con conocimientos de buceo, a quienes
convocaban cada vez que surgía la necesidad. Le habían dado una taza de café y
un bocadillo de queso a cada uno.

—Tenemos la mayor parte del torso —dijo Valentin señalando hacia las
bolsas que aún no habían abierto—. Posiblemente, también un brazo y la
pelvis.

—¿Algo de ropa?
—Por desgracia, no.
Eira recordó la bota Doc Martens que habían sacado del agua en Lockne:

como aún tenía los cordones, por la forma en que estaban atados habían
podido deducir dónde la habían comprado. De esa manera, habían acelerado
varias semanas el proceso de identificación. Con un poco de suerte, podrían
utilizar la dentadura para hallar algún registro, pues parecía estar relativamente
intacta.

Shirin acarició el hueso de la frente casi con ternura.
—¿Qué creéis que ocurrió allí abajo? —preguntó—. ¿Creéis que este hombre

se hundió con la embarcación?
—¿Hombre?
Shirin asintió y señaló la elevación pronunciada del hueso alrededor de los

ojos; después, giró lentamente el cráneo para exponer la inclinación de la
coronilla.

Sin duda, se trataba de un hombre.
—Si fue arrojado por la borda durante el naufragio —dijo Mira—, su cuerpo

pudo terminar adonde lo encontramos. O podría haber llegado desde otro
lugar; tal vez fue arrastrado por la corriente y quedó atascado en los restos del
barco.

Shirin colocó con cuidado cada una de las partes del esqueleto recogidas del
río dentro de la bolsa para cadáveres; mientras lo hacía, examinaba cada hueso.
El sol primaveral era luminoso y cálido; el aire bajo la tienda de campaña se
volvió sofocante. Todo transcurría con una interminable lentitud.

—Tened en cuenta que es una suposición —dijo con la mirada puesta en los
restos de lo que había del torso, los omóplatos, un hombro—. Creo que era
adulto, aunque relativamente joven.

Señaló el esternón con forma de espada y explicó que era “un hueso
engañoso, pues se pasa por alto fácilmente”; por otra parte, el codo aún estaba



en crecimiento, lo cual indicaba una edad de alrededor de veinte años. Además,
la clavícula aún no se había terminado de desarrollar; por lo tanto, aún no
había llegado a los treinta.

Eira echó un vistazo al enorme arco del puente de Sandö, de casi cincuenta
metros de alto. Cuando era pequeña, creía que llegaba hasta el cielo, porque se
trataba del puente de arco más grande de Europa, una obra maestra moderna
que sustituiría a los ferries y uniría todo el país. Sabía que era demasiado
pronto para formular preguntas, pero aun así debía hacerlas.

—Si hubiera caído del puente, quizás con mucha fuerza, ¿podría haber
llegado al lugar donde lo encontramos? —dijo.

—Supongo que te refieres a un hecho en particular.
—El derrumbe del puente.
—¿Qué derrumbe? —preguntó Valentin, que tal vez era demasiado joven.
No, no mucho más que Eira, pero no era del lugar, así que no había

escuchado durante toda su infancia los relatos de los mayores, esas cosas que no
se mencionan en los libros de historia. No se había erigido un monumento en
memoria de los muertos.

—Fue el último día de agosto de 1939, por la tarde; habían terminado la
estructura de madera, que estaba lista para echar el cemento. Nadie sabe por
qué colapsó.

Los ancianos recordaban el estruendo y los gritos de los que pasaban por el
lugar y el caos, las partes del puente que volaban por los aires junto con la
gente que estaba allí, el agua embravecida del río que se arremolinaba en el
sitio de la caída, la ola de veinte metros de alto que golpeó sobre Sandö. Todos
los que tenían alguna embarcación habían salido al rescate arriesgando su
propia vida entre las corrientes y los escombros, para llegar hasta los que
luchaban por salir a flote y se hundían.

Al día siguiente, el primero de septiembre, Alemania invadió Polonia y el
peor accidente de trabajo de la historia del país fue historia.

Dieciocho personas murieron ese día. Dos de ellas nunca fueron encontradas.
—Uno de ellos era muy joven —continuó Eira—, creo que tenía alrededor

de veinte años. —Esperó hasta asegurarse de que todos comprendían lo que
estaba pensando—. El padre del chico también trabajaba allí, pero esa tarde ya
había terminado su turno. Cuando retomaron la construcción del puente,
colaboró para terminar la obra que se había llevado la vida de su hijo.

—Cielos —dijo Valentin, que se había sentado en una de las sillas plegables



con un refresco en la mano—. Es imposible imaginar cómo se sentiría.
—Tal vez le dio sentido de esa manera. —Eira recordó la voz de su padre

cuando le hablaba acerca del valor del trabajo, de no rendirse y terminar
aquello con lo que uno se había comprometido.

—Es muy pronto para confirmar nada —dijo Shirin, y todos comprendieron
muy bien que aún no se podía saber si las partes del esqueleto tenían veinte,
ochenta o incluso cien años. Cerró la última bolsa justo cuando apareció el
coche que venía a recoger el cadáver—. Enviad lo más pronto posible las
imágenes que tengáis de las profundidades.



CAPÍTULO 5

Alguien se las había ingeniado para hacerle una fotografía con el móvil,
difundirla por las redes sociales o venderla de inmediato a los periódicos
locales, que la publicaron en las primeras páginas solo dos días después.

Eira tomó el Periódico de Sundsvall de la sala de espera del consultorio. Miró
la imagen mientras comía una galleta y tomaba agua de una botella. La foto no
era especialmente llamativa ni reveladora, no mostraba ninguna parte del
cuerpo; sin embargo, se la veía claramente. Se la habían hecho justo en el
momento en que se había dado la vuelta, tal vez cuando les pidió a los curiosos
que guardaran sus móviles.

“La asistente policial Eira Sjödin supervisó el rescate del cuerpo”, decía el
epígrafe. Siempre le provocaba cierto malestar ser vista en público de esa
manera, pero el titular de la nota la hizo atragantarse con un trozo de galleta.

HALLAZGO DE UN CADÁVER EN LUNDE:
¿ES EL DE LINA, LA CHICA DESAPARECIDA?

Eira comenzó a toser hasta que notó que las miradas de las otras mujeres que
estaban en la sala de espera pasaban de la irritación a la furia; tuvo que aclarar
que no tenía covid y que ni siquiera estaba resfriada, sino que solo se había
atragantado con la galleta.

La adolescente Lina Stavred, de dieciséis años, sonreía con dulzura en una
fotografía del instituto, la última que le habían hecho antes de su desaparición
una noche a principios de julio de 1996. Había sido asesinada, según descubrió
la policía después de interminables interrogatorios a un chico de catorce años
que fue hallado culpable. Por supuesto, los medios de comunicación habían
enfatizado esa conclusión.

Eira miró el texto que resumía la historia conocida: la teoría de que un chico
llamado Olof había arrojado el cuerpo de Lina al río, crimen que él mismo
había confesado. Después, había abandonado el lugar; tres años antes, había



reaparecido y las viejas heridas del caso habían vuelto a abrirse: nunca se había
encontrado el cuerpo.

Eira tuvo que inclinarse de pronto para respirar hondo; no sabía si era una
contracción o la angustia que le provocaba la historia de Lina Stavred, la
complejidad de la historia y el ocultamiento de la verdad, que nunca se había
investigado.

Deseó haber sido más firme con la gente que se había reunido en el
embarcadero de Lunde. O, en vez de pedirles que se alejaran, tendría que
haberles permitido escuchar lo que había dicho Shirin. El portavoz de la policía
que entrevistaron en el artículo indicaba con sensatez que debían esperar los
resultados forenses para poder dar alguna respuesta. Se debían respetar los
procedimientos, pues era importante mantener la integridad de la
investigación, pero eso significaba que la información de que se trataba de un
hombre aún no se había dado a conocer.

Bastaba con que un periodista hiciera alguna deducción propia o recibiera
alguna noticia infundada para que todo el circo volviera a empezar. Solo tenían
que escribir las palabras “desaparición, violación, homicidio, Marieberg, 1996”
para conocer más sobre el caso Lina y el artículo prácticamente se habría
escrito solo. Todos los habitantes de la zona entrarían en el enlace del artículo,
de modo que ese día la redacción del periódico estaría de fiesta.

—¿Eira Sjödin?
Puso el periódico dentro del bolso y entró a la consulta.

Sonaba como una secadora. Ruidos ensordecedores, disonantes. Se imaginó
también en el túnel de una autopista, mientras la enfermera movía el
transductor del ecógrafo sobre la piel estirada de su vientre hasta que, de
pronto, se detuvo.

Allí estaba.
Un golpeteo, rápido y tenaz como el de un pájaro carpintero incansable.
Más allá de toda duda, la vida.
Hasta entonces, todo se había sentido como una abstracción. Las náuseas, los

cambios en su cuerpo, incluso el ultrasonido que mostraba los contornos del
embrión. Pero oír un corazón que latía a su propio ritmo, no, eso era otra cosa.
Las complicaciones de su trabajo y los problemas que debía solucionar, nada de
eso importaba ahora. Ese latido era lo único importante, el galope frenético de
su bebé hacia la libertad.



Estaba vivo.
—Todo parece estar muy bien por aquí.
Los latidos desaparecieron y la enfermera le midió la circunferencia del

vientre con una cinta métrica.
Eira quería pedirle que le colocara otra vez el transductor; necesitaba descifrar

sus sentimientos, pero aceptó el puñado de servilletas de papel que le dio la
enfermera para quitarse el gel que le cubría el abdomen.

Era la semana 23, pronto entraría en el séptimo mes.
—No encuentro ningún dato sobre el padre —dijo la enfermera mientras

repasaba la historia clínica y Eira bajaba de la camilla para colocarse las bragas.
Habían cambiado otra vez el personal de guardia; no era la primera vez que le

hacían esa pregunta. La escasez de trabajadores de la salud en el sector de
maternidad y obstetricia anunciaba una catástrofe para la llegada del verano,
una situación terrible en todo el país y aún peor en Västernorrland.

—Oh, perdóneme, ¿no hay padre? —La mujer sonrió nerviosa. Como si
todos los embarazos incluyeran necesariamente la presencia de un padre, como
si no hubiera muchas otras maneras de lidiar con ese asunto.

—Sí, hay padre —dijo Eira—, solo que no estoy segura de quién es.

Había elegido esa clínica porque estaba a diez minutos de la comisaría de
policía.

Cuando llegó, Eira cerró la puerta de su oficina. Tenía el móvil en la mano
porque tenía que llamar a August. Quería contarle que había oído el latido del
bebé por primera vez, que sonaba fuerte y saludable, pero seguramente estaba
de servicio en alguna emergencia; lo mejor sería esperar. Eira suponía que
estaba enfadado por no haber estado presente, pero para ser justa debería haber
invitado también al otro posible padre, y Ricken aún no sabía nada de la
existencia del bebé.

Guardó el teléfono y, en cambio, prefirió dedicarse a buscar información en
el archivo sobre el hombre hallado en el río. Era un desconocido, no había
registros de la dentadura y tampoco estaba listo el informe del forense. Pensaba
si sería apropiado contarle a su jefe sobre las falsas especulaciones de la gente
acerca de Lina Stavred, cuando, de pronto, alguien llamó a la puerta con un
breve repiqueteo.

—¿Tienes tiempo?
GG estaba allí de pie, con su camisa azul marino desabotonada en el cuello.



Casi nunca llevaba chaqueta desde que había renunciado al puesto de jefe de
investigaciones.

—Sí —dijo Eira, y movió la silla para hacerle sitio.
La ventilación del edificio había dejado de funcionar en algún momento del

siglo pasado y circulaba el mismo aire desde hacía décadas. Eira sentía algo
extraño en el estómago cuando estaba cerca de él.

—¿Todo en orden? —preguntó él.
—Sip.
Eira no sabía si se refería al embarazo o a la investigación de la red de

narcotráfico; de todas maneras, cogió la lista que había preparado.
—Son transacciones de sumas pequeñas, como pagos a través de monederos

electrónicos. He cotejado los nombres de las personas en los registros y no
tienen antecedentes criminales.

GG observó la lista de nombres que Eira había encontrado en los extractos
bancarios: personas que posiblemente habían comprado drogas a través de la
red del traficante principal. En las bases del narcotráfico, había varios padres de
familia que gozaban de un buen nivel económico como para mantener en
marcha el negocio. A Eira le recordó un registro que habían hecho en un
burdel cuando trabajaba en Estocolmo, los mensajes que habían encontrado en
el móvil de una mujer de Europa del Este: “Hola. Cachondo, libre de
enfermedades, sueco puro, economista. Me encantaría una buena mamada hoy,
17.30. Besos”.

Algunas personas de la lista vivían en mansiones y tenían puestos directivos.
Uno era un exitoso empresario; otro, un estudiante de ingeniería. Era gente
que tenía mucho que perder y a la que tal vez podían hacer hablar.

—Perfecto —dijo GG—. ¿Vienes?
—¿Quieres que vaya?
—Si no tienes otra cosa que hacer…
—Se supone que estoy haciendo tareas administrativas —dijo Eira.
—Es verdad, así es. —Observó de reojo su tripa y le sonrió de una manera

que le hizo sentir su calidez.
Eira se inclinó y buscó algo en el bolso, no tenía idea de qué. Tenía los labios

secos por el invierno, así que sería bálsamo labial, tal vez, mientras GG volvía a
repasar la lista.

—No creo que haya riesgo inminente de violencia física en el banco.



A Eira no le importaba que el viento soplara tan fuerte. Cogió una punta de su
bufanda y le dio una vuelta más alrededor del cuello. Mientras cruzaban la
plaza, se arremolinaban trozos de papel y arena en el aire. Siempre era un error
creer que había llegado la primavera.

—Bueno, ¿cómo estás? —dijo GG.
—Muy bien.
—Me alegro.
—¿Y tú?
—Muy bien.
Para Eira era desconcertante caminar junto a él porque comprendía muy bien

el significado de cada cosa que decía o que dejaba implícita. Tal vez por eso se
había quedado un paso por detrás, o tal vez simplemente él daba zancadas más
largas.

Durante aquella noche de otoño en que lo encontró encerrado en un sótano
junto al mar, entre la vida y la muerte, Eira lo había abrigado con su cuerpo
para mantenerlo con vida hasta que llegara el rescate, mientras le susurraba
palabras que nunca antes le había dicho a nadie. Eran cosas que no se decían
en su familia. Nunca había escuchado que sus padres alguna vez se dijeran “te
quiero”, ni tampoco a sus hijos. Era necesario que alguien estuviera
inconsciente, casi al borde de la muerte, para que Eira se atreviera a hacerlo.
Cuando GG se recuperó, se lo había agradecido, pero le había dicho que no
recordaba nada. Era algo que siempre existiría entre ellos y, al mismo tiempo,
no lo haría.

—¿Has visto lo que han publicado hoy? —dijo ella, y sacó del bolso el
artículo sobre Lina Stavred mientras caminaban. GG se detuvo. Le cogió la
mano unos segundos para poder sujetar el periódico y que no se lo llevara el
viento.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Cuánta inspiración!
—La investigación forense aún no está lista, pero ya sabemos que se trata de

un hombre —dijo Eira—. ¿No deberíamos hacer algún comunicado?
GG leyó el escueto comentario del portavoz policial, que no tenía toda la

información.
Había ciertos datos que la institución no debía revelar acerca de las

investigaciones que aún no habían llegado a juicio y, por lo tanto, no eran de
público conocimiento, pues se trataba de verdades que se mantenían reservadas
a un círculo reducido de personas.



Por ejemplo, el hecho de que Lina Stavred en realidad estaba viva, es decir,
que no había muerto aquella noche hacía veintiséis años, sino que había huido
y desde aquel momento vivía en Estocolmo, de incógnito, cambiando varias
veces de identidad y a expensas de varios hombres.

GG era uno de los pocos que lo sabían. Eso también era algo que
compartían.

—¿Sus padres están vivos? —preguntó él.
—No lo sé. Se mudaron con unos familiares a Finlandia porque no querían

seguir viviendo aquí. Un año después de la desaparición de Lina, solicitaron el
certificado de defunción porque, según la investigación policial, no quedaba
ninguna duda de que estaba muerta.

GG dobló el periódico y se lo dio.
—Que sigan escribiendo —dijo—. Si informamos que se trata de un

hombre, buscarán a cualquier pobre diablo en los archivos y todo volverá a
empezar.

Llegaron a la enorme fachada de columnas con una cabeza de león en piedra
que era de uno de los bancos más importantes.

—¿Cuándo se volvieron tan esnobs los antros de drogas? —murmuró GG.

La ciudad de Kramfors era conocida desde hacía bastante tiempo como “la
ciudad del polvo”, por el elevado número de consumidores de drogas que había
allí, pero no era nada comparado con el alcance que tenían las drogas ahora. El
narcotráfico había llegado a todas partes, más allá de los oscuros callejones, sin
distinción de edades ni clases sociales. En los últimos años, el servicio de
correos se había convertido en el mayor proveedor de narcóticos del país, pues
las drogas se pedían por internet o por teléfono y el pedido podía llegar directo
al buzón del cliente dentro de un sobre acolchado.

Una persona los condujo hacia una oficina donde se negociaban los
préstamos a los clientes. El hombre de traje blanco se llamaba Rasmus.

—Esos deben de ser los patines que les compré a los niños —dijo cuando lo
interrogaron acerca de la transacción que había realizado—. Fue a través de un
anuncio, no recuerdo quién era el vendedor.

—Unos patines bastante caros —dijo GG.
—Sí, en realidad era todo el equipo de hockey.
—¿Para un niño de cuatro años? —dijo Eira.
—Deben comenzar de pequeños. No se imaginan la presión que tienen los



niños con esas cosas. —El empleado del banco se soltó un poco el nudo de la
corbata—. No soy fanático de ningún equipo, pero aun así quiero que mis
hijos tengan una oportunidad.

—¿Dónde vio el anuncio?
—No lo recuerdo, debió haber sido en Blocket o en Marketplace; la verdad,

no tengo idea. Los niños crecen tan rápido que me paso la vida comprando y
vendiendo cosas todo el tiempo.

—¿Consume cocaína también durante las horas de trabajo?
Eira notó cómo cambió el humor en la habitación cuando GG se puso más

agresivo. Era más alto y más fuerte que ese hombre más joven.
—¿O solo los viernes por la noche, cuando es hora de relajarse y pasarlo

bien? —continuó con un tono más calmado—. ¿Qué opina acerca de apoyar a
las bandas de delincuentes? ¿Y qué opinión tiene su jefe sobre eso?

La reacción del hombre era difícil de interpretar; tenía el rostro rígido como
las estrellas de televisión que se inyectan bótox y lo miraba de reojo.

—Tal vez haya visto por televisión que las pandillas reclutan niños para
dispararles a otros niños —continuó GG—. ¿No cree que las personas que les
dan las armas deben ir a la cárcel?

—Sí, por supuesto.
—Entonces, ¿está dispuesto a presentarse como testigo? Contar qué compró

y a quién. Y ya no me estoy refiriendo a los patines.
El empleado del banco miró rápidamente el reloj que tenía en la muñeca. Era

caro, muy similar a los que la policía les confiscaba a los pandilleros.
—¿Soy sospechoso de algo? Creo que debo llamar a mi abogado.

Una hora después, también habían logrado doblegar al estudiante de
ingeniería, que se había puesto a llorar implorándoles que comprendieran la
presión bajo la que se encontraba. ¿Cómo aprobaría los exámenes si no podía
mantenerse despierto durante las noches? Porque, además de estudiar, dirigía
una start up especializada en informática. Les decía todo eso sentado en un
amplio sofá.

—Pero, joder, no soy drogadicto —dijo—. En realidad, se trata de algo
mucho menos peligroso que el alcohol; la causa de todo esto es la hipocresía de
la sociedad.

—¿Puede dar testimonio de eso en el juicio?
—¿De qué? ¿De la hipocresía?



—De que el dinero que gana con su empresa va directo al crimen
organizado.

Cuando salieron, GG encendió un cigarrillo frente a la puerta principal, justo
delante del letrero de “prohibido fumar”.

—¿Qué le está ocurriendo a la gente? —dijo y exhaló el humo lejos de Eira.
Pero dio la vuelta en el aire y la envolvió con su exhalación—. ¿Cuándo
dejamos los individuos de vernos como parte de una sociedad? Se trata de
niños que se tirotean entre sí, por el amor de Dios.



CAPÍTULO 6

Shirin la llamó cuando Eira estaba volviendo a casa, después de una parada
en Älandsbro para satisfacer el imperioso antojo de un plato de salchichas con
puré y pepinillos de la parrilla Sibylla.

—Tengo novedades acerca de nuestro amigo del río.
—¿Qué novedades?
—Estoy en Umeå; el médico forense quería comentarme algunos detalles.
—¿Condujiste 350 kilómetros por un hombre desconocido?
—Tenía que hacer otras cosas también —dijo Shirin—. ¿Tienes a mano a un

ordenador?
—Dame veinte minutos.
Eira pisó el acelerador en los últimos diez kilómetros hasta llegar a Lunde. La

llamó lo más pronto que pudo, una vez que estuvo sentada a la mesa de la
cocina con un paquete de galletas de vainilla, mientras bajaba en el ordenador
las imágenes que Shirin le había enviado.

Vio unas costillas y partes de la columna vertebral.
—Es probable que no haya sido un accidente; tampoco se tiró al río —dijo

Shirin.
—¿Qué es lo que me has enviado?
Eira pasaba las imágenes mientras Shirin le describía una vértebra cervical

destrozada que le había llamado la atención al médico forense. Existía una
herida muy pequeña que habían podido confirmar bajo el microscopio.

Cayeron algunas migas sobre el teclado cuando Eira amplió la imagen y notó
un punto que parecía una pequeña hendidura.

—Estamos de acuerdo en que pudo haber sido una bala —dijo Shirin—.
Incluso parece haber tocado el esternón al salir. El ángulo coincide.

Eira sentía el latido veloz del corazón del bebé. O tal vez el del suyo, que latía
a la par.

—¿Un tiro en la nuca?



CAPÍTULO 7

Se habían reunido algunas personas frente a la Casa del Pueblo, al borde
de la carretera, junto al monumento del tiroteo de Ådalen, que representa al
caballo sobre las patas traseras, justo antes de que los militares abrieran fuego
contra los manifestantes. Allan conocía a algunos de los que estaban allí y
quería detenerse para saludarlos. Estaba Bettan Ljung, la mujer a la que le
había tocado la lotería y nunca se había sabido qué había hecho con el dinero,
aunque quedaba claro que no lo había usado para comprarse ropas caras, pues
llevaba el mismo abrigo que siempre le había visto por las calles de Lunde;
también estaba Kalle Molin, con quien Allan había discutido mucho de joven
acerca de traiciones políticas y abusos de poder, y un par de visitantes
tempranos. Trabajadores nómadas, según había oído Allan; esas personas que
podían vivir tanto allí como en Estocolmo; uno de ellos estaba apoyado contra
la pared del Café 31 mirando fijamente el móvil.

—Me pregunto si será esa chica, Lina; no puedo pensar en otra cosa —dijo
Bettan.

—¿No te ha dicho nada tu vecina, la hija de Veine Sjödin? —le preguntó
Kalle Molin a Allan—. La policía debe hacerlo público cuando lo sepa,
¿verdad?

Allan carraspeó pensando que sería tonto decir siquiera una palabra. Con el
tiempo, Eira se había vuelto casi como una hija para él. A menudo pensaba
que, si moría en su cama, sería ella la primera en descubrirlo, se daría cuenta
cuando no recogiese el periódico o al perro. Pero según había oído, iban a
reducir las ediciones a tres a la semana, así que probablemente pasaría bastante
tiempo muerto antes de que ella se diera cuenta.

—Lo que dicen en el artículo es pura basura —comentó para no dar la
impresión de que no sabía nada acerca del tema—. No es Lina Stavred, de eso
están seguros.

Eira se lo había mencionado cuando fue a buscar al perro y le hizo algunas
preguntas al respecto; estaba enfadada con los medios porque habían publicado
cosas sobre las que no sabían nada.



—Ojalá fuese ella, así sus padres estarían en paz —dijo Kalle—. Si es que
aún están vivos.

—¿Quién será esa persona, entonces? —dijo uno de los recién llegados.
—Lo sabremos en su debido momento.
—A menos que el pobre diablo haya estado allí durante mucho tiempo. En

ese caso, será imposible saberlo.
—Pero recuerda a esa mujer de la Edad de Piedra que expusieron en

Härnösand: ¡la han reconstruido tal como era!
—¡Qué tontería! Nadie puede saber cómo era exactamente.
—Leí un hilo de comentarios en Flashback —dijo el recién llegado—.

Alguien escribió que se trata de un hombre y que lo asesinaron.
—¿Cómo pueden saberlo?
—Siempre hay alguien que sabe.
Canalla estaba husmeando con mucho gusto a la perrita de Kalle y no quería

alejarse de allí, a pesar de que Allan tiraba discretamente de la correa. Las
habladurías lo incomodaban; había nacido y se había criado en ese lugar, y
sabía muy bien qué consecuencias podían tener. Un día, la gente chillaba y
vociferaba sobre algún tema y al día siguiente apartaban la mirada y dejaban de
hablar.

Durante ese tiempo había intentado mantenerse ocupado, por ejemplo,
limpiando el garaje, para olvidar las imágenes del muerto tal como lo había
visto el lunes pasado cuando sacaron los restos del río. Trozos de huesos
destruidos, pero, aun así, distinguibles. Como esos dos huecos vacíos donde
habían estado sus ojos.

—¿Y cómo está Maarit?
Eran otra vez Kalle y su curiosidad sobre temas que le eran completamente

ajenos.
—Está muy bien.
—¿Vendrá para el verano?
Allan murmuró algo que no pretendía ser ni un sí ni un no. Tomó a Canalla,

saludó con un “nos vemos” y continuó caminando hacia el río.
Más adelante, se encontró con más vecinos que se habían reunido junto al

viejo edificio de la aduana, pero los vio de lejos y se desvió en la dirección
contraria por la colina frente a la cafetería Wästerlund, que aún no había
abierto tras el invierno.

Canalla tiraba con fuerza de la correa; quería ir por los mismos caminos por



los que iban siempre. Tenía sus propios arbustos, sus sitios habituales.
—¡Ven aquí! ¡Sentado! —gritó Allan, a pesar de que sabía que el pobre

vagabundo nunca había aprendido a hacer eso. Cuando se alejaron un poco del
camino principal, soltó la correa y lo dejó libre.

La iglesia que estaba en lo alto de la colina también estaba cerrada. Según
había oído Allan, la habían vendido, seguramente a alguien que la
transformaría en un edificio residencial, a pesar de que se veía tan bella allí en
lo alto. La capilla Bethania había sido construida por voluntarios cuando
Lunde era un lugar de reunión para alcohólicos y pecadores que creían en la
salvación según la fe bautista. Se decía que los más alcohólicos habían ayudado
a colocar las maderas durante la construcción para expiar el mal que habían
hecho, por si acaso llegaba el día del juicio final.

Delante de la capilla había un banco donde la gente podía descansar las
piernas y pasear la mirada por el sendero sinuoso del río que atravesaba el
paisaje. “Los anocheceres azules de marzo de Ådalen”, como escribió Birger
Norman, el poeta de Svanö.

Habían pasado cinco años desde que Maarit se había ido de allí y durante ese
tiempo Allan les respondía a todos los que preguntaban que sí, que
seguramente él también se iría, pero aún tenía muchas cosas que organizar en
la casa y todo eso.

La soledad se había apoderado de su alma, y si tuviera que poner en palabras
lo que sentía, diría que era como un dolor dentro del pecho, justo detrás de las
costillas.

Ella había tomado la decisión y no hubo nada que discutir. Había hecho la
maleta y se había mudado a Estocolmo como si fuera una jovencita, a pesar de
que ya no tenía que ir a estudiar ni trabajar, pues a los 75 años el motivo eran
los nietos. Tenían cuatro, lo cual ya era un verdadero milagro, además de dos
bisnietos, y todos vivían en diferentes partes de Estocolmo. Allan había ido a
visitarlos, pero se había sentido tan desorientado en las diferentes partes de la
ciudad que no distinguía Hökarängen de Helenelund.

Le había dicho a Maarit que él se mudaría después.
Aún llevaba el anillo en el dedo, después de 54 años de matrimonio, pero en

lo más profundo, sabía que ella había terminado con él. No había nada que él
pudiera hacer.

Canalla desapareció entre la maleza, detrás de la vieja estación eléctrica donde



Allan solía reunirse con su hermano, ya fallecido, para jugar al fútbol y
encontrarse con chicas durante su adolescencia.

A decir verdad, Maarit siempre se había sentido de visita allí. Si hubiera sido
por ella, no habrían vivido en Lunde, ni siquiera en Ångermanland. Nunca se
habrían mudado a la finca de los abuelos de Allan, y los niños no habrían
jugado en los mismos prados cubiertos de césped en los que había jugado él. La
familia de Maarit, sus hermanas y sus padres, eran de Luleå y ella no quería
otra cosa más que vivir cerca de ellos. Por supuesto que él consideró mudarse
allí con ella, pero el problema era el trabajo. Necesitaba trabajar y había
recibido una rotunda negativa en Luleå.

Por lo tanto, había sido ella la que tuvo que partir.
—Estas montañas, no puedo ver más allá de ellas —le decía a veces cuando

estaba triste, casi siempre cuando comenzaba la primavera y la tristeza era
abrumadora—. Son como paredes que me acorralan y no me dejan respirar.

Allan no se lo había dicho directamente, pero dedujo que ella lo sabía. Se
notaba en los silencios que se hacían cada vez más largos durante sus
conversaciones.

La distancia entre ellos crecía.
Se quedó allí sentado observando cómo el azul oscuro del cielo se fundía con

el de las montañas, a las que veía más borrosas. La verdad era que nunca podría
irse de ese lugar.

Se sentía unido a él de una manera imposible de explicar.



CAPÍTULO 8

Eira eligió un CD de Monica Zetterlund, jazz tranquilo a bajo volumen.
Había aceptado la realidad de las visitas a su madre en la residencia de
ancianos; le daba paz esa sensación de atemporalidad donde el recuerdo no
tenía por qué interponerse. Era solo cuestión de adaptarse.

Debía aceptar las cosas tal como eran sin preocuparse por cómo habían sido,
pues en ese tiempo iba a necesitar mucho de su madre para compartir con ella
las noticias felices, para que la ayudara, para que se convirtiera en abuela.

Le sirvió un poco de jerez a Kerstin y un café para ella.
—Salud, salud —dijo Kerstin antes de brindar y vaciar la copa de un trago.
Durante el tiempo que estuvo viviendo con ella, Eira no se atrevía a guardar

alcohol en los armarios, porque su madre, a pesar de que no tenía problemas
con la bebida, podía olvidar qué hora era y correr el riesgo de extralimitarse por
haber comenzado a beber desde la mañana. Este, en cambio, era un entorno
seguro, a pesar de que bebía tan rápido por la voracidad que le provocaba la
demencia.

—¿Y tú no vas a tomar una copa? No tienes que conducir, puedes quedarte a
pasar la noche. —Kerstin miró a su alrededor buscando la cama de huéspedes,
como si su vida no se hubiera reducido a esa pequeña habitación de dieciocho
metros cuadrados.

—Pero, mamá, estoy embarazada. Lo sabes, ya te lo he contado antes. —Eira
acercó más su silla, le cogió la mano y se la colocó sobre la tripa—. Siéntelo,
mamá, es algo que conoces bien y no lo olvidas fácilmente. He entrado en el
séptimo mes ahora, en mayo.

Kerstin alejó la mano y meneó la cabeza.
—Nunca hubiera creído que te meterías en algo así. Un hijo, a tu edad. Pero

supongo que ya es demasiado tarde.
—Mamá, voy a cumplir treinta y cinco años; no soy una niña, sé lo que estoy

haciendo.
—¿Puedo beber otra copa?
Eira se levantó para coger la botella de jerez y permaneció un momento de



pie dándole la espalda. En ese momento, sintió de inmediato la certeza de
querer tener a ese bebé, no solo por ella misma, sino por la posibilidad de hacer
feliz a su madre y estar más cerca de ella. Una última oportunidad.

Llenó la copa y fue a buscar los álbumes de fotos de los años sesenta y
setenta, de cuando el pasado era más fácil de controlar. Había fotos de la luna
de miel de sus padres en Florencia y de una joven Kerstin que posaba en el
Ponte Vecchio imitando a la Venus de Botticelli, la diosa de la belleza y del
amor, cubriéndose con una mano la entrepierna y con la otra, los pechos. El
viento le alborotaba el pelo.

—Mira qué hermosa eras, mamá.
En la siguiente foto, posaba delante de la escultura de un hombre desnudo en

un restaurante al aire libre, delante del enorme portón de una iglesia. No había
escrito ningún comentario debajo, solo estaban las fotos, descoloridas después
de tanto tiempo. Si fuera una investigación policial, Eira habría podido buscar
en Google e identificar los lugares para seguir el rastro de sus padres, pero no lo
era.

En la página siguiente había fotos de la playa: Kerstin saltaba entre las olas.
Siempre era el padre de Eira el que estaba detrás de la cámara.

De pronto, los viajes fueron sustituidos por las primeras imágenes de Magnus
recién nacido en brazos de su madre.

—Qué hermoso y gordito era —dijo Eira.
—Cuatro mil doscientos kilos —dijo Kerstin.
—Gramos, querrás decir.
—Sí, Dios mío, je, je. —Kerstin se rio, pero Eira no estaba segura de que

hubiera entendido el error—. El parto duró siete horas, mis partes privadas
quedaron destrozadas.

A veces, los recuerdos exactos llegaban con una repentina claridad, o tal vez
se debía a que había contado tantas veces las cosas que las repetía de memoria.
Siguió pasando las páginas: Magnus cuando aprendió a gatear, luego a caminar,
cuando le regalaron un gato.

—¡Mira! Es Tusse, ¿o Nicke? El que murió atropellado, ¿recuerdas?
Eira no le mencionó que ese gato había muerto antes de que ella naciera.

Cambió de álbum para no tener que hablar de Magnus. Kerstin casi nunca
recordaba que estaba en prisión en Umeå, cumpliendo condena por homicidio
involuntario, y Eira ya había dejado de contárselo. Era más fácil disuadirla con



mentiras diciéndole que estaba ocupado, que había viajado y que iría a visitarla
la semana próxima. Para ese entonces, ya lo habría olvidado.

El relato dio un salto atrás en el tiempo hacia los años cincuenta, cuando
Kerstin era una niña, como una película antigua sobre su juventud y los
campamentos de vacaciones. Kerstin y sus amigos, aparentemente durante el
bachillerato, sentados sobre el césped, con vaqueros acampanados y los cabellos
despeinados. A Eira le gustaba ver esa versión de su madre joven y rebelde. Aún
era así por dentro.

—Mira, ¡aquí estás fumando! No sabía que fumabas. ¿Cuántos años tenías
aquí, mamá? ¿Diecisiete, dieciocho? ¿Era a finales de los sesenta? Parece que
estáis en Babelsberg, ¿era allí donde solíais reuniros?

—¡Míralo! —Kerstin colocó un dedo manchado de tarta sobre un chico de
cabello largo y negro que miraba a la cámara—. Era un verdadero galán, ¿no?

—¡Y qué pintas llevabas, mamá! Con gafas de sol, te pareces a Yoko Ono en
esta foto.

Las risas sonaban como pequeñas chispas de misericordia.
Eira siguió pasando las hojas hasta que llegaron las fotos de un viaje por

Estocolmo con amigos, frente al castillo y sobre los puentes. Otras fotos eran
de su graduación del bachillerato; los abuelos estaban muy elegantes y parecían
orgullosos. Kerstin era la primera en la familia que iría a la universidad;
representaba el futuro, la esperanza.

Kerstin tenía la cabeza inclinada; se había quedado dormida en el sillón.
Cuando un empleado vino a comunicar que estaba servida la cena, Eira se

quedó en la habitación. Lavó las copas y controló si su madre tenía ropa limpia
o si necesitaba algo nuevo. Siempre le desaparecían cosas y ya había dejado de
preguntárselo.

Sacó el ordenador para leer el informe del forense, que había llegado después
de cuatro días. La edad del hombre estaba marcada con un círculo. Cuando
murió tenía entre veinte y veinticinco años. Se había roto la muñeca un par de
años antes de morir y la fractura había sanado por completo; eso significaba
que había vivido en un lugar y una época en que había tenido acceso a
cuidados médicos. El buen estado de la dentadura indicaba que había llevado
una vida saludable, y además eso podía facilitar la identificación. En Suecia, los
registros dentales se guardaban durante setenta años, a veces aún más tiempo
en el caso de los archivos personales de los odontólogos, pero era necesario
saber previamente a quién se buscaba.



Habían podido obtener pequeñas cantidades de ADN del interior de los
dientes e incluso de un fémur, pero el resultado podría tardar bastante tiempo.

La búsqueda en los registros de personas desaparecidas no había sido de
mucha ayuda, de modo que se inició además una búsqueda internacional. La
huella de la bala determinaba que debía considerarse una investigación por
homicidio.

Eira desplazó hacia abajo la pantalla para saber quién estaba a cargo y se
sorprendió al ver su propio nombre. El nuevo jefe de grupo no se lo había
mencionado.

—Pero ¿cómo? ¿Ya has llegado?
Kerstin estaba de nuevo en la puerta; habían pasado solo diez minutos. Los

pantalones le quedaban holgados, ¿estaba comiendo lo suficiente?
—¿Y Magnus? ¿Llegará tarde otra vez?



CAPÍTULO 9

El invierno parecía haber vuelto a asomar la cabeza durante esa mañana de
mayo, en la que Eira finalmente pudo reunirse con los buzos de la policía. Esta
vez los siguió hasta el lugar del hallazgo. De pie en la cubierta, con el rostro
helado y los dedos que se le iban poniendo rígidos, observó a los buzos
colocarse los trajes, luego los guantes, las aletas, hasta que al final no quedó
ningún rastro de piel al descubierto. La temperatura del agua, según supo, era
de siete grados.

Junto a la playa de Sandö, entre las ramas congeladas de los abedules, se
vislumbraban algunos edificios apartados: eran los recintos de la escuela de
rescatistas, donde se formaban quienes socorrían a las personas que quedaban
atrapadas en edificios en llamas.

Los buzos se hicieron señas y se zambulleron desde la barandilla del barco;
segundos después, el agua volvió a quedar inmóvil.

El río estaba helado y gris.
Eira se refugió en el camarote del capitán; se sentó frente a la pantalla y

esperó a que los buzos llegaran a la profundidad adecuada. Según le habían
dicho, la visibilidad en los primeros metros era borrosa, pero más abajo el agua
se hacía más clara. Esta vez habían tenido acceso a un equipamiento más
avanzado. El capitán de la guardia costera le dio a Eira una taza de café justo
cuando se encendió la pantalla: tenían contacto con los buzos. No había
sonido, solo se veía una imagen oscilante. El que sostenía la cámara se movió
lentamente hacia un lado del barco hundido en el fondo. No iban a hacer una
excavación, sino simplemente una inspección ocular más minuciosa, ahora que
sabían que se trataba de un crimen.

La cámara se detuvo a un lado de la embarcación frente a un letrero que el
buzo limpió con la mano para quitarle el fango y hacer más nítida la imagen.
Inmediatamente se vislumbró algo que parecía un ave, como un águila real de
un escudo de armas.

Un escalofrío les recorrió el cuerpo. El capitán estaba inclinado junto a Eira
observándolo todo; él fue quien lo vio primero.



—El águila bicéfala —dijo—; apuesto lo que sea a que ese barco es ruso.
El otro buzo apareció en la imagen, hizo una seña y luego ambos

continuaron avanzando lentamente. Un viaje ondulante a través del fondo
irregular, que se vio interrumpido por un cúmulo de maderas que se habían
hundido a lo largo del tiempo, hasta que se vio nuevamente el barco. Habían
llegado a la proa. La cámara se agitó un momento y luego siguió acercándose
hasta entrar en la embarcación que descansaba en las profundidades.

Mientras avanzaban con cautela para revelar detalles del hallazgo, Eira
distinguió el contorno de los huesos de un pie. Luego, otra cosa. ¿Tal vez una
vara o un gancho?

—¿Qué es eso?
—No estoy seguro, pero mire en este ángulo —dijo el capitán, y señaló la

esquina inferior de la pantalla. Líneas paralelas que se curvaban formando un
arco, no de madera, sino de metal.

—¿Un ancla?

El ascenso fue lento. Eira sostuvo la bolsa mientras los buzos se quitaban las
máscaras. Era una pausa breve antes de volver a descender.

Creían que podrían subir el ancla solos, pues estimaban que pesaba alrededor
de noventa kilos.

—No es mucho —dijo el capitán—. Considerando lo grande que es la
embarcación, debería pesar unos ciento cincuenta kilos.

También observaron las fotografías del lugar. Valentin conectó su ordenador
para verlas más grandes. La nitidez era mejor que en la grabación, debido a que
la lente de la cámara había llegado más cerca.

Se hizo a un lado para hacerle un sitio a Eira.
Allí estaba el pie, cubierto de fango hasta la mitad, y el ancla que parecía

rodearlo.
—Tuvimos que levantarla para poder liberar la pierna —explicó.
—¿No estaba encadenado? —dijo el capitán.
—No.
—¿Una cuerda, un cable?
Ambos buzos negaron con la cabeza. El silencio insinuaba algo que Eira no

podía interpretar. A pesar de que había crecido junto al río en una zona
costera, no estaba especialmente familiarizada con el mundo de los barcos. Los
jóvenes usaban camionetas trucadas y anhelaban tener coches en buenas



condiciones para poder llegar hasta Kramfors o Härnösand, pero ¿para qué
querrían un barco? ¿Para ir a Lugnvik o Klockestrand, al otro lado del río? Eran
comunidades aburridas, no muy diferentes de la suya.

—¿Qué os dice eso?
—Si fue utilizada para anclar una embarcación, debería estar unida a una

cadena de cincuenta y hasta cien metros de largo —dijo Mira, y miró a Eira de
reojo—. Es lo que hace que el ancla quede fija en el fondo.

Volvió atrás algunas fotos.
—Mira esto; una parte del objeto estaba debajo de la pierna. Por supuesto

que puede ser casualidad, pero…
—¿Te refieres a que el ancla pudo haber sido utilizada para hundir el cuerpo?
Eira se inclinó aún más, intentando imaginar una cuerda enrollada, ropa que

podría haberse desintegrado con el tiempo. Un tiro en la nuca, un cuerpo que
había debido ocultarse a cualquier precio.

Llamó a Shirin mientras los buzos volvían a descender; la investigadora le
dijo que saldría de Sundsvall en una hora o dos.

Para cuando llegó, los buzos ya habían subido el ancla a la cubierta; el capitán
encendió el motor para dirigirse a tierra.

En la distancia, Eira vio que se había reunido un grupo de curiosos en el
puerto. Cogió los prismáticos y pudo ver varios coches aparcados justo frente a
la cerca que aún muchos llamaban “la playa de la prisión”, por las antiguas
celdas que alojaban a los borrachos. El nombre había sobrevivido a las
construcciones, que ya habían desaparecido; las palabras eran más fuertes que
las cosas que describían.

Distinguió un coche con el logotipo del canal de noticias local y otro con el
de TV4; seguramente tenían alguna otra cosa que hacer en la zona para haber
llegado tan pronto.

—Sigamos el curso del río —gritó—. Quisiera evitar las cámaras hasta que
sepamos más.

Las especulaciones sobre Lina Stavred habían cesado de inmediato cuando se
inició la investigación por homicidio y se dio a conocer que el cadáver hallado
era de un hombre, pero muchos periódicos de Norrland ya habían recogido la
historia y también querían informar sobre las novedades del caso.

Los titulares hablaban de un asesinato brutal, se preguntaban quién era el
hombre del río y cosas por el estilo.

—¿Adónde vamos? —gritó el capitán mientras pasaban por debajo del



puente de Sandö.
Eira miró el cielo, las grandes nubes grises sobre la arcada de cemento. Tenía

las manos tiesas del frío cuando buscó el número. No estaba acostumbrada a
tomar decisiones importantes como hablar con la prensa, dirigir y distribuir las
tareas; tal vez por eso pensó en su antiguo colega.

Había una cabaña frente al río, con embarcadero propio y un pórtico donde
podrían trabajar lejos de las miradas de los medios y de la población, además
de que pertenecía a alguien que comprendía bien de qué se trataba el asunto.

—Dadme un minuto.
Dudaba mientras sonaba el teléfono, pero no se le ocurría ninguna idea

mejor.
—¿Puedes pasar bajo el puente que une Sandö y Svanö? —dijo después de

cortar.
—No hay problema.
—Hay un embarcadero privado que podemos utilizar en Klockestrand.



CAPÍTULO 10

Eilert Granlund había cuidado de Eira como un padre cuando ella era una
novata en la comisaría de policía de Kramfors. Nunca dejaba pasar la
oportunidad de compartir su extensa experiencia, siempre animándola y
creyendo en ella.

Durante un minuto de incertidumbre mientras esperaba que Eilert atendiera
el teléfono, Eira pensó que tal vez habría muerto y se enfadó consigo misma
por haber faltado al funeral, pero ahora Eilert estaba allí, vivo, de pie en el
embarcadero de su casa de verano y les indicaba con ademanes exagerados
hacia dónde conducir el barco.

—No creas que uno desaparece simplemente por haberse jubilado —dijo él,
y se rio con fuerza mientras el capitán amarraba la embarcación en un poste
desvencijado—. Si los delincuentes no lo encuentran a uno, lo hace la policía.

Cuando entraron en la casa, ardía el fuego en la salamandra. Eira vio una
foto rodeada de velas sobre un mueble.

—No sabía…
—Falleció justo antes de Navidad; estaba sufriendo mucho, fue un alivio.
—Lo siento.
Shirin entró por el camino de acceso para coches y aparcó frente al porche,

mientras que el capitán de la guardia costera emprendió el regreso a su puerto
en Härnösand.

Eilert comenzó a preparar café.
—Me quedé casi sin aire cuando leí que el cuerpo que hallaron posiblemente

fuera el de Lina —dijo—. Esperaba que esta vez los medios tuvieran razón.
—Ya sabíamos que no era ella —respondió Eira.
Por la ventana vio que el jardín, que antes estaba siempre bien cuidado, se

había llenado de maleza como la que había en sus propios parterres.
Antes podía hablar abiertamente con Eilert; en cambio, ahora se sentía como

si anduviera de puntillas sobre arenas movedizas. Él había estado a cargo de la
investigación sobre la desaparición de Lina en los años noventa y había
interrogado al adolescente sospechoso de haberla asesinado. Eira había visto en



las filmaciones cómo había presionado al chico a lo largo de varios días, para
que finalmente se derrumbara y confesara el crimen.

“Lo recuerdas, Olof, sabemos que lo recuerdas”.
—¿Tienes leche? —le preguntó.
Lo ayudó a poner el café en el termo y sacó el pan, la mantequilla y el queso

de la nevera mientras le contaba lo poco que sabía sobre el hombre cuyo
esqueleto estaban examinando en el porche.

—¿Hay alguna teoría de cómo murió?
—Parece que de un tiro en la nuca —dijo Eira.
—Oh, vaya. ¿Y la fecha? ¿Alguien puede estimar cuándo ocurrió?
—Aún no, y considerando lo ocupados que están en el laboratorio, tardará

un tiempo.
Del otro lado de las puertas de cristal, Shirin había extendido el cobertor de

plástico sobre el suelo de madera recién encerado. Todos observaban sus
movimientos mientras levantaba y observaba partes de un pie o de una pierna.

—Es posible que hayan hundido el cuerpo deliberadamente, pero no
tenemos certeza aún —dijo Eira después de un momento.

—Bueno —dijo Eilert—. No parece una simple pelea de borrachos, en
especial si se trata de un tiro en la nuca. ¿Estaríamos hablando de una
ejecución? —La miró de reojo cuando ella no respondió—. No creerás que no
sé mantener el secreto profesional, ¿no?

—Por supuesto que no.
Eira oía la respiración pesada de su antiguo mentor cuando abrió la puerta

para salir al porche y sintió un vago aroma a whisky que la acompañó hasta
afuera.

Shirin estaba ocupada limpiando el ancla. Era de hierro fundido y pertenecía
al clásico modelo de anclas de la marina. Le estaba quitando con cuidado los
restos de fango del orificio donde debió de haber estado la cadena.

—Si habían atado de alguna forma el cuerpo a ella, la cuerda pudo haberse
desatado con el tiempo —dijo, y se incorporó para coger la taza de café.

“Estaba muerto cuando cayó al agua”, pensó Eira. “Con un tiro en la nuca,
no debió de sentir nada cuando lo hundieron”.

—No soy ninguna experta en antigüedades náuticas —continuó Shirin—,
pero creo que el ancla es del siglo pasado, como mínimo. Aunque eso no dice
mucho, claro, porque puede seguir usándose hoy en día.

Eira le permitió a Eilert tomar la iniciativa y hacerle algunas preguntas sobre



la dentadura del hombre, el lugar del hallazgo y el sedimento del fondo. No
importaba que ella fuese una profesional experimentada; para él, aún seguía
siendo una novata. Además, le gustaba volver a verlo comportarse como
policía.

—O nadie echaba de menos al sujeto o no fue nunca al dentista.
Resonaron las carcajadas con esa broma, que Eira ya había escuchado otras

veces.
Luego, Eilert comenzó a hablar con Shirin sobre los últimos avances en las

tecnologías relacionadas con la obtención de ADN, tema que seguía desde
lejos, pero con gran interés. Sobre lo notable que era que los genetistas
hubieran resuelto un doble homicidio rastreando al asesino en el tiempo a
través de sus descendientes, remontándose hasta el siglo xviii, o que se pudiera
crear la imagen del rostro de una persona a partir de su ADN, una técnica
desarrollada en los Estados Unidos.

—Leí que la policía del sur de Suecia intentó identificar una víctima de
homicidio de esa manera. ¿Qué seguridad puede ofrecer eso?

—Va a pasar mucho tiempo hasta que pueda utilizarse como prueba, y aún
les debemos pedir ayuda a los estadounidenses para poder hacerlo —dijo
Shirin—. El hecho de que exista la tecnología no significa que todos podamos
emplearla; no solo tiene que ser menos costosa, sino también legalmente más
segura.

Cerró la bolsa que contenía los restos de los huesos justo antes de que la
lluvia comenzara a golpear sobre el techo de chapa.

—Joder, por momentos echo mucho de menos todo esto —dijo Eilert.



CAPÍTULO 11

La primavera aún no había llegado a Strinne, que todavía parecía estar
cubierto por manchas de nieve. Pero después de bajar del coche, Eira se dio
cuenta de que había visto mal. ¿Era espuma? ¿Ricken limpiaba el depósito de
chatarra?

El último resplandor de la noche iluminaba la pintura reluciente de un
Cadillac rojo modelo Eldorado en muy buenas condiciones. A diferencia de los
demás coches, aún parecía estar funcionando.

Encontró a Ricken sentado en la parte trasera, envuelto en una manta para
mantenerse abrigado, frente a las brasas de la parrilla.

—Puedo poner algo al fuego si tienes hambre.
—No, no es necesario.
—Siéntate.
Eira aún llevaba la chaqueta de invierno, no tanto por el clima, sino porque

le ocultaba el vientre, que era cada vez más grande. Por un instante vio el
reflejo del atardecer sobre el río; las nubes ya se habían alejado para dar lugar a
ese anhelo constante que era la primavera.

—¿A quién has encerrado hoy? —dijo Ricken con su sonrisa irresistible.
—A nadie, pero aún estoy a tiempo —dijo Eira.
—¿Quieres que delate a alguna persona? —Le ofreció una cerveza que ella no

quiso aceptar, porque esa vez no se quedaría a dormir.
Se sentó en una silla plegable raquítica y él le colocó la manta sobre las

piernas. No hacía más de seis o siete grados, pero tenía que estar al aire libre,
en libertad.

—Solo pasaba por aquí, ya no estoy en horario de trabajo —explicó ella.
—Eres policía, ¿alguna vez no estás en horario de trabajo? ¿No eres policía de

alma, fiel a la fuerza que sirves?
—Ya basta, no tengo ganas de discutir. —Eira vio el libro que tenía al lado,

sobre el césped sucio y pisoteado. El príncipe de Maquiavelo, una edición de
bolsillo desgastada. Ella nunca había leído los mismos libros que él, ni siquiera
cuando era joven y estaba perdidamente enamorada.



—No creas que te escaparás tan solo porque eres buena —continuó él—.
Incluso los buenos se transforman en una herramienta del poder al que sirven;
de lo contrario, te vuelves una traidora, lo cual no quieres que ocurra, porque
tus privilegios y tu bienestar dependen de la lealtad que le guardas a ese poder.

—Tengo algo que contarte —dijo Eira.
—No lo tomes a mal, solo hablo en términos generales. Si no hacemos nada

para evitarlo, el poder domina nuestras vidas. Desde que el rey creó el ducado
de Ångermanland nos han estado controlando, luego lo hicieron la Policía
Especial y los espías del Servicio de Información. Los nombres cambian, pero
es siempre lo mismo. Y en este momento, solo les hace falta eso —dijo, y
señaló el móvil que ella tenía en la mano, tal vez percibiendo que estaba
nerviosa—. Ya no tienen que enviar a los espías para que nos observen,
nosotros mismos les resolvemos el trabajo.

Eira lo dejó hablar mientras buscaba en su mente las palabras adecuadas.
Había pensado muchas veces en ellas, probando diferentes maneras de decirlo.

No había muchas cosas que le dieran miedo, pero estaba aterrada por darle
esa noticia y por lo que él pudiera responder. Tal como había ocurrido aquella
vez hacía casi veinte años, cuando Ricken terminó la relación y ella no tuvo la
regla durante varias semanas.

¿Qué solía decir él en aquel entonces, cuando eran jóvenes? Que estaba mal
traer niños a este mundo, que él quería tener otra vida, en libertad, sin el lastre
de vínculos que lo encadenaran, sin ejercer poder sobre nadie.

Esa vez Eira había abortado en secreto, solo lo supieron su amiga más cercana
y su madre, que seguramente ya lo había olvidado. Kerstin no la había
cuestionado ni juzgado, sino más bien todo lo contrario. Confiaba en que la
decisión de su hija era la correcta, porque le esperaban otras cosas en la vida.

“Cuando yo tenía tu edad, no teníamos alternativa”, le había dicho.
Eira no lo miró cuando se lo dijo.
—Estoy embarazada.
Más que oírlo, percibió el momento en que se sobresaltó como un ciervo

cuando presiente el peligro, con las orejas aguzadas y el pelo erizado, luego un
brinco hacia el bosque, lejos, en busca de protección.

—No debes hacerte cargo —siguió antes de que él recuperara el aliento—.
Ni siquiera estoy segura de que sea tuyo.

—¿Un bebé? —La tomó de la mano y la obligó a mirarlo a la cara. Esa
sonrisa y el brillo de sus ojos, sentía debilidad por su forma de reír—. ¿Voy a



ser padre? —Se levantó del asiento de coche en el que estaba sentado y dio un
salto ridículo sobre el césped—. ¿Lo dices en serio? ¿Estás segura? ¿Puedo verlo?

Eira quiso resistirse a que la levantara de la silla plegable, pero tuvo que dejar
que le abriera la chaqueta y le pusiera una mano en el abdomen.

—Mierda, ya se te nota. Puedo sentirla. ¿Es una niña inquieta?
—¿Por qué crees que es una niña?
—Porque será parecida a ti.
¿Qué otra cosa podía hacer más que reír?
—¿Y quién es el otro tipo? —continuó Ricken cuando se volvió a sentar—.

¿Lo conozco?
No sonaba para nada enfadado, y ¿por qué habría de estarlo? No había

ningún acuerdo de fidelidad ni nada similar entre ellos, no tenían nada que
pudiera considerarse una relación, solo algo esporádico cada vez que Eira tenía
ganas de conducir hasta allí. Él no la llamaba nunca.

—Un colega, no tienes por qué saberlo —respondió—. Como te dije, me
haré cargo sola.

La sostuvo con ambas manos, serio, obligándola a que lo mirara.
—No me importan lo más mínimo la genética y esas cosas —dijo él—. La

cuidaremos juntos más allá de todo, ¿me escuchas? Sabes cómo soy, me
conoces. No soy un experto en convivencia y nunca creí que tendría un hijo.

Entonces la traicionó el recuerdo, como si aún tuviera diecisiete años.
—No sabía que querías tener hijos —dijo.
—Nunca me lo preguntaste —replicó Ricken.
Eira se levantó.
—Debo irme.
Él la acompañó hasta el coche y luego la abrazó un buen rato mientras le

desordenaba el cabello con una mano. Nada la hacía sentir tan pequeña y tan
segura al mismo tiempo, a pesar de que sabía que este no era un sitio para
encontrar seguridad.

Cuando Eira salió de allí, medio congelada por haber estado sentada al aire
libre durante todo ese tiempo, tuvo una sensación de claustrofobia. Bajó la
velocidad en una de las curvas pronunciadas de Gålån; la llamaban “la curva de
la muerte” a causa de un accidente terrible ocurrido en los años sesenta, el día
después de que Suecia cambiara el sentido del tránsito al lado derecho: el
conductor del vehículo que iba del lado contrario se había olvidado de la nueva
norma y habían muerto varios jóvenes.



Los acantilados eran muy pronunciados en esa parte de la carretera. Le
recordaban su juventud, marcada por el deseo de huir y el miedo a quedar
atrapada allí y perder de vista las posibilidades que le ofrecía el mundo.
Recordó la voz de su madre en aquellos tiempos: “No olvides que puedes hacer
lo que quieras, pero ten cuidado de no quedar atrapada en una relación con un
hombre solo porque él quiere”.

Aun así, hubo momentos en los que realmente deseaba haber tenido a aquel
bebé. No para ser madre a los diecisiete, sino por un extraño anhelo de que tal
vez, a pesar de todo, podría haber hecho que él se quedara a su lado.



CAPÍTULO 12

Canalla se había acurrucado a sus pies; su pelaje olía a humedad y le
apestaba el aliento. Allan había tomado por costumbre dejárselo por las noches
sin decirle una sola palabra, pero Eira sabía perfectamente que lo hacía porque
estaba embarazada, pues para él una mujer en su estado no debía quedarse sola,
al menos no durante la noche.

La cuidaba en silencio sin demandar a cambio ningún agradecimiento o
consideración, aunque tampoco le preguntaba si estaba de acuerdo en dejar
que el perro se subiera a la cama; Canalla se subía de un salto, de improviso, y
le hacía cosquillas con el hocico detrás de las piernas.

Eira trataba de dormirse, pero en cuanto cerraba los ojos, el caso de Lina
Stavred comenzaba a darle vueltas en la cabeza.

Por eso había decidido sentarse en la cama con el ordenador sobre las rodillas.
No había encendido ninguna luz, solo la iluminaban la claridad de la noche y
el brillo de la pantalla. Ya había contenido bastante tiempo la compulsión de
entrar en los archivos. No era ilegal que ella accediera a las investigaciones
policiales de otra jurisdicción, pero todos los accesos quedaban registrados y si
a alguien se le ocurría entrar a mirar, podría descubrirla. Sin embargo, no pudo
resistirlo más.

A simple vista, el informe describía una pelea de borrachos, desagradable,
pero nada llamativa. Noviembre del año anterior. Un hombre de cincuenta y
dos años, jefe de una empresa de telecomunicaciones, había sido hallado sin
vida en su casa de Täby, en las afueras de Estocolmo, asesinado a puñaladas.
Había botellas vacías y desorden a su alrededor; además, le habían detectado
alcohol en sangre. No había testigos; sin embargo, los vecinos creían que vivía
con una mujer. Nadie la conocía ni sabía su nombre, pero la oficina forense
halló las huellas digitales de una persona que había sido declarada muerta, cuyo
cuerpo nunca se había hallado: Lina Stavred.

Se habían conservado bastantes pruebas vinculadas con la antigua
investigación de su desaparición, de manera que se podía confirmar la
identidad con ayuda del ADN.



Eira observó un largo rato la fotografía de la mujer de 42 años que la policía
de Estocolmo había podido encontrar en los dispositivos electrónicos de la
víctima. Sus ojos tenían el mismo color azul claro que el río durante una
mañana de deshielo, igual de fríos, igual de peligrosos. Tal vez lo imaginaba así
porque conocía la verdad. La versión adulta de Lina lucía más robusta; se había
teñido el cabello de un tono más oscuro y lo llevaba corto, sin ningún peinado
en particular. Nadie la reconocería de su adolescencia si la viera por la calle.

La información no se difundió fuera de la policía, lo cual era comprensible;
nadie podía confirmar aún si la mujer era la asesina u otra víctima que había
huido del lugar, o incluso si podría aparecer muerta en otra parte. En el
registro se habían encontrado fotos recientes; no obstante, se había decidido
ocultar su verdadera identidad. Tal vez se consideró que provocar un circo
mediático no sería de ayuda para la investigación. Se pidió asistencia a las
autoridades de Finlandia para buscar a los padres de Lina; informaron que el
padre aún estaba con vida, pero había sufrido un grave accidente
cerebrovascular que lo había dejado incapacitado.

Eira se había enterado de que Lina estaba viva hacía cinco meses, justo
cuando GG despertó de la pesadilla de su secuestro en el faro de Högbonden.
Desde entonces, la idea la carcomía por dentro; para expresarlo con precisión,
la atormentaba hasta el punto de despertarse durante las noches y encender el
ordenador para entrar al archivo de la investigación, donde no parecía estar
ocurriendo nada.

En diciembre, cuando pudo hablar con GG sobre el descubrimiento, Eira se
lo comunicó a los investigadores de Estocolmo junto con otros detalles, como,
por ejemplo, que Lina Stavred tenía un tatuaje en el brazo izquierdo y que
probablemente ya había matado otras veces.

La conversación figuraba en el material del archivo. Era muy extraño leer sus
propias palabras.

LG: ¿Desde cuándo sabe que Lina Stavred está viva?
ES: Lo descubrí durante una investigación hace tres años.
LG: ¿Cómo fue?
ES: Vi unas publicaciones de Facebook que me hicieron sospechar; entre otras cosas,
seguí la pista de la persona que las escribió, que me condujo hasta Estocolmo. La
encontré allí, en un café, pero en ese momento no sabía que era ella. Se hacía llamar
Simone, aunque debió de haber usado varios nombres.
LG: ¿Y nunca la denunció?



ES: No tenía pruebas de que fuera realmente Lina, y aunque hubiera sido así, seguir con
vida no era un delito. Al fin y al cabo, no era suficiente como para abrir una
investigación.
LG: Usted asegura, por lo tanto, que en los años noventa ella tal vez mató a una persona
antes de desaparecer…
ES: A Kenneth Isaksson.

Eira recordaba al joven asistente de policía delante de ella, escuchaba su voz
con claridad; se llamaba Linus Gustafsson y había sido enviado para tomarle
declaración. Recordaba la manera en que buscaba en su iPad sin tener idea de
nada.

LG: ¿Un crimen que su hermano confesó y por el que fue condenado?
ES: Magnus se inculpó para proteger a Lina. Se sentía culpable, pero eso no significa
que él lo hubiera hecho realmente.
LG: Según la confesión de Magnus Sjödin, Lina Stavred ni siquiera estaba en el lugar.
ES: Ella estaba allí. De eso estoy segura.
LG: Hemos hablado con su hermano en la prisión de Umeå y sostuvo su propia versión.
(Pausa)

Cuando la vio escrita, le pareció evidente la debilidad de su teoría. No había
pruebas, solo lo que Magnus le había contado aquella noche sin más testigos
presentes. Hasta el momento, él había confesado la culpabilidad de un
homicidio involuntario y ella no había podido hacer nada.

¿O sí?
Si no se hubiera dejado influir por la retorcida visión del mundo de su

hermano y hubiera analizado todo con objetividad policial, si no se hubiera
dejado doblegar por la amenaza de Magnus de confesar cosas aún peores,
¿podría haber evitado que un hombre muriera apuñalado tres años más tarde
en Täby?

De todas maneras, la información que ella había proporcionado no parecía
haber tenido repercusiones en la investigación. Eira se desconectó del archivo
deseando que nadie se diera cuenta de que entraba todos los días a leerlo; al fin
y al cabo, estaban muy ocupados con los tiroteos y crímenes que ocurrían a
diario por allí.

Pensaba que cuando arrestaran a Lina, todo saldría a la luz y las lealtades
perderían sentido. Entonces, se haría cargo del caso un fiscal de Estocolmo y
solo importarían los hechos, no las verdades a medias y las antiguas mentiras.



Eira rodeó con un brazo al perro dormido, sintió el calor de otro ser vivo a su
lado. Realmente, no olía nada bien.



CAPÍTULO 13

—¿Qué tal van las cosas con la víctima del río? —le preguntó de pronto
Silje Andersson a Eira, mientras trataban las cuestiones más urgentes durante la
reunión de la mañana—. ¿Ya se ha podido determinar la fecha? ¿Alguna idea de
quién era el hombre?

Silje se había convertido en la nueva jefa de investigación cuando se retiró
GG. Eira siempre había sentido admiración por su colega unos años mayor,
más fría y analítica, con una formación en psicología y una extensa actividad
académica en su haber. La última vez que habían trabajado juntas, se habían
emborrachado y habían compartido algunas confidencias, algo que ahora
parecía muy lejano. Eira no estaba segura de cuál de las dos había puesto
distancia desde entonces, pero había ocurrido automáticamente.

—La datación con carbono 14 tardará un poco, así como estimar la
antigüedad del ancla, de ser eso posible —le informó a Silje—. Le he enviado
más preguntas al genetista de Linköping, pero aún no me ha respondido.

Pronto se cumpliría un mes del primer hallazgo. Se trataba de una
investigación que iba a paso lento, pues Eira solo podía retomarla en sus ratos
libres.

—Entonces, ¿nada nuevo aún? —Silje era efectiva como jefa, no buscaba
agradar.

—Tal vez esto —dijo Eira, y giró el ordenador para que ambas pudieran ver
las fotografías del lugar del hallazgo—. La embarcación donde encontramos el
cuerpo puede tratarse de un destructor ruso que circulaba con el nombre de
Berkut.

—¡Vaya! —se oyó desde un rincón de la sala, seguido de un silbido al otro
lado de la mesa de uno de los asistentes más jóvenes, llamado Ville.

—¿Qué le ocurrió? Parece estar muy bien conservado.
—Los restos del barco no parecen estar relacionados con el cuerpo: además,

este fue colocado de determinada manera para evitar que fuese arrastrado por la
corriente—. Eira había buscado ayuda de los arqueólogos submarinos y de
otros contactos que habían encontrado más datos en los archivos. Amplió la



imagen para que todos pudieran ver el escudo; el águila bicéfala, símbolo de la
dualidad del imperio ruso, con una de las cabezas dirigida a Europa, es decir, a
Occidente, y la otra a Asia, u Oriente. La familia del zar había tomado el
símbolo del período bizantino, según se había enterado Eira esa última semana.
Los colegas sentados alrededor de la mesa escuchaban y preguntaban
interesados. Relacionaban los secretos del fondo del río con historias de piratas
y aventuras que los hacían evadirse de la realidad del crimen organizado.

Las embarcaciones se registraban en aquel entonces con la misma rigurosidad
que las personas; resultaba sencillo encontrar información acerca de los
cambios de propietario y las rutas por las que navegaban. El Berkut había
navegado por el mar Báltico al servicio del Imperio ruso y había sido
bombardeado por los rojos durante la guerra civil finlandesa, en enero de 1918.
Posteriormente, un comerciante de chatarra de Umeå lo había restaurado.
Después de haber sido reparado, fue trasladado hasta Åbo y lo compró el
director de una empresa de Kramfors que buscaba piezas de repuesto. Al
retirársele el motor, el casco del barco quedó en el embarcadero de Lunde y
más tarde lo utilizaron como albergue los esquiroles de la década de 1920.

—No les resultaba fácil encontrar a alguien en Ådalen que quisiera alquilarles
una habitación —dijo Eira.

—¿Por qué se hundió? ¿Fue un sabotaje?
—Se denunció como accidente en 1930, pero tal vez lo hundió el propietario

—explicó Eira—. Quedó en desuso cuando se construyeron los barracones
para los esquiroles en tierra; ya saben, las que se utilizaron en mayo de 1931.
Probablemente perdió todo el valor que aún pudiera haber tenido entonces.

Cuando se restablecieron las regulaciones sobre las condiciones de trabajo,
llegó la paz al mercado laboral. El tiroteo de Ådalen había relegado a los
esquiroles a los oscuros anales de la historia, dando paso a un espíritu de
consenso y cooperación, y al estado de bienestar en Suecia.

—Si el barco hundido evitó que el cuerpo fuera arrastrado, podemos deducir
que no estuvo allí antes de octubre de 1930 —dijo Silje.

—Exacto.
—Entonces, hay una posibilidad de que el homicidio no haya prescrito.

Hasta no confirmarlo, lo consideraremos así.

Cuando Eira volvió del almuerzo, tenía un mensaje de la Agencia de
Medicina Forense en su bandeja de entrada.



Cabello oscuro, ojos azules. Origen: sur de Europa.

Después de esperar bastante al teléfono y que la pasearan por varios internos,
pudo dar con la persona correcta del sector de genética forense. Eira le había
pedido una información muy específica, fuera de lo rutinario. La Agencia de
Medicina Forense era un organismo independiente y la genética, un área
sensible, pues estaba relacionada con la integridad personal y regulada por
legislación estricta. Además, los resultados no eran certeros. La técnica de ADN
era muy útil, siempre y cuando la persona en cuestión se encontrara en los
registros de delincuentes, existieran rastros de la escena del crimen o hubiera
un familiar de quien obtener muestras para analizar. De lo contrario, el
genoma de una persona era una información fluctuante, como un murmullo
que podía malinterpretarse.

—¿El sur de Europa? —dijo Eira después de presentarse—. ¿Qué grado de
certeza tiene esta información?

—Es más seguro que el dato del color de pelo, en todo caso —dijo la mujer,
que se llamaba Åsa Kovaczs—. De hecho, una vez me hicieron un análisis con
mi color de pelo durante un curso. El resultado revelaba que era rubia, pero
nací pelirroja.

—¿De qué lugar estamos hablando? ¿Italia, España?
—También podría ser Grecia —dijo Åsa Kovaczs.
No podían saber más que eso. De todas maneras, era un análisis más

sofisticado que las pruebas de ADN ofrecidas en internet con las que la gente
averiguaba si, por ejemplo, era un 70 por ciento escandinava o un 2 por ciento
rusa, y que en realidad revelaban el grado de relación familiar entre todas las
personas que pagaban los cincuenta dólares por el servicio. Pocas veces
aparecían primos lejanos de la República Democrática del Congo, por ejemplo,
lo cual probablemente contribuía a seguir borrando el origen africano de toda
la humanidad.

La genética más seria se remontaba hasta ese momento de la evolución.
Debido a que los europeos descienden de unos pocos individuos que migraron
hacia el norte, los expertos analizan pequeñas mutaciones del ADN que
pueden determinar si una persona es descendiente de los que se quedaron en el
sur del continente o de los que continuaron la ruta migratoria.

Eira pensó en Lunde y en el pasado del lugar. Era la región más pecadora de
Norrland, según narraba la historia; un sitio por el que los marinos pasaban



una sola noche y dejaban su marca por generaciones. Recordó las figuras de
porcelana provenientes de lugares lejanos que aparecían en cabañas donde la
gente casi no tenía para comer; las noticias que llegaban desde Inglaterra y los
Estados Unidos a Lunde antes que a Estocolmo; la lujosa blusa de seda china
de una pobre viuda.

Era un lugar que había recibido viajeros desde tiempos inmemoriales.
Vagabundeaban en busca de trabajo en los bosques y en los aserraderos; por
una u otra razón, pasaban siempre por allí, tal vez sin siquiera dejar huellas.

Cabello oscuro, ojos azules.
Eira escribió la información nueva junto a la que ya tenía. No era mucho,

pero aun así, se podían vislumbrar los contornos de un ser humano.



CAPÍTULO 14

Un viejo y sucio SAAB que ya tenía sus años bloqueaba la mitad del camino
de acceso a la casa de Eira. El coche le resultaba conocido. Cuando se detuvo,
vio a Eilert Granlund con una chaqueta de pescador, conversando con su
vecino junto a los arbustos.

—Hola, me alegro de que hayas venido —saludó Eira. No recordaba que
nunca hubiera ido a su casa cuando aún estaba en activo.

—Quiero felicitarte —dijo Eilert mirando su barriga, con una sonrisa de
oreja a oreja—. No me dijiste nada la última vez que nos vimos.

Eira miró a Allan: él se lo había contado. Ambos parecían estar muy
contentos; sintió su cariño.

Le quitó el palo de la boca a Canalla, que jugueteaba alrededor de sus
piernas, y se lo arrojó; el perro se alejó corriendo a toda velocidad tras él.

—¿Y quién es el orgulloso padre?
—¿Esa es la razón por la que has venido, para averiguar eso?
—Solo pasaba por aquí.
—De acuerdo.
Le hizo una seña a Eilert para invitarlo a entrar y recogió un par de cajas de

cartón que estaban en el porche; contenían ropa de recién nacido y un conejo
de peluche que se asomaba. Eira no sabía quién se las había dejado; esos
obsequios habían comenzado a llegar a su casa desde que se había encontrado
con Stina, su amiga de la infancia, en el supermercado de Kramfors, y le contó
que iba a tener un bebé. Habían hablado un par de veces más después de aquel
encuentro y, de pronto, se habían abierto las puertas de un mundo paralelo, en
el que llovían cajas y bolsas desde vaya a saberse dónde: prendas diminutas,
columpios de bebé y sujetadores para lactancia. Había recibido toda clase de
cosas, sin que nadie le exigiera nada a cambio; solo la promesa implícita de que
ella haría recircular todo cuando ya no lo necesitara.

Eilert no quiso aceptar el café e hizo un gesto señalando el reloj; ya era muy
tarde.

—Bueno, ¿por qué has venido?



Se sentó en una silla de la cocina con la confianza de quien se siente en su
casa, algo que siempre hacía cuando visitaba a alguien para interrogarlo.

—¿Puedo preguntarte qué información obtuviste de esa ancla?
—A grandes rasgos, nada. Es absolutamente común, de las que se utilizan

desde finales del siglo xix. —Eira se quedó de pie mientras se bebía un vaso de
agua. No podía evitar sentirse un fracaso comparada con él, a pesar de que
hacía mucho tiempo que ya no era su mentor y superior jerárquico—. Además,
por supuesto, es difícil determinar cuándo llegó allí, pues seguramente estuvo
en el río mucho tiempo antes. Ese es el propósito de un ancla.

—Estuve reflexionando acerca del área donde la encontraron —dijo Eilert.
Tenía una expresión de satisfacción que Eira conocía muy bien, como si fuera a
decir lo que todo el mundo esperaba escuchar—. ¿Habría tomado el asesino el
ancla de su propio barco si tuviera uno? ¿Y pudo haber subido una sola persona
un objeto tan pesado y un cadáver sin ayuda? No se puede acallar tan
fácilmente el cerebro de un viejo policía.

Eira colocó una rebanada de queso sobre un pan crujiente y le hizo un
ademán para ofrecerle uno, pero Eilert tampoco lo aceptó. Evidentemente, era
una visita de cortesía.

—Así que hablé un poco con algunos ancianos que conozco que aún tienen
astillas en las manos y recuerdan la época del aserradero. Ellos recuerdan
información que no está escrita en ningún lugar y a la que nadie más le da
importancia. Pero se alegran mucho cuando reciben visitas y pueden conversar.

—Lo sé —dijo Eira—. Tú me lo enseñaste.
La sonrisa de Eilert no dejaba de irradiar autocomplacencia.
—Bueno, charlamos sobre el tipo de ancla y los diferentes barcos que

podrían haberla utilizado. Mencionaron un remolcador pequeño, y justamente
uno de los ancianos recordó un robo.

—¿De un ancla? ¿Cuándo? ¿Estás seguro de que era una como esa?
—Les mostré la fotografía.
—¿Fotografiaste una prueba?
—Soy un viejo zorro, ya lo sabes…
Eira quiso matar a una mosca, pero falló. Había muchas más últimamente y

sospechaba que se estaban criando en los respiraderos. ¿Qué era lo que solía
decir Eilert sobre los detectives privados? Que estaban tan obsesionados con
burlar a la policía que traspasaban todos los límites si se les permitía acercarse
demasiado. Aunque, por otra parte, lamentablemente lo entendía: había



llegado la primavera y seguramente él disfrutaba de ponerse a trabajar en el
jardín, pero todos los años era lo mismo. Las mismas flores, los mismos
pájaros.

—Entonces, ¿dónde vive ese amigo tuyo con tan buena memoria?

El hombre vivía en los viejos barracones de los trabajadores de Svanö, ya
restaurados, sobre una pequeña colina iluminada por el sol junto a la costa del
río. La gente trabajaba en sus jardines; el aire olía a tierra y a madera quemada.

—Tiene 96 años, pero se niega a mudarse a un hogar de ancianos, a pesar de
que casi no puede salir —dijo Eilert cuando salieron del coche—. Ocurre eso
cuando has vivido toda tu vida junto al río. —Solo había un pequeño estrecho
que separaba Svanö del continente—. Así es el movimiento —continuó—. Al
río no le interesamos en lo más mínimo, nosotros lo observamos mientras él
sigue su curso. No somos tan importantes.

El apartamento de Bert-Rune Forslund estaba en la planta baja; les gritó para
que pasaran. Entraron en la cocina, donde él había dejado el andador junto a la
mesa.

—¿Cómo dijo que se llamaba usted?
Eira vio la típica reacción que recibía cada vez que decía su nombre; no era

raro, considerando en qué lugar estaban. Brune, como prefería que lo llamaran,
recordaba aquel horrible día de hacía más de noventa años, cuando su tocaya,
Eira Söderberg, fue herida por un disparo mortal del ejército y la llevaron en
brazos hasta el embarcadero; la chica había sido vecina de Brune. Él tenía solo
cinco años en aquel entonces, pero nunca olvidaría la furia, el miedo y el dolor
que habían sentido los adultos y que aún permanecían impregnados en las
paredes.

Hubo épocas en las que Eira había querido cambiarse el nombre, para no
estar relacionada con una chica que solo había vivido hasta los veinte años. No
podía evitar que les cambiara el humor a los ancianos cuando se enteraban de
cómo se llamaba. Antes de ser lo suficientemente adulta como para
comprender el porqué, vislumbraba la herida oculta bajo la superficie, la
tensión entre vecinos y parientes. Un profundo presentimiento de ser ella la
causa de todo y de que, por lo tanto, debía hacer algo para solucionarlo; ser
amable para que todos se sintieran contentos, procurar que todos se llevaran
bien.

—Seguramente fue a finales de los años sesenta —dijo el hombre cuando



lograron que abandonara los recuerdos de su niñez y se concentrara en el ancla
—; aún había remolcadores en el río. No puede haber sido después de 1970,
pues el aserradero de Marieberg aún estaba en funcionamiento. El Åbord se
dirigía hacia allí ese día cuando tuvo que regresar. Hubo que dejarlo en el
astillero por problemas con el motor, si no recuerdo mal.

—Su memoria parece estar intacta.
A Brune le temblaban las manos, pero insistió en servirles café.
—Fue uno de los últimos remolcadores que navegaron el río —señaló el

agua, donde tenía fija la mirada mientras se subía las gafas de vez en cuando.
Un par de cisnes se deslizaban en silencio por la superficie.

Cuando cogió su taza, Eira secó disimuladamente con las mangas del suéter
el café que había derramado el anciano sobre la mesa, para no avergonzarlo.

Habían descubierto el robo justo cuando el Åbord salió del puerto. Nadie
comprendía cómo había podido desaparecer un ancla, y por supuesto que el
capitán se enfadó. Cuando regresaron, los cuestionó y les echó la culpa.

—Como si a alguno de nosotros se nos hubiese ocurrido escapar con el ancla
—murmuró Brune meneando la cabeza—. Nunca había ocurrido algo así.
Pensamos que tal vez habían sido unos bribonzuelos.

—¿Cómo cree que lograron entrar al astillero?
—Seguramente fue durante la noche, cuando no había nadie.
—¿No había guardias? ¿No cerraban con llave?
—No, eran otros tiempos.
Eira le mostró la fotografía del ancla.
—¿Y pudo haber sido esta?
Brune observó con atención la foto.
—Sí, pudo haber sido. Todas las anclas eran iguales, así que no podría

diferenciarla de otra a simple vista, pero por el tamaño y los noventa kilos, tal
vez hubiera pertenecido a un pequeño remolcador como el Åbord.

—Es lo que siempre digo —comentó Eilert cuando se sentaron en el coche
para volver a Lunde—. Los policías de hoy no lo comprenden, creen que este
aparato tiene todas las respuestas. —Agitó el móvil en el aire y farfulló cosas
similares durante todo el camino hasta Svanö—. La tecnología nunca puede
sustituir la conversación cara a cara y las preguntas reales, ya sea un
interrogatorio o una charla informal, pues la gente siempre sabe cosas de las
que no tenemos idea; por eso, es fundamental ir a visitar a las personas y



hacerles las preguntas correctas. Alguien que solo se sienta frente a un
ordenador no puede considerarse policía.

Eira se detuvo en una franja de hierba justo antes de que la carretera
continuara, sobre el agua, hasta la siguiente isla.

—Lina Stavred está viva —dijo.
Eilert la miró fijamente.
—¿Te estás burlando de mí?
—Revisé los interrogatorios. —Eira no podía siquiera decirlo, la mortificaba

tener que hacerle eso—. Olof Hagström te dijo lo que querías escuchar. Hiciste
que un niño de catorce años confesara un crimen que ni siquiera había
cometido.

—¿De qué demonios estás hablando?
—Sabes muy bien de qué estoy hablando. Recuerdos reprimidos, esa teoría

tan popular en los años noventa acerca de que los niños podían olvidar los
hechos traumáticos que vivían. Vosotros no fuisteis los únicos que se lo
creyeron.

—¿Qué tonterías son esas? Encontramos su ropa, nadie más la vio, el chico
confesó.

—Después de cientos de horas de interrogatorio, solo para poder salir de allí.
Estabas convencido de que hacías lo correcto en ese momento, pero el chico no
la violó y Lina Stavred no murió aquella noche.

Eira había apagado el motor; algunas gaviotas chillaban en lo alto. Se sentía
observada por Eilert, que no apartaba los ojos de ella, pero no le devolvió la
mirada. El sol bajaba entre las ramas secas de los arbustos silvestres. ¿Era
posible que él no lo supiera o que ni siquiera lo imaginara durante todos esos
años?

—¿Y desde cuándo lo sabes?
Su voz sonaba más tensa y ronca.
—Hace casi tres años, después de que investigase el homicidio del padre de

Olof Hagström. Tuve que retomar la vieja investigación.
—Y lo hablaste con todos antes de decírmelo a mí. De acuerdo. Si hubiera

sabido que pensabas eso de mí, nunca habría… —Hizo un gesto vago con los
brazos, refiriéndose a la ayuda que acababa de prestarle con el nuevo caso.

—¿No quieres saber qué le pasó a Lina?
Eira encendió el motor y condujo hasta tierra firme antes de continuar.
—Esa misma noche vio la oportunidad de escaparse. Tal vez recuerdes que



no estaba muy a gusto con su vida; sus padres eran muy estrictos, abstemios y
religiosos. Lina Stavred había preparado su huida un tiempo antes y, desde ese
momento, ha vivido en la sombra. Es posible que haya matado a un hombre a
puñaladas en las afueras de Estocolmo en noviembre del año pasado.

—Y ¿estás insinuando que eso es culpa mía?
—Aún no se ha dado a conocer esta información, pero tarde o temprano la

atraparán. Solo quería que lo supieras.
Cuando llegaron a su calle de Lunde, después de un silencio que duró todo el

trayecto de cruce del puente, Eira se atrevió a mirarlo. Su viejo mentor parecía
haber envejecido en unas pocas horas; tenía la piel más arrugada y gris.

Estaba cansado.
—Me pregunto si lo denunciaron a la policía —comentó Eira.
—¿El qué?
—El robo del ancla.
Eilert salió con dificultad del coche.
—Ah, sí —dijo—. De eso no tengo idea, sabes que ya no soy policía.



CAPÍTULO 15

Los espacios conocidos que la recibían le daban la sensación de regresar a
casa. La investigadora regional de Kramfors se levantó contenta a saludar a Eira
y le dio un abrazo.

—¿Cómo estás? —le preguntó Anja Larionova.
—Embarazada —dijo Eira, y se sentó en otra silla.
—No me digas que es de ese bombón de Delitos Violentos.
—¿GG? ¿Estás loca? —Eira deseaba que el rubor de sus mejillas solo fuera

una sensación. Nunca habían tenido nada; solo eran fantasías suyas, nada que
pudiera convertirse en realidad—. Por supuesto que no, ¿por qué crees eso?

—Fue solo un presentimiento. —Anja la miró como a un ladrón que hubiera
atrapado in fraganti—. Entonces, ¿de quién es? Vamos, soy policía, puedo
guardar un secreto.

—¿Podemos hablar de algo más fácil?
—Por supuesto —dijo la investigadora local y se rio—. ¿Por ejemplo?
—Un robo de hace cincuenta años.
—Vaya.
Eira notó cómo la investigadora entornaba los ojos; se le había activado su

instinto de detective.
Anja Larionova se enorgullecía de investigar robos menores; argumentaba

que lo que se perdía era mucho más que algo material. La confianza, sobre
todo.

—No sé si hubo una denuncia, ni siquiera si tiene relación con mi caso. El
momento del robo no es exacto; puede haber sido entre finales de los años
sesenta y principios de los setenta —continuó Eira.

—¿Por qué no vas a tomar un café mientras busco? —dijo Anja.
Era raro estar de nuevo en el comedor de Kramfors; le parecía que había

pasado mucho tiempo, pero solo habían sido unos meses desde que había
cambiado de trabajo. Le hizo recordar cuando regresó a Ådalen después de sus
años en Estocolmo. La sensación de pertenecer y, al mismo tiempo, no
pertenecer, una tensión que percibía en el tono de las voces que la saludaban,



ligeramente acusatorio, como si Eira fuese una traidora. “¿Cómo estás? ¿Te va
bien en Sundsvall?”, le dijeron cuando se sentó a conversar con algunos de sus
antiguos colegas, que compartieron con ella los rumores de quiénes se habían
ido, quiénes habían vuelto y lo que estaba ocurriendo en ese momento.

Las agresiones de una pandilla que se reunía frente al supermercado; el inicio
de la temporada de asaltos a casas particulares cerca de Bjärtrå, ahora que los
drogadictos despertaban de su hibernación antes de que llegaran los turistas a
ocupar las viviendas por el verano. El narcotráfico, por supuesto, estaba detrás
de la mayoría de los delitos.

—Hola, ¿qué haces aquí?
El breve saludo de August Engelhardt ocultaba algo más que el de los demás:

sorpresa, exigencia y otras cosas que Eira esperaba que no fueran tan malas.
—Solo vengo a averiguar unos asuntos.
Él se sentó en una de las sillas vacías junto a ella. Los demás se levantaron.

¿Había habido una llamada de emergencia, había terminado la hora de la
comida o sabían que había algo entre ellos dos?

—¿Me estás evitando? —dijo August cuando sus colegas se alejaron lo
suficiente.

—Claro que no.
—No volviste a llamarme.
—Lo siento, han ocurrido muchas cosas y, además, me han puesto a cargo de

una investigación como única responsable. —Tenía muchos deseos de cogerle
la mano, de que él la abrazara—. Probablemente oíste hablar sobre el cuerpo
que sacamos del río, cerca de Lunde. El caso es más que antiguo; estoy segura
de que me lo asignaron solo para mantenerme alejada de las calles. Me ven
como un riesgo andante.

—Está muy bien que te cuiden —dijo August, y le acarició la mano por
debajo de la mesa.

—Sí, lo sé. —Eira le cogió la mano y buscó algo bonito que decir, como que
lo echaba de menos o algo parecido, pero justo entonces vio que se acercaba
Anja Larionova y lo soltó.

Anja llevaba una carpeta color crema. Nadie era tan buena como ella para
obtener todo tipo de cosas desde lo más profundo de los archivos.

—Tengo algo para ti.

Eira se quedó sentada un buen rato mirando la fecha.



Septiembre de 1968.
Era como música para sus oídos, algo que lo cambiaba todo.
Dos papeles insignificantes con un texto un poco desgastado por el tiempo,

escritos a máquina, por supuesto.
El robo había sido denunciado el 7 de septiembre, al día siguiente de que

fuera descubierto, cuando el Åbord salió del astillero donde había estado
durante catorce días por reparaciones.

Un lapso tan exacto que daba vértigo.
Eira no reconoció el nombre del policía que había recibido la denuncia, pues

incluso Eilert Granlund era demasiado joven y aún no había comenzado a
trabajar. Parecía haber sido hacía mucho tiempo, pero en realidad aún había
personas vivas que tal vez recordarían algo, como Brune Forslund. Podría haber
más testigos.

Figuraba el interrogatorio al dueño del barco y a los empleados del astillero,
que aseguraban no haber visto nada. Tanto el capataz como los obreros solo
podían decir dónde había estado atracado el Åbord; el resto era un misterio. Los
ojos de Eira se dirigieron al nombre de Allan Westin.

Nunca habían encontrado ningún sospechoso.
Se atrevió a leer entre líneas que la policía no se había esforzado demasiado;

era lógico que nadie enviaría a los técnicos de escena del crimen solo por un
ancla desaparecida.

Recorrió el pasillo después de devolver la carpeta al archivo. En la oficina que
estaba junto a la escalera, August escribía algo frente al ordenador y no la oyó
cuando llegó.

—Tienes razón —le dijo Eira a sus espaldas mientras contemplaba su
hermoso pelo rubio, que ahora estaba más largo y formaba unas ondas muy
bonitas—. Te he estado evitando.

En la galería del otro lado de la calle, los escaparates estaban vacíos; durante la
pandemia habían cerrado más tiendas. Sin embargo, el restaurante NC estaba
lleno y animado; allí se servían café latte macchiato y té de Kurdistán, ensalada
de salmón y falafel, y parecía que era un éxito.

—Creo que debemos hacer algo con esto —dijo August cuando se sentaron
—. Ya casi no nos vemos, no sé qué quieres.

—¿Debemos hacer algo con qué?
—Con nuestra relación, tal vez.



—¿No sería mejor que lo hagamos en agosto, cuando nazca el bebé y
sepamos si es tuyo o no?

August revolvió su capuchino y deshizo la hermosa flor dibujada en la
espuma.

—Los implicados no somos solo tú y yo —dijo él delicadamente, como
hablándole a una niña—; también está Johanna. Necesita saber cómo será su
vida.

Eira se inclinó hacia atrás; solo había pedido un zumo, debía evitar el café.
Cada vez que se veía con August pensaba en esos detalles; sabía que él

prestaba mucha atención a la comida: evitaba los alimentos con conservantes,
consumía muy poca azúcar y en general se cuidaba de los excesos.

—¿A qué te refieres con cómo será su vida? —le preguntó—. ¿No vais a
casaros?

Johanna era la prometida de August y vivía en Estocolmo. Algo que él nunca
le había ocultado. Tenían una relación libre y ambos se acostaban con quienes
querían. August había aclarado que eso no cambiaría cuando se casaran, pero
Eira no podía evitar que la diversión irresponsable de sus encuentros
desapareciera cada vez que veía el anillo de compromiso. A pesar de todo, una
de las dos sería siempre la favorita.

—¿Podré seguir trabajando en Kramfors o debería buscarme un puesto en
Estocolmo? —continuó él—. ¿Tú vas a seguir viviendo aquí o considerarías
mudarte? Debemos hablar sobre esas cosas para que estén solucionadas cuando
nazca el bebé. No se debe discutir delante de un niño, ya he pasado por eso.
No está bien.

—Claro que no vamos a discutir —dijo Eira.
Le gustaba su visión de la vida: no hacer lo que se esperaba de él, tomar en

todo momento sus propias decisiones. Esas cosas eran las que siempre la
enamoraban de él. No en serio, aunque un poquito sí. De pronto sintió un
fuerte anhelo de esa liviandad.

—Johanna viene el primer fin de semana de junio —dijo él—. ¿No sería
bueno que nos encontráramos los tres?



CAPÍTULO 16

El sauce tenía capullos sedosos, el césped relucía con brotes amarillos. Ya
estaba anocheciendo más tarde y el día se iba extendiendo cada vez más hasta
convertirse en la eterna luz del verano.

Eira lanzó una rama al agua y miró cómo el perro alborotaba la superficie del
río con sus movimientos hasta que volvió la calma.

Corriente abajo se extendía el antiguo barrio del astillero, pero lo único que
quedaba de él era una gran zona pavimentada. Intentó imaginar aquella noche
en la que una o varias personas habían robado el ancla. ¿Qué habría ocurrido
después? ¿La habrían arrastrado hasta otro barco? ¿La habrían atado al cadáver
de aquel hombre?

Unas patas húmedas le rascaron las piernas; Canalla ladró. Eira arrojó la rama
más lejos esta vez, para que tuviera que nadar un poco y luchar contra la
corriente.

1968. Pensó en todo lo que había escuchado o aprendido en la escuela, esos
acontecimientos que siempre ocurrían en algún otro lugar. Las protestas de los
estudiantes en ciudades de todo el mundo, la invasión rusa de Praga. Había
ocurrido muchos años antes de que ella naciera y, sobre todo, antes de 1986,
cuando se eliminó el tiempo de prescripción de los homicidios cometidos en
Suecia para que el asesinato del primer ministro Olof Palme no pudiera quedar
impune. Pero esa ley no se aplicaba a los asesinatos cometidos antes de 1985.

La euforia por haber averiguado una fecha posible había durado solamente
un cuarto de hora después de que regresase a Sundsvall.

—Entonces, ha prescrito —dijo Silje—. Alguien le disparó a un joven de
veinte años, lo arrojó al río y se salió con la suya.

Dio un profundo suspiro.
—Pero al menos no es un hallazgo arqueológico de hace siglos —intentó Eira

—. Podría haber testigos, parientes cercanos que aún estén con vida.
—Aunque le dediquemos cientos de horas, no se puede acusar a nadie. No

podemos realizar nuestro trabajo. Tal vez si tuviéramos recursos ilimitados, solo
por hacer lo correcto, pero la verdad es que te necesito para otra cosa.



El narcotráfico traspasaba todos los límites, además de un caso de violencia
doméstica en Ånge y una incautación de armas que podría estar relacionada
con un tiroteo en Bosvedjan. Eira observaba el escritorio mientras su jefa
hablaba sobre prioridades y una solicitud de refuerzos a Estocolmo, por las
últimas olas de violencia y por la ausencia del personal que estaba de baja por
enfermedad. No había ni un solo papel fuera de lugar, ni una sola foto de
alguien querido. Recordó cuando Silje le había contado que se negaba a tener
pareja. ¿Qué le había dicho aquella vez, mientras bebían ginebra en el bar de
Härnösand? Que quería tener el control de su vida, que no quería dejar que
nada se la complicara.

—Pero buen trabajo, Eira. Hiciste todo lo que pudiste.



CAPÍTULO 17

El chico no parecía haber terminado el bachillerato; tal vez había
abandonado antes de graduarse. Los tatuajes caseros en los brazos no
inspiraban demasiada confianza.

Aun así, Lina lo siguió hasta el sótano. Tendría que haber hecho esto antes,
no debía retrasarse más.

—¿Este local es tuyo?
El chico se encogió de hombros y abrió el candado; era una puerta de chapa,

un depósito común y corriente. Tiró de un cable con el que robaba la
electricidad de un rincón en el otro extremo del pasillo. Era el precio por elegir
a alguien no certificado, un aficionado que se anunciaba en las redes sociales.

—Solo recibo pago por transferencia o en efectivo —dijo él.
—Tengo efectivo.
—De acuerdo, ¿quieres algo propio o un diseño mío?
Lina se levantó la manga del suéter para dejar al descubierto el lamentable

tatuaje que tenía allí desde los dieciséis años, cuando no sabía absolutamente
nada de la vida. Un corazón y algunas aves que volaban hacia el pliegue del
brazo, un cliché increíblemente superficial. Se había desgastado con el tiempo,
como el recuerdo de lo que realmente habría estado pensando aquella jovencita
enamorada.

—Cualquier cosa que oculte esto.
—Comprendo.
El ruido sordo del motor, la aguja que daba más cosquillas que dolor, la tinta

negra que se extendía formando patrones groseros sobre los trazos viejos. Lo
más importante era que pronto ya no se podrían ver. No le interesaba el diseño
nuevo; casi se quedó dormida en la silla. Aunque era un sótano oculto en un
suburbio de cemento, hacía menos frío allí que en la tienda donde había
dormido esa última época.

—Listo, ya está. Espero que te guste.
Le aplicó una lámina de plástico sobre el tatuaje y murmuró que le debía

1500 coronas.



—Está bien —dijo Lina, y buscó en los bolsillos hasta que él se dio la vuelta
para ordenar el instrumental; entonces, le dio un empujón que lo hizo caer
hacia delante, desconectó el cable de electricidad, abrió de un golpe la puerta
de chapa y cerró el candado.

—¿Qué mierda crees que estás haciendo? ¡Puta loca! ¡Voy a denunciarte!
El chico le gritó un insulto tras otro, a cual más soez, hasta que ella terminó

de subir la escalera del sótano y salió de allí casi corriendo. Un chico que hacía
tatuajes clandestinos en un depósito subterráneo nunca la denunciaría y,
aunque lo hiciera, lo único que sabía de ella era que se llamaba Anna. O Lena,
o Eva, no recordaba qué nombre le había dicho. En otros tiempos, elegía
nombres que tenían un verdadero significado para ella, como Simone, Edith o
Virginia, que evocaban los círculos intelectuales de París o Londres y la
transformaban en una persona peculiar, pero ahora se daba cuenta de que los
mejores nombres eran los más comunes, los que pasaban inadvertidos y se
olvidaban con facilidad.

Su cabello era ahora de un color castaño apagado; incluso había conseguido
unas gafas aburridas. Las personas con las que vivía no le hacían preguntas.

Lina se levantó la capucha y cruzó un parque desierto; continuó a través de
un túnel que pasaba por debajo de la carretera y luego giró por el camino de
grava que conducía hacia el bosque.

Había algunas caravanas y coches destrozados entre los árboles, bajo la fuerte
llovizna.

—¿Tienes algo para comer? —le dijo el dueño de la tienda de campaña
donde había dormido las últimas noches, un tipo al que iba a abandonar
pronto.

Lina sacó algunas latas de sopa y unas galletas de la mochila; las había robado
antes de ir en busca del tatuador. Se sentó en la silla plegable, debajo del toldo
de la caravana, mientras él se ocupaba del hornillo.

Se levantó la lámina de plástico y observó la extraña figura de su antebrazo:
parecía un cruce absolutamente abstracto entre un demonio y un Mumin que
cubría el corazón, las aves y a la niña que había sido hacía tanto tiempo. Tenía
ganas de tocar los colores de la herida, pero podría infectarse.

“Lina Stavred”, pensó, “pequeña idiota”.
“De verdad, no sabías ni una mierda sobre el amor”.



CAPÍTULO 18

Al rostro del hombre le faltaba algo esencial que define a un individuo:
defectos, imperfecciones, irregularidades. No tenía cicatrices de acné
adolescente, ni arrugas de expresión alrededor de la boca, ni una marca de
nacimiento que interrumpiera la perfección.

—Saluda a nuestro amigo de las profundidades —dijo Shirin ben Hassen.
—¿Quieres decir que este es él?
Tenía el cabello muy oscuro, casi negro, y la mirada vacía. Los ojos eran de

un color más nítido que la mayoría, similar al del cielo en una tarde de verano.
No expresaban nada. No se vislumbraban pensamientos, ni sentimientos, ni
vida.

—Tal vez no exactamente como lo recuerda su madre, pero quizás bastante
similar.

—¿Y de dónde salió todo esto? —preguntó Eira.
—De su ADN —respondió Shirin.
—Sí, lo entiendo, pero ¿esas cosas no se hacen solo en los Estados Unidos?
De pronto, Eira sintió un leve mareo. Por la mañana sufría calambres en el

vientre que, según le habían dicho, no eran nada peligroso; solo debía quedarse
tranquila y llamar si las contracciones eran más frecuentes, más fuertes o
dolorosas. Ya estaba avanzado el séptimo mes.

—La investigación quedó en suspenso —continuó —; me dijeron que no le
diera prioridad.

Shirin se levantó, cerró la puerta de su oficina y se quedó de pie con una
expresión extraña en el rostro, como si se estuviera esforzando por no sonreír.

—Para ser sincera, es posible que me haya extralimitado un poco con esto —
dijo.

—¿Fue idea tuya?
Asintió.
—No lo planeé —dijo—; de haber sido así, te lo hubiese dicho, pero no lo

pensé.
Fue después de que hubieron retirado del río los restos, cuando se dedujo que



el ancla había sido utilizada para hundir el cuerpo y se iban acumulando los
indicios negativos. No había hallazgos en las bases de datos, ni en Suecia ni en
el extranjero, y Shirin comenzaba a tener la sensación de que nunca sabrían
quién había sido ese hombre.

Atormentada por esa idea, llegó una noche a su casa y puso su cerebro a
trabajar en diferentes opciones posibles.

Pero entonces recibió un email sobre otro tema completamente diferente. Era
una invitación a una conferencia con un equipo de investigación de los Estados
Unidos, seguida de un saludo personal de su antigua profesora en el que le
expresaba sus deseos de que pudiera asistir.

—Así que consulté un poco más sobre el proyecto y resultó que giraba en
torno al área de nuestra investigación: cómo identificamos a una persona
cuando las vías habituales no son suficientes.

Eira respiró profundamente, tal como le había enseñado la partera. Las
normas y las leyes comenzaron a darle vueltas en la cabeza; por supuesto que
no era correcto compartir el perfil genético de una persona, pero al mismo
tiempo no podía apartar la mirada del rostro que estaba en la pantalla. ¿Cuál
era la alternativa? ¿Olvidarlo?

—Es más que imposible usar esto como prueba —continuó Shirin—, pero
creí que tal vez podría ser útil para un trabajo de reconocimiento. No sé en qué
estaba pensando…

—Perdón, pero no estoy segura de entenderlo —dijo Eira—. Sé que has
estudiado con esta profesora, pero ¿quieres decir que lograste que hicieran
gratis el análisis en los Estados Unidos?

—Como parte de su proyecto de investigación. —Se le iluminó el rostro con
una sonrisa—. Un material tan complejo como este tiene mucho valor. Se
puede investigar qué cantidad de ADN se necesita, ese tipo de cosas. Si
obtenemos algún resultado, mi mentora quiere que compartamos la
información con ella; la verdadera identidad del individuo sería la respuesta a
su trabajo.

—¿Se lo has mostrado a alguien más?
—Tú eres las que está a cargo. Tú estabas presente durante el hallazgo.
—No tengo idea de cómo reaccionaría mi jefa —dijo Eira—. Es muy

respetuosa de las reglas. Y está bien que lo sea.
—Por supuesto —coincidió Shirin—. Así debe ser.
Eira observó el rostro y las facciones impersonales del hombre. Intentó



imaginárselo con otro peinado, se preguntó cómo habría sido su sonrisa.
—También podría borrarlo —propuso Shirin.



CAPÍTULO 19

Se estaba realizando algún tipo de renovación en la Casa del Pueblo de
Lunde. Como solían hacer, los trabajadores voluntarios se tomaban una pausa
sentados sobre la escalinata exterior. Con su ropa de trabajo manchada de
pintura, se cobijaban bajo el cálido sol de primavera. Una de las voluntarias les
repartía platos de cartón con comida que olía a arenque y pescado blanco
ahumado. Algunos de los hombres más jóvenes eran relativamente nuevos en la
región; Eira no los conocía, pero sabía quiénes eran, habitantes de la ciudad
que se habían mudado a zonas suburbanas durante la pandemia. Veía con
admiración a los que se atrevían a ese cambio de vida, para estar más cerca de la
naturaleza. Parecía sencillo para ellos. Tal vez era difícil encontrar un fontanero
que trabajara en julio o dar con un servicio de banda ancha que funcionara,
pero en todo lo demás era sencillo.

Los que estaban sentados en las escalinatas ya habían alcanzado la edad de
jubilación, eran residentes de Lunde desde tiempos inmemoriales y justamente
a quienes Eira estaba buscando.

—¡Están haciendo un buen trabajo! —les dijo—. Y me encanta que esté
involucrada tanta gente.

—Sí, hay muchas ideas —murmuró alguien—. Uno de ellos sugirió abrir
una pequeña cervecera artesanal y un bar. Podría ser interesante.

—Los jóvenes no quieren escarbar en la historia. Van hacia donde sea que los
lleve el futuro.

—Y una mierda —dijo alguien, y de esa forma resumió la típica visión de la
vida del lugar: siempre se puede estar peor.

Si la presunción se hiciera realidad, uno podía jactarse de haber estado en lo
cierto, y si estaba equivocado, entonces se llevaría una agradable sorpresa.
Ambas opciones hacían que uno se sintiera bastante bien.

Eira sorteó dignamente las preguntas habituales sobre cómo estaba su madre
y cuándo nacería el bebé, y escuchó atenta las protestas generales por el cierre
de los hospitales públicos, el riesgo de tener que dar a luz en una ambulancia y
cosas por el estilo.



Ató a Canalla por la correa en un poste de la esquina para que no atacara la
fuente de pescado y tomó el plato de cartón que le ofrecían. Luego, se sentó en
la escalinata a saborear la combinación de pescado blanco ahumado con
arenque con mayonesa. Optó por iniciar la conversación con el tono relajado
de una conversación banal.

—¿Ustedes ya vivían aquí a finales de los años sesenta?
Uno de ellos había estado en alta mar en aquella época y otro había llegado

hacía veinte años, pero los demás asintieron.
—¿Por qué lo preguntas? ¿Es por el hombre que encontraron cerca de Sandö?

¿Sabéis quién es?
—No sabemos quién es, pero sí que estuvo aquí en el año 1968 —dijo Eira.
Los medios habían puesto atención en otras cosas, de modo que esa

información no se había filtrado. Temas como la invasión de Rusia a Ucrania,
el abandono de la neutralidad y la solicitud de Suecia para formar parte de la
OTAN y la crisis del sistema de salud antes de la llegada del verano habían
acaparado la atención.

Desde hacía dos días tenía guardada la imagen digital del hombre en la
memoria de su teléfono. Aún no se la había mostrado a nadie porque temía
correr el riesgo de delatar a Shirin, que había puesto en peligro el caso al haber
tomado esa iniciativa por su cuenta. Era fundamental recabar pruebas según el
procedimiento adecuado, aunque el crimen no fuera a llegar a juicio.
Naturalmente, no podía utilizar la foto de manera pública, pero ¿podía
considerarse público ese momento de descanso sobre las escalinatas de la Casa
del Pueblo de Lunde?

—Sí, madre mía, yo tenía doce años entonces. Había comenzado a trabajar
en el aserradero de Lugnvik como recadero durante el verano y estuve allí hasta
que el aserradero cerró. He visto ir y venir a mucha gente…

—Yo ya tenía familia, así que quedamos al margen del revuelo que hubo en
1968. —El hombre se rascó la barbilla y unas pocas canas que no se había
rasurado. Se llamaba Kalle, ¿no? Vivía en la colina cerca de Näslund, su padre
lo conocía, ¡Kalle Molin! Ese era su nombre.

—… los jóvenes que venían de otros lugares para conseguir un trabajo
ocasional iban al estuario. Allí siempre empleaban a gente nueva: trabajadores
estacionales, finlandeses, vagabundos, todo tipo de gente.

—Creemos que el hombre podía haber sido del sur de Europa —dijo Eira.



Agregó que la policía no lo había comunicado porque no era una información
segura y por eso querían mantenerlo en secreto.

—¿Dijiste en el sesenta y ocho? ¡Fue cuando filmaron la película! En aquel
momento había muchísima gente por aquí.

Así es, la película Ådalen 31, que había sido un éxito internacional al año
siguiente y había sido nominada al Oscar, en la que colaboraron casi todos los
habitantes del pueblo: la madre de Eira había cosido prendas de vestuario y su
padre había sido uno de los miles de extras que replicaron las columnas de
manifestantes.

—Y ese tal Bo Widerberg, el director, se paseaba como un pollo sin cabeza:
pidió prestado un coche, aunque no sabía conducir, y conducía por la rotonda
de Härnösand. Quería impresionar a las chicas, tal vez a la rubia aquella que
actuaba como la hija del terrateniente rico. Como si hubiera tal cosa en Lunde.
No, la gente elegante vivía en Härnösand y Sundsvall, probablemente por eso
aquí no tenemos esa mentalidad tradicional; no tuvimos que arrodillarnos
frente a nadie para ganarnos el dominio de nuestras propias calles…

Finalmente, Eira les mostró la fotografía. Hizo que se pasaran el móvil
mientras observaba la expresión de sus rostros. Movimientos de cabeza, gestos
de disculpa. “No, lamentablemente, no lo recuerdo…”.

—No habría olvidado a alguien con esa apariencia—dijo Vivi Koskela, de
quien aún se podía vislumbrar en sus ojos la belleza que había sido en su
juventud—. ¿Dices que tenía unos veinte años? Si solía ir a la Casa del Pueblo
de Frånö o al parque popular de Kramfors, debería haberle echado el ojo. Yo
prestaba atención a todos los forasteros que llegaban, y en especial si hubiera
sido italiano…

Siguió buscando en su memoria mientras la conversación a su alrededor
derivaba en las luchas políticas de aquellos años, los nuevos partidos
comunistas que luego desaparecerían, la guerra de Vietnam, y después
volvieron a referirse a los bailes y a la diversión, y a cuando Vivi participó en
Miss Sandö, un concurso de belleza similar al que había en Estocolmo, donde
las chicas posaban en biquini.

—Los ojos se les salían de las órbitas a todos los borrachos del lugar, sin
mencionar a los muchachos granjeros de Nordingrå.

—La Casa del Pueblo de Kramfors era el mejor lugar. Primero íbamos al
baile de los mayores a mendigarles un trago, y luego íbamos en busca de algo



más moderno, los más valientes a Babels. ¡Una noche de rock and roll con
Chepp Steppers!

Eira había empezado a perder la concentración; eran muchos relatos que no
tenían relación entre sí y Canalla había comenzado a dar vueltas alrededor del
poste donde estaba atado, enroscándose con la correa, ansioso por olisquear la
perrita de Kalle. Además, comenzaba a sentir náuseas por haber comido
mucho: los bollos de canela de Gudrun y el fantástico postre de chocolate de
Susul.

—¿Nunca oíste hablar de Chepp Steppers? —dijo Vivi Koskela, y se rio—.
Sí, claro, eres demasiado joven, pero estoy segura de que tu madre podría
contarte unas cuantas cosas. —Se interrumpió cuando tomó conciencia del
presente y recordó dónde se encontraba Kerstin Sjödin. Sin decir nada, le dio
una palmada en la mano a Eira para demostrar empatía—. Puedo decirte que
Chepp Steppers era tan bueno como Shanes y los Hep Stars, a pesar de que
eran de Kramfors. Tenían un club de fans propio y todo, y estuvieron a punto
de salir en Hylands hörna. Recuerdas ese programa de la tele, ¿verdad? Nunca
olvidaré cuando tocaron sobre el techo de Tempo, frente a la plaza abarrotada
de gente. Debíamos de ser miles. Las personas que se quejan de por qué hay
tantos techos planos y horribles en el centro no han comprendido para qué
sirven.

Eira aún tenía imágenes de su madre en la cabeza cuando volvió a casa y se
acostó en el sofá para descansar. Por un momento, Kerstin había vuelto a la
vida de siempre; eran muchos los que compartían recuerdos divertidos con Eira
para levantarle el ánimo. Como cuando Kerstin se cayó de bruces de la
motocicleta en la colina de Vallin, o los bailes, las borracheras, lo hermosa que
era… No había un solo muchacho en el pueblo que no se diera vuelta para
observarla. Eira quería evocar aquella época, la banda de pop que hacía gritar a
las chicas y los chicos a la moda que fumaban en la puerta de la casa
Babelsberg, e imaginar a su madre en medio de todos ellos. Era más fácil de lo
que creía. Cabello largo y suelto y una sensación de libertad. Un par de gafas
de sol que la hacían parecerse a Yoko Ono, su risa junto a un par de jóvenes
desconocidos, la sombra de un edificio de madera que podía ser Babelsberg.

¿Tenía diecisiete o dieciocho años en esa foto?
Kerstin había nacido en 1950.
Dio un salto para levantarse de la silla y definitivamente fue demasiado



rápido. Todo empezó a darle vueltas, tuvo que inclinarse hacia delante y
respirar hondo. De todas maneras, le habían dicho que era mejor tener la
tensión baja que alta.

Se bebió un brick de zumo para reponer energías de camino en el coche hacia
Kramfors.

Los viejos tiempos volvieron a su memoria al pisar el acelerador por los
tramos de carretera por los que había conducido demasiado rápido antes de
entrar en la fuerza policial; aquellos momentos de su juventud ya se habían
esfumado.

La vieja casa de la templanza apareció en lo alto de la colina a un lado de las
vías del tren en el momento en que giró en dirección a la residencia de
ancianos; un bello edificio de madera. Babelsberg.

Eran las nueve de la noche, pero ya se habían encendido las lámparas que
iluminaban el pasillo hacia las habitaciones, que estaban en absoluto silencio.

—Lo siento, me temo que tu madre está durmiendo.
—¿Se acuesta tan temprano?
Kerstin siempre se había quedado despierta hasta tarde y era una persona

nocturna, que incluso se escapaba a la casa de su amante mientras Eira estaba
dormida.

Estaba acostada de espaldas, con la boca abierta, y exhalaba en cada
respiración un suave ronquido.

Eira avanzó con cuidado para no despertarla. Subió una cortina y dejó entrar
la luz del verano.

En silencio, cogió rápidamente el álbum de la estantería e inspeccionó entre
las fotos escolares y familiares hasta que encontró la que buscaba.

Se veían el césped, las botellas de cerveza, los jóvenes que reían mirando al
cielo y a la cámara. Y en el fondo, una parte de la fachada de tablones
horizontales de madera amarilla, el diseño característico de la cerca del lugar.
Babelsberg.

No había ningún nombre escrito. Eira no reconocía a ninguno de los chicos
que estaban sentados a cada lado de Kerstin. Solo parecían ser unos pocos años
mayores que ella, en su veintena, de cabello largo y camisas desabrochadas.

Uno de ellos rodeaba con un brazo el hombro de la joven y tiraba de ella
hacia él, pero no fue su rostro el que dejó desconcertada a Eira, sino el del
joven moreno que estaba a su lado. El cabello le llegaba a los hombros, su
mirada se apartaba un poco de la cámara.



Tampoco figuraba el año, pero Kerstin había sido bibliotecaria; el orden
alfabético y las categorizaciones lo eran todo en su vida, por lo tanto, no era
una persona que dejara sus fotografías desordenadas. Eira siguió pasando las
páginas, en las que vio fotos de su madre con amigos en los barrios de
Estocolmo; así es, Kerstin se había tomado un año sabático entre segundo y
tercer año del ciclo superior del bachillerato. En la página siguiente ya estaba
de regreso en Ådalen, celebrando la Navidad con la familia, y más adelante se
veía su graduación en 1970, sin la típica gorra blanca de estudiante, pues las
viejas tradiciones de las ceremonias de graduación se habían eliminado en
nombre de la igualdad.

Eira regresó a la fotografía de Babelsberg. Por pura lógica, debió de haber
sido tomada, entonces, en el verano de 1968.

El chico moreno sostenía una botella de cerveza bajo la barbilla. Estaba
inclinado hacia delante. Esos ojos.

Eira encendió la lámpara de la cocina americana y se colocó bajo la luz.
¿Se lo estaba imaginando o eran de verdad azules?
Se sentó al borde de la cama y acarició las mejillas suaves de su madre. Dejó

de roncar, pero volvió a hacerlo en la siguiente exhalación.
Su mejilla estaba tibia.
—Mamá, por favor, ¿puedes despertar un momento?



CAPÍTULO 20

El hijo de Shirin ben Hassen estaba enfermo, así que ella se había pedido el
día para quedarse en su casa, una vivienda adosada en las afueras de Sundsvall.

—¿Has tenido varicela? —le dijo a Eira cuando le abrió la puerta.
Sí, la había tenido en noveno año de la escuela, durante una primavera en la

que el resto de la clase fue de viaje de fin de curso a Berlín.
El niño con ampollas en la cara tenía siete años y estaba muy contento de

poder quedarse en su habitación a ver vídeos de YouTube de gatos graciosos.
—En general es mi marido el que pide los días libres —dijo Shirin—. Yo me

vuelvo loca después de dos días; no sé jugar con él, no entiendo los juegos
porque no conducen a ninguna parte. Además, están las discusiones sobre las
reglas; se supone que, por ser la persona adulta a cargo, tengo que explicarle
por qué puede ir a tal lugar y no a otro, cosas que son absolutamente ilógicas.
¿Cuál es el sentido?

Eira le acercó el móvil.
—¿Puede ser él?
La expresión y la postura de la investigadora forense cambiaron de pronto

cuando vio la escena de los años sesenta. Cogió el teléfono de manos de Eira y
amplió la imagen.

—¿Dónde la has encontrado?
—En el álbum de fotografías de mi madre.
—¿En serio? ¿Y quién es?
—No lo sé —dijo Eira.
Había logrado despertar a Kerstin la noche anterior; la hizo levantarse y

beber un vaso de agua. Su madre estaba confusa, creyó que ya había
amanecido.

—¿Por qué tengo que mirar eso? —le había dicho—. ¿Qué programa es?
A veces confundía las palabras. Sin embargo, posiblemente sabía que eran

fotografías de su propia vida, o tal vez no.
—Esta eres tú, mamá —dijo Eira, y la señaló—. Pero ¿quiénes son los

demás?



Hubo un momento de cavilación o simple confusión, hasta que Kerstin
comenzó a rascar en los bordes para sacar la fotografía de su lugar. Eira le sujetó
la mano.

—¿Recuerdas, mamá, que era el verano del segundo ciclo del bachillerato?
Cumplirías dieciocho años ese otoño. ¿Estabas enamorada de alguno de ellos?

—¿Serías tan amable de pasarme el paraguas? —dijo ella, y señaló el bolso de
mano—, creo que debo ir a algún lado.

Entonces Eira la acompañó al baño y regresaron a la cama. Bajó las cortinas
porque ya había oscurecido.

Había salido de allí conduciendo en medio de una maraña de pensamientos,
buscando toda la noche alguna pista en su memoria, algo que hubiera dicho su
madre, algún relato, alguna anécdota de juventud, pero no recordó nada.

—¿Te parece bien que la descargue?
—Por supuesto.
Shirin se sentó con su ordenador en una zona del vestíbulo que usaba como

oficina, entre el armario de los productos de limpieza y un zapatero
desordenado.

Recortó la fotografía para enfocar solamente en el rostro del muchacho y la
colocó junto a la imagen generada por ordenador. Le alargó el cabello a la
imagen digital, le dibujó una camisa similar y la desabrochó hasta el pecho.
Dibujó algunas líneas, midió la distancia entre los ojos, la que separaba la
barbilla de la coronilla y el largo de la nariz.

—¿Qué opinas?
—¿Qué opinas tú? —preguntó Shirin.
Eira se apoyó contra la pared.
—Que son parecidos.
—Son más que parecidos. Si la imagen es correcta, quiero decir, si la

tecnología no nos señaló una pista falsa cambiando sus rasgos faciales, diría que
estamos viendo a la misma persona.

Eira tuvo que ir a buscar una silla de la cocina para sentarse. Era vertiginoso
pensar que había estado allí todo ese tiempo, en la memoria agonizante de su
madre.

Shirin hizo zoom sobre el borde izquierdo, en el césped que revelaba que era
verano; había pétalos.

—Eso de allí ¿son rosas?
—Es posible.



Eira creyó distinguir un arbusto moteado de flores blancas. Había uno
similar en su propio jardín, el orgullo de su madre: la rosa blanca de Finlandia,
con su fantástico aroma. Eran comunes en Norrland, porque resistían el frío y
el viento. “Tal como nosotros”, decía su madre cuando Eira era pequeña y
aparecían los primeros pimpollos.

—Si son rosas finesas, solo florecen una semana al año, a finales de junio o a
principios de julio. En Finlandia la llaman la rosa de verano.

La idea de que habían descubierto algo importante comenzaba a hacerse más
real. Eira sintió que su instinto de investigadora se ponía en marcha.

—Me pregunto qué es eso —continuó Shirin, e hizo zoom sobre el pecho del
hombre.

Llevaba una cadena al cuello y un chaleco sobre la camisa. La calidad de la
imagen era mala, pero con el programa podía ajustar los contrastes y aumentar
la nitidez. Tenía una marca sobre el chaleco.

—¿Una estrella?
Los dedos de la investigadora forense bailaban sobre el teclado; las imágenes

se sucedían una detrás de la otra mientras buscaba rápidamente en la web hasta
que, de pronto, apareció. Una estrella amarilla sobre un fondo dividido en dos
partes. En el chaleco no se veían, pero los colores eran el rojo y el azul.

—Los Grupos Unidos del FNL, el Frente Nacional de Liberación de
Vietnam —dijo Shirin—. Nuestro amigo quería detener la guerra de Vietnam.

—¿No era algo que querían todos?
El niño gritó varias veces llamando a su madre y Shirin fue un momento

hacia el piso superior. Entonces, Eira aprovechó para ir al baño. Comenzaba a
notar que necesitaba orinar con frecuencia. Se quedó sentada durante más
tiempo del necesario, intentando evocar algunos recuerdos. Kerstin no hablaba
mucho de política en casa, era algo que hacía el padre de Eira. Ambos iban a
las manifestaciones del Primero de Mayo, por supuesto, pues se trataba de una
festividad importante. Eira recordó de pronto una cena en su casa en la que
había invitados y la discusión política se había puesto cada vez más intensa.
Veine había gritado algo en contra de las ideas comunistas y Kerstin no había
dicho nada, pero Eira había percibido el desagrado en el aire, por eso recordaba
aquel día. Una sensación de peligro, una grieta abierta entre ellos dos.

—He solicitado un nuevo puesto de dirección —dijo Shirin cuando se
encontraron otra vez en el vestíbulo—. En Umeå. Me han llamado para una
entrevista.



—¡Qué bien! —dijo Eira—. Cruzaré los dedos por ti.
La mirada de la investigadora forense se deslizó hacia el rostro reconstruido

digitalmente y su mirada vacía.
—Sé que a veces voy demasiado lejos —dijo—. Siento que la voluntad de los

muertos es más fuerte que la mía y quieren comunicarse a través de lo que
hago. Ya sé que parece una locura.

—Tal vez no te convenga mencionarlo en la entrevista de trabajo.
Eira se rio, pero Shirin no se hizo eco.
Lo comprendía. Actuar por propia iniciativa, manipular el ADN de una

persona sin marco regulatorio podría ser demasiado.
—Debo llevarle esto a mi jefa —dijo Eira.
—Debes hacerlo.
—Pero no sé si debo contarle todo —continuó.
No era la primera vez que sentía esa disyuntiva, en la que lo correcto y lo

verdadero se distanciaban y se contraponían.
—Sabíamos que tenía el aspecto de alguien del sur de Europa y en qué año

ocurrió. Entonces, vi la foto de un joven moreno con ojos azules en el álbum
de fotos de mi madre y vi que era del mismo año. Mirar fotos antiguas es algo
que hacemos muy a menudo mi madre y yo. ¿Qué otra cosa podemos hacer
cuando ya no se puede mantener una conversación coherente?



CAPÍTULO 21

Fue en una época lejana, una primavera y un verano cuyos contornos se
volvían cada vez más nítidos. El hielo se había derretido en abril, el calor había
llegado en mayo. En París estallaban los disturbios callejeros y los estudiantes
ocupaban la Sorbona, mientras crecían las huelgas generales de los trabajadores
y las protestas contra la guerra de Vietnam.

Casi todo lo que encontraba Eira se refería a acontecimientos que habían
ocurrido en otros lugares, notas de prensa de agencias de noticias nacionales e
internacionales. En los Estados Unidos, a las protestas anti-Vietnam les habían
sucedido las marchas por la muerte de Martin Luther King. Muchos de los
soldados estadounidenses desertores habían recibido asilo en Suecia. El
presidente Lyndon Johnson se había enfurecido cuando Olof Palme marchó
junto al embajador norvietnamita en una manifestación en Moscú.

La bibliotecaria, Susanne, siempre le preguntaba cómo estaba su madre. Era
quince años más joven que ella y no sabía absolutamente nada de aquellos
tiempos; sin embargo, había encontrado periódicos de la época encuadernados
en pesados volúmenes. Eira volvía las páginas buscando palabras como
“Vietnam” y “FNL”.

Incluso en Kramfors había habido protestas, que convocaron a cientos de
personas a las que intentó identificar; anotó algunos nombres.

A finales de mayo, alguien había pintado el grafiti “VIVA EL FNL” y
“ABAJO EL IMPERIALISMO ESTADOUNIDENSE” en el techo de una
escuela, sin que quedara claro a quién estaba dirigido. ¿A supuestos aviones
espías enviados de los Estados Unidos al lejano Kramfors? La policía había
descubierto rápidamente a los responsables, tras seguir la pista hasta la única
tienda de pinturas de la ciudad y preguntar quién había comprado pintura de
ese color. El vendedor sabía quiénes habían sido, y los dos adolescentes de
dieciséis y diecisiete años fueron condenados a pagar una multa de 450 coronas
por la reparación de los daños. Eira llegó a los periódicos de finales de julio, la
época en la que florece la rosa blanca de Finlandia. Muchos artículos eran



acerca de subastas y del cese de actividades por el verano. Estuvo a punto de
pasar por alto el discreto artículo al final de una página.

LOS DESERTORES DE VIETNAM ABANDONAN TORSÅKER

En las imágenes se veía a varios hombres delante de un establo, aún era
invierno; uno de ellos estaba apoyado sobre una pala de nieve.

Torsåker era una vieja parroquia a varios kilómetros al norte de Kramfors,
famosa por la caza de brujas del siglo xvii: setenta mujeres habían sido
degolladas y quemadas vivas en lo alto de una montaña. Pero ¿desertores de la
guerra de Vietnam? Eira no recordaba haber oído hablar de eso.

Según el artículo, un fabricante textil cristiano de la zona les había cedido la
finca deshabitada de su familia para que los jóvenes desertores iniciaran allí una
vida saludable, alejados de las drogas y las malas influencias de las grandes
ciudades.

No quedaba claro qué había salido mal, pero después de cinco meses, la vida
campesina había llegado a su fin. Los epígrafes no mencionaban sus nombres;
ninguno de los implicados había declarado nada. Eira buscó en Google el
nombre del fabricante y encontró una esquela.

Le pidió a la bibliotecaria que buscara el volumen de periódicos de febrero de
1968, el mes en que los desertores habrían llegado a la región.

Mientras la esperaba, Eira volvió hacia atrás las hojas del mismo volumen
hasta que encontró una noticia que había pasado por alto, pues no trataba
sobre Kramfors. Un grupo de desertores había aterrizado en el aeropuerto
Arlanda de Estocolmo, donde se había reunido un pequeño comité para
recibirlos y homenajearlos como héroes, a pesar de que no podían volver a su
país. Los Estados Unidos no llamaban “guerra” al conflicto de Vietnam; por lo
tanto, no corrían peligro de recibir la pena de muerte por haber desertado,
pero estaban seguros de que pasarían muchos años en prisión. Suecia era el
único país de Occidente que les había ofrecido asilo.

En la foto había varios hombres en fila al pie de la escalerilla del avión. Uno
reía, otro miraba al suelo. Eira observó lo jóvenes que eran; todos tenían
alrededor de veinte años, o quizá aún menos. Algunos apellidos de los epígrafes
no parecían especialmente estadounidenses: Picciano, Gallo, le hacían recordar
las familias de la mafia, a Robert de Niro y Al Pacino. Se levantó y tuvo que
volver a sentarse. Maldita tensión baja.



¿Sería esa la respuesta?
La primera o la segunda generación de inmigrantes de Estados Unidos tenía

el mismo ADN que los familiares que se habían quedado en Italia o en Grecia.
—¿Cómo te sientes? —le dijo Susanne cuando regresó con la pesada carpeta

—. Estás un poco pálida, ¿quieres algo para beber?
—Sí, gracias, un poco de agua.
La bibliotecaria fue a buscar un vaso y, cuando volvió, no pudo evitar tocarle

el vientre.
—Kerstin finalmente será abuela; espero que tenga tiempo de disfrutarlo.

Cuando el día estaba soleado, Eira solía llevar a su madre a dar un paseo a lo
largo del río o a la librería nueva, donde podían tomar un café en un ambiente
en el que Kerstin se sentía a gusto. Tal vez era mucho esfuerzo caminar cuesta
arriba por la ladera de Babelsberg, pero Kerstin lo logró. Quejarse no era algo
típico de ella. Por el contrario, Eira fue la que se quedó sin aliento y tuvo que
hacer una pausa para reponerse. Sentía un leve dolor en el suelo pélvico, pero
era soportable.

Junio acababa de empezar; aún no habían brotado las violetas, todavía
parecían solo pequeños arbustos dentro de los parterres.

Eira partió una rama llena de pimpollos blancos.
—¿Son rosas?
—Eso creo.
—¿Podrían ser rosas de Finlandia?
Kerstin frotó un pétalo entre los dedos y pareció haber olvidado cuál era la

pregunta. Eira la ayudó a sentarse en un escalón y cada una bebió de su botella
de agua. Al pie de la escarpada colina, se observaban las vías del tren y una serie
de edificios de apartamentos que se extendían a lo largo de ellas.

—¿Recuerdas que solías venir aquí, mamá, cuando eras joven?
—Claro que sí. Iba a…
Le costaba mucho encontrar las palabras.
—Los bailes —dijo Eira—. Las noches de rock and roll con Chepp Steppers.

—Había buscado a la banda en Google y había encontrado algunos artículos
sobre sus integrantes. Casi siempre tocaban versiones de otras bandas de los
años sesenta, como los Beatles, por supuesto, y su versión sueca, los Hep Stars.
Eira buscó uno de sus éxitos más famosos en Spotify.

—Seguro que solíais escuchar esta canción.



Kerstin se rio y se movió un poco al compás de la melodía; comenzó a cantar
y recordó la letra palabra por palabra. Era maravilloso el poder de la música.
Pero, de pronto, dejó de cantar y comenzó a apartar hojas caídas con la mano.

Entonces, Eira le preguntó sobre el FNL.
—¿Qué era eso? —dijo Kerstin.
Le mostró la foto de ella y sus dos amigos delante de Babelsberg e intentó

sacar el tema de la guerra.
—Oh, no quiero hablar de eso, no saldrá nada bueno.

—Kerstin se palmoteó en el estómago como si estuviera muy satisfecha, a pesar
de que no había comido; sus movimientos habían comenzado a ser
irracionales.

Eira había encontrado un artículo de febrero de 1968, con el nombre de dos
desertores estadounidenses que habían llegado a la finca de Torsåker. Ninguno
de ellos se parecía al hombre de la foto y ninguno tenía nombre italiano, pero
igualmente se los mencionó.

—¿Los conociste?
—Conocí a mucha gente. Así es, sí. Pero ¿dónde he puesto las llaves? —

Buscó en su bolso otra vez con ansiedad.
“Di algo coherente, joder”, quería gritarle Eira, pero no lo hizo. Solo se le

ocurrían frases de enfado.
—Seguramente algo recuerdas.
No podía soportar el hecho de que su madre solo pareciera existir en la

superficie. Su profundidad había desaparecido, la capacidad de seguir el hilo de
un pensamiento, de decir algo sensato en vez de repetir lo que alguien acababa
de decirle.

Eira se daba cuenta de que ya no volvería a hacerlo y esa certeza le causaba
una dolorosa sensación de vacío.

Kerstin se movió nerviosa.
—Creo que debemos irnos ya.



CAPÍTULO 22

Unni había estado presente durante toda la infancia de Eira, pero las cosas
no habían resultado tan bien la última vez que se habían visto, el otoño
anterior, justo antes de la mudanza de Kerstin a la residencia de ancianos. Eira
había querido enviarle la dirección del lugar con la esperanza de que fuese a
saludar a su amiga. Recordó el incómodo silencio del otro lado de la línea.

—Sé que debo hacerlo, pero no sé si podré verla así —había dicho Unni—.
Quiero recordarla en sus mejores momentos.

Como si los sentimientos de Kerstin no importaran, como si ya estuviese
muerta.

Aun así, Eira marcó su número. Después de siete tonos, Unni atendió la
llamada.

—¿Le ha pasado algo a tu madre? —gritó.
El ruido del viento silenció el resto de la frase y se cortó la comunicación.
—Estoy en algún lugar al sur de Långsele —le dijo cinco minutos más tarde,

cuando la llamó tras aparcar el coche a un lado de la carretera.
Había salido a estrenar su nuevo Jaguar, un regalo que se había hecho a sí

misma. Era un descapotable, lo cual explicaba el ruido del viento; el tiempo ya
estaba lo suficientemente cálido como para quitar la capota.

—No me digas que ha muerto.
—Está viva —dijo Eira.
—Y tú, ¿cómo estás?
—Embarazada.

Se encontraron dos horas más tarde, cuando Unni aparcó su nuevo juguete
delante del café Geromfarten, después de superar el límite de velocidad en el
camino hacia Bollstabruk.

Planeaba dar un paseo en coche más tarde, primero por los caminos rurales a
través del bosque y luego por los parajes de su infancia, en los alrededores de
Forsed.

Para que le dieran por culo al pasado.



La camarera les llevó a la mesa un par de trozos iguales de tarta.
—¿Eres feliz? —preguntó Unni—. ¿O, más bien, todo lo contrario?
—Mitad y mitad, creo.
Antes de que el café se hubiera enfriado como para poder beberlo, Unni ya le

había sacado a Eira casi toda la información sobre el lío en el que se había
metido.

—¡Dios mío! ¿Ricken? Lo recuerdo, solía pasar tiempo en tu casa, ¿no? Un
chico encantador, si no me falla la memoria.

—Mmm.
—Entonces, ¿a cuál de los dos prefieres?
—No se trata de lo que yo prefiera —dijo Eira.
Unni se rio. Había dejado de teñirse el cabello; ahora llevaba el pelo gris muy

corto y se había subido las gafas de sol a la cabeza. Tenía arrugas de expresión
en todo el rostro.

—¿Sabes que veo algo de Kerstin en ti?
—¿Qué quieres decir?
Unni hizo una pausa, pensativa; tal vez se había dado cuenta de que no era

tan sencillo de explicar.
—Nunca entendí por qué terminó aceptando casarse con Veine. Sí, sé que

era tu padre, pero ella no estaba enamorada de él. Y lo único que importa es
qué vida quieres vivir tú.

—No —dijo Eira.
—Sí.
—Si este niño va a tener un padre, también depende de dónde vaya a vivir

August, o de cómo se adaptará Ricken, que nunca ha logrado convivir con
nadie. Mientras tanto, yo debo estar aquí por mamá, que será una abuela un
poco ausente, y por Magnus, que…

—Está en ese lugar, sí.
A Eira se le llenaron los ojos de lágrimas; tuvo que tragar para no llorar.
—¿Y si soy una mala madre?
—Tonterías, lo harás muy bien. —Unni dio un puñetazo en el aire, como de

costumbre—. Además, ¿cómo de difícil puede ser? A mí me educaron padres
alcohólicos; a veces no había ni para comer en casa, iba a la escuela vestida con
harapos y mira en qué me he convertido.

Señaló el Jaguar, que en ese momento estaba rodeado por un grupo de chicos
que miraban asombrados el esplendor que irradiaba en medio de la plaza



diminuta. La decadencia de la región era aún peor en Bollstabruk, donde
proliferaban las tiendas cerradas y los escaparates vacíos. La cafetería pertenecía
a una organización comunitaria de personas con discapacidad, por lo que el
café solo costaba diez coronas.

—Perdón por no haber ido a visitarla —dijo Unni.
—No es conmigo con quien debes disculparte.
Las dos habían sido amigas desde que estaban en pañales, como solía decir

Kerstin; sus padres trabajaban en la fábrica de pasta de celulosa de Väja. “Hasta
que despidieron a mi padre”, agregaba siempre Unni, que solía ir a llorar en el
sofá de la casa de Kerstin cada vez que un nuevo amor la abandonaba. Ambas
charlaban y bebían vino hasta tarde por la noche, mientras Eira se esforzaba
por mantenerse despierta para escucharlas a escondidas. Se le cruzaron por la
mente esos recuerdos.

Eira sacó el móvil y abrió la fotografía del álbum.
—¿Te recuerda algo esta foto?
Unni la miró un largo rato. Eira intentó interpretar la reacción de su rostro.

Creyó ver el comienzo de una sonrisa, pero se apagó y desapareció.
—Oh, Dios mío, Kerstin era tan joven…
—Creo que fue tomada en el verano de 1968. ¿Reconoces a los demás?
—¿Por qué me preguntas esto de pronto? —Unni no la miró a los ojos; no

necesitaba hacerlo, la conocía demasiado bien—. La mayoría de la gente no
hurga en los secretos de sus padres antes de que estén muertos y bajo tierra.

Eira pensó en el riesgo que implicaba revelarle demasiada información y en
cuánto daño podía causar si daba pie a nuevas especulaciones.

—Sería bueno que no le mencionaras esto a nadie —dijo finalmente—. No
queremos que se difunda nada antes de tener más datos.

—Me conoces bien.
Unni se pasó dos dedos por la boca en ademán de cerrarla con cremallera.
—Tal vez hayas leído —continuó Eira— que hemos encontrado un cuerpo

en el río frente a Lunde a finales de abril.
Unni se había quedado inmóvil sosteniendo en el aire la taza de café,

observándola.
—¿A qué te refieres? ¿Es él? ¿Es Steve? ¿Es a él a quien han encontrado?
—¿Steve?
—Si Kerstin se enterara… —Unni se inclinó hacia atrás y miró hacia arriba

un buen rato con una mano en la frente.



—¿Puedes decirme de qué estás hablando? ¿Quién era Steve? —El bullicio
que venía de la cocina pareció detenerse; Eira dejó de escuchar el relato
deportivo de la televisión encendida cerca de ellas.

—¿Le has dicho algo a Kerstin? No le menciones nada. O tal vez sea mejor
que sepa la verdad, quién sabe.

—Unni.
—Dame un minuto para que me recupere. Necesito hacer memoria.
Le pidió un vaso de agua a una mujer que estaba limpiando las mesas; se lo

bebió, se secó la boca y dio un profundo suspiro. Luego, señaló la fotografía.
—Este de aquí se llamaba Terry —dijo, y dirigió el dedo hacia el joven

moreno—; y este otro era… espera, lo tengo en la punta de la lengua: ¡John!
—Acabas de decir Steve.
—No, no, este es John. Eran tres, pero Steve no está en la fotografía.
—¿Tres qué?
Era difícil hablar con una persona que seguía un tren de pensamiento tan

volátil como los movimientos de sus manos. Eira siempre había tenido la
sensación de que solo la mitad de las cosas que decía Unni eran verdad. No era
que mintiera deliberadamente, sino que alteraba los hechos por aquí y por allá
o los exageraba, solo para hacer la vida un poco más divertida.

—Estadounidenses —explicó—. Habían escapado de la guerra de Vietnam.
¿Cuándo pudo haber sido?

—1968.
—Por supuesto.
—¿Por qué creíste entonces que era el cuerpo de Steve el que encontramos?
—¿En serio tu madre nunca te mencionó su nombre?
—Nunca.
—No sé si Kerstin querría que hable de esto contigo. Si ella no estuviera viva,

sería otra cosa, pero ella confió en mí, ya sabes.
—Es una investigación policial —dijo Eira.
—Lo siento, cariño. Olvido muy fácilmente el hecho de que eres policía.
Unni se rio un poco mientras doblaba su servilleta y la colocaba junto a la

tarta, de la que solo se había comido la mitad.

Habían llegado a la plaza un sábado de primavera, a pie, cargando con una caja
de cerveza que habían comprado en el mercado.

Unni no estaba aquel día. Había dejado la escuela en cuanto había podido y



trabajaba en el comedor de trabajadores de Sandslån, donde compartía
habitación con otras tres personas en un barracón.

—Pero había chicos aceptables allí, cientos de ellos cuando llegaba la
temporada en que se transportaba la madera por el río. Recuerdo especialmente
a uno de Para…

Ella no solía ir a la plaza los sábados, pero Kerstin le había contado lo
sucedido, una y otra vez, durante las semanas que siguieron. El mundo se había
detenido y, al mismo tiempo, giraba más deprisa; los vientos del cambio traían
cosas nuevas y emocionantes.

Kerstin se había sumado, como muchos, a los grupos del FNL durante aquel
invierno. Leía a Marx y a Mao, había comenzado a comprender los contextos
políticos internacionales, cómo desaparecían las fronteras del mundo, y se
sorprendía sobre lo poco que sabía antes. Vendían El Boletín de Vietnam y
repartían folletos a la gente que pasaba por la plaza. Allí había dado su primer
discurso, con las piernas temblorosas mientras les gritaba a los lugareños de
Kramfors que debían destruir el imperialismo para liberar a los pueblos. Se
entonaban los cantos del FNL “Vietnam está cerca, frente a tu ventana” o
“Campesino de la selva de Saigón, siente nuestro apoyo”.

Y de pronto, como de la nada, allí estaban los tres, de pie frente a ella.
Cuando terminó su discurso, Kerstin casi no podía mantenerse en pie; el
pavimento se movía de un lado a otro.

Una voz dijo, en inglés con acento estadounidense:
—Feels kinda awkward to see that flag there, in the middle of nowhere…
Si existía el amor a primera vista, ese tipo de emoción desbordante que se lee

en las revistas, eso fue lo que sintió Kerstin. Suponiendo que no hubiera
exagerado, claro, que a veces lo hacía.

El amor la golpeó como un rayo, como una emboscada.
—Nunca la había visto tan enamorada —dijo Unni—. Debes disculparme

por decir esto, querida, pero tu padre nunca la hizo sentir así.
Después, se habían enterado de que los tres jóvenes habían desertado del

ejército estadounidense y, entre todos los lugares del mundo, habían ido a parar
a Kramfors. Era algo increíble. ¿Quién no se hubiera enamorado?

—Vivían en alguna comunidad de la zona.
—¿Torsåker?
—Puede ser, sí. La idea era que trabajaran la tierra y cosas similares, pero

supongo que no querían morirse de aburrimiento allá en los bosques.



Era difícil de comprender para alguien como Unni, que había nacido en
Forsed y quería huir de allí, pero eran otros tiempos. La gente huía al campo
para vivir en comunión con la naturaleza y escapar de las engañosas tentaciones
de la gran ciudad, estudiar a Marx y a Trotsky, para liberarse del ego.

Era como si alguien quisiera meterse en el cerebro de uno, le había dicho
Steve a Kerstin, cuando se acostaban en los sacos de dormir, entre mantas, en
un establo perdido de Lunde. El chico venía de alguna ciudad proletaria de
Estados Unidos, quién sabe cuál era, aunque podría haber sido Filadelfia. El
padre de Terry trabajaba en una siderúrgica y John era de California. ¿Qué
podían saber ellos sobre gallinas y nabos, sobre esa tierra que estaba congelada
cuando llegaron?

El bosque era aterrador, creepy, como decía él. Había árboles por todas partes
y no había manera de saber si alguien se te acercaba sigilosamente; era casi
como estar en Vietnam.

Los tres habían vivido en esa comunidad un par de meses hasta que
decidieron irse de allí. No se lo dijeron a nadie porque corrían el riesgo de que
los acribillaran a preguntas. Los recogió un camión que iba hacia Kramfors;
una vez allí, durmieron en la estación, donde gastaron el dinero que les
quedaba en pan y cervezas.

Entonces fue cuando oyeron música desde el tren, las canciones sobre
Vietnam, y comprendieron que allí había gente que los ayudaría.

Alguien tenía un sofá disponible, otro sabía de un granero cerca de Lunde
que estaba vacío; la gente reunió muebles y ropa de cama para llevárselos hasta
allí.

Encontrar empleo no fue difícil: apilaban y clasificaban madera en uno de los
almacenes madereros, cargaban y descargaban los barcos.

—Creo que Steve consiguió trabajo en las dársenas, porque dormía en un
granero de Lunde —dijo Unni—, pero no lo sé; yo no estuve presente en todo
eso.

El personal del café había comenzado a limpiar las mesas y a quitar los dulces
del escaparate preparándose para cerrar.

—Kerstin tenía otros amigos a quienes veía con frecuencia, que hablaban de
ir a la universidad y viajar a París.

Una vez, Unni había conocido al chico que se llamaba Terry en una fiesta, en
un local pequeño cerca del centro, donde se solía fumar a escondidas. Algunas



semanas después, cuando ella pudo volver desde Sandslån, lo vio en un rincón,
acostado sobre un colchón con otra estudiante de Nordingrå.

Lo que más recordaba eran fragmentos de lo que Kerstin le había contado
después, cuando el romance ya hubo terminado y necesitó el consuelo de su
vieja amiga.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Eira.
—Lo que ocurrió fue que ese Steve la abandonó —dijo Unni—. De la peor

manera, además: sin una sola palabra, ni siquiera una carta.
Salieron de la cafetería justo cuando comenzó a llover a cántaros; se

refugiaron debajo del techo de una tienda cerrada.
—Una noche estaban acostados en el granero y al día siguiente, ¡plop!

¡Desapareció! Piensa que fue el primer gran amor de Kerstin. Ella aún no sabía
que podían ocurrir esas cosas.

Del otro lado de la calle, el paraguas de una mujer con un chal cargada con
bolsas de alimentos se dio la vuelta por el viento.

—Ella no podía entender por qué —dijo Unni—. Creyó que le había
ocurrido algo, fue a buscarlo por las playas y los acantilados, fue y volvió
durante muchas noches.

Eira se estremeció cuando pensó en el cuerpo que habían sacado del río. ¿Era
posible que hubiera más? Una parte de su cerebro comenzó a pensar en los
siguientes pasos a seguir, como enviar otra vez a los buzos, pero otra parte
pensaba en que no era nada seguro que pudieran encontrar algo. Los restos se
habían encontrado por casualidad. No tenía sentido hacer otra búsqueda en
medio de la profundidad y las corrientes, entre los quinientos metros cúbicos
de agua que fluían hacia el mar cada segundo.

—A Kerstin le preocupaba que le hubiese ocurrido algo malo. Steve estaba
siempre muy nervioso. Recuerdo que me habló sobre las cicatrices como
cráteres que tenía en la espalda por un ataque de granadas. En aquellos tiempos
no se sabía nada sobre la ansiedad o el síndrome de estrés postraumático, como
lo llaman ahora. Tenía pesadillas, gritaba, temblaba y cosas por el estilo;
realmente estaba convencido de que lo estaban persiguiendo. Una se olvida de
lo jóvenes que eran esos chicos: tenían diecinueve o veinte años. No me
sorprendería que alguno de ellos se hubiera suicidado.

Eira no había mencionado la palabra “asesinato”. Había aparecido en los
periódicos y en internet, pero eso no significaba que Unni lo hubiese leído.

—¿Recuerdas exactamente cuándo desapareció Steve?



—Era otoño —dijo Unni arrugando la frente, y luego se rascó el cuero
cabelludo—. Recuerdo que eran atardeceres oscuros, cuando podía sacar
tiempo para ir a cuidar de Kerstin. Hacía mucho frío fuera del establo donde se
sentaba a llorar.

—¿Y John? ¿Qué sabes de él?
—¿Es a él a quien encontraron?
—Es posible.
—No recuerdo haber hablado nunca con él. Era guapo, pero tenía un

aspecto más duro, ya sabes, alguien que no puedes decidir si es serio o
simplemente engreído. No era mi tipo, para nada. Y no me preguntes qué fue
de él. Yo estaba muy ocupada pelando patatas hasta que me llamó Kerstin en
plena desesperación.

“John”, pensó Eira. “Debe de ser el nombre más común del mundo de habla
inglesa. Steve también”.

—¿Recuerdas el apellido de alguno de ellos?
Unni se rio muy fuerte.
—Esperas demasiado de mí; casi no recuerdo los nombres de mis propios

novios.
Estiró la palma de una mano hacia el cielo; había dejado de llover.
—Ya podemos abrir de nuevo la capota del coche.



CAPÍTULO 23

Allan Westin no lograba calmarse esa noche. Estaba tan inquieto que se
levantó a orinar y ya no pudo volver a dormirse.

Había regresado esa vieja indignación, el remordimiento y la infelicidad de
no ser el hombre que su esposa necesitaba.

Si hubiera tenido alcohol en la casa, habría bebido. Necesitaba ese ardor en la
garganta y la calma que le seguía; de esa manera, podría haberse dormido.

Se arrepintió de no haberse quedado con Canalla para pasar la noche con él.
Lo tranquilizaba que otro ser vivo lo olfateara, diera vueltas y más vueltas
mientras dormían y a veces se pusiera a ladrar. No se sentía capaz de meterse
dentro de la mente de un perro, pero imaginaba que sus sueños eran simples;
tal vez solo trataban sobre la perrita que había perseguido antes, cerca de
Hyssbacken.

Debería haberse olvidado de llevar al perro a casa de Eira. Debería haber
dejado que ella siguiera con lo que estuviera haciendo arriba en lugar de
ponerse a preguntarle desde abajo cómo estaba, si todo iba bien.

—Sí, estoy bien.
—¿Y el pequeño?
—Muy bien, dicen que no hay ningún problema.
Si tan solo hubiera dejado a un lado las cortesías y la conversación, ella no

habría bajado la escalera con su libreta de anotaciones y el paquete de cartas
viejas en la mano.

—¿Estás limpiando? ¿A estas horas de la noche?
—Estoy buscando algo que necesito encontrar.
Eira lo dejó todo sobre la mesa de la cocina.
—A propósito —dijo—, ¿tú trabajabas antes en el puerto?
—Sí, claro; comencé en las dársenas y luego en el astillero, ¿por qué?
—¿Recuerdas a unos estadounidenses que trabajaron por aquí a finales de los

años sesenta? Creo que en las dársenas. ¿Era allí donde se encontraba trabajo
más rápido? Habían huido de la guerra de Vietnam, dormían en una granja de
Lunde…, espera.



Eira le mostró su teléfono. Allan entornó los ojos y pensó en la extraña
imagen del rostro del muerto que le había mostrado antes. Esta era, en cambio,
una fotografía de verdad, no como las que se crean con el ordenador; eran
personas reales. Miró fijamente hasta que sus ojos ya no vieron nada más que
una niebla entre el pasado y el presente; las cataratas que le cubrían la retina le
oscurecían la visión.

—¿Qué pasa con ellos?
—El hombre que encontramos en el río puede ser uno de esos desertores —

dijo ella.
Era policía. Tendría que haber imaginado que sería ella quien finalmente

descubriría todo. Había heredado esa testarudez de su padre.
—¿No dijiste antes que se trataba de un griego o algo así?
—Una misma persona puede ser muchas cosas —explicó Eira—. Es posible

que fuera italoamericano; joder, olvidé preguntarle eso a Unni.
Comenzó a escribir algo en el teléfono y Allan dijo que no veía todos los días

a los demás trabajadores, porque se reubicaban en distintos equipos todo el
tiempo.

—Tal vez los haya visto alguna vez, pero habrá sido de pasada.
—¿Conoces a alguien más que trabajara en las dársenas en aquel momento y

que aún recuerde algo?
—¿De aquel entonces? ¿Que aún esté vivo? Necesito pensar un poco.
Eira se sentó; ya tenía mucho peso que cargar en el estado en que estaba. Él le

dijo que no era bueno que trabajara hasta tan tarde por las noches.
—No sé si puede llamarse a esto trabajo —dijo Eira—. En principio, la

investigación se ha paralizado, pero igualmente estoy empecinada en resolverlo.
Por cierto, ¿has visto a mi madre en la fotografía?

—¿Qué? ¿Esa era Kerstin?
—¿La conocías en aquella época?
—Solo un poco, ella era mucho más joven que yo.
Se dieron las buenas noches. Y él dijo:
—Vendré a buscar al perro mañana —como decía siempre.
Allan se sostuvo de la barandilla cuando bajó por el porche. Las gaviotas

revoloteaban sobre el techo y habían espantado a los cuervos para hacerse un
nido propio.

Las pantuflas se le humedecieron a la intemperie.
Había momentos en los que se avergonzaba de ser un anciano. Sentía que



Eira lo miraba con afecto, pero también con preocupación por su fragilidad,
como si lo único que pudiera esperar de él fuese que se levantara solo y se
aseara por las mañanas.

—Tal vez recuerde más cuando haya descansado un poco la mente —le dijo
antes de cerrar la puerta a sus espaldas.



CAPÍTULO 24

Silje estuvo ocupada durante toda la mañana dirigiendo los
interrogatorios de una investigación por homicidio, pero GG estaba en su
oficina cuando llegó Eira. Llamó a la puerta, que estaba abierta. Él hablaba por
teléfono, pero le hizo una seña con la mano y cortó la comunicación.

—¡Vaya! —dijo al observar su tripa—. Ya falta poco.
—Dos meses más.
—Y luego todo será diferente.
Le resultó difícil encontrar las palabras correctas para responder a ese

comentario, así que solo sonrió.
—¿Sabes? El desconocido que encontramos en el río…
—Lo sabía —la interrumpió GG.
—¿Qué sabías?
—Que no serías tú misma si abandonaras un caso que tiene tantos

interrogantes sin responder.
Eira se ruborizó. Recordó el momento en que él le había dicho que hasta los

policías debían aprender a renunciar a las cosas imposibles. Siempre lograba
decir algo que la hacía sentirse… observada.

Él se rio.
—Tarde o temprano te las ingenias para encontrar a algún vecino que tiene

una prima que hace cien años mantuvo relaciones con ese chico.
—Error —dijo Eira, y sonrió—. Fue hace cincuenta y cinco años, y era una

amiga.
Él se rio a carcajadas y ella también, hasta que fue demasiado movimiento

para el bebé, que empezó un verdadero combate de boxeo. Se sentó en el sofá,
pues GG había logrado quedarse con la oficina más grande, que tenía una zona
de descanso.

—Y mi vecino no tiene primas —agregó, y volvió a ponerse seria.
No había necesidad de contarle lo del retrato digital que Shirin había

obtenido por vías poco éticas. Técnicamente no era una mentira, sino un atajo



que la hacía parecer un poco más lista. Le puso delante una copia de la
fotografía y le explicó quién era la mujer del centro.

—Encontré esta foto en un álbum familiar y me di cuenta de que fue tomada
en 1968. Coincide con lo que sabemos: un hombre de cabello oscuro de unos
veinte años, con apariencia del sur de Europa. Lamentablemente, mi madre no
puede contar nada porque le falla la memoria, pero hablé con una amiga suya.
Mamá salió con uno de los hombres que están en la foto; eran tres
estadounidenses que desertaron de la guerra de Vietnam y terminaron en
Kramfors.

—¿Estás bromeando? —preguntó GG, e inspeccionó la foto—. No me digas
que también tienes su nombre.

—John, eso es todo. Pudo haber sido de California.
Eira le contó que habían pasado un tiempo en la comunidad de Torsåker,

luego en las afueras de Kramfors durante el verano y tal vez habían conseguido
trabajo en las dársenas de Lunde.

—Se cree que muchos no les contaban a sus familias que habían desertado.
Eso significa que tal vez no supieran dónde estaban sus hijos o tal vez los
habían repudiado. Eso explicaría por qué no figuran en los registros de
personas desaparecidas.

Le dolía la cabeza de cansancio por haberse quedado toda la noche leyendo
en internet sobre la guerra de Vietnam y los desertores. En 1964, los Estados
Unidos realizaron el primer ataque al norte de Vietnam y, al año siguiente,
enviaron tropas por tierra para eliminar a la guerrilla del FNL y detener la
expansión comunista. Muchos hombres jóvenes escaparon inmediatamente
cuando recibieron la orden de reclutamiento y algunos la quemaron en
público. Otros se convirtieron en AWOL, “Absent Without Official Leave”,
desde las bases militares apostadas en la entonces Alemania Occidental.
Desertar desde Vietnam era casi imposible, pero a veces los soldados volaban a
Japón con un permiso. Allí podían contactar con Beheiren, una extensa red
secreta y muy activa que los ayudaba a escapar en barcos pesqueros hasta la
Unión Soviética por el llamado Camino del Sol Naciente. Ya en Moscú,
organizaban conferencias de prensa donde tomaban distancia públicamente de
la guerra injusta que habían iniciado los Estados Unidos y la mayoría de ellos
se iban a otros lugares. En Suecia recibieron asilo casi mil desertores.

Varios de ellos se llamaban Steve, pero ninguno era de Filadelfia. Le había
llamado la atención el nombre Steve Kinnaman, pues le resultó familiar, pero



se debía a su hijo, Joel, que se convirtió en una estrella de Hollywood muchos
años después de que su padre llegara a Suecia.

La gente ofrecía a los desertores lugar para dormir en sus hogares, y los
abogados se dedicaban a asesorarlos sin pedirles retribución alguna. Los jóvenes
cobraban ochenta y cinco coronas a la semana en la oficina de asistencia social
de Zinkensdamm, y algunos lo habían complementado pescando hasta que
conseguían trabajo como repartidores de periódicos o en la fábrica de cerveza
de Vårby.

Otra alternativa era la granja comunitaria de Norrland.
—Parece haber sido bastante caótico, por los diferentes grupos políticos que

se los disputaban —continuó Eira—. Dentro del FNL estaban tanto el sector
que promovía la revolución armada como una organización socialdemócrata
que quería la paz. Además estaban los maoístas y los trotskistas. Finalmente,
fundaron el Comité de Desertores Estadounidenses para poder hablar por sí
mismos.

—Muy buena investigación —dijo GG—. Si tienes razón, no debería ser
difícil para la policía estadounidense averiguar la identidad del joven muerto.

—Debe de haber también documentación en los archivos oficiales suecos,
pues recibieron asilo y un subsidio social.

GG se inclinó hacia atrás y miró por la ventana. Sundsvall era gris; el cielo,
los edificios públicos… Posiblemente esa era la parte más gris de la ciudad,
pensó Eira.

—Si no recuerdo mal, en enero de aquel año tuvieron lugar las interminables
ofensivas a Hue y Tet, por no hablar de la masacre de Mỹ Lai de aquella
primavera —dijo él—. Pensar que ese chico logró huir de todo eso solo para
perder la vida en el río Ångerman. Qué maldita ironía de la vida.

Él parecía estar más informado sobre la guerra que ella. Eira no conocía el
nombre de ninguna batalla, solo las vías de escape que había desde Vietnam.

—¿Le has preguntado a Silje cómo seguirá con la investigación? —preguntó
GG.

—No tuve tiempo y hoy no está. —Tal vez sonaba a un pretexto, y de hecho
lo era—. ¿Qué dirías tú si fueras mi jefe?

—Que la policía sueca debe investigar los homicidios, aunque hayan
prescrito —dijo GG—. Queremos saber, esa es una necesidad real de la policía
y, además, de los posibles familiares que tal vez aún estén con vida.

—Una cosa más —dijo Eira, y dudó un poco, tal vez porque se relacionaba



con su madre y con ella misma—. Uno de los otros desertores, Steve, parece
haber desaparecido o escapado sin explicación, de un día para el otro, cuando
comenzó el otoño. Y el asesinato ocurrió a principios de septiembre.

—Podría ser el asesino.
—U otra víctima —dijo Eira.
—Interesante —comentó GG—. Avísame si necesitas ayuda con la

investigación.
Eira se rio.
—¿Tú me ayudarías? ¿En un crimen que prescribió? —Era una propuesta tan

conmovedora como absurda: que él, con sus treinta años de servicio y varios
puestos directivos en su haber, se interesara en ese caso.

—¿Y abandonar todo esto? —GG apoyó ambas manos sobre el desorden de
su escritorio, cubierto de carpetas y papeles—. Por cada drogadicto que
atrapamos, aparecen diez jóvenes más con un AK4 disparando a lo loco para
tomar su lugar. ¿Dijiste los años sesenta?



CAPÍTULO 25

Eira se detuvo un momento para hablar con Unni de camino a su casa. La
amiga de su madre vivía en un edificio alto de ladrillos que trepaba por las
laderas de Sundsvall.

Además de que era mala para responder mensajes, no había podido recordar
nada más. No, no había tenido ninguna revelación, dijo cuando Eira rechazó el
vino que le ofrecía, pero se quitó los zapatos y entró un minuto en la sala. Las
paredes estaban sobrecargadas de cuadros y había un tocadiscos en
funcionamiento. Tenía más preguntas para hacerle.

—Tómate unos días —le había dicho Silje cuando le expuso la información
que tenía—. Fíjate si puedes conseguir algo más antes de que les preguntemos
a los estadounidenses.

En los Estados Unidos, los homicidios no prescribían.
Unni bajó el volumen; sonaba un cantante de blues con voz áspera.
—Cuanto más me esfuerzo, más insegura estoy de qué recuerdo realmente y

qué intento recordar solo para dejarte contenta —dijo—. Ya no estoy ni
siquiera cien por ciento segura de que verdaderamente se llamara John.

Su memoria no había guardado ningún apellido, pero podía ser que fuera de
origen italiano. Y era un chico guapo.

—Es verdaderamente una pena y una vergüenza que la gente joven no tenga
deseos de vivir.

—Pero no se quitó la vida —dijo Eira.
Unni abrió mucho los ojos cuando escuchó esas palabras.
—¡Oh, Dios santísimo! ¡El daño que son capaces de hacerse las personas

entre sí! Oye, esto merece un poco más de vino.
Unni se llenó la copa otra vez y se la bebió rápidamente. A pesar de que no

podía ignorar que Eira estaba embarazada, le preguntó si quería. Eira pensó en
el relato sobre la infancia de Unni sobre cómo el alcoholismo de sus padres le
había arruinado la vida. Y que Kerstin, su mejor amiga, había crecido en una
casa abstemia no por motivos religiosos, sino porque la madre de Kerstin
estaba a cargo de la economía del hogar. La regla era que no se podía gastar ni



un centavo en alcohol antes de haber pagado todas las cuentas. Y pocas veces
quedaba algo de dinero.

¿Era esa la diferencia?
¿O era otra cosa? La educación, el esfuerzo de los abuelos de Eira porque

Kerstin siguiera estudiando, la esperanza de que el futuro sería mejor.
Unni dejó la botella en el suelo, junto al sillón.
—Lamento tener tan mala memoria, pero no significaban nada para mí —

dijo—. Nunca me sentí cómoda en esa pandilla, tenían una apariencia
horrible. Yo siempre solía ponerme guapa para ir a la ciudad, pero ellos usaban
vaqueros deshilachados… Creo que las veces que estuve con ellos fue por
obligación. Y era tu madre la que me obligaba a hacerlo.

—Pero antes mencionaste algo sobre una estudiante de Nordingrå, mayor
que tú.

—¡Sí! —Unni se golpeó la cabeza con la palma de la mano—. Aquella
pequeña zorra, que me robó a mi chico en cuanto le di la espalda. La recuerdo
bonita y dulce, ese tipo de personas que te hacen sentir muy torpe. Pertenecía a
otra sociedad, la de los granjeros de la costa. Por más dificultades que pasaran,
siempre tenían comida en la mesa y una propiedad que heredar en el futuro.
Podían ser independientes.

—¿Recuerdas por casualidad cómo se llamaba?
El disco que sonaba estaba rayado. Unni se acercó a levantar la aguja y la

colocó de nuevo con cuidado en la siguiente canción. Se quedó de pie junto a
la ventana observando la vista de la ciudad, la desmesura del mar, la fábrica de
papel del otro lado de la bahía.

—¿Pudo haber sido Titti? —se preguntó—. ¿O era Kicki? —pensó en voz
alta—. Sí, creo que era Kicki.

Eira se quedó callada; no quería interferir en su recuerdo.
—Ya sabes —continuó Unni—, nadie me ha enseñado a agradar y seguir las

reglas del juego de la seducción. Yo era siempre la que tomaba la iniciativa y los
chicos se asustaban. Los hombres de aquel tiempo querían ser protectores, pero
a mí me aterraba tener que depender de alguien. Ya había visto en casa lo mal
que podía resultar eso.

—¿Kicki?
—Sí, ese era el nombre.
Unni levantó la copa, satisfecha.
—Y si el apodo era Kicki —continuó Eira—, seguramente su nombre era



Kristina, ¿no?
—Sí, así es como siempre se ha llamado a las Kristinas.
—Y estás segura de que era una estudiante del curso superior. ¿Se graduaba

en 1969?
—Mmm, no sé si estoy tan segura de eso —dijo Unni.



CAPÍTULO 26

Eira volvió a inspeccionar los cajones cuando regresó a casa.
La noche anterior había buscado entre los papeles de su madre. Encontró

figuras para recortar de los años cincuenta y fotos de ropa bonita que Kerstin
coleccionaba de las revistas de moda de cuando era pequeña. Cuadernos de la
escuela donde estaban las redacciones por las que había ganado dos premios y
paquetes de cartas atadas con una cinta. Eran de sus padres y sus amigos; había
un montón de cartas de Veine y otras de ella misma, enviadas durante sus años
en Estocolmo, pero ninguna firmada por Steve.

En el cajón inferior había algunas fotos escolares enmarcadas en cartón.
Había tres chicas llamadas Kristina en la clase de bachillerato de 1968, una

información inútil si se atenía a los datos que le había dado Unni cuando dijo
que Kicki podría haberse graduado al año siguiente. Eira sacó los libros
escolares de Matemáticas, Geografía e Historia. ¿Por qué guardaba su madre
esas cosas? ¿De verdad creía que los volvería a leer?

Eira esperaba encontrar el anuario escolar del bachillerato, pero no estaba.
Seguramente encontraría las listas de estudiantes guardadas en algún archivo
estatal porque la burocracia sueca nunca descartaba nada, pero era viernes por
la noche y aún faltaba una eternidad para que abrieran las instituciones
públicas el lunes.

Kristina era el nombre de muchas reinas y princesas, muy común, al menos
para aquella generación. Cuando buscó en el sitio web del directorio
telefónico, encontró unas 709 Kristinas solo en el municipio de Kramfors.

Por eso, no quedaba otra cosa más que esperar. A Eira le pasaron por la
cabeza todas las personas que conocía de la edad de su madre, los grupos de
Flashback y lugares donde podía encontrarlas. Ella había sido invitada al grupo
“Los que fuimos a la escuela de Ådalen entre 2003-2006”.

Recordó los grupos del FNL: las protestas, las declaraciones contra el
imperialismo estadounidense en los periódicos, los grafitis. Buscó las notas que
había tomado en la biblioteca.

Encontró una serie de nombres masculinos y uno solo de mujer.



Kristina Norberg.
Tecleó el nombre en el buscador de Flashback y se quedó boquiabierta al ver

los resultados. Reconoció un rostro en la fila de pequeñas fotografías, tal vez
uno más de los conocidos del municipio de Kramfors: el de la exalcaldesa.

¿Era posible?
No daba la impresión de ser una persona engreída, como Unni la había

descrito. La mujer era conocida como Kristina Frånlund, pero ese debía de ser
el apellido de casada. En un par de lugares aparecía su apellido de soltera:
Norberg.

Nacida en Nordingrå en 1949.
Hacía varios años que había renunciado como alcaldesa del municipio, pero

aún vivía en Kramfors, en una casa de campo en Skarpåkern.



CAPÍTULO 27

Era un año maldito. El peor, teniendo en cuenta además todos los que Allan
ya había vivido, ochenta y dos para ser exactos.

Sentía que todo se derrumbaba y se precipitaba sobre él. Cuando deambulaba
por las noches, desvelado, pues dormía en forma intermitente, le parecía que la
pérdida de la memoria que sufría su vecina Kerstin, esa niebla cuyas fauces
devoraban la historia completa de esa persona y la transformaban en olvido, era
una especie de misericordia.

Su problema era que él recordaba demasiado, en especial aquel verano de
1968.

El trabajo agotador en el puerto no había sido lo peor. Las heridas causadas
por la madera y los bordes afilados del acero se curtían con el tiempo. Parecían
de cuero, le había dicho ella. Las primeras veces que estuvieron juntos, él temía
dañar su suavidad con su piel tan áspera, pero a Maarit no le importaba. “Es
muy agradable que me toques con tanta delicadeza”, le decía.

Ella lo decía con conocimiento de causa, porque sabía muy bien lo que era el
maltrato. Alguien le había hecho mucho daño. No solo de la manera más
habitual en que un hombre puede herir a una mujer, ignorándola o huyendo a
los Estados Unidos sin decir una palabra, como había hecho el abuelo de Allan,
sino físicamente. Le habían tirado del cabello y pegado, la habían violentado de
tal manera que había tenido miedo durante muchos años de estar con un
hombre. Él había sido afortunado de encontrarla en aquel entonces, sola, a
pesar de que ambos tenían más de veinticinco años cuando se conocieron en la
iglesia de Lunde.

Si Allan hubiera podido matar a aquel hombre con sus propios puños lo
habría hecho, pero Maarit nunca le había dicho el nombre de aquel hijo de
puta.

“Lo he olvidado. Olvida lo que te he dicho. Ahora somos tú y yo”, decía ella,
y él sabía que mentía.

Buscó las cartas que se habían escrito aquel invierno, después de que Maarit
hubiera regresado a Luleå. El trabajo que tenía ella como auxiliar de cocina en



Kramfors era solo de temporada y había sido entonces cuando se habían
enamorado. Allan no sabía dónde había guardado Maarit las cartas, si es que
aún existían. “Iré contigo a Luleå”, le había escrito él. “Quiero estar donde estés
tú”.

Buscaba demostrar valentía en su prosa y escribir frases que la hicieran
sentirse segura. No creía en ningún dios, pero podía jurar sobre la tumba de
Stalin que nunca le haría daño.

En la primavera, viajaría quinientos kilómetros en el tren nocturno a Luleå y
buscaría empleo, si es que ella aún lo quería.

Norrbotten también tenía puerto, al fin y al cabo.
Las palabras de amor que ella le había escrito no estaban en ninguno de los

armarios, ni tampoco en los cajones del escritorio.
La nostalgia que había sentido aquel invierno.
Allan nunca olvidaría el reencuentro en la estación de Luleå. El abrigo azul, el

cabello más corto de lo que él recordaba. Aún hacía frío, aunque los hielos se
estaban derritiendo y los muelles estaban repletos de personal.

Sintió una profunda timidez cuando ella lo llevó hasta su casa en el Volvo
Amazon que había comprado de segunda mano. Un apartamento de dos
habitaciones con cocina en Lövskatan, a la sombra de la enorme planta
siderúrgica.

—Podemos vivir bien aquí al principio.
La cama era pequeña para los dos, pero Allan compraría otra en cuanto

ganara el primer salario; pediría un crédito si era necesario.
Al día siguiente, se había levantado y había ido a la oficina de la compañía

portuaria. Recordaba el ruido de la planta y cómo transportaban el material
extraído, pero no le había quedado en la memoria la conversación que había
tenido.

El oficial a cargo había mirado sus papeles. Allan nunca pudo saber qué había
en ellos, pues no le dieron ninguna explicación.

¿Allan Westin? No, no tenían nada para él.
Había carraspeado para contarles su experiencia en las dársenas y en el

astillero, y acerca de las buenas referencias que traía de Lunde, pero no.
Las respuestas habían sido las mismas en el puerto de carga y en la

siderúrgica, a pesar de que el padre de Maarit le había dicho que allí buscaban
personal. Incluso había anuncios en la oficina de empleo.

“No es exactamente la experiencia que necesitamos”, le decían.



Una de esas noches en el bar con los hermanos de Maarit y otros amigos ya
bastante ebrios, alguien le había preguntado si era comunista, lo que había
dado paso a una intensa discusión. “Por supuesto que soy comunista”, había
respondido Allan. Nunca se le habría ocurrido fingir otra cosa.

Recordó a alguien que le había susurrado: “No eres el único que no consigue
trabajo por esa razón”.

Ese clima hostil se había instalado a partir de los años treinta y había afectado
a varios de los padres de su generación, que habían sido conducidos como
prisioneros en trenes hacia los campos del norte de Norrland, mientras la
Segunda Guerra Mundial arrasaba Europa y Suecia les daba permiso para
cruzar el país a los vagones de carga alemanes repletos de soldados.

Pero ¿en los años sesenta? ¿En la Suecia socialdemócrata? ¿No era este un país
democrático, donde todos y cada uno tenían derecho a su propia opinión?

Allan no recordaba exactamente cómo había terminado aquella noche.
Se había emborrachado. Tal vez había acompañado a Maarit a casa.
Y después, la despedida en el andén, mientras todas sus promesas caían como

piedras al suelo.
El viaje de vuelta a casa, la soledad.
Finalmente, encontró las cartas dentro de un arcón en el ático. Allí se

guardaban las cosas que deseaban ocultar, como los abrigos de invierno que
Maarit no había usado en años o un procesador de alimentos roto. Bajo el
techo inclinado colgaba un nido de avispas seco y, en la ventana, una telaraña
llena de insectos muertos iluminada por el sol de la mañana.

Se sentó en una silla pintada de azul que a los niños les gustaba porque tenía
un compartimento secreto en el asiento. Se dispuso a hurgar en el pasado
releyendo las cartas que Maarit le había mandado en el mes posterior a aquella
visita.

Las grandes palabras que le escribió, las emociones que lo golpearon como un
puñetazo en las tripas.

Y luego, la noticia de que estaba embarazada y todas las propuestas que
Maarit había pensado para solucionarlo. Seguramente, habría otros trabajos
que Allan podría encontrar; listas interminables de empleos a los que podía
optar.

La negativa a quemarropa que él le había enviado. Nada de lo que ella había
escrito podía hacerlo volver a tomar un tren hacia Luleå.

Lunde era el lugar donde él sabía quién era, el lugar al que pertenecía.



“Lo lograremos juntos”, había escrito ella.
Allan había pasado el verano emborrachándose y buscando peleas, atrapado

en la soledad y su odio por el mundo.
¿Debía renunciar a sus principios? ¿A su convicción de que las personas

debían rebelarse y tomar el poder por la fuerza, pues nunca se lo darían
voluntariamente a los pobres y oprimidos? ¿Debía fingir que ya no creía más en
eso?

¿Humillarse en la súplica?
Aquel verano, les había dicho a sus camaradas: “Que me lleve el diablo antes

de hacer semejante cosa”.
Pero ¿y el bebé? ¿Y su mujer?
Para eso no tenía respuestas.



CAPÍTULO 28

La zona residencial de Skarpåkern se extendía sobre una colina en las
afueras de Kramfors, sobre lo que antes habían sido tierras de cultivo.

Eira aparcó al borde de la carretera. No había llamado antes, porque no
quería arriesgarse a que la exalcaldesa reclamara su derecho a tener un sábado
en paz.

Kicki Frånlund estaba inclinada sobre un parterre cuando Eira se aproximó.
—Judías —dijo, y se incorporó—. Esto serán acelgas y espinacas. —Se secó

el sudor de la frente con el antebrazo; tenía el cabello gris—. ¿En qué puedo
ayudarla?

—Quisiera hablar con usted sobre un homicidio —dijo Eira, y le mostró su
placa policial.

—¿Cómo dice?
—Tengo motivos para creer que usted conocía a un hombre que

encontramos muerto hace poco.
Pocas veces Eira usaba un lenguaje tan formal. A menudo le respondían

mejor cuando hablaba como la gente común, pero por experiencia sabía que
con quienes habían ocupado un puesto de poder debía ser diferente. Debía
evitar que la ahuyentaran como a un insecto, o que exigieran la intercesión de
un fiscal, que seguramente se trataría de un antiguo compañero de escuela.

—¿Quién? —dijo Kicki Frånlund con un tono de voz severo, casi como si
estuviera dando una orden—. ¿Quién es la persona muerta?

—Tal vez sea mejor que nos sentemos.
La mujer le pidió a Eira que esperara en la galería de cristal del porche.

Regresó diez minutos después, con las manos limpias y un termo con café. Ya
había tazas y vasos sobre la mesa, como si recibiera visitas todo el tiempo.

—Ahora me puede contar de qué se trata —dijo.
Aunque ya habían pasado muchos años desde que Kicki Frånlund dejara el

puesto de alcaldesa del municipio, aún tenía mucho poder. Su mirada era igual
de intensa que durante su época de esplendor, cuando, entre otras cosas, se
había ocupado de ampliar el ferrocarril y conectarlo con el acceso al



aeropuerto. Sus detractores decían que le interesaban más los negocios y el
turismo que las personas que vivían allí.

—Su nombre apareció en la investigación de un homicidio que, según
sospechamos, se cometió en 1968.

—Ah, sí, ¿hace tanto tiempo?
Kicki Frånlund pareció relajarse un poco.
—En aquel momento, usted pertenecía al grupo del FNL de Kramfors —

continuó Eira.
—Sí, no es algo de lo que me avergüence; por el contrario, puede decirse que

fue mi despertar político. Fue una guerra horrible, un ensañamiento contra
una nación pequeña. Ojalá pudiéramos inspirar ahora el mismo compromiso
por Ucrania, pero aquellos eran otros tiempos. Ahora la gente solo se dedica a
publicar comentarios crueles en línea. No sé cuándo cambiaron las cosas de esa
manera. ¿Por qué es tan difícil unirse para exigir un cambio?

La expolítica se comportaba como si estuviera en una entrevista televisiva, no
en una conversación con la policía.

—Creemos que la víctima se movía en esos círculos —continuó Eira—. Era
un desertor de la guerra, un estadounidense.

Kicki Frånlund suspiró, visiblemente afectada.
—No me lo puedo creer. ¿Se refiere a Terry Anderson? No he sabido de él en

más de cincuenta años y no sé qué información podría añadir. ¿Lo mataron por
motivos políticos? No me sorprendería que fuera así. Pero espere, ¿dijo usted
que ese hombre murió en 1968? En tal caso, no es Terry.

—No era él a quien me refería —dijo Eira, y anotó el nombre de Anderson
—. Creemos que se trata de alguien llamado John. ¿Recuerda algún apellido
relacionado con ese nombre?

La mujer los recordó como si no hubiera pasado el tiempo, posiblemente por
todas las veces que los había ayudado a escribir cartas a las autoridades suecas.

John Aiello.
Steve Carrano.
Finalmente, letras que formaron nombres en el cuaderno de Eira. Allí

estaban.
Eira sintió de pronto una inmensa tranquilidad, un sentimiento de victoria.

No muy embriagadora, sino suave y contundente. Se llevó una mano a la tripa
para comunicárselo al bebé: “Lo hemos resuelto”.

—Parecen apellidos italianos —dijo.



—Sí, supongo que muchos estadounidenses descienden de inmigrantes.
Acaban de decir que creen que es John. ¿Eso significa que pueden estar
equivocados?

—Por eso estoy aquí —dijo Eira—. Para averiguarlo.
Kicki Frånlund guardó silencio, se dio la vuelta y se alejó.



CAPÍTULO 29

Había sido una época relevante de su vida. Kicki se había mudado a una
habitación que había alquilado en casa de una anciana. Ya durante su primer
semestre en Kramfors, Kicki había perdido la virginidad en esa habitación,
lejos de sus padres y de Nordingrå.

Costa Alta era en aquel entonces una región rural, lo cual era difícil de
comprender en el presente al ver las filas de turistas que se formaban alrededor
de Skuleberget y Rotsidan, un fenómeno al que se sentía orgullosa de haber
contribuido.

Kramfors, por otra parte, ya era casi una metrópoli en aquel momento. Una
ciudad de treinta mil habitantes, casi el doble que ahora. Kicki recordaba la
inmensa escuela donde casi nadie la conocía, los bailes en el parque, las fiestas.
A veces se emborrachaba tanto que tenía que ir vomitar al baño de Babelsberg.

Una vez había encontrado un bolso olvidado allí y había robado todo su
contenido. Durante aquella primavera se había convertido en una experta en
hurtos en las tiendas. El truco era usar falda, para poder ocultar entre las
piernas las prendas bien dobladas, pues a nadie se le ocurriría mirar allí. Así
conseguía ropa que casi nadie más tenía.

Por supuesto, no le contó esos datos a la joven policía Eira Sjödin, allí en el
porche de su casa. En cambio, dijo:

—Oh, esto me trae muchos recuerdos.
Había rincones de su alma en los que no dejaba entrar a nadie. Temas de los

que nunca hablaba en las entrevistas que pretendían indagar sobre su infancia y
otras cuestiones personales.

—Fue mi despertar político —dijo—. La época del bachillerato amplió mi
visión del mundo.

—¿Tuvo una relación con Terry Anderson? —preguntó Eira Sjödin de
pronto. Había puesto el móvil en la mesa para grabar la conversación—. ¿Lo
conocía bien?

Kicki sonrió y buscó las palabras adecuadas; tampoco había hablado nunca
de eso, tal vez por miedo a que alguien descubriera quién era él. Había



ocurrido hacía mucho tiempo, en un pasado hermoso, sin redes sociales, en el
que no quedaba registrado nada que pudiera rastrearse en los archivos.

Una época de dormir sobre colchones en el suelo.
—No fue un gran romance —dijo ella—. Pero fue emocionante para una

chica campesina como yo, ya sabe a qué me refiero. Un chico de Estados
Unidos, aquí, en la pequeña Kramfors, y además fue halagador que me eligiera.
Tal vez haya tenido algo que ver mi necesidad de cuidar de alguien; creo que él
también despertaba esos sentimientos en mí.

¿La había elegido? ¿O había sido ella la que se había sentado en sus rodillas,
una de aquellas noches llenas de humo, mientras sonaba el soul en inglés
dentro de aquel antro mugroso cerca del centro, uno de los viejos edificios de
madera, ya demolidos hace mucho tiempo?

En aquella primavera, Kicki había robado en la tienda prendas muy
diferentes de las que había usado hasta entonces; se había acercado a una de
esas chicas de la escuela y le había dicho que ella también quería hacer algo por
Vietnam. Todas se veían muy seguras de sí mismas, como si no necesitaran
hacer concesiones a nadie.

—¿Y a John Aiello? ¿Lo conoció?
—No en profundidad. Pero él estaba siempre con ellos; al principio estaban

todo el tiempo los tres juntos.
John, con su cabello oscuro y esos ojos que casi no se atrevía a mirar. Kicki

aún recordaba su presencia en la cocina de aquel local del centro de la ciudad,
con tazas y botellas amontonadas por todas partes. Recordaba el hedor a moho,
o tal vez a comida rancia. John había sido el primero en el que ella se había
interesado, pero él la había rechazado allí mismo, en aquella pequeña cocina.
Recordaba sus manos, los pocos segundos que las había acariciado; eran más
suaves que las de nadie que hubiera tocado antes.

—John solía enfadarse —continuó—. A veces estallaba de furia. Una vez,
arrojó una copa y la hizo trizas contra la pared. Steve Carrano también era así.
En aquel momento no sabía nada de psicología, pero ahora puedo
comprenderlo mejor. Eran chicos de clase trabajadora que habían terminado en
el ejército. Steve incluso se había reclutado como voluntario y se sentía
culpable por ello. No comprendían qué relación tenían con aquel lugar
apartado; Vietnam nunca había amenazado a los Estados Unidos y los
vietnamitas no los consideraban sus libertadores. En aquel tiempo no se tuvo
en cuenta lo jóvenes que eran. Yo era aún más joven y los veía como a adultos,



¿comprende? John había cumplido veinte años y Steve aún tenía diecinueve; no
era de extrañar que estuvieran tan perturbados. Con Terry era diferente: era un
alma libre, antes ya había participado de protestas en su país y se había peleado
con su padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que había
participado en el desembarco de Normandía.

—¿Puede contarme algo más sobre John?

Más de cincuenta años después, aún seguía oyendo aquellas voces. El sueco con
acento inglés de John Aiello cuando no encontraba las palabras correctas. Le
parecía un poeta y, aunque estaba en brazos de Terry, era la voz de John la que
Kicki quería escuchar.

—La libertad es solo un sueño, un suspiro en el viento.
A plena luz del día, el sol brillaba fuerte junto al embarcadero de Öd.
—¿Cómo pudiste escapar? —le había preguntado Kicki.
—Fue fácil, fue lo más fácil de todo.
John Aiello había servido como enfermero en el campamento militar de

Kaiserslautern, junto a la base aérea de Ramstein. No estaba tan mal, quedaba
lejos del centro de los acontecimientos, pero tenía que recibir a los heridos que
regresaban de Vietnam. Ninguno de ellos comprendía por qué habían ido hasta
allí, porque hasta los médicos de la base estaban en contra de la guerra. Los
únicos que aún la apoyaban eran los suboficiales, quienes estaban convencidos
de que todo lo que hacía su país estaba bien.

John estudiaba Historia del Arte y Literatura dos noches a la semana en
cursos que organizaba una universidad estadounidense. Pasaba tiempo en la
biblioteca, donde conocía a los alemanes que vivían en esa ciudad, y entró en
contacto con los movimientos antibélicos. Una vez, incluso, marchó alrededor
de la base militar con una pancarta que decía: “BASTA DE GUERRA”. Por
supuesto que fue detenido, pero no tomaron ninguna medida disciplinaria
contra él. No de inmediato, al menos. Lo trasladaron a un hospital más
pequeño, pero no le fue nada mal allí. Luego, se enteró de lo que les había
ocurrido a otros de los que habían participado en las manifestaciones. A uno de
sus amigos lo habían secuestrado en la mitad de la noche y lo habían enviado a
Vietnam.

Comenzaron las pesadillas y el insomnio. Lo único que oía dentro de su
cabeza en las noches era el estruendo de los aviones que despegaban.

“También me ocurrirá a mí, ¿será mañana?, ¿pasado mañana? ¿Vendrán ya



esta noche?”, se preguntaba.
Un día, su amigo Ray, que también había estado en las protestas, le propuso

huir. Hacía trabajo de oficina y podía falsificar un par de permisos. Conseguiría
papeles válidos por dos semanas, que les permitirían viajar adonde quisieran
dentro de Europa. Robaron dos cajas de raciones del depósito: latas de
conservas y comida de campaña, además de una tienda de campaña. Ray
incluso consiguió un coche; supuestamente se lo había prestado un amigo de
los movimientos pacifistas, o tal vez lo había robado. John no quiso preguntar.

Aquella noche hubo rayos y una fuerte tormenta. En un momento, se
detuvieron a orinar y John gritó fuerte hacia los truenos, un aullido de victoria.
Los fuegos artificiales del cielo celebraban con él su libertad. Después de
aquella noche, siempre sentía entusiasmo cada vez que el cielo se llenaba de
nubes.

Habían acampado junto a un hormiguero, no lo vieron hasta la mañana. Ray
dio un salto y se sacudió las hormigas gritando, pero John contempló cómo
marchaban en fila cumpliendo su labor. Apartó una y vio cómo regresaba
rápidamente a la fila. ¿Creía esa hormiga que de algún modo era libre?

A orillas de un lago, durante su travesía hacia el norte, quemó todo lo que
tenía que ver con su casa: la foto de sus padres y la de la chica que había
prometido esperarlo.

Dentro de la base circulaba información clandestina a través del periódico
Second Front Review, publicado por desertores, sobre cómo podían encontrar
protección. En cuanto levantaron su campamento junto al lago, pensaron a
qué otro lugar irían. En Francia solo tenían permiso para residir un mes, pero
podían quedarse en Suecia: allí no había barrios marginales ni hambrunas y las
chicas eran hermosas.

El coche se les rompió en Dinamarca, que era un país de la OTAN, así que lo
abandonaron allí y cruzaron en ferry hasta Malmö. Tenían un número de
teléfono anotado en una caja de cerillas. Pidieron una moneda de diez centavos
y llamaron desde una cabina telefónica.

Una hora después, fueron recogidos por los miembros de un comité sueco
que apoyaba la resistencia armada en Vietnam. En Malmö había más
desertores, pero después de un mes John se cansó, porque a la mayoría solo les
interesaban la marihuana y las anfetaminas. Así que siguió camino hacia
Estocolmo. Vivió aquí y allá, en el sofá de la casa de alguna anciana, en un



local del FNL, en un barracón de Tantolunden. El campo surgió como una
alternativa interesante. El aire puro, la libertad.



CAPÍTULO 30

—¿Pudo haber alguien que quisiera hacerle daño? —preguntó Eira.
El sol daba sobre el techo de la casa, ya no iluminaba directamente el interior.
—Todos —dijo Kicki Frånlund—, al menos de acuerdo con Terry o Steve.

Había gente que quería instalarles ideas en el cerebro, coches oscuros que se
detenían en las calles durante la noche, ruidos en la línea cuando hablaban por
teléfono. Estaban convencidos de que la CIA los estaba vigilando. En
Estocolmo, ese chico con el que John había viajado desapareció después de
haber ido a llamar a su madre.

—¿El que se llamaba Ray?
Tal vez fuese algo para investigar, pensó Eira, ¿o no? Le resultaba difícil

determinar lo que era importante; la confundía sentir la presencia de su madre
en todo.

—¿Sabe lo que ocurrió con los demás, Steve Carrano y Terry Anderson?
—No sé nada de Steve.
—Oí que aquel otoño se fue de Kramfors. ¿Se encontró usted con él? ¿Sabe

por qué se fue?
—Yo no estaba aquí en aquel momento —dijo Kicki—. Al final del verano

tuve que regresar a mi casa de Nordingrå, porque mi madre estaba enferma y
necesitaban ayuda en la granja.

—¿Y Terry?
—Viajó al sur mucho antes, echaba de menos la vida de la ciudad.
—Entonces, ¿la relación terminó?
—Nunca fue nada serio.
La mujer se levantó. Inclinó el termo, pero no salió más café. Eira esperó. Las

ventanas de cristal del porche parecían sopladas a mano, irregulares; una
mariposa golpeaba contra uno de los paneles. Eira tenía la sensación de que
todo lo que estaba diciendo Kicki era superficial, como si otra persona le
hubiera escrito un guion.

—¿Ha tenido algún contacto con él después?
—No. Y si me disculpa, no comprendo qué importancia tiene esto. Creo que



debería apagar eso. —Miró el móvil como si fuera un insecto que caminaba
sobre el elegante mantel de la mesa.

Eira apagó la grabación y vio que tenía cinco mensajes sin leer. Le dio las
gracias apresuradamente y corrió hacia el coche. Había visto que el móvil
parpadeaba, pero prefirió no interrumpir la conversación.

¿Dónde estás?

Joder.
A ese breve mensaje de August le seguía otro.

Hace quince minutos que te esperamos.

Eira aceleró. Había olvidado completamente la cita. O tal vez la había
reprimido su inconsciente.



CAPÍTULO 31

Sentía la tripa inmensa cuando entró en el café NC y la hermosa y delgada
Johanna se acercó a abrazarla.

—Oh, ¡qué guapa estás! ¿Hay algo más hermoso que una mujer embarazada?
Qué fantástico es que vayas a ser madre.

August le aproximó la silla, algo que nunca había hecho antes. Ese pequeño
detalle duró un momento mientras su novia comentaba con voz cantarina lo
que Eira debería comer para obtener hierro y proteínas sin atentar contra el
medioambiente.

¿Un hombre que esperaba un hijo se transformaba automáticamente en
protector? ¿O era la exhibición de un rol que intentaba atribuirse?

“Miradme, qué responsable soy”.
Era agradable que quisiera serlo.
August también fue a buscar un vaso de agua y le preguntó qué quería tomar.

Se paseaba orgulloso como una gaviota que cuidaba a sus crías.
—Creo que es importante que vosotras dos también tengáis una relación —

dijo cuando finalmente se sentó.
—¿Puedo tocarte la tripa? —dijo también Johanna—. ¿Te parece bien?
Eira no encontró ningún motivo para decirle que no. En cierta forma,

tendrían a ese niño juntos, por así decirlo. Solo había visto a la novia de August
una vez, pero había sido en su función de policía, cuando Johanna había
escrito comentarios inapropiados en Facebook durante una investigación en
curso. Inesperadamente, Eira se había sorprendido de que le hubiese caído
bien. Su alegría e inocencia, las ganas de vivir que parecían tan fuertes.

Johanna dejó escapar un pequeño grito cuando sintió una patada. Se volvió
hacia el hombro de August y lo besó en el cuello.

—Piensa qué maravilloso padre serás.
—Yo creo que sí —dijo Eira, y sonrió—, siempre y cuando sea de él.
—Quiero que sepas que eso no es un problema para mí —dijo Johanna—.

No te juzgo.
—¿Y por qué debería creer que lo harías?



—Quizás tú no lo pienses. —Johanna retorció el cuerpo, como si quisiera
defenderse, y señaló con el brazo hacia la calle—. Pero así es en el campo,
estamos en Norrland. Quiero decir, que debes de estar acostumbrada a que
otros te juzguen.

—No, la verdad es que no.
Eira podría haberle contado sobre todos los hijos naturales de su propia

familia y las de los demás, sobre los marineros que pasaban por Lunde, las
madres solteras que se habían unido para crear un negocio de mercería y
enseñarles a sus hijas a arreglárselas solas como ellas mismas lo habían hecho.
Rara vez había escuchado que alguien las juzgara. La vida era así, las personas
se relacionaban y ocurría lo que tenía que ocurrir. Sí, eso era Norrland, una
comunidad tan religiosa como rebelde y blasfema, pero sobre todo una tierra
donde muy pocos tenían propiedades que dejar en herencia. Tener hijos fuera
del matrimonio no representaba la misma amenaza que en los pueblos de gente
rica.

August le acarició el brazo.
—Debemos hablar sobre cuestiones prácticas —dijo—. No he tenido tiempo

de contarte que me llamaron para una entrevista para un puesto en Estocolmo.
—Qué bien, enhorabuena.
—Aún no me lo han dado.
—Y tenemos la posibilidad de mudarnos a un apartamento más grande. —

dijo Johanna—. Sería genial, teniendo en cuenta que vamos a ocuparnos del
bebé la mitad del tiempo.

Guardó silencio y se dio cuenta de lo que acababa de decir.
—Quiero decir, claro que tú serás el padre todo el tiempo, amor —se

corrigió, dirigiéndose a August, y luego miró a Eira otra vez—. ¿O cómo
pensáis organizaros?

—¿Con qué? —repreguntó Eira, que no estaba segura de si estaba hablando
sobre el lugar donde vivirían o el futuro de su relación.

—No hemos hablado aún de eso —dijo August.
—No, claro, perdón… Es porque soy de Estocolmo, Dios mío, me cansa

tanto a veces… Es como si siempre debieras ir tres pasos por delante en todo.
A Eira le habían servido su ensalada; le había parecido lo más fácil de pedir,

algo con lo que todos estuvieran de acuerdo, que fuera saludable tanto para el
bebé como para el planeta. Además, implicaba masticar mucho, lo cual le
impedía emitir su opinión.



August y Johanna hablaron sobre diferentes áreas de Hägersten y los
alrededores del parque Svandamm, los distintos parques y guarderías, y el
tiempo de viaje en metro hasta el centro; era importante y hasta decisivo que
fuese entre doce y diecisiete minutos.

Eira conocía los lugares de los que hablaban de los años en los que había
alquilado un apartamento en Västertorp. Hermoso vecindario. Había
esculturas entre los edificios; pertenecían a una época en la que los
planificadores urbanos tenían en cuenta esas cosas: madera, césped y piscinas
públicas.

—No sé si os he contado que mis padres se divorciaron cuando yo tenía doce
años —dijo August—. Mi padre se mudó a Dinamarca y nosotros teníamos
que volar a Copenhague un fin de semana al mes; no fue precisamente un
sueño.

—No tienes por qué preocuparte, cariño —dijo Johanna y le acarició el
brazo—, nunca serás ese tipo de padre.

—Perdón, pero esta última época ha sido un poco intensa —dijo Eira—; no
puedo pensar a tan largo plazo.

De hecho, se dio cuenta de que no había pensado para nada en el futuro, ni
siquiera en el presente. En el camino hasta allí había creído ver por un instante
la bandera del FNL que ondeaba en una reunión de la plaza, y se había
preguntado cuál de todos esos edificios modernos se había construido en el
lugar del antro donde Unni había coqueteado con Terry Anderson. Era
extraño, la pequeña vida que se retorcía dentro de su cuerpo le parecía menos
real que todo eso.

—Es bueno tener una estrategia —dijo August—. Si finalmente nos
decidimos por Estocolmo, entonces ya tenemos una idea de cómo sería:
viviríamos en el apartamento de Johanna, así que yo podría aprovechar mi
prioridad en la lista de espera de vivienda. Ya he acumulado muchos años, y si
de verdad el bebé es mi hijo, podría hacer un trato…

Vivir en Estocolmo, pensó Eira, después de que se despidieron como los
mejores amigos y se viera obligada a prometerle a Johanna que la llamaría si
ocurría algo y decirle que había sido muy bonito encontrarse y hablar.

¿Sería una mala idea?
No necesitaba para nada la prioridad de August. Como muchos otros

ciudadanos suecos, Eira se había inscrito en la eterna lista de espera por un
apartamento en Estocolmo cuando comenzó a pensar en lo que haría de su



vida al terminar el bachillerato. No había entrado al sitio en mucho tiempo,
pero en cuanto se sentó en el coche, lo hizo.

Catorce años de espera podían ser suficientes para un apartamento de dos
habitaciones en un barrio digno, tal vez incluso en Västertorp.

Un lugar sin recuerdos, donde nadie supiera quién era, para dejar atrás esos
lazos confusos con sus raíces que se atascaban en todo lo que hacía. Tuvo una
sensación de que la libertad era la ausencia de todo eso. Paredes limpias donde
nunca se hubiera colgado nada, habitaciones que no hubieran sido utilizadas
por nadie.

… un sueño, un suspiro en el viento.



CAPÍTULO 32

Eran muchas las cosas donde quedaban impresas las huellas y los
fragmentos de una persona. Un anuncio de viajes culturales a Vietnam, el
aroma de un tabaco especial para pipa. Un mensaje privado del comité de
urbanización sobre la explotación del embarcadero de Öd.

¿Cuál de todas esas cosas le había hecho pensar en Terry el invierno anterior,
después de todos esos años?

Kicki Frånlund se sentó en el sillón de lectura y se sirvió un whisky añejado
en roble sueco, de un barril propio de la destilería que estaba junto al río.
Saboreó cada trago, no solo por el sabor al alcohol sino por el orgullo de tener
su propia marca, pues su comuna también era capaz de producirlo.

Haberse jubilado no implicaba que hubiese abandonado el partido; el
compromiso aún era parte de todo lo que hacía. Ella no era del tipo de mujeres
que se sentaban en la soledad de la sala a buscar a antiguos amantes en
Facebook.

Kicki estaba casada en segundas nupcias desde hacía mucho tiempo, gracias a
Dios; por eso, esto no se trataba más que de una añoranza por la vida alocada
de la juventud y por una época mucho más grande que su propia historia, que
aun así se entretejía. Tal vez fuera la semilla de un libro, si es que alguna vez se
atrevía a escribirlo todo. “Una chica campesina sube al trono. Los recuerdos de
mi vida política”.

Por supuesto que no lo contaría “todo”, mucho menos la historia de Terry. Se
dio cuenta de eso cuando en el invierno anterior se le ocurrió pensar en él. Lo
buscó en Facebook, donde había muchos Terry Anderson, pero se dio cuenta
de quién era exactamente por la edad y el lugar de nacimiento. Vivía en Saint
Petersburg, Florida, pero la mayor parte de la información estaba oculta. Kicki
también había bebido whisky esa noche, tal vez dos copas, antes de enviarle
una solicitud de amistad. Escribió un mensaje para explicarle quién era; su
apellido era diferente ahora, así como su apariencia.

“No sé si me recuerdas”, le escribió, y adjuntó una foto de cuando era joven.
Luego, sintió un cosquilleo y un ardor. Por un segundo tuvo el recuerdo y la



sensación en el cuerpo de volver a ser aquella jovencita. En aquel entonces no
tenía experiencia sexual, pero se había dado cuenta de que a Terry eso le
resultaba aún más atractivo. Él creía que la vida era un juego que no implicaba
serias declaraciones de amor y, por algún motivo, a ella le había parecido
liberador.

Terry aceptó su solicitud de amistad y ella sintió que se había abierto un
portal desde el pasado hasta el mundo del presente. Resultó ser una pesadilla de
Mordor, como diría su hijo. Le dio asco al recordar las manos de Terry sobre su
cuerpo.

De todas maneras, Kicki siguió leyendo sus publicaciones.
En su perfil, Terry había escrito que la CIA había instalado una base en la

Luna. También que las vacunas eran más mortales que los virus y que una red
internacional se ocupaba de lavarle el cerebro a la gente para formar ejércitos de
zombis o bien volverla adicta a las drogas. Luego, que la reina Isabel de
Inglaterra era una de las líderes de esa conspiración mundial y que controlaba
el tráfico de drogas en el mundo.

El impulso de Kicki fue eliminar a Terry de sus amigos lo más rápido posible,
antes de que alguien descubriera que se conocían. Pero no lo hizo. No
importaba lo que hubiera ocurrido hacía cincuenta años, ni que ella hubiera
sido diferente. Cada persona estaba eternamente atada a su pasado, era un
vínculo indisoluble. Lo que alguien había sido en su juventud permanecía
dentro de su alma.

De esa manera, se internó en el mundo oscuro de ese hombre. Siguió
buscando en Google las cosas sobre las que él escribía para intentar
comprenderlo. Buscó palabras como Terry+Anderson+Florida citando algunas
de sus frases y tuvo cientos de resultados. Lo único que pudo hacer después fue
servirse más whisky, esta vez sin agua.

Las teorías conspirativas que compartía Terry provenían de Lyndon
LaRouche, un político tonto que había fundado un movimiento a finales de los
sesenta. La falange sueca tenía el nombre de PET: Partido Europeo de los
Trabajadores.

Los recordaba muy bien. Una combinación de lucha de clases inversa y
extremismo de derecha que se había hecho famoso por las terribles caricaturas
que difundía de Olof Palme. Habían conseguido solo un puñado de votos en
las elecciones parlamentarias, pero también habían aparecido en la
investigación de la muerte del primer ministro. Se creía que uno de los



principales sospechosos del asesinato, a quien se conocía como “el hombre de
33 años”, tenía material del partido en su casa, y a pesar de que había sido
liberado bastante pronto, nadie dudaba de que el odio irracional que sentía por
Palme había tenido algo que ver en el magnicidio.

A Kicki le daba vueltas en la cabeza una idea: ¿cómo se relacionaba eso con el
movimiento de izquierda de los años sesenta al que pertenecía el chico de
veinte años que ella creía haber conocido?

Esa noche, Kicki se quedó enganchada con las entrevistas en YouTube de
Lyndon LaRouche, que en cierta forma le recordaban las películas de terror:
decía que todos habían sido torturados por sus madres, que sus seguidores
recibían entrenamiento en artes marciales y estaban destinados a formar parte
de una nueva humanidad. Kicki había encontrado también artículos sobre la
fundación del PET de Suecia. Allí aparecía el nombre de Terry Anderson, junto
con los de un par de desertores más. Al parecer, Terry había regresado a
Estocolmo después de haber estado en Kramfors y se había unido al Comité de
Desertores Estadounidenses, que luego se disolvió. Para ese entonces, la
reputación de los desertores se había deteriorado. Algunos habían sido
encarcelados por cargos relacionados con el narcotráfico, mientras que otros,
como Terry, seguían involucrados en la política y habían viajado a Alemania
para infiltrarse en las bases militares estadounidenses. Habían conocido a
LaRouche en un mitin en Frankfurt y lo habían convertido en su líder.

¿Cómo era posible? Kicki se quedó sentada con los ojos cerrados un largo
rato esa noche. Incluso puso música de aquella época, para poder visualizarlo.
¿Estaba Terry tan perdido como para terminar siguiendo a un agitador como
LaRouche y creer en él solo para creer en algo?

¿Ya era así su personalidad en aquel entonces, y ella no lo había notado o
comprendido?

Dos personas se habían conocido aquel verano. Una había terminado como
Terry y la otra había sido una política del municipio de Kramfors. La propia
Kicki no había mantenido durante mucho tiempo sus ideas de extrema
izquierda; había muchas tendencias complicadas y cartas de los líderes de
Estocolmo: “No seáis perezosos. Reuniros y resolved vuestras diferencias”.
Además, en la era moderna, los socialdemócratas eran los únicos que tenían
poder en Kramfors y ella ya no quería perder el tiempo.

Habían pasado muchos años de su época de actividad política. Ahora deseaba
pasar tiempo entre sus plantas, con el aroma de la tierra, que le traía recuerdos



de la infancia. Su jardín iba en camino a ser el más bello del vecindario,
decorado con piedras y con rosas inglesas, que no eran las más fáciles de
cultivar en tierras nórdicas.

Solo envió una respuesta breve al mensaje de Terry cuando le escribió: “Qué
alegría saber de ti. Por supuesto que te recuerdo”.

Desde entonces, no se habían vuelto a comunicar. Kicki lo bloqueó y logró
olvidarse de todo el asunto, hasta que llegó esa mujer policía.

Cerró los ojos y sintió que todo le daba vueltas; no sabía si era el whisky o el
mundo y el tiempo que lo ponía todo patas arriba.



CAPÍTULO 33

Se oía un martilleo frenético en algún lugar del techo. Posiblemente, un
pájaro que picoteaba en algún lugar del porche. Eira no podía dormir. Se estiró
para tomar el móvil y buscar consejos sobre cómo deshacerse de los pájaros
carpinteros antes de que hicieran un agujero en la casa y la dominó un
tremendo cansancio.

Cuidar de una casa. Había tantas cosas que se podían romper. Debía pintar la
fachada a más tardar el año próximo; también algunas ventanas, al menos de la
parte sur, donde daba el sol. Un tablón del porche se había puesto gris. Se
preguntó cuándo había ido por última vez el deshollinador para limpiar la
chimenea.

Todas esas cosas se le vinieron a la mente mientras cogía el móvil. Después,
vio que habían llegado dos mensajes y se olvidó de todo.

Había otras personas que tampoco estaban durmiendo: Kicki Frånlund y
Silje Andersson.

Abrió primero el mensaje de Silje: “Lo han encontrado”.
El bebé se movió y se asomó un puño, o tal vez un talón, formando un bulto

que le estiró la piel del abdomen. Eira lo tocó suavemente mientras leía.
La policía estadounidense había actuado con rapidez cuando recibió el

nombre del fallecido. Evidentemente, Silje no se desconectaba una vez que
dejaba la comisaría de policía; la respuesta había llegado justo antes de la
medianoche.

John Lorenzo Aiello, nacido en 1948 en Long Beach, California.
Había una foto suya de sus días en el ejército. John tenía el pelo corto

cuando lo habían reclutado, en mayo de 1966, y lo asombroso era que se
parecía más a la imagen digital que a la foto, más natural, del álbum de
Kerstin.

Esa mirada perdida.
Al año siguiente, en septiembre de 1967, se había denunciado su

desaparición de la base militar estadounidense en Kaiserslauten, en Alemania
Federal.



Sus padres habían muerto, pero tenía tres hermanos y dos hermanas. Cuando
se hizo de día en California, un par de policías regionales fueron a darles la
noticia de su muerte.

Eira abrió el segundo mensaje.
“Hay algo más que ayer no mencioné”, había escrito Kicki Frånlund. “Terry

Anderson vive en Florida. No quiero tener nada que ver con él, creo que usted
comprenderá por qué. Preferiría que no comente con nadie esta información”.

Había adjuntado capturas de pantalla del sitio de Facebook del hombre. No
era raro que la exalcaldesa quisiera distanciarse de él. Cuando leyó sus
publicaciones, Eira entendió que Terry Anderson bien podía haber formado
parte de las hordas que habían irrumpido en el Capitolio de Washington
después de que Trump perdiera las elecciones.

Eira se detuvo en la última captura: un hilo de mensajes.
Kicki le había escrito a su antiguo novio muy tarde la noche anterior. No le

había dicho que la policía sueca la había interrogado acerca de él, lo cual
seguramente había sido una medida prudente. Considerando en qué círculos
parecía moverse Terry Anderson, posiblemente no le habría respondido.

“¿Sabes qué fue de Steve Carrano?”, le había preguntado después de algunos
intercambios para saber cómo estaba.

“No, lo siento, no he estado en contacto con él desde principios de los
setenta”.

Eira leyó otra vez. Así que Steve aún estaba vivo en 1968.
“Y el otro chico, ¿el que se llamaba John?”.
“Lo siento, no tengo idea”.
Hubo una pausa. Eira pudo leer, por la hora en que se había enviado cada

mensaje, que el siguiente tardó poco más de un minuto.
“Creí que aún estaba viviendo allí, en el norte”, había escrito el

estadounidense después. “O tal vez fue engañado por la CIA para regresar. Les
ocurrió a varios de los nuestros. Según lo que oí, terminaron en prisión en
Marruecos o arrestados en su antigua base del ejército, los idiotas que no
comprendieron que se trataba de una trampa”.

Los mensajes se habían vuelto más largos e incoherentes. Los tres no tenían
verdaderamente nada en común, aparte de estar en contra de la guerra, “John
era un ermitaño, Steve tenía un problema psiquiátrico y había muchas drogas,
además de sexo y toda esa mierda de propaganda de izquierda, ¿recuerdas?”.

Kicki Frånlund le había escrito que lo recordaba y había agregado algunos



emoticonos sonrientes; no era tonta, sabía lo que hacía: “Entonces, ¿no sabes si
Steve fue uno de los que regresaron a los Estados Unidos?”.

“Como te dije, no he sabido de él desde los setenta, pero imagino que volvió
a Norrland, a alguna comunidad de esas que eran populares en esos días.
¿Cómo se llamaba…? Skog-no-sé-qué. Vaya, qué grandes eran esos
bosques…”.

“¿Pudo haber sido Skogsnäs?”, había escrito Kicki Frånlund.
“Sí, eso creo”.
Y allí terminaba la conversación o, al menos, los fragmentos que Eira había

recibido.



CAPÍTULO 34

El aire de Norrland. Frío y atiborrado de oxígeno, con aroma a pinocha y
tierra mojada sobre el lago rancio donde las algas forman un fango verde.

Lina se mojó el rostro, las axilas, entre las piernas. El agua estaba helada, por
supuesto, y se le pusieron blancas las puntas de los dedos. “Nací congelada”, le
había dicho una vez a un hombre que quiso abrigarla.

Se puso en cuclillas y orinó. No corría mucho riesgo de que la vieran; la
proporción de personas en relación con la cantidad de árboles en Norrland era
más o menos de una a cien mil. Con el pie, excavó un hoyo para ocultar el
tampón, el papel higiénico y la braga sucia, y cubrió todo con maleza.

Las bragas nuevas eran negras con encaje en el trasero; las había robado
cuando la vendedora fue a buscar otra talla. El suéter olía a sudor cuando se lo
volvió a poner. Necesitaba un lugar donde poder quedarse un tiempo, con agua
caliente, un sitio donde poner a secar la ropa. Dinero en efectivo.

No tuvo problemas mientras vivió con un hombre con tarjetas de crédito,
pero después de lo ocurrido en Täby, había dado vueltas a la deriva sin plan
alguno. Ahora se dirigía hacia el norte a través de los bosques. Pasaba las
noches con individuos desahuciados que vivían a la intemperie, en tiendas de
campaña y caravanas con ruedas rotas, pequeñas cabañas y botes medio
hundidos que se congelaban junto al hielo. Pero todo terminaba cuando algún
corredor o alguien que paseaba a su perro los denunciaba a la policía, pues
querían dejar de cruzarse con la miseria.

Había conseguido huir justo a tiempo del último campamento. Vio a la
patrulla de policía entre los árboles. Perseguían a la gente para desalojarla,
detenerla o controlar sus documentos de identidad. Lina Stavred no tenía el
suyo porque lo había quemado en un área de descanso hacía veinticinco años.

Evitaba la gente tanto como podía. Cuando necesitaba robar comida y
tampones, elegía las ciudades medianas, donde el riesgo era mínimo; allí la
gente no se preocupaba tanto, ya que nadie conocía a nadie.

Y había bibliotecas en todas partes para usar ordenadores. Ofrecían baños
gratis y acceso a internet.



En el último lugar se había quedado dos horas, lo máximo que estipulaba su
propia regla de no permanecer más tiempo. Las ancianas podían sentirse
curiosas, hacer preguntas, recordar su foto. Lina reconocía ese estilo de
personas por su infancia en la biblioteca de Kramfors. Joder, y la madre de
Magnus, que trabajaba allí, ¿cómo se llamaba esa señora? La que le prestaba
libros entre sonrisas y susurros, como si ella representara la esperanza para la
especie humana que solo una bibliotecaria podía valorar. Virginia Woolf, Cora
Sandel y Simone de Beauvoir. Todas ellas habían escrito sobre mujeres que
querían liberarse, pues estaban destinadas a algo más grande. Durante el primer
año de bachillerato, Lina había comenzado a percibir el patrón de conducta. La
bibliotecaria quería recrear en ella a la persona que hubiera querido ser de
joven.

Se llamaba Kerstin.
El lugar olía a papel viejo y a aburrimiento, como todas las bibliotecas. Las

letras del cartel bien podían haber sido talladas sobre tablas de piedra de
Mesopotamia. Igual de estables e inmutables que el propio Kramfors, sin
olvidar la aldea donde la habían obligado a vivir, incluso cuando había
comenzado el bachillerato en la ciudad. Todo porque los Stavred querían
mantener vigilada a su hija, lejos del alcohol, los chicos y el sexo. La boca
estaba para guardar silencio, y no para hacer ninguna de las demás cosas para
las que estaba hecha. Dios no lo permitiera.

Nadie era mejor que Lina para saltar por las ventanas de manera tan
silenciosa y huir hacia la carretera, donde la esperaban los chicos con sus
ciclomotores, y más tarde motos, con quienes hacía todo aquello de lo que sus
padres querían alejarla.

“Estoy un poco cansada hoy, creo que me duele la cabeza”, solía decirle a su
madre cuando la despertaba por la mañana y ella acababa de escalar la pared
para entrar.

Escribió su propio nombre en la barra de búsqueda.
Habían pasado algunas semanas, tal vez un mes, desde que había pedido un

ordenador por última vez. Solo a una idiota se le ocurriría tener un móvil
sabiendo que estaba siendo investigada.

Los artículos se sucedían, los titulares gritaban su nombre. La imagen escolar
de la adolescente de hacía tanto tiempo sonreía de nuevo frente a ella.

Lina retrocedió con la silla, miró a su alrededor: nadie la observaba.



Minimizó la pantalla y se aproximó más al monitor para cubrir lo que hacía, en
caso de que alguien se detuviera de pronto detrás de ella.

HALLAZGO DE UN CADÁVER EN LUNDE: ¿ES EL DE LINA, LA CHICA
DESAPARECIDA?

Nunca se cansaban.
Habían encontrado a un pobre diablo en el fondo del río e inmediatamente

creyeron que era ella. Se volvía a repetir la vieja historia sobre Lina Stavred, la
jovencita desaparecida una noche de julio de 1996, presuntamente asesinada.
Un chico fue hallado culpable, el cuerpo de la chica nunca se había
encontrado. Una herida que no podía sanar, una oscuridad que aún lo
ensombrecía todo. Leyó el testimonio de muchas personas que no reconocía
sobre cuánto la echarían de menos; sin embargo, no encontró nada sobre lo
que había ocurrido en Täby, nada acerca de que Lina Stavred en realidad estaba
viva.

Su cerebro iba a toda velocidad. No podía bajar la guardia. Ciertamente
había cometido errores en Täby, había dejado huellas. Los vecinos la habían
visto, la habían saludado a pesar de que rara vez les respondía. Lina había
vivido con ese maldito durante casi tres meses; entonces se hacía llamar
Alberte, hasta que un día él se extralimitó. Imaginó que podía controlar cada
uno de sus movimientos y las cosas que hacía solo porque le daba dinero.
Creyó que ella lo toleraría. Naturalmente, la policía tenía sus huellas dactilares
y su ADN. Tal vez incluso habían podido determinar que ella había sostenido
el cuchillo, aunque lo arrojó lo más rápido que pudo en el lago de Vallentuna.
En el peor de los casos, tal vez hubieran hallado una coincidencia con sus
huellas de cuando tenía dieciséis años.

Tal vez habían publicado la historia para engañarla, para hacerle creer que
estaba a salvo, con la intención de atraparla en el primer control de carreteras.
Su mirada se fijó en un nombre del epígrafe. Eira Sjödin, de la unidad policial
de Delitos Violentos.

Le sonaba familiar. Eira Sjödin, joder, ¿no era la hermana menor de Magnus?
La pequeña mocosa se había hecho policía. Lina se echó a reír cuando pensó
que se había acostado con el hermano de una detective. Luego, recordó que
una mujer con el apellido Sjödin había estado curioseando en Estocolmo hacía
algunos años. Le había dejado su número de teléfono, pero Lina pensó que su



nombre era Eva y arrugó la nota, que luego tiró a una papelera. Había millones
de personas con el apellido Sjödin, o tal vez solo miles, pero cuando reconoció
la foto de Eira adulta dejó de reír. ¿Qué sabía ella? ¿Qué estaba buscando?

Eliminó el historial de búsqueda y fue al baño.
No veía muy a menudo su rostro en el espejo. Le había crecido el cabello.

Durante todos esos años se lo había teñido de negro para no verse igual a la
adolescente desaparecida, pero ya había decidido volver a su color rubio
natural. En este momento, era más arriesgado parecerse a la sospechosa de
Täby.

Aunque tal vez estaba exagerando. La policía tenía otras cosas que hacer. Los
políticos se pasaban el día declamando sobre la necesidad de mantener el
crimen bajo control, pero no se referían a ella, no era a ella a quien debían
perseguir con más ahínco.

Se le ocurrió una idea cuando salió del baño. Se sentó ante otro ordenador y
escribió el nombre de sus padres. Durante todos esos años había eliminado
todos sus recuerdos de ellos.

Aparecieron algunos antiguos artículos de 1996, cuando apelaban a los
ciudadanos para encontrar a su hija desaparecida. El homenaje, la tristeza y las
flores, la estúpida foto escolar. Pero no había ningún ataúd. Los compañeros de
escuela que había odiado durante años lloraban por ella. Todo un pueblo le
daba el último adiós.

Un año después, Lina Stavred había sido declarada oficialmente muerta.
Se habían dado por vencidos muy fácilmente, pensó. ¿No creían, tal vez, muy

en el fondo, que seguía con vida? Habría sido bueno para ellos, pero ella no
sentía nada. Los rostros con el tiempo se olvidan, las personas son solo átomos
en el aire.

No pudo encontrar a nadie, no había ninguna dirección. Lina escribió
“Geresta”, el nombre del pueblo donde había crecido. ¿Cuál era el número de
la casa? ¿El código postal? Hizo clic en el mapa para ver la imagen por satélite;
recordaba las colinas onduladas y el bosque que las rodeaba, las vacas de
montaña que solían pacer allí. Acercó el zoom lo más que pudo sobre el
rectángulo verde que era la casa donde había vivido. Recordó la habitación bajo
cubierta, las cortinas de encaje de la abuela, a las que una vez casi prendió
fuego cuando fumó a escondidas en la ventana. El tejado parecía roto. La
fachada antes roja estaba gris, no había ningún coche fuera. Le dio la impresión
de que las cortinas de encaje de las ventanas eran las mismas que entonces.



¿Qué debía hacer? ¿Reír? No había rastro de sus padres, tal vez estaban
muertos o habían emigrado, pero la casa seguía en su sitio. No se había quitado
de los registros, tampoco había certificado de defunción.

La puta casa se encontraba aún allí, donde siempre había estado.



CAPÍTULO 35

Eira salió de la carretera al norte de Sollefteå y siguió por Faxälven hacia el
campo. Era el paisaje de las empinadas laderas fluviales, formaciones donde los
suelos arenosos erosionados se inclinaban abruptamente hacia la orilla y hacían
el río aún menos accesible. Eira se aproximó a la colina rodeada de campos; las
poblaciones se iban haciendo más esporádicas. El camino parecía un tejido de
remiendos de alquitrán con los que se habían reparado los daños causados por
la helada. Se detuvo delante de ella un autobús y bajó una anciana que saludó
al chofer y continuó a pie a lo largo del camino de grava hacia una casa
solitaria.

El autobús siguió vacío su ruta.
Eira se detuvo un momento en Ramsele para ir al baño. La estación de

autobuses estaba abierta e incluso tenía un café. Durante los últimos diez
kilómetros se internó directamente en el bosque. Era sabido que los habitantes
de Skognäs habían construido sus propios caminos; no había ninguno cuando
llegaron al lugar a principios de los años setenta.

Entre los árboles, resplandecía el río Fjällsjö.
Eira había escuchado las historias de cuando aparecieron por primera vez en

Ramsele las oleadas de fanáticos ecologistas a principios de los años setenta.
Algunos vecinos les tenían miedo; era la época en la que habían surgido la liga
Baader-Meinhof, una facción del Ejército Rojo, y el auge de las drogas. Era
indudable que los recién llegados parecían sospechosos. Pero con los años el
temor se disipó, a pesar de que siempre que se mencionaba a los lugareños de
Skognäs, había a menudo risas cómplices o movimientos de cabeza. Eira nunca
había estado allí; pensó que nunca había tenido motivos para alejarse para
siempre de la civilización. Llegó al pueblo y se desplegó frente a ella un paisaje
de praderas y corrales donde iban a pastar vacas y cabras.

Cerca del final del camino, reconoció la descripción y condujo en esa
dirección.

No esperaba que las casas estuvieran tan lejos una de la otra; creía que las
personas de las comunas vivían juntas.



La mujer que le abrió sonrió cuando ella le comentó esa idea.
—Lo que menos queríamos era vivir todos amontonados —dijo con un leve

acento inglés—. Así habíamos vivido durante muchos años y estábamos hartos
de eso. Por eso compramos trescientas hectáreas en el bosque, para poder
construir nuestras casas lejos una de la otra.

Se llamaba Sarah y tenía alrededor de setenta años, era hija de un librero de
Charing Cross Road, Londres, y una de las personas que habían estado allí
desde el comienzo.

—¿Qué puedo hacer por usted?
Tal vez percibió una sospecha, pero no más de lo habitual, como cada vez

que mostraba su placa policial. No había llamado antes, por la inseguridad de
cómo sería recibida. Los prejuicios rondaban en su cabeza desde que era
pequeña; se había imaginado personas con camisas floreadas que bailaban en el
prado, o algo parecido. Nada que se asemejara a un viejo hogar montañés de
madera que iba de acuerdo con las tradiciones, aunque de pronto se vieran
formas inesperadas como ventanas panorámicas y una torre. El vestíbulo que se
abría detrás de la mujer mostraba colores intensos, las uniones con el suelo de
piedra estaban adornadas con trozos de porcelana rota.

—Quisiera preguntarle acerca de un desertor estadounidense, Steve Carrano
—dijo Eira—. Recibí el dato de que vivió aquí en algún momento de los años
setenta.

—Oh, dear, sí; de hecho, hubo varios desertores aquí —dijo la mujer y la
invitó a sentarse—. Pero, obviamente, no tengo idea de dónde están ahora.
¿No hay ningún organismo estadounidense a quien preguntarle? ¿Acaso los han
dado por perdidos?

En la cocina había un guiso de cordero sobre el fuego a leña; las paredes
estaban cubiertas por innumerables platos de porcelana, testimonios de sus
viajes por el mundo.

Eira le habló sobre el cuerpo hallado y los demás desertores y no mintió sobre
el vínculo de su madre con ellos. No había ningún motivo para mantenerse
estrictamente en lo profesional, en especial cuando de pronto apareció un
cuenco de guiso delante de ella sobre la mesa y vio el tejado exterior cubierto
de musgo y paja; la civilización cotidiana parecía ser algo lejano.

—Recuerdo a un Steve —dijo Sarah mientras colocaba una jarra de agua y
un vaso sobre la mesa—. Vino con una chica sueca justo al principio, un año



después de que compráramos esto, en 1973. Cuando corrió el rumor de lo que
hacíamos aquí arriba, la gente empezó a venir. ¿Cómo dijo que era su apellido?

—Carrano.
—No, era otro apellido, más común.
“Se equivoca”, pensó Eira. La mujer tenía más de setenta años y, aunque su

mirada era lúcida, había vivido en esos bosques infinitos durante casi cincuenta
años. Skognäs era una de las pocas comunidades de los años setenta que habían
sobrevivido desde entonces, ¿cuántas personas habían pasado por allí?

—Tenían que vivir en contenedores para la construcción —continuó—. En
aquellos tiempos solo había una finca, así que conseguimos comprar algunos
contenedores abandonados a una obra. Acabábamos de tener a nuestro primer
hijo, de manera que no queríamos vivir tan cerca de los demás, y entonces
llegaron los huéspedes. Recuerdo que él gritaba por las noches, todavía oía los
helicópteros… ¡Larsson! Así es, Steve Larsson. Su mujer se llamaba Eva
Larsson.

—¿Estaban casados?
—Recién casados, según recuerdo, por eso tuvieron que dormir en los

contenedores de construcción. Me pregunto si no era su viaje de luna de miel;
tenían un coche destartalado con el que habían atravesado todo Norrland. Sí,
eran otros tiempos, ya sabe; creo que tal vez tenían la intención de quedarse,
pero poco después, él no quiso hacerlo. Muchos se sentían defraudados cuando
llegaban aquí. Tenían que salir a trabajar al bosque con nosotros, pues tuvimos
que vender terreno para deforestar y así ganar algo de dinero, a pesar de que era
lo último que queríamos. Uno aprende la realidad de la vida cuando vive aquí:
sin agua corriente, un solo canal de televisión para noticias y programas
infantiles, y nada de marihuana, al contrario de lo que la gente creía, porque
no teníamos dinero para eso; además, no se podía comprar hierba en Ramsele.

El cordero se deshacía en la boca desplegando sabores de la India.
—¿Puede ser que él adoptara ese apellido cuando se casó? —preguntó Eira.
—Sí, naturalmente, ¡es posible!
Steve Larsson, ¿era tan simple? Eira pensó en que no hay mejor escondite

para un árbol que el bosque, aunque Steve se había escondido tras un apellido,
el más sueco de todos.

—¿Recuerda cuáles eran sus orígenes?
—Sin duda venía de una familia trabajadora; no tenía miedo de cortar leña y

tampoco nosotros. Crecí después de la guerra, durante la época del



racionamiento en Inglaterra, y mi marido viene de una familia de campesinos.
Creo que muchas otras comunidades fracasaron porque estaban formadas por
hippies de clase alta que no comprendían lo duro que era el trabajo. Un
campesino de este lugar nos enseñó las tradiciones que estaban desapareciendo
y que no les interesaban a sus hijos. Llevábamos la madera a caballo hacia el río
Fjällsjö, donde aún se utilizaba el transporte fluvial. ¿No era de Filadelfia?
Recuerdo que hablamos sobre Billie Holiday, ¿ella no nació allí?

Eira buscó en Google rápidamente: abrió la Wikipedia, leyó que la legendaria
cantante de jazz había crecido en Baltimore, y sí, su madre se había quedado
embarazada a los trece años y su familia la había enviado lejos, a Filadelfia, para
que diera a luz.

—Espere, voy a ver si tengo una fotografía; estoy ordenándolo todo.
Eira la siguió a la biblioteca, una habitación con las paredes cubiertas de

libros heredados de Charing Cross Road, y luego al taller de costura, donde las
ventanas idénticas diluían los límites entre el interior de la casa y la naturaleza.

—Tuvimos suerte, pudimos comprarlas a bajo precio en una demolición.
Mientras Sarah buscaba entre cajas y carpetas, Eira abrió su ordenador. Buscó

en el registro de datos personales: había un Steve Larsson en Gotemburgo, y
también figuraba su edad: cumpliría 75 en septiembre. Leyó mientras el bebé
daba vueltas dentro de la tripa.

También entró en los registros a los que no tenía acceso el público. Steve
Larsson había nacido en Filadelfia en 1947, era ciudadano sueco desde 1974,
no tenía hijos, ya no estaba casado, tenía una empresa llamada Vinyl Records,
con dirección en Andra Långgatan, Gotemburgo.

—¡La encontré!
Sarah agitaba la fotografía que había hallado entre todas las que había

diseminado por el suelo, en las que se veía a muchos jóvenes con el cabello
largo y el torso desnudo.

En la parte trasera estaba escrito: Steve y Eva, julio de 1974.
Él tenía el mismo aspecto que los demás: cabello con raya al medio y

ondulado a la altura de los hombros. Era delgado, llevaba pantalones de
algodón amplios, iba sin camisa; miraba a la cámara y al sol. La chica que
estaba a su lado tenía el pelo oscuro y suelto; estaban haciendo algo con las
manos en un cubo, ¿pelaban patatas?

—¿Puedo hacerle una foto?
—Sí, claro.



Eira le contó que había encontrado una dirección, que la pareja
evidentemente se había divorciado y que Steve Larsson vivía en Gotemburgo.

—¡Sí, por supuesto! Algunos se mudaron aquí en los años ochenta, unos
punks que habían ocupado y salvado una parte del viejo vecindario de Haga.
No tenían más dinero para seguir viviendo allí cuando se renovaron los
edificios y nosotros les dimos la bienvenida en aquel momento.

Eira contempló la fila de casas de los punks mientras se alejaba, pero no se
detuvo; estaban muy cerca una de otra, “Las verás si pasas por allí con el
coche”, le había dicho Sarah. “Era un pequeño vecindario de ciudad, como el
de Haga. Tal vez ha sido eso lo que nos ha salvado, hemos aceptado ser
diferentes”.

Subió el volumen de la radio, la música sonaba fuerte cuando salió al camino
rural.

Existía. Estaba vivo.
Vendía discos en Gotemburgo.



CAPÍTULO 36

Silje le pidió que cerrara la puerta y le señaló los sillones bajos del rincón.
Eira tuvo que sostenerse de los apoyabrazos para sentarse.

Comenzaba a costarle atarse los zapatos. Necesitaba colocar cojines entre las
piernas y bajo la tripa para poder dormir, lo cual hacía que estuviera más
cansada que de costumbre. Seguramente le faltaba alguna vitamina, hierro,
proteínas y otras muchas cosas que debería haber considerado. Por alguna
razón su memoria no lo retenía, a diferencia de los datos que tenían que ver
con los desertores de la guerra de Vietnam, sobre los que leía durante horas
cuando no tenía ninguna idea que la hiciera dormir.

En 1974, el presidente Gerald Ford había declarado una amnistía parcial a
los desertores no para perdonarlos, sino para demostrar que “la reconciliación
requiere un acto de gracia, de modo que puedan sanar las heridas de la nación”.
Los que aceptaban la oferta tenían que trabajar dos años al servicio del Estado
y dejar el ejército con una mancha en los registros. Algunos años después,
Carter cumplió con el indulto para los que habían huido del servicio militar,
pero no les correspondió a todos los desertores.

—Según Terry, creyeron que John había vuelto a Estados Unidos porque en
algún momento aceptó la oferta, mientras que otros la rechazaron —dijo Eira
—; consideraron que habían hecho lo correcto y querían una amnistía sin
condiciones. Muchos se quedaron en Suecia; Steve Carrano, por ejemplo.

—¿Lo has encontrado? —dijo Silje.
—Abandonó Kramfors casi al mismo tiempo que desapareció John Aiello,

después se casó con una sueca y ahora su apellido es Larsson. Tiene una tienda
de discos en Gotemburgo.

Eira había llamado a la tienda, pero, mientras sonaba el teléfono, se había
arrepentido. Un hombre que una vez se había desecho de su identificación y
había huido a través del mar de Japón quizás podía volver a hacer algo similar.

—Hola, quería saber si tienen un disco —le había dicho cuando él atendió el
teléfono; discos viejos, pensó, músicos del pasado; el vinilo ya había pasado de



moda cuando ella nació, pero estaba renaciendo—. Uno de los Beatles…
¿cómo se llama, en el que caminan por el paso de peatones?

—Abbey Road, por supuesto, pero lo siento, no lo tengo. —Su acento era
claro, ninguna duda de cuál era su origen—. En cuanto llega alguno, lo vendo
inmediatamente. Supongo que se refiere al original, por supuesto, el de 1969.

Silje se había levantado y fue a encender su ordenador.
—Llegó un email de parte de la policía de Long Beach anoche —dijo—.

Contactaron con uno de los hermanos de John Aiello. Te lo reenviaré.
—¿Y Gotemburgo?
—¿Qué quieres decir?
—Creo que lo mejor será ir hasta allí —dijo Eira—. Y buscarlo en persona.

No sabemos si estuvo implicado, tal vez quiera volver a huir.
—Por supuesto —dijo Silje—. Puedo llamar a Gotemburgo y pedirles que

envíen a alguien. Sería bueno que les hicieras un resumen y les enviaras algunas
preguntas.

—¿No sería más sencillo que fuera yo misma, que conozco el caso? Puedo
trabajar en el tren si es necesario que me ocupe de algo más.

La mirada de Silje se dirigió al abdomen de Eira, grande e insoslayable.
También tenía el rostro bastante hinchado y sus pechos habían adquirido el
tamaño de dos alienígenas.

—Ya estás cerca del parto.
—Estoy bien —dijo Eira obligándose a mantener la calma—.

Es un embarazo completamente normal y sin problemas. Mi abuela cabalgó,
montó en trineo y cortó leña hasta el último día.

Silje sonrió.
—De acuerdo —dijo, y volvió a ponerse seria. Tal vez fue un parpadeo, un

segundo de flaqueo en su mirada lo que le dijo a Eira que había algo más.
—¿Puedo reservar el pasaje, entonces? —preguntó con cautela.
Silje no respondió y pasó la mano sobre su escritorio para limpiar algo

invisible.
—Cuando acepté este trabajo —dijo finalmente—, me hicieron seguir todas

las reglamentaciones sobre igualdad de género, sobre el presupuesto y sobre la
calidad del ambiente laboral, pero los cabrones no me contaron lo que ocurría
de verdad aquí dentro. El otoño pasado, cuando GG tuvo ese…, ya sabes…

Parecía que no quería decirlo directamente. Eira se dio cuenta de que GG no
había sido el único afectado: todos habían sido parte de eso. Silje había sido



una de las primeras en descubrir que algo extraño le estaba ocurriendo cuando
él dejó de responder al teléfono.

—Al menos, en aquel momento no fui yo quien lo envió —continuó—. No
fui yo quien, ejerciendo mi cargo, le encomendó esa misión.

—No pienso salir herida —dijo Eira.
Silje hizo una mueca, tal vez para ocultar lo que sentía, y se volvió otra vez

hacia el ordenador.
—No gastes demasiado —dijo—. Reserva un hotel económico.



CAPÍTULO 37

Allan trabajó tanto aquel verano que cada músculo de su cuerpo gritaba
de dolor. Ahora que iba a ser padre, hacía turnos extras en la dársena tan
pronto sonaba la sirena.

Al terminar el día, cuando las noches de Lunde se cubrían de calma y el
estruendo del puerto era sustituido por sonidos diferentes, comenzaba a beber.
Lo consumían la soledad y la añoranza de Maarit, ahora que ya había conocido
su lado más tierno, y la profundidad única a la que habían llegado, hasta que se
quedaba dormido pensando en ella. Cuando no permanecía despierto
dominado por una furia inmensa, un sentimiento de pérdida y de traición.

La mirada furtiva del traidor. Allan podía sentirla en su espalda dondequiera
que iba; era como la picadura de un insecto. Cuando miraba hacia atrás, no
veía a nadie o, mejor dicho, solo a gente conocida: compañeros de trabajo,
vecinos, los de siempre.

Cuanto más pensaba en eso, mientras se sentaba a vociferar y maldecir junto
a sus camaradas con una botella de aguardiente sobre las vigas de acero que
vibraban cuando pasaban los coches, contemplando los barcos con sus enormes
cargas de madera delante del cielo iluminado de la noche, más seguro estaba de
que la persona que había divulgado sus ideas políticas tenía que pertenecer a su
entorno más cercano.

Allan no tenía ningún cargo en el partido; se había retirado cuando
comenzaron a adular a los socialdemócratas. Por lo tanto, ¿en qué lista habrían
encontrado su nombre?

¿Quién más sabía que él quería regresar a Luleå, además de quienes lo
conocían?

Aquel verano, también se dedicó al boxeo. Tal como había hecho en su
juventud, cuando subió al ring como peso pluma durante algunas temporadas.
Tenía talento, había dicho el entrenador, que era de Bollstabruk y había tenido
un papel en la película sobre la masacre de Ådalen de 1931, que se había
filmado ese año, a principios de la temporada.

De alguna u otra forma, todos se habían involucrado en el rodaje. Allan



mismo encontró trabajo acarreando grava. Pagaban bien. Debían recoger
montones de toneladas y llevarla del otro lado del río hacia Gålån, verterla
sobre el pavimento y colocarla de tal manera que se asemejara a la vieja
carretera entre Frånö y Lunde por donde había pasado la manifestación. En
Lunde hubo varios derrumbes y cambió mucho después de los años treinta,
pero no mostraron esos detalles en la película.

Al final del día debía quitar nuevamente la grava, así que era un trabajo
doble.

Allan también había actuado de extra, tanto en la manifestación como en las
escenas del día previo, cuando los trabajadores irrumpieron en el embarcadero
por las rejas detrás del barco donde estaban ocultos los esquiroles.

Cuando la gente de la producción abandonó el lugar, quedó durante un
tiempo en el aire la tensión de aquella época. La furia que parecía estar oculta
bajo la superficie, sofocada por conclusiones injustas, palabras falsas que
enmascaraban lo que verdaderamente había ocurrido en 1931. “Los
disturbios”, según los burgueses. “Una tragedia”, según los socialdemócratas. Y
los más moderados de su propio partido también se doblegaron y dejaron de
considerar el tiroteo de Ådalen lo que verdaderamente había sido: una masacre.

De alguna manera todo confluía en él y en su situación, pues ¿no continuaba
hasta ese día la misma cacería frenética de comunistas, aunque ahora ocurriera
en las sombras?

Esas discusiones muchas veces conducían a confusas peleas. Una noche,
borracho, después de una reunión en la Casa del Pueblo, se enfrentó a uno de
los representantes del sindicato y sus amigos socialdemócratas, acusándolos de
haber difundido infamias por todo el país.

¿No habían comenzado a perseguir a los comunistas en cuanto terminó el
tiroteo de Ådalen? Se habían juntado con los conservadores y los liberales,
traicionando y defraudando al partido solo para obtener poder o “consenso”,
tal como lo llamaban en la prensa burguesa.

Pero de pronto, alguien lo derribó de un golpe. Y le dijo que esa era la última
vez; la próxima, llamaría a la policía.

Otro lo llevó hasta la casa de su madre, donde le colocaron una compresa fría
en el ojo y recibió una reprimenda. ¿No entendía que ya era un adulto, que
pronto sería padre? ¿Era así como se iba a comportar? Dios no permitiera que
él fuese alguien como su padre, a quien todo el pueblo había visto tambalearse



cuando él era niño, hasta que se cayó en el agua helada a veinte grados bajo
cero y el cartero lo encontró congelado cuando hacía su ronda.

Sí, joder, quería rugir Allan, continuaría así hasta atrapar a ese cabrón que
difundía toda esa mierda para que él se quedara allí como un idiota, un
cobarde que no puede mantener a su hijo.

Un hombre adulto no podría vivir en casa de su madre; pensar en eso solo
incrementaba su ira.

Cuando se estrenó la película de Kramfors en el cine Royal en mayo del año
siguiente, se vio a sí mismo en la pantalla entre la multitud. Maarit había ido a
visitarlo y estaba sentada a su lado mientras él veía su propio rostro
amplificado, furioso y rugiendo de odio.

—Fue una buena actuación —le dijo ella después.
Él nunca le contó del miedo que había sentido, que lo había obligado a

aferrarse fuerte a la butaca y olvidar lo que ocurría después en la película.
Porque el rostro que ella había visto no estaba actuando: era su verdadera
personalidad.



CAPÍTULO 38

Calentaba el sol cuando Eira se bajó del tranvía y miró hacia la plaza
Järntorget, donde comenzaba la calle Andra Långgatan. La habían enviado
como refuerzo a Gotemburgo un par de veces durante sus primeros años de
servicio y sabía que la esquina del Seven Eleven era un lugar central para el
tráfico de drogas. Su ojo policial detectó un portón negro que evidentemente
ocultaba un club de striptease entre cervecerías baratas y salones de belleza con
trabajadores vietnamitas. Pasó delante de dos tiendas de discos antes de llegar a
la que buscaba al final de la calle con edificios de los años sesenta, paredes de
cemento grises por el humo de los coches. Para ese momento, ya estaba
empapada de sudor por debajo de los pechos hinchados. El escaparate estaba
cubierto por placas tapizadas con fundas de discos. Un tubo incandescente roto
parpadeó cuando Eira abrió la puerta.

Por los altavoces sonaban una guitarra y una voz masculina triste. Se
respiraba aroma a polvo y a químicos por la cantidad de vinilos y el paso del
tiempo. Vio el rostro maquillado de David Bowie, a Tom Waits con un
cigarrillo en un bar.

Comenzó una nueva canción y Eira notó un movimiento en la parte trasera
de la tienda.

El hombre tenía más de setenta años y medía casi dos metros de alto. Parecía
que se desplegaba cuando pasó por la puerta, que era más baja que él. Tenía el
cabello largo y gris, peinado hacia atrás en una coleta, y llevaba patillas. Los
tubos fluorescentes iluminaban con una luz tenue y difusa.

—Hola, ¿busca algo en especial? —Era el mismo acento estadounidense que
Eira había escuchado por teléfono, como si se tragara la última sílaba de las
palabras.

Había varias maneras de iniciar la charla; Eira las había ensayado en el tren.
Las preguntas que necesitaba hacer no las comprendería ningún policía de
Gotemburgo. Seguramente lo habrían hecho hablar, pero no hubo
contracciones ni reflujo gastroesofágico ni calambres que la disuadieran de



tomar ese tren nocturno hacia el sur, de tener la posibilidad de estar cara a cara
con ese hombre para ver su reacción cuando fuera directo al grano.

—Creo que usted conoce a mi madre —dijo.
—¿Quién es?
Eira se presentó y dijo el nombre Kerstin; hizo referencia a la época y a

Ådalen mientras veía cómo se acumulaban las preguntas y los pensamientos en
las arrugas de su rostro.

—¿Kerstin? Are you kidding me? —dijo, olvidando por un momento el sueco.
Abrió mucho los ojos, sonrió un poco y luego tuvo una expresión de sorpresa

mientras calculaba mentalmente. Su rostro lo reflejaba todo; arrugado, pero,
aun así, transparente.

—¿Cuántos años tienes? —dijo Steve Larsson—. No serás…
—No, no. —Eira se rio por lo absurdo de la idea—. Tengo treinta y cinco

años, no tiene de qué preocuparse.
Steve Larsson también se rio y se inclinó sobre uno de los estantes con discos

que estaban detrás. El lugar era estrecho, no había mucho espacio para moverse
entre las estanterías, los discos y las cajas del suelo.

—Discúlpame, no es que creyera que fueras tan mayor. Tendrías que haber
pasado los cincuenta, ¿no es así? Dios mío, ¿cómo está tu madre?

—Bien —dijo Eira, y mostró su identificación—. Pero no es por eso por lo
que estoy aquí; estoy investigando un homicidio de un viejo amigo suyo, John
Aiello.

—¿John? ¿John Aiello?
La música terminó, solo se oyó un crujido suave desde los altavoces.
Pasaron los segundos.
—When and how? ¿Has dicho homicidio?
Estaba tan consternado que se le mezclaban los idiomas. Eira se dio cuenta de

que su mente iba y volvía entre el presente y el pasado. Estaba confundido.
Más allá de que ese hombre supiera algo, la aparición repentina de Eira en su
tienda había sido bastante perturbadora.

Le mostró el móvil.
—Espero que no le moleste si grabo nuestra conversación. Es por su propio

bien, además, teniendo en cuenta sus derechos.
—¿Qué ocurrió con John? —Miró sobre su cabeza hacia las filas de artistas

de rock que colgaban de la pared, congelados en su mirada atemporal—. No lo



he visto desde… Jesus Christ, how long has it been? Más de cincuenta años. Ni
siquiera volví a pensar en él desde entonces…

Sus dedos temblaron sobre el montón de discos que tenía a su lado.



CAPÍTULO 39

Kerstin. Ahora sí la recordaba. El calor de su cuerpo bajo las mantas, su
cabello enredado, su aroma suave, el deseo de quedarse allí con ella, de
abrazarla.

Steve no podía recordar su rostro, pero algo le hacía daño y él siempre evitaba
el dolor. Se había vuelto un experto en encontrar medicinas para todo y en
contar las historias que los doctores querían escuchar. Problemas para dormir,
dolores difusos. A veces ayudaba fumar marihuana, pero no podía decírselo a
una policía.

Los temblores que tenía en las manos habían empeorado el último año. El
tiempo no existía: era una quimera, un bufón que se le reía en la cara.

“¿Creías verdaderamente que te dejaría escapar, Stevie Boy? Dumb dumb
knucklehead, marching down the avenue… Eres un cerdo, Carrano… Estúpido,
cabeza de chorlito, cerdo”.

La política y Vietnam habían quedado atrás —o, al menos, era lo que creía
—, junto con la sensación de que lo estaban persiguiendo, que lo hacía cerrar
la puerta con llave. Le dio vuelta al letrero de la puerta con la inscripción
“Regreso enseguida” y le indicó a Eira Sjödin que pasaran a la cocina, en la
parte trasera de la tienda.

—Perdona, es un poco estrecho. Solo tengo café instantáneo.
—Está bien.
—El propietario de este lugar quiere echarme para poder alquilarlo a una

cadena de cafeterías y duplicar la renta, pero no se deshará de mí tan
fácilmente.

Él observó el lugar desde el punto de vista de Eira. Las marcas de
quemaduras del mantel, el olor a humo rancio. Las grietas en la taza que le dio.

Los discos de vinilo estaban nuevamente de moda; los jóvenes se hacían con
tocadiscos, adoraban el arte de las portadas y recuperar el sonido de la música
tal como había sido pensado, así que pagaban con gusto cientos de coronas por
un disco de Thin Lizzy o Dire Straits, o miles por una primera edición
importante. A Steve le gustaba mucho hablar con ellos, ponerles una canción



que no hubieran escuchado antes, mostrarles por primera vez un solo de
guitarra inmortal a chicos que tenían toda la vida por delante y descubrían la
felicidad de encontrar algo que no sabían que buscaban.

Fue el año en que los Stones lanzaron Sympathy for the Devil, era eso lo que
tenía en la cabeza. El año 1968.

La música traía los recuerdos, uno tras otro. Un establo que aún olía a
ganado, a pesar de que había estado vacío durante mucho tiempo y parecía
estar a punto de desmoronarse. La lluvia se filtraba por los rincones. Las gotas
golpeaban la madera o el fondo de un cubo de chapa. La gente les había
llevado colchones duros de crin negra de caballo que atravesaba la tela áspera y
les provocaba picores. La luz de la luna se filtraba por las grietas de las paredes.

—Esta es mi madre —dijo Eira Sjödin, y le mostró una foto en el móvil—;
esta foto fue tomada en junio de 1968. ¿Era usted el que sostenía la cámara?

Tres personas jóvenes, sentadas en el césped sobre una manta. Steve se inclinó
sobre ella en la mesa diminuta.

Esa policía estaba a punto de dar a luz, tal vez por eso le resultaba difícil verla
como la profesional que aseguraba ser. Además, era la hija de la chica de la
fotografía. Quería cogerle la mano, acariciarle la tripa, consolarla sin saber
exactamente por qué. Y, al mismo tiempo, esa fotografía. Tenía que mirarla de
nuevo. Allí estaban Terry, el que salía con todas las chicas que veía; John, y
entre ellos, la hermosa Kerstin, que se reía de cara al sol, mirando hacia él; casi
podía sentir el momento. Sí, tal vez había sido él quien tomó la fotografía.

—Lo encontramos hace un mes, pero llevó tiempo identificarlo —continuó
ella—. Le agradecería cualquier cosa que recuerde y pueda contarme sobre
aquel verano.

John.
La ambigüedad de su expresión, la mirada a través de la lente de una cámara,

desde el pasado.
En el agua, siguió diciendo Eira Sjödin, era allí donde habían encontrado a

John Aiello. ¿Había dicho en el mar o en el río? De pronto recordó que eran
prácticamente la misma cosa: la temible profundidad de la que hablaban sus
compañeros de trabajo en el puerto, las fuertes corrientes. Steve había crecido
en Filadelfia, en los vecindarios del sur que se extendía entre los dos ríos, pero
nunca había aprendido a nadar. Había vivido en un pequeño apartamento de
la planta baja en lo que podía considerarse un barrio marginal, y luego, cuando
su padre llegó a convertirse en capataz de la fábrica, en una casa de las afueras.



El hombre había dejado de ser bienvenido en el club de veteranos de guerra
por la locura, o mejor dicho, cobardía de su hijo. Los vecinos, antes amables,
habían dejado de hablarle a su madre; en especial las mujeres, que miraban
hacia otro lado cuando ella pasaba. Steve había hecho un par de intentos por
contactar con sus padres, explicarles que esa guerra no era una verdadera
guerra, que los habían engañado. “Tu padre no quiere hablar contigo. Será
mejor que no llames más”.

De vez en cuando, cuando Steve se quedaba solo en la tienda, colocaba la
aguja sobre una pista crujiente de Bill Haley o de Dizzy Gillespie de alguno de
los discos que estaban en las cajas de descuento; cerraba los ojos y creía oír el
ruido de las fábricas y las calles bulliciosas del sur de Filadelfia. Incluso una vez
pudo conseguir un raro sencillo de Soul Survivors que había sido de los más
vendidos en el mismo año que él salió del país.

—¿Qué estaba diciendo, Steve?
¿Había dicho algo? ¿Sobre John?
—Lo siento, disculpa, es difícil de entender que lo hayan encontrado después

de todos estos años. —Steve se sentó sobre sus manos temblorosas; todos los
nervios de su cuerpo parecían terminar en ellas.

—¿Conocía bien a John Aiello?
Ahora sí sonaba como una policía, no había duda de eso. Si había algo que

Steve conocía bien en la vida era las dos caras de las personas. Sonrisas por
fuera y planes ocultos por dentro, preparados para traicionar al prójimo en
cualquier momento.

—No sé si llegué a conocerlo.
Eira Sjödin miró su libreta, pasó las hojas; evidentemente, era meticulosa

tanto con las anotaciones como con las grabaciones. Todo lo que él dijera
quedaría registrado, examinado y evaluado.

—Según lo que me han contado, se conocieron en Estocolmo a finales de
1967 —continuó ella—. Compartieron habitación en un barracón de
Tantolunden y vivieron luego un par de meses en una granja de Torsåker. Más
tarde, dejaron juntos el lugar y pasaron todo el verano entre Kramfors y Lunde.
Durante todo ese tiempo ¿dice usted que no llegó a conocerlo?

Steve se inclinó hacia atrás, lo cual fue un error porque el respaldo de la silla
estaba flojo. Cerró los ojos y sintió el vértigo del pasado. La sensación de que
nunca se podía bajar la guardia, que no había ningún lugar donde estar a salvo.

—¿Nunca te ha ocurrido que crees conocer a una persona? —dijo al final—.



¿Alguien en quien confiabas, a quien considerabas tu amigo, y luego descubres
que era alguien completamente diferente?

Al cálido otoño de 1967, cuando aterrizó en Estocolmo y fue recibido como
un héroe en el aeropuerto, lo sucedió un clima tormentoso, con nieve desde
octubre.

Steve estaba habituado al frío; tenía recuerdos de su infancia, cuando su
madre sellaba los bordes de las ventanas con trapos para evitar las corrientes.

Los barracones de Tantolunden no eran ningún paraíso, pero era lo único
que había disponible; un techo sobre la cabeza, una litera encajada en una
habitación estrecha, con un baño que compartían con los hombres del
barracón contiguo. John había cogido la litera superior y dormía toda la noche.
No había estado en Vietnam. Se sentía seguro, decía él. Tal vez esa tendría que
haber sido la primera señal de alarma, aunque Steve no lo había entendido así
en aquel momento; solo pensó que se comportaba así porque había servido en
una base de Alemania, y allí el Vietcong no lo sorprendía oculto entre los
árboles, ni desaparecían bajo tierra en los túneles y volvían a aparecer en el
interior de la base para arrojarte una granada cuando te sentabas a cagar.

John Aiello se había entrenado para clavarle la bayoneta en el estómago a un
muñeco de paja, pero nunca se había internado en una aldea con el enemigo al
acecho en todas partes (los vietnamitas eran expertos en excavar hoyos donde se
mantenían ocultos). Nunca había visto a una mujer joven con un bebé en
brazos echarse sobre él justo antes de que todo estallara y nadie pudiera salir de
allí con vida. Una joven que no había comprendido cuando Steve le gritó que
huyera de inmediato, sino que se había aferrado a él porque había creído que
podría protegerla. Pero las órdenes habían sido claras: todos debían morir.
Debían arrasar con rodo. Search and destroy.

Él había visto arder las casas envueltas en llamas y se había arrastrado por la
selva, donde no había un solo lugar donde ocultarse, ni de los enemigos ni de
los tenientes que le gritaban al oído la orden de matar. Cuando a Steve le
dieron permiso, estuvo claro que no podía regresar. En un bar de Tokio se
emborrachó y habló con otros que querían escaparse. Alguien conocía a
alguien que sabía cómo hacerlo. Así, llegó a encontrarse una noche en altamar,
vomitando colgado de la barandilla hasta que saltó al vacío a bordo de un
barco soviético que tenía todas las luces apagadas. En Moscú todo fue una
locura: litros de vodka y muchas mujeres que simplemente aparecían para estar



con ellos. Se recordó corriendo alrededor de un enorme edificio mientras
jugaba al escondite con otros desertores entre las estatuas de Lenin. Después,
llegaron a Suecia, donde fueron recibidos con honores, pero Steve no era
ningún héroe. Había arrojado una antorcha en esa aldea vietnamita para que la
devoraran las llamas y había dejado a sus compañeros abandonados en ese
infierno. Era una vergüenza para su familia y para su país. En otro tiempo, en
otra guerra, habría sido castigado con la pena de muerte.

En las noches de Tantolunden, donde la mayoría de los que vivían en esos
barracones eran obreros nativos de Norrland que bebían, cantaban y gritaban,
los peores momentos vividos volvían a su memoria. El enemigo ya no estaba
allí; él estaba solo en una cama demasiado corta para su cuerpo, oyendo en su
cabeza la voz que no paraba de darle a gritos la orden de matar. Y John no le
permitía abrir la ventana para tomar aire fresco cuando comenzaba a sudar.

—Vuelve a dormirte, por Dios santo. Esto es Suecia, hombre, nadie te
atrapará aquí.

Las dos caras de una persona.

Fue en Estocolmo donde se dieron cuenta de que la CIA los vigilaba. No era
ninguna sorpresa. La organización más poderosa del mundo no se quedaría de
brazos cruzados viendo cómo esos soldados se deshacían de sus uniformes y les
hacían la peineta, rechazando la farsa de la guerra.

Steve estaba seguro de que oía un ruido extraño en la línea cada vez que
hablaba por teléfono. Los demás experimentaban cosas similares.

Un chico recién llegado de Connecticut, que vivía con una familia de
Bromma, había visto un coche en la calle que se quedó allí dos noches
seguidas. Los hombres que estaban en el interior desviaban la mirada cuando él
pasaba por allí.

Después desapareció Ray, el chico que había escapado de la base alemana con
John. Estaban distanciados, Steve no recordaba bien por qué, tal vez por
cuestiones políticas; tal vez uno era maoísta y el otro era partidario de la
revolución permanente de Trotsky, o quizás a alguno de ellos no le interesaba
para nada la política y solo quería dedicarse a fumar en paz. En cualquier caso,
un hombre que fingió cruzarse con Ray en la calle lo convenció de que si
acudía a la embajada estadounidense saldría en libertad si declaraba
voluntariamente, renunciando a todo en lo que hasta entonces creía y pensaba.

God bless America.



Intentaron localizarlo, pero Ray había desaparecido sin dejar rastro. Lo peor
era que su familia de Dayton, Ohio, tampoco sabía nada de él, a pesar de que
les había dicho a sus compañeros que iba a comunicarse con ellos.

También hubo un periodista estadounidense que fue a entrevistarlos. Dijo
que escribía para la revista Rolling Stone, pero las preguntas que hacía eran muy
extrañas. ¿Dónde estabas destinado? ¿Cuáles eran tus tareas? ¿Con quién te
contactaste durante esas semanas que estuviste en Moscú?

Steve miraba en todas direcciones cada vez que iba a algún lugar. A menudo
veía a alguien que lo observaba y luego apartaba la mirada. Entonces, cuando
uno de los directores del Comité de Desertores Estadounidenses le ofreció
mudarse a una granja de Norrland, él aceptó. Necesitaba alejarse de esas noches
en los barracones y de sí mismo. Lo llamaban ego-stripp, la liberación del ego.
Uno de los directores del CDE estaba obsesionado con eso, además de otros
activistas. Podían quedarse sentados durante horas debatiendo acerca de las
diferentes formas de deshacerse de la mentalidad burguesa.

“Necesitas ir al campo, Steve, alejarte de la persona que has sido, dejar de
pensar solo en ti mismo”, le decían.

El bosque, la forma en que los rodeaba. El aire puro y claro, la tierra
congelada y dura como una piedra. Un guiso de lentejas que les dejaba en la
cocina alguien de la comunidad que casi no sabía cocinar. El terror cuando
había que subir al tejado para quitar los nidos de las aves del año anterior. ¿Y si
aún quedaban huevos? ¿Y si los cuervos que volaban sobre sus cabezas justo
decidían bajar? Steve había visto Los pájaros de Hitchcock en el cine de su
barrio de Filadelfia y se imaginaba perseguido por una ruidosa bandada que
entraba por la chimenea y no dejaba sitio donde ocultarse.

Por las noches, pasaban horas conversando sentados en el sofá, aunque sin
televisión, porque era un sistema depravado y espeluznante. Hablaban de todo
lo que harían en la primavera. Cultivar verduras, coles y patatas, arar, renovar el
establo, incluso quizá conseguir algunas vacas.

Pero Steve recordaba que aquella primavera parecía que no iba a llegar nunca.
La humedad había combado el techo y desprendido la pintura; cualquier

noche podía derrumbarse sobre ellos. Las paredes daban la sensación de que
tenían ojos; de hecho, había un agujero en el dormitorio por el que imaginaba
que alguien espiaba. Dentro de esa casa alguien lo observaba constantemente,
listo para acusarlo: ¿apoyas la revolución? ¿Qué dice tu corazón, Steve?

Una noche en la que el cielo era un enjambre de luz y la Vía Láctea formaba



una sola franja como único puente de estrellas fusionadas, se convenció de que
la granja era una trampa. Una manera de aislar a los enemigos del país en un
lugar apartado para deshacerse de ellos. Había miles de maneras y muchas las
había aprendido en Vietnam.

Al día siguiente convenció a John de que debían huir de allí. Terry los
escuchó hablar y pronto se les unió; estaba aburrido y quería conocer chicas
suecas.

¿O todo había sido una idea que les había implantado John? Un mes más
tarde, Steve comenzó a pensar que esa huida también era un truco para
atraparlo.

Recordaba el sol que los había recibido en Kramfors y la primavera, que, a
pesar de todo, había llegado. Las personas que caminaban por la calle ocupadas
en sus simples quehaceres, con sus abrigos desabrochados, daban la imagen de
una auténtica cotidianidad. Iban a hacer las compras, aparcaban sus coches,
empujaban cochecitos de bebés, se detenían, ayudaban a sus niños a
columpiarse, se encontraban con sus conocidos e intercambiaban palabras de lo
más habituales.

Steve había entrado en el ejército para alejarse del futuro gris que le ofrecían
las fábricas de Filadelfia y ahora sentía envidia de eso. Pensaba que esa era la
vida.

Los relojes controlaban las horas trabajadas, pero también señalaban cuándo
comenzaba la libertad; la vida existía cuando un sábado era un sábado.

Entonces, oyó la música que venía de la plaza. Una parte de él quiso salir
corriendo cuando vio ondear la bandera del FNL y el texto de la pancarta:
“Fuera Estados Unidos de Vietnam”. Pero Terry ya se estaba aproximando a
ellos.

Y entonces la vio.
Era bastante alta, llevaba un abrigo corto, ¿era rojo? Le parecía que era rojo.

Cabello largo y claro que le ocultaba partes del rostro. La voz que sonaba en los
altavoces era suya: acariciaba el empedrado y el cemento. Era lo que más le
llamaba la atención: su voz clara como las ventanas recién lustradas o como el
agua que cae dentro de un vaso, esa melodía cantarina, ese tono de bebop lento
e interrumpido, como siempre imaginó Steve que sonaba el sueco. Decidió
conquistarla antes de que Terry lo intentara.

—Entonces, ¿por qué la abandonó? —preguntó Eira Sjödin—. ¿Por qué se fue



de Kramfors?
—Tenía miedo.
—¿De qué?
—No recuerdo cómo me enteré. Supimos que la CIA tenía los ojos puestos

en nosotros, pero a finales del verano comencé a darme cuenta de que era él.
Así es como lo hacen: utilizan personas cercanas a ti.

—¿Él?
—John.
—¿Quiere decir que John Aiello trabajaba para la CIA? ¿Que era un

infiltrado?
Eira Sjödin parecía escéptica, y era comprensible. A Steve mismo le había

costado creerlo, pero una vez que se quitó el velo de los ojos, había reconocido
todas las señales.

—Viajábamos juntos. Dormíamos en el mismo cobertizo. Nos turnábamos
para ir en bicicleta hasta el puerto todas las mañanas a controlar si la bandera
estaba izada. Si lo estaba, significaba que había trabajo en las embarcaciones de
transporte y descarga. John cuidaba que estuviéramos siempre juntos; ese era el
modus operandi.

—¿Tuvo alguna prueba de que trabajara para la CIA?
—No, no, porque no era empleado de ellos. No funciona así. No querían

pagar un salario mensual y tener que asumir la responsabilidad si ocurría algo.
Tenían que poder contactar con él en cualquier circunstancia o, de lo
contrario, él contactaba con ellos. Hay que ofrecerles algo. Debes decirles:
“Estoy participando de una organización que pertenece a un enemigo
subversivo de los Estados Unidos, puedo entregarles información”. Entonces, te
pagan por los servicios prestados. Por eso es tan artero. Nunca se sabe quién es,
puede ser una persona como cualquiera de nosotros.

—Entonces —dijo Eira Sjödin—, ¿qué ocurrió a finales de aquel verano,
antes de que usted huyera?



CAPÍTULO 40

Eira lo observaba mientras hablaba. Notó que Steve Larsson se agarraba las
manos con fuerza; le temblaban y estaba molesto por eso. Si era verdad que
John Aiello trabajaba para la CIA cuando fue asesinado en territorio sueco,
Eira no quería ni pensar en lo complicado que se volvería el caso.

Una noche, relató Steve, llegaron al establo de Lunde dos hombres en busca
de John.

—Estaba oscuro, comenzaba el otoño. Recuerdo que me helaba de frío.
—¿Puede decir más exactamente cuándo fue? —Eira se puso una mano sobre

el vientre para tranquilizar al bebé o protegerlo de lo que seguiría.
—¿Septiembre, tal vez? Yeah, I guess; no había más trabajo. Además, no

podíamos quedarnos en el establo; las noches ya eran muy frías.
Steve estaba regresando a casa, si es que ese establo podía llamarse “casa”.

Alguien les había prestado una bicicleta, pero John debió de usarla aquella
noche, porque se había adelantado. Así que Steve estaba caminando solo por la
carretera en vez de atajar a través del bosque como solían hacer, tal vez porque
ya estaba oscuro.

Los oyó salir del establo. Steve se ocultó detrás, por eso no vio nada; solo oyó
las voces desde lejos.

—¿Y usted cree que eran de la CIA?
—Como dije, estaba oscuro —dijo—; no vi sus rostros.
Eira estaba confundida. Intentó recordar lo sucedido durante la Guerra Fría,

una época en la que la Unión Soviética enviaba submarinos al territorio sueco
por el mar Báltico. Se le ocurrió pensar que tal vez estaban volviendo a algo
similar, pero ¿la CIA en Lunde? ¿Se podía confiar en lo que dijera Steve
Larsson? Sí, él recordaba bien a Kerstin. Incluso recordaba su abrigo —Eira lo
confirmó por haberlo visto en alguna antigua fotografía—, pero al mismo
tiempo, otros testigos le habían contado que la guerra lo había perturbado, que
estaba nervioso, tal vez incluso paranoico.

—¿En qué idioma hablaban entre ellos?
—Creo que en sueco, pero pudiera ser que hablaran en inglés. No lo sé.



Para que no lo descubrieran, Steve se alejó a hurtadillas hacia el claro del
bosque como si hubiera regresado a la selva en Dak To, en cuclillas y en
completo silencio. No se atrevió a mirar en esa dirección hasta que se alejaron
las voces, hasta que oyó un ruido entre las ramas y un insulto en voz baja; fue
entonces cuando creyó ver a John entre los dos hombres.

—Estaba oscuro, como dije; eran solo formas bajo el reflejo tenue de la luna.
—¿Qué pensó usted?
—Nada. Se me quedó la mente en blanco. Sabía que algo iba mal, uno

presiente esas cosas cuando ha estado en los lugares en los que yo estuve.
Cuando oí el disparo, corrí hacia el establo, junté rápido mis cosas y hui.

—¿El disparo?
—Vino desde el bosque, cerca del río, no muy lejos del puente. Uno también

aprende a escuchar, a calcular direcciones y distancias.
—¿Solo un disparo?
—Solo uno.
—¿Y quiénes cree que eran esas personas?
—Hombres que venían a buscarme. Eso fue lo único que necesitaba saber.
Steve abandonó Lunde aquella noche, recogió sus cosas y se fue hacia el sur.

Tomó un autobús cuando se hizo de día.
—Leía los periódicos en cada lugar que podía, pero no mencionaban ningún

disparo. Nada sobre John. Pensé que había desaparecido, que había sido una
bala perdida, pero nunca hablé sobre él con nadie; no he vuelto a oír su
nombre hasta ahora.

Eira detuvo la grabación. Tenía que ir al baño, pero no quería internarse más
dentro de esa tienda abarrotada; deseaba salir de allí.

—¿Por qué no se comunicó con Kerstin? —dijo mientras Steve abría el
candado de la puerta principal; le llevó un tiempo, por el temblor de las
manos.

—No lo sé —respondió—. Tenía miedo. Es verdad que pude haberla
llamado, pero ni siquiera lo pensé. ¿Qué sabe uno a los veinte años?

Giró la llave y abrió la puerta hacia la calle.
—¿Quiere que la salude de su parte? —dijo Eira.
Steve Larsson miró hacia el local de tatuajes de al lado, el letrero que ofrecía

cerveza a un precio muy bajo, las palomas dentro de un charco de agua de
lluvia.



CAPÍTULO 41

Eira tenía otro tema que tratar ahora que estaba en Gotemburgo. No había
visitado a sus dos sobrinos desde que Magnus se había separado de la madre y
ella se había mudado al sur.

“Nunca seré el padre que necesitan, se merecen algo mejor que yo”.
Se bajó del tranvía número 9 en Hagen, la penúltima parada, y caminó por la

acera. Las casas adosadas parecían terrones blancos de azúcar sobre la ladera de
un cerro idílico. Unos niños paseaban en bicicleta; los siguió con la mirada,
pero se dio cuenta de que eran demasiado pequeños para ser sus sobrinos.

Veronica era morena, de una belleza que la sorprendió cuando abrió la puerta
que conducía hacia un revoltijo de calzado en el suelo del vestíbulo.

Eran zapatos grandes. Uno de los chicos ya era adolescente.
—Pasa —dijo ella—. Disculpa el desorden, acabo de llegar del trabajo.
Casi no se conocían cuando Veronica vivía en Kramfors. Ella y Magnus eran

bastante mayores que Eira y ya se habían separado cuando nació su segundo
hijo.

—Viktor aún no ha llegado a casa —dijo la mujer—. Pero Axel está arriba en
su habitación. No le he contado quién eres.

—Vale —dijo Eira.
El resto de la casa se veía reluciente; la cocina era espaciosa y conducía a la

sala, donde estaba la escalera que llevaba a los dormitorios del piso superior.
La situación era un poco tensa. Había llegado una tía que los chicos no

conocían.
—Espero que no tengas nada en contra de que quiera tener contacto con

ellos.
—No, en absoluto.
Veronica le preguntó si quería tomar algo y Eira solo aceptó un poco de agua;

había comido una salchicha en el Seven Eleven de la esquina de Järntorget
antes de subir al tranvía que la había llevado desde el centro de Gotemburgo.

—Así que vas a tener un hijo —dijo, y le alcanzó el vaso mirándole la tripa
con una expresión que era difícil de interpretar. Tal vez pensaba que Eira sería



una progenitora tan inútil como lo había sido Magnus, pues era algo que
llevaban en la sangre—. Qué bonito, debe de ser fantástico. Supongo que ya no
eres tan joven. ¿Quién es el padre?

—Sinceramente, no estoy muy segura —dijo Eira—; no fue un embarazo
planeado.

Veronica se rio con fuerza.
—Yo al menos supe quién era —dijo—. Pero si hubiera habido otra persona

para elegir, la habría elegido.
Eira se contuvo para no decir lo que sentía realmente: “Ya lo elegiste esa vez”.
—¿Los chicos están bien? —preguntó.
—Están bien. Que sepas que no les he dicho dónde está Magnus.
Hubo un estruendo cuando la mujer abrió el lavavajillas y se entrechocaron

los platos. En la nevera había fotos de los niños a diferentes edades.
Magnus había estado constantemente borracho durante los primeros años y

rara vez conservaba un trabajo más que unos pocos meses. Eira podía entender
a Veronica y, al mismo tiempo, le resultaba imposible hacerlo.

No se puede elegir a los padres y los niños ya tenían uno. Magnus se había
dado por vencido y le había cedido la custodia, pero aun así eran sus hijos.

—¿Qué saben de su padre? —Eira sabía que estaba pisando terreno minado,
pero si no lo preguntaba en ese momento, ¿cuándo lo haría? Ella llevaba a su
primo en el vientre; los hijos de Magnus eran los familiares más cercanos que
iba a tener su bebé—. Deben de tener recuerdos de él.

Veronica no dejaba de recoger platos y pasaba de un lado a otro dándole la
espalda para guardar cosas en los armarios.

—No te haces una idea de lo feliz que me siento de vivir a cientos de
kilómetros de distancia —dijo, y volvió a hacer ruido—. A veces les escribe,
pero primero leo yo las cartas. Les dice que los echa de menos y que los quiere,
y que cuando venga irán juntos al parque de atracciones y bla, bla, bla. A veces
no les doy sus cartas y las tiro a la basura. Nunca sabrán que su padre ha
matado a una persona, por eso les miento sobre su apellido; le digo a Viktor
que está equivocado cuando cree que su padre se llama Sjödin.

—Magnus no lo hizo —dijo Eira.
—¡No digas tonterías! No son ideas mías, leí sobre el juicio.
—Mintió.
—Lo siento, ¿por qué eso no me sorprende? Magnus siempre ha mentido. La

primera vez que estuvimos juntos tal vez fue fiel, no lo sé, pero sé que no lo fue



después. Mintió acerca de la bebida. ¿Debo contarte todas las veces que me
mintió a lo largo de los años?

Cuando Eira vació el vaso de agua, se le atascó una burbuja en la garganta
porque había tragado mucho aire. Tuvo que ahogar un eructo.

—Si te sientas, te contaré lo que ocurrió realmente —le dijo.
Veronica se quedó inmóvil con un batidor y unas cucharas en la mano.
—Comprendo que lo quieras defender, pero tal vez es hora de terminar con

esto. Ya no eres una niña.
Había diferentes maneras de tratar a una persona. Por lo general, Eira

hablaba tranquilamente y en voz baja, en un tono que pocas veces se imponía o
quería superar al de la otra persona, como era su estilo; pero después de años
en la profesión, había adoptado otro tono que era más eficaz para acabar con la
queja constante.

—¡Siéntate!
Veronica obedeció.
Eira le contó toda la historia de lo ocurrido veinticinco años antes, sin cuidar

su propia reputación ni la de Magnus.
Le contó cómo él había ido en moto hasta el viejo aserradero, celoso porque

sabía que Lina Stavred estaba allí con otro chico. Cómo se confundió y se lanzó
sobre Kenneth Isaksson creyendo que la estaba violando; cómo terminó en
desventaja en la pelea y estuvo cerca de morir estrangulado, hasta que Lina le
aplastó al chico un tubo de hierro en el cráneo. Juntos sepultaron el cuerpo
bajo los restos del embarcadero y, luego, Magnus ayudó a Lina a escapar de
Ådalen en su propia moto. Les hicieron creer a todos que Lina había muerto
aquella noche y dejaron que la policía acusara a una persona inocente, un chico
de catorce años llamado Olof Hagström. Las cosas quedaron así durante
décadas, hasta que Olof regresó a Ådalen, hacía tres años, y la policía encontró
los restos de Kenneth Isaksson en Lockne.

—Magnus cree que fue culpa suya, por eso confesó el homicidio
involuntario. Sacrificó su vida para proteger a Lina.

—¿Por qué?
—Si él no hubiera ido a Lockne, nada habría pasado. Creo que él piensa que

destruyó dos vidas aquella noche, sin contar la suya propia y la de Olof
Hagström. —La mirada de Eira quedó atrapada en las fotografías que
mostraban primero a unos pequeños bebés regordetes, luego unas sonrisas
desdentadas de siete años y, finalmente, los cuerpos desgarbados de unos



adolescentes—. Es difícil calcular cuántas personas resultan afectadas por un
crimen.

—Espera un poco, necesito pensar. —Veronica movió la silla frente al
extractor y cogió un paquete de cigarrillos del armario—. ¿He entendido bien?
¿Magnus sacrificó a sus hijos por el bien de una exnovia que no ve desde los
diecisiete años?

—Es un poco más complicado que eso —dijo Eira.
—¿Y qué hay de ti? —Encendió el cigarrillo y el extractor—. Tu querido

hermano puede decirte lo que quiera y tú lo defiendes sin importar cuánto mal
haya hecho.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —dijo Eira. Quería refutarle ese
comentario, pero sabía que era cierto.

—No, es verdad —dijo Veronica—. Tiene que ver con Axel y Viktor, y que
no voy a dejar que crezcan en medio de esa familia de locos. Me importa una
mierda lo que es verdad o no. Quiero que mis hijos estén rodeados de gente en
la que puedan confiar y que los tengan como prioridad a ellos en vez de a una
vieja novia de hace años.

Veronica sonrió, tal vez por primera vez desde que Eira había llegado.
—¿Sabes que ya tienen acento de Gotemburgo?



CAPÍTULO 42

Un disparo perturbó el silencio del amanecer, seguido del movimiento
suave del agua cuando el tirador remó hacia la playa. Lina estaba en cuclillas
detrás de un árbol. El cazador quedó a menos de treinta metros de ella cuando
bajó del bote. Se calzó las botas y arrojó una vara con un gancho en el extremo
para tirar del cuerpo inerte del animal.

Un castor, por supuesto. Linda vio las impresionantes marcas de dientes en
los árboles jóvenes y la ingeniosa construcción sobre la orilla.

Algo la hizo acercarse más. Admiración y, al mismo tiempo, repugnancia por
la sangre que se diluía en el agua del arroyo, el hedor de la carne. El cazador se
había inclinado sobre su presa y le hizo un corte, seguramente en busca de las
glándulas anales, donde se almacena el castóreo. Recordó que unos chicos le
habían propuesto cazar castores hacía mucho tiempo porque se trataba de una
sustancia exquisita y codiciada. ¿Se hacían licores con ella, o era perfume? ¿Tal
vez algo afrodisíaco?

El hombre tenía exceso de peso, los pantalones se le habían bajado y se le veía
el pliegue de las nalgas. Respiraba con dificultad y no se dio cuenta de su
presencia. Lina se ocultó detrás de unas raíces. El castor seguramente habría
percibido su aroma, pero como estaba muerto no había mucho que pudiera
hacer. El hombre estaba ocupado cortando el pelaje y hundiéndole las manos
en el vientre, y había colocado el arma en el suelo frente a él. Un rifle de
cerrojo, de los que se utilizan para disparar a los alces.

A Lina le zumbaban los oídos. El castor habría oído el latido de su corazón.
La cola plana del animal hizo un ruido en el aire cuando el hombre volvió el

cuerpo con los antebrazos llenos de sangre.
Una vez que Lina se movió, todo ocurrió muy rápido. La reacción del

hombre fue demasiado lenta al oírla; para entonces, ya era demasiado tarde.
—¿Qué cojones…? Joder, me has asustado.
Todos los hombres cometían ese mismo error: veían a una mujer y creían que

estaban a salvo. Pero justo cuando se dio la vuelta, Lina le aplastó el cráneo con
una roca. No lo hizo tan fuerte como para matarlo, solo para que perdiera el



conocimiento y cayera. Una vez en el suelo, intentó levantarse, pero ella se lo
impidió pateándole el brazo, le quitó el rifle y salió corriendo.

—Espera, ¿qué mierda estás haciendo? ¡Vuelve!
El grito lastimoso del hombre se hizo cada vez más débil en medio del

bosque hasta que Lina no oyó otra cosa más que el ruido de sus propios pies
sobre el suelo. Cuando percibió los sonidos de los coches en la carretera, ocultó
el arma dentro de la chaqueta. Sacó un cepillo y se arregló el cabello. Una
mujer desarreglada que salía corriendo del bosque podía despertar reacciones
extrañas, evocaba antiguas leyendas que tenían que ver con duendes y elfos.

Lina se detuvo junto al borde de la carretera y levantó el pulgar para hacer
autostop. Se frotó para quitarse algo que tenía entre los dientes. Al que se
detuviera, le sonreiría y le diría: “Parece que este año habrá muchas bayas”.



CAPÍTULO 43

Lo recuerdas, mamá, yo sé que lo recuerdas. Está allí dentro en algún lugar.
Ayúdame, ¿qué puedo decir para llegar a ti?

Eira le sostenía las manos a su madre, tan delgadas y venosas, intentando
captar y sostener su mirada. Los ojos intensamente claros de Kerstin habían
cambiado a un color más turbio, como el agua profunda, difícil de definir.

—No sé qué decirte al respecto.
Eira esperó, pero su madre no dijo nada más. Le mostró la fotografía que

había hecho con el teléfono de la foto original de Skogsnäs. Steve tenía el
mismo cabello largo que ahora, solo que moreno en lugar de gris; era delgado,
llevaba una camisa bordada.

—Se llamaba Steve Carrano. Estuvisteis juntos varios meses. ¿Lo querías?
—Esa no soy yo.
—No, no estás en esta foto. —Eira amplió la imagen para que no pudiera ver

a la esposa de Steve, que estaba a su lado—. Pero lo conociste algunos años
antes. Creíste que te había abandonado porque no te quería, pero no fue por
eso. Tenía miedo. ¿Escuchas, mamá? No fue tu culpa, tú hiciste todo bien.

Kerstin le dio una palmada en la mano.
—Sí, sí, está bien así —le dijo, pero sus ojos decían otra cosa.
Eira creyó distinguir una reacción, un recuerdo que había mordido el anzuelo

antes de soltarse y desaparecer. Una congoja que podía deberse a la tristeza por
no recordar o a algo que de verdad había recordado.

—Yo no me olvido de nada. —Se golpeó la frente—. No dejaré que ellos
piensen eso.

—¿Estás hablando de Steve? ¿Qué es lo que no olvidas, mamá? ¿Qué es lo
que recuerdas?

Kerstin movió la cabeza, volvió a tomar el tenedor y escarbó entre las migajas
de tarta y los restos de crema del platillo casi vacío.



CAPÍTULO 44

—Am I talking to police investigator Shoe-din?
La llamada telefónica desde California se había coordinado previamente. Eira

cerró la puerta de su oficina y comenzó a pensar en inglés sobre los términos
del caso.

—Debe comprender que esto ha sido una sorpresa para mí —dijo el hombre
del otro lado de la línea—. Mis padres me dijeron que John había muerto en
Vietnam; yo era muy pequeño para comprender algo más.

Frank Aiello era el menor de los cinco hermanos de John, tres hombres y dos
mujeres. Tenía solo ocho años cuando su hermano mayor había sido reclutado.
Ahora tenía más de sesenta.

La policía de los Estados Unidos había contactado con él en Los Ángeles para
notificarle oficialmente la defunción. Frank se había tomado tiempo para
intentar comprenderlo todo, pero al parecer aún no lo había logrado.

—¿Suecia?, les dije. Me quedé allí de pie, como un tonto, diciéndoles que no
podía ser verdad. Por eso la llamé, espero no molestarla.

—Por supuesto que no —dijo Eira—. Estoy contenta de que haya llamado.
No ha sido nada fácil saber algo acerca de… su hermano. —Había estado a
punto de decir “el hombre del río”.

La palabra “hermano” no era un término sencillo; contenía tristeza y
desesperación, un anhelo de reparación y una carencia que ella conocía muy
bien.

—Quiero saber todo lo que pueda contarme —dijo él—. Y me refiero a
todo. Posiblemente suene raro, pero mis padres nunca me hablaron de John.

Eira se tomó un momento para pensar las palabras adecuadas. No estaba
acostumbrada a mostrar consideración en inglés, a pasar del lenguaje técnico
policial a otro que mostrara más compasión por un familiar de una víctima.

—Yo estaba presente cuando sacamos del río el cuerpo de su hermano —
comenzó a decir—; lo encontró un grupo de buzos. La autopsia demostró la
posibilidad de que le hayan disparado por la espalda a comienzos de septiembre
de 1968.



No era necesario contarle que el día anterior había ocurrido una explosión en
Sundsvall, un ajuste de cuentas del submundo criminal que les había dejado
sin personal disponible, y que por eso la muerte de su hermano había pasado a
ser la última prioridad.

—Lamentablemente, debo contarle que el crimen prescribió; aun cuando
podamos resolverlo, el culpable no irá a juicio.

Frank Aiello carraspeó del otro lado de la línea. Su voz sonaba ahogada y
hablaba despacio, como si cada palabra tuviera un peso propio.

—Siempre supe que mi hermano estaba muerto desde hacía mucho tiempo.
Pero quién era él, qué pensaba, qué era mentira y qué era verdad son cosas
nuevas para mí.

Eira abrió su libreta de anotaciones para recordar las conversaciones con los
implicados.

—Lo que pude averiguar se remonta a junio de 1967, cuando John decidió
escapar de la base militar de Kaiserslautern en Alemania —explicó.

Le contó la huida y la tormenta, el barracón de Tantolunden y los obreros de
Norrland, los desertores que llegaron en masa a Suecia y la granja de Torsåker
donde cultivaban nabos; le mencionó lo que John había dicho sobre la libertad.

… just a dream, a breath in the wind.
Oía la respiración de Frank cerca del teléfono, irregular y tensa, como si

intentara contener algo. El llanto, tal vez.
—Perdone, pero siempre he creído que yo era el único renegado, ya sabe, el

que no encaja, la oveja negra de la familia —dijo.
Tenía pocos recuerdos de su hermano mayor. Pequeñas cosas solamente,

como cuando en un cumpleaños recibió de regalo guantes de boxeo, I’m gonna
teach you, little tiger, don’t ever let them get to you. Otra ocasión en la que John
lo llevó a The Pike, el área de embarcaderos a lo largo de Long Beach, solo a él
y nadie más, y fue el último recuerdo antes de que su hermano entrara en el
ejército. Al paseo junto al océano lo llamaban “el camino de las mil luces”,
donde había tiovivos y estaba la montaña rusa más extraordinaria que nadie
haya visto. Frank aún conservaba la impresión de que John era más amable que
sus otros hermanos, pero no podía estar seguro; tal vez lo creía porque John
había muerto y nunca había podido verlo con ojos de adulto. ¿Qué puede
saber un niño de ocho años? Los recuerdos de la infancia deben ser
compartidos y comparados, para eso están los hermanos, pero John se había
transformado en un fantasma al que nadie nombraba. Ni siquiera había fotos



de él en la casa. Frank había aprendido que la tristeza era no poder mencionar
a alguien que estaba muerto. Ahora comprendía que se trataba de otra cosa:
estaban callando una verdad, una vergüenza intolerable.

Tener un desertor en la familia era, para sus padres, como si el mismísimo
Satanás se hubiera metido en esa casa de Long Beach, o como si Dios hubiese
querido poner a prueba su fe, inamovible como las montañas.

—Imagino que la reacción al enterarse debió de haber sido peor que el Gran
Terremoto de 1933, pues todo su universo se hizo pedazos.

La familia pertenecía a la Cruzada Cristiana Anticomunista que tenía su
cuartel general en Long Beach. Se trataba de un movimiento evangelista que se
dedicaba a luchar contra el Peligro Rojo; organizaban actos y se presentaban en
televisión. También colaboraban con los militares en las revoluciones que se
hacían en países como El Salvador, y contaban con Ronald Reagan y John
Wayne entre sus simpatizantes.

Después de recibir la noticia de la muerte de John, Frank había llamado a su
hermana mayor, con quien rara vez estaba en contacto.

—Al principio, Catherine se quedó muda. Fue entonces cuando comprendí
que ella lo había sabido desde siempre. Ella ignoraba que John había viajado a
Suecia, eso fue una novedad para todos, pero sí sabía que había desertado.

Esa hermana estaba presente en 1967, cuando los militares fueron a su casa, y
se había escabullido para espiar, a pesar de que sus padres los habían enviado a
todos a sus habitaciones.

—Escuchó cuando nuestra madre se puso a llorar y dijo que John había
dejado de ser su hijo para convertirse en un enemigo del país. Catherine nunca
cuestionó las mentiras que les dijeron. Ahora yo casi no tengo contacto con
mis hermanos, pero ella a veces me llama para intentar llevarme por el buen
camino. Según ella, todos ellos se han puesto de acuerdo y no quieren tener
nada que ver con esto. Lo que sea que haya ocurrido fue la voluntad de Dios,
un castigo porque John traicionó a su país.

—Lo siento —dijo Eira.
—Gracias, lo valoro mucho.
El silencio que siguió entonces la hizo recordar el minuto de silencio que se

hace en señal de respeto por la muerte de alguien. Esperó a que Frank retomara
la charla.

—Si John los llamaba por teléfono, cortaban de inmediato y comenzaban a
rezar; también quemaban sus cartas —continuó.



—Eso explica por qué nadie denunció su desaparición.
—Para ellos, él ya estaba muerto.
Eira se preguntó si sería correcto hablarle sobre los hombres que habían ido a

buscarlo. Eran cosas que normalmente se mantenían ocultas por cuestiones
técnicas de la investigación; existía un cierto resquemor por compartir
información no confirmada.

—Quisiera traer a casa a mi hermano —dijo Frank Aiello.
—Por supuesto —respondió Eira—. Lamento que esto haya llevado tanto

tiempo. Se encuentra en una ciudad que se llama Umeå, un poco más al norte;
puede venir cuando quiera.

—Me alegra que hayan podido identificarlo, gracias.
—Hay una cosa más.
Él pareció haber comprendido su duda de inmediato.
—Dígamelo, no importa qué sea —dijo él—. He trabajado mucho tiempo

como periodista, cubrí varias investigaciones policiales en Los Ángeles y he
visto muchas cosas, aunque fue hace mucho tiempo.

—Tengo un testigo que asegura que su hermano pudo haber trabajado para
la CIA.

—¿Cómo dice?
Eira repitió lo que acababa de decir y se hizo silencio del otro lado de la línea.
Se dio cuenta de que mientras hablaban habían llegado siete correos

electrónicos. Todos trataban de la explosión en cuya investigación preliminar
estaba implicada como una más de las tareas que realizaba desde casa: se habían
hallado pistas que conducían a una de las redes criminales de Estocolmo.

—Me parece extraño —dijo Frank Aiello finalmente—. ¿Por qué habría
desertado y tomado distancia de la guerra para luego cambiar de bando?
¿Pudieron haberlo obligado?

—O tal vez le prometieron un castigo más leve si volvía a casa.
Se oyó una risita del otro lado del Atlántico.
—Considerando lo que le esperaba a John en casa cuando regresara, hubiera

sido preferible un juicio militar.
—Como dije, solo es algo que me contaron.
—Si así fue, mis padres no lo sabían. Habrían colocado el retrato de John en

un altar rodeado de velas para venerarlo.



CAPÍTULO 45

Cuando Allan escuchó los rumores, por la noche y un poco borracho,
primero había creído que se trataba de las tonterías de siempre. Chismes y
habladurías.

“¿Has oído que ese tipo trabaja para la CIA? Es seguro, me lo dijo una fuente
fidedigna”.

¿Espías estadounidenses en Lunde? Parecía una broma pesada que querían
hacer en contra de sus convicciones. Se burlaban de él a sus espaldas.

Si repetía el rumor, la gente creería que se había vuelto loco de verdad, que
estaba para que lo encerraran en el manicomio de Gådeå con chaleco de fuerza
y tiraran la llave.

Allan ya había perdido el control varias veces durante aquel verano,
especialmente cuando bebía. Pero, joder, uno de sus camaradas lo había visto
llorar en el jardín de su casa: “Tengo novia y tendremos un hijo. Debemos
poder llevar una vida juntos”.

Sus camaradas le habían dicho que debía comportarse, que eran
imaginaciones suyas, que no ayudaba mucho a Maarit y al niño que bebiera
tanto y acusara a todo el mundo a cada rato.

—¿Entonces tendré que doblegarme? —había dicho Allan—. ¿Cerrar la
boca? ¿Renunciaré a mis convicciones, como lo hacen quienes ahora se han
dado por vencidos porque tienen un plato de comida en la mesa? ¿Como C. H.
Hermansson y los demás socialistas de domingo que van adonde los lleva el
viento? ¿Acaso debo estar agradecido porque no me han enviado a un campo
de trabajos forzados? ¿Eh? ¿Eh? Decidlo de una vez, ¿vosotros también tenéis ya
la tripa llena?

¿Cómo coño se suponía que harían la revolución si sus propios cimientos, el
Partido Comunista, se están hundiendo aún más rápido que un barco
averiado?

Aquel verano mantuvo contacto con algunas personas que aún querían lograr
la revolución. Se hablaba en voz baja del tema, pero con la confianza de que la
Unión Soviética había prometido apoyar a los que querían volver el partido



hacia el rumbo correcto, un grupo con un nombre del que nadie sospecharía.
Lo habían llamado “Comité de Bienestar”. Nadie podría imaginar lo que se
ocultaba detrás de ese nombre.

Allan pensaba que llegarían otros tiempos, incluso cuando caía hundido en la
resaca mientras esperaba a que se izara la bandera de la dársena que señalaba
que había puestos de trabajo disponibles. El astillero había reducido el personal
durante la última parte del verano. Dada la situación, lo más apropiado
hubiera sido recoger sus cosas y renunciar; había menos tráfico en el río y los
aserraderos estaban cerrando. Incluso había rumores de que lo mismo ocurriría
en Marieberg, aunque no parecía muy factible.

Bolígrafo en mano, había tratado de encontrar sin éxito las palabras
adecuadas; él no era como Maarit, cuyo talento para construir las frases más
bellas y hacerlas sonar como cantos no lograría igualar. De pronto, oyó un
silbido; al mirar hacia arriba, vio que izaban la bandera. Inmediatamente corrió
en busca de la vieja y oxidada bicicleta de su padre, pues la suya había ido a
parar directa a una zanja en una de sus borracheras.

Fue el último en la cola y no consiguió trabajo, de modo que terminó
vagabundeando. Uno de esos días, a finales del verano, había conocido a los
estadounidenses. Allan ya sabía que se trataba de los desertores que habían
huido de Vietnam hacia Lunde. Venían directamente de la guerra, algo
impresionante, sin duda, aunque supo luego que al menos dos de ellos habían
huido incluso antes de haber sido enviados a Asia. Si hubiera sabido algunas
palabras de inglés, habría podido preguntarles algo, pero nunca habían
compartido el mismo equipo de trabajo. Alguien le había dicho que hablaban
un poco de sueco, pero no era suficiente. Se parecían a los hippies y
revolucionarios burgueses de la televisión, gente que en realidad no había
trabajado ni una sola vez en su vida.

Ese día Allan estaba nervioso por la falta de trabajo y había ido hasta la Casa
del Pueblo, donde vio sentados en las escaleras a algunos dirigentes
socialdemócratas y sindicalistas.

Como siempre, se inició una discusión y las voces se elevaron para imponer
sus opiniones. Él quería decirles un par de cosas a esos traidores que se habían
humillado frente a los empleadores para acordar cierres y despidos. Tal vez
alguno de ellos había difundido los rumores sobre quiénes eran comunistas.

Recordó que le pidieron que se callara, que uno de sus conocidos le hizo
señas y le susurró algo al oído.



—¿Te has enterado de lo del estadounidense? Uno de los desertores, el
moreno, el que parecía italiano. No es quien dice ser.

Lo había escuchado de fuentes fiables.
Allan primero se había reído, pero por la noche, después de beber algunas

cervezas y comer algunas salchichas, había entendido la gravedad del asunto
cuando su mente asimiló que lo más extraño también era lo más posible. No se
podía quedar indiferente ante eso.

Había lacayos del presidente Lyndon Johnson que habían llegado hasta la
puerta de su casa.

Más tarde, marcó un número de teléfono con un dedo tembloroso. Una de
las pocas llamadas de larga distancia que había hecho en su vida.



CAPÍTULO 46

Eira logró encontrar a Shirin ben Hassen en medio de su hora de
almuerzo en el comedor de la planta baja. Calentó su recipiente de goulash y se
sentó con ella en un rincón.

Shirin había enviado al laboratorio de Linköping las muestras de las pruebas
de la explosión que había ocurrido el día anterior y les había pedido que por
favor aceleraran el proceso.

—De lo contrario, alguien se las arreglará para vengarse del primer atentado,
y luego los demás se vengarán de eso, y quienquiera que haya colocado la
bomba quedará hecho pedazos en el suelo.

El explosivo se había colocado en la entrada de un edificio de apartamentos.
Una chica de once años que salía a pasear el perro estaba en cuidados
intensivos. Un antiguo miembro de una banda de moteros figuraba con
domicilio en esa dirección, pero tal vez era solo un engranaje diminuto de la
maquinaria delictiva. Había vínculos con varios tiroteos en Estocolmo y
conflictos por quién dirigía el tráfico de drogas a Sundsvall. A medida que la
competencia crecía en las grandes ciudades, los precios bajaban, lo que
significaba que Norrland se había vuelto cada vez más valiosa para las bandas
criminales.

—Hablé con el hermano menor de John Aiello —comentó Eira—. Está muy
agradecido porque le informamos de lo que ocurrió con su hermano.

—Valió la pena, entonces —dijo Shirin.
Eira sonrió.
—Valió la pena.
Pudieron haber cometido excesos y errores, pero no había sido por no haber

trabajado lo suficiente.
—Entonces, tal como van las cosas, ¿hay alguna posibilidad de que podamos

resolverlo? —preguntó Shirin.
Eira buscó un trozo de carne en la salsa, pero solo había hortalizas húmedas.

Su sensación dominante era que estaba dando vueltas en círculos. Seguía
descubriendo nuevos detalles sobre su madre, sobre aquella época y la guerra,



pero se preguntaba si eso la había acercado más a encontrar al asesino. A veces
le parecía que trabajaba en el caso más por interés personal que profesional.

—No lo sé —dijo—. Estoy satisfecha de haberlo identificado, pero tal vez sea
lo más lejos a lo que podamos llegar.

—No creí que fuera tu estilo deprimirte y darte por vencida.
Eira apartó el guiso que había comido a medias, las patatas sosas y pasadas

del plato que había comprado en la tienda. Había dejado de cocinar y congelar
las sobras en el momento en que su madre se trasladó a la residencia. Otra cosa
más que añadir a la larga lista de cosas que debería hacer mejor: recordar que ya
no estaba sola.

—¿Café?
—Voy a buscarlo —dijo Shirin e hizo ademán de levantarse.
—Yo puedo hacerlo —la detuvo Eira.
Cuando regresó con un café solo y su cortado con leche de avena, porque ya

no lo toleraba solo y la leche de vaca aparentemente no era saludable, Shirin le
pidió hablar sobre el caso.

—¿Tienes tiempo?
—No, pero, según la ley, tengo derecho a un cuarto de hora más de

almuerzo.
El resumen informativo fue rápido, ya que Eira pasó por alto los detalles

sentimentales y personales para concentrarse en la noche en que dos hombres
desconocidos habían llevado a John Aiello hacia el bosque y en el disparo que
había escuchado Steve.

—¿Y a qué distancia queda el puerto de allí? —dijo Shirin—. Suponiendo
que el novio de tu madre tenga buena memoria y diga la verdad.

—No muy lejos. —Eira creyó ver con sus propios ojos el camino de grava
que se extendía a un lado del puente de Sandö y pasaba por delante de las casas
hacia la capilla Bethania, donde comenzaba el bosque—. Tal vez a cien o
doscientos metros, pero hay que pasar por delante de varias casas; no parece
probable que lo hayan llevado por allí.

—¿Se puede llegar en bote?
—Sí, está bastante cerca también.
—Entonces, fueron a buscar un bote —dijo Shirin—. Tenían uno o lo

pidieron prestado. ¿Los amarraban con cadenas en aquella época?
No era difícil imaginar la sucesión de los hechos. Primero habían cargado el

cuerpo de John Aiello por la playa; era septiembre y ya estaba oscureciendo.



Luego, seguramente remaron despacio, para no ser oídos, y en algún lugar a lo
largo del camino o en el agua se dieron cuenta de que necesitaban un lastre
para hundir el cuerpo. Entonces, entraron en la zona del astillero, que estaba
abierta y no tenía vigilancia; por lo tanto, resultaba fácil escabullirse entre las
embarcaciones y ocultarse detrás de los grandes barriles. Eira recordaba el lugar
de las fotografías en blanco y negro expuestas en la Casa del Pueblo.

—Debían de haber estado familiarizados con el astillero —dijo ella—. Sabían
qué embarcación tomar de las que estaba allí. Parece demasiado arriesgado que
se hubieran atrevido a fisgonear por el lugar sin tener un plan, especialmente si
tenían que encubrir un asesinato. ¿Por qué correr riesgos?

—Entonces, ¿uno de ellos sería un lugareño?
—Al menos uno.
El teléfono de Shirin parpadeó; ya no podía prolongar más la hora de

almuerzo. Se levantaron de la mesa, tiraron los restos de comida a la basura y
subieron la escalera.

—Volví a leer el informe de medicina forense y lo que escribiste —dijo Eira,
jadeando por el esfuerzo de mantener el ritmo. No se había decidido a empezar
la gimnasia para embarazadas, a pesar de estar acostumbrada a los
entrenamientos exigentes—. ¿Hay algo que deba saber que no haya visto?
¿Algo que hayas estado pensando?

Shirin se detuvo con la tarjeta de seguridad de su departamento en la mano.
—He estado pensando en el ángulo de la bala, el que describiste como un

tiro en la nuca. Por supuesto que es correcto, la bala entró por allí, más
precisamente entre la primera y la segunda vértebra, pero las palabras pueden
ser engañosas.

—¿Qué quieres decir?
—¿En qué pensaste cuando dijiste “un tiro en la nuca”?
—En una ejecución —respondió Eira—. Según el informe forense, la bala

entró desde arriba en forma inclinada. Me lo imaginé de rodillas y el arma
apuntándole a la base del cráneo.

—Exacto —dijo Shirin—. No hemos hablado de eso porque pusimos toda la
atención en identificar a la víctima. Pero si una persona intentara huir, por
ejemplo, observaríamos el mismo ángulo si estuviera corriendo por una
pendiente, o si el tirador fuera mucho más alto…

—John Aiello medía casi dos metros.
—El asesino debió de haber sido un muy buen tirador entonces, o alguien



que disparó por desesperación y tuvo suerte de acertar. Esas cosas pasan.
Shirin abrió la puerta y Eira la siguió hacia el departamento de los técnicos

forenses, en la parte trasera del edificio principal.
Shirin tenía razón en que no habían revisado el caso de la manera habitual,

examinando las pruebas forenses en detalle. Durante las presentaciones y en las
conversaciones con Silje los informes siempre eran breves. No se habían
comentado ideas ni unificado criterios, aunque tampoco había tiempo para eso
mientras el crimen organizado repartía artefactos explosivos por toda la ciudad.
De hecho, Eira no quería hacerle perder el tiempo a nadie con una antigua
investigación de homicidio que probablemente no se podría resolver. Estaba
decidida a hacerse cargo del caso sola, ya que no la estaban empleando para
otra cosa.

—Una bala de nueve milímetros —dijo—. ¿Qué piensas de eso?
La vértebra estaba muy dañada, pero habían podido determinar el tamaño de

la bala por el orificio de salida, en el esternón.
—Que el arma puede ser militar —dijo Shirin—. Aunque no

necesariamente.
—¿Estadounidense?
—Es posible. Las fuerzas policiales de allí utilizan balas de nueve milímetros,

tal como en Suecia. Los alemanes fueron los primeros, con las Luger. ¿Sabías
que el Ministerio de Defensa compró esas balas como reservas de emergencia a
los nazis en 1939, cuando estaba a punto de comenzar la guerra? Después, los
fineses desarrollaron una variante propia y la Unión Soviética patentó el
cartucho Makarov a principios de la Guerra Fría. Ojalá tuviéramos un
casquillo…



CAPÍTULO 47

Eira había caminado muchas veces por ese sendero. En el claro del bosque
que ahora se había vuelto a cubrir de vegetación, su padre le había mostrado un
árbol especial con inmensas raíces que se elevaba sobre el suelo y señalaba la
puerta de entrada al inframundo.

Siempre escuchaba la voz de su padre en esos lugares llenos de piedras,
maderos y las ruinas del aserradero, y los relatos que hablaban sobre cosas
invisibles.

Aunque la Iglesia había hecho un gran esfuerzo por erradicar las creencias
populares y las supersticiones con la caza de brujas del siglo xvii, no lo había
conseguido. Hasta el año 1930, la gente aún seguía los rituales para “enraizar” a
los niños. Si colocabas a tu hijo recién nacido bajo las raíces de un árbol
especial y al mismo tiempo pronunciabas las palabras que habían circulado de
generación en generación, el niño quedaba protegido de las enfermedades y la
muerte prematura. El abuelo paterno de Eira había sido uno de los últimos en
ser “enraizados” allí, lo cual no impidió que quedara lisiado a causa de la polio
y estuviera cerca de morir de fiebre escarlatina. Eira no estaba segura de cuál
era el lugar exacto; la vegetación había crecido mucho y el lugar había
cambiado, además de que no se había preocupado por conservar ni un solo
recuerdo. Se trataba de un conocimiento antiguo que se transmitía de la misma
manera que la ubicación del mejor campo de arándanos.

Eira soltó a Canalla y dejó que corriera libremente por la tierra mojada
mientras ella intentaba orientarse. ¿En qué dirección podría estar ese establo
donde pasaban las noches los desertores? Siguió por diferentes senderos hasta
que aparecieron las primeras casas detrás de los árboles. Posiblemente había
sido demolido, tal vez encontraría los cimientos si buscaba debajo de la maleza
que había crecido desde aquel entonces, si algún artista no lo había remodelado
para convertirlo en un taller o en una casa de huéspedes para el verano.

Al menos podía tener una idea de la distancia y la percepción de la escena del
crimen. Quienes se habían llevado a John Aiello no habían tenido que andar
mucho para ocultarse en el bosque y la oscuridad del otoño. Había entre cien y



ciento cincuenta metros hasta la casa más cercana, el bosque no era más grande
que eso. ¿Qué podía haber pensado la persona que oyó el disparo, en una
comunidad donde todos tenían un arma de caza? Era muy posible que ni
siquiera reaccionara, en especial a principios de septiembre, cuando comenzaba
la temporada de caza del alce.

Eira se detuvo en una cuesta abrupta que descendía hacia el camino de grava
que corría en paralelo al río. Si Shirin tenía razón, ¿fue allí hacia donde había
intentado huir el hombre? Si lo habían atrapado, tal vez se liberó, y salió
corriendo cuesta abajo con la vista en las casas más alejadas. En septiembre aún
no estaba del todo oscuro, no cuando había tanta más gente viviendo en la
zona. Debía de haber luces en las ventanas, posiblemente incluso una farola
que delatara su silueta.

Encontró un sendero menos abrupto y llamó a Canalla, que estaba rodando
en la hierba; el calzado de Eira estaba mojado por la humedad del verano
incipiente. Se detuvo bajo la arcada de un puente en el camino de grava. Ese
lugar siempre le daba la misma sensación de asombro. Durante la adolescencia
solían competir para ver quién se atrevía a escalar hasta arriba y alcanzar los
tramos más altos del puente. Era fácil llegar hasta abajo sin ser visto.

Tal vez hubieran tomado el camino que conducía hacia el puerto; no estaba
muy lejos de allí, y después tal vez remaron en la oscuridad. Subieron el ancla a
bordo.

A nadie le habría llamado la atención que un bote cruzara el río; no era nada
extraño, se trataría de un pescador o un trabajador de regreso a su casa de
Sandö.

Dejó que Canalla retozara en la orilla del agua un momento, como era
habitual, y se quedó a observar la llegada de la noche a medida que bajaba el
sol.

Pudo haber ocurrido exactamente así. Era un escenario absolutamente
posible, incluso el momento de hundir el cuerpo de John Aiello bajo el azul
resplandeciente del agua.

La pregunta era ¿por qué?
¿Quién o quiénes?
Era vertiginoso pensar que la política internacional estaba implicada. ¿Los

poderes mundiales de la Guerra Fría desplegados allí, en Lunde?
Eira sintió un dolor sordo en el suelo pélvico, a pesar de que había caminado

una distancia ridículamente corta.



Una o varias personas habían remado por el estrecho o hacia el otro lado de
la playa. Las imaginó desvaneciéndose como las nubes o la niebla. Con el
correr de los años debieron de haberse sentido confiadas de salirse con la suya.
Tal vez aún estaban con vida.



CAPÍTULO 48

Hacía mucho tiempo que The Pike había sido demolido y se había cubierto
la playa que rodeaba el parque de atracciones de Long Beach. La enorme
montaña rusa había sido desmontada cuando Frank Aiello tenía nueve años.
En aquella época él no entendía por qué ocurrían esas cosas. La versión oficial
era que la Cyclone Racer debía dejar lugar a las nuevas carreteras y al Queen
Mary, el transatlántico que era una versión más joven y potente del Titanic y
que quedaría amarrado para siempre allí, convertido en un hotel. Era
emocionante ver el tamaño del barco y pensar en el iceberg y en todos los que
habían muerto en altamar, pero no era el verdadero Titanic y no era la
desaparecida Cyclone Racer, que tenía dos pistas paralelas y curvas que subían
hasta al cielo. Aún recordaba la sensación en el estómago que lo obligaba a
gritar a todo pulmón, algo que no podía hacer en ningún otro lugar.

Era ridículo, pero a los 63 años aún la echaba de menos. La montaña rusa de
los años treinta había sido una obra maestra arquitectónica construida en
madera, un fenómeno que comprendió cuando se hizo adulto y ya no existía,
cuando la construcción de Disneylandia, a doscientos kilómetros de allí, ya
había superado a los lugares más desfavorecidos como The Pike, donde todos
eran bienvenidos, con o sin dinero. Hasta un chico de veinte años que quería
escaparse con su hermano pequeño para mostrarle el mundo exterior.

Recordó la mano más grande de John sobre la suya cuando subieron al
carrito de la montaña rusa. Durante los últimos días, Frank había llorado como
un niño por la muerte de su hermano. Imaginó que debió de llevarlo allí en
secreto. Había sido de noche, porque quería demostrarle por qué llamaban a
The Pike “el camino de las mil luces”. Los diferentes colores de las bombillas le
iluminaban la retina al cerrar los ojos. Recordaba la música y los gritos; su
madre nunca le habría permitido ir allí. Todos sabían qué clase de personas
iban al parque de atracciones por las noches: apostadores, stripers y tatuadores.
Si Satanás hubiera ido a Long Beach, se habría sentido como en casa en The
Pike.

Frank condujo a través del puerto lleno de contenedores, kilómetros y



kilómetros de cajas de chapa apiladas una sobre otra, y luego giró en
Queensway Drive, tal como se llamaba ahora. Salió del coche para evocar más
recuerdos: alguna otra cosa que John hubiera dicho, cómo se sentía, la
emoción, el miedo, ¿ya tenía entonces la intención de huir?

El algodón de azúcar y las palomitas habían desaparecido hacía tiempo, pero
el olor a aceite seguía allí, el mar, las lágrimas que le nublaban tanto la vista del
Queen Mary, que era como si hubieran vuelto las luces parpadeantes, los
colores, su mano pequeña en la de John.

El segundo de los hermanos Aiello, Mike, vivía en la casa familiar de la avenida
Gundry. Frank estaba de pie del otro lado de la calle reflexionando sobre cómo
la vida había dado un giro completo. Todo estaba igual, excepto el letrero de la
alarma y la valla de seguridad. Incluso la pintura amarilla era la misma, aunque
la madera debía de haber sido repintada en algún momento. Los árboles
parecían más altos de lo que recordaba, pero los arbustos estaban tan bien
podados como siempre.

A través de su hermana, Mike había hecho saber a Frank que cualquier
conversación sobre la organización de un funeral quedaba descartada. Está
enfadado, había dicho Catherine. Mike siempre había estado muy orgulloso de
su hermano por haber luchado contra los comunistas en Vietnam, y el año
pasado había sufrido un pequeño derrame cerebral.

“Déjalo en paz. Ni una palabra sobre el tema. No tienes derecho a hacerlo, yo
tengo los papeles, estamos todos de acuerdo. No va a descansar allí”.

Se abrió la puerta principal y salió una mujer mayor. Por un momento, Frank
creyó estar viendo a su madre camino a la iglesia o a la tienda, pero en realidad
era la esposa de Mike. Sylvia miró en su dirección y Frank encendió el motor
del coche para alejarse de la avenida Gundry y quitarse de la mente las fotos de
John pasando en bicicleta por la puerta.

Tenía una reunión con un viejo conocido en Venice Beach.
Habían acordado encontrarse en uno de los bares cubanos junto al paseo de

la playa, Frank quería tomarse una cerveza al aire libre.
Cuando vio a su antiguo mentor sentado fuera, se dio cuenta de que Venice

Beach tenía algo de The Pike, tal vez por la suciedad, los colores brillantes y la
alegre ilegalidad. El aire fresco, los lunáticos y los patinadores, todos los hippies
decadentes que aún quedaban, las palmeras cubiertas de grafitis y los carteles



que publicitaban marihuana para uso medicinal. Quizá por eso siempre se
había sentido tan cómodo allí.

—¿Frank Aiello?
Dios mío, había envejecido mucho. Richard Evans había sido su profesor y

mentor de la universidad cuando Frank tenía la gran ambición de convertirse
en periodista de investigación al estilo de Bernstein y Woodward, quienes
develaban casos de corrupción con el objeto de publicar siempre la cruda
verdad. Pero cuando Evans regresó a la Costa Este para escribir en los grandes
periódicos, Frank había quedado preso de sus inseguridades y terminó con un
puesto de profesor de inglés en una escuela de El Segundo.

—Parece que nos hubiéramos visto ayer.
Se dieron la mano; Frank sentía demasiado respeto por Evans como para

abrazarlo, no se conocían tan bien.
Lo perturbó ver cómo se le habían encogido los hombros; estaba más delgado

y el traje le quedaba bastante grande. Aún era evidente el aire intelectual que
emanaba, típico de la Costa Este. Richard Evans era uno de los grandes
nombres del periodismo estadounidense. Antes de encontrar su información de
contacto, Frank estaba completamente decidido a volar a Nueva York, pero se
enteró de que vivía solo a treinta kilómetros, en una casa frente a los canales de
Venice.

—Aquí estoy, como un típico anciano, intentando escribir mi gran obra, que
tratará sobre mi vida al servicio de la verdad. Creo que voy a utilizar esa frase
para la campaña publicitaria, ¿qué opinas? ¿Alguien recuerda qué significan esas
palabras?

Evans siempre había tenido una forma muy grandilocuente de expresarse,
con una velada ironía que no permitía saber si estaba hablando en serio.

Se sentaron detrás de unos turistas europeos que estaban bebiendo chupitos
de tequila mientras almorzaban.

—Lo siento mucho, mis condolencias por tu hermano, pero debo decir que
me agradó sacar a luz algunos viejos contactos —dijo Evans—. Uno de ellos
está en una residencia de ancianos y no recuerda siquiera lo que le ordenaron
olvidar.

Frank hizo una seña al camarero, pidió una cerveza y ropa vieja. Evans eligió
lo mismo, pero con vino tinto.

—“Ropa vieja”, solo un cubano puede llamar así a un plato tan delicioso.
Se reclinó hacia atrás. Su mirada celeste no había perdido la profundidad y



hacía que Frank se avergonzara por el sueño al que había renunciado. Las frases
de sus enseñanzas volvían a su memoria desde los lugares más recónditos donde
las había sepultado: “El arma más poderosa de un periodista es la
determinación, la perseverancia. Aunque te lleve veinte años, debes abrirte
camino hacia la verdad, porque está allí. Siempre. Debes dar un paso más,
formular una pregunta más, hacer una llamada más y otra más. Siempre ir más
allá”.

—Entonces, ¿sospechas que tu hermano trabajaba para la CIA?
—Yo no, sino una policía sueca —dijo Frank—. La investigadora del

homicidio lo describió como un rumor de alguien que había estado con él. No
creo que lo estén investigando a fondo. En aquel entonces, los homicidios
prescribían pasados veinte años. No juzgo a nadie, solo quiero saber quién era
él.

—Y quién lo mató, y por qué.
—Eso también.
Richard Evans sonrió cuando llegaron las bebidas.
—Es verdad que he tenido muchos contactos en Langley —dijo—. Y, de

hecho, un chico que estaba en la Bóveda en aquella época me pasaba
información. Ahora es bioagricultor en Arkansas.

—¿La Bóveda?
—Un sótano en lo más profundo del edificio de la CIA. Lo recuerda como

un lugar donde no se distinguía la noche del día. Nadie podía saber lo que se
hacía allí.

—¿Y qué se hacía allí?
—Una operación que nunca debería haber existido. Aunque tu hermano

fuera parte de eso, nunca encontrarás su nombre. Destruyeron toda la
documentación que podría haber develado algún dato. El agricultor recuerda
hasta el olor de las cintas de audio cuando se derretían: grabaciones, papeles
impresos, nombres de contactos, todo terminó en las brasas.

Richard Evans se quedó en silencio mientras la camarera servía los platos y les
deseaba buen provecho. No hablaba inglés, pero aun así siguieron el viejo
instinto de esperar a que estuviera lo suficientemente lejos para que no los
pudiese oír.

—¿Esa policía sueca está segura de que fue un asesinato? —preguntó Evans y
se llevó a la boca un tenedor lleno de carne desmenuzada.

—Le dispararon desde atrás —dijo Frank. Se esforzó por mantener la voz



firme; ya no tenía ocho años—. Solo en teoría, pudo haberse tratado de un
disparo accidental; todos los suecos salen a cazar alces en esa época del año,
pero casi ninguno usa balas de nueve milímetros. Tampoco parece muy posible
la hipótesis del accidente, considerando cómo se deshicieron del cuerpo.

Eso era lo peor: la forma en que su hermano había sido relegado tan
completamente al olvido, casi más violenta que su muerte.

—Se la llamó Operación Caos —dijo Richard Evans.



CAPÍTULO 49

Había una mujer joven de pie frente a la puerta de la habitación de Kerstin.
Tenía el cabello rubio y corto, y la espalda muy erguida. Levantó la mirada del
móvil.

—¿Usted también viene a visitar a Kerstin?
Eira se detuvo, confundida. Era extraño que hubiese alguien más. Los amigos

no iban, los familiares habían muerto, su madre no era el tipo de mujer que se
rodeara de muchas personas. Más bien la irritaban.

—Soy su hija —respondió.
—Ah, ¡claro! —El rostro de la mujer se iluminó con una sonrisa alegre.

Debía de tener menos de treinta años—. Magnus me ha hablado de usted,
encantada de conocerla.

Le dio la mano y Eira comprendió. La puerta cerrada de la habitación
atenuaba el ruido de las voces dentro. La chica era guardia penitenciaria y no
llevaba uniforme; le habían dado a Magnus un permiso. La guardia le dijo su
nombre, pero Eira ya no la escuchaba. Al coger el picaporte sintió la mano
sudorosa y una ventisca de una ventana abierta cuando abrió.

Su madre se estaba riendo, sentada en el sillón, con ropa elegante. Había
flores nuevas en un florero, y Eira no sabía por qué eso la hizo enfadar.

Lo vio de espaldas, la nuca y el cabello que le había crecido un poco desde la
última vez. Él se dio la vuelta de inmediato. Había aprendido a percibir lo que
ocurría a sus espaldas.

—¡Hola! —le dijo—. ¿Eres tú? Me alegro de que hayas venido.
Era la primera vez en dos años y medio que Eira lo veía fuera de la prisión.

La última vez que lo había visitado, en el invierno, había intentado
convencerlo una vez más de cambiar su declaración.

Colocó sobre la mesa las cajas de cartón con los pasteles que había comprado.
—Solo compré dos, no sabía que vendrías.
—Qué bien, ya estáis todos aquí —dijo Kerstin, con un brillo de felicidad en

sus ojos, algo que Eira rara vez podía ver en ella. Cerró la puerta para olvidar
que la guardia estaba allí fuera vigilando, para olvidar todo lo demás.



—Vaya, hermanita, estás enorme.
Eira cortó los pasteles en varios trozos y calentó el café, mientras Magnus

contaba anécdotas que hacían reír a su madre: cuando se cayó de la bicicleta o
cuando llevó a casa un pichón de gaviota.

—¿Lo recuerdas? —le preguntaba, y el milagro era que ella lo recordaba.
La realidad parecía irrumpir de pronto en el cerebro de Kerstin y despejaba el

bloqueo como a una acumulación de troncos en el río. Tal vez eso no se
repetiría, por eso Eira se sentó y les contó su viaje a Gotemburgo. Se dirigió a
Kerstin y le dijo que había ido a visitar a la madre de los niños, que se
encontraban muy bien y los dos estaban muy guapos. Notó que Magnus estaba
tenso a su lado.

—Voy a comprarles los billetes de tren para que vengan de visita en cuanto
me paguen el subsidio —dijo él, y se giró también para mirar a Kerstin—. Ya
son mayores, así que pueden venir solos. Los llevaré a pescar al río en el verano,
o a Skuleberget, a las grutas de los bandidos. ¿Recuerdas esa vez cuando me
oculté allí y me estuvisteis buscando durante horas?

—Jugabas a que eras un forajido—dijo Kerstin, y se rio otra vez.
—También me encontré con un viejo amigo tuyo —dijo Eira después de

escuchar algunas aventuras en Skuleberget—. Steve Carrano, el desertor de la
guerra de Vietnam a quien conociste en Kramfors cuando ibas a protestar a la
plaza, ¿recuerdas que te lo conté antes?

Tomó la foto de Skognäs; ya había recortado a la esposa de Steve.
—Oh —dijo Kerstin cuando miró la foto—. Oh, oh, oh. —Se tapó la boca y

se ruborizó.
—Cuéntame más cosas de aquello —dijo Magnus—. Suena emocionante.
—No, de hecho, no puedo.
—¿Por qué no? —dijo Eira—. Fue hace mucho tiempo, no sabemos nada de

lo que hacías en aquellos tiempos.
Eira había leído una descripción de la demencia que la comparaba con la

sensación de estar perdido en un bosque sin poder diferenciar un camino del
otro. Desaparecía la orientación en el tiempo y espacio, pero tal vez los
recuerdos permanecían como árboles talados que son arrastrados por el río,
privados de su contexto.

—Ocurrió lo que debía ocurrir —dijo Kerstin con la misma mirada severa
que utilizaba siempre para ordenarle a Eira que se comportara mejor. Limpiar,



ordenar, organizar. Tomó la mano de Magnus y la sostuvo con fuerza entre las
suyas—. No puedo creer que hayas vuelto.

Por un instante, no estuvo claro si Kerstin sabía quién era Magnus, pero
inmediatamente después Eira se dio cuenta de que había vuelto al presente y a
la certeza de que el hombre que estaba a su lado era su hijo, y le daba una
palmada en la mano como para consolarlo y protegerlo.

—¿Alguien me puede contar de qué va esto? —dijo Magnus.
Eira echó un vistazo para corroborar que la puerta estuviera cerrada, pues una

salida supervisada tenía limitaciones estrictas.
—¿Cuánto tiempo tienes?
—El que sea necesario —respondió él.



CAPÍTULO 50

Allan recordaba que la niebla cubría el país esa mañana. Llevaba un suéter
grueso y tuvo que secar la humedad del asiento de la bicicleta.

—¿Tú eres Allan Westin? —El desconocido estaba de pie junto al camino,
con una vestimenta extraña que consistía en un abrigo de trabajo combinado
con pantalones y zapatos de vestir.

—Sí, soy yo.
Se le cruzó la idea de que podía ser policía de civil, que eran los más

peligrosos.
—Debo ir a las dársenas —le dijo—; están reclutando personal.
Se oyó sonar el silbato a lo lejos.
—Yo también voy hacia allí —dijo el hombre.
Allan caminó empujando la bicicleta sabiendo que terminaría último en la

cola. El desconocido le dijo cómo se llamaba, Erik Johansson, pero ¿no era ese
un nombre demasiado común como para ser verdadero?

Tenía un acento bastante diferente del suyo, con algo finés o aún más del
norte, cercano a la frontera, pero era difícil de determinar el lugar exacto de
donde venía.

Era un alias, pensó Allan cuando el desconocido le explicó por qué estaba en
Lunde. Tenía relación con la llamada que había hecho al número secreto de los
revolucionarios. Se lo había dado un camarada de Kramfors que también
estaba enfadado por la situación del partido, con quien discutía en voz baja que
los fieles a la Unión Soviética debían organizarse de inmediato.

Mientras se acercaban al puerto, a Allan le latía el corazón con fuerza.
Finalmente había llegado el momento.
Johansson le hablaba sobre la caza de comunistas que estaba ocurriendo en

todo el país en forma secreta, y la información que les había proporcionado
había sido tan interesante que había considerado fundamental ir hasta allí, pues
tenía contactos cercanos a las fuerzas revolucionarias, e incluso con la KGB.

No dijo quién lo había enviado, pero la imaginación de Allan se desataba a



medida que se acercaban a la cima de la colina y veían el pueblo entero a sus
pies.

A Lunde, que una vez se había rebelado y luego se doblegó ante los
colaboracionistas del sindicato, los socialdemócratas y la burguesía; al Ådalen
rojo que se hacía cada vez más rosado, lleno de jóvenes simpatizantes y
socialistas edulcorados, tal como se lo describía al enviado para que
comprendiera que estaban en el mismo bando.

Sintió una mano sobre el hombro cuando llegaron al área del puerto.
—¿Puedes señalarme a esa persona de la que dicen que es el espía

estadounidense?
Ya se había formado una cola delante de la compañía portuaria. Solo había

amarrada una embarcación; no habría suficiente trabajo. Allan sintió de pronto
cómo se perdía otra oportunidad de ingresos, justo cuando vio salir de la
oficina a los estadounidenses con sus vaqueros y las ropas que les habían
regalado. Hubo una tensión en el aire, como si se cargara de electricidad. Allan
no se atrevió siquiera a susurrar nada hasta que se alejaron.

—Él, el moreno, es ese.
—¿Estás seguro?
Mientras los trabajadores subían a bordo del barco que los llevaría al

aserradero, Allan se quedó pensando en lo que sabía, en lo que ignoraba,
buscando las palabras entre el caos que había en su cabeza. Parecía un estúpido
allí parado, vacilando como un tonto.

Se lo habían dicho los hombres del sindicato, ¿por qué habrían de mentir
sobre algo así?

—Seguro que oculta algo —dijo—; lo sé de una fuente fiable.
Aquella noche, el forastero lo invitó a la pequeña habitación alquilada que

rentaba detrás del café Wästerlund; cerró la puerta, le ofreció un cigarrillo y
llenó un vaso de vodka.

Brindaron en checo —Na zdravie— y golpearon los vasos contra la mesa de
color café.

—Pronto la CIA estará en cada espacio laboral del país —dijo el hombre
llamado Johansson. A medida que pasaba el tiempo Allan estaba más seguro de
que ese no era su verdadero nombre—. Se sabe que los socialdemócratas están
negociando con los estadounidenses y la OTAN sobre cuestiones de defensa;
todo eso de la neutralidad es solo un mito. Ha sido así desde los años
cincuenta, créeme; nuestros camaradas soviéticos lo saben.



De pronto, fue como si aquel encuentro jamás hubiera sucedido. ¿De verdad
había estado en una habitación detrás del café conversando acerca de la
revolución como si fuera algo inminente? ¿De que Suecia iba a ser ocupada por
los Estados Unidos de una forma más sutil que con las armas? ¿De que era
imprescindible actuar antes de que el país se convirtiera en un Estado vasallo?

Eso esperaban sus hermanos en el Este.
Como recompensa, recibirían apoyo para la tarea que tenían que emprender

aquí, en casa, para arrebatarles el poder a los debiluchos del partido.
Y demostrarles a los checos quiénes les eran leales.
—Na zdravie.



CAPÍTULO 51

Eira se apresuró para terminar y salir del baño; lo más simple y cotidiano se
había convertido en algo absolutamente complicado. Era extraño que nadie
llamara a la puerta porque Allan ya le había llevado a Canalla para que pasara
la noche con ella, pero tal vez era alguien que traía cosas para el bebé. Stina le
había hablado sobre una cuna, un cochecito y otras cosas. Con esa excusa, Eira
aún no había comprado nada, tal vez para no pensar en lo que realmente
necesitaba un bebé. El hecho era que ni siquiera había desembalado las cajas de
regalos que le habían llevado y aún estaban en el vestíbulo.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí? —Eira se pasó una mano por el cabello, sin
necesidad.

GG retrocedió unos pasos desde la puerta y se quedó parado sobre la escalera.
Estaba pálido bajo la luz difusa de la tarde.

—Lo siento, fue una estupidez aparecer así de improviso —dijo él—. Te
estoy molestando, es obvio. No tuve en cuenta la hora.

—¿Ha pasado algo?
Eira observó como crecía la maleza entre las losas del jardín; las hojas de

diente de león asomaban entre los zapatos lustrados de GG. Su parte más
tradicional se sentía avergonzada por eso.

—No, no lo creo. —Miró a su alrededor esquivando la mirada de Eira. Era
extraño estar más arriba que él, mirándolo hacia abajo.

—Ven, pasa —dijo ella.
Sus notas de trabajo estaban diseminadas sobre la mesa. Eira había estado

inspeccionando listas de números telefónicos los últimos días, rastreando
llamadas entre los acusados, solicitando nuevas listas a medida que aparecían
más números. Había creado un mapa lleno de rayas y círculos para
comprender cuántas redes existían que hacían negocios entre sí. No había
tenido tiempo siquiera para pensar en cómo seguir con la investigación de John
Aiello. A veces, por las noches, imaginaba la escena del bosque: John corriendo
entre los árboles y la oscuridad que ocultaba los rostros de sus asesinos.

GG estaba de pie junto al mapa, que parecía la obra de arte de un artista
É



maníaco. Él había dirigido la investigación original sobre el tráfico de drogas, y
aunque Silje se había hecho cargo de investigar los atentados con explosivos, él
igualmente seguía involucrado.

—Si quieres, puedo hacerte un resumen —dijo Eira.
—No he venido por eso.
Parecía inseguro, algo que no era propio de él.
—¿Quieres tomar algo, un té?
—Estoy pensando en dejar de ser policía —dijo.

GG prefirió ir a la sala y sentarse en el sofá, así evitaba ver el trabajo desplegado
sobre la mesa. Eira se atrevió a sentarse a su lado. La habitación parecía más
vacía que la última vez que él había estado allí; se veían las marcas en las
paredes donde habían estado los cuadros que Kerstin se había llevado a la
residencia de ancianos. ¿Por qué no había puesto otros nuevos? Todo parecía
muy sombrío, muy serio y oscuro.

Eira olió el polvo y el aroma de él.
—No puedes renunciar —le dijo—; quiero decir, no debes hacerlo, eres

mejor que los demás.
—Me he vuelto un policía de mierda; sí, calla, no intentes discutir. Sabes que

tengo razón, me has visto. Creía que se me pasaría, pero no ocurrió.
GG se pasó las manos por el cabello gris y abundante. Eira lo había

acariciado una vez, pero en aquel momento él estaba inconsciente. Se quedó
sentada en silencio, con las manos en el sofá. No sobre la tripa; quería olvidar
por un momento que la tenía.

—¿Tiene que ver con lo que te ocurrió en el faro? —preguntó con cautela, y
se arrepintió de inmediato.

GG había estado encerrado en aquel sótano infernal durante varios días; el
miedo a morir y la sensación de desprotección que debió de haber sentido
antes de quedar inconsciente eran inimaginables. Había roto el equilibrio entre
ellos y debían silenciarlo. Era algo que habían compartido, pero aun así no
existía.

—Tengo miedo —dijo él.
—¿De qué?
—Si lo supiera, podría hacer algo al respecto, pero aparece en cualquier

momento, no tiene lógica.
Como esa tarde. Fue por eso por lo que se había subido al coche y había



conducido hasta Lunde.
—Quería hablar con alguien que no me viera como un caso psiquiátrico.
—Yo no te veo así —dijo Eira, y tragó saliva; luego, le puso una mano en la

espalda, que estaba húmeda y tibia—. No te veo así.
—Lo sé —dijo GG e insinuó una sonrisa.
Le contó que un día estaba caminando por la plaza Stora en Sundsvall

después del trabajo y de pronto olvidó hacía dónde se dirigía. Tenía que hacer
algún trámite sin importancia. Tal vez ir a la farmacia a por unas recetas que le
había hecho el médico. Era el mismo camino que había hecho miles de veces,
en una ciudad donde conocía todos los sitios y a todas las personas. Recordaba
que oyó una voz a sus espaldas, un sonido fuerte y un movimiento rápido. Los
ruidos y las sensaciones se amplificaron, sintió un pánico repentino: se dio la
vuelta y asestó el golpe.

—No pude ver quién era, pero tuve la impresión de haber visto un arma
antes de darme la vuelta. Creí haber oído algo y simplemente lo golpeé.

El chico había estado a punto de caer al suelo y una anciana se había alejado
deprisa; GG había visto el terror en su mirada. La gente se había aglomerado a
su alrededor y le tomaban fotos con sus móviles. “¿Qué demonios estás
haciendo?”, le gritó una chica.

—No había ningún arma. Era un chico de trece años, no era un pandillero;
estaba caminando y hablando por teléfono. Todo lo que hizo fue acercarse
demasiado a mí.

—Estás sobrepasado de trabajo —dijo Eira—. Te has dedicado a esta
investigación durante meses…

—No quiero tener más miedo —dijo GG.
Ella permaneció callada. Debía elegir con cuidado las palabras. Todo lo que

se le ocurría decirle eran obviedades, como que había sido víctima de un delito
violento y había estado a punto de morir, además de que se sentía culpable
porque había sido a causa de un error propio. Que era complicado ser policía y
víctima al mismo tiempo, como si él no lo supiera ya.

—Te voy a echar de menos —dijo, y tragó saliva.
—En absoluto —dijo GG—; vas a estar muy ocupada.
Él le acarició ligeramente la tripa con el dorso de la mano. No era la primera

vez que alguien la tocaba. A veces el hecho de que su cuerpo se hubiese vuelto
de dominio público la irritaba y la conmovía al mismo tiempo, pues, en



definitiva, todos se preocupaban por ese niño, pero nunca se había excitado, ni
siquiera cuando la tocaba alguno de los posibles padres, que aún la atraían.

Al menos, no tenía ese deseo de querer sostener la mano y no soltarla, como
le pasaba ahora. Joder, pensó; no se había terminado. Siempre había sido así.

Sintió la tela rugosa en la mejilla cuando se inclinó sobre su pecho; hubo un
silencio tan denso que le costaba respirar.

Sintió el olor a humo y a hombre y a algo suavemente perfumado.
—Fue una tontería haber venido. —Su voz había cambiado, como si se

preparara para algo más—. No quiero que tú…
No terminó la frase. No hubo respuesta. Eira no podía mirarlo, así como

tampoco podía mirar la alfombra, la mesa llena de arañazos y todos esos
muebles viejos y gastados después de años de fieles servicios a la familia Sjödin,
que le cuestionaban su forma de vida, por qué se había quedado embarazada
innecesariamente y había dejado escapar las oportunidades, Eira cerró los ojos
y sintió el movimiento del pecho de GG. La camisa desabrochada a la altura
del cuello la invitaba a acercarse. Ya lo había hecho aquella vez, cuando le
buscó el pulso del cuello con los labios. En aquel momento era débil e
imperceptible; ahora, le latía con fuerza y rápido.

—Eira, Eira.
Hizo silencio cuando ella acercó la boca a la suya y le tomó el rostro con las

manos. ¿La estaba alejando?
—¿Qué diría él? —murmuró GG.
—¿Quién?
—El padre de la criatura.
Sintió la mano pesada de GG sobre el vientre; la vida se volvía

inexorablemente difícil a veces.
—No importa.
Eira le sujetó la mano y la movió más abajo, lejos de la tripa y bajo los

pantalones sueltos de maternidad. No pensaba detenerse justo ahora. No se
había acostado con nadie desde hacía seis meses, desde que el embarazo se
había vuelto una complicación evidente y debió tomar distancia de sus dos
amantes. No era siquiera posible pensar en iniciar algo nuevo en esa situación.
Pero no quería a nadie más, no quería nada más que esto.

—Por favor, olvídalo —susurró, y de pronto él sintió que no tenía nada de
malo acercarle la boca.

Si Eira se giraba a un lado podía acomodarse mejor, o tal vez colocar una



pierna sobre la de él; estaba luchando con los botones, que se habían atascado,
cuando de pronto comenzó a sonar el móvil. Oh, Dios mío, había pasado
tanto tiempo.

De todas maneras, el momento se esfumó. Tal vez por él y por la
imposibilidad, o por el maldito teléfono que comenzó a sonar.

GG se inclinó hacia atrás en el sofá; ella no había llegado a bajarle los
pantalones.

Dos llamadas perdidas de un número privado; podían volver a llamar. Eira
apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos. Sintió el sudor de su pecho en las
mejillas; al menos había podido quitarle la camisa. GG le acarició el cabello.

—No debería haber dejado que ocurriera esto.
—No ocurrió nada—dijo Eira.
—Dios mío, solo te quedan unas semanas, no sé en qué estaba pensando.
—De hecho, creo que fui yo quien comenzó —dijo Eira.
Su risa había cambiado; había perdido toda la arrogancia, sonaba tierna como

la suavidad de algo que invita a hundir el rostro en busca de consuelo.
—Conozco bastantes hombres que han hecho esto —dijo él—; mi propio

hermano, por ejemplo, mientras su esposa estaba casi de parto. Por igualdad de
género, tú serías…

—No tengo relación con el padre del bebé —dijo Eira.
—De acuerdo.
—Ni siquiera sé de quién es hijo.
—Suena interesante —dijo GG, y continuó jugando con su cabello de la

nuca—. Cuéntame más cosas.
Eira le explicó la verdad: que había dos posibles candidatos. Que uno nunca

abandonaría su reino ubicado del otro lado del río, en los límites de la
legalidad, y el otro probablemente se mudaría a Estocolmo, pero ambos
estaban dispuestos a ser parte de la crianza del bebé.

—Entonces, ¿qué alternativa prefieres tú?
“Esta”, quería decir Eira. “Te prefiero a ti”.
—No lo sé —dijo, en cambio—. Es como si me sintiera en el carril central

de una autopista donde el tráfico pasa a toda velocidad en todas las direcciones
y no puedo moverme. Una vez que decida ir en una dirección, tal vez tenga
que dar la vuelta y sea aún peor.

—¿Crees que irás en sentido contrario?
—No siento nada —dijo ella.



—¿Por los padres?
—Por el bebé. —Lo dijo tan bajo que él casi no la escuchó, o al menos eso

deseó.
Sentía una vergüenza que se arrastraba como un ratón por debajo de los

armarios. ¿Qué importaba saber quién era el padre, si el pobre bebé tendría
una madre que no era capaz de hacer por él lo más importante? Un hijo debía
ser amado infinitamente, ni más ni menos.

—Quise tener a este bebé, aún lo quiero, pero es como si no encontrara mis
sentimientos maternales, si es que existen.

—Créeme que, si aún no están, llegarán —dijo él.
—¿Y si no?
—Para un recién nacido no es tan importante lo que sientas, sino lo que

hagas: procurar que esté a salvo y bien alimentado y no arrojárselo a los lobos.
Con eso es suficiente.

Eira descansó un instante en esa idea tranquilizadora, oyendo los latidos del
corazón de GG. Entonces, volvió a sonar el móvil, estridente como la sirena de
una ambulancia. Ella quería dejar la mejilla apoyada allí donde estaba, pero
tuvo que levantar la cabeza para buscar el teléfono. Al hacerlo, regresaron todos
los ruidos del exterior, el zumbido de las máquinas podadoras, las cortadoras de
césped, la insistencia de la gente en no quedarse quieta.

Oyó la voz de una mujer en el teléfono.
—Disculpe, ¿quién habla? No entendí su nombre.
—Jenna Taubert, nos conocimos esta tarde.
—¿Esta tarde?
—En la residencia de ancianos, trabajo en el servicio penitenciario de Umeå.
Eira se echó una manta sobre el torso semidesnudo y se puso de pie. Por

supuesto, era la agente penitenciaria que había visto en la residencia, de pie
junto a la habitación de Kerstin.

El bebé empezó a boxear furiosamente dentro de la panza.
—¿De qué se trata?
—De Magnus.
—Sí, entiendo, pero ¿qué le ocurre?
—Se ha escapado.
—¿Qué? —Eira tuvo que salir de la sala; necesitaba estar sola para poder

asimilarlo.
—Fue en un instante —continuó la guardia—. Quiso pasar a saludar a su



amigo de la infancia antes de seguir viaje hasta Umeå.
“Y tú no pudiste decirle que no”, pensó Eira mientras bebía un vaso de agua.

Había sospechado algo cuando la vio junto a la habitación de su madre. Sus
modales tan familiares no eran del todo correctos; había un peligro latente en
la manera en que había pronunciado el nombre de Magnus.

—Lo dejé para que pudieran conversar; era una casa rodeada de chatarra en
una aldea pequeña…

—Sé dónde es.
—Magnus entró y yo esperé en el coche. Teníamos aún dos horas, así que

íbamos a regresar a tiempo a la prisión.
Después de más o menos una hora, había tenido el presentimiento de que

algo iba mal.
Salió del coche y fue a la casa para llamar a la puerta. Salió su amigo.
—¿Y no se le ocurrió pensar que Rickard Strindlund tenía antecedentes

penales? —Eira se agarró inconscientemente la tripa. Robos menores, agresión,
nada muy importante, pero al fin y al cabo eran antecedentes.

—Sospeché algo malo cuando vi la chatarra, pero para ese momento ya le
había dado permiso. Lo sé, fue estúpido, pero se suponía que sería solo un
momento.

Ricken le había dicho que Magnus había ido al baño y Jenna tuvo que
esperar diez minutos más. Había escasez de personal en la prisión estatal y no
era fácil encontrar a gente competente y sensata que cumpliera turnos de diez
horas por salarios miserables; por eso, ante el reclamo de los políticos por
castigos más severos a los delincuentes, estaban obligados a contratar a
cualquiera.

Cuando Jenna Taubert finalmente se dio cuenta de que su prisionero no
volvía, lo buscó por la casa, recorrió el terreno, gritó, pero él ya había
desaparecido.

—No tiene un móvil al que pueda llamarlo. Y si lo tuviera, no lo atendería.
—Y, por supuesto, supongo que su amigo no tenía idea de adónde fue —dijo

Eira lentamente mientras un escalofrío le recorría el cuerpo. El muy idiota, le
daría su merecido.

—No sé qué hacer —continuó la mujer, tal vez llorando—. Estoy obligada a
llamar de inmediato y dar la alarma, pero eso puede tener consecuencias. No
quiero que estén en riesgo sus salidas y, lo que es peor, la libertad condicional
del año próximo. Fue por eso por lo que la llamé.



“Porque estás enamorada de él”, pensó Eira. “Porque, en el fondo, esperas
poder seguir viéndolo cuando salga en libertad y que te agradezca todo lo que
has hecho por él”. Por el rabillo del ojo, vio que GG se había puesto de pie y se
abotonaba los pantalones. ¿Quién era ella para tener prejuicios sobre el amor?

—¿Dónde se encuentra usted ahora?
—En el coche, frente a una vieja escuela a unos cien metros de la casa. Hay

un contenedor azul lleno de chatarra. Busqué por todas partes, pero no lo veo.
—La volveré a llamar —dijo Eira.

Lo más difícil fue lograr que GG la dejara ir. Un beso, que en realidad fueron
varios, y las cosas asombrosas que dijo sobre lo que sentía lo habían convertido
de pronto en un caballero protector.

—Te llevo con el coche —le dijo.
—No, tranquilo —respondió Eira mientras luchaba para calzarse. No le

resultaba sencillo, pues no encontraba el calzador—. Es mi hermano, está todo
bajo control; créeme, no ocurrirá nada violento.

—Pero no sabes dónde está, puede llevarte toda la noche —dijo GG —. Y
no tengo nada más que hacer.

Eira seguía luchando con los zapatos y contra la tentación de ceder, de dejarse
cuidar.

—No conoces a mi hermano. Si lo encuentro y ve que estoy con un policía,
se irá todo a la mierda, nunca me escuchará.

Cambió de idea y se calzó las botas de agua, cogió las llaves del coche y se
puso la chaqueta para que él no siguiera preocupándose. El cuerpo de GG era
tan fuerte y poderoso que se interponía en su camino, la hacía querer
acurrucarse en él para no estar sola nunca más.

—No puedo permitir que se arruine la vida por segunda vez.



CAPÍTULO 52

La luz del sol se escurría entre las cortinas y se hacía cada vez más débil a
medida que avanzaba la tarde. No había lámparas encendidas en la habitación
donde estaba con el hombre que se hacía llamar Johansson. Solo los iluminaba
la semipenumbra de alguna farola de la calle, o tal vez la debilidad del
recuerdo.

¿Allan había visto que él llevara algún arma? Si no hubiera sido así, ¿habría
seguido al hombre cuando este le dijo que era el momento?

Antes, había tenido necesidad de ir al baño y se quedó sentado un buen rato
por la diarrea que le provocaba calambres.

—¿Adónde vamos? —había preguntado, o eso creía.
No recordaba si le había respondido esa pregunta. Solo le quedó en la

memoria la oscuridad de septiembre en el instante en que habían dejado atrás
las luces de la carretera y se habían internado en el bosque, negro como una
tumba.

Sin la luz de las estrellas ni el brillo de la luna.
El tal Johansson llevaba una linterna.
No, debió de haber sido Allan quien tomó la delantera, pues el desconocido

no podía saber dónde estaba el viejo establo de los Svedberg.
No era ningún secreto que allí se ocultaban los desertores.
El cobertizo había estado vacío desde que las últimas vacas habían ido al

matadero y la propiedad se había vendido a un rico granjero al que le
interesaba ese terreno.

Cuando llegaron al lugar, no había nadie. Aún sentía el gusto a vodka que le
rasgaba la garganta como papel de lija. Allan no estaba del todo sobrio, pero
tampoco estaba borracho. Habían entrado a hurtadillas en el cobertizo y Allan
había preguntado en susurros qué harían cuando aparecieran los
estadounidenses, pero el hombre no le respondió.

Cuando abrieron la puerta se oyó un crujido y se encendió la linterna; luego,
alguien había encendido una cerilla en medio de un silencio sepulcral, a pesar



de que el corazón de Allan latía con fuerza. Tenía la garganta llena de flemas y
trataba de no toser.

Se encendió la lámpara de queroseno en un rincón; iluminó un saco de
dormir y una mesa pequeña. El hombre moreno estaba allí, solo.

—¡Quédate donde estás!
El hombre que se hacía llamar Johansson había entrado en el cobertizo. El

estadounidense había levantado una mano, enceguecido por la linterna.
—Who are you? What are you doing here?
Eran palabras simples que Allan había comprendido y lo habían llenado de

miedo. Cuando Johansson se aproximó a la lámpara, distinguió que tenía el
arma en la mano.

Los cuerpos se transformaron en simples siluetas bajo la luz de la lámpara.
Allan no comprendió lo que dijeron después. El estadounidense dijo algo en

tono estridente y Johansson comenzó a hablarle en un tono aún más severo,
hasta que le ordenó a Allan en sueco que lo siguiera.

—Ven, coge la linterna.
¿Él había retrocedido hacia la pared? ¿Había dudado de que fuera correcto lo

que estaba a punto de ocurrir? ¿Había pensado en Maarit y el bebé?
Allan no estaba seguro. Solo recordaba algo parecido a una descarga eléctrica

que le atravesó el cuerpo cuando los guio con la linterna hacia el interior del
bosque: era la furia abrasadora que sentía contra todos los que le habían
arruinado la vida.



CAPÍTULO 53

Eira tomaba las curvas de Gålå a una velocidad excesiva y aceleraba aún más
en los tramos rectos. El mapa del lugar estaba escrito en su mente, los caminos
eran parte de ella: conocía como la palma de su mano las elevaciones cubiertas
de bosques, los valles bajos que se llamaban “inge” y antes habían formado
parte del fondo del mar.

Giró sin disminuir la velocidad en la intersección de Strinne. Solo echó un
vistazo a la izquierda cuando pasó la vieja escuela, donde vio el único coche
aparcado allí, y continuó hacia la bahía.

Voló la gravilla cuando entró en el terreno de Ricken; frenó bruscamente
justo delante de la entrada y no soltó el claxon.

—Oye, lo siento, en serio. Ni siquiera sabía que planeaba huir.
Era evidente que Ricken no esperaba más visitas esa noche, ¿o sí? ¿La

somnolencia y aparecer en ropa interior eran solo una farsa para escenificar lo
inocente que era?

—Comprendes muy bien que corre el riesgo de no poder volver a salir
durante toda la condena —dijo Eira—. Cuatro años más. Pero si regresa a la
prisión esta noche, tal vez no ocurra eso.

—Pero de verdad no sé dónde está. —Ricken se encogió de hombros y señaló
hacia fuera con ambas manos, en ese gesto desfachatado que antes la volvía
loca.

La furia que sintió provenía de un recóndito lugar de su pasado.
—¡Ya basta, joder!
Eira le gritó directo al rostro y lo salpicó de saliva, de modo que él tuvo que

dar un paso atrás.
—Oye, espera…
—O me dices adónde se ha ido Magnus u olvídate de tener algo que ver con

tu hijo. Espero, por Dios, que no sea tuyo.
—Cálmate —dijo Ricken—. Te digo que no lo sé. No te miento, Eira, nunca

te mentiría.
—Tonterías. Apoyas a Magnus en todo, siempre lo has hecho. Ni siquiera te



atreviste a estar conmigo por el miedo que le tenías.
—¿De qué estás hablando?
Ricken intentó cogerla por los hombros, pero Eira se quitó las manos de

encima. Se sujetó el vientre y rogó que la furia que sentía no afectara al bebé.
“Está escuchándolo todo, siente todo allí dentro, debes calmarte y cantarle
canciones bonitas, hazle oír un poco de Mozart”.

—¿Qué has hecho? ¿Le diste un coche, un bote, un quad? ¿Adónde se ha ido?
—No fue por eso por lo que terminé contigo —dijo Ricken en voz baja,

como si fuera importante y tuviera alguna relación con lo que estaba pasando
—. Tú eras mucho mejor que yo. Tenías que estar con otra persona, alguien
bueno. No podía permitir que te quedaras estancada con alguien como yo.

Eira se quedó perpleja. El sentido de todo lo que creía saber sobre el amor
estaba encerrado en esas palabras. El riesgo del rechazo, de no ser nunca la
primera opción; así funcionaba el mundo.

—¿A qué te refieres con alguien como tú?
—Dejé que se llevara el bote —dijo Ricken.
—Idiota. ¿Por qué cojones lo has hecho?
Eira rodeó la casa, caminó entre la chatarra. En la parte trasera, el terreno

bajaba hacia la bahía Strinnefjärden, donde había un embarcadero. Mientras
descendía, oyó los pasos suaves detrás de ella.

—¿Cuál de los botes? —preguntó.
—Gerda.

—¿Tiene motor, remos o vela? No sé cómo hostias se llaman tus barcos.
—Solo tengo uno, el viejo bote de remos de mi padre. No me gustan los

motores en el río, eso lo sabes.
—No lo sé todo de ti.
Eira miró hacia la bahía estrecha. El cielo teñía todo de un azul oscuro, el

color de la melancolía, y le dio la sensación de que ya era demasiado tarde.
Aunque fuese con un bote de remos, Magnus podía haber llegado bastante
lejos si seguía las corrientes en dirección al mar, tal vez hacia Kramfors; desde
allí podía haber hecho autostop o tomado un tren.

—No planeaba escapar —dijo Ricken—; solo quería estar solo.

Se le ocurrió algo cuando estaba allí mirando la bahía. Era un tramo corto para
cruzar remando hacia el otro lado de la playa. ¿Pudo su hermano haber
pensado lo mismo?



Por la carretera, el camino era más largo; debía regresar hasta el camino
principal para rodear la bahía y girar hacia la costa opuesta de Lockne, donde el
camino se hacía de grava. Granjas somnolientas con establos grises y
abandonados, recuerdos del pasado agrícola de la zona, una escuela, un
aserradero. El bosque se hacía más denso a medida que se acercaba al extremo
del cabo. En la época en que el río era una vía transitada, el aserradero era el
centro, pero ahora solo quedaban ruinas. No se podía conducir hasta allí, de
modo que aparcó junto a una pequeña cabaña que alguno de los propietarios
había construido. Los muebles de jardín se habían quedado fuera, pero no
había coches ni ningún visitante de verano en la casa. Alguien se había
preocupado, en todo caso, por mantener el paso abierto hacia el río; desde allí,
Eira continuó a pie. El móvil le vibró en el bolsillo; era la guardia penitenciaria
otra vez. Ya había respondido dos veces y le había dicho que la esperara en ese
lugar, que esperara su llamada, así que esta vez decidió ignorarla.

Los mosquitos de verano eran los peores: voraces, persistentes y cazaban en
manada. Ahuyentó algunos, pero pronto sería inútil y la devorarían sin piedad.
La hierba estaba cubierta de azul por los nomeolvides de la primavera. Después
de un rato, vislumbró entre los árboles la vieja herrería y el tejado de la antigua
sala de calderas, el lugar donde todo había comenzado. Pronto se cumplirían
tres años del hallazgo de un cuerpo cubierto de fango debajo de las vigas del
embarcadero. El lugar se había llenado de investigadores. Se trataba del
asesinato que su hermano había confesado, la causa por la que había ido a
prisión.

Instintivamente, Eira comenzó a caminar más lento y en un silencio
absoluto. De todas maneras, las ramas crujían con cada paso que daba. ¿Quién
podía pasar inadvertido con un polizón de ese tamaño dentro del cuerpo y los
trece kilos que había aumentado?

Lo llamó en voz baja cuando estuvo más cerca.
—Magnus, soy yo, Eira. Estoy sola.
No hubo respuesta, ningún ruido más allá de los mosquitos y el trinar de los

pájaros. Cuando la naturaleza ganaba terreno, ya no había vuelta atrás; la
decadencia de los últimos años había sido veloz. Había un gran hoyo a la
entrada de la herrería, colgaban trozos de la puerta y se habían derrumbado los
ladrillos alrededor. Eira sabía que tirarían abajo el edificio, tal vez al año
siguiente, cuando sanearan el terreno de dioxina.

Entonces lo vio en el umbral. El sol de la tarde alumbraba desde el oeste, a



través de las paredes rotas, con una luz muy brillante. Magnus estaba apoyado
contra el viejo horno, bajo el techo que en cualquier momento se derrumbaría.

—Magnus, soy yo.
—Ya te he visto.
—¿Puedes salir? Es peligroso que estés allí dentro.
—Entonces no entres.
Eira observó el terreno cubierto de vegetación. Las malas hierbas y los

arbustos de lúpulo se enredaban entre sí; los límites entre la obra del ser
humano y la de la naturaleza se confundían. Eira se sentó en una pequeña
pirámide de ladrillos centenarios que alguien había amontonado fuera,
posiblemente con la intención de volver para robarlos y construir una parrilla,
por ejemplo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?
—No lo sabía.
Eira no lo veía desde donde estaba sentada, pero oía el ruido que venía desde

dentro y el eco de sus movimientos en la sala vacía. Conocía cada centímetro
del lugar desde que había estado allí con sus colegas para investigar la escena
del crimen. Había seguido el rastro de su hermano tal como lo había hecho
con Lina. También ella había llegado allí remando por un curso de agua que
unía el presente y el pasado.

—El techo y las paredes, el edificio estaba completo en ese momento —dijo
Magnus—. Solíamos reunirnos aquí, a beber y fumar, a hacer el amor y
dormir, y fantaseábamos con escaparnos. Nadie tenía en cuenta este lugar, solo
estaba aquí.

Eira observó tres mosquitos que le chupaban la sangre en una mano. Era
mejor dejarlos terminar, así el veneno podía volver a salir. Recordó los restos de
un saco de dormir que habían encontrado y condones con el ADN de su
propio hermano.

—¿Por qué te escapaste? —dijo ella—. ¿Qué pensabas hacer aquí?
Magnus apareció en la entrada y se apoyó en la pared exterior derruida. Eira

observó el techo que lo cubría; tenía unos agujeros con trozos en punta que
parecían muy peligrosos.

—Mamá no me reconoció hoy cuando fui —dijo—; tardó varios minutos en
hacerlo. ¿Qué sentido tiene seguir adelante si todo será olvidado?

—¿Por qué no seguiste remando? —dijo Eira—. Podrías haber llegado a
Härnösand, tal vez nunca te habrían hallado.



—Como a Lina.
—Tú solo elegiste asumir la culpa. —Eira finalmente aplastó los mosquitos

—. ¿Puedes por una puta vez asumir las consecuencias de lo que haces? No,
tuviste que seducir a tu carcelera, escapar con un bote de remos por el camino
de los recuerdos mientras sonaba la alarma en Umeå. ¿Qué crees que ocurrirá
con Jenna? Está claro que la van a trasladar y que su carrera ha quedado
destruida. Enhorabuena, Magnus, haz hecho un buen trabajo.

Tres de un solo golpe. La sangre se extendió sobre la piel.
—Lo siento —dijo él.
—¿Cuál de todas las cosas?
—Por mamá. Porque te dejé sola con todo.
Eira intentó levantarse, pero el montón de ladrillos era muy bajo, no se podía

incorporar. Se le resbaló una mano y cayó al suelo, sobre la hierba y el lodo
lleno de veneno, parecido a los recuerdos y a tantas cosas que debían decirse.

Tenía que salir de allí para no llorar.
—Quédate aquí cavilando solo si quieres —le dijo—, pero ayúdame a

levantarme.
Finalmente, Magnus se alejó del peligro inminente del derrumbe y le estiró

un brazo musculoso por el entrenamiento que hacía en la cárcel. Eira se quitó
la suciedad impregnada de dioxina de las manos y comenzó a caminar. Había
demasiadas cosas que hablar. Y todas eran interminables.

—Espera —dijo Magnus.



CAPÍTULO 54

No siguió un plan premeditado cuando salieron de Kramfors, sino más bien
una corazonada de que aún no estaba listo para regresar. Magnus no podía
superar el vacío que había visto en la mirada de su madre durante los primeros
minutos. Y, luego, su alegría cuando comprendió quién era, las fotografías que
miraron juntos, la historia que Eira les contó después sobre los desertores de
Vietnam y las aventuras amorosas de Kerstin, hechos que, por muy asombrosos
que fueran, no podían superar ese vacío.

Si desaparece nuestra conciencia, ¿seguimos existiendo?
Entonces lo había dominado el pánico. No podía volver tan pronto a

encerrarse detrás de los muros de la prisión. Tenía que hablar con una persona
que de verdad supiera quién era. Y por qué no, divertirse un poco con la bella
carcelera durante el viaje en coche, porque, joder, había estado encerrado casi
dos años y medio y la chica se movía con total sensualidad. Tenía una gran
autoestima.

Seguramente tenía una cuenta de Instagram donde subía sus fotos, pero él no
podía verla, aunque podía imaginarse las poses de la atractiva oficial ligera de
ropa.

La había convencido de tomar el atajo por el pantano. Cuando se acercaron a
Bjärtrå la hizo girar en la dirección opuesta. Solo sería una breve visita a un
amigo de la infancia. En la puerta de la casa de Ricken, le había tocado el
brazo, vacilante.

—Eres buena, no como los demás; tú te permites ser más humana.
Durante algunos segundos sus rostros estuvieron muy cerca. Magnus resistió

el impulso de besarla, tal vez le despertaba el ansia por lo prohibido.
Debía reconocer su mérito por haberse bajado del coche para enfrentar el

viento frío de montaña que soplaba del norte, a pesar de que la tarde estaba
templada y cubierta por un azul translúcido, como el de aquellos tiempos
cuando era tan joven y todo se había ido a la mierda.

Ni siquiera tenía ganas de hablar con Ricken. Caminó directo hacia el bote
que estaba allí, el viejo Gerda con el que había ido a remar y a pescar miles de



veces, mientras Ricken le explicaba que era estúpido intentar escapar y él le
aclaraba que no pensaba hacerlo, que nada más quería estar solo un rato.

La sensación que tuvo al empujar el bote y subirse, al oír el crujido de los
años, era un símbolo de paz. Cuando era pequeño creía que “calma y
tranquilidad” significaban solo eso: tomar los remos y navegar en un bote.

Las libélulas que bailaban bajo el resplandor del sol vespertino de la bahía
huían a cada golpe de remo.

Magnus ató la cuerda a una de las estacas del embarcadero y dio un salto a
tierra. Era la primera vez en todos esos años que regresaba a ese lugar.

Recordaba muy bien esa orilla abrupta, cómo había luchado contra el fango
para hundir el cuerpo en el agua mientras la ropa del chico salía a la superficie
y tenía que colocarle más madera encima.

¿Y Lina? Le había dicho que no podía siquiera acercarse a un muerto.
“¿Por qué cojones tuviste que venir aquí? Tú eres el que pagará por esto.

Adivina a quién van a creer, ¿a ti o a mí?”.
Ella había arrojado el tubo de hierro muy lejos en la bahía y había visto cómo

lo cubría el agua. “Nadie se enterará”.
Magnus continuó por el sendero y entró en la herrería otra vez. Todo parecía

tan lejano y tan reciente a la vez. El tiempo era solo una categoría que permitía
ordenar el mundo según parámetros que la gente pudiera comprender.

—No es demasiado tarde —le dijo Eira cuando lo encontró, su molesta
hermanita que nunca podía dejar a la gente en paz.

El plan había comenzado a tomar forma cuando se sentó en el borde de uno
de los hornos. Regresaron a su memoria las imágenes de Lina. Lo que había
visto aquella vez no era verdad, era su propia versión exagerada. Ella había ido
hasta ese lugar para tener sexo con ese chico por propia voluntad, nadie la
había obligado. Había terminado con Magnus hacía tiempo. Él creyó ver a
alguien que lo quería, pero no era así; después, había muerto una persona y
todo lo que era seguro de pronto se había esfumado en el aire. La pared
destruida que tenía delante era una prueba de eso. La transitoriedad. La gente
es como la hierba, como dice la canción religiosa.

Y ahora ella había vuelto a matar. El castigo que se había impuesto a sí
mismo no había servido de nada. La culpa lo había conducido de nuevo hacia
ese lugar, no había ninguna salida.

Magnus vio las grietas que se extendían hacia arriba por el techo, donde
colgaban trozos de ladrillos rotos. Se estiró para tomar una de las pesadas varas



de hierro que aún estaban caídas por todas partes y sintió el peso en sus manos.
¿Era posible subir sobre el horno a leña para golpear el techo, o debía lanzar la
barra? ¿Cuánta fuerza se requería?

¿Lo encontrarían bajo los escombros? Después, había oído la voz. No sabía si
sonaba dentro de su cabeza o venía desde la lejana realidad exterior, desde el
extremo del camino.

—Magnus, soy yo.



CAPÍTULO 55

Cuando se sentaron en el coche Magnus insistió en tocarle la tripa y sentir
al niño; de lo contrario, no iría con ella a ningún lugar. El bebé estaba muy
tranquilo allí dentro, no se percibía ni un movimiento desde la superficie.

—Soy tu tío —murmuró en el suéter de Eira—. Por favor, ten cuidado de no
parecerte a mí.

Eira ya le había contado que tal vez Ricken fuese el padre y en esa ocasión lo
vio menos sorprendido de lo que hubiese esperado, porque tal vez siempre lo
había sabido.

—No pienso mudarme a Strinne, si estás pensando en eso.
Sentía la mano tibia de su hermano sobre la tripa. La magia se desvanecería

en el mismo instante en que encendiera el motor. Magnus le había dado
permiso para llamar a la guardia penitenciaria y hasta había hablado con ella.
Se encontrarían en diez minutos en la intersección de la carretera, pues ya era
hora de emprender el regreso.

—No lo volverás a hacer, ¿verdad? —dijo Eira con la mano en la llave.
—¿El qué?
—Escaparte. Pensar en quitarte la vida. No puedo viajar hasta Umeå para ir a

buscarte.
Asintió con la cabeza, aunque no parecía muy convencido. Eira pensó en sus

hijos, que vivían en Gotemburgo; pensó en Lina, que había vuelto a matar, y
en cómo Magnus la había hecho escapar la primera vez. No sabía por dónde
comenzar. Quería quedarse en silencio. Ver la noche pasar.

—Estuve pensando en mamá —dijo Magnus—. Eso que contaste sobre el
desertor, y que estaba tan enamorada. ¿Por qué nunca dijo nada? Fue algo que
mantuvo oculto de papá, pero ¿por qué también de nosotros, cuando fuimos
adultos?

—Tal vez era muy doloroso. Supongo que la gente no les cuenta todo a sus
hijos.

—Los escuchaba pelear a menudo. —Magnus no hizo ninguna señal de



querer darse prisa, por supuesto; solo le quedaban unos pocos minutos de
libertad.

—No recuerdo mucho eso.
—Tal vez ya habían dejado de hacerlo para cuando tú creciste lo suficiente

como para darte cuenta. Creo que ella se resignó a que él no cambiaría. La
escuché gritarle una vez que nunca lo había querido. Creo que él la había
acusado de algo. De no tener suficiente sexo, creo, de ser frígida. Después de
escucharlo, busqué en secreto la palabra en el diccionario cuando ambos se
fueron a dormir.

—No era frígida —dijo Eira—. Sabemos que tenía aventuras y a veces le era
infiel.

—Se quedó con él para sentirse segura —dijo Magnus—. Muchas personas
hacen lo que sea por eso.

Eira observó el musgo sobre las rocas del viejo e imponente bosque que
trepaba por la ladera de la montaña. Sus padres se habían separado cuando Eira
tenía trece años y Magnus, más de veinte. Cuando trataba de recordar algo de
épocas anteriores, solo aparecía un extraño silencio entre ellos. Tal vez llegó a
creer que era lo normal, que una persona pasara junto a la otra sin mirarla ni
detenerse. El enfado era un ruido de fondo constante, como el suave zumbido
del frigorífico.

Se le cruzaron imágenes delante de los ojos: de ella misma en la prisión
eterna de Strinne con un bebé en los brazos, o en un apartamento anónimo
esperando a August, que había pasado la noche con Johanna.

Tenía que poner en marcha el coche. Ya habían pasado diez minutos.
—¿Cómo pudo soportarlo? —dijo, y pensó en su padre, en su calma y su

tozudez—. ¿Cómo puede alguien vivir media vida con alguien a quien no
quiere?

—Eso no nos hizo a nosotros especialmente expertos en el amor —dijo
Magnus.



CAPÍTULO 56

Después de la escala en Ámsterdam, el vuelo fue directo a Gotemburgo.
Con la espalda rígida y dolor detrás de los ojos, Frank Aiello caminó por las
vías buscando el tranvía correcto en Järntorget.

Había una función nueva en los móviles que traducía directamente el texto
que uno les pusiera delante de la lente. The Iron Square. La plaza de Hierro.

Nunca había sobrevolado el Atlántico. Había soñado alguna vez con conocer
París y Roma, incluso Egipto, pero en el mecanismo interior de sus deseos le
faltaba la pieza que conectaba los sueños con las resoluciones. Ansiedad por lo
desconocido, tal vez, aunque lo más conocido era lo que más lo había afligido:
su familia, que lo había quitado de en medio. No podía ser él mismo entre sus
seres más cercanos.

Una vez en la parada, un amable lugareño lo ayudó a instalar una aplicación
para comprar un billete y resultó que iba en la misma dirección que él. Frank
se asombró de la suerte de encontrar a un hombre que no solo hablaba un
inglés perfecto, sino que se bajaba en la misma parada. Durante el corto viaje,
el hombre le contó que era psicólogo, pero que se había tomado un tiempo
para terminar de escribir una novela. Fue natural que terminaran hablando de
su hermano, y de cómo John parecía ser otra persona distinta de la que había
sido, lo cual también hizo que Frank se cuestionara cosas sobre sí mismo.
¿Somos lo que creemos ser o hay otras imágenes dentro de nosotros, de quienes
teníamos la intención de ser?

El hombre le acompañó un rato cuando se bajaron. Vivía en la esquina
donde comenzaba Andra Långgatan y conocía muy bien las tiendas que
vendían vinilos viejos.

—Good luck with everything —le dijo cuando se separaron.
El calor aplastante parecía estar dándole forma a una tormenta, aunque el

cielo estaba casi despejado. Frank había leído que en Gotemburgo llovía
mucho. La altura del terreno obligaba a que los frentes de las islas británicas
subieran abruptamente, de modo que el aire se enfriaba al descender y se
formaban las nubes de lluvia. Pero ahora estaba sudando debajo del traje; no



esperaba esa temperatura en un país que estaba en la misma latitud que Alaska.
El aire caliente lo acompañó hasta que llegó a la tienda, y le costó respirar
cuando vio al propietario, inclinado sobre un vinilo, observando si tenía alguna
raya o suciedad.

Tendría unos setenta años, y llevaba el cabello gris recogido en una coleta
detrás de la nuca.

—¿Steve Larsson?
—¿Es usted estadounidense?
Frank le dijo su nombre y le habló sobre su hermano. El viejo desertor se

dejó caer sobre una silla con ruedas que se desplazó, y tuvo que sostenerse del
mostrador para no caerse al suelo.

—Oh, my God. I’m sorry. I’m sorry —tartamudeó para disculparse.
Le explicó que se había enterado recientemente; que habría contactado a la

familia si hubiera sabido algo en aquel momento.
Frank no le creyó ni la mitad de lo que decía. Su rostro mostraba demasiado

nerviosismo y culpa; la sonrisa era demasiado superficial.
—¿Hay algún lugar donde podamos sentarnos?
El aire acondicionado no funcionaba, tal vez sería mejor salir. Steve Larsson

cerró la puerta con llave, pero olvidó colocar el letrero que decía que volvería
enseguida. Andaba con pasos largos como si verdaderamente quisiera huir de
allí y hablaba sin sentido acerca de los barracones donde habían vivido en
Estocolmo y una comunidad rural donde cultivaban nabos, pero dijo que a
pesar de todas las actividades que compartían, él nunca había conocido
verdaderamente a John.

—Se ocultaba detrás de una armadura, no sé si me entiende: era el tipo de
persona que se guarda los pensamientos para sí, no los gritaba a los cuatro
vientos. Para serle sincero, dudo que realmente haya tenido alguna idea
política; hablaba más sobre lo que quería ser, sobre sus sueños y esas cosas.

—¿Qué quería ser? —dijo Frank cuando llegaron al final de la calle. Las
palabras más simples eran las más difíciles de pronunciar. Era más fácil hablar
sobre la guerra y las manifestaciones.

—Hablaba mucho de arte, de pintura y cosas por el estilo, de poesía, cosas
que no eran los típicos intereses de un chico de California. Eso lo entiendo,
quiero decir, yo crecí en el sur de Filadelfia.

Pasó un camión de basura y la respuesta de Frank quedó tapada por el
bullicio. Al ser parte de una familia donde los hombres jóvenes eran obreros o



ingenieros, se avergonzaba cuando mostraba sus escritos y nunca nombraba en
voz alta los autores que leía.

—¿Les contó algo más sobre su familia?
—Dijo que eran estrictamente religiosos y patriotas.
—Y John ¿era creyente?
Era una pregunta importante, pues se relacionaba con el tipo de funeral que

tendría su hermano.
—No me dio la impresión de que fuera especialmente religioso —dijo Steve

—. Estábamos en contra de muchas cosas, pero quién sabe, solo teníamos
veinte años, tampoco hablábamos mucho de eso. A veces solo decía que, si
Dios existiera, sería de toda la humanidad, inclusive de los vietnamitas.

Se sentaron en un café cerca de la plaza, el mejor de la ciudad, según Steve.
Tenía demasiadas preguntas para hacerle al antiguo compañero de su hermano.
¿Llegó John a enamorarse? ¿Pudo experimentar el amor? ¿Fue feliz ese corto
tiempo en que se sintió libre? No sabía si había respuestas a todo eso, y si esas
respuestas servían de algo.

El lugar estaba lleno de jóvenes sentados sobre cajas y cojines, pero dentro no
había casi nadie. Se sentaron en la barra frente a las ventanas, desde donde
Frank veía a la gente de la ciudad que corría en medio de la lujuria veraniega
envuelta en sudor, vestida con pantalones cortos y vestidos livianos. Gracias a
Dios, había aire acondicionado.

Por su corta carrera como periodista, Frank sabía que algunas preguntas
debían ser hechas sin previo aviso. Las reacciones a menudo decían más que las
palabras.

—¿Cómo supo que mi hermano trabajaba para la CIA?
Steve se sobresaltó y derramó el café, que cayó sobre sus vaqueros

desgastados. Frank le dio una servilleta, que Steve arrugó con la mano.
—¿Con quién habló de eso? —El café goteaba del borde de la mesa; Steve

pareció haber olvidado para qué tenía la servilleta—. No sé qué es lo que usted
cree. No tengo nada que ver con la muerte de John.

—No lo acuso de nada —dijo Frank con tranquilidad.
—¿Qué podía haber hecho yo? Fueron a buscarlo unos hombres, lo llevaron

al medio del bosque y se oyó un disparo. ¿Tendría que haber corrido hasta allí?
¿Quién cree que era yo? Había viajado por medio planeta para huir de esa
mierda, no quería morir.

Frank observó un momento en silencio cómo Steve golpeaba con el pie el



travesaño de la silla y la fuerza con la que aferraba la servilleta. Le hizo pensar
en los alumnos que no habían hecho los deberes, pero fingían lo contrario.

Durante una semana había podido explorar, con la ayuda de Richard Evans,
las tinieblas que rodeaban el espionaje ilegal de los años sesenta: las
investigaciones que realizaba la CIA en sótanos ocultos e iban en contra de las
reglas de la propia organización, como infiltrarse en los movimientos de paz,
principalmente en el Black Power, es decir, todo lugar que pudiera albergar
ideas comunistas y representar una amenaza a la seguridad de la nación.
Naturalmente, también se habían infiltrado entre los desertores en otros países.
Había fuertes sospechas de que muchos de ellos estaban bajo influencia
soviética y revelaban secretos militares.

Un periodista del The New York Times había descubierto la operación en
diciembre de 1974, aunque, para ese momento, ya había sido cancelada y toda
la documentación destruida, pero no cabía ninguna duda de que sus tentáculos
habían alcanzado la Suecia neutral.

Según fuentes anónimas, había indicios que debían haber llegado hasta el
interior de las propias filas de los desertores.

—¿Cuándo supo usted que John no era quien usted creía? —dijo Frank,
reformulando la pregunta para que sonara más suave.

—No fue repentino —dijo Steve, y arrugó la frente, esforzándose por
recordar—, sino que fui notando cosas poco a poco. Se comportaba de forma
extraña, se ocultaba, a veces desaparecía durante las noches y no sabíamos lo
que estaba haciendo. Decía que iba a dar un paseo, pero, hombre, ¿quién
puede dar un paseo por el bosque así sin más? Había osos y otros peligros. No
lo tome a mal, era su hermano, pero tenía una forma de quedarse sentado
observando sin decir nada que daba miedo. Comencé a sospechar algo ya
cuando nos fuimos de esa granja. Antes de eso, creía que los agentes de la CIA
usaban coches negros, que un amigo era un amigo y que un enemigo era un
enemigo, ¿me comprende?, que no podían compartir el mismo cuerpo, pero
después comprendí que podían ser las personas más cercanas. Era la manera
más astuta, ¿no cree?

A Frank de pronto le dieron unas ganas inmensas de sujetarlo del cuello y
sacudir el cuerpo delgado de ese hombre ligeramente encorvado que movía
frenéticamente la taza para que se mezclara la espuma de su latte.

—Entonces, usted no sabía nada con seguridad—dijo lentamente—. Era solo
algo que sentía.



—Es lo único en lo que uno puede confiar —dijo Steve, y se dio una
palmada en el corazón—. En lo que está aquí dentro. La intuición me sacó de
Vietnam. La intuición me trajo hasta aquí. Estoy vivo, ¿no? No regresé a casa
para retractarme, como hicieron otros. Perseveré todo el tiempo en lo que
había hecho, pues desde el mismo instante en que me subí a bordo de ese barco
pesquero en Tokio en medio de la noche, fui fiel a mí mismo.

A Frank le sudaba la mano cuando se la metió en el bolsillo. Después de
todo, él solo era profesor de bachillerato de un barrio pobre de Los Ángeles.
No se trataba de tener razón o de demostrar una tesis, esas eran las cosas que le
gustaba debatir con sus alumnos: la verdad absoluta no existía.

—Decían que nos haríamos hombres en el ejército —continuó Steve—. Nos
llamaron cobardes cuando huimos, nos vieron como delatores y, al mismo
tiempo, nos homenajearon como héroes. Aquí todos querían estar cerca de
nosotros, porque un verdadero hombre es el que hace lo correcto, no matter
what, ¿comprende? Éramos la vergüenza del mundo y sus salvadores al mismo
tiempo. ¡Por Dios! Como le dije, solo teníamos veinte años.

—¿A quién se lo contó? —preguntó Frank.
—¿Que John trabajaba para la CIA? A nadie, por supuesto. La gente habría

creído que yo estaba loco, o habrían enviado a los agentes a buscarme. Debe
comprender que no se habla de esas cosas.

—Pero debió de haber sido muy difícil mantener en secreto algo tan
importante. Como usted dice, era solo un chaval.

“Casi la misma edad que mis alumnos”, pensó. Veinte años, ¿qué habría
hecho él en su lugar? Un joven confundido, que había huido de su familia para
experimentar noches de alcohol y marihuana y amaneceres entre sábanas
sucias, había recibido de pronto la condena eterna.

—Tuve suerte, conocí a una chica en el norte —dijo Steve y se secó el sudor
del cuello con la servilleta—. Pero no se lo conté a nadie más.



CAPÍTULO 57

Finalmente, un poco al norte de Timrå, Lina encontró un viejo Ford que
pudo poner en marcha. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, pero sus manos
recordaban qué cables conectar, y sintió una sensación de triunfo cuando se
encendió el motor. A pesar de todo, los chicos de Kramfors le habían enseñado
muchas cosas.

Magnus era más rápido que los demás para robar y rara vez se quedaba con
ellos mucho tiempo, para no levantar sospechas. No podía recorrer Kramfors
en un coche que todos sabían a quién pertenecía; además, todos conocían a sus
padres. Daba una sola vuelta, borraba todas las huellas y los dejaba por ahí.
Una vez, habían roto los portones del antiguo aserradero de Marieberg y
habían conducido hacia el embarcadero de cemento; después, apagaron el
motor y lo hicieron rodar hacia el río. Algo especial tenían que hacer. Lina se lo
había hecho entender: “A menos que quieras ser como tu padre, cuídate de que
la trampa no caiga sobre ti”.

Lina recordó primero las olas y después las burbujas en la superficie de la
corriente que creó el coche cuando desapareció. La próxima vez quería estar
dentro cuando ocurriera, acelerar y conducir desde el embarcadero, volar por el
aire y luego salir. Solo había que esperar a que se hundiera, según había oído.

“Estás loca”, le dijo él. “Son treinta metros de profundidad”.
Después, cuando apareció Kenny, había abandonado a Magnus; ya se había

aburrido de él. Era un cobarde. Kenny, en cambio, habría caminado con ella
por la cornisa, lo sentía en su mirada, en la manera en que la trataba cuando
tenían sexo; no tenía límites.

Pero entonces se murió. Se murió en serio.
Los acantilados de Costa Alta se elevaban frente a ella, y allí estaba el río, o el

mar, no se distinguía dónde terminaba uno y empezaba el otro. Era una
enorme cantidad de agua, exactamente como la recordaba. Lina condujo sobre
un puente cuyos pilares parecían gigantescos penes que apuntaban al cielo; no
estaba antes allí.

A finales de julio aún había luz. Casi había olvidado el sol de medianoche y



cómo le impedía dormir. No había otros coches en el puente, de modo que se
detuvo en el arcén y salió. Observó el río que zigzagueaba hacia el norte como
una serpiente luminosa en medio de la oscuridad.

Era allí donde, supuestamente, había muerto ella. Hundida a treinta metros
de profundidad o arrastrada hacia el mar, girando en las corrientes.

Durante ese tiempo, había leído todos los periódicos para seguir de cerca los
acontecimientos de su propia desaparición y su presunta muerte. La gente
lloraba lamentando lo buena amiga, estudiante e hija que había sido Lina
Stavred. Qué hipócritas.

Sonó de pronto el claxon de un coche. Se acercó hacia la barandilla, sintió las
ansias del peligro que significaba estar viva.



CAPÍTULO 58

Eira vio al hombre que venía caminando por un lado del camino; debió de
haber bajado del autobús que paraba en la carretera 90, un kilómetro más
adelante.

No había duda de que era Frank Aiello. Con traje y zapatos de vestir, no
llevaba el típico atuendo de verano de los lugareños. Era evidente que se trataba
de alguien que no excavaba la tierra ni cortaba leña en su casa, las tareas
habituales que mantenían la vida en movimiento y alejaban las preocupaciones.

El estadounidense se secaba el sudor de la frente y miraba el teléfono con
frecuencia, seguramente consultando un mapa, a pesar de que el camino
conducía directo hacia el café de Wästerlund.

Por seguridad, Eira le había descrito en detalle el llamativo cartel de neón del
tejado y la ubicación cerca del puente de Sandö, además de mencionarle que
ella estaba a pocas semanas de dar a luz. Ya se había habituado a su cuerpo, o su
cuerpo a ella; no sentía dolores, solo un ligero cansancio en el suelo pélvico y
en la mente.

Frank Aiello le sonrió con calidez y le dio un largo apretón de manos cuando
se saludaron. Su gratitud la hizo avergonzarse. Tendría que haber logrado algo
más.

—¿Entonces aquí fue donde ocurrió?
Miraron hacia el río. Bajo el resplandor del sol de la bahía, un par de

veraneantes con coloridos bañadores remaban en unas barcas y se veían
deslizarse unas velas a lo largo de Costa Alta. Eira le indicó los lugares: de allí
sacamos el cuerpo de su hermano, y allí lo llevamos a tierra; creemos que el
crimen ocurrió allá arriba, en el bosque.

—Sé que la policía no suele compartir sus pensamientos y especulaciones —
dijo el estadounidense después de un largo silencio—, pero ¿tienen alguna idea
de quién pudo haberlo hecho?

—¿Nos sentamos?
Eligieron un sitio dentro, donde no los deslumbraba el sol. La decoración era



la misma que durante la época de esplendor del lugar, de color verde y marrón;
la estética típica del estado de bienestar.

La oferta de cafetería mantenía casi el mismo estilo, aunque los últimos
propietarios habían agregado comida tailandesa al menú. Frank Aiello no se
decidía entre un pastel dammsugare o un waffle francés, parecía que ya no tenía
fuerzas para elegir. El empleado buscó palabras en inglés para describirle el
sabor del pastelito de licor y mazapán. Al final, Frank eligió un rollo de canela.

—Debo aclararle que no tenemos muchas pruebas —comenzó Eira—. He
intentado seguir el rastro de su hermano y hablé con personas que lo
conocieron. Comparé lo que me contaron con lo que tenemos: el ancla, el
disparo que le entró por la nuca. Nos hemos formado una imagen de lo que
ocurrió, pero no puedo confirmarle que sea verdadera.

—De todas maneras, cualquier cosa que ustedes hayan averiguado es mucho
más que lo que yo supe hasta ahora. —Frank se limpió el azúcar de los dedos;
el calor lo volvía todo pegajoso.

—Creo que todo comenzó con los rumores sobre la CIA, acerca de que tal
vez fuera un doble agente. Había posturas políticas muy duras durante la
Guerra Fría, y tal vez se pueda encontrar alguna respuesta en todo eso, pero no
sé si soy la investigadora adecuada para hacerlo. No soy de especular y formular
grandes teorías; confío más en los hechos, en ensamblar los detalles.

—Cuéntemelos.
Eira describió cómo pudo haber sido la secuencia de los acontecimientos

según lo puramente lógico, y continuó hasta el momento en que los asesinos
habrían trasladado el cuerpo en el bote durante la noche, lo fácil que habría
resultado desaparecer o regresar a la vida cotidiana. Le explicó que debió de
tratarse de varias personas, considerando el peso del cuerpo y del ancla; era
demasiado para un solo asesino. Se creía que al menos uno de ellos conocía
Lunde, el astillero, el río y las profundidades.

—Si hubieran quedado pruebas, habrían desaparecido hace mucho tiempo.
La única posibilidad es que aparezca alguna persona que cuente algo,
suponiendo que alguno de los implicados aún estuviera con vida.

Frank Aiello no respondió; se distrajo mirando por la ventana. Se había
detenido un autobús turístico y le bloqueaba la vista; las cámaras de los móviles
se dirigían al puente, al café y al cartel de neón. En la mesa que estaba junto a
ellos, un par de turistas rezagados comentaban en alemán lo que habían leído
sobre cómo se había construido la cafetería de la noche a la mañana, a



hurtadillas, oculta detrás de un cobertizo porque Wästerlund no había
conseguido la autorización a tiempo cuando fue inaugurado el puente. Una
historia entre tantas que demostraba la flexibilidad del lugar para obedecer las
leyes, la rebelde Lunde. Eira tenía la idea de que el turismo consistía, en gran
medida, en dejarse engañar. Todas las cosas por las que viajaban los turistas ya
eran parte del pasado: las manifestaciones, los carteles de neón y los
monumentos, mientras que el presente pasaba inadvertido.

—Estuve haciendo algunas averiguaciones, espero que no lo tome a mal —
dijo Frank Aiello.

—¿Acerca de qué?
—La Operación Caos.
Eira esperó mientras Frank Aiello alejaba el platillo, con el rollo de canela a

medio comer, y se limpiaba la boca.
—La llamaban la Bóveda —continuó él—. Era un sótano en el edificio de

Langley donde trabajaban en secreto y reunían este tipo de información.
—¿Se refiere a la CIA?
Él asintió.
—Nuestro presidente en aquel momento, Lyndon Johnson, estaba

convencido de que Moscú marcaba directivas a los desertores, pero a pesar de
la vigilancia que hubo sobre ellos, no se pudo obtener ni una sola prueba de la
participación soviética.

—¿Y qué hay de su hermano? ¿Pudo averiguar algo acerca de él?
—En realidad, no. John pudo haber sido un infiltrado, de manera voluntaria

o involuntaria, pero no hay manera de saberlo, porque destruyeron toda la
documentación que hubiera podido probar algo.

—Lo siento. —¿Cuántas veces lo había dicho ya? Pero no eran solo palabras
que se dicen por cumplir; Eira estaba realmente triste. Si no hubiera tenido la
tripa que se interponía entre ellos, tal vez le habría cogido la mano; parecía
necesitarlo.

—En todo caso, el viejo amigo de John parecía estar convencido —continuó
él, y le habló sobre su encuentro con Steve en Gotemburgo—. Pero cuando lo
presioné, no supo decirme cómo se enteró. Nadie se lo contó. No vio a John en
la actitud de informar nada, ya sabe, como se espera de alguien que ha sido
contratado por la CIA.

—¿Qué piensa usted?
—Que Steve estaba traumatizado por lo que había vivido en la guerra. La



CIA pudo haberlos vigilado, pero no habría sido extraño que él viese cosas que
no existían. Una tarea de la Operación Caos era “infiltrarse, confundir, dividir
y dispersar”. Bien pudo haber infiltrados que hubieran provocado todo tipo de
problemas justo por ese motivo.

—Entonces, ¿usted no cree la historia? —Eira bebió un trago de agua y se
reclinó hacia atrás. Intentó vislumbrar en el rostro de Frank alguna similitud
con la imagen de John.

—No lo sé, pero si buscamos motivos para asesinar a mi hermano, el grado
de veracidad tal vez no importe —respondió él—. ¿Cuántos hay que no hacen
nada por lo que creen que es verdadero?

Frank Aiello hizo una pausa y de pronto pareció observarla de una manera
diferente. Hubo un cambio de roles, como si él pasara a ser el policía y ella, la
testigo; se hizo evidente por el tono de voz cuando continuó.

—También le pregunté a Steve si se lo había contado a alguien. Me dijo que
a nadie, excepto a su novia de aquel momento.

—¿Kerstin? ¿Mi madre?
—Me temo que sí.
Eira tardó un momento en poder decir algo. El bebé le presionaba los

pulmones con tanta fuerza que le faltó el aire cuando murmuró que era
demasiado tarde para preguntarle, porque su madre no parecía recordar nada
de aquella época.

—Pero aun así, me pregunto si igualmente recuerda algo.
—¿Pudo habérselo contado a alguien?
—No. No, creo que no, ¿por qué habría de hacerlo?
Eira sintió que la pregunta la perturbaba: ¿insinuaba una acusación?
—Mi madre nunca ha dicho una sola palabra sobre Steve o los demás. Pudo

guardar el secreto. ¿Por qué habría de revelarlo si él se lo había confiado?
—¿Para ayudarlo? ¿Para quitarle las sospechas de la mente?
—No —dijo Eira—. No, no es posible.



CAPÍTULO 59

Allan Westin soltó a Canalla en la casa vecina. El perro percibía que estaba
ocurriendo algo extraño: se quejaba, lloriqueaba y husmeaba con el hocico de
una manera que le daba ternura.

—Estarás bien aquí —le susurró—. Eira se quedará más tiempo en casa
cuando nazca el bebé y te cuidará.

Lo que decía era verdad, pero aun así sintió tristeza cuando regresó a su casa.
Cerró la puerta por dentro, algo que hacía rara vez.

Dio una vuelta por la cocina y la sala, observó todo lo que había sido suyo.
¿Querrían conservarlo todo Maarit o sus hijos cuando él ya no estuviera? ¿Qué
cosas eran las que valían la pena? ¿Alguien llevaría a pasear a sus nietos y les
contaría todas las cosas malas que habían ocurrido allí? Aquí es donde murió
Eira Söderberg en mayo de 1931, y allí, en esa caseta de peaje, fue donde Erik
Bergström se desangró sobre un sofá y al día siguiente la mujer que vivía allí
limpió la sangre y lo enterró; un trabajador sueco asesinado en tiempos de paz,
nunca lo olvidéis. Más allá, está el puente de Sandö y, bajo la superficie, sus
ruinas, junto con los restos de las dieciocho personas que murieron en el
derrumbe. Y así sucesivamente.

Muerte y sangre derramada, el dolor que se prolongaría en las generaciones
venideras.

Ya nadie llevaría a sus nietos y a los hijos de sus nietos de la mano a escalar
por el bosque que se extendía desde la cafetería de Wästerlund para señalarles el
lugar exacto. “¡Allí! Allí estuvo su bisabuelo, Allan Westin, viendo cómo le
disparaban a un hombre”.

Sin levantar un dedo. Aterrado como un niño, hasta el punto de mojarse los
pantalones.

Había sido una noche oscura, así que tal vez vio menos de lo que había
creído, ahora que lo pensaba; pero sin duda había oído cuando el joven se
liberó y quiso huir, y el grito a sus espaldas, que comprendió bien a pesar de
que fue en inglés —Stop, stay where you are!—, y después el disparo que resonó



por el bosque, por el río, atravesó las montañas y las grietas y llegó hasta mar
adentro por ese amargo valle de su juventud.

El grito desde la ladera, allí en el bosque.
Tenía veinte años el estadounidense; Allan no lo sabía en ese momento, ahora

sí. Había aparecido una fotografía en blanco y negro en el periódico; era casi
un niño. También se había enterado de que tenía un hermano, Eira Sjödin se
lo había contado, y este hermano había venido a llevárselo a casa. Sus restos, en
realidad. Los huesos que el propio Allan había visto salir del río mientras el
suelo se movía bajo sus pies y temblaba como en un alud, una explosión, como
la violencia de la corriente durante la primavera. Debería haber hecho esto en
ese momento.

Entró en la casa, recogió todos los combustibles que tenía y los esparció
alrededor de la cocina a leña; quizá podría simular que habían saltado las
chispas, eso solía ocurrir. Un accidente, para que quienes lo sobrevivieran
recibieran tal vez alguna miserable compensación del seguro por el valor de esa
vieja casa.

Antes había visto al hermano del estadounidense a lo lejos, cuando iba a
encontrarse con Eira Sjödin en la cafetería Wästerlund.

Se le ocurrió pensar en la palabra “superviviente” cuando se detuvo un
momento mientras encendía el fuego de la cocina. Cerraría la válvula cuando
comenzara a arder lo suficiente, entonces podía interpretarse como el olvido o
el descuido de un anciano. Sabía que el dióxido de carbono lo haría dormir,
junto con la botella de vodka que había ido a buscar a Kramfors en autobús.

Bebió un par de tragos más; ya comenzaba a marearse y a obnubilarse al
mismo tiempo que las llamas envolvían los troncos de leña.

Él también era un superviviente, incluso desde aquella noche de 1968; una
persona que había seguido adelante a pesar de que le habían robado la vida
aquella noche en la que corrió al astillero en busca de lastre para hundir el
cadáver.

El otro hombre se había quedado montando guardia junto al cuerpo cuando
lo arrastraron hasta la costa, mientras Allan subía a bordo del Åbord para liberar
el ancla de su cadena.

Recordó el sonido de los remos y el haz de una linterna brillando en el agua.
Habían encontrado la barca de remos arrastrada por la playa, Allan no sabía de
quién era. Los días que siguieron nadie la reclamó, porque la gente dejaba los
botes abandonados cuando se mudaba o fallecía. Cuando todo terminó, la



había destrozado a hachazos y la corriente había arrastrado los restos hacia el
mar. Los arroyos de la montaña habían hecho su parte desde el otro lado, un
caudal interminable río abajo hacia el astillero de Lunde. Allan había querido
remar más lejos, pero no era él quien estaba a cargo.

Recordó el golpe que casi le había dado la vuelta al bote cuando arrojaron
por la borda el cuerpo y, luego, el ancla, como un pez que sale a la superficie y
vuelve a hundirse, los anillos que se formaron en el agua y luego se
apaciguaron. El silencio que siguió.

Allan avivó el fuego. Echó más leña, toda la que cabía en la chimenea, y
esperó a que crecieran las llamas. Bebió un par de tragos más antes de apartar
un tronco encendido y observar cómo las llamas se extendían hacia la basura
que había amontonado en el suelo. Después, dio media vuelta, tosiendo por el
humo, tropezando por el alcohol, y subió la escalera, lentamente, con la botella
en la mano.



CAPÍTULO 60

La sobresaltaron las uñas del perro, que le rasgaban la pierna. Canalla ya
estaba bajando las escaleras cuando Eira se incorporó; una vez que llegó junto a
la puerta, comenzó a gruñir y a ladrar.

—Ya basta —murmuró entre las sábanas—. ¿Qué hay, una liebre, un ciervo?
Deja de imaginarte que eres un perro de caza.

Pero Canalla ladraba más, saltaba como poseído en la planta baja. Fue un
esfuerzo levantarse de la cama, en especial, sin un motivo aparente y en la
mitad de la noche.

—Tranquilízate, amiguito —dijo Eira mientras bajaba las escaleras. Cuando
llegó hasta él, lo sujetó, lo rascó y lo acarició, pero Canalla le mostraba los
dientes y se retorcía para liberarse.

—¿Qué ocurre? Tranquilo.
Entonces, sintió el olor a humo. Era por eso que el perro quería salir; su

agudo olfato y tal vez la percepción del peligro lo habían alertado. Eira dio una
vuelta por la cocina y por la sala: no había ningún fuego encendido y todas las
luces estaban apagadas. Sabía que el cargador del móvil y otros aparatos
electrónicos eran una causa habitual de incendios caseros, pero no había nada
raro; solo sentía el olor.

Por seguridad, le colocó la correa al perro antes de abrir la puerta. El tirón
que dio cuando se lanzó hacia fuera la hizo perder el equilibrio, y tuvo que
soltarlo para no caerse de boca. El perro salió corriendo como una flecha negra.
Sin duda, había un incendio cerca.

Recordó que había dejado el móvil en el piso de arriba justo antes de ver que
el humo llegaba desde la casa del vecino. Allan. Mierda. Dudó entre entrar a la
casa o volver a su habitación, aunque casi no podía moverse. Se dio cuenta de
que lo más importante en ese momento era llamar a los bomberos y subió las
escaleras a cuatro patas para ir lo más rápido posible. Llamó al 112 mientras
volvía a bajar. Tomó la manta contra incendios y el extintor de la pared del
pasillo; por fortuna, su madre le había hecho caso y lo había comprado.

—¿En cuánto tiempo puede llegar una ambulancia? ¿Tienen alguna en



Kramfors ahora?
Mientras atravesaba el césped y el humo se hacía cada vez más denso, pensó

en coger también la manguera del jardín, pero ¿cuándo la había usado por
última vez? Hacía meses. ¿Y dónde había un cubo?

Los aullidos del perro eran lo suficientemente ruidosos como para despertar
al resto de los vecinos. Canalla iba y volvía, desesperado, delante de la puerta
principal. Perrito hermoso, sabías que él te necesitaba, lo comprendiste.

La puerta principal estaba cerrada, por supuesto; qué idiota había sido al no
coger las llaves. Eira rompió la ventana, metió el brazo y giró el picaporte; gritó
de dolor porque se quemó al sujetarlo. También tendría que haber llevado
trapos húmedos para cubrirse la boca, pensó. Desplegó la manta para
incendios, se envolvió en ella, cubriendo la boca y la nariz, y entró, en cuclillas.

Gritó el nombre de Allan.
Vio que la cocina estaba envuelta en llamas y comprendió que ese era el foco

del incendio y que aún no se había extendido hasta el vestíbulo. Desde allí,
subió la escalera, aunque no debía hacerlo, pues los bomberos estaban de
guardia las 24 horas en Kramfors, a solo diez kilómetros de allí, y llegarían de
un momento a otro, pero su instinto policial le decía que debía entrar.

Volvió a gritar su nombre más fuerte cuando empezó a subir las escaleras a
cuatro patas, como antes en su casa. Recordó que había una escalerilla de
emergencia para incendios por fuera de la casa, que llegaba hasta arriba; podía
subir desde fuera. Una vez había visto a Allan allí arriba de pie agitando una
escoba, cuando las gaviotas hicieron un nido en el tejado.

El humo era venenoso y denso. Eira respiraba con jadeos cortos, tratando de
no inhalar muy profundamente para que no le llegara al bebé.

La puerta de la habitación estaba abierta; primero, vio las pantuflas junto a la
cama. Él estaba allí, durmiendo profundamente, boca arriba.

—¡Allan, arriba, despierta, por el amor de Dios! —Eira lo zamarreó y le gritó
al oído, pero él no se movía. Tenía las manos relajadas. Se acercó para escuchar
su respiración y sintió olor a alcohol; sí, estaba vivo. Abrió la ventana y respiró
profundo; luego, calculó la distancia a la escalera de incendios y al suelo. Tal
vez podría saltar aun en su estado; si se cayera, no sería una caída mortal. No
para ella, pero tal vez sí para el bebé. Había actuado por instinto, sin pensar,
pero ¿qué opción tenía?

Eira tomó el cuerpo laxo de Allan y lo sacó de la cama, lo sostuvo con una
fuerza que no sabía que tenía. El anciano había bajado de peso en la última



época y no era alto, así que pudo arrastrarlo por el suelo. No podría bajar por
la escalera y llegar al porche antes de que el fuego lo cubriera todo. Tratándose
de una casa de madera, era cuestión de minutos. ¿Eso que oía a lo lejos eran
sirenas o el maldito canto de los pájaros?

No había tiempo de vacilar.
Había solo dos metros hasta la ventana.
Primero le pasó las piernas y luego la cabeza; de lo contrario, podía romperse

la cabeza o algo peor. La vegetación del jardín descendía en pendiente y era
densa. Era mejor arriesgarse a arrojarlo que dejarlo allí.

Dio un rugido cuando lo alzó y lo arrojó por la ventana.
El golpe que se oyó cuando cayó sonó amortiguado, tal vez había caído sobre

los arbustos de grosellas y bayas rojas. Había llovido, la tierra estaba mojada y
blanda. Quizá sobreviviría.

Eira se estiró hasta la escalera de incendios y se dio cuenta de que había sido
muy optimista. Sí, llegaba a tocarla, pero ¿cómo se subiría? El equilibrio, la
diferencia de peso. Estaba entrenada para caer correctamente, pero
¿embarazada? ¿Y si caía sobre el abdomen? En segundos, consideró otra
alternativa. Volvió a cubrirse el rostro con la manta, tomó el extintor y se
internó otra vez en medio del humo para bajar por la escalera interior. Vio que
el fuego había llegado al vestíbulo, subía por las paredes y lo cubría todo;
entonces, arrojó espuma con el extintor delante de ella para poder abrirse paso
hacia el porche. Tropezó y cayó sobre un desorden de zapatos y escombros,
pero lo logró: ya estaba fuera. Al aire libre.

El perro ladraba. Eira gateó el último tramo y salió del porche. Sentía las
piernas adormecidas, pero debía ponerse de pie para alejarse del fuego y rodear
la casa hacia el arbusto de grosellas.

Gracias a Dios, Allan se había despertado. Estaba sentado observando cómo
se incendiaba su casa, inmóvil.

—¡Allan, debemos irnos de aquí! —gritó Eira con la voz ronca por el fuego;
lo cogió del brazo—. ¿Te has hecho daño?

Las sirenas sonaban a lo lejos.
—¿Te has roto algo? ¿Puedes caminar?
Él tosía muy fuerte.
—Lo vi morir —dijo con la voz ronca, sin mirarla—. Murió allí, en el

bosque, junto a la iglesia de Bethania. Fue culpa mía.
—¿De qué estás hablando, Allan? Ven aquí. —Eira lo agarró; si lo arrastraba



con fuerza lograría apartarlo, pero ya estaba agotada.
—Al hombre que sacaron del río. El estadounidense. Te digo que fui yo. —

Allan luchó para liberarse y le golpeó un pecho; no fue fuerte, pero le dolió—.
Déjame solo.

—Yo te saqué de allí, Allan, de lo contrario estarías muerto.
—Habría sido lo correcto.
Entonces, se tocó la cadera y gimió; se había roto algún hueso.
—No, no es verdad. Ven aquí, yo te ayudo.
Allan no colaboró cuando tiró de él, tal vez por la conmoción; se quedó

sentado, a pesar de que allí, tan cerca, el calor era insoportable y pronto
comenzarían a derrumbarse partes de la casa. Entonces, justo en ese momento,
Eira se dio cuenta de que lo había hecho a propósito. Comprendió los indicios
mientras él tosía hasta vomitar: ¿acaso no había dejado de beber? ¿Por qué se
había emborrachado tanto? ¿Había sido por eso que había ocurrido el
accidente en la cocina? ¿O no había sido un accidente? Y ese desvarío sobre el
desertor… Era demasiada información para asimilarla. Canalla también estaba
allí olfateando, tenía que alejarlos a ambos del peligro.

—Tu padre estaría contento de deshacerse de todos nosotros.
—¿Qué tiene que ver él con esto? Allan, estás en shock, ¿puedes levantarte?
—No lo entendía entonces, pero después oí varias cosas —dijo mientras

rechazaba su ayuda e intentaba ponerse en pie por sus propios medios—. Joder,
si lo hubiera sabido eso en aquel momento, nada de eso habría pasado.

Era obvio que todavía estaba borracho, pero no parecía tener nada roto. Eira
le daba las gracias al alcohol por eso; el sueño profundo le había relajado las
articulaciones.

Finalmente, Allan aceptó que ella lo sostuviera para avanzar cojeando por la
hierba.

Seguían oliendo el humo a pesar de que el calor había disminuido. Los
bomberos ya habían llegado y los vecinos estaban reunidos en la calle. Cuando
abrieron las mangueras, los salpicó el agua mientras Eira colocaba a Allan sobre
el sillón del jardín. Debía ir a buscar agua para darle de beber, pero había
hecho un gran esfuerzo y tuvo que sentarse a su lado a respirar. La ambulancia
llegaría en cualquier instante.

—¿Qué quisiste decir con que lo viste morir? —le preguntó—. ¿Al
estadounidense? ¿Estabas en el bosque cuando le dispararon?

Allan tosió y se secó la mano en el pantalón del pijama antes de hablar;



escupió flema negra. No habían revelado ninguna información a los medios
sobre lo ocurrido en el bosque, Eira estaba segura de eso, y ella no se lo había
contado.

Allan hablaba sin parar y sin coherencia sobre la persecución de los
comunistas, sobre los rumores de que ese chico era espía de la CIA. Una cosa
llevó a la otra hasta que llegó un hombre del norte, o desde algún lugar lejano,
y tenía una pistola. No tuvo la intención de disparar, solo quería evitar que el
estadounidense se escapara, estaba oscuro, fue una maldita desgracia.

Quién sabe.
Allan había quitado el ancla del remolcador Å ̊bord, que estaba en el astillero,

pero nada de eso habría ocurrido si se hubiera ido a vivir con Maarit a Luleå.
Eira no comprendía por qué la esposa de Allan tenía algo que ver en este

asunto; tal vez era parte del enorme desvarío que estaba contando. Miró de
reojo a la calle, donde había aparcado la ambulancia; por el rabillo del ojo, vio
que cargaban una camilla.

—La pistola que mencionaste, ¿sabes de qué calibre era?
—Una Makarov auténtica, él se jactaba de ello.
Su cerebro policial lo registró: la Makarov era una nueve milímetros.
—¿Quién era él, el hombre que disparó?
—No lo sé. Solo dijo un nombre, pero fue culpa mía: yo fui quien llamó

para informar que teníamos un traidor, un informante de los Estados Unidos,
y seguramente también del servicio de seguridad sueco, que eran lo mismo, no
creas otra cosa. Erlander, el primer ministro, se pasaba por el culo la
neutralidad.

—¿A quién llamaste? ¿Por qué?
—A los camaradas. Me habían pasado un número. Supongo que también

tenían contacto con la Unión Soviética.
—¿Quieres decir que la Unión Soviética estuvo implicada en la muerte de

John Aiello?
—De eso no sé nada. Ese hombre venía del norte, tal vez de Finlandia. Se

hacía llamar Johansson, pero no vale la pena buscarlo. No era su verdadero
nombre.

Eira respiró hondo para poder pensar con claridad, para calmar los latidos de
los dos corazones dentro de sí.

Pensó en todas las veces que había hablado con su vecino sobre la
investigación sin siquiera imaginar que él sabía algo. Debió de haber sido así



desde el primer momento en que él había entrado a su casa detrás de los buzos.
¿Por eso los había llevado a su casa? ¿Había pensado que podría engañarla?
¿Cómo lo llamaba el padre de Eira? “El camarada Stalin de la casa de al lado”.
Lo había olvidado. Allan y ella solo hablaban de alimento para perros y paseos,
el clima y el viento.

—Entonces, ¿mentiste cuando dijiste que no conocías a esos desertores?
—No los conocía.
—Pero sabías que John Aiello trabajaba para la CIA.
—No lo sabía con certeza. Se lo oí decir a alguien.
—¿A quién, Allan? ¿Quién te lo dijo? ¿Fue mi madre?
—¿Quién? ¿Kerstin? Yo ni siquiera sabía quién era ella en aquel momento.
—¿Quién fue, entonces?
Allan la miró de frente, por primera vez en todo ese rato. Eira vio algo

insondable en su mirada. Le lagrimeaban los ojos y parpadeaba con fuerza,
debían de arderle por el humo. Después, el lugar se llenó de voces que
rápidamente los rodearon: ya habían llegado los sanitarios.

—¿Es usted Allan Westin? ¿Cómo está? ¿Cómo siente la respiración? ¿Puede
decirme su número de identificación? ¿Siente algún dolor? Lo llevaremos a
Sundsvall, ¿puede levantarse solo?

Eira les contó lo que había ocurrido y les aseguró que ella estaba bien. Solo
necesitaba beber un vaso de agua, que podían ir a buscar a su casa; la puerta se
había quedado abierta de par en par después de que saliera corriendo.

Le tomaron la tensión, verificaron la saturación de oxígeno y comprobaron
que no había problemas: los valores eran correctos. Después, auscultaron al
bebé. Eira se daba cuenta de que estaba muy bien, por cómo se movía y bailaba
allí dentro.

—De todas maneras, queremos llevarla al hospital, por precaución.
—Estoy bien, no corro ningún peligro —dijo Eira—. Es mejor que me

quede hasta que llegue la policía local; de todas maneras, debo declarar como
testigo.

Hubo gestos de preocupación, pero no podían obligarla.
Canalla corrió detrás de la ambulancia hasta que cerraron las puertas y luego

regresó apesadumbrado.
Eira hundió el rostro en su pelaje, le dio las gracias y le prometió que todo

estaría bien.
El fuego parecía estar bajo control.



Una patrulla llegó al lugar y antes de que alguien se bajara corriendo, Eira se
dio cuenta de que se trataba de August.

—¿Estás bien? Reconocí la dirección, pero estábamos de camino hacia el
puto Junsele.

La abrazó con fuerza.
—No sé qué habría hecho si…
—Estoy bien —dijo Eira y se apoyó con fuerza sobre su pecho, tan cerca

como pudo. La adrenalina que hasta hacía poco la hacía sentir invencible había
disminuido. Estaba agotada, mareada y sentía temor por lo que había hecho.
Cuando levantó la mirada, pudo ver más allá de la escalera de incendios; la
fachada lateral de la casa estaba negra, pero, por lo demás, intacta desde el
escalón inferior hasta el suelo.

Si no hubiera podido salir, si el fuego se hubiera extendido más rápido… Ni
siquiera podía pensar en eso.

—Todo resultó bien. —Bebió agua de una botella que de pronto tenía en las
manos. ¿Se la había dado él?—. Mi vecino, Allan, está de camino al hospital;
estuvo muy cerca de morir.

—¿Y tú también? Oí que entraste, ¿estás loca?
—Estaba sola.
—Eira...
Ella lo apartó para tener más aire.
—No había nadie más. Se habría carbonizado allí dentro.
—¿Quieres entrar en casa?
Eira asintió y él la ayudó a levantarse. La calle estaba llena de vecinos y

desconocidos; quería alejarse de todas las miradas curiosas.
—¿Tienes alguna idea de cómo comenzó el incendio?
Entró con ella a la cocina; no la dejaba sola.
—Estoy muy segura de que comenzó en la estufa a leña —dijo ella—; la dejó

encendida y subió a acostarse.
Todo era verdad y, aun así, parecía mentira. Había muchas cosas que lo

demostraban, como todos los objetos que estaban en el suelo, alimentando el
fuego. La silla caída que no solía estar junto a la estufa, el canasto de periódicos
que solía estar en el vestíbulo.

—¿Crees que fue un accidente, que se descuidó de alguna manera?
—Pudo haber sido eso —dijo Eira.



CAPÍTULO 61

Una vez que todo estuvo tranquilo, después de dormir algunas horas en el
sofá de la sala porque no estaba cómoda en la planta superior, se sentó frente al
ordenador.

Las ventanas estaban abiertas para ventilar el humo que aún quedaba. Sabía
que no quitaría ese hedor en mucho tiempo. Oía las voces de las personas que
pasaban por la calle y se detenían a confirmar los pormenores de la historia que
se estaba gestando para las generaciones venideras acerca de cómo se incendió
la casa de Westin y cómo la vecina, que era policía, había rescatado a su viejo
vecino.

Eira entró al archivo de la investigación que se había iniciado. Se había
calificado como incendio doloso hasta que pudieran hallar una explicación
natural. Aunque el habitante de la vivienda estaba vivo, el caso fue tomado por
la Unidad de Delitos Violentos. El jefe de la investigación era G. Georgsson.

De pronto, sintió una contracción que le tensionó la pelvis. Otra vez, el bebé
se movía y presionaba.

¿Por qué habían asignado al investigador con más experiencia? ¿Era una señal
de que GG se iba a retirar de los casos grandes? ¿O había visto su nombre y lo
tomó porque estaba preocupado por ella? Se emocionó al pensarlo.

Aún no habían podido interrogar a Allan, o al menos no habían subido
ninguna declaración suya. Tal vez todavía no había despertado y no
encontraban ninguna razón para apresurarse y molestar a un anciano exhausto
con algo que no era urgente. Mientras los técnicos no pudieran entrar al lugar,
no había mucho más que decir. Solo los hechos: la llamada de emergencia y
otros datos, una descripción resumida de lo que había hecho Eira.

Por lo tanto, Eira seguía siendo la única que sabía lo que había dicho Allan.
¿Cómo pudo haberlo pasado por alto? Como si no fuera posible que un

hombre de 82 años —no había pensado exactamente cuántos años tenía antes
de ver el número de identificación personal—, que amaba a un perro callejero
más que a su vida, fuera capaz de cometer un delito violento. Era fundamental
no caer en la trampa de creer que las personas son simples.



O Allan era muy astuto o ella estaba ciega.
¿Debería haber notado los indicios? Por ejemplo, el hecho de que no había

cosechado sus patatas como de costumbre y había dejado que las malas hierbas
se apoderaran de ellas. O que le hacía preguntas cuando iba a verla. Pero todas
esas cosas podrían ser simplemente señales de que estaba conmocionado. Sacar
un cadáver del río no era poca cosa; afectaba a toda la comunidad, era un
asunto muy serio.

Eira se desconectó del archivo y comenzó a escribir de memoria lo que le
había dicho el anciano cuando recuperó la conciencia.

Allan Westin.
Había estado en ese bosque, había visto el asesinato. ¿Fue un homicidio

premeditado o involuntario?
Había llamado a alguien para contarle que en Lunde había un infiltrado de la

CIA entre los desertores que trabajaban en el puerto, pero ¿a quién llamó?
Era trabajador del puerto y había sido quien robó el ancla del remolcador.

¿Qué pensó cuando los buzos rescataron el cuerpo de las profundidades y de la
niebla del olvido?

Eira no se sintió especialmente contenta cuando finalmente completó el
rompecabezas y se definió con mayor precisión la imagen del crimen, aunque
el segundo hombre aún era una silueta en las sombras. Se dio cuenta de que no
podía evitar visualizar a Allan ya anciano, a pesar de que habían pasado
cincuenta años, porque no tenía idea de qué clase de persona había sido. ¿Y
qué demonios tenía que ver su padre en todo eso?

“Tu padre estaría contento de deshacerse de todos nosotros”.
Debía de tratarse de su viejo antagonismo, pensó. Veine Sjödin, el hombre

del sindicato, y el camarada Stalin de la casa de al lado tal vez no habían sido
muy buenos amigos, pero debían cuidar las apariencias porque eran vecinos
que mantenían una relación cordial.

“… si lo hubiera sabido en aquel momento, nada de eso habría pasado”.
La confusión que sintió Allan cuando volvió en sí y vio arder su casa, la

certeza de que pudo haber muerto. ¿Quería morir? ¿No lo había oído decir que
habría sido lo correcto?

Eira observó sus anotaciones e intentó poner orden; había cosas que se
relacionaban con el viejo homicidio y otras que no cuadraban.

Llamó a GG.
—¿Te interrumpo?



—¿Cómo estás? —preguntó él, ansioso.
—Estoy bien, no te preocupes.
—¿Alguien alguna vez te explicó el peligro de entrar en un edificio en llamas?
—He hecho cursos en Sandö, no era la primera vez —dijo Eira.
—Según el médico, Westin tenía casi 0,3 por ciento de alcohol en la sangre.

Hubiera muerto si no hubieras entrado.
—¿Sabes cómo está? —Eira nunca había podido aceptar elogios; quería

detenerlo antes de que dijera algo más y prefirió que la regañara. Sí, sabía que
no debía entrar en medio de las llamas, ese era el trabajo de los bomberos.

—Un brazo roto y posiblemente una conmoción cerebral —dijo GG—.
Considerando que fue lanzado desde una ventana de un segundo piso, podría
decirse que fue un pequeño milagro.

—¿Lo vas a interrogar mañana?
—No sé si lo haré yo, hay otras cosas…
Eira tuvo que respirar hondo. Sintió una contracción fuerte y ahogó un

quejido.
—Allan Westin participó del asesinato de John Aiello —dijo.
—¿Qué?
—Lo confesó cuando recuperó la conciencia en el lugar. Tomé notas de lo

que dijo. Pudo incluso haber sido el instigador. —Sonaba absurdo cuando
utilizaba términos jurídicos que lo hacían más real—. Te enviaré lo que tengo.

Se oyó el sonido de la notificación cuando llegó el email que le envió. GG
también pasaba las noches delante del ordenador, como ella.

—Avísame cuando lo hayas leído —dijo Eira; necesitaba ir al baño con
urgencia.

—De acuerdo —dijo GG.
Tuvo que caminar doblada en dos, respirando hondo; ¿era así como se

sentían las contracciones? ¿Cómo podía saberlo? Había olvidado todo lo que le
había enseñado la obstetra; tenía que buscar en Google o simplemente
calmarse.

Se alivió después de orinar y beber un poco de agua. Seguramente no era
nada.

Pensó en la mirada de Allan cuando le preguntó… ¿qué le había preguntado,
exactamente?

Se le volvió a contraer el abdomen y sintió una tensión. Tuvo que detenerse
en mitad de la escalera, inclinarse y concentrarse en su respiración. Aún



faltaban tres semanas, era demasiado pronto para el parto; seguramente era la
conmoción por lo que había ocurrido.

“Allan, ¿quién te lo dijo? ¿Fue mi madre?”.
Su sorpresa, al igual que la contundente negativa, había sido real. Aun así,

estaba claro que ocultaba algo más en el abismo de esa mirada. Su vecino le
acababa de confesar su participación en un homicidio, ¿había algo peor? Había
dejado pasar varios segundos, tal vez hasta un minuto sin responder hasta que
los interrumpieron.

No era resistencia ni culpa lo que había visto en su mirada, sino otra cosa.
¿Compasión?
Se recostó en la cama infantil en la que la propia Kerstin había dormido de

niña y que se había adaptado para que cupiera en el espacio que había bajo el
techo inclinado de la buhardilla. Kerstin soñaba con que sus nietos durmieran
allí, los hijos de Magnus, y tal vez un día los de Eira, pero por ahora era más
bien un espacio de almacenamiento para los trastos en desuso.

La última vez que había estado allí, Eira había tratado de volver a poner en su
lugar todo lo que había revisado: papeles, libros escolares y, debajo de todo,
montones de cartas manuscritas. Se le cayeron algunas de estas cosas al suelo
cuando tuvo la siguiente contracción; entre ellas, había una foto en blanco y
negro de su madre con un bebé recién nacido en brazos, tal vez Magnus, a
finales de los años setenta. Era impactante lo joven que se veía.

Encontró además cartas de amor atadas con una cinta.
Reconoció de inmediato la letra de su padre. Las cartas estaban fechadas

entre 1971 y 1972; le había llevado bastante tiempo conquistar a Kerstin. Eira
ya había escuchado la historia de cómo ella finalmente se había rendido ante su
insistente cortejo, que incluyó también ramos de rosas, ¿quién hacía eso en
Lunde? Durante el año en el que Kerstin había dejado los estudios y fue a
trabajar a Estocolmo, Veine le había escrito constantemente. No eran cartas
largas, sino notas breves o postales; comenzaban por “Querida Kerstin” y
terminaban con “Por siempre tuyo”. Eira no podía imaginar a su padre tan
galante y romántico, casi poético: “Esa noche nos sentamos tan cerca que ni la
lluvia podía pasar entre nosotros”.

La carta más antigua estaba fechada en abril de 1968. El mismo mes en que
Kerstin había conocido a Steve Carrano en la plaza de Kramfors. ¿Ya habían
estado juntos sus padres desde ese momento?

“He pensado tanto en ti desde el sábado por la noche…”.



Eira dio un grito de dolor; algo dentro de ella se retorció, como si su cuerpo
se volviera del revés. Algo no iba bien.

Se suponía que debía cronometrar las contracciones, si es que se trataba de
eso, pero había dejado el teléfono abajo. Eira lo oyó sonar y luego detenerse.
Salió gateando de la buhardilla, y de pronto se detuvo en seco con un gemido
de dolor desde lo más profundo de sí.



CAPÍTULO 62

Lina lanzó una vieja bobina de cable hacia la ventana de la parte trasera de
la casa. Los mosquitos la picaron en el cuello a medida que trepaba hasta
arriba. El jardín estaba más cubierto de maleza de lo que recordaba, con ortigas
que le llegaban hasta los muslos. La casa estaba en total abandono.

Había tomado un camino secreto por el bosque para acercarse sin ser vista,
aunque en Geresta nadie salía en la mitad de la noche. El pueblo era como un
corazón que latía lentamente en medio de la provincia, con la misma
somnolencia que recordaba de aquellas noches en las que se escapaba y
regresaba escalando nuevamente la pared de su habitación. Las fincas estaban
muy separadas unas de otras en ese valle tan adorable; así lo llamaba la gente,
pero ella solo veía encierro: el bosque y las montañas los rodeaban como
murallas.

Se bajó la manga del suéter para romper el cristal de un golpe. Se inclinó
cuando estalló una lluvia de pequeñas esquirlas. Aún estaban colgadas esas
malditas cortinas blancas de encaje. Lina se colgó la mochila con el arma
dentro y se impulsó para subir al alféizar.

Las cosas que se aprenden en la infancia, como nadar o montar en bicicleta,
quedan impresas en el cuerpo, pero se sentía más torpe que en el pasado: sentía
la espalda tiesa y la cadera dolorida, como si fuera una anciana con tan solo
cuarenta y dos años. Tenía que abrir la otra mitad de la ventana para poder
sujetarse; rompió un cristal sin querer al empujarla, porque estaba atascada.
¿Alguna vez la habrían abierto desde el día en que ella desapareció? Una vez
que lo logró, tuvo que girar para no caer de cabeza y se tiró sobre la alfombra.
Se golpeó la rodilla, pero no le dolió demasiado.

Increíble, aún estaba la alfombra.
Lentamente, miró a su alrededor. Parecía que algún animal se había

desquitado con el sofá del rincón. Aún estaba colocado el mantel que había
bordado la abuela. Más allá, la estantería de los adornos. Una de las aves de
cristal se había caído. El aire olía rancio, a jabón y madera. No, se dijo, tal vez
era su recuerdo de esos olores, por los objetos que ponían a funcionar su



memoria. Nadie había limpiado ese lugar con jabón en por lo menos
veinticinco años. Vio de pronto el gran cuadro al que temía de niña:
rectángulos y líneas de colores oscuros. Nunca había comprendido lo que
representaba. Pero ahora podía distinguir tres rostros en él.

El suelo de la cocina estaba destrozado; quizás había querido entrar un tejón
y se arrepintió. Era comprensible. Los armarios estaban vacíos, pero los
cubiertos aún estaban dentro de los cajones. Era evidente que sus padres se
habían ido dejando las cosas como estaban. Tal vez habían pensado en alejarse
durante un tiempo breve y finalmente no habían regresado.

¿O tal vez se habían tirado al río?
La escalera crujió por todas partes cuando comenzó a subir. En el ático hacía

frío, a pesar de que era verano; allí era donde solían colgar la ropa recién lavada
y guardaban la ropa de invierno durante los meses cálidos, pues el frío
mantenía a las polillas alejadas. Como si vivieran en los años treinta, como si
no hubiera insecticidas o cosas similares, como si no se hubiera inventado la
secadora. ¿Por qué desperdiciar electricidad cuando tenemos lugar para colgar
la ropa? Esas máquinas desgastan la ropa. Lina recordó a la niña que había sido,
que se ocultaba entre las sábanas imaginando que eran fantasmas atrapados allí,
y jugaba a las escondidas a pesar de que nadie la buscaba.

La puerta que había en el fondo del ático estaba cerrada. Lina se acercó y tiró
del picaporte; tal vez solo se había hinchado la madera o algo así, pero no pudo
abrirla. Bajó y buscó una llave, solo encontró un martillo, un cuchillo y un
atizador.

Mientras golpeaba y tiraba, recordó cuando se encerraba allí en la
adolescencia. Su cuerpo había huido de allí, pero el alma aún estaba bajo esas
mantas, comiendo dentífrico para que sus padres no se dieran cuenta de que su
aliento olía a tabaco.

El marco de la puerta cedió bastante rápido; la madera era vieja y era una
construcción casera. Dentro, el lugar estaba vacío. Por supuesto. La manta de
ganchillo estaba cubierta de moscas muertas; sus padres habían hecho la puta
cama antes de que la declararan muerta.

No había más rastro de la adolescente que había sido. Habían quitado los
pósteres de las paredes, que provocaban constantes peleas: “Pero ¿de verdad
crees que estas personas son buenos ejemplos para ti? ¿Qué tienen de admirable
esos borrachos y drogadictos?”. Podía imaginarse a sus padres y, luego, a la
policía hurgando entre sus cosas mientras ella no estaba, tomando muestras de



cabello y huellas digitales, leyendo cuanto papel encontraban, aunque gracias a
Dios no llevaba un diario, pues le importaba una mierda esa vida sin sentido.
Los cajones estaban vacíos, solo había un espejo sobre la mesilla de noche. Pasó
un dedo por el polvo e intentó ver su propio reflejo, pero la única imagen que
pudo evocar fue la fotografía escolar que habían usado en la investigación. Lina
se negaba a que sus padres compraran los retratos escolares, pero su madre lo
hacía de todas maneras. Tenía el rostro enmarcado de su hija en la planta baja,
mientras ella en realidad se encerraba en el ático, cerraba la puerta, salía por
una ventana y huía bajando por la pared exterior. La escalera del techo estaba
cerca, era muy sencillo. Era muy fácil mentir y era muy fácil escaparse. Lina
recordaba aquella última vez como la escena de una película: había tomado el
camino habitual, con su vestido de verano y una chaqueta, y solo llevaba una
pequeña mochila. “Esta noche dormiré en casa de Elvira”.

No recordaba exactamente si había otro plan más que encontrarse con Kenny
para jugar a que huían juntos, algo de por sí emocionante. Todo se había ido al
infierno y ahora estaba exhausta. Quitó el edredón de la cama. Aún estaban su
almohada y una vieja manta.

Nadie la buscaría en ese lugar.



CAPÍTULO 63

Se oían ruidos de golpes a lo lejos, demasiado distantes para que fueran de
alguien que pudiera ir en su ayuda. A Eira se le había dormido una pierna y no
podía incorporarse; se había acostado en posición fetal para retrasar de alguna
manera lo inevitable.

Contó los segundos y pronto llegaron a pasar solo dos minutos entre las
contracciones, que eran cada vez más largas: duraban casi un minuto. Recordó
que ese era el momento indicado para ir al hospital, o tal vez antes. La
maternidad más cercana estaba a noventa kilómetros, ¿sabían eso los que
habían redactado el folleto informativo?

“No quiero dar a luz en una ambulancia”, pensó al principio, pero luego
cambió de idea: “Ojalá que al menos venga una ambulancia”.

Hasta que oyó que alguien gritaba “Hola”, no se dio cuenta de que alguien
había llegado a su casa.

—¡Estoy aquí! —gimió, y luego gritó lo más fuerte que pudo cuando tuvo la
siguiente contracción—. ¡En el piso de arriba!

Entonces, oyó los pasos, vio las manos, sintió el aroma que reconocería entre
miles de aromas.

—¿De dónde vienes? ¿Qué haces aquí?
—No respondías el teléfono.
GG la ayudó a ponerse de pie y la sostuvo para bajar las escaleras. Eira estaba

colgada de sus brazos.
—Algo me ocurre en la pierna.
—Creo que se te ha pinzado un nervio —dijo él.
—¿Qué? ¿Ahora eres médico? —Su presencia la hizo romper en llanto,

¿cómo demonios había llegado? Gracias a Dios que estaba allí.
—No olvides que ya he hecho esto antes —dijo GG, y la sentó en una silla

del pasillo—. ¿Tienes preparado el bolso?
—¡No! —gritó Eira cuando llegó la siguiente contracción—. No lo he hecho.

Se supone que aún no es el momento.
—Qué manera de comenzar el trabajo de parto… —Sonrió y al mismo



tiempo consiguió que alguien atendiera el teléfono, tal vez el servicio de
emergencias. GG le preguntó a la persona que había atendido por la
ambulancia que debería estar de guardia en Kramfors, a diez minutos de allí.
Le dijeron que no estaba disponible porque alguien había tenido un accidente
en la carretera, camino a Nyland. GG maldijo y cortó la llamada.

—Yo te llevo. Me dijeron que te atenderán en Örnsköldsvik.
Eira no tenía tiempo de hacer la maleta. ¿Qué debía llevarse a la maternidad?

¿Cepillo de dientes, ropa de bebé? ¿Acaso era tan importante? Se recostó en el
asiento trasero del coche mientras GG aceleraba más de lo permitido y trataba
de calmarla diciéndole que todo iría bien y toda clase de mentiras piadosas.
Justo cuando tuvo que disminuir la velocidad por un camino en construcción
en Herrskog, ella rompió aguas sobre el asiento flamante del Audi, vaya
mierda.

GG le dijo que antes había notado en su voz que algo andaba mal, pero había
dudado si volver a llamarla porque era muy tarde. Cuando de todas maneras lo
hizo, respondiendo a su presentimiento —pues, como le había dicho, él ya
había estado antes en esa situación— y no obtuvo respuesta después de al
menos cinco intentos, se subió al coche y condujo los noventa kilómetros
desde Sundsvall. Al fin y al cabo, ese mismo día ella había estado en medio de
un incendio y era posible que estuviera en estado de shock. Había llamado a la
puerta varias veces hasta que se decidió a abrir; no estaba cerrada con llave.

Eira no iba a dar a luz a su hijo al borde de la carretera. Durante los últimos
kilómetros, GG llamó a la maternidad para avisar que iban en camino y cada
treinta segundos le preguntaba si estaba bien.

—¡Sí! —le gritó Eira—. ¡Deja ya de dar la lata!
Cuando entró en el aparcamiento del hospital, el personal la esperaba con

una silla de ruedas y la ayudaron a salir del coche. Eira oía muchas voces a su
alrededor, cálidas y eficientes. GG se apartó para dejar sitio al montón de
personas que la examinaban y le introducían los dedos para controlar la
dilatación y colocar electrodos en la cabeza del bebé. Después, regresó; le
acarició el pelo, le dijo que todo iría bien. Y entonces, llegó el momento. En
cuanto cruzó la entrada de la sala de partos, sintió una necesidad urgente de
pujar; todo lo anterior había sido un juego de niños en comparación con
aquello. “No grites”, le dijo la partera que estaba a su lado; “reserva tus
fuerzas”. Eira pidió agua y luego alejó de un golpe la mano que se la acercó.
“No pujes, espera que lleguen las contracciones”, le decían las voces, pero a ella



le parecían insensateces en medio del dolor que le daba solo unos pocos
segundos de descanso antes de que el siguiente golpe de excavadora volviera a
extraerle lo más profundo de su ser.

—¡Ya siento la cabeza, falta poco! —gritó alguien entre sus piernas.
Otra persona le cogió la mano y, de pronto, sintió que algo la atravesaba,

como un huracán que derriba todos los árboles a su paso.
Luego, la calma. Un gimoteo, un grito desgarrador, un cuerpecito pálido y

azul apoyado en su pecho.
—¡Es un niño!
“Es tan pequeño”, pensó Eira mientras le corrían lágrimas de agotamiento y

las parteras limpiaban la sangre y le colocaban una sábana limpia encima. “Si
hago algo mal, se romperá”.

—¿Pueden cogerlo, por favor? Creo que debo ir al baño.



CAPÍTULO 64

El bebé tenía puesta ropa de hospital y estaba durmiendo en un moisés de
plástico cuando entró August. Sacó prendas de bebé de una bolsa: unos
pijamas muy tiernos con ositos de peluche estampados.

¿Eso que veía en sus ojos eran lágrimas?
—No entiendo cómo pude dejarte sola, habían pasado solo unas horas desde

que fui a verte.
—No sentía nada en ese momento —dijo Eira—. Y tú estabas de servicio.
—Aun así.
—Todo salió bien.
¿Además de todo tenía que cargar con su sentimiento de culpa? Sí, la había

dejado sola, pero ella misma se lo había pedido, porque todo iba bien. ¿Por qué
le decía eso, si no iba todo bien? ¿Por qué no era capaz siquiera de aceptar la
ayuda de una sola persona?

GG había ido a abrazarla cuando todo hubo terminado, y Eira le dio las
gracias de una manera que le sonó insignificante e incómoda. Se rieron juntos
porque alguien del personal tuvo la ridícula idea de que él era el padre.
Teóricamente, no era imposible. Nunca había pensado en ello. Eira le había
dicho que fuera a un hotel para dormir, pero no sabía si le había hecho caso o
si había regresado a Sundsvall inmediatamente. “No pienses en el incendio ni
en el asesinato, yo me encargo de eso”, le había dicho, y no hubo nada que ella
pudiera decir para evitar que se fuera.

—No puedo dejar de pensar que cuando todo comenzó estabas sola —
continuó August. Estaba enfadado porque ella no lo había llamado en ese
momento, generaba un clima tenso en la habitación, donde debía reinar la
calma—. Tan lejos del hospital, fue muy arriesgado.

Eira creyó percibir una crítica velada en lo que estaba diciendo: “Deberías
vivir la vida como la vivo yo, ¿no sería mucho más simple así?”.

¿O se lo estaba imaginando?
August se inclinó otra vez sobre la pequeña cuna.
—¿Cuándo crees que lo podremos saber?
É



Él ya había ido a dejar su muestra de ADN. La enviarían al mismo
laboratorio que analizaba las pruebas de la policía; ambos sabían que podía
llevar todo el tiempo del mundo. Mientras tanto, la pequeña criatura flotaría
en el limbo de su cuna transparente. Eira volvió a quedar presa por la
preocupación de que fuera demasiado frágil para este mundo, y de que ella no
era la persona adecuada para protegerlo. No experimentaba aún ese
sentimiento fantástico que todos le decían que sentiría. ¿Qué clase de madre
entraba en una casa en llamas, arriesgando la vida de su hijo por nacer, y
necesitaba la ayuda de la medicina forense para averiguar quién era el padre?

August acariciaba la pequeña cabecita, delicada como el cristal.
—No lo despiertes —dijo Eira.
—¿No se parece a mí en algo?
Eira se rio.
—Debo pedirte un favor —dijo.
—Sí, por supuesto, lo que quieras. Ya he avisado en el trabajo que tal vez me

coja unos días. Me pregunto si se pueden tener días por paternidad si has
tenido un hijo que tal vez sea tuyo, ¿qué crees?

August parecía demasiado optimista, quería reír y cogerla de la mano.
También la miraba de una manera diferente, tal vez por la admiración que
sentía por que hubiese podido lidiar con la situación y, al mismo tiempo, por
lo contrario: como si pensara que ya era hora de que él se hiciera cargo de todo.
El bebé gimió y se movió. August estiró los brazos.

—¿Te parece bien si…?
—Por supuesto. ¿Sabes que debes sostenerle la cabeza?
—Claro que lo sé.
Era conmovedor ver con qué cuidado y, a la vez, con cuánta seguridad alzó al

niño.
Se sentó en el borde de la cama mientras lo mecía y le hacía cosquillas en la

mejilla, intentando captar la mirada del recién nacido.
—Quiero que pases un momento por la casa de Ricken cuando te vayas —

dijo Eira.
—¿Estás bromeando? —Le pareció que August se aferraba al bebé y se alejaba

de ella a pesar de que estaba sentado inmóvil—. ¿Por qué tendría que hacerlo?
—Él aún no lo sabe —le respondió—. Debo avisarle que tal vez ya es padre.
—¿Por qué no lo llamas tú, entonces?
—No conoces a Ricken. No tiene móvil, cree que lo espían y que almacenan



todos nuestros datos…
—Suena como un padre responsable.
—Tiene una línea fija, pero no estoy segura de que la use —continuó ella—.

De todas maneras, nunca responde.
—¿Y quieres que yo se lo diga? —August se rio. A Eira le sentó muy mal.
—¿No puedes simplemente pasar un minuto? —Claro que podía pedírselo a

otra persona, pero quería que August lo hiciera; le daba la posibilidad de
probar que estaba preparado, que podía tolerar situaciones incómodas.

—Sí. Sí, supongo que puedo hacerlo. —Puso al niño sobre ella y sonrió
cuando vio cómo buscaba el pezón con la boca y le temblaban los deditos.

—Tal vez compre un puro para cada uno.

Eira se despertó con el sonido del teléfono y descubrió que se había quedado
dormida con el niño sobre el pecho. Si se hubiera girado dormida, habría
quedado debajo de ella o podía haberlo dejado caer… Con cuidado, lo colocó
en la cuna de plástico.

Habían pasado menos de dos horas desde que August se había ido.
—¿En serio? —le dijo por el teléfono en voz alta—. ¿Crees que es una buena

idea dejar que tu hijo crezca allí? ¿Cómo se gana la vida realmente ese Ricken?
Lo busqué en los registros…

—¿Qué te dijo? —Eira aún se sentía mareada cuando estaba de pie, porque
había perdido mucha sangre, pero de todas maneras caminó hacia la ventana.
El mundo seguía allí—. Sobre el niño, quiero decir. ¿Estaba contento?

Eira conocía los antecedentes de Ricken: robo, agresión y plantación de
cannabis de hacía varios años. No necesitaba que August le informara de nada.

—Oh, sí, se puso contento; bailó una especie de danza de la guerra en el
patio. “¡Soy padre, joder!”, gritó para que oyera todo el pueblo, como si se
hubiese confirmado que es de él.

Eira no pudo evitar reírse. Estaba contenta de que Ricken se lo tomara de esa
manera, él, que nunca había querido traer hijos al mundo. Estaba segura de
que nunca lo había visto bailar. ¿Tal vez cuando corrían cantando alrededor de
los viejos depósitos de petróleo de Svanö? ¿Habían bailado entonces, antes de
que ella perdiera su virginidad con él?

—Dijo que iría a visitarte —contó August.
—Gracias por ir a verlo —dijo Eira.
—Pero no piensa dejar ninguna muestra de ADN.



—¿Qué?
—Ni la más remota posibilidad. —August intentó imitar el dialecto suave y

melodioso de Ricken—. Después empezó a preguntarme si yo sabía lo que
hacen con el ADN que almacenan y la información personal que guardan: “Por
supuesto, tú eres policía, todo bien, y hay una policía a la que quiero, pero
tanto ella como tú sois parte de esa estructura”.

—¿Eso dijo?
—Quiero decir, si ni siquiera puede responsabilizarse por su paternidad,

¿cómo podrá entonces cuidar del niño? Mi hijo no crecerá entre chatarra, y
punto.

Ella tampoco quería eso, aunque en realidad quería preguntarle si realmente
Ricken había dicho que la quería. Por eso, no se preocupó en señalar la falta de
lógica de su razonamiento. Por supuesto que, si August era el padre, su hijo no
crecería en Strinne. Y si Ricken lo era, tampoco, en todo caso.

—Supongo que en realidad no importa —dijo ella—. La prueba demostrará
si es tuyo y si no lo es, es suyo.

—Aun así, por principios… —dijo August.
—Debo colgar —dijo Eira, y se sostuvo fuerte del alféizar de la ventana; la

ciudad daba vueltas, las fachadas relucientes de los hoteles y los restaurantes se
multiplicaban reflejadas en el mar allí fuera—. Necesito volver a la cama.



CAPÍTULO 65

Después de tres días, ya no sentía ni recordaba el dolor.
—La idea es que lo olvidemos —dijo Stina, que había llegado para llevarlos a

casa—. De lo contrario no nos atreveríamos a hacerlo otra vez. ¿No se te fue el
dolor en cuanto te dieron ganas de defecar? Así me pasó a mí. Es muy extraño,
pero en cierta forma es lógico.

Con gran destreza le puso al bebé la pequeña chaqueta, pantalones y gorro.
Luego lo colocó en el portabebés acolchado.

—No puedes llamarlo “el niño” para siempre.
—No será para siempre —dijo Eira.
Había llamado a su amiga de la infancia para tener un regreso tranquilo, sin

discusiones con August, por ejemplo. Además, sentía que se lo debía a Stina,
después de todos los accesorios y bolsas de ropa que le había dado. Incluso le
había prestado una silla de bebé para el coche, que ya le había dejado colocada.

—Te puedes quedar con todo hasta que me convierta en abuela —dijo Stina.
Eira se sentó en el asiento trasero y dejó que el niño le cogiera los dedos.

Estaba tranquilo, tal vez entretenido con las cosas nuevas que estaban
ocurriendo.

—¿Siempre te has sentido madre? —preguntó—. Quiero decir, desde que
diste a luz.

Stina la miró por el espejo retrovisor. Había disminuido la velocidad por la
fila de coches que se había formado para llegar a Docksta: los miles de turistas
que iban de paseo a Skuleberget y los camiones que entraban y salían de la
gasolinera.

—La primera vez, te sientes rara —dijo—. Pero cuando son tan pequeños no
te juzgan, allí, desde su cochecito. No te dicen: “Qué madre horrible eres, ¿no
puedo cambiar de modelo?”.

Eira se rio, lo cual no era una buena idea por los puntos de sutura que tenía
allí abajo; además, aún no controlaba bien su vejiga.

—Vamos, por favor, ¿no encuentras ningún parecido? ¿Cuál de los dos crees
que es el padre? —Stina estaba al tanto del dilema, se había reído mucho y



también enfadado con Eira, pero ahora parecía contenerse un poco delante del
niño, como si él pudiera comprender lo que ocurría.

—Probablemente dé igual. —Por momentos, Eira inspeccionaba si el color
azul de sus ojos era el mismo que el de August, ¿o tenían el color verde de
Ricken? El hoyuelo en la mejilla, ¿de quién era?—. Cualquiera de los dos va a
quererlo más allá de todo, ¿no crees? —agregó.

Stina salió de la carretera después de Ullånger y pasaron al tráfico más
tranquilo de la E4, entre los valles y el campo. Cuando llegaron a la pequeña
playa de Butjärn, Eira vio que el quiosco de la cooperativa del pueblo aún
estaba abierto; varios niños comían helados y otros se deslizaban por el tobogán
de agua.

—¿Te quedarás aquí, entonces?
Su mirada parecía indagarla a través del espejo retrovisor, con inseguridad, en

una lucha de poderes.
Eira percibió un atisbo inquisitivo, de incertidumbre, en su mirada desde el

espejo. Pero también parecía haberse producido un cambio en el equilibrio de
poderes. Cuando Eira abandonó Ådalen para ir a estudiar, su amiga se había
convertido en “la chica que se quedó en el pueblo”. Stina se había convertido
en madre ya durante el bachillerato, y había hecho justo lo contrario de lo que
las mujeres de generaciones anteriores solían aconsejar: “Usa protección, vive tu
vida, estudia, ten cuidado de no quedar atrapada con un hombre demasiado
pronto”.

Cuatro hijos más tarde, Stina tenía conocimientos que Eira estaba segura de
que no podría tener jamás.

—¿Te parece si nos desviamos por Kramfors? —le preguntó.

Los empleados la esperaban en la puerta cuando Eira se bajó con el niño en
brazos. Había conseguido una mochila para bebé, pero aún era muy pronto
para usarla y, además, tenía demasiadas correas y hebillas que parecían
peligrosas, porque aún no había aprendido a manipularlas.

—Oooh, es tan guapo.
—¡Así que es un niño!
—Veo que tiene todos los dedos en su lugar, ¡y vaya que sabe pellizcar! Es un

muchachito fuerte.
—Qué contenta se pondrá tu madre cuando lo conozca.
Eira había llamado para pedirles que ayudaran a Kerstin a ponerse una blusa



bonita. Había perdido sus gafas de lectura tiempo atrás, pero tenía un libro
cerrado delante de ella.

—Hola, mamá.
—¡Oh! ¿Quién es?
Eira acercó una silla para sentarse a su lado y poner al niño entre ambas. La

inundó un sentimiento nuevo que era difícil de poner en palabras: un sentido
de pertenencia, un foco de atención más allá de ellas mismas.

—Aquí está ella —dijo Kerstin.
—Él —dijo Eira y se rio—. Es niño. Tienes otro nieto.
No era tan extraño que Kerstin se hubiera confundido: la ropa que August

había comprado era de género neutro, ni azul ni rosa, para que la gente no lo
tratara de antemano de acuerdo con uno u otro sexo.

Estiró los brazos para mostrarle que quería sostenerlo.
—Oh, es tan bella… Ven conmigo, amiguita.
Eira dudaba de dárselo. Si Kerstin ni siquiera comprendía que era un niño y

no una niña, ¿estaba lo suficientemente consciente como para sostenerle la
cabeza? ¿Y si lo dejaba caer? Se sintió culpable cuando vio a su madre con los
brazos abiertos, expectante. No era correcto negárselo a ella, que había dado a
luz a dos hijos. ¿No era un recuerdo que quedaba grabado en el cuerpo? Eira
puso al niño en brazos de Kerstin y se acercó más a ella, atenta para reaccionar
si era necesario.

Lo vio en la manera en que ella colocó inmediatamente la mano debajo de la
nuca. Aún lo recordaba. No había ningún peligro, solo la alegría de estar juntos
un momento. Kerstin canturreaba y le acariciaba una mejilla.

—Niña hermosa, pequeña Nora, mi amor, mi amorcito.
—No, mamá. Es mi hijo, tu nieto. Acabo de salir de la maternidad de

Örnsköldsvik. Vine aquí en cuanto pude, para que lo conozcas. —Eira oía la
decepción en su propia voz que luchaba contra la pena que la abrumaba.

Kerstin no estaba lúcida, no lograba devolverla al presente, ni siquiera
presentándole a su nieto. Incluso lo confundía con otro bebé, uno cualquiera.
¿O tal vez había oído mal y había dicho “Eira”? ¿Estaba tan confundida Kerstin
que creía que ella misma acababa de dar a luz?

De todas maneras, abrazar al bebé parecía alegrarla. Alguna vez había querido
abrazar al bebé al que había puesto el nombre de Eira.

—Pesó tres kilos doscientos —dijo, para traerla de regreso al presente—. Es
bastante, considerando que nació varias semanas antes de tiempo. Aún no sé



cómo se va a llamar, solo tiene tres días. He pensado en Albin o Jonathan, o tal
vez Tore, pero no lo decidiré yo sola.

Kerstin acunaba al niño, dejándose cautivar por su mirada. Al menos él
estaba en silencio y calmado. Con la ayuda de Stina, había podido darle un
poco de leche en el coche, de modo que mintió cuando le dijo que tenían que
irse porque el bebé tenía hambre.

—Será mejor que ya me lo lleve a casa.
—No, no creo que sea necesario. —Kerstin lo rodeó aún más fuerte con sus

brazos y se lo acercó al pecho.
—Mamá, volveré con él mañana o pasado, lo prometo; es solo que acabamos

de salir de la maternidad y estamos cansados.
Eira le quitó al niño de los brazos y Kerstin ya no se resistió. Se quedó con las

manos levantadas sosteniendo el vacío y luego las dejó caer, pesadas, sobre las
piernas.

—Seguramente conoces algunos nombres de niño muy bellos de nuestra
familia —dijo Eira—. Podemos hablar de eso cuando venga la próxima vez.
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Una vez en casa, significó una victoria lograr darle de mamar; la búsqueda
del pezón fue una incógnita que intentó solucionar sujetándolo y apretando
para dirigirlo al lugar correcto. Cuando terminaron, tenía el suéter cubierto de
manchas sobre el otro pecho, aunque se había colocado protectores mamarios
en el sujetador para contener la leche.

Llevó el cochecito a la cocina y lo meció para dormir al bebé. Según le habían
dicho, el movimiento lo hacía sentirse seguro. ¡Y la música! El tocadiscos le
parecía una opción más tranquila que las voces tóxicas de la radio, así que
eligió algunos discos.

Era la vieja colección de Kerstin: Bob Dylan y Joni Mitchell, su música de
juventud, perfecta para dormir. También encontró a Hep Stars, la banda de
Kramfors que tocaba en las noches de Babelsberg.

Con una mano continuó meciendo el cochecito mientras que con la otra
abrió la investigación de homicidio de John Aiello.

GG se había hecho cargo y había agregado la transcripción del interrogatorio
a Allan Westin.

AW: No tenía trabajo. Podría decirse que fue así como comenzó todo.
GG: ¿Qué fue lo que comenzó?
AW: Aquel verano de mierda. Sí, con Maarit…, no ayudó demasiado mi afición al
alcohol.
GG: ¿De qué manera se relaciona eso con John Aiello?
AW: Alguien había hecho correr el rumor de que yo era un acérrimo comunista. Por eso
no conseguía trabajo. Tenían miedo de las personas como nosotros.
GG: ¿Y usted creyó que John Aiello era el informante?
AW: Sí, eso pensé en aquel momento, al menos. Y si no hubiera sido por él, no
habríamos tenido ese tipo de gente aquí en Lunde.
GG: ¿A quién llamó cuando se enteró de que John tal vez trabajaba para la CIA?
AW: A un número de teléfono.
GG: ¿Del Partido Comunista?
AW: No, a ellos no, porque estaban Hermansson y su pandilla a cargo.
GG: ¿Hermansson?
AW: C. H. Hermansson era el jefe del partido, pero traicionó la revolución. Comenzó a



colaborar con los socialdemócratas y se manifestó contra la Unión Soviética cuando
ocupó Checoslovaquia. Así comprendimos de qué lado estaba.
GG: ¿Entonces, a quién llamó?
AW: La revolución no se gana lamiéndoles el culo a los socialdemócratas. Esa era la
manera en que pensábamos en aquel momento.
GG: ¿Y ahora?
AW: ¿Ahora qué?
GG: ¿Aún cree en la revolución?
(Silencio).
AW: Los trabajadores eran ignorantes, solo iban a casa y veían la tele en lugar de
informarse. Así fue como terminó todo.
GG: ¿A quién llamó?
(Se aclara la garganta. Pausa).
AW: No puedo nombrar a nadie en particular. Fue un grupo de gente, los
revolucionarios del Comité de Bienestar. Los camaradas del este nos prometieron su
apoyo si recuperábamos el poder del partido. Pero en lugar de eso, provocaron una
nueva fragmentación: lo habían hecho para silenciarnos.
GG: ¿El Comité de Bienestar?
AW: Sí, ni siquiera el Servicio de Seguridad Sueco sabía a qué se dedicaban. (Risas).

Y continuaba igual, con GG yendo y viniendo en un intento de sacarle más
detalles a Allan en medio de digresiones confusas sobre un paisaje político que
parecía demasiado lejano. Algunas de las preguntas las había escrito ella misma
y se las había enviado a GG junto con las declaraciones que Allan le había
hecho después del incendio.

Aún no estaba listo el resumen, pero ya se distinguía una línea de los
acontecimientos, fragmentarios y contradictorios.

A Allan le habían impedido trabajar porque era un comunista de la más dura
estirpe que deseaba forjar lazos más estrechos con la Unión Soviética y
consideraba que la revolución armada era el único camino.

Al parecer, alguien había tomado nota de los nombres de personas como él y
los había difundido para que los empleadores supieran identificarlo cuando
buscara trabajo, incluso a cientos de kilómetros de allí.

Algo le resonó a Eira, un dato que había leído o escuchado. Recordó el
nombre Jan Guillou, un reconocido autor y periodista que había estado en
prisión durante los años setenta por revelar algo similar.

Un momento, ¿tal vez era Ricken quien se lo había dicho? Tal vez en una de
sus explicaciones sobre la sociedad vigilada, sobre cómo nos escuchan y nos



observan. Eira casi nunca se preocupaba por esos temas, ni siquiera antes,
cuando estaba loca de amor por él.

Cerró el interrogatorio y buscó en Google “Caso IB”. Así se llamó la
operación de 1973. Dos periodistas habían revelado el Partido
Socialdemócrata, que estaba en el poder, con la complicidad de los sindicatos,
realizaba una operación de espionaje ilegal contra los comunistas y utilizaba a
los representantes gremiales como informantes. Eira se quedó boquiabierta
cuando abrió otro artículo: la situación había sido especialmente intensa en la
región de Norrbotten, pues allí el comunismo era importante. Si hubieran
conseguido más poder, habría sido el primer paso hacia la revolución.

Antes de las revelaciones de 1973, todo ocurría en las sombras. De modo que
podía haber algo de verdad en lo que parecía un invento de Allan; tal vez era
cierto que alguien había puesto los ojos en él. Eira recordó a su vez a Steve
Larsson, que veía a la CIA en todas partes. Era un tiempo de paranoia, pero, al
mismo tiempo, también podría haber sido verdad.

Volvió a abrir el interrogatorio.

GG: Regresemos al momento en que oyó por primera vez el rumor de que John Aiello
trabajaba para la CIA…
AW: Sí.
GG: ¿Quién se lo contó a usted?
(Silencio).
AW: Eso fue hace mucho tiempo.
GG: Creo que usted tiene buena memoria, Allan.
AW: Así es.
GG: Tengo información de que una de las pocas personas que lo sabían era alguien que
usted conocía bien, Kerstin Sjödin. ¿Fue ella quien se lo dijo?
AW: No, joder. ¿Kerstin? Aún no la conocía en ese momento, era una jovencita. No
puedo ni imaginarlo.
GG: Estaba comprometida en el movimiento contra la guerra de Vietnam, tuvo una
relación con uno de los desertores.
AW: Eso no lo sabía. ¿Es verdad?
GG: Entonces, ¿recuerda con seguridad que no fue Kerstin Sjödin quien se lo dijo?
AW: Es lo que le estoy diciendo.
GG: Entonces recuerda quién fue. ¿Quién se lo dijo, Allan?
(Silencio).
AW: Había mucha gente en aquel momento.
GG: ¿Dónde?
AW: En la Casa del Pueblo, eran muchos. Después de la jornada laboral. Solíamos beber
mucho y nos encabronábamos.



GG: ¿Quiénes estaban?
AW: Los socialdemócratas, los del movimiento sindical. Les grité en la cara que tal vez
alguno de ellos había sido el culpable de difundir esas sandeces sobre mí por todo el
país.
GG: ¿Usted sospechaba que esas personas habían creado un registro de los comunistas?
AW: Yo solo estaba furioso, y muy borracho, como dije. Los insulté un poco; se lo
merecían, alguien tenía que hacerles oír un par de verdades. Entonces, uno de ellos me
dijo que debía fijarme más bien en las dársenas, entre los yanquis que habían huido de
la guerra.
GG: ¿Que uno de los desertores trabajaba para la CIA?
AW: Sí. Nunca se me hubiera ocurrido. Era verdad que los Estados Unidos buscaban
dominar el mundo, pero no era creíble que estuvieran en nuestro propio territorio.
GG: ¿Quién fue el que se lo contó?
(Silencio).
GG: Como dije, el crimen ha prescrito. No va a haber juicio, nadie lo va a juzgar, pero
necesitamos saber qué ocurrió para informar a la familia del fallecido. ¿Comprende,
Allan?
(Silencio).
AW: ¿Puedo ir a hacer pis?

Eira siguió leyendo, pero no vio ningún nombre.
Ni uno.
Cuando se puso de pie, Canalla dio un salto para demostrar su felicidad de

que estuviera en casa. Su vecina Mette lo había sacado a pasear y lo había
alimentado durante los días que estuvo en la maternidad. Eira le había
indicado que había una llave de repuesto oculta bajo una piedra, junto a la pata
derecha de la mecedora.

El bebé estaba despierto. Eira le dio de mamar mientras comía un
emparedado, y funcionó bastante bien. Pensó en lo que había dicho GG sobre
lo que era importante ahora para el niño: comida y cuidado. Canalla salió a
correr y regresó enseguida. Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre el río.

Eira limpió el trasero del bebé y le cambió el pañal. Una vez que finalmente
se acostó y se atrevió a cerrar los ojos, después de haber controlado varias veces
que su hijo respirara, trató de imaginar a los hombres que estaban sentados en
la escalera de la Casa del Pueblo, tal como los veía de niña cuando corría hasta
allí para avisar a su padre de que estaba lista la cena.
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El niño pasó bien la primera noche. Eira tuvo que levantarse más o menos
cada hora para darle de mamar e, incluso, una de esas veces se quedó dormida
con él a un lado de la cama. Dejó la puerta cerrada para mantener fuera a
Canalla; alguna regla tenía que establecer con él. Al principio, dio algunos
gemidos patéticos, pero luego lo aceptó.

Puso al niño sobre una manta junto a ella en el baño para poder darse una
ducha, que le llevó una eternidad, y luego tomó un desayuno como para
alimentar a dos personas. Por suerte había pan en el congelador y Mette le
había dejado un poco de mantequilla, zumo de naranja, leche y tomates recién
cosechados. “Recuerdo cómo es estar en esa situación”, había dicho.

Cuando los dos estuvieron satisfechos y vestidos, salieron juntos de casa. Se
oyeron los saludos alegres de los vecinos desde los jardines cuando vieron el
cochecito; varios se acercaron a mirarlo dormir.

Kalle Molin vivía detrás de la antigua Näslunds, en lo que antes había sido
una tienda. Lo encontró recostado en una tumbona, tomando sol con los ojos
cerrados y la radio encendida en el programa Buenos días, mundo; el locutor
hablaba sobre un interrogatorio que estaba teniendo lugar en ese momento en
relación con la irrupción al Capitolio de los Estados Unidos.

—Hola, Kalle.
Subió la mano como en un saludo militar, para cubrirse del sol.
—¿Sjödin? Pero ¿qué has hecho? ¿Ahora tienes un hijo?
—¿Me puedo sentar?
—No voy a discutir con una policía. —Se rio e hizo un intento de levantarse.
No le fue muy bien: la tumbona era baja y él tenía casi ochenta años y era

alto y robusto; le resultó imposible. Eira lo recordaba como a un tipo ruidoso,
de esos cuya presencia se nota enseguida en un lugar porque elevan la voz sobre
las de los demás. Siempre contaba chistes que ella no entendía cuando era niña,
y que ahora no le hacían ninguna gracia.

Kalle Molin se dio por vencido y no se incorporó; tal vez no quería mostrar
su fragilidad.



—Si quieres algo para beber, puedes ir a buscarlo a la cocina.
—Gracias, he traído agua. —Eira señaló el cochecito—. Solo quiero hacerte

algunas preguntas sobre mi padre, ¿erais buenos amigos?
—Sí, podría decirse que sí.
—Erais compañeros en el sindicato, ¿verdad? —Eira vio que el niño había

abierto los ojos y meció el cochecito para mantenerlo tranquilo.
—Sí, sí, y en la asociación socialdemócrata.
—Sé que te he preguntado esto antes, pero ¿tuviste algún contacto con los

desertores que estuvieron aquí en 1968?
—¿Se trata del asesinato del estadounidense? —Kalle Molin se incorporó

para no estar tan recostado, miró hacia donde ella estaba de pie y se cubrió los
ojos del sol—. ¿Ya no dan baja por maternidad en la policía? ¿También han
eliminado eso?

—Intento unir algunos cabos sueltos —dijo ella y giró el cochecito para que
él viera en su interior—. Ya sabes, la mayor parte del día se lo pasan durmiendo
cuando son tan pequeños.

—¿Niño o niña?
—Niño.
—El padre debe de estar orgulloso.
La oración quedó flotando en el aire en espera de una respuesta. Era difícil

diferenciar el verdadero interés del gusto por comprobar las habladurías, una
cosa tan típica del lugar; incluso, en el fondo, eran lo mismo. Al fin y al cabo,
se preocupaban, para bien o para mal.

—Sí, muy orgulloso —dijo ella.
—Y Veine estaba muy orgulloso de ti, debes saberlo.
—Hay tantas cosas que no sé de él… —Eira se sentó para que no le diera el

sol en los ojos y poder mirarlo a la cara—. Ya sabes, cuando eres joven, no
haces muchas preguntas, y de pronto es demasiado tarde.

—Puto cáncer —dijo Kalle Molin, y se estiró para coger una botella de agua
que tenía a su lado—. Es triste que no haya podido conocer a su nieto.

—Quiero hablar contigo sobre un hecho en especial de aquel verano de
1968.

—¿Me está hablando la policía ahora o la hija de Veine Sjödin? —La cabeza
no le funcionaba nada mal, aunque el cuerpo no cooperara demasiado.

—Ambas —dijo Eira, y sonrió.
—Adelante. —El antiguo sindicalista hizo un gesto para que comenzara a



hablar; su curiosidad se concentraba ahora en otra cosa, además de quién era el
padre del niño—. ¿Sabes que Veine me preguntó si quería ser padrino de tu
hermano? Pero le dije que no. No quería entrar en una iglesia y mentir
hipócritamente sobre eso de ser un guía espiritual, ¿qué coño sabía yo sobre
eso?

Se rieron juntos.
—Y pensar que finalmente conquistó a tu madre después de mucho esfuerzo.

Recuerdo que ni siquiera se dio por vencido cuando ella se fue a Estocolmo.
No creo que tuviera ojos para nadie más, no antes de que se divorciaran.

Kalle Molin se acarició la barbilla, pasándose la mano sobre la barba
incipiente que no había logrado afeitarse por completo. En general, se veía bien
arreglado, atractivo para su edad.

—Me pregunto si recuerdas una vez en la que estuvierais sentados frente a la
Casa del Pueblo tú, mi padre y otras personas, quizás en alguna reunión o una
fiesta.

—Bueno, sí, había muchas fiestas y bailes todos los fines de semana.
—Y en ese momento llegó Allan Westin, bastante borracho, y comenzó a

gritaros. Seguramente sabes que era comunista.
—Sí, por supuesto, uno de la vieja guardia. Hemos tenido nuestros buenos

enfrentamientos. A propósito, ¿cómo está?
—Mejorando.
—Me alegra saberlo.
Eira le contó que según Allan Westin, alguien había informado en Luleå de

que él era comunista, y que aquella noche en la que estaban reunidos frente a la
Casa del Pueblo se enteró de que había un infiltrado de la CIA entre los
desertores de Lunde. Entre la furia y la borrachera, había relacionado ese dato
con su propia situación.

Mientras hablaba, Eira observó que el rostro del hombre se ponía serio y
reflexivo; comprobó que comenzaban a aflorar los recuerdos. El devaneo lo
hizo permanecer un momento en silencio.

Se aclaró la voz y se estiró otra vez para buscar agua.
—Eran otros tiempos, por supuesto —dijo finalmente.
—Entonces, ¿lo recuerdas?
—Es posible, pero ¿estás segura de que quieres saberlo?
Eira tuvo que levantar al niño en brazos porque había comenzado a gemir e

intentó colocarle el chupete. No quería amamantarlo en medio de un



interrogatorio, aunque estuviera disfrazado de charla casual sobre su difunto
padre en un jardín soleado.

—Si pudiera preguntárselo a él, lo haría —dijo.
Él la observó un momento.
—Y Veine hubiera respondido, de eso estoy seguro. No teníamos nada de

qué avergonzarnos. Tampoco necesitábamos que viniera algún tonto de la CIA
para que pudiéramos erradicar a los comunistas de este país. —Pronunció las
siglas en sueco y se irguió en el lugar—. No, lo hicimos sin ayuda.

Agregó que era comprensible que los estadounidenses quisieran vigilar a esos
chicos que se habían escapado del ejército. Era la época de Guerra Fría y el
esplendor del comunismo en Ådalen, pero de todas formas se sorprendió
cuando Veine Sjödin le reveló ese asunto de la CIA. Pensó que, en cierta forma,
era bastante lógico.

—No era que apoyáramos los bombardeos de Vietnam, naturalmente que
no. Hasta Olof Palme se había declarado en contra de los Estados Unidos, pero
un país necesita orden.

—Dijiste que os habíais encargado vosotros solos —dijo Eira en voz baja
acunando al niño sobre su hombro—. ¿Qué quisiste decir con eso?

—Bueno, tú eres muy joven, pero ya no es ningún secreto, aunque sí lo era
entonces —dijo Kalle Molin—. Nos enteramos de la amenaza que habían
hecho de tomar los sindicatos; esa era su forma de proceder, recuerda que en
aquellos tiempos aún estaba el telón de acero por allí. —Señaló a lo lejos hacia
el mar, al este, hacia Rusia.

—¿Mi padre trabajaba entonces para el Servicio de Información? —Debía
formular la pregunta explícita, aunque él ya se lo había dado a entender.

—Ambos lo hacíamos.
—Entonces, ¿informabais de quiénes eran comunistas y les impedían que

consiguieran trabajo? ¿Allan Westin, por ejemplo?
—Creo que deberías estar orgullosa de lo que hacía tu padre. —Kalle Molin

ahuyentó un insecto que volaba frente a él e intentó atraparlo con el puño—.
¿O habrías querido crecer en una sociedad como esa?
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Había tomado el camino más corto de regreso desde la casa de Kalle Molin.
Dio de mamar al niño, que parecía contento de no saber nada de la vida, de
cómo en un instante todo podía volverse en contra de uno.

Eira adoraba a su padre, lo recordaba como la persona que la consolaba en
sus brazos cuando era niña. En la adolescencia había comenzado a considerarlo
un tonto, en especial cuando repetía una y otra vez las mismas historias del
pasado sobre cómo fueron necesarios su esfuerzo y su lucha para que ella
pudiera crecer en circunstancias favorables.

Nunca le había dicho ni una palabra sobre el Servicio de Información, por
supuesto.

Mientras colocaba una rebanada de pan en la tostadora, se dio cuenta de que
debía ir hasta Kramfors a comprar comida.

Pero ¿qué significado tenía lo que le había contado Kalle?
¿Su propio padre había sido una de las personas que habían estropeado las

posibilidades de Allan Westin de conseguir trabajo?
¿Él y Kerstin ya eran pareja en aquel entonces y ella, por algún motivo, le

había contado lo que había oído?
¿Por qué se lo contaría su padre a Allan Westin, que estaba enfadado y

borracho? ¿Para desviar la culpa? ¿O por celos, para desacreditar a los desertores
porque Kerstin se había enamorado de uno de ellos?

Eira decidió volver a inspeccionar los papeles y las cartas del ático, los únicos
testimonios que aún quedaban. Hojeó las cartas de amor de su padre, “Esa
noche nos sentamos tan cerca que ni la lluvia podía pasar entre nosotros”. “Mi
amor es más fuerte que las montañas y el cielo y el río”. “Mi deseo pide tu piel
cálida y tu mirada…”.

Realmente no había sido un gran poeta.
Habían descolgado la foto de la boda de la pared después del divorcio, pero

la encontró. Sí, Kerstin estaba hermosa y él orgulloso, se lo veía de pie detrás de
ella, inclinado, con las manos en actitud protectora sobre los hombros de la
novia, pero ¿ella estaba feliz?



Eira buscó en su memoria el recuerdo de ambos, intentando dejar a un lado
el silencio de los últimos años que habían vivido juntos, de cuando tenían
discusiones políticas: “No sabes de qué estás hablando”, solía decir Veine; era
una frase que se le había quedado grabada en la memoria porque, de pronto, el
clima se volvía insoportable. “De haber conseguido lo que querían, ahora
estaríamos del otro lado del telón de acero”.

De niña, Eira creía que se trataba de un telón de verdad, hecho de hierro, y le
venía a la mente la aterradora sensación de estar atrapada allí dentro.

Pero antes de que todo eso ocurriera, Veine estaba enamorado y Kerstin
amaba a otro, en tiempos en los que la política estaba en su momento más
álgido.

¿Habría actuado por celos? ¿Habría hablado pestes del FNL y de los
desertores? ¿Le habría advertido sobre ese estadounidense? ¿Y qué pensaba
Kerstin? Tal vez en aquel momento había sido más firme y le había dicho que
era él quien no sabía de qué estaba hablando. ¿Cuáles habrían sido sus
palabras? Tal vez, que la amenaza no era Steve, y que los socialdemócratas que
tanto respetaba Veine jugaban a dos bandas: criticaban la guerra al mismo
tiempo que colaboraban con los Estados Unidos y se ponían de acuerdo con la
OTAN tras bambalinas, y que incluso ella había oído que la CIA se había
infiltrado en el mismísimo Lunde. No era algo imposible.

Y aun así, después de todo, se había casado con él.
En la boda, Kerstin tenía el cabello corto con un flequillo rizado y llevaba un

vestido ajustado pero discreto. Era 1974, seis años después de su historia de
amor con Steve. Solo tenía veintitrés años, pero parecía mucho más adulta que
en las fotos de finales de los años sesenta que Eira había observado tanto
durante los últimos días.

Cinco años después, había nacido Magnus. Eira recordaba la foto en blanco y
negro que había visto antes, en la que Kerstin sostenía a su hijo, y la sorprendió
ver lo joven que parecía cuando fue madre. Estaba debajo de las cartas. Kerstin,
con el cabello largo y un mechón de pelo que caía sobre el bebé que tenía en
brazos; con ese aire rebelde, aún parecía una niña. El bebé estaba vestido de
blanco, tal vez le había llamado la atención algo que no parecía encajar: un
gorro de ganchillo. ¿Solían vestir así a los niños a finales de los años setenta?

Le dio la vuelta a la foto; no había ningún nombre, solo una fecha: 2 de
junio de 1969.

Por lo tanto, ese bebé no podía ser Magnus. Era lógico que Kerstin pareciera



tan joven, solo tenía dieciocho años. Fue cuando se graduó y se tomó un año
sabático en Estocolmo. Junio de 1969.

La conclusión que siguió fue abrumadora. Habían pasado nueve meses desde
que Steve desapareciera de Lunde. Ella había recorrido la costa desesperada
buscándolo, hasta que se dio por vencida, dejó el bachillerato en el último año
y viajó a Estocolmo.

¿Era posible mantener algo así en secreto? Sin duda, eso hacía más
comprensible su silencio sobre Steve.

Oyó que el bebé gritaba desde el piso de abajo; se había vuelto a despertar.
En la prisa por bajar, Eira casi resbaló por las escaleras. Lo cogió y le dio de
mamar. Cuando se sentó en la silla, recordó la confusión de su madre cuando
fue a presentarle a su hijo al hogar.

¿Nora?
Kerstin había llamado Nora al bebé.
Era difícil conectarse a la base de datos de la policía al mismo tiempo que

sostenía un pecho en la dirección exacta donde estaba la boca del niño; la leche
bajó por su torso hasta el estómago.

Nunca había tenido motivo para buscar a su propia madre en los registros
cerrados al público donde figuraban los datos personales. Kerstin Sjödin,
nacida Backlund. Casada en 1974 y divorciada en 1990. Figuraban los
nombres de sus padres y sus hijos; Magnus, nacido en 1979, y Eira, nacida en
1987.

Había muchos años de diferencia entre ellos. Eira nunca se había detenido a
pensar por qué. ¿Kerstin no había deseado otro hijo? ¿No tenía sexo con su
padre? ¿Quería escapar de un matrimonio infeliz ya desde entonces?

Y de pronto, los encontró, allí en blanco y negro, datos que le gritaban la
verdad en la cara. El año de 1969, una niña nacida el 3 de junio en el hospital
de Sabbatsberg, de Estocolmo. Padre desconocido. Nacida viva. En un
momento se le había ocurrido pensar que Kerstin tal vez había perdido al bebé
poco tiempo después del nacimiento. Tendría sentido, pero evidentemente no
había sido así.

Adoptada al día siguiente.
El nombre de la niña no estaba registrado, así que tal vez nunca se llamó

oficialmente Nora.
Eira cerró los ojos, sentía la persistente succión del bebé.
Tenía una hermana. Una hermana mayor en algún lugar, eso con lo que



fantaseaba cuando era niña, alguien más que la ayudara y la comprendiera, una
hermana que Kerstin había mantenido en secreto hasta que la demencia
destruyó los límites de la realidad y la niña volvió a aparecer, perdida en los
recuerdos, donde el tiempo fluía libremente.

Nora.
El nombre que nunca fue.
Eira acomodó al bebé, pues las instrucciones eran claras: debía amamantarlo

con ambos pechos, de lo contrario, podía atascarse la leche y habría problemas.
Kerstin no se había tomado un año sabático porque estaba cansada de los

estudios, sino para ocultar el embarazo a quinientos kilómetros y dar a luz a su
bebé. ¿Veine lo sabía? ¿Y los abuelos? ¿O se había escapado a Estocolmo antes
de que se notara, sin contárselo a nadie? Luego había regresado a Ådalen y se
había casado con otro hombre.

Al nacer sus hijos unos años después, los había amado desmedidamente, pero
le costó forjar el vínculo con la niña a la que había bautizado con un nombre
tan parecido al otro.

Nora.
Eira.
El bebé se había quedado dormido sobre su pecho y Eira lo llevó al cochecito.

Tenía que eructar, pero no quería despertarlo. Sintió un incipiente dolor de
cabeza cuando miró el número y llamó. No podía procesar tantas emociones;
estaba exhausta por la falta de sueño.

El silencio al teléfono era elocuente.
Unni lo sabía. Era la amiga más cercana de Kerstin, siempre lo había sabido.
Pasaron varios segundos, medio minuto, una eternidad.
—¿Cómo te enteraste? —preguntó finalmente.
—Mamá se delató —dijo Eira—. Confundió a mi hijo con su niña, creyó

que se llamaba Nora. ¿Fue así como la llamó?
—¿Ya has tenido al niño? ¿Cómo fue todo?
Eira hizo un breve resumen mientras Unni la interrumpía a cada segundo

para felicitarla.
—Cuando te pregunté sobre aquellas épocas, me hablaste de Steve. ¿Fue él el

padre? ¿Por qué no me dijiste nada entonces?
—Se lo prometí a Kerstin, debes comprenderlo. Lo tuve todo el tiempo en la

cabeza desde que llegaste con esa vieja fotografía a hacerme preguntas, pero



¿qué podía hacer? Kerstin me odiaría si se enterara de que lo he contado. La
amistad es así.

—Ocurrió hace más de cincuenta años —dijo Eira—. Vosotras ya sois unas
ancianas. Kerstin ni siquiera sabe en qué año está viviendo. ¿Debo abrir una
investigación policial para poder saber que tengo una hermana?

—Lo cierto es que no somos tan mayores.
Eira oía caminar a Unni por el apartamento mientras hablaba con ella; tal vez

hasta se había servido una copa de vino. Como siempre, tenía que estar atenta
a su tono de voz para determinar cuándo decía la verdad y cuándo no.

Unni le contó que corría el mes de octubre, era otoño y a Kerstin no le había
bajado la menstruación; en aquella época no existían esas pruebas de embarazo
que se compran en la farmacia. Cuando Kerstin les dijo que quería dejar los
estudios para ir a Estocolmo, sus padres se enfadaron mucho con ella. La
sermonearon sobre cuánto se habían esforzado para que ella tuviera mejores
posibilidades en la vida, pero Kerstin les respondió que nunca lo entenderían,
pues los tiempos habían cambiado. Se escapó antes de que se le empezara a
notar el embarazo. Consiguió trabajo en un hospital con vivienda para el
personal y permaneció allí hasta el último minuto.

—¿Por qué no quiso quedarse con la niña?
—Supongo que tenía otros objetivos en su vida.
—¿Como cuáles?
—Ya sabes, quería estudiar, conocer el mundo y tal vez convertirse en

escritora. Soñaba con sentarse un día en los cafés de París.
—Aun así, regresó y se casó con papá. No tiene sentido.
—Como te dije, nunca lo entendí. Pero ¿hasta dónde puedes conocer a una

persona? Veine le escribía cartas en las que le expresaba su amor mientras ella
estaba en Estocolmo sola, con los pechos llenos de leche, porque el padre de su
bebé la había abandonado. No era tan fuerte como hubiese deseado; necesitaba
un poco de amor, después de todo lo que le había pasado. No es tan fácil
resistirte a alguien que realmente te ama.

Eira observó al niño que dormía y tuvo un sentimiento de adoración.
—Pero tu madre siguió siendo así, no te engañes —continuó Unni—. Tenía

ese impulso interior, ya sabes a qué me refiero. El sueño de conocer el mundo,
al menos a través de los libros. Cuando tú naciste me dijo: “Esta niña tiene que
ver otros horizontes; si alguien la quiere retener, le resultará difícil. No será
ninguna tonta”.



—¿Por eso…?
—¿Qué?
Eira no pudo formular el resto de la pregunta; ni siquiera podía pensar con

claridad en medio de una maraña de sentimientos y fragmentos de recuerdos
que la distanciaban de su madre: “Haz algo de tu vida, vete de aquí, no llores,
levanta la cabeza”.

—Una vez le pregunté cómo se sentía, si sabía qué había ocurrido con la niña
—continuó Unni—. Simplemente me respondió que no y cambió de tema.
No era algo que le interesara o en lo que pensara mucho, ya la había olvidado.

—¿La llamó Nora? —dijo Eira.
—Sí.
—Entonces no la olvidó.
—Probablemente no, tienes razón.
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Eira dejó salir a Canalla para que diera su paseo de la mañana y, mientras
colocaba al niño dormido y satisfecho en el cochecito, vio de pronto un
vehículo junto a la casa incendiada. Un extraño Toyota rojo con pegatinas que
parecía de alquiler. Lo primero que se le ocurrió pensar fue que había llegado la
compañía aseguradora, pero luego vio que salía de él una mujer mayor de
cabello canoso vestida con un traje elegante de pantalones acampanados.

—¿Maarit?
La mujer no la oyó. Estaba de pie observando los restos de lo que había sido

su casa. Eira colocó el cochecito bajo el alero del techo, protegido del sol, y fue
hacia el jardín.

—Hola, Maarit —dijo. Trataba de comprender los sentimientos
abrumadores que aquejan a una persona cuando ve tal destrucción. Le colocó
una mano en el hombro.

Maarit Westin sollozó, se dio vuelta y miró a Eira durante algunos segundos.
Después, la rodeó con los brazos.

—Qué hubiera ocurrido si… tú, niña, no hubieras llegado.
—Ya no soy una niña —dijo Eira y también comenzó a llorar. Entonces, la

mujer sacó un pañuelo de papel y se lo dio.
—No tendría que haberme ido. Los hombres que se quedan solos terminan

perdidos.
—Hiciste lo que era necesario —respondió Eira. Su madre le había contado

la angustia de Maarit antes de tomar la decisión de marcharse porque no
soportaba estar tan lejos de sus nietos y envejecer sin saber quiénes eran.

—Él dijo que vendría después, pero fue pasando el tiempo. Parece que está
atado a este lugar de alguna manera y tal vez se relacione… con eso.

—¿Con el asesinato?
Maarit no respondió. Caminó alrededor de la casa, observándola, y Eira la

siguió en silencio. Las ventanas estaban rotas y parte de la fachada había sido
consumida por el fuego.

—¿Allan te lo contó? —preguntó con cautela.



Maarit se detuvo frente a los muebles del jardín de la parte trasera;
increíblemente, estaban intactos.

—¡Así es! —dijo—. Acostado en el hospital con el goteo y las sondas,
pretendía fingir que no había ocurrido nada. Ya sabes cómo son los hombres.
¿Cómo se puede callar algo así durante toda una vida? ¿Cómo es posible?

—¿Entonces, has hablado con la policía? ¿Sabes lo que ocurrió en los años
sesenta?

Entonces oyó un gruñido, o posiblemente un murmullo, un ruido que le dijo
a Eira que, independientemente de lo que hubiera pasado entonces, Maarit ya
no quería volver a hablar de ello por ahora.

—En fin, vendrá conmigo a Estocolmo cuando le den el alta. No va a
regresar a este lugar para quedarse solo otra vez, no puede salir nada bueno de
eso.

Esa firmeza a la que Eira le tenía tanto miedo cuando era pequeña había
regresado. Quería preguntarle cómo podía vivir con alguien sabiendo que
había cometido un asesinato del que nunca informó, un hombre que de pronto
se había transformado en una persona diferente de la que siempre había
conocido, aunque en realidad, no tenía por qué hacerlo. Teóricamente, estaba
de baja por maternidad, así que no debía comportarse como policía.

—Sería bueno que pudieras echarle un ojo a la casa. Solo hasta que la
compañía de seguros se comunique con nosotros. No quisiéramos que se
convirtiera en un escondite de vagabundos ahora que se ha quedado vacía.

La noche estaba luminosa, un atardecer típico de agosto con su suave oscuridad
y la luz clara de la luna. El niño podía quedarse fuera un poco más, pensó Eira
cuando entró en la casa. No toda la noche, por supuesto, pero sí un poco más;
dormir al aire libre les hacía muy bien, según había dicho Stina. Sería bueno
aprovechar ese momento para hacer algún arreglo en el jardín, sin el
cortacésped, porque el ruido lo despertaría, pero tal vez recortar con unas
tijeras los bordes del césped que rodeaba la casa, podar la rosa mosqueta, que
estaba ocupando mucho espacio, y eliminar los altramuces de los que tanto se
quejaban los vecinos.

No se oía ningún ruido del niño dentro del cochecito. Eira salió para ver si
aún estaba durmiendo igual de tranquilo y, cuando en el primero atisbo no lo
vio allí, el terror se apoderó de ella. ¿Estaría debajo de la manta? ¿Pudo haberse
asfixiado?



Quitó la manta.
El niño no estaba. El grito que quiso dar se le quedó atascado en la garganta.

Miró alrededor, pero no vio a nadie. Corrió hacia la calle y tampoco vio a
nadie.

Debía usar la lógica y no ser presa del pánico. Debió de haber sido del otro
lado de la casa, tal vez había llegado alguien conocido que oyó gemir al niño y
vio que ella estaba hablando con la pobre Maarit. La casa vecina estaba solo a
unos veinte metros de distancia, pero ¿cómo pudo haber dejado a su hijo solo,
tan lejos?

Eira corrió hacia el otro lado de la casa, pero tampoco vio a nadie.
Debió de haber entrado. Quizás Magnus, pensó; cuando hablaron por

teléfono, había dicho que solicitaría un permiso de salida para conocer a su
sobrino; estaba entusiasmado, se sentía el tío más orgulloso del mundo.

Abrió la puerta y enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. El perro no
había ido a recibirla.

—¡Hola! ¿Canalla? ¿Hay alguien aquí?
Oyó que gruñía y ladraba en alguna parte, pero no salió.
Eira se detuvo un momento a escuchar y entró lentamente en su propia casa,

como policía, con la mirada atenta en varios sitios al mismo tiempo, avanzando
con pasos silenciosos. Primero pudo ver al perro con el pelo erizado, en el
espacio entre la cocina y la sala.

Luego, a una mujer desconocida, rubia, aunque le resultaba vagamente
familiar, sentada en el sillón. El niño estaba acostado a sus pies, directamente
sobre el suelo de madera.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?
—¿No me reconoces?
Eira dio algunos pasos para acercarse. Se inclinó sin apartar la mirada de la

mujer y se acercó a Canalla, que gemía sin cesar y estaba listo para atacar. “Está
bien, ya estoy aquí”, le dijo. Lo que estaba haciendo el perro era proteger al
niño; se había convertido en un guardián desde que habían regresado los dos a
casa, deambulando y vigilando con todos los sentidos alerta. Mientras estaba
allí de pie, pasaban por la mente de Eira cada una de las investigaciones en las
que había trabajado. Todos los policías estaban expuestos a amenazas; una
oficial de libertad condicional a la que ella conocía había sido apuñalada en su
propia casa por uno de sus clientes.

—Solo voy a coger al niño —dijo Eira con calma. Podía lograrlo, había



estado en situaciones similares; debía pensar como policía para no comenzar a
gritar.

La mujer no dejaba de sonreír. Dio un paso más.
—Quédate donde estás.
Esa sonrisa. Eira se dio cuenta de que la había visto antes, pero ¿dónde?

¿Hacía mucho tiempo?
—Quiero preguntarte algunas cosas —dijo la mujer.
—Por supuesto, podemos hablar —respondió Eira—. Solo quiero ver si tiene

hambre, si te parece bien, porque es un recién nacido de solo cuatro días de
vida; no querrás que empiece a llorar a gritos.

¿Fue el sonido lo primero que oyó, o vislumbró el arma junto a la pierna de
la mujer, parcialmente oculta tras el apoyabrazos? Un rifle de caza. Lo sostenía
con ambas manos, pero no lo dirigía hacia Eira, sino que lo estaba apuntando
hacia el suelo, donde estaba el niño acostado boca arriba.

—No hagas nada estúpido —dijo Eira—; aparta eso para que podamos
hablar. Puedes preguntarme lo que quieras y prometo responder, solo si bajas el
arma.

Nunca hay que creer que un arma está descargada. Durante los años en la
academia de policía, escuchó muchas historias de colegas que habían cometido
ese error.

—No puedo creer que aún vivas aquí —dijo la mujer observando la
habitación con mucha calma, como una vieja amiga que estaba de visita—.
¿Nunca pensaste en dejar este agujero?

Era alguien que había estado allí hacía mucho, mucho tiempo.
La sonrisa, igual de dulce y falsa como en aquel entonces.
—¿Lina? ¿Eres tú? ¿Lina Stavred?
Ella se rio.
—Estaba segura de que me recordarías.
Sus facciones eran más pronunciadas, sus dientes ya no eran tan blancos

como antes y no se distinguía el color de sus ojos en la oscuridad. Hacía tres
años, cuando se encontró con la versión adulta de Lina Stavred en el café de
Estocolmo, le pareció que estaba más rolliza.

El tatuaje. Lina tenía un tatuaje de un corazón y unas aves en el brazo, pero
debajo de la manga enrollada de la camisa vio un diseño diferente, exagerado y
violento.

Cuando se dio cuenta de que Eira la estaba mirando, Lina se rascó el brazo.



Los tatuajes podían eliminarse o cubrirse con otros nuevos. El hecho de que el
de ahora fuese diferente no significaba nada.

Aunque en su caso, el hecho revelaba la urgencia que tenía por ocultarse, por
no ser reconocida y volver a escapar.

O quizá simplemente ya no le gustaba.
—Perdón, debería preguntar cómo estás —dijo Eira, y midió la distancia

hasta el sillón. Unos seis metros; el niño estaba un poco más cerca, a los pies de
la mujer—. Ha pasado mucho tiempo.

Mantuvo un tono de voz tranquilo, como si no hubiera ningún peligro. No
debía dejar que los sentimientos hacia su hijo la dominaran de manera
irracional. No debía pensar que esa mujer que estaba delante de ella había
matado dos veces, o tal vez más.

—No fue hace tanto tiempo —dijo Lina—. Fuiste al café donde yo
trabajaba. Sé que eres policía y la hermana de Magnus, leí sobre ti en el
periódico cuando sacaron a ese muerto del río. Me pareció divertido que
pensaran que era yo.

—¿Por qué has venido? —preguntó Eira— ¿Necesitas ayuda con algo?
No debía provocarla, sino brindarle tranquilidad.
—Quiero saber qué han investigado acerca de mí. Quiero saber qué sabe la

policía.
Eira trataba de recurrir a su profesionalismo para calmar su miedo. Analizar

la situación, pensar estratégicamente. “No sabes lo que ella sabe”, pensó. “Así
que no mientas, cíñete a la verdad”.

—Se encontraron huellas digitales en el lugar del crimen en Täby que
coincidían con las tuyas, así que la policía sabe que Lina Stavred está viva —
dijo Eira.

—¿Soy sospechosa?
—No en sentido estrictamente jurídico. No saben lo que ocurrió, solo que tú

estuviste en la casa. El hombre tenía un historial de abuso de alcohol y
maltrato; si estás implicada, podrías quedar en libertad por homicidio
involuntario, tal vez en segundo grado.

—Era un maldito perdedor —dijo Lina.
Eira se atrevió a mirar de reojo al niño. El bebé hizo un sonido como si

quisiera hablar; quería ser parte de lo que estaba ocurriendo, comprender cómo
funcionaba el mundo.

Lo único que importaba era protegerlo.



—Debió de haber sido terrible vivir con ese hombre, te entiendo —continuó
—. No quiero que te ocurra nada malo. Puedes llevarte mi coche y escapar de
aquí; no voy a denunciarte.

La risa de Lina era peor que su frialdad. Tan sincera y repentina, como si
considerara verdaderamente divertido lo que estaba pasando.

—Me acuerdo de ti, eras una mocosa de mierda. Espiabas a Magnus cuando
estaba conmigo y lo perseguías por todas partes. Debes disculparme, Eira
Sjödin, pero no te creo capaz de guardar un secreto.

—Magnus me contó lo que realmente ocurrió esa noche en la sala de calderas
de Lockne, cuando Kenneth Isaksson murió. Dijo que fuiste tú, pero igual se
inculpó a sí mismo. Está en la cárcel por eso, y yo no he dicho nada.

—Sí, por Dios —dijo Lina y se golpeó la frente con la palma de la mano para
matar un mosquito. Eira se dio cuenta de que no había cerrado la puerta; los
insectos podían entrar y picar también al niño. ¿Era por eso que estaba
gimoteando?

“Shh, shh, mi pequeño, por favor, no hagas ruido”.
—Qué policía más hipócrita eres. ¿Y tú le creíste? ¿Crees que no puede

mentirte porque es tu hermano? ¿Magnus no te dijo que golpeó a mi nuevo
novio en la cabeza con una barra de hierro? ¿Que yo lo ayudé a enterrarlo para
que los dos no termináramos encerrados?

Por un instante, todo se tambaleó.
—Deja de hacer lo que sea que estés haciendo con ese móvil —dijo Lina

cuando Eira metió disimuladamente una mano en el bolsillo al sentir que
vibraba. La había visto, joder—. Dámelo.

—Por supuesto, toma —dijo Eira.
Le tiró el teléfono y, en una reacción instantánea e inconsciente, estiró una

mano como la jugadora estrella de voleibol que había sido en la escuela de
Kramfors. En el preciso instante en el que Lina desvió la atención, Eira se lanzó
sobre el bebé y lo cogió, aunque no llegó a sujetarle la cabeza. Era lo de menos,
pues si alguno de los dos moría, debía tenerlo en brazos cuando eso ocurriera.
Cuando se sentó con él en el suelo, se dio cuenta de que en realidad tendría
que haber cogido el arma. Lina se había levantado y les estaba apuntando
directamente a los dos. De inmediato, oyó un gruñido y vio la sombra de
Canalla, que saltó ladrando como loco detrás de ellos, creando un alboroto de
forcejeos y tirones entre las piernas de Lina mientras ella lo pateaba. Y después,
se oyó el disparo. Nunca hay que creer que un arma está descargada. Eira se



inclinó sobre el cuerpo del niño. De pronto su mente se silenció; no oyó ni vio
nada. El niño estaba en sus brazos, protegido; nunca más lo soltaría, nunca
más.

—Arriba, los dos —dijo Lina, y la golpeó en la espalda con el pie ¿o fue con
el arma? Sintió algo pegajoso cuando apoyó la mano para levantarse; entonces
abrió los ojos y vio que había sangre. El niño estaba tibio, respiraba, ella
tampoco sentía dolor.

Después vio el cuerpo negro, la lengua fuera, los ojos que la miraban. Aún no
estaba muerto, pero había mucha sangre.

—¿Qué cojones has hecho?
Eira oyó que Lina recargaba el arma por encima de su cabeza; se dio la vuelta

y la miró fijamente.
—El maldito perro no me soltaba, ¿qué podía hacer? Es un salvaje. Deberían

haberlo sacrificado hace tiempo.
—¿Lo puedo acariciar? —dijo Eira, y estiró la mano; le acarició el cuello

mientras temblaba y su mirada se iba apagando.
—No vuelvas a intentar nada.
—No lo haré, solo quería darte mi móvil.
—Necesito dinero —dijo Lina.
—No tengo nada en casa. Toma las joyas de mi madre; aún están aquí,

arriba, en su antigua habitación.
—¿Aún vive?
—Tiene demencia, está en una residencia de ancianos en Kramfors.
—Qué bonito, poder olvidarse de toda esta mierda —dijo Lina—. Deseo

tanto olvidar este lugar, esa maldita casa, a mis padres, a todos los chicos
estúpidos que creían que debían defenderme. Como tu hermano: fue el peor
de todos, me siguió como una sombra hasta la maldita caldera, creía que yo
necesitaba a un hombre como él para protegerme. Debió haber muerto él y no
Kenny, así todo habría sido diferente.

—¿Cómo? —dijo Eira con cautela. Aún acariciaba el pelaje suave de Canalla
—. ¿Cómo hubieras querido que fuera?

—No lo sé. Esa es la puta cuestión: dejar de prever lo que va a ocurrir, lo que
va a ser de tu vida, estudiar, planear y toda esa mierda, cuando de todas formas
sabes que vas a morir.

“Debo seguir hablando”, pensó Eira, para que no se dé cuenta de que hay
alguien fuera. Oyó el ruido de un coche que se había detenido muy cerca. A su



lado, los jadeos se hacían más débiles. Al menos, Canalla no estaría solo
cuando diera su último suspiro.

—Entiendo lo que dices —dijo, y sintió inmediatamente que decir eso no
había sido una buena idea; Lina Stavred no quería su comprensión—. Quiero
decir que estoy impresionada. Te has mantenido oculta e hiciste precisamente
lo que querías, les diste por culo a los demás. Desearía ser un poco más como
tú.

Eira oyó los pasos en la grava. “Entra”, pensó. “Por favor, que sea alguien que
vea la puerta abierta y entre para preguntar si todo está bien, o para ver al niño,
no importa quién sea, pero que sepa manejar un arma”.

—Puedes coger las llaves del coche —dijo Eira—. Están en el cesto del
vestíbulo.

—¿Y el dinero?
—Las joyas de mamá están en el piso de arriba.
—¿Qué coño voy a hacer con joyas? ¡Necesito dinero!
—Ya te he dicho que no tengo. Mis tarjetas están en el bolso, fuera; te daré

las claves.
—Muchas gracias —dijo Lina—. Eres muy amable. Y también necesito que

entres en la base de datos de la policía y me elimines.
—No puedo hacer eso. Pero podría agregar información que diga que se

halló el cuerpo de Lina Stavred. Que creemos que eres tú. Eso te daría algo de
tiempo. Lleva una eternidad identificar un cuerpo si lo encuentran en el agua,
por ejemplo. Puedo agregar un testigo, alguien que te haya visto en Finlandia o
donde sea. También puedes llevarte mi pasaporte, teñirte el pelo.

De pronto vio que Lina se inclinaba para esquivar algo que cruzó el aire.
¿Qué había sido? ¿Una cacerola? ¿Un casco de ciclista? Y después, otra cosa que
golpeó a Lina en el brazo y le hizo soltar el arma. Casi no tuvo tiempo de
reaccionar antes de que él estuviera sobre ella, rugiendo.

Eira retrocedió hacia un rincón con el niño en brazos. ¿Había empezado a
llorar, o solo fue un gemido?

Vio los cuerpos de ambos luchando en la luz tenue, hasta que se levantó para
llegar al interruptor y encender la luz.

Era Ricken.
La estaba dominando. Lina mordía, escupía, golpeaba, pero él estaba sentado

sobre ella con las rodillas sobre sus brazos. Querido Ricken, ojalá hubiera
llegado antes.



Eira buscó el móvil donde creía que había caído para llamar de inmediato a la
policía.

¿Y si, mejor, protegía al niño y huía?
Vio que Ricken se inclinaba hacia la derecha para coger el arma sin soltar a

Lina. Luego, se levantó y apuntó hacia ella, que ahora yacía indefensa sobre el
suelo de madera desgastado.

“Dispara”, quería decirle Eira. “De todas maneras, ya está muerta; todos lo
creen, podemos deshacernos del cuerpo y nadie la echaría de menos”.

—No dispares —dijo en cambio.
Ricken aferró el arma. Eira sabía que no era un buen cazador porque le

gustaban demasiado los animales. Su padre había hecho lo que hacen todos los
padres de la región: lo había llevado al bosque para que regresara a casa con una
liebre muerta.

—No vale la pena —dijo Eira. Intentó moverse sin soltar al niño; se deslizó
hacia el sofá y miró debajo para ver si el móvil había caído allí.

—Vamos, soy yo —dijo Lina—. Rickard Strindlund, hola, mírame. Creo
que me reconoces después de tanto tiempo. Tú estás igual. Solo espera un
momento y deja que me levante. No quería hacerle daño a nadie, ¿de acuerdo?

—¿Qué cojones…? —Ricken se volvió hacia Eira y luego hacia la mujer—.
¿Quién es?

—Lina Stavred —respondió ella misma—. Ya sé, fue hace mucho tiempo.
—Pero…
—Sí, está viva —dijo Eira—. Pero ten cuidado: fue ella la que le destrozó el

cráneo con una barra de hierro a ese chico en Lockne. Magnus la ayudó a huir.
—¡Yo le salvé la vida a Magnus! —dijo Lina—. No lo olvides. No tenía idea

de que había ido a prisión por eso. Me enteré hace poco tiempo, lo siento.
—¿Es verdad? —susurró Ricken, que dio un paso atrás y perdió la

concentración. Entonces, Lina se apresuró a sentarse con la espalda apoyada
contra la estantería y la mirada fija en él, y luego se arregló el cabello.

—La policía la investiga —continuó Eira—. Está implicada en el posible
asesinato del hombre con el que vivía en Täby. Ha usado miles de nombres
diferentes durante todos estos años.

Le preocupaba lo incómodo que se veía Ricken sosteniendo el arma. ¿Alguna
vez había usado una? Sus antecedentes por violencia implicaban puñetazos y la
otra persona había sido quien lo había agredido primero. Eira podía sentir su



vacilación; conocía muy bien esa manera de mecerse de un pie al otro, sin
tomar una decisión definitiva.

—Necesito el móvil para llamar a emergencias. Se lo lancé, pero no lo veo.
Debo encontrarlo.

—Os lo contaré todo si me dejáis irme. No puedo estar encerrada, ¿lo
entendéis?

Sus ojos azules estaban muy abiertos, con toda la concentración puesta en
Ricken. Eira vio cómo de pronto se transformaba ante la presencia de un
hombre en la habitación.

—Espera, mira, grabaré la conversación. —El móvil lo tenía Lina, se había
sentado encima—. Solo dame la contraseña. Diré que fui yo quien mató a
Kenny Isaksson, sin querer. Me iré y tiraré el teléfono para que lo puedan
encontrar, nos pondremos de acuerdo dónde. Magnus saldrá de prisión y
podréis continuar felices con vuestras insignificantes vidas.

—No le creas, Ricken —dijo Eira.
—¡Pero qué hostias…!
—O llamad a la policía —continuó Lina, jugueteando con el móvil en la

mano—. Hacedlo. Entonces, confirmaré la historia de Magnus. La leí en el
periódico, sé exactamente lo que dijo. Sintió celos y comenzó a golpear a
Kenny; yo ni siquiera estaba allí, me escapé porque tenía miedo de Magnus.
Me acuerdo de ti, Ricken; vosotros dos erais amigos, siempre estabais juntos. Y
tú, Eira. Comprendo que no confíes en mí, pero creo que quieres que tu
hermano salga en libertad.

Eira guardó silencio. Tenía que tranquilizarse para calmar al niño; no podía
pensar con sus gritos junto al oído mientras veía transcurrir todo como en una
película.

Lina Stavred se levantó del suelo. Ricken retrocedió; seguía apuntando el
arma cuando ella salió por la puerta.

Tal vez cogió las llaves del coche del cesto.
Se oyó el golpe de la puerta principal al cerrarse.
—No —dijo Eira, recuperando la noción de tiempo y espacio—. No

podemos dejarla ir.
Entonces Ricken la abrazó; olía a grasa y a sudor.
—Tranquilízate, Eira. Ya está bien, se terminó.
—Pero ¿no te das cuenta? Es una asesina y volverá a matar.
—Pero Magnus…



—Qué idiota que eres. —Eira se liberó y lo empujó—. ¿No te das cuenta de
que escapará? Debemos detenerla.

Iba de camino a la puerta principal cuando se dio cuenta de que tenía al niño
en sus brazos. Mientras oía el motor del coche fuera, el pequeño no dejaba de
gritar y Eira se sentó entonces en una silla de la cocina. Se subió el suéter y se
desabrochó el sujetador mientras cogía el ordenador para llamar al servicio de
emergencias por internet. Cuando respondieron en Umeå, les dio su nombre y
dirección. Tenía los pechos repletos de leche y le dolían, pero la boquita del
bebé no se aferraba y, mientras insistía para que lo hiciera, salpicó su rostro y la
pantalla. Finalmente lo consiguió y comenzaron rítmicamente la succión
acompasada, el dolor del pezón lastimado, la vida. Eira les describió su coche,
un Volkswagen Passat 2019 negro, modelo combi. Repitió el número de la
matrícula y contó los antecedentes por los que era sospechosa Lina Stavred,
añadiendo privación ilegítima de la libertad, tenencia de armas y asesinato de
un perro.

—Ella le disparó.
—¿Quién disparó a quién? ¿Hay alguna persona fallecida?
—No, Canalla, el perro. En realidad, no era mío, lo cuidaba cuando… —Se

interrumpió y empezó a sollozar.
Solo entonces pareció salir de la conmoción, al mismo tiempo que la leche

comenzaba a fluir libre dentro de ese cuerpecito que estaba vivo, y era un
sentimiento tan violento que comenzó a temblar de gratitud, de alivio y de
algo aún más grande que eso. Entonces, se dio cuenta de que había recibido un
email.

Era del laboratorio de medicina forense de Linköping, el especialista en
genética que conocía y al que le había preguntado si se podía adelantar el
resultado. Por supuesto que no era correcto saltarse el reglamento y utilizar sus
contactos, pero no quería tener que esperar la respuesta durante semanas.

Cuando terminó la conversación y el vehículo de emergencias estuvo en
camino, fue a buscar a Ricken, que estaba sentado en el sofá de la sala y había
echado una manta sobre el cuerpo del perro.

—Perdón por no haber ido a la maternidad —le dijo—. Iba a hacerlo, pero
sentí miedo. —Hablaba como si no hubiera participado de un evento
traumático y no hubiera un perro muerto en el suelo.

Estaba en shock, por supuesto. El niño se había quedado dormido en brazos
de Eira, tan increíblemente hermoso y tranquilo. No podía soltarlo en medio



de ese caos. La silla caída, la sangre. Debía limpiar y enterrar al pobre Canalla
después de que llegaran los técnicos; antes no debía mover nada.

—No sé si podré ser padre —continuó Ricken—. Pero anoche pensé que
debía venir, para que no creas que soy un puto inútil. Y también quería
conocer al pequeño. Es muy guapo, como tú. Además, quería decirte que
espero que el padre sea el otro. Ese August será mejor que yo. Es un buen
chico. Un poco esnob, pero está bien. No tengo nada en su contra, a pesar de
que es policía. Solo quería decirte que todo está bien.

Eira aún sostenía el ordenador.
—Es negativo —dijo.
—Sí, pero no digas eso, Eira. Ya me conoces. Quiero decir una cosa y me sale

otra. Joder, tal vez tengas razón. Tal vez no debería haberla dejado escapar.
Eira volvió la pantalla para que él pudiera verla.
—La prueba de paternidad —explicó—. August no es el padre.
Vio cómo se transformaba su rostro, una confusión entre alegría y miedo,

una sorpresa seguida de otra.
—¿Soy yo? ¿De verdad?
—Eres tú —dijo Eira.



CAPÍTULO 70

Eira vio al hombre desde lejos. Estaba oscureciendo y las luces de los coches
que pasaban iluminaban su silueta a medida que avanzaba hacia la parte central
del puente.

—Ha sido muy amable en venir —dijo Frank Aiello.
—No es nada —dijo Eira, y echó el freno del cochecito mientras lo sostenía

con fuerza. No tenía por qué acompañarlo, le había dicho que podía hacerlo
solo, pues no quería molestarla con algo que no era del todo legal. Se requería
pedir un permiso para lo que estaba a punto de hacer, pero no tenía tiempo de
quedarse en Suecia a esperar que se lo otorgaran. Tenía una vida en su país, un
trabajo al que regresar.

—No tengo ganas de discutir con mis hermanos por un espacio en la tumba
familiar —le dijo—. Pensé enterrarlo en El Segundo, la ciudad donde vivo,
pero John no tenía ninguna relación con ese lugar y yo tampoco soy miembro
de ninguna iglesia; no me he atrevido a crear ese tipo de vínculo. Además, no
puedo saber si John habría deseado volver. En cambio, vino hasta aquí por
voluntad propia.

El estadounidense dejó su bolso de mano en la acera junto a la barandilla y
sacó con cuidado una bolsa de plástico. Allí dentro estaba la urna. Eira nunca
había visto algo así; estaba hecha de un material blanco parecido al cartón,
como el envoltorio de un regalo.

—Es biodegradable —dijo Frank—. Después de algunos minutos en el agua,
comienza a disolverse.

—Qué bien —dijo Eira imaginando un escenario peor, en el que las cenizas
del difunto salieran volando por el aire, los golpearan en la cara, siguieran
camino a lo largo de la carretera y terminaran sobre las ventanillas de los coches
y dentro de los ojos de las personas que pasaban por allí en bicicleta.

Frank Aiello rodeaba la pequeña caja con los brazos.
—De alguna manera, es como si hubiera recuperado a mi hermano, por muy

extraño que suene. Como si pudiera sentir su presencia, o al menos un vistazo
de lo que fue él.



—Lo entiendo.
Murmuró algo que Eira no oyó, tal vez una plegaria. Esperó a que

disminuyera el ruido de un camión cargado de madera que pasaba y colocó la
urna blanca sobre la barandilla. Esperó un minuto y luego la dejó caer. Eira se
inclinó hacia delante y la vio descender los cincuenta metros debajo de ellos
hasta el agua y perforar la superficie en completo silencio. Se meció un poco en
la corriente y desapareció de la vista. Tal vez se había hundido o ya había
comenzado a deshacerse, de tal manera que las cenizas de John Aiello se
dispersaran en la corriente y fueran arrastradas hacia el mar.

Eira se quedó callada, respetando el silencio de Frank.
—Pensé en aquello que usted me contó acerca de la libertad y de que ahora él

es libre —comentó él después—. Al menos no está encadenado allí abajo, en
las profundidades.

—También tengo un hermano que habla acerca de la libertad —dijo Eira—.
Aunque está en prisión en Umeå, la ciudad donde usted fue a recoger los restos
de John.

—¿Por qué está detenido?
—Estupidez. Lealtad. Me dijo que ha solicitado un nuevo juicio. Quiere ser

tío de mi hijo, pero no lo sé, habla mucho.
Jurídicamente la solución no era sencilla. Magnus la llamó para decirle que

estaba listo para retirar su confesión y que quería hacer las cosas bien por una
vez en la vida. Ricken también había dejado de lado sus principios de no
involucrarse con los organismos oficiales y había dado su declaración
testimonial sobre todo lo que había dicho y hecho Lina. Tal vez sirviera de
algo.

—No tiene remedio, pero es mi hermano —agregó Eira.
Cuando estaban de regreso, ella sintió la sombra de un perro negro que

caminaba a su lado, a pesar de que lo había enterrado junto al rosal, en el
jardín.

Frank empujó el cochecito vacío el último tramo para bajar del puente: el
niño se había despertado y Eira lo tenía en brazos. Llevaba un pelele con
pequeños ositos de peluche que no sabía de quién había sido, qué otro niño lo
había usado. Iban por el medio de la acera, no demasiado cerca de los coches,
pero tampoco muy cerca de la barandilla, para evitar la sensación de vértigo
que siempre le provocaba ese lugar, como un miedo irracional a caer; por eso



sostenía al niño con fuerza y delicadeza al mismo tiempo, mientras sentía su
respiración suave contra el cuello.

“No temas, Tore, aquí estoy”.
“No temas, Hugo, Edvin, Joel”. Aún probaba diferentes nombres.
Tal vez pronto llegaría la certeza de quién era él.
No sería Bernhard, por su abuelo, ni Dylan, por Bob, como las sugerencias

que le daba Ricken cada vez que llamaba, pues finalmente había conectado el
teléfono fijo.

“Te va a gustar venir aquí”, pensó cuando lo llevó por primera vez a Strinne.
“Te va a encantar subirte a una de estas chatarras para aprender todo sobre
ellas, y sin importar que sea un desastre, vas a querer a tu papá como a ninguna
otra persona”.

De hecho, Tore no era un mal nombre. Tore Sjödin. Era parecido a Nora, de
modo que, si su madre confundía los nombres, no sería muy grave.

Según había averiguado, las adopciones estaban protegidas por secreto
profesional durante setenta años. En trece años más, podía consultar
oficialmente sobre una niña dada en adopción en junio de 1969. O buscar
minuciosamente en los registros de cada una de las personas nacidas ese día,
investigar, seleccionar y dar con una mujer que tal vez no supiera que era
adoptada. Volvería a abrir heridas y sacudiría los cimientos de su vida. ¿Tenía
derecho a eso? ¿Quería hacerlo?

Frank Aiello la abrazó y le dio las gracias antes de continuar camino hacia el
autobús; se detuvo una última vez a contemplar la calma del atardecer.

—Es un buen lugar para criar a un niño —le dijo.
—Eso espero —respondió Eira.



Del Periódico de Ångermanland

Un coche particular fue hallado ayer en el fondo del río Ångerman, frente al
embarcadero del puerto natural de Marieberg. Los buzos de la policía lo encontraron
gracias a la información de los vecinos, quienes vieron pasar un vehículo a gran
velocidad por la calzada del embarcadero. No hallaron a ninguna persona dentro. Las
fotos de los testigos del rescate muestran que la ventanilla del lado del conductor estaba
abierta. Se trata de un Volkswagen Passat 2019 negro. La policía confirmó que formaba
parte de una investigación en curso.
Los buzos continúan en la búsqueda de un cuerpo.
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SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA...

Estamos seguros de que te gustará Llamada de emergencia, de Kate London. Un
thriller de departamento de policía al estilo CSI que no te puedes perder.

En esta novela tenemos dos crímenes en paralelo para resolver junto a dos
detectives mujeres. Una de ellas, Sarah Collins, se centrará en un viejo caso:
una adolescente que desapareció hace más de veinte años y nunca encontraron
el cuerpo. Mientras que Lizzie Griffiths estará a cargo de una investigación por
violencia doméstica haciendo todo lo posible por salvar a una madre y su hija
de un hombre violento.

Al igual que en Hundido en el pasado, con esta novela estarás pendiente del
minuto a minuto que implica la resolución de los crímenes a la vez que las
protagonistas resuelven los problemas de su vida cotidiana.

Esperamos que te animes a leer Llamada de emergencia.

El equipo editorial

Escanear el código QR para ver información de Llamada de emergencia
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región del norte. Sus libros han sido traducidos a más de treinta
idiomas y han obtenido numerosos premios en varios países, entre
ellos el que concede la Academia Sueca de Detectives a la mejor
novela policíaca sueca. Actualmente vive en Estocolmo. Hundido en
el pasado es el cierre de la Serie Costa Alta, protagonizada por la
detective Eira Sjödin.



Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un
thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo
imposible, no saber quién es el culpable y también intentar

deducir el final.

Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada,
la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada

historia.

En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con
los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama,

devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras
emociones.

Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que
la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros días.

Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que
te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas

negras tienen.

Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una
gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada

uno de nuestros libros.

¡Te damos la bienvenida!

Únete al grupo escaneando el código QR:
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