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CAPITULO 1

Los ULTIMOS BANCOS DE HIELO ya se habian derretido o los habia arrastrado el
mar. Soplaba un viento suave del sudeste cuando dijeron las tltimas palabras
antes de sumergirse.

—Mantengdmonos cerca cuando descendamos; si algo anda mal, hazme una
senal, ;de acuerdo?

—Claro, de acuerdo.

Su companero se movia con tanta naturalidad con las aletas como lo harfa
con sus zapatos. Ylva lo habia conocido la noche anterior en la residencia,
después de llegar a Lunde en autobus. Estaba muy muy agradecida por tener la
oportunidad de salir a bucear con ellos y poder vivir una primavera diferente a
la anterior.

Si, era consciente de los peligros; si, tenia certificado para bucear hasta
dieciocho metros de profundidad y suficientes horas de inmersién en su haber.
No, no tenia ni idea del frio que podia hacer a las cinco de la mafiana a finales
de abril, pero eso no lo dijo.

Se ajustd el chaleco y los tubos que salian de la bombona, se colocé la
mdscara y la boquilla, controlé6 que funcionara correctamente la presién e
inmediatamente comenzé la rutina sin palabras que tanto le gustaba. La sefial
de que todo estaba en orden, de que ya estaba lista. “Voy a descender, puedes
seguirme, confiamos el uno en el otro, estoy aqui para lo que necesites”.

Debajo de la superficie, la visién era borrosa. Solté lentamente el aire del
chaleco para sumergirse poco a poco. Respiraba hondo y con calma. El agua
tenia un color parecido al mosto de la cerveza, llena de sedimentos arrastrados
por la corriente. A pesar de tener puesto el traje seco, sentia el frio.

Todo era muy diferente a las historias exdticas que subia la gente en las redes
sociales, llenas de extrafos peces multicolores, como salidos de una pelicula de
Disney.

Dos afos antes, durante la inmersién final de su curso, tuvo la certeza de que
el mundo era inabarcable. Habia tantas cosas por descubrir, tantas dimensiones
del futuro con las que no habia contado.



Claro que todo habia comenzado con un hombre. Habian salido solo
durante un par de meses y habian compartido los suefios que tenfan para el
resto de sus vidas. Ylva le conté que queria trabajar menos horas y quizd
comprarse una casa de veraneo, mientras que él, cuyo nombre hubiera
preferido olvidar, le dijo que deseaba bucear en el mar de Tahiti y navegar por
las islas del Gran Arrecife de Coral; conocia sitios adonde atin no habia llegado
el turismo masivo. Cuando Ylva se quedaba sola, buscaba informacién en
Google sobre cursos de buceo, porque temia no ser capaz de hacer algo asi con
él, tener un ataque de pdnico o quedarse sin aire. No podia permitir que le
ocurriera algo asi durante una travesia por Australia, de modo que todos los
jueves, durante ese invierno, habia asistido en secreto a las clases en la piscina
municipal.

Ocho metros, nueve, aun faltaba un poco més para llegar al fondo. Ylva ya
no distinguia el rojo de sus guantes; a esa profundidad, desaparecian los
colores.

Continué descendiendo un poco mds profundo.

Para cuando hizo la dltima inmersién del curso, ya habia terminado la
relacién con ese hombre. Cuando por fin él se dignd responderle sus
innumerables mensajes, le escribié que todo habia ido demasiado rdpido, que
ella era una chica muy agradable, pero que él necesitaba mdas tiempo. Adn no
habia superado por completo lo de su ex.

Asi que ahi estaban, otra vez, la soledad y la sensacién de no poder conservar
una pareja. Habfa pagado miles de coronas, que no podria recuperar, para
aprender a respirar bajo el agua y se habia estropeado el pelo con el cloro.

Habia decidido que, de todas maneras, obtendria su certificado. Asi, podria
publicarlo en las redes y decirle a todo el mundo: “;Mirad lo que he logrado!”.
Entonces, llegd aquella dltima inmersién en aguas abiertas, donde descubrié
un mundo nuevo que solo le pertenecia a ella y ya no tenia nada que ver con
él. Después, no dejé pasar una sola oportunidad para salir a bucear por el
archipiélago de Estocolmo, y alli fue donde se enteré6 de los numerosos
naufragios inexplorados en el rio Angerman, hacia el norte.

Ylva vislumbré algo al borde del circulo luminoso. Estacas, enormes trozos de
madera que parecian sefialar hacia ella. Cuando verific que la profundidad era
de catorce metros, comprendié lo que era.

El puente hundido.

Tenian frente a ellos los pilares rotos del puente derrumbado, que habian sido



impulsados hacia arriba y formaban un arco de punto, como la fachada de una
catedral.

Los buzos lo llamaban “la iglesia”.

Ylva gir6 para mirar a su companero, que estaba filmando en un extremo de
su campo visual. Le hizo una sefia: “Voy hacia all4, ;vale?”. El levanté una
mano y ella interpreté el gesto como una respuesta afirmativa.

Cuando cruzé el arco, percibié de inmediato una sensacién de profundo
respeto. Y el silencio. La extensién de oscuridad que la rodeaba y reducia el
mundo a un rayo de luz. Pensar que el viejo puente de Sandd, el mismo que se
habia derrumbado durante su construccién hacia tantos afos, yacia alli en la
profundidad del olvido a medida que avanzaba el nuevo siglo. Ylva rozé con el
guante la construccién destruida y siguié su contorno en un tramo del otro
extremo. El pasado no habia desaparecido; era real.

Cuando quiso volver, se desorientd. La oscuridad era absoluta y la linterna
solo iluminaba algunos metros hacia delante. Se habia alejado demasiado y ya
no veia el puente. No estaba segura de si estaba sudando o, por el contrario, se
congelaba; la percepcién era diferente alli abajo.

Segtin la regla, tenfa dos minutos para buscar a su compafero y subir a la
superficie, pero no podia saber con certeza cudnto tiempo habia pasado.
Comenz6 a ascender cuando, de pronto, tuvo la sensacién de que habia algo
muy grande a su lado, en medio de la oscuridad, y se detuvo. Lo primero que
sintié fue miedo, pero enseguida se dijo que era una estupidez, pues en esas
profundidades no habia nada que temer. Cuando alumbré con la linterna,
pudo distinguir el lateral de una embarcacién. Nadé para acercarse dando
patadas amplias hacia los lados, para agitar lo menos posible el lodo y la arena.

Era imposible determinar cudnto tiempo habia estado alli ese barco hundido.
En las aguas salobres del Bdltico, los gusanos de los barcos no se reproducen
como en los mares mds salados y la madera se mantiene casi intacta. Ylva
intenté recordar lo que habia leido sobre los otros naufragios que habian
ocurrido en el lugar. El que estaba situado en ese lado del puente Sando se
habia documentado justo el verano anterior, de modo que quizds estaba viendo
algo que nadie mds habia visto en mds de cien anos, y la idea la hizo jadear de
emocién. Husmed a través de una escotilla del casco: se vefan una silla caida,
un trozo de porcelana rota en el suelo, una cama abatible pegada a la pared.
Siguié lentamente hacia la proa del barco. Habia un objeto en el fondo; nadé



para rodearlo y sintié una repentina falta de aire, como si alguien le bloqueara
la manguera del tubo de oxigeno.

Aferré la boquilla, respir y respird.

Era un crineo. El esqueleto de una persona, medio hundido en la arena.
Sintié6 un mareo cuando pensé en los objetos que habia alli dentro: un libro
que alguien habia leido, un cuenco que se habia roto cuando se hundié el
barco, y de alguna manera todo se hizo realidad. La vida y la muerte se
fusionaban entre si. Sintié6 que le zumbaban los oidos, pero tal vez se lo estaba
imaginando. Espird y tragd para compensar la presién, pero no logré que
desapareciera. ;Por qué sentia que no podia respirar cuando el aire debia durar
varias horas mds? Buscé la vdlvula para inflar el chaleco y comenzar el ascenso
con cuidado, sin demasiada prisa para no dafar los pulmones, pero no podia
distinguir el botén rojo del gris, cudl era para subir, cudl para descender.
Patale6 lo mds fuerte que pudo y el sedimento se arremoliné a su alrededor,
una neblina sin direccién ni fin.



CAPITULO 2

ArLaN WESTIN ECHABA DE MENOS el aroma a alquitrdn a medida que se
aproximaba al barrio del puerto. Aun podia oir el silbato de aquellos tiempos,
que sonaba todas las mananas justo antes de las siete, cuando los trabajadores
se precipitaban en cascada con sus bicicletas por las laderas de Lunde hacia el
astillero.

Aguarris y diésel, los golpes y el ajetreo, el ruido de las olas cuando atracaban
los barcos remolcadores para recibir una mano de pintura después del trabajo
del invierno. Atin podia verlos con claridad: alli estaban el Stufvaren y los viejos
balleneros Bjorn y Backe, que fueron reconstruidos para acarrear madera.
Estaba también el Dynds 11, un poco mds llamativo que los demds, con los sofés
de la sala del capitdn tapizados en terciopelo, tal como en el Expreso de
Oriente. En ese barco habia viajado el mismisimo rey Gustavo vi Adolfo.
Todavia se respiraba un aire entusiasta, vivo, en la frescura primaveral, a pesar
de que ya hacfa tiempo que no habia actividad en el lugar y el rio fluia vacio y
silencioso.

Vefa fantasmas y sombras por doquier. Ya no existia la mansién de los
ingenieros al otro lado de la colina, ni las nifas que se sentaban a recortar
mufiecas de papel en el porche, ni la cabana central donde se reunian los viejos
a jugar a las cartas, y el nino que Allan habia sido se ganaba cinco céntimos por
ir a llevar a las esposas el recado de que sus maridos debian quedarse a trabajar
hasta tarde.

Las colinas le dejaban las rodillas extenuadas y hacia que le doliera la cadera,
en especial la barranca que iba hasta el rio, donde Canalla comenzaba a tirarle
de la correa. No era un perro para nada educado, pero de todas maneras era un
rasgo que compartian.

Tenfan la misma necesidad de libertad, de poder ir adonde se les antojara.

No tener que obedecer a los directores ejecutivos, como se hacfan llamar los
jefes del aserradero cuando decidian que un nombre u otro no era lo
suficientemente bueno. Eran hombres que se compraban titulos pretenciosos,



como el de viceconsul de Venezuela, para simular ser mds importantes de lo
que eran.

Solt6 al perro y se senté en el banco de siempre para sentir el aroma
levemente salado del rio, que fluia libremente otra vez. Durante el invierno
todo habia estado congelado y silencioso, pero ahora volvia a cobrar vida con la
primavera. La semana anterior se habian empezado a oir los sonidos del hielo al
derretirse: comenzaba a resquebrajarse y a abrirse sin resistencia, totalmente
diferente a la violenta fuerza natural que recordaba de su juventud, cuando el
hielo cafa con enorme estruendo y se amontonaba formando torres a lo largo
de las costas.

Canalla se mojaba las patas en el frio arroyo que flufa desde la montana,
ladraba y arremetia contra los palos de madera que pasaban flotando.

sEra un barco lo que se distinguia?

No. Una pequefa embarcacién a motor se aproximaba hacia el cabo
meridional del Sando y, segln parecia, seguia rumbo hacia Lunde.

Allan entorné los ojos, aunque no le fue de mucha ayuda para mejorar su
visién deteriorada por la edad. Solo cuando la mancha entré en el sector del
antiguo puerto, distinguié algunas figuras sobre la cubierta.

Se levanté de mala gana y sujeté al perro.

Un hombre joven y 4gil bajé de un salto por la borda. Podia tener tanto veinte
como cincuenta afos, considerando cémo se entrena la gente hoy en dia para
mantenerse en forma. Habia otro hombre un poco mayor, pero igual de
atlético, y una mujer sentada inmévil en la popa. No era muy joven, pero
tampoco anciana. Aun tenfa puesto el traje de buceo, aunque se lo habia
bajado hasta la cintura y llevaba una chaqueta que le cubria los hombros. Allan
vio que habia tubos de oxigeno y otros objetos sobre la cubierta.

—;Buen clima para bucear! —les dijo.

Los dos hombres saludaron cortésmente y le dieron la mano. Le dijeron sus
nombres, pero Allan no pudo retener la informacién; ese afo habia demasiada
informacién que retener en la mente, no podia llevar un registro de todo.
Crey6 haber escuchado que eran bi6logos marinos, pero lo corrigieron. Eran
arquedlogos marinos. Realizaban una misién para explorar naufragios y habian
rastreado mds de trescientos desde Sandslan hasta el puente de Costa Alta.

—Increible —dijo Allan—. ;Trescientos?

Bien sabia él que habia una gran cantidad de basura en las profundidades,



pero no se le habia ocurrido pensar que pudiera ser de interés para los
cientificos. Buscar trozos de madera vieja siempre habia sido una labor de los
mds pobres, que construian sus canoas con los restos.

—Y bien —dijo de pronto—, jencontrasteis algo de valor?

El joven dirigié una mirada a sus compafieros, como si no pudiera hablar sin
su permiso. Allan crey$ percibir que ocultaban algo, como si los hubiera
descubierto in fraganti contrabandeando con alcohol. La mujer se quedé
sentada sobre la cubierta, con la cabeza apoyada en las manos, y parecia un
poco mareada.

—No sé si serfa prudente decirlo en voz alta —dijo el hombre mayor—, para
evitar que alguien mds vaya al lugar, quiero decir, antes de que llegue la policia.
Nosotros sabemos que no debemos tocar nada, pero con los buzos aficionados
puede ser un riesgo.

—Riesgo de qué?

Allan miré a su alrededor. ;En serio crefan que habia mdis gente ansiosa por
sumergirse en el rio a finales de abril para divertirse? Durante los tltimos dfas,
solo habia visto a unos pocos locos que solian nadar en el rio en invierno —
una costumbre que habian adoptado durante la pandemia de coronavirus—,
pero entraban al agua y salian a los pocos segundos, con los gorros de lana
puestos.

—;Qué habéis encontrado?

Solo oy6 un murmullo. No queria quedar como un tonto pidiéndoles que le
repitieran lo que acababan de decir. Al menos, oyé que habian encontrado un
cuerpo.

—Oh, mierda. ;De una persona?

Asintieron.

Un crdneo, medio sepultado en el sedimento del fondo del rio, escondido
detrds de la quilla de lo que pensaban que era un barco de principios del siglo
XX.

—Entonces, el cuerpo ;puede ser también de aquella época? —dijo Allan.

—Es imposible saberlo a simple vista —respondié uno de ellos—, no
podemos sacar ninguna conclusién antes de investigarlo; somos cientificos.

Pensaban poner una denuncia, pero no decidian si debian contactar a la
guardia costera o llamar al 112. Al fin y al cabo, no se trataba de una
emergencia. Si estuvieran mds al sur, podrian llamar a la policia maritima, pero
no tenia jurisdiccién al norte de Estocolmo.



—El 112 estd en Umed, a 250 kildmetros —agregé Allan—; es por la
maldita centralizacién.

Sinti6é una punzada en el estémago cuando miré el rio; eran muchos los que
habian muerto en esas profundidades.

—DPero tenemos una comisaria de policia aqui —dijo.



CAPITULO 3

Eira SjODIN SE QUITO RAPIDAMENTE los pantalones de deporte, se cambié las
bragas y buscé un atuendo mds apropiado para una investigadora de Delitos
Violentos. El suéter estaba manchado y olia un poco a sudor; eran cosas en las
que no pensaba mucho cuando se quedaba sola en la casa frente al ordenador
durante lo que habian dado en llamar “labores administrativas”.

Preparé café y sac6 un trozo de pan del congelador.

—Han encontrado a una persona en el rio —le habia dicho su vecino por
teléfono.

—Han llamado a urgencias? —Eira ya estaba en el vestibulo, con los zapatos
puestos, cuando Allan Westin le confirmé que la persona estaba muerta hacia
tiempo.

—De acuerdo —dijo ella—; traelos aqui.

Un viento fresco corri6 por la cocina cuando abrié la puerta para ventilar. En
sentido estricto, mientras no se sospechara de un asesinato, el hallazgo de un
caddver en el rio no era asunto de Delitos Violentos, sino de la policia local, y
ella ya no trabajaba alli. Solo pensar en su antiguo empleo la hacia echar de
menos las carreteras, las interminables distancias, no saber nunca lo que la
esperaba detrds de cada curva.

Cerré el ordenador y recogié el material de investigacién que estaba
extendido sobre la mesa de la cocina. Anotaciones de cuentas bancarias,
nombres de sospechosos, niumeros de teléfono y cosas por el estilo. Las pistas
de una red de narcotrifico en expansién. Un trabajo policial importante,
fundamental para concretar la acusacién contra el principal sospechoso, que
estaba en Sundsvall, pero Eira no habia elegido ser policia para estar sentada
frente a un ordenador. Le daba suefio y la hacia sentirse inquieta, tanto si
estaba en su pequeno cubiculo de la Unidad de Delitos Violentos de Sundsvall
como sentada a la mesa de la cocina en su casa; este dltimo escenario se habia
vuelto habitual tras la pandemia.

Una mujer embarazada podia salir ocasionalmente a hablar con algin testigo
no muy peligroso de los barrios residenciales, pero a veces era dificil determinar



qué situacién era verdaderamente peligrosa y sus jefes se tomaban su seguridad
muy en serio. Eso significé que le asignaran tareas para hacer en casa desde el
dia uno, pues ya estaba embarazada cuando le ofrecieron el cargo. La noticia la
habia conmocionado cuando se enterd, entre finales del otofio e inicios del
invierno; atin no se le notaba mucho, pero, de todas maneras, habia tenido que
informar a sus jefes.

En sus momentos de duda sentia que los habia enganado, aprovechdndose de
un pdrrafo de la ley que prohibia la discriminacién, aunque ellos insistian en
que era a ella a quien querfan, que no iba a estar embarazada para siempre. La
representante sindical tenia tres hijos y podia dar fe de ello.

—Hola —hablé una voz desde el recibidor.

Era Allan Westin, quien, como siempre, entré sin llamar; después de todo
eran vecinos. Canalla pasé dando saltos detrds de él, dejando un rastro de lodo
y huellas hiimedas por el suelo.

Los segufan tres personas que le estrecharon la mano, dos hombres y una
mujer. Jesper, Lars e Ylva; anotaria sus nombres més tarde.

Eira los invit6 a sentarse, pero Allan se qued6 de pie junto a la cocina. El
aroma a pan tostado y café llenaba la habitacién cuando la mujer comenzé a
contar cémo se habia dejado llevar por la tentacién de bucear debajo del
puente de Sandd, y de pronto habia perdido la orientacién. Tenia unos
cincuenta anos y llevaba el cabello gris con reflejos rubios.

—La niebla lo cubria todo, como en un suefio. —No habia tocado el pan y
habia dejado enfriarse el café en la taza—. Vi el crdneo y me olvidé de todo lo
demds. El tiempo se percibe de otra manera alli abajo, no puedo decir cudntos
minutos estuve.

—Nueve —dijo Jesper, que era el mds joven de los tres y hablaba en el
dialecto de Virmland—. Estaba filmando los restos del puente y la perdi de
vista. No es raro que haya ocurrido. Estaba oscuro, la visién era de unos pocos
metros. Si nos perdiamos, debfamos buscar durante dos minutos y regresar a la
superficie. Cuando no la vimos alli, volvimos a bajar.

—Fue mi culpa —dijo Ylva—. Me quedé absorta con lo que vi alld abajo y
me olvidé de todo, pensé que tal vez era la primera persona en descubrirlo. —
Dejé vagar la mirada y perdi6 el hilo.

—Cuénteme lo que vio —dijo Eira.

Le llevé un tiempo; la mujer mezclaba los hechos con las sensaciones que le
habia provocado ver a una persona muerta.



—No es normal encontrar restos humanos en los naufragios —completé el
hombre que se llamaba Lars—. Es menos habitual de lo que pueda creerse. A
menudo la gente se arroja antes por la borda. O, si no, los cuerpos son
arrastrados por las olas y las corrientes. Si encontramos algin caddver,
generalmente estd en la parte mds profunda de las embarcaciones, porque la
persona estaba durmiendo en el momento del naufragio.

Mientras hablaban, aparecian en la mente de Eira las imdgenes de la pelicula
Titanic: los pasajeros de tercera clase que quedaron encerrados, Leonardo
DiCaprio esposado bajo cubierta. También recordé la vieja cancién de Evert
Taube “Blue Bird de Hull”, la historia de un grumete que es olvidado a bordo,
amarrado al timén, y se hunde sin tener la posibilidad de salvarse.

Cuando encontraron a Ylva y constataron que estaba bien, uno de ellos se
sumergié nuevamente para filmar. Eira se acercé a la cdmara para ver la
filmacién. Solo se vefan indicios borrosos de algo luminoso en la arena o el
material que formaba el suelo del rio. Por un hallazgo anterior, sabia que la
arcilla azul, al igual que la baja salinidad del mar interior, tenia un efecto de
conservacion.

—:Saben de qué embarcacién se trata?

—No, nunca habiamos buceado en esa zona —dijo Jesper—, pero es grande,
mds grande que la mayoria de las que estdn alli abajo.

Tal vez fuese un barco a vapor, un ferry, un remolcador. La mayoria de los
hallazgos del rio Angerman aiin no habfan sido cartografiados. Solo hacia un
par de anos que habfan comenzado a rastrearlos con radares; desde la
superficie, las ondas ultrasénicas podian revelar las imdgenes de objetos a
treinta metros de profundidad. Sac6é un portdtil para mostrirselo a Eira. Las
imdgenes se parecfan mds a obras de arte que a objetos reales. Tonos oscuros,
casi de color sepia, sombras y siluetas de embarcaciones dispersas.

Se trataba casi de un récord mundial haber descubierto trescientos naufragios
en tan poco tiempo. Eira pensé que parecia como si alguien hubiera arrojado
una baraja de cartas al agua; alrededor de la orilla del rio, se amontonaban las
barcazas rectangulares que se habian utilizado tiempo atrds para trasladar
madera hasta los ferries. Cuando se construyeron los embarcaderos, habian
dejado de cumplir su funcién y lo més sencillo habia sido hundirlas.

Parte de los hallazgos se habian rotulado como “presuntos objetos de
naufragio” y requerfan mds investigacién. A juzgar por el tamafo y la forma,



algunos hasta podrian remontarse al siglo xvir. Durante la guerra de los Treinta
Afos, a lo largo del rio habia habido astilleros donde se construyeron navios.

Eira sefalé una linea amarillenta que atravesaba el rio, desde Lunde hasta
Sandg; parecia una cerilla rota por la mitad.

—Es el puente?

—Es el puente.

Eira nunca habia considerado que la construccién todavia estuviera alli. El
tragico derrumbe del puente era una de las heridas que nunca habian sanado
en la regién. Trazé una linea con el dedo hasta el lugar donde se habia
encontrado el cuerpo.

—Puede haber corrientes bastante fuertes alli. —Eira habia pasado su
infancia escuchando las advertencias de los adultos: nada siempre cerca de la
costa, nunca vayas sola.

—3Si, el cuerpo pudo haber sido arrastrado un buen trecho, si es lo que estd
pensando.

Intercambié una mirada con Allan, que estaba apoyado en la cocina a lefa
con una taza de café en la mano; parecia que estaba pensando en lo mismo que
ella. Los desaparecidos.

Aquellos cuyos nombres no estaban tallados en ninguna ldpida, que habian
muerto en accidentes, arrastrados por el rio, incluso los que habian sido
arrojados alli. Nombres que formaban una lista en su mente.

Eira le dio un empujén a Canalla, que se retorcia a su lado para que lo
acariciara y apestaba a suciedad a medida que se le iba descongelando el hielo
del pelaje. Tomé nota de las coordenadas exactas del hallazgo. Dieciséis metros
de profundidad no era demasiado; habia sitios donde el rio llegaba hasta los
cien metros.

—DPerdén que pregunte, pero ;cuindo podremos volver alli? —dijo Jesper—.
Sé que parece insensible de mi parte, pero no queremos perder tanto tiempo.

La arqueologia marina es una actividad sin financiacién, por eso salian
temprano en la madrugada para aprovechar al maximo el tiempo del comienzo
del verano, cuando la luz duraba incluso hasta entrada la noche, que muy
pronto no se diferenciaria mucho del dia.

—No hay problema, mientras se mantengan un poco alejados. —FEira dibujé
con el dedo un circulo bien amplio en el mapa que ellos habfan desplegado
sobre la mesa. El sitio del naufragio cubria la franja del rio que iba desde Sandé
hasta Lunde—. Pueden considerar que esta es la escena del crimen.



Se encontrd con la mirada atdnita de la mujer.

—Es solo un procedimiento de rutina —agregd Eira—, por seguridad, hasta
que sepamos algo mds.

Mientras los demds se preparaban para salir, Ylva pidié permiso para ir al
bano.

—Cudndo creen que sabrdn algo? —preguntd.

La cantidad de trabajo del Centro Nacional Forense era exorbitante y podian
tardar varias semanas en obtener un resultado de ADN, incluso para casos
sencillos, como los que implicaban armas de fuego.

—No lo sé —dijo Eira con toda sinceridad—. En realidad, depende de lo
que podamos conseguir. Si no encontramos ninguna prenda de ropa, por
ejemplo, u otros objetos que puedan indicar siquiera de qué siglo se trata,
puede pasar mucho tiempo.

—No voy a dejar de preguntarme quién puede ser esa persona —dijo Ylva.
Su mirada volvié a perderse en el recuerdo del rio—. Y pensar que atin puede
haber algin familiar que eche de menos a ese hombre.

“O a esa mujer”, pensé Eira.



CAPITULO 4

Los Buzos DE 1A roLIciA llegaron tres dias después. La actividad junto a la
costa atrajo inmediatamente a muchas personas, pues rara vez ocurria algo tan
interesante en Lunde.

Algo que podria parecer idilico para quien no tuviera la mds remota idea de
todo lo que esas personas ocultaban y mantenian sepultado dentro de su alma.

Mientras observaba el rio, Eira sentia que la rodeaban las voces que se
superponian una con la otra.

—Entonces, ;qué han encontrado?

—A una persona, al parecer. En el fondo.

—Puede tratarse de...?

—Es muy pronto para saberlo. Aun no han sacado nada.

—DPero podria ser...

—Si, claro. Podria ser.

Los silencios que interrumpian el murmullo dejaban implicitas las cosas que
no se atrevian a mencionar. A Eira le parecié oir que una de las mujeres
comenzaba a rezar al estilo de “los abstemios”, tal como solfa llamar su abuela a
quienes profesaban la fe de la Iglesia Libre.

—Concédeles tu paz a los desdichados, calma nuestras angustias. ..

Cada vez que se acercaba alguien nuevo, repetian lo que ya se habia dicho:
explicaban por qué habia tantos coches desconocidos en la zona del puerto,
quiénes eran las personas que llevaban monos y por qué habia una mesa y una
tienda de campana blanca al borde del muelle.

Nadie replicé nada cuando Eira se ofreci6 a organizar las labores de rescate.
En la regién de Norrland habia pocos recursos y las distancias eran muy largas.
Las personas se ayudaban entre si, sin preocuparse mucho por la jurisdiccién.
En Kramfors, la policia, desbordada por la cantidad de trabajo, recibia
agradecida la ayuda, y el jefe de Eira en la unidad de Sundsvall se la presté
encantado durante medio difa, aprovechando que ella ya estaba alli. Tal vez
demasiado encantado.

A Eira no se le ocurria un caso menos arriesgado que ese, pero, al menos, le



ofrecia la posibilidad de salir y moverse un poco. Oy6 un ruido de motor que
se aproximaba a la costa: era el bote que habian pedido prestado a la guardia
costera a cambio de que el personal pudiera entrenarse en las pistas de tiro de la
policia. Cosas que solo ocurrian en Norrland.

—Pueden retroceder, por favor? —les grit6 a las personas que se agolpaban
—. Y si son tan amables, por favor, guarden sus méviles; demostremos un poco
de respeto.

Eira noté el movimiento avergonzado de algunas manos que guardaban los
teléfonos en los bolsillos. La mayoria de los que estaban reunidos eran
jubilados y no tenian nada mds que hacer un lunes al mediodia; seguramente se
habian conectado a Facebook o a los grupos de chat que tenfan con sus nietos.

El rio estaba tranquilo y no soplaba brisa cuando los buzos colocaron su
carga en tierra. El agua se escurria por los orificios de drenaje de los sacos de
elevacién mientras los curiosos guardaban silencio y estiraban el cuello para
poder ver. Un anciano se quitd la gorra y la sostuvo junto al pecho. A Eira no
le habria extrafiado que alguna de las ancianas entonara una cancién religiosa,
pero todos permanecieron en silencio.

Los técnicos forenses cargaron las bolsas y las llevaron hacia la tienda de
campafa. Fira habia solicitado especialmente la presencia de Shirin ben
Hassen, que habia estado presente en Lockne unos afos antes, cuando habian
desenterrado un esqueleto. Shirin habia estudiado Arqueologia hasta que se dio
cuenta de que queria convertirse en investigadora criminal, ir a la Academia de
Policia y continuar su formacién en los Estados Unidos; ademds, era una
experta ostedloga, una experta en huesos. Con toda esa formacién, era dificil
de creer que solo tuviera veintisiete afos.

Shirin abrié con cuidado la primera bolsa y miré por dentro del crineo
hueco, en los agujeros donde antes habia habido un par de ojos.

—Qué ha ocurrido contigo, amigo?

A Eira le agradaba que Shirin se relacionara inmediatamente con el muerto.
Una vez le habia dicho que su misién era devolverle la voz a alguien que habia
sido silenciado y revelarle al mundo: “Esto es lo que ocurrié conmigo”.

—Habéis podido recuperar todo lo que habia en el lugar?

—En realidad, no lo sabemos —dijo Mira, una de los buzos de la policia,
que habia conducido hasta alli desde Umed—. Los restos estaban diseminados,
asi que probablemente haya mds partes hundidas en el sedimento o que fueron
arrastradas del lugar.



El otro buzo se llamaba Valentin y provenia del distrito local de Sundsvall;
ambos eran agentes de policia con conocimientos de buceo, a quienes
convocaban cada vez que surgia la necesidad. Le habfan dado una taza de café y
un bocadillo de queso a cada uno.

—Tenemos la mayor parte del torso —dijo Valentin sefialando hacia las
bolsas que adn no habian abierto—. Posiblemente, también un brazo y la
pelvis.

—Algo de ropa?

—Por desgracia, no.

Eira recordé la bota Doc Martens que habian sacado del agua en Lockne:
como aun tenfa los cordones, por la forma en que estaban atados habian
podido deducir dénde la habian comprado. De esa manera, habian acelerado
varias semanas el proceso de identificacién. Con un poco de suerte, podrian
utilizar la dentadura para hallar algin registro, pues parecia estar relativamente
intacta.

Shirin acaricié el hueso de la frente casi con ternura.

—Qué creéis que ocurrié alli abajo? —pregunté—. ;Creéis que este hombre
se hundi6 con la embarcacién?

—Hombre?

Shirin asinti6 y sefial6 la elevacién pronunciada del hueso alrededor de los
ojos; después, giré lentamente el crdneo para exponer la inclinacién de la
coronilla.

Sin duda, se trataba de un hombre.

—Si fue arrojado por la borda durante el naufragio —dijo Mira—, su cuerpo
pudo terminar adonde lo encontramos. O podria haber llegado desde otro
lugar; tal vez fue arrastrado por la corriente y quedé atascado en los restos del
barco.

Shirin colocé con cuidado cada una de las partes del esqueleto recogidas del
rio dentro de la bolsa para caddveres; mientras lo hacia, examinaba cada hueso.
El sol primaveral era luminoso y célido; el aire bajo la tienda de campana se
volvié sofocante. Todo transcurria con una interminable lentitud.

—Tened en cuenta que es una suposicién —dijo con la mirada puesta en los
restos de lo que habia del torso, los oméplatos, un hombro—. Creo que era
adulto, aunque relativamente joven.

Senalé el esternén con forma de espada y explicé que era “un hueso
engafnoso, pues se pasa por alto ficilmente”; por otra parte, el codo ain estaba



en crecimiento, lo cual indicaba una edad de alrededor de veinte afios. Ademds,
la clavicula ain no se habia terminado de desarrollar; por lo tanto, atin no
habia llegado a los treinta.

Eira eché un vistazo al enorme arco del puente de Sando, de casi cincuenta
metros de alto. Cuando era pequefia, crefa que llegaba hasta el cielo, porque se
trataba del puente de arco mds grande de Europa, una obra maestra moderna
que sustituiria a los ferries y uniria todo el pais. Sabia que era demasiado
pronto para formular preguntas, pero aun asi debia hacerlas.

—Si hubiera caido del puente, quizds con mucha fuerza, ;podria haber
llegado al lugar donde lo encontramos? —dijo.

—Supongo que te refieres a un hecho en particular.

—El derrumbe del puente.

—Qué derrumbe? —pregunté Valentin, que tal vez era demasiado joven.

No, no mucho mds que Eira, pero no era del lugar, asi que no habia
escuchado durante toda su infancia los relatos de los mayores, esas cosas que no
se mencionan en los libros de historia. No se habia erigido un monumento en
memoria de los muertos.

—Fue el dltimo dia de agosto de 1939, por la tarde; habian terminado la
estructura de madera, que estaba lista para echar el cemento. Nadie sabe por
qué colapsd.

Los ancianos recordaban el estruendo y los gritos de los que pasaban por el
lugar y el caos, las partes del puente que volaban por los aires junto con la
gente que estaba alli, el agua embravecida del rio que se arremolinaba en el
sitio de la caida, la ola de veinte metros de alto que golped sobre Sandé. Todos
los que tenian alguna embarcacién habian salido al rescate arriesgando su
propia vida entre las corrientes y los escombros, para llegar hasta los que
luchaban por salir a flote y se hundian.

Al dia siguiente, el primero de septiembre, Alemania invadié Polonia y el
peor accidente de trabajo de la historia del pais fue historia.

Dieciocho personas murieron ese dia. Dos de ellas nunca fueron encontradas.

—Uno de ellos era muy joven —continué Eira—, creo que tenia alrededor
de veinte afos. —Esperd hasta asegurarse de que todos comprendian lo que
estaba pensando—. El padre del chico también trabajaba alli, pero esa tarde ya
habia terminado su turno. Cuando retomaron la construccién del puente,
colaboré para terminar la obra que se habia llevado la vida de su hijo.

—Cielos —dijo Valentin, que se habia sentado en una de las sillas plegables



con un refresco en la mano—. Es imposible imaginar c6mo se sentiria.

—Tal vez le dio sentido de esa manera. —Eira recordé la voz de su padre
cuando le hablaba acerca del valor del trabajo, de no rendirse y terminar
aquello con lo que uno se habia comprometido.

—Es muy pronto para confirmar nada —dijo Shirin, y todos comprendieron
muy bien que aiin no se podia saber si las partes del esqueleto tenian veinte,
ochenta o incluso cien afos. Cerr6 la Gltima bolsa justo cuando aparecié el
coche que venia a recoger el caddver—. Enviad lo mds pronto posible las
imdgenes que tengdis de las profundidades.



CAPITULO S

ALGUIEN SE LAS HABfA INGENIADO para hacerle una fotografia con el mévil,
difundirla por las redes sociales o venderla de inmediato a los periédicos
locales, que la publicaron en las primeras pdginas solo dos dias después.

Eira tomé el Periddico de Sundsvall de la sala de espera del consultorio. Miré
la imagen mientras comia una galleta y tomaba agua de una botella. La foto no
era especialmente llamativa ni reveladora, no mostraba ninguna parte del
cuerpo; sin embargo, se la veia claramente. Se la habian hecho justo en el
momento en que se habia dado la vuelta, tal vez cuando les pidié a los curiosos
que guardaran sus maviles.

“La asistente policial Eira Sjodin supervisé el rescate del cuerpo”, decia el
epigrafe. Siempre le provocaba cierto malestar ser vista en publico de esa
manera, pero el titular de la nota la hizo atragantarse con un trozo de galleta.

HALLAZGO DE UN CADAVER EN LUNDE:
¢ES EL DE LINA, LA CHICA DESAPARECIDA?

Eira comenz6 a toser hasta que noté que las miradas de las otras mujeres que
estaban en la sala de espera pasaban de la irritacién a la furia; tuvo que aclarar
que no tenfa covid y que ni siquiera estaba resfriada, sino que solo se habia
atragantado con la galleta.

La adolescente Lina Stavred, de dieciséis afios, sonreia con dulzura en una
fotografia del instituto, la dltima que le habian hecho antes de su desaparicién
una noche a principios de julio de 1996. Habia sido asesinada, segun descubrié
la policia después de interminables interrogatorios a un chico de catorce afnos
que fue hallado culpable. Por supuesto, los medios de comunicacién habian
enfatizado esa conclusién.

Eira miré el texto que resumia la historia conocida: la teoria de que un chico
llamado Olof habia arrojado el cuerpo de Lina al rio, crimen que él mismo
habia confesado. Después, habia abandonado el lugar; tres anos antes, habia



reaparecido y las viejas heridas del caso habian vuelto a abrirse: nunca se habia
encontrado el cuerpo.

Eira tuvo que inclinarse de pronto para respirar hondo; no sabia si era una
contraccién o la angustia que le provocaba la historia de Lina Stavred, la
complejidad de la historia y el ocultamiento de la verdad, que nunca se habia
investigado.

Desed haber sido mds firme con la gente que se habia reunido en el
embarcadero de Lunde. O, en vez de pedirles que se alejaran, tendria que
haberles permitido escuchar lo que habia dicho Shirin. El portavoz de la policia
que entrevistaron en el articulo indicaba con sensatez que debian esperar los
resultados forenses para poder dar alguna respuesta. Se debian respetar los
procedimientos, pues era importante mantener la integridad de la
investigacién, pero eso significaba que la informacién de que se trataba de un
hombre atin no se habia dado a conocer.

Bastaba con que un periodista hiciera alguna deduccién propia o recibiera
alguna noticia infundada para que todo el circo volviera a empezar. Solo tenian
que escribir las palabras “desaparicién, violacién, homicidio, Marieberg, 1996”
para conocer mds sobre el caso Lina y el articulo pricticamente se habria
escrito solo. Todos los habitantes de la zona entrarian en el enlace del articulo,
de modo que ese dia la redaccién del periédico estaria de fiesta.

—Eira §jodin?

Puso el periédico dentro del bolso y entré a la consulta.

Sonaba como una secadora. Ruidos ensordecedores, disonantes. Se imaginé
también en el tinel de una autopista, mientras la enfermera movia el
transductor del ecégrafo sobre la piel estirada de su vientre hasta que, de
pronto, se detuvo.

All{ estaba.

Un golpeteo, ripido y tenaz como el de un péjaro carpintero incansable.

Mi4s alld de toda duda, la vida.

Hasta entonces, todo se habia sentido como una abstraccién. Las nduseas, los
cambios en su cuerpo, incluso el ultrasonido que mostraba los contornos del
embrién. Pero oir un corazén que latia a su propio ritmo, no, eso era otra cosa.
Las complicaciones de su trabajo y los problemas que debia solucionar, nada de
eso importaba ahora. Ese latido era lo tinico importante, el galope frenético de
su bebé hacia la libertad.



Estaba vivo.

—Todo parece estar muy bien por aqui.

Los latidos desaparecieron y la enfermera le midié la circunferencia del
vientre con una cinta métrica.

Eira queria pedirle que le colocara otra vez el transductor; necesitaba descifrar
sus sentimientos, pero acepté el pufiado de servilletas de papel que le dio la
enfermera para quitarse el gel que le cubria el abdomen.

Era la semana 23, pronto entraria en el séptimo mes.

—No encuentro ningiin dato sobre el padre —dijo la enfermera mientras
repasaba la historia clinica y Eira bajaba de la camilla para colocarse las bragas.

Habian cambiado otra vez el personal de guardia; no era la primera vez que le
hacian esa pregunta. La escasez de trabajadores de la salud en el sector de
maternidad y obstetricia anunciaba una catdstrofe para la llegada del verano,
una situacion terrible en todo el pais y atin peor en Visternorrland.

—Oh, perdéneme, ;no hay padre? —La mujer sonrié nerviosa. Como si
todos los embarazos incluyeran necesariamente la presencia de un padre, como
si no hubiera muchas otras maneras de lidiar con ese asunto.

—Si, hay padre —dijo Eira—, solo que no estoy segura de quién es.

Habia elegido esa clinica porque estaba a diez minutos de la comisaria de
policia.

Cuando llegé, Eira cerré la puerta de su oficina. Tenia el mévil en la mano
porque tenia que llamar a August. Queria contarle que habia oido el latido del
bebé por primera vez, que sonaba fuerte y saludable, pero seguramente estaba
de servicio en alguna emergencia; lo mejor seria esperar. Eira suponfa que
estaba enfadado por no haber estado presente, pero para ser justa deberia haber
invitado también al otro posible padre, y Ricken atin no sabfa nada de la
existencia del bebé.

Guardé el teléfono y, en cambio, prefirié dedicarse a buscar informacién en
el archivo sobre el hombre hallado en el rio. Era un desconocido, no habia
registros de la dentadura y tampoco estaba listo el informe del forense. Pensaba
si serfa apropiado contarle a su jefe sobre las falsas especulaciones de la gente
acerca de Lina Stavred, cuando, de pronto, alguien llamé a la puerta con un
breve repiqueteo.

—'Tienes tiempo?

GG estaba alli de pie, con su camisa azul marino desabotonada en el cuello.



Casi nunca llevaba chaqueta desde que habia renunciado al puesto de jefe de
investigaciones.

—Si —dijo Eira, y movid la silla para hacetle sitio.

La ventilacién del edificio habia dejado de funcionar en algiin momento del
siglo pasado y circulaba el mismo aire desde hacia décadas. Eira sentia algo
extrafio en el estémago cuando estaba cerca de ¢él.

—Todo en orden? —preguntd él.

—Sip.

Eira no sabia si se referfa al embarazo o a la investigacién de la red de
narcotrafico; de todas maneras, cogié la lista que habia preparado.

—Son transacciones de sumas pequefias, como pagos a través de monederos
electronicos. He cotejado los nombres de las personas en los registros y no
tienen antecedentes criminales.

GG observé la lista de nombres que Eira habia encontrado en los extractos
bancarios: personas que posiblemente habian comprado drogas a través de la
red del traficante principal. En las bases del narcotrafico, habia varios padres de
familia que gozaban de un buen nivel econémico como para mantener en
marcha el negocio. A Eira le recordé un registro que habian hecho en un
burdel cuando trabajaba en Estocolmo, los mensajes que habian encontrado en
el mévil de una mujer de Europa del Este: “Hola. Cachondo, libre de
enfermedades, sueco puro, economista. Me encantaria una buena mamada hoy;,
17.30. Besos”.

Algunas personas de la lista vivian en mansiones y tenfan puestos directivos.
Uno era un exitoso empresario; otro, un estudiante de ingenieria. Era gente
que tenia mucho que perder y a la que tal vez podian hacer hablar.

—Perfecto —dijo GG—. ;Vienes?

—Quieres que vayar

—Si no tienes otra cosa que hacer...

—Se supone que estoy haciendo tareas administrativas —dijo Eira.

—Es verdad, asi es. —Observé de reojo su tripa y le sonrié de una manera
que le hizo sentir su calidez.

Eira se inclind y buscé algo en el bolso, no tenia idea de qué. Tenia los labios
secos por el invierno, asi que seria bdlsamo labial, tal vez, mientras GG volvia a
repasar la lista.

—No creo que haya riesgo inminente de violencia fisica en el banco.



A Eira no le importaba que el viento soplara tan fuerte. Cogié una punta de su
bufanda y le dio una vuelta mds alrededor del cuello. Mientras cruzaban la
plaza, se arremolinaban trozos de papel y arena en el aire. Siempre era un error
creer que habia llegado la primavera.

—Bueno, ;cémo estds? —dijo GG.

—Muy bien.

—Me alegro.

—Y ta?

—Muy bien.

Para Eira era desconcertante caminar junto a él porque comprendia muy bien
el significado de cada cosa que decia o que dejaba implicita. Tal vez por eso se
habia quedado un paso por detrés, o tal vez simplemente él daba zancadas mis
largas.

Durante aquella noche de otofio en que lo encontré encerrado en un sétano
junto al mar, entre la vida y la muerte, Eira lo habia abrigado con su cuerpo
para mantenerlo con vida hasta que llegara el rescate, mientras le susurraba
palabras que nunca antes le habia dicho a nadie. Eran cosas que no se decian
en su familia. Nunca habia escuchado que sus padres alguna vez se dijeran “te
quiero’, ni tampoco a sus hijos. Era necesario que alguien estuviera
inconsciente, casi al borde de la muerte, para que Eira se atreviera a hacerlo.
Cuando GG se recuperd, se lo habia agradecido, pero le habia dicho que no
recordaba nada. Era algo que siempre existiria entre ellos y, al mismo tiempo,
no lo harfa.

—Has visto lo que han publicado hoy? —dijo ella, y sac6é del bolso el
articulo sobre Lina Stavred mientras caminaban. GG se detuvo. Le cogié la
mano unos segundos para poder sujetar el periddico y que no se lo llevara el
viento.

—;Vaya! —dijo—. ;Cudnta inspiracién!

—La investigacién forense atin no estd lista, pero ya sabemos que se trata de
un hombre —dijo Eira—. ;No deberiamos hacer algin comunicado?

GG leyd el escueto comentario del portavoz policial, que no tenia toda la
informacién.

Habia ciertos datos que la institucién no debia revelar acerca de las
investigaciones que adn no habian llegado a juicio y, por lo tanto, no eran de
publico conocimiento, pues se trataba de verdades que se mantenian reservadas
a un circulo reducido de personas.



Por ejemplo, el hecho de que Lina Stavred en realidad estaba viva, es decir,
que no habia muerto aquella noche hacia veintiséis afos, sino que habia huido
y desde aquel momento vivia en Estocolmo, de incégnito, cambiando varias
veces de identidad y a expensas de varios hombres.

GG era uno de los pocos que lo sabfan. Eso también era algo que
compartian.

—:Sus padres estdn vivos? —pregunt6 él.

—No lo sé. Se mudaron con unos familiares a Finlandia porque no querian
seguir viviendo aqui. Un afo después de la desaparicién de Lina, solicitaron el
certificado de defuncién porque, segtin la investigacién policial, no quedaba
ninguna duda de que estaba muerta.

GG dobl§ el periddico y se lo dio.

—Que sigan escribiendo —dijo—. Si informamos que se trata de un
hombre, buscardn a cualquier pobre diablo en los archivos y todo volverd a
empezar.

Llegaron a la enorme fachada de columnas con una cabeza de leén en piedra
que era de uno de los bancos mds importantes.

—Cudndo se volvieron tan esnobs los antros de drogas? —murmuré GG.

La ciudad de Kramfors era conocida desde hacia bastante tiempo como “la
ciudad del polvo”, por el elevado nimero de consumidores de drogas que habia
alli, pero no era nada comparado con el alcance que tenian las drogas ahora. El
narcotrifico habia llegado a todas partes, mds alld de los oscuros callejones, sin
distincién de edades ni clases sociales. En los tltimos anos, el servicio de
correos se habia convertido en el mayor proveedor de narcéticos del pais, pues
las drogas se pedian por internet o por teléfono y el pedido podia llegar directo
al buzén del cliente dentro de un sobre acolchado.

Una persona los condujo hacia una oficina donde se negociaban los
préstamos a los clientes. El hombre de traje blanco se llamaba Rasmus.

—Esos deben de ser los patines que les compré a los nifilos —dijo cuando lo
interrogaron acerca de la transaccién que habia realizado—. Fue a través de un
anuncio, no recuerdo quién era el vendedor.

—Unos patines bastante caros —dijo GG.

—3Si, en realidad era todo el equipo de hockey.

—Para un nino de cuatro anos? —dijo Eira.

—Deben comenzar de pequefios. No se imaginan la presién que tienen los



nifios con esas cosas. —El empleado del banco se solté un poco el nudo de la
corbata—. No soy fandtico de ningin equipo, pero aun asi quiero que mis
hijos tengan una oportunidad.

—:Dénde vio el anuncio?

—No lo recuerdo, debi6 haber sido en Blocket o en Marketplace; la verdad,
no tengo idea. Los nifios crecen tan rdpido que me paso la vida comprando y
vendiendo cosas todo el tiempo.

—Consume cocaina también durante las horas de trabajo?

Eira noté cémo cambié el humor en la habitacién cuando GG se puso mds
agresivo. Era més alto y mds fuerte que ese hombre mds joven.

—;O solo los viernes por la noche, cuando es hora de relajarse y pasarlo
bien? —continué con un tono mds calmado—. ;Qué opina acerca de apoyar a
las bandas de delincuentes? ;Y qué opinidn tiene su jefe sobre eso?

La reaccién del hombre era dificil de interpretar; tenia el rostro rigido como
las estrellas de televisién que se inyectan bétox y lo miraba de reojo.

—Tal vez haya visto por televisién que las pandillas reclutan nifios para
dispararles a otros nifios —continué GG—. ;No cree que las personas que les
dan las armas deben ir a la cdrcel?

—Si, por supuesto.

—Entonces, ;estd dispuesto a presentarse como testigo? Contar qué compré
y a quién. Y ya no me estoy refiriendo a los patines.

El empleado del banco miré rdpidamente el reloj que tenia en la muneca. Era
caro, muy similar a los que la policia les confiscaba a los pandilleros.

—:Soy sospechoso de algo? Creo que debo llamar a mi abogado.

Una hora después, también habian logrado doblegar al estudiante de
ingenierfa, que se habfa puesto a llorar implordndoles que comprendieran la
presién bajo la que se encontraba. ;Cémo aprobaria los exdmenes si no podia
mantenerse despierto durante las noches? Porque, ademds de estudiar, dirigia
una start up especializada en informdtica. Les decia todo eso sentado en un
amplio sofd.

—Pero, joder, no soy drogadicto —dijo—. En realidad, se trata de algo
mucho menos peligroso que el alcohol; la causa de todo esto es la hipocresia de
la sociedad.

—Puede dar testimonio de eso en el juicio?

—:De qué? ;De la hipocresia?



—De que el dinero que gana con su empresa va directo al crimen
organizado.

Cuando salieron, GG encendié un cigarrillo frente a la puerta principal, justo
delante del letrero de “prohibido fumar”.

—Qué le estd ocurriendo a la gente? —dijo y exhal6 el humo lejos de Eira.
Pero dio la vuelta en el aire y la envolvié con su exhalacién—. ;Cudndo
dejamos los individuos de vernos como parte de una sociedad? Se trata de
nifos que se tirotean entre si, por el amor de Dios.



CAPITULO 6

SHIRIN LA LLAMO CUANDO EIra estaba volviendo a casa, después de una parada
en Alandsbro para satisfacer el imperioso antojo de un plato de salchichas con
puré y pepinillos de la parrilla Sibylla.

—Tengo novedades acerca de nuestro amigo del rio.

—;Qué novedades?

—Estoy en Umed; el médico forense queria comentarme algunos detalles.

—Condujiste 350 kilémetros por un hombre desconocido?

—Tenia que hacer otras cosas también —dijo Shirin—. ;Tienes a mano a un
ordenador?

—Dame veinte minutos.

Eira pisé el acelerador en los dltimos diez kilémetros hasta llegar a Lunde. La
llamé lo mds pronto que pudo, una vez que estuvo sentada a la mesa de la
cocina con un paquete de galletas de vainilla, mientras bajaba en el ordenador
las imdgenes que Shirin le habia enviado.

Vio unas costillas y partes de la columna vertebral.

—Es probable que no haya sido un accidente; tampoco se tiré al rio —dijo
Shirin.

—;Qué es lo que me has enviado?

Eira pasaba las imdgenes mientras Shirin le describia una vértebra cervical
destrozada que le habia llamado la atencién al médico forense. Existia una
herida muy pequena que habian podido confirmar bajo el microscopio.

Cayeron algunas migas sobre el teclado cuando Eira ampli6 la imagen y noté
un punto que parecia una pequena hendidura.

—Estamos de acuerdo en que pudo haber sido una bala —dijo Shirin—.
Incluso parece haber tocado el esternén al salir. El dngulo coincide.

Eira sentia el latido veloz del corazén del bebé. O tal vez el del suyo, que latia
a la par.

—Un tiro en la nuca?



CAPITULO 7

SE HABIAN REUNIDO ALGUNAS PERSONAS frente a la Casa del Pueblo, al borde
de la carretera, junto al monumento del tiroteo de Adalen, que representa al
caballo sobre las patas traseras, justo antes de que los militares abrieran fuego
contra los manifestantes. Allan conocia a algunos de los que estaban alli y
queria detenerse para saludarlos. Estaba Bettan Ljung, la mujer a la que le
habia tocado la loterfa y nunca se habia sabido qué habia hecho con el dinero,
aunque quedaba claro que no lo habia usado para comprarse ropas caras, pues
llevaba el mismo abrigo que siempre le habia visto por las calles de Lunde;
también estaba Kalle Molin, con quien Allan habia discutido mucho de joven
acerca de traiciones politicas y abusos de poder, y un par de visitantes
tempranos. Trabajadores némadas, segtin habia oido Allan; esas personas que
podian vivir tanto alli como en Estocolmo; uno de ellos estaba apoyado contra
la pared del Café 31 mirando fijamente el mévil.

—Me pregunto si serd esa chica, Lina; no puedo pensar en otra cosa —dijo
Bettan.

—:No te ha dicho nada tu vecina, la hija de Veine Sj6din? —le pregunté
Kalle Molin a Allan—. La policia debe hacerlo piablico cuando lo sepa,
sverdad?

Allan carraspeé pensando que serfa tonto decir siquiera una palabra. Con el
tiempo, Eira se habia vuelto casi como una hija para él. A menudo pensaba
que, si morfa en su cama, serfa ella la primera en descubrirlo, se daria cuenta
cuando no recogiese el periddico o al perro. Pero segiin habia oido, iban a
reducir las ediciones a tres a la semana, asi que probablemente pasaria bastante
tiempo muerto antes de que ella se diera cuenta.

—Lo que dicen en el articulo es pura basura —coment6 para no dar la
impresién de que no sabia nada acerca del tema—. No es Lina Stavred, de eso
estan seguros.

Eira se lo habia mencionado cuando fue a buscar al perro y le hizo algunas
preguntas al respecto; estaba enfadada con los medios porque habian publicado
cosas sobre las que no sabfan nada.



—Ojald fuese ella, asi sus padres estarfan en paz —dijo Kalle—. Si es que
adn estdn vivos.

—;Quién serd esa persona, entonces? —dijo uno de los recién llegados.

—Lo sabremos en su debido momento.

—A menos que el pobre diablo haya estado alli durante mucho tiempo. En
ese caso, serd imposible saberlo.

—DPero recuerda a esa mujer de la Edad de Piedra que expusieron en
Hirnosand: ila han reconstruido tal como era!

—iQué tonteria! Nadie puede saber cémo era exactamente.

—Lei un hilo de comentarios en Flashback —dijo el recién llegado—.
Alguien escribié que se trata de un hombre y que lo asesinaron.

—Cbémo pueden saberlo?

—Siempre hay alguien que sabe.

Canalla estaba husmeando con mucho gusto a la perrita de Kalle y no queria
alejarse de alli, a pesar de que Allan tiraba discretamente de la correa. Las
habladurias lo incomodaban; habia nacido y se habia criado en ese lugar, y
sabfa muy bien qué consecuencias podian tener. Un dia, la gente chillaba y
vociferaba sobre algiin tema y al dia siguiente apartaban la mirada y dejaban de
hablar.

Durante ese tiempo habia intentado mantenerse ocupado, por ejemplo,
limpiando el garaje, para olvidar las imdgenes del muerto tal como lo habia
visto el lunes pasado cuando sacaron los restos del rio. Trozos de huesos
destruidos, pero, aun asi, distinguibles. Como esos dos huecos vacios donde
habian estado sus ojos.

—;Y como esta Maarit?

Eran otra vez Kalle y su curiosidad sobre temas que le eran completamente
ajenos.

—FEstd muy bien.

—:Vendr4 para el verano?

Allan murmurd algo que no pretendia ser ni un si ni un no. Tomé a Canalla,
salud6 con un “nos vemos” y continué caminando hacia el rio.

Mds adelante, se encontré con mds vecinos que se habian reunido junto al
viejo edificio de la aduana, pero los vio de lejos y se desvi6 en la direccién
contraria por la colina frente a la cafeteria Wisterlund, que adn no habia
abierto tras el invierno.

Canalla tiraba con fuerza de la correa; queria ir por los mismos caminos por



los que iban siempre. Tenia sus propios arbustos, sus sitios habituales.

—iVen aqui! ;Sentado! —grité Allan, a pesar de que sabia que el pobre
vagabundo nunca habia aprendido a hacer eso. Cuando se alejaron un poco del
camino principal, solté la correa y lo dejé libre.

La iglesia que estaba en lo alto de la colina también estaba cerrada. Segun
habia oido Allan, la habfan vendido, seguramente a alguien que la
transformaria en un edificio residencial, a pesar de que se veia tan bella alli en
lo alto. La capilla Bethania habia sido construida por voluntarios cuando
Lunde era un lugar de reunién para alcohdlicos y pecadores que crefan en la
salvacién segin la fe bautista. Se decia que los mds alcohdlicos habian ayudado
a colocar las maderas durante la construccién para expiar el mal que habian
hecho, por si acaso llegaba el dia del juicio final.

Delante de la capilla habia un banco donde la gente podia descansar las
piernas y pasear la mirada por el sendero sinuoso del rio que atravesaba el
paisaje. “Los anocheceres azules de marzo de Adalen”, como escribié Birger
Norman, el poeta de Svano.

Habian pasado cinco afios desde que Maarit se habia ido de alli y durante ese
tiempo Allan les respondia a todos los que preguntaban que si, que
seguramente él también se irfa, pero ain tenfa muchas cosas que organizar en
la casa y todo eso.

La soledad se habia apoderado de su alma, y si tuviera que poner en palabras
lo que sentia, dirfa que era como un dolor dentro del pecho, justo detrds de las
costillas.

Ella habia tomado la decisién y no hubo nada que discutir. Habia hecho la
maleta y se habfa mudado a Estocolmo como si fuera una jovencita, a pesar de
que ya no tenia que ir a estudiar ni trabajar, pues a los 75 afios el motivo eran
los nietos. Tenfan cuatro, lo cual ya era un verdadero milagro, ademds de dos
bisnietos, y todos vivian en diferentes partes de Estocolmo. Allan habia ido a
visitarlos, pero se habia sentido tan desorientado en las diferentes partes de la
ciudad que no distinguia Hokaringen de Helenelund.

Le habia dicho a Maarit que él se mudaria después.

Atn llevaba el anillo en el dedo, después de 54 afos de matrimonio, pero en
lo mds profundo, sabia que ella habia terminado con él. No habia nada que él
pudiera hacer.

Canalla desaparecié entre la maleza, detrds de la vieja estacién eléctrica donde



Allan solia reunirse con su hermano, ya fallecido, para jugar al fatbol y
encontrarse con chicas durante su adolescencia.

A decir verdad, Maarit siempre se habia sentido de visita alli. Si hubiera sido
por ella, no habrian vivido en Lunde, ni siquiera en Angermanland. Nunca se
habrifan mudado a la finca de los abuelos de Allan, y los nifios no habrian
jugado en los mismos prados cubiertos de césped en los que habia jugado él. La
familia de Maarit, sus hermanas y sus padres, eran de Luled y ella no queria
otra cosa mds que vivir cerca de ellos. Por supuesto que él consideré6 mudarse
alli con ella, pero el problema era el trabajo. Necesitaba trabajar y habia
recibido una rotunda negativa en Luled.

Por lo tanto, habfa sido ella la que tuvo que partir.

—FEstas montafias, no puedo ver mds alld de ellas —le decia a veces cuando
estaba triste, casi siempre cuando comenzaba la primavera y la tristeza era
abrumadora—. Son como paredes que me acorralan y no me dejan respirar.

Allan no se lo habia dicho directamente, pero dedujo que ella lo sabia. Se
notaba en los silencios que se hacfan cada vez mds largos durante sus
conversaciones.

La distancia entre ellos crecia.

Se quedd alli sentado observando cémo el azul oscuro del cielo se fundia con
el de las montanas, a las que vefa mds borrosas. La verdad era que nunca podria
irse de ese lugar.

Se sentia unido a él de una manera imposible de explicar.



CAPITULO 8

Eira ELIGIO UN CD DE Monica Zetterlund, jazz tranquilo a bajo volumen.
Habia aceptado la realidad de las visitas a su madre en la residencia de
ancianos; le daba paz esa sensacién de atemporalidad donde el recuerdo no
tenfa por qué interponerse. Era solo cuestiéon de adaptarse.

Debia aceptar las cosas tal como eran sin preocuparse por cémo habian sido,
pues en ese tiempo iba a necesitar mucho de su madre para compartir con ella
las noticias felices, para que la ayudara, para que se convirtiera en abuela.

Le sirvié un poco de jerez a Kerstin y un café para ella.

—Salud, salud —dijo Kerstin antes de brindar y vaciar la copa de un trago.

Durante el tiempo que estuvo viviendo con ella, Eira no se atrevia a guardar
alcohol en los armarios, porque su madre, a pesar de que no tenfa problemas
con la bebida, podia olvidar qué hora era y correr el riesgo de extralimitarse por
haber comenzado a beber desde la manana. Este, en cambio, era un entorno
seguro, a pesar de que bebia tan rdpido por la voracidad que le provocaba la
demencia.

—Y t no vas a tomar una copa? No tienes que conducir, puedes quedarte a
pasar la noche. —Kerstin miré a su alrededor buscando la cama de huéspedes,
como si su vida no se hubiera reducido a esa pequena habitacién de dieciocho
metros cuadrados.

—Pero, mamd, estoy embarazada. Lo sabes, ya te lo he contado antes. —FEira
acercé mds su silla, le cogié la mano y se la colocé sobre la tripa—. Siéntelo,
mamd, es algo que conoces bien y no lo olvidas ficilmente. He entrado en el
séptimo mes ahora, en mayo.

Kerstin alej6 la mano y mened la cabeza.

—Nunca hubiera creido que te meterias en algo asi. Un hijo, a tu edad. Pero
supongo que ya es demasiado tarde.

—Mamd, voy a cumplir treinta y cinco afos; no soy una nifa, sé lo que estoy
haciendo.

—Puedo beber otra copa?

Eira se levantd para coger la botella de jerez y permanecié un momento de



pie ddndole la espalda. En ese momento, sintié de inmediato la certeza de
querer tener a ese bebé, no solo por ella misma, sino por la posibilidad de hacer
feliz a su madre y estar mds cerca de ella. Una dltima oportunidad.

Llen6 la copa y fue a buscar los dlbumes de fotos de los afios sesenta y
setenta, de cuando el pasado era mds fécil de controlar. Habia fotos de la luna
de miel de sus padres en Florencia y de una joven Kerstin que posaba en el
Ponte Vecchio imitando a la Venus de Botticelli, la diosa de la belleza y del
amor, cubriéndose con una mano la entrepierna y con la otra, los pechos. El
viento le alborotaba el pelo.

—Mira qué hermosa eras, mami.

En la siguiente foto, posaba delante de la escultura de un hombre desnudo en
un restaurante al aire libre, delante del enorme portén de una iglesia. No habia
escrito ningin comentario debajo, solo estaban las fotos, descoloridas después
de tanto tiempo. Si fuera una investigacién policial, Eira habria podido buscar
en Google e identificar los lugares para seguir el rastro de sus padres, pero no lo
era.

En la pdgina siguiente habia fotos de la playa: Kerstin saltaba entre las olas.
Siempre era el padre de Eira el que estaba detrds de la cdmara.

De pronto, los viajes fueron sustituidos por las primeras imagenes de Magnus
recién nacido en brazos de su madre.

—Qué hermoso y gordito era —dijo Eira.

—Cuatro mil doscientos kilos —dijo Kerstin.

—Gramos, querrds decir.

—Si, Dios mio, je, je. —Kerstin se rio, pero Eira no estaba segura de que
hubiera entendido el error—. El parto duré siete horas, mis partes privadas
quedaron destrozadas.

A veces, los recuerdos exactos llegaban con una repentina claridad, o tal vez
se debia a que habia contado tantas veces las cosas que las repetia de memoria.
Siguié pasando las pdginas: Magnus cuando aprendié a gatear, luego a caminar,
cuando le regalaron un gato.

—Mira! Es Tusse, ;o Nicke? El que murié atropellado, ;recuerdas?

Eira no le mencioné que ese gato habia muerto antes de que ella naciera.
Cambié de dlbum para no tener que hablar de Magnus. Kerstin casi nunca
recordaba que estaba en prisién en Umea, cumpliendo condena por homicidio
involuntario, y Eira ya habia dejado de contérselo. Era mds ficil disuadirla con



mentiras diciéndole que estaba ocupado, que habia viajado y que irfa a visitarla
la semana préxima. Para ese entonces, ya lo habria olvidado.

El relato dio un salto atrds en el tiempo hacia los afos cincuenta, cuando
Kerstin era una nifia, como una pelicula antigua sobre su juventud y los
campamentos de vacaciones. Kerstin y sus amigos, aparentemente durante el
bachillerato, sentados sobre el césped, con vaqueros acampanados y los cabellos
despeinados. A Eira le gustaba ver esa versién de su madre joven y rebelde. Atn
era asi por dentro.

—Mira, jaqui estds fumando! No sabia que fumabas. ;Cudntos afos tenias
aqui, mamd? ;Diecisiete, dieciocho? ;Era a finales de los sesenta? Parece que
estdis en Babelsberg, sera alli donde soliais reuniros?

—;iMiralo! —Kerstin colocé un dedo manchado de tarta sobre un chico de
cabello largo y negro que miraba a la cdmara—. Era un verdadero galdn, ;no?

—;Y qué pintas llevabas, mamad! Con gafas de sol, te pareces a Yoko Ono en
esta foto.

Las risas sonaban como pequenas chispas de misericordia.

Eira siguié pasando las hojas hasta que llegaron las fotos de un viaje por
Estocolmo con amigos, frente al castillo y sobre los puentes. Otras fotos eran
de su graduacién del bachillerato; los abuelos estaban muy elegantes y parecian
orgullosos. Kerstin era la primera en la familia que irfa a la universidad;
representaba el futuro, la esperanza.

Kerstin tenia la cabeza inclinada; se habia quedado dormida en el sillén.

Cuando un empleado vino a comunicar que estaba servida la cena, Eira se
quedd en la habitacién. Lavé las copas y controld si su madre tenia ropa limpia
o si necesitaba algo nuevo. Siempre le desaparecian cosas y ya habia dejado de
preguntirselo.

Sacé el ordenador para leer el informe del forense, que habia llegado después
de cuatro dias. La edad del hombre estaba marcada con un circulo. Cuando
murid tenia entre veinte y veinticinco afos. Se habia roto la mufieca un par de
afos antes de morir y la fractura habia sanado por completo; eso significaba
que habia vivido en un lugar y una época en que habia tenido acceso a
cuidados médicos. El buen estado de la dentadura indicaba que habia llevado
una vida saludable, y ademds eso podia facilitar la identificacién. En Suecia, los
registros dentales se guardaban durante setenta afos, a veces atin mds tiempo
en el caso de los archivos personales de los odontélogos, pero era necesario
saber previamente a quién se buscaba.



Habian podido obtener pequefas cantidades de ADN del interior de los
dientes e incluso de un fémur, pero el resultado podria tardar bastante tiempo.

La busqueda en los registros de personas desaparecidas no habia sido de
mucha ayuda, de modo que se inicié ademds una bisqueda internacional. La
huella de la bala determinaba que debia considerarse una investigacién por
homicidio.

Eira desplazé hacia abajo la pantalla para saber quién estaba a cargo y se
sorprendié al ver su propio nombre. El nuevo jefe de grupo no se lo habia
mencionado.

—DPero ;c6mo? ;Ya has llegado?

Kerstin estaba de nuevo en la puerta; habian pasado solo diez minutos. Los
pantalones le quedaban holgados, s;estaba comiendo lo suficiente?

—:Y Magnus? ;Llegard tarde otra vez?



CAPITULO 9

EL INVIERNO PARECIA HABER VUELTO a asomar la cabeza durante esa manana de
mayo, en la que Eira finalmente pudo reunirse con los buzos de la policia. Esta
vez los siguié hasta el lugar del hallazgo. De pie en la cubierta, con el rostro
helado y los dedos que se le iban poniendo rigidos, observé a los buzos
colocarse los trajes, luego los guantes, las aletas, hasta que al final no quedé
ningdn rastro de piel al descubierto. La temperatura del agua, segtin supo, era
de siete grados.

Junto a la playa de Sando, entre las ramas congeladas de los abedules, se
vislumbraban algunos edificios apartados: eran los recintos de la escuela de
rescatistas, donde se formaban quienes socorrian a las personas que quedaban
atrapadas en edificios en llamas.

Los buzos se hicieron sefias y se zambulleron desde la barandilla del barco;
segundos después, el agua volvié a quedar inmévil.

El rio estaba helado y gris.

Eira se refugié en el camarote del capitin; se senté frente a la pantalla y
esperd a que los buzos llegaran a la profundidad adecuada. Segin le habian
dicho, la visibilidad en los primeros metros era borrosa, pero mds abajo el agua
se hacia més clara. Esta vez habifan tenido acceso a un equipamiento mds
avanzado. El capitin de la guardia costera le dio a Eira una taza de café justo
cuando se encendié la pantalla: tenian contacto con los buzos. No habia
sonido, solo se vefa una imagen oscilante. El que sostenia la cimara se movié
lentamente hacia un lado del barco hundido en el fondo. No iban a hacer una
excavacion, sino simplemente una inspeccién ocular mds minuciosa, ahora que
sabfan que se trataba de un crimen.

La cdmara se detuvo a un lado de la embarcacién frente a un letrero que el
buzo limpi6 con la mano para quitarle el fango y hacer mds nitida la imagen.
Inmediatamente se vislumbré algo que parecia un ave, como un dguila real de
un escudo de armas.

Un escalofrio les recorri6 el cuerpo. El capitdn estaba inclinado junto a Eira
observandolo todo; él fue quien lo vio primero.



—El 4guila bicéfala —dijo—; apuesto lo que sea a que ese barco es ruso.

El otro buzo aparecié en la imagen, hizo una sefia y luego ambos
continuaron avanzando lentamente. Un viaje ondulante a través del fondo
irregular, que se vio interrumpido por un cimulo de maderas que se habian
hundido a lo largo del tiempo, hasta que se vio nuevamente el barco. Habian
llegado a la proa. La cdmara se agité un momento y luego sigui6 acercindose
hasta entrar en la embarcacién que descansaba en las profundidades.

Mientras avanzaban con cautela para revelar detalles del hallazgo, Eira
distinguié el contorno de los huesos de un pie. Luego, otra cosa. ;Tal vez una
vara o un gancho?

—;Qué es eso?

—No estoy seguro, pero mire en este dngulo —dijo el capitdn, y sefalé la
esquina inferior de la pantalla. Lineas paralelas que se curvaban formando un
arco, no de madera, sino de metal.

—Un ancla?

El ascenso fue lento. Eira sostuvo la bolsa mientras los buzos se quitaban las
mdscaras. Era una pausa breve antes de volver a descender.

Crefan que podrian subir el ancla solos, pues estimaban que pesaba alrededor
de noventa kilos.

—No es mucho —dijo el capitdin—. Considerando lo grande que es la
embarcacién, deberia pesar unos ciento cincuenta kilos.

También observaron las fotografias del lugar. Valentin conect6 su ordenador
para verlas mds grandes. La nitidez era mejor que en la grabacién, debido a que
la lente de la cdmara habia llegado mds cerca.

Se hizo a un lado para hacerle un sitio a Eira.

Allf estaba el pie, cubierto de fango hasta la mitad, y el ancla que parecia
rodearlo.

—Tuvimos que levantarla para poder liberar la pierna —explicé.

—;No estaba encadenado? —dijo el capitan.

—No.

—;Una cuerda, un cable?

Ambos buzos negaron con la cabeza. El silencio insinuaba algo que Eira no
podia interpretar. A pesar de que habia crecido junto al rio en una zona
costera, no estaba especialmente familiarizada con el mundo de los barcos. Los
jovenes usaban camionetas trucadas y anhelaban tener coches en buenas



condiciones para poder llegar hasta Kramfors o Hirnosand, pero ;para qué
querrian un barco? ;Para ir a Lugnvik o Klockestrand, al otro lado del rio? Eran
comunidades aburridas, no muy diferentes de la suya.

—;Qué os dice eso?

—3Si fue utilizada para anclar una embarcacién, deberfa estar unida a una
cadena de cincuenta y hasta cien metros de largo —dijo Mira, y mir6 a Eira de
reojo—. Es lo que hace que el ancla quede fija en el fondo.

Volvié atrds algunas fotos.

—Mira esto; una parte del objeto estaba debajo de la pierna. Por supuesto
que puede ser casualidad, pero...

—Te refieres a que el ancla pudo haber sido utilizada para hundir el cuerpo?

Eira se inclin6 atin mds, intentando imaginar una cuerda enrollada, ropa que
podria haberse desintegrado con el tiempo. Un tiro en la nuca, un cuerpo que
habia debido ocultarse a cualquier precio.

Llamé a Shirin mientras los buzos volvian a descender; la investigadora le
dijo que saldria de Sundsvall en una hora o dos.

Para cuando llegé, los buzos ya habian subido el ancla a la cubierta; el capitin
encendid el motor para dirigirse a tierra.

En la distancia, Eira vio que se habia reunido un grupo de curiosos en el
puerto. Cogid los prisméticos y pudo ver varios coches aparcados justo frente a
la cerca que atin muchos llamaban “la playa de la prisién”, por las antiguas
celdas que alojaban a los borrachos. El nombre habia sobrevivido a las
construcciones, que ya habian desaparecido; las palabras eran mds fuertes que
las cosas que describian.

Distinguié un coche con el logotipo del canal de noticias local y otro con el
de TV4; seguramente tenian alguna otra cosa que hacer en la zona para haber
llegado tan pronto.

—Sigamos el curso del rio —grité—. Quisiera evitar las cdmaras hasta que
sepamos mas.

Las especulaciones sobre Lina Stavred habian cesado de inmediato cuando se
inicié la investigacién por homicidio y se dio a conocer que el caddver hallado
era de un hombre, pero muchos periédicos de Norrland ya habian recogido la
historia y también querian informar sobre las novedades del caso.

Los titulares hablaban de un asesinato brutal, se preguntaban quién era el
hombre del rio y cosas por el estilo.

—Adénde vamos? —grit6 el capitdn mientras pasaban por debajo del



puente de Sando.

Eira miré el cielo, las grandes nubes grises sobre la arcada de cemento. Tenia
las manos tiesas del frio cuando buscé el nimero. No estaba acostumbrada a
tomar decisiones importantes como hablar con la prensa, dirigir y distribuir las
tareas; tal vez por eso pensé en su antiguo colega.

Habia una cabana frente al rio, con embarcadero propio y un pértico donde
podrian trabajar lejos de las miradas de los medios y de la poblacién, ademads
de que pertenecia a alguien que comprendia bien de qué se trataba el asunto.

—Dadme un minuto.

Dudaba mientras sonaba el teléfono, pero no se le ocurria ninguna idea
mejor.

—Puedes pasar bajo el puente que une Sandé y Svané? —dijo después de
cortar.

—No hay problema.

—Hay un embarcadero privado que podemos utilizar en Klockestrand.



CAPITULO 10

ErLerT GRANLUND HAB{A cUIDADO DE Eira como un padre cuando ella era una
novata en la comisaria de policia de Kramfors. Nunca dejaba pasar la
oportunidad de compartir su extensa experiencia, siempre animdindola y
creyendo en ella.

Durante un minuto de incertidumbre mientras esperaba que Eilert atendiera
el teléfono, Eira pensé que tal vez habria muerto y se enfadé consigo misma
por haber faltado al funeral, pero ahora Eilert estaba alli, vivo, de pie en el
embarcadero de su casa de verano y les indicaba con ademanes exagerados
hacia dénde conducir el barco.

—No creas que uno desaparece simplemente por haberse jubilado —dijo él,
y se rio con fuerza mientras el capitin amarraba la embarcacién en un poste
desvencijado—. Si los delincuentes no lo encuentran a uno, lo hace la policia.

Cuando entraron en la casa, ardia el fuego en la salamandra. Eira vio una
foto rodeada de velas sobre un mueble.

—No sabfa...

—Fallecié justo antes de Navidad; estaba sufriendo mucho, fue un alivio.

—Lo siento.

Shirin entré por el camino de acceso para coches y aparcé frente al porche,
mientras que el capitdn de la guardia costera emprendié el regreso a su puerto
en Hirnésand.

Eilert comenzé a preparar café.

—Me quedé casi sin aire cuando lef que el cuerpo que hallaron posiblemente
fuera el de Lina —dijo—. Esperaba que esta vez los medios tuvieran razén.

—Ya sabiamos que no era ella —respondié Eira.

Por la ventana vio que el jardin, que antes estaba siempre bien cuidado, se
habia llenado de maleza como la que habia en sus propios parterres.

Antes podia hablar abiertamente con Eilert; en cambio, ahora se sentia como
si anduviera de puntillas sobre arenas movedizas. El habfa estado a cargo de la
investigacién sobre la desaparicién de Lina en los afnos noventa y habia
interrogado al adolescente sospechoso de haberla asesinado. Eira habia visto en



las filmaciones cémo habia presionado al chico a lo largo de varios dias, para
que finalmente se derrumbara y confesara el crimen.

“Lo recuerdas, Olof, sabemos que lo recuerdas”.

—Tienes leche? —le preguntd.

Lo ayudé a poner el café en el termo y sacé el pan, la mantequilla y el queso
de la nevera mientras le contaba lo poco que sabia sobre el hombre cuyo
esqueleto estaban examinando en el porche.

—Hay alguna teorfa de cémo murié?

—Parece que de un tiro en la nuca —djijo Eira.

—Oh, vaya. ;Y la fecha? ;Alguien puede estimar cuindo ocurrié?

—Adn no, y considerando lo ocupados que estdn en el laboratorio, tardard
un tiempo.

Del otro lado de las puertas de cristal, Shirin habia extendido el cobertor de
pléstico sobre el suelo de madera recién encerado. Todos observaban sus
movimientos mientras levantaba y observaba partes de un pie o de una pierna.

—Es posible que hayan hundido el cuerpo deliberadamente, pero no
tenemos certeza ain —dijo Eira después de un momento.

—Bueno —dijo Eilert—. No parece una simple pelea de borrachos, en
especial si se trata de un tiro en la nuca. ;Estarfamos hablando de una
ejecucién? —La mird de reojo cuando ella no respondié—. No creerds que no
sé mantener el secreto profesional, ;no?

—7Por supuesto que no.

Eira ofa la respiracién pesada de su antiguo mentor cuando abrié la puerta
para salir al porche y sintié un vago aroma a whisky que la acompané hasta
afuera.

Shirin estaba ocupada limpiando el ancla. Era de hierro fundido y pertenecia
al cldsico modelo de anclas de la marina. Le estaba quitando con cuidado los
restos de fango del orificio donde debi6 de haber estado la cadena.

—Si habian atado de alguna forma el cuerpo a ella, la cuerda pudo haberse
desatado con el tiempo —dijo, y se incorporé para coger la taza de café.

“Estaba muerto cuando cay6 al agua’, pens6 Eira. “Con un tiro en la nuca,
no debié de sentir nada cuando lo hundieron”.

—No soy ninguna experta en antigiiedades nduticas —continué Shirin—,
pero creo que el ancla es del siglo pasado, como minimo. Aunque eso no dice
mucho, claro, porque puede seguir usdndose hoy en dia.

Eira le permiti6 a Eilert tomar la iniciativa y hacerle algunas preguntas sobre



la dentadura del hombre, el lugar del hallazgo y el sedimento del fondo. No
importaba que ella fuese una profesional experimentada; para él, ain seguia
siendo una novata. Ademids, le gustaba volver a verlo comportarse como
policia.

—O nadie echaba de menos al sujeto o no fue nunca al dentista.

Resonaron las carcajadas con esa broma, que Eira ya habia escuchado otras
veces.

Luego, Eilert comenzé a hablar con Shirin sobre los dltimos avances en las
tecnologias relacionadas con la obtencién de ADN, tema que seguia desde
lejos, pero con gran interés. Sobre lo notable que era que los genetistas
hubieran resuelto un doble homicidio rastreando al asesino en el tiempo a
través de sus descendientes, remontdndose hasta el siglo xvii1, o que se pudiera
crear la imagen del rostro de una persona a partir de su ADN, una técnica
desarrollada en los Estados Unidos.

—Lei que la policia del sur de Suecia intentd identificar una victima de
homicidio de esa manera. ;Qué seguridad puede ofrecer eso?

—Va a pasar mucho tiempo hasta que pueda utilizarse como prueba, y aiin
les debemos pedir ayuda a los estadounidenses para poder hacerlo —dijo
Shirin—. El hecho de que exista la tecnologia no significa que todos podamos
emplearla; no solo tiene que ser menos costosa, sino también legalmente més
segura.

Cerr6 la bolsa que contenia los restos de los huesos justo antes de que la
lluvia comenzara a golpear sobre el techo de chapa.

—Joder, por momentos echo mucho de menos todo esto —dijo Eilert.



CAPITULO 11

LA PRIMAVERA AUN NO HABA llegado a Strinne, que todavia parecia estar
cubierto por manchas de nieve. Pero después de bajar del coche, Eira se dio
cuenta de que habia visto mal. ;Era espuma? ;Ricken limpiaba el depédsito de
chatarra?

El dltimo resplandor de la noche iluminaba la pintura reluciente de un
Cadillac rojo modelo Eldorado en muy buenas condiciones. A diferencia de los
demids coches, atin parecia estar funcionando.

Encontré a Ricken sentado en la parte trasera, envuelto en una manta para
mantenerse abrigado, frente a las brasas de la parrilla.

—Puedo poner algo al fuego si tienes hambre.

—No, no es necesario.

—Siéntate.

Eira adn llevaba la chaqueta de invierno, no tanto por el clima, sino porque
le ocultaba el vientre, que era cada vez mds grande. Por un instante vio el
reflejo del atardecer sobre el rio; las nubes ya se habian alejado para dar lugar a
ese anhelo constante que era la primavera.

—A quién has encerrado hoy? —dijo Ricken con su sonrisa irresistible.

—A nadie, pero aun estoy a tiempo —djijo Eira.

—;Quieres que delate a alguna persona? —Le ofrecié una cerveza que ella no
quiso aceptar, porque esa vez no se quedaria a dormir.

Se sentd en una silla plegable raquitica y él le colocé la manta sobre las
piernas. No hacia mds de seis o siete grados, pero tenia que estar al aire libre,
en libertad.

—Solo pasaba por aqui, ya no estoy en horario de trabajo —explicé ella.

—Eres policia, ;alguna vez no estds en horario de trabajo? ;No eres policia de
alma, fiel a la fuerza que sirves?

—Ya basta, no tengo ganas de discutir. —FEira vio el libro que tenfa al lado,
sobre el césped sucio y pisoteado. E/ principe de Maquiavelo, una edicién de
bolsillo desgastada. Ella nunca habia leido los mismos libros que él, ni siquiera
cuando era joven y estaba perdidamente enamorada.



—No creas que te escapards tan solo porque eres buena —continué él—.
Incluso los buenos se transforman en una herramienta del poder al que sirven;
de lo contrario, te vuelves una traidora, lo cual no quieres que ocurra, porque
tus privilegios y tu bienestar dependen de la lealtad que le guardas a ese poder.

—Tengo algo que contarte —dijo Eira.

—No lo tomes a mal, solo hablo en términos generales. Si no hacemos nada
para evitarlo, el poder domina nuestras vidas. Desde que el rey cre6 el ducado
de Angermanland nos han estado controlando, luego lo hicieron la Policia
Especial y los espias del Servicio de Informacién. Los nombres cambian, pero
es siempre lo mismo. Y en este momento, solo les hace falta eso —dijo, y
senalé el mévil que ella tenia en la mano, tal vez percibiendo que estaba
nerviosa—. Ya no tienen que enviar a los espias para que nos observen,
nosotros mismos les resolvemos el trabajo.

Eira lo dej6 hablar mientras buscaba en su mente las palabras adecuadas.
Habia pensado muchas veces en ellas, probando diferentes maneras de decirlo.

No habia muchas cosas que le dieran miedo, pero estaba aterrada por darle
esa noticia y por lo que él pudiera responder. Tal como habia ocurrido aquella
vez hacia casi veinte afios, cuando Ricken terminé la relacién y ella no tuvo la
regla durante varias semanas.

sQué solia decir él en aquel entonces, cuando eran jévenes? Que estaba mal
traer ninos a este mundo, que él queria tener otra vida, en libertad, sin el lastre
de vinculos que lo encadenaran, sin ejercer poder sobre nadie.

Esa vez Eira habia abortado en secreto, solo lo supieron su amiga mds cercana
y su madre, que seguramente ya lo habia olvidado. Kerstin no la habia
cuestionado ni juzgado, sino més bien todo lo contrario. Confiaba en que la
decisién de su hija era la correcta, porque le esperaban otras cosas en la vida.

“Cuando yo tenia tu edad, no teniamos alternativa”, le habia dicho.

Eira no lo mir6 cuando se lo dijo.

—Estoy embarazada.

Mds que oirlo, percibié el momento en que se sobresalté como un ciervo
cuando presiente el peligro, con las orejas aguzadas y el pelo erizado, luego un
brinco hacia el bosque, lejos, en busca de proteccién.

—No debes hacerte cargo —siguié antes de que él recuperara el aliento—.
Ni siquiera estoy segura de que sea tuyo.

—Un bebé? —La tomé de la mano y la obligd a mirarlo a la cara. Esa
sonrisa y el brillo de sus ojos, sentia debilidad por su forma de reir—. ;Voy a



ser padre? —Se levanté del asiento de coche en el que estaba sentado y dio un
salto ridiculo sobre el césped—. ;Lo dices en serio? ;Estds segura? ;Puedo verlo?

Eira quiso resistirse a que la levantara de la silla plegable, pero tuvo que dejar
que le abriera la chaqueta y le pusiera una mano en el abdomen.

—Mierda, ya se te nota. Puedo sentirla. ;Es una nifa inquieta?

—Por qué crees que es una nifa?

—Porque serd parecida a ti.

;Qué otra cosa podia hacer més que reir?

—Y quién es el otro tipo? —continué Ricken cuando se volvié a sentar—.
Lo conozco?

No sonaba para nada enfadado, y ;por qué habria de estarlo? No habia
ningdn acuerdo de fidelidad ni nada similar entre ellos, no tenian nada que
pudiera considerarse una relacién, solo algo esporddico cada vez que Eira tenia
ganas de conducir hasta alli. El no la llamaba nunca.

—Un colega, no tienes por qué saberlo —respondié—. Como te dije, me
haré cargo sola.

La sostuvo con ambas manos, serio, obligindola a que lo mirara.

—No me importan lo mds minimo la genética y esas cosas —dijo él—. La
cuidaremos juntos mds alli de todo, ;me escuchas? Sabes cémo soy, me
conoces. No soy un experto en convivencia y nunca cref que tendria un hijo.

Entonces la traiciond el recuerdo, como si ain tuviera diecisiete afios.

—No sabia que querias tener hijos —dijo.

—Nunca me lo preguntaste —replicé Ricken.

Eira se levant.

Debo irme.

Fl la acompané hasta el coche y luego la abrazé un buen rato mientras le
desordenaba el cabello con una mano. Nada la hacia sentir tan pequefa y tan
segura al mismo tiempo, a pesar de que sabia que este no era un sitio para
encontrar seguridad.

Cuando Eira sali¢ de alli, medio congelada por haber estado sentada al aire
libre durante todo ese tiempo, tuvo una sensacién de claustrofobia. Bajé la
velocidad en una de las curvas pronunciadas de Gélén; la llamaban “la curva de
la muerte” a causa de un accidente terrible ocurrido en los afios sesenta, el dia
después de que Suecia cambiara el sentido del trdnsito al lado derecho: el
conductor del vehiculo que iba del lado contrario se habia olvidado de la nueva
norma y habian muerto varios jévenes.



Los acantilados eran muy pronunciados en esa parte de la carretera. Le
recordaban su juventud, marcada por el deseo de huir y el miedo a quedar
atrapada alli y perder de vista las posibilidades que le ofrecia el mundo.
Recordé la voz de su madre en aquellos tiempos: “No olvides que puedes hacer
lo que quieras, pero ten cuidado de no quedar atrapada en una relacién con un
hombre solo porque él quiere”.

Aun asi, hubo momentos en los que realmente deseaba haber tenido a aquel
bebé. No para ser madre a los diecisiete, sino por un extrafio anhelo de que tal
vez, a pesar de todo, podria haber hecho que él se quedara a su lado.



CAPITULO 12

CANALLA SE HABIA ACURRUCADO A sus pies; su pelaje olia a humedad y le
apestaba el aliento. Allan habia tomado por costumbre dejirselo por las noches
sin decirle una sola palabra, pero Eira sabia perfectamente que lo hacia porque
estaba embarazada, pues para él una mujer en su estado no debia quedarse sola,
al menos no durante la noche.

La cuidaba en silencio sin demandar a cambio ningin agradecimiento o
consideracién, aunque tampoco le preguntaba si estaba de acuerdo en dejar
que el perro se subiera a la cama; Canalla se subia de un salto, de improviso, y
le hacia cosquillas con el hocico detrds de las piernas.

Eira trataba de dormirse, pero en cuanto cerraba los ojos, el caso de Lina
Stavred comenzaba a darle vueltas en la cabeza.

Por eso habia decidido sentarse en la cama con el ordenador sobre las rodillas.
No habia encendido ninguna luz, solo la iluminaban la claridad de la noche y
el brillo de la pantalla. Ya habia contenido bastante tiempo la compulsién de
entrar en los archivos. No era ilegal que ella accediera a las investigaciones
policiales de otra jurisdiccién, pero todos los accesos quedaban registrados y si
a alguien se le ocurria entrar a mirar, podria descubrirla. Sin embargo, no pudo
resistirlo mds.

A simple vista, el informe describia una pelea de borrachos, desagradable,
pero nada llamativa. Noviembre del afno anterior. Un hombre de cincuenta y
dos anos, jefe de una empresa de telecomunicaciones, habia sido hallado sin
vida en su casa de Tiby, en las afueras de Estocolmo, asesinado a pufaladas.
Habia botellas vacias y desorden a su alrededor; ademds, le habian detectado
alcohol en sangre. No habia testigos; sin embargo, los vecinos crefan que vivia
con una mujer. Nadie la conocia ni sabfa su nombre, pero la oficina forense
hall6 las huellas digitales de una persona que habia sido declarada muerta, cuyo
cuerpo nunca se habia hallado: Lina Stavred.

Se habfan conservado bastantes pruebas vinculadas con la antigua
investigacién de su desaparicién, de manera que se podia confirmar la

identidad con ayuda del ADN.



Eira observé un largo rato la fotografia de la mujer de 42 anos que la policia
de Estocolmo habia podido encontrar en los dispositivos electrénicos de la
victima. Sus ojos tenfan el mismo color azul claro que el rio durante una
manana de deshielo, igual de frios, igual de peligrosos. Tal vez lo imaginaba asi
porque conocia la verdad. La versién adulta de Lina lucia mds robusta; se habia
tefiido el cabello de un tono mds oscuro y lo llevaba corto, sin ningtin peinado
en particular. Nadie la reconoceria de su adolescencia si la viera por la calle.

La informacién no se difundié fuera de la policia, lo cual era comprensible;
nadie podia confirmar ain si la mujer era la asesina u otra victima que habia
huido del lugar, o incluso si podria aparecer muerta en otra parte. En el
registro se habian encontrado fotos recientes; no obstante, se habia decidido
ocultar su verdadera identidad. Tal vez se consideré que provocar un circo
medidtico no serfa de ayuda para la investigacién. Se pidié asistencia a las
autoridades de Finlandia para buscar a los padres de Lina; informaron que el
padre ain estaba con vida, pero habia sufrido un grave accidente
cerebrovascular que lo habia dejado incapacitado.

Eira se habia enterado de que Lina estaba viva hacia cinco meses, justo
cuando GG despertd de la pesadilla de su secuestro en el faro de Hégbonden.
Desde entonces, la idea la carcomia por dentro; para expresarlo con precision,
la atormentaba hasta el punto de despertarse durante las noches y encender el
ordenador para entrar al archivo de la investigacién, donde no parecia estar
ocurriendo nada.

En diciembre, cuando pudo hablar con GG sobre el descubrimiento, Eira se
lo comunicé a los investigadores de Estocolmo junto con otros detalles, como,
por ejemplo, que Lina Stavred tenfa un tatuaje en el brazo izquierdo y que
probablemente ya habia matado otras veces.

La conversacién figuraba en el material del archivo. Era muy extrano leer sus
propias palabras.

LG: ;Desde cudndo sabe que Lina Stavred esta viva?

ES: Lo descubri durante una investigacién hace tres afos.

LG: ;Cémo fue?

ES: Vi unas publicaciones de Facebook que me hicieron sospechar; entre otras cosas,
segui la pista de la persona que las escribié, que me condujo hasta Estocolmo. La
encontré alli, en un café, pero en ese momento no sabia que era ella. Se hacia llamar
Simone, aunque debié de haber usado varios nombres.

LG: ;Y nunca la denuncié?



ES: No tenia pruebas de que fuera realmente Lina, y aunque hubiera sido asi, seguir con
vida no era un delito. Al fin y al cabo, no era suficiente como para abrir una
investigacion.

LG: Usted asegura, por lo tanto, que en los afios noventa ella tal vez maté a una persona
antes de desaparecer...

ES: A Kenneth Isaksson.

Eira recordaba al joven asistente de policia delante de ella, escuchaba su voz
con claridad; se llamaba Linus Gustafsson y habia sido enviado para tomarle
declaracién. Recordaba la manera en que buscaba en su iPad sin tener idea de
nada.

LG: ;Un crimen que su hermano confesé y por el que fue condenado?

ES: Magnus se inculp$ para proteger a Lina. Se sentia culpable, pero eso no significa
que él lo hubiera hecho realmente.

LG: Segun la confesién de Magnus Sjodin, Lina Stavred ni siquiera estaba en el lugar.
ES: Ella estaba alli. De eso estoy segura.

LG: Hemos hablado con su hermano en la prisién de Umea y sostuvo su propia versién.

(Pausa)

Cuando la vio escrita, le pareci6 evidente la debilidad de su teoria. No habia
pruebas, solo lo que Magnus le habia contado aquella noche sin més testigos
presentes. Hasta el momento, él habia confesado la culpabilidad de un
homicidio involuntario y ella no habia podido hacer nada.

(O st

Si no se hubiera dejado influir por la retorcida visién del mundo de su
hermano y hubiera analizado todo con objetividad policial, si no se hubiera
dejado doblegar por la amenaza de Magnus de confesar cosas ain peores,
spodria haber evitado que un hombre muriera apufalado tres afios mds tarde
en Taby?

De todas maneras, la informacién que ella habia proporcionado no parecia
haber tenido repercusiones en la investigacion. Eira se desconecté del archivo
deseando que nadie se diera cuenta de que entraba todos los dias a leerlo; al fin
y al cabo, estaban muy ocupados con los tiroteos y crimenes que ocurrian a
diario por alli.

Pensaba que cuando arrestaran a Lina, todo saldria a la luz y las lealtades
perderfan sentido. Entonces, se harfa cargo del caso un fiscal de Estocolmo y
solo importarian los hechos, no las verdades a medias y las antiguas mentiras.



Eira rode6 con un brazo al perro dormido, sintié el calor de otro ser vivo a su
lado. Realmente, no olia nada bien.



CAPITULO 13

—:QUE TAL VAN LAS cOSAs con la victima del rio? —le pregunté de pronto
Silje Andersson a Eira, mientras trataban las cuestiones mds urgentes durante la
reunién de la manana—. ;Ya se ha podido determinar la fecha? ;Alguna idea de
quién era el hombre?

Silje se habia convertido en la nueva jefa de investigacién cuando se retird
GG. Eira siempre habia sentido admiracién por su colega unos afios mayor,
mds fria y analitica, con una formacién en psicologia y una extensa actividad
académica en su haber. La dltima vez que habian trabajado juntas, se habian
emborrachado y habian compartido algunas confidencias, algo que ahora
parecia muy lejano. Eira no estaba segura de cudl de las dos habia puesto
distancia desde entonces, pero habia ocurrido automdticamente.

—La datacién con carbono 14 tardard un poco, asi como estimar la
antigiiedad del ancla, de ser eso posible —le informé a Silje—. Le he enviado
mds preguntas al genetista de Linkdping, pero aiin no me ha respondido.

Pronto se cumpliria un mes del primer hallazgo. Se trataba de una
investigacién que iba a paso lento, pues Eira solo podia retomarla en sus ratos
libres.

—Entonces, ;nada nuevo atin? —Silje era efectiva como jefa, no buscaba
agradar.

—Tal vez esto —dijo Eira, y gir6 el ordenador para que ambas pudieran ver
las fotografias del lugar del hallazgo—. La embarcacién donde encontramos el
cuerpo puede tratarse de un destructor ruso que circulaba con el nombre de
Berkut.

—iVaya! —se oy6 desde un rincén de la sala, seguido de un silbido al otro
lado de la mesa de uno de los asistentes mds jévenes, llamado Ville.

—Qué le ocurrié? Parece estar muy bien conservado.

—Los restos del barco no parecen estar relacionados con el cuerpo: ademds,
este fue colocado de determinada manera para evitar que fuese arrastrado por la
corriente—. Eira habfa buscado ayuda de los arquedlogos submarinos y de
otros contactos que habian encontrado mds datos en los archivos. Ampli6 la



imagen para que todos pudieran ver el escudo; el dguila bicéfala, simbolo de la
dualidad del imperio ruso, con una de las cabezas dirigida a Europa, es decir, a
Occidente, y la otra a Asia, u Oriente. La familia del zar habia tomado el
simbolo del periodo bizantino, segiin se habia enterado Eira esa tltima semana.
Los colegas sentados alrededor de la mesa escuchaban y preguntaban
interesados. Relacionaban los secretos del fondo del rio con historias de piratas
y aventuras que los hacian evadirse de la realidad del crimen organizado.

Las embarcaciones se registraban en aquel entonces con la misma rigurosidad
que las personas; resultaba sencillo encontrar informacién acerca de los
cambios de propietario y las rutas por las que navegaban. El Berkur habia
navegado por el mar Bdltico al servicio del Imperio ruso y habia sido
bombardeado por los rojos durante la guerra civil finlandesa, en enero de 1918.
Posteriormente, un comerciante de chatarra de Umed lo habia restaurado.
Después de haber sido reparado, fue trasladado hasta Abo y lo compré el
director de una empresa de Kramfors que buscaba piezas de repuesto. Al
retirdrsele el motor, el casco del barco qued6 en el embarcadero de Lunde y
mis tarde lo utilizaron como albergue los esquiroles de la década de 1920.

—No les resultaba f4cil encontrar a alguien en Adalen que quisiera alquilarles
una habitacién —dijo Eira.

—Por qué se hundié? ;Fue un sabotaje?

—Se denuncié como accidente en 1930, pero tal vez lo hundié el propietario
—explicé Eira—. Quedd en desuso cuando se construyeron los barracones
para los esquiroles en tierra; ya saben, las que se utilizaron en mayo de 1931.
Probablemente perdié todo el valor que atin pudiera haber tenido entonces.

Cuando se restablecieron las regulaciones sobre las condiciones de trabajo,
lleg6 la paz al mercado laboral. El tiroteo de Adalen habia relegado a los
esquiroles a los oscuros anales de la historia, dando paso a un espiritu de
consenso y cooperacion, y al estado de bienestar en Suecia.

—Si el barco hundido evité que el cuerpo fuera arrastrado, podemos deducir
que no estuvo alli antes de octubre de 1930 —djijo Silje.

—Exacto.

—Entonces, hay una posibilidad de que el homicidio no haya prescrito.
Hasta no confirmarlo, lo consideraremos asi.

Cuando Eira volvié del almuerzo, tenia un mensaje de la Agencia de
Medicina Forense en su bandeja de entrada.



Cabello oscuro, ojos azules. Origen: sur de Europa.

Después de esperar bastante al teléfono y que la pasearan por varios internos,
pudo dar con la persona correcta del sector de genética forense. Eira le habia
pedido una informacién muy especifica, fuera de lo rutinario. La Agencia de
Medicina Forense era un organismo independiente y la genética, un drea
sensible, pues estaba relacionada con la integridad personal y regulada por
legislacién estricta. Ademds, los resultados no eran certeros. La técnica de ADN
era muy util, siempre y cuando la persona en cuestién se encontrara en los
registros de delincuentes, existieran rastros de la escena del crimen o hubiera
un familiar de quien obtener muestras para analizar. De lo contrario, el
genoma de una persona era una informacién fluctuante, como un murmullo
que podia malinterpretarse.

—El sur de Europa? —dijo Eira después de presentarse—. ;Qué grado de
certeza tiene esta informacién?

—Es miés seguro que el dato del color de pelo, en todo caso —dijo la mujer,
que se llamaba Asa Kovaczs—. De hecho, una vez me hicieron un andlisis con
mi color de pelo durante un curso. El resultado revelaba que era rubia, pero
naci pelirroja.

—:De qué lugar estamos hablando? ;Italia, Espana?

—También podria ser Grecia —dijo Asa Kovaczs.

No podian saber mds que eso. De todas maneras, era un anilisis mds
sofisticado que las pruebas de ADN ofrecidas en internet con las que la gente
averiguaba si, por ejemplo, era un 70 por ciento escandinava o un 2 por ciento
rusa, y que en realidad revelaban el grado de relacién familiar entre todas las
personas que pagaban los cincuenta délares por el servicio. Pocas veces
aparecfan primos lejanos de la Republica Democrética del Congo, por ejemplo,
lo cual probablemente contribuia a seguir borrando el origen africano de toda
la humanidad.

La genética mds seria se remontaba hasta ese momento de la evolucién.
Debido a que los europeos descienden de unos pocos individuos que migraron
hacia el norte, los expertos analizan pequefias mutaciones del ADN que
pueden determinar si una persona es descendiente de los que se quedaron en el
sur del continente o de los que continuaron la ruta migratoria.

Eira pensé en Lunde y en el pasado del lugar. Era la regién mds pecadora de
Norrland, seglin narraba la historia; un sitio por el que los marinos pasaban



una sola noche y dejaban su marca por generaciones. Recordé las figuras de
porcelana provenientes de lugares lejanos que aparecian en cabanas donde la
gente casi no tenfa para comer; las noticias que llegaban desde Inglaterra y los
Estados Unidos a Lunde antes que a Estocolmo; la lujosa blusa de seda china
de una pobre viuda.

Era un lugar que habia recibido viajeros desde tiempos inmemoriales.
Vagabundeaban en busca de trabajo en los bosques y en los aserraderos; por
una u otra razon, pasaban siempre por alli, tal vez sin siquiera dejar huellas.

Cabello oscuro, ojos azules.

Eira escribié la informacién nueva junto a la que ya tenfa. No era mucho,
pero aun asi, se podian vislumbrar los contornos de un ser humano.



CAPITULO 14

UN vigjo Y sucio SAAB que ya tenia sus afios bloqueaba la mitad del camino
de acceso a la casa de Eira. El coche le resultaba conocido. Cuando se detuvo,
vio a Eilert Granlund con una chaqueta de pescador, conversando con su
vecino junto a los arbustos.

—Hola, me alegro de que hayas venido —saludé Eira. No recordaba que
nunca hubiera ido a su casa cuando atn estaba en activo.

—Quiero felicitarte —dijo Eilert mirando su barriga, con una sonrisa de
oreja a oreja—. No me dijiste nada la dltima vez que nos vimos.

Eira miré6 a Allan: él se lo habia contado. Ambos parecian estar muy
contentos; sintio su carino.

Le quité el palo de la boca a Canalla, que jugueteaba alrededor de sus
piernas, y se lo arrojé; el perro se alej6 corriendo a toda velocidad tras él.

—:Y quién es el orgulloso padre?

—Esa es la razén por la que has venido, para averiguar eso?

—Solo pasaba por aqui.

—De acuerdo.

Le hizo una sena a Eilert para invitarlo a entrar y recogié un par de cajas de
cartén que estaban en el porche; contenfan ropa de recién nacido y un conejo
de peluche que se asomaba. Eira no sabia quién se las habia dejado; esos
obsequios habfan comenzado a llegar a su casa desde que se habia encontrado
con Stina, su amiga de la infancia, en el supermercado de Kramfors, y le conté
que iba a tener un bebé. Habian hablado un par de veces mds después de aquel
encuentro y, de pronto, se habian abierto las puertas de un mundo paralelo, en
el que llovian cajas y bolsas desde vaya a saberse dénde: prendas diminutas,
columpios de bebé y sujetadores para lactancia. Habia recibido toda clase de
cosas, sin que nadie le exigiera nada a cambio; solo la promesa implicita de que
ella haria recircular todo cuando ya no lo necesitara.

Eilert no quiso aceptar el café e hizo un gesto sefialando el reloj; ya era muy
tarde.

—Bueno, ;por qué has venido?



Se sentd en una silla de la cocina con la confianza de quien se siente en su
casa, algo que siempre hacfa cuando visitaba a alguien para interrogarlo.

—Puedo preguntarte qué informacién obtuviste de esa ancla?

—A grandes rasgos, nada. Es absolutamente comun, de las que se utilizan
desde finales del siglo xx. —FEira se quedé de pie mientras se bebia un vaso de
agua. No podia evitar sentirse un fracaso comparada con él, a pesar de que
hacia mucho tiempo que ya no era su mentor y superior jerdrquico—. Ademds,
por supuesto, es dificil determinar cudndo llegé alli, pues seguramente estuvo
en el rio mucho tiempo antes. Ese es el propdsito de un ancla.

—Estuve reflexionando acerca del drea donde la encontraron —dijo Eilert.
Tenia una expresion de satisfaccién que Eira conocia muy bien, como si fuera a
decir lo que todo el mundo esperaba escuchar—. ;Habria tomado el asesino el
ancla de su propio barco si tuviera uno? ;Y pudo haber subido una sola persona
un objeto tan pesado y un caddver sin ayuda? No se puede acallar tan
facilmente el cerebro de un viejo policia.

Eira colocé una rebanada de queso sobre un pan crujiente y le hizo un
ademdn para ofrecerle uno, pero Eilert tampoco lo aceptd. Evidentemente, era
una visita de cortesia.

—Asi que hablé un poco con algunos ancianos que conozco que adn tienen
astillas en las manos y recuerdan la época del aserradero. Ellos recuerdan
informacién que no estd escrita en ningun lugar y a la que nadie més le da
importancia. Pero se alegran mucho cuando reciben visitas y pueden conversar.

—Lo sé —dijo Eira—. Tt me lo ensefaste.

La sonrisa de Eilert no dejaba de irradiar autocomplacencia.

—Bueno, charlamos sobre el tipo de ancla y los diferentes barcos que
podrian haberla utilizado. Mencionaron un remolcador pequeno, y justamente
uno de los ancianos record6 un robo.

—De un ancla? ;Cudndo? ;Estds seguro de que era una como esa?

—Les mostré la fotografia.

—Fotografiaste una prueba?

—Soy un viejo zorro, ya lo sabes. ..

Eira quiso matar a una mosca, pero fall6. Habia muchas mds dltimamente y
sospechaba que se estaban criando en los respiraderos. ;Qué era lo que solia
decir Eilert sobre los detectives privados? Que estaban tan obsesionados con
burlar a la policia que traspasaban todos los limites si se les permitia acercarse
demasiado. Aunque, por otra parte, lamentablemente lo entendia: habia



llegado la primavera y seguramente él disfrutaba de ponerse a trabajar en el
jardin, pero todos los afios era lo mismo. Las mismas flores, los mismos
pdjaros.

—Entonces, ;ddnde vive ese amigo tuyo con tan buena memoria?

El hombre vivia en los viejos barracones de los trabajadores de Svand, ya
restaurados, sobre una pequena colina iluminada por el sol junto a la costa del
rio. La gente trabajaba en sus jardines; el aire olia a tierra y a madera quemada.

—Tiene 96 afos, pero se niega a mudarse a un hogar de ancianos, a pesar de
que casi no puede salir —dijo Eilert cuando salieron del coche—. Ocurre eso
cuando has vivido toda tu vida junto al rio. —Solo habia un pequeno estrecho
que separaba Svano del continente—. Asi es el movimiento —continué—. Al
rio no le interesamos en lo mds minimo, nosotros lo observamos mientras él
sigue su curso. No somos tan importantes.

El apartamento de Bert-Rune Forslund estaba en la planta baja; les grité para
que pasaran. Entraron en la cocina, donde él habia dejado el andador junto a la
mesa.

—;Cémo dijo que se llamaba usted?

Eira vio la tipica reaccién que recibia cada vez que decia su nombre; no era
raro, considerando en qué lugar estaban. Brune, como preferia que lo llamaran,
recordaba aquel horrible dia de hacia mds de noventa afos, cuando su tocaya,
Eira Soderberg, fue herida por un disparo mortal del ejército y la llevaron en
brazos hasta el embarcadero; la chica habia sido vecina de Brune. El tenfa solo
cinco anos en aquel entonces, pero nunca olvidaria la furia, el miedo y el dolor
que habfan sentido los adultos y que atin permanecian impregnados en las
paredes.

Hubo épocas en las que Eira habia querido cambiarse el nombre, para no
estar relacionada con una chica que solo habia vivido hasta los veinte afos. No
podia evitar que les cambiara el humor a los ancianos cuando se enteraban de
céomo se llamaba. Antes de ser lo suficientemente adulta como para
comprender el porqué, vislumbraba la herida oculta bajo la superficie, la
tensién entre vecinos y parientes. Un profundo presentimiento de ser ella la
causa de todo y de que, por lo tanto, debia hacer algo para solucionarlo; ser
amable para que todos se sintieran contentos, procurar que todos se llevaran
bien.

—Seguramente fue a finales de los afos sesenta —dijo el hombre cuando



lograron que abandonara los recuerdos de su nifez y se concentrara en el ancla
—; adn habia remolcadores en el rio. No puede haber sido después de 1970,
pues el aserradero de Marieberg atin estaba en funcionamiento. El Abord se
dirigia hacia alli ese dia cuando tuvo que regresar. Hubo que dejarlo en el
astillero por problemas con el motor, si no recuerdo mal.

—Su memoria parece estar intacta.

A Brune le temblaban las manos, pero insistié en servirles café.

—Fue uno de los ultimos remolcadores que navegaron el rio —senalé el
agua, donde tenia fija la mirada mientras se subia las gafas de vez en cuando.
Un par de cisnes se deslizaban en silencio por la superficie.

Cuando cogié su taza, Eira sec6 disimuladamente con las mangas del suéter
el café que habia derramado el anciano sobre la mesa, para no avergonzarlo.

Habfan descubierto el robo justo cuando el Abord salié del puerto. Nadie
comprendia cémo habia podido desaparecer un ancla, y por supuesto que el
capitdn se enfadé. Cuando regresaron, los cuestiond y les eché la culpa.

—Como si a alguno de nosotros se nos hubiese ocurrido escapar con el ancla
—murmuré Brune meneando la cabeza—. Nunca habia ocurrido algo asi.
Pensamos que tal vez habian sido unos bribonzuelos.

—Cbmo cree que lograron entrar al astillero?

—Seguramente fue durante la noche, cuando no habia nadie.

—No habia guardias? ;No cerraban con llave?

—No, eran otros tiempos.

Eira le mostré la fotografia del ancla.

—:Y pudo haber sido esta?

Brune observé con atencién la foto.

—Si, pudo haber sido. Todas las anclas eran iguales, asi que no podria
diferenciarla de otra a simple vista, pero por el tamafio y los noventa kilos, tal
vez hubiera pertenecido a un pequefio remolcador como el Abord.

—Es lo que siempre digo —comenté Eilert cuando se sentaron en el coche
para volver a Lunde—. Los policias de hoy no lo comprenden, creen que este
aparato tiene todas las respuestas. —Agit6 el mévil en el aire y farfullé cosas
similares durante todo el camino hasta Svan6—. La tecnologia nunca puede
sustituir la conversacién cara a cara y las preguntas reales, ya sea un
interrogatorio o una charla informal, pues la gente siempre sabe cosas de las
que no tenemos idea; por eso, es fundamental ir a visitar a las personas y



hacerles las preguntas correctas. Alguien que solo se sienta frente a un
ordenador no puede considerarse policfa.

Eira se detuvo en una franja de hierba justo antes de que la carretera
continuara, sobre el agua, hasta la siguiente isla.

—Lina Stavred estd viva —dijo.

Eilert la miré fijamente.

—Te estds burlando de mi?

—Revisé los interrogatorios. —Eira no podia siquiera decirlo, la mortificaba
tener que hacerle eso—. Olof Hagstrom te dijo lo que querias escuchar. Hiciste
que un nifo de catorce afios confesara un crimen que ni siquiera habia
cometido.

—:De qué demonios estds hablando?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando. Recuerdos reprimidos, esa teoria
tan popular en los anos noventa acerca de que los nifios podian olvidar los
hechos traumdticos que vivian. Vosotros no fuisteis los tnicos que se lo
creyeron.

—Qué tonterias son esas? Encontramos su ropa, nadie mds la vio, el chico
confesd.

—Después de cientos de horas de interrogatorio, solo para poder salir de alli.
Estabas convencido de que hacias lo correcto en ese momento, pero el chico no
la viol6 y Lina Stavred no murié aquella noche.

Eira habia apagado el motor; algunas gaviotas chillaban en lo alto. Se sentia
observada por Eilert, que no apartaba los ojos de ella, pero no le devolvié la
mirada. El sol bajaba entre las ramas secas de los arbustos silvestres. ;Era
posible que él no lo supiera o que ni siquiera lo imaginara durante todos esos
afos?

—Y desde cudndo lo sabes?

Su voz sonaba mds tensa y ronca.

—Hace casi tres anos, después de que investigase el homicidio del padre de
Olof Hagstrom. Tuve que retomar la vieja investigacién.

—Y lo hablaste con todos antes de decirmelo a mi. De acuerdo. Si hubiera
sabido que pensabas eso de mi, nunca habria... —Hizo un gesto vago con los
brazos, refiriéndose a la ayuda que acababa de prestarle con el nuevo caso.

—No quieres saber qué le pasé a Lina?

Eira encendié el motor y condujo hasta tierra firme antes de continuar.

—FEsa misma noche vio la oportunidad de escaparse. Tal vez recuerdes que



no estaba muy a gusto con su vida; sus padres eran muy estrictos, abstemios y
religiosos. Lina Stavred habia preparado su huida un tiempo antes y, desde ese
momento, ha vivido en la sombra. Es posible que haya matado a un hombre a
pufaladas en las afueras de Estocolmo en noviembre del afio pasado.

—Y ;estds insinuando que eso es culpa mia?

—Adn no se ha dado a conocer esta informacién, pero tarde o temprano la
atrapardn. Solo queria que lo supieras.

Cuando llegaron a su calle de Lunde, después de un silencio que duré todo el
trayecto de cruce del puente, Eira se atrevié a mirarlo. Su viejo mentor parecia
haber envejecido en unas pocas horas; tenifa la piel mds arrugada y gris.

Estaba cansado.

—Me pregunto si lo denunciaron a la policia —coment6 Eira.

—El qué&?

—FEl robo del ancla.

Eilert sali6 con dificultad del coche.

—Abh, si —dijo—. De eso no tengo idea, sabes que ya no soy policia.



CAPITULO 15

Los ESPACIOS CONOCIDOS QUE LA recibian le daban la sensacién de regresar a
casa. La investigadora regional de Kramfors se levant6 contenta a saludar a Eira
y le dio un abrazo.

—;Cbémo estds? —le pregunté Anja Larionova.

—Embarazada —dijo Eira, y se senté en otra silla.

—No me digas que es de ese bombén de Delitos Violentos.

—GG? ;Estds loca? —Eira deseaba que el rubor de sus mejillas solo fuera
una sensacién. Nunca habian tenido nada; solo eran fantasias suyas, nada que
pudiera convertirse en realidad—. Por supuesto que no, ;por qué crees eso?

—Fue solo un presentimiento. —Anja la miré como a un ladrén que hubiera
atrapado in fraganti—. Entonces, ;de quién es? Vamos, soy policia, puedo
guardar un secreto.

—Podemos hablar de algo mds ficil?

—Por supuesto —dijo la investigadora local y se rio—. ;Por ejemplo?

—Un robo de hace cincuenta anos.

—Vaya.

Eira not6 cémo la investigadora entornaba los ojos; se le habia activado su
instinto de detective.

Anja Larionova se enorgullecia de investigar robos menores; argumentaba
que lo que se perdia era mucho mds que algo material. La confianza, sobre
todo.

—No sé si hubo una denuncia, ni siquiera si tiene relacién con mi caso. El
momento del robo no es exacto; puede haber sido entre finales de los afos
sesenta y principios de los setenta —continué Eira.

—Por qué no vas a tomar un café mientras busco? —dijo Anja.

Era raro estar de nuevo en el comedor de Kramfors; le parecia que habia
pasado mucho tiempo, pero solo habian sido unos meses desde que habia
cambiado de trabajo. Le hizo recordar cuando regresé a Adalen después de sus
afnos en Estocolmo. La sensacién de pertenecer y, al mismo tiempo, no
pertenecer, una tensién que percibia en el tono de las voces que la saludaban,



ligeramente acusatorio, como si Eira fuese una traidora. “;Cémo estds? ;Te va
bien en Sundsvall?”, le dijeron cuando se sentd a conversar con algunos de sus
antiguos colegas, que compartieron con ella los rumores de quiénes se habian
ido, quiénes habian vuelto y lo que estaba ocurriendo en ese momento.

Las agresiones de una pandilla que se reunia frente al supermercado; el inicio
de la temporada de asaltos a casas particulares cerca de Bjirtra, ahora que los
drogadictos despertaban de su hibernacién antes de que llegaran los turistas a
ocupar las viviendas por el verano. El narcotrifico, por supuesto, estaba detrés
de la mayoria de los delitos.

—Hola, ;qué haces aqui?

El breve saludo de August Engelhardt ocultaba algo mds que el de los demis:
sorpresa, exigencia y otras cosas que Eira esperaba que no fueran tan malas.

Solo vengo a averiguar unos asuntos.

Fl se sent6 en una de las sillas vacias junto a ella. Los demds se levantaron.
;Habia habido una llamada de emergencia, habia terminado la hora de la
comida o sabfan que habia algo entre ellos dos?

—Me estds evitando? —dijo August cuando sus colegas se alejaron lo
suficiente.

—Claro que no.

—No volviste a llamarme.

—Lo siento, han ocurrido muchas cosas y, ademds, me han puesto a cargo de
una investigacién como dnica responsable. —Tenfa muchos deseos de cogerle
la mano, de que él la abrazara—. Probablemente oiste hablar sobre el cuerpo
que sacamos del rio, cerca de Lunde. El caso es mds que antiguo; estoy segura
de que me lo asignaron solo para mantenerme alejada de las calles. Me ven
como un riesgo andante.

—Estd muy bien que te cuiden —dijo August, y le acaricié la mano por
debajo de la mesa.

—Si, lo sé. —Eira le cogié la mano y buscé algo bonito que decir, como que
lo echaba de menos o algo parecido, pero justo entonces vio que se acercaba
Anja Larionova y lo soltd.

Anja llevaba una carpeta color crema. Nadie era tan buena como ella para
obtener todo tipo de cosas desde lo mds profundo de los archivos.

—Tengo algo para ti.

Eira se quedé sentada un buen rato mirando la fecha.



Septiembre de 1968.

Era como musica para sus oidos, algo que lo cambiaba todo.

Dos papeles insignificantes con un texto un poco desgastado por el tiempo,
escritos a maquina, por supuesto.

El robo habia sido denunciado el 7 de septiembre, al dia siguiente de que
fuera descubierto, cuando el Abord sali6 del astillero donde habia estado
durante catorce dias por reparaciones.

Un lapso tan exacto que daba vértigo.

Eira no reconocié el nombre del policia que habia recibido la denuncia, pues
incluso Eilert Granlund era demasiado joven y adn no habia comenzado a
trabajar. Parecia haber sido hacia mucho tiempo, pero en realidad adn habia
personas vivas que tal vez recordarfan algo, como Brune Forslund. Podria haber
mds testigos.

Figuraba el interrogatorio al dueno del barco y a los empleados del astillero,
que aseguraban no haber visto nada. Tanto el capataz como los obreros solo
podian decir dénde habia estado atracado el Abord; el resto era un misterio. Los
ojos de Eira se dirigieron al nombre de Allan Westin.

Nunca habian encontrado ningiin sospechoso.

Se atrevié a leer entre lineas que la policia no se habia esforzado demasiado;
era l6gico que nadie enviaria a los técnicos de escena del crimen solo por un
ancla desaparecida.

Recorrié el pasillo después de devolver la carpeta al archivo. En la oficina que
estaba junto a la escalera, August escribia algo frente al ordenador y no la oyé
cuando llegd.

—Tienes razén —le dijo Eira a sus espaldas mientras contemplaba su
hermoso pelo rubio, que ahora estaba mds largo y formaba unas ondas muy
bonitas—. Te he estado evitando.

En la galeria del otro lado de la calle, los escaparates estaban vacios; durante la
pandemia habian cerrado més tiendas. Sin embargo, el restaurante NC estaba
lleno y animado; alli se servian café latte macchiato y té de Kurdistdn, ensalada
de salmén vy falafel, y parecia que era un éxito.

—Creo que debemos hacer algo con esto —dijo August cuando se sentaron
—. Ya casi no nos vemos, no sé qué quieres.

—Debemos hacer algo con qué?

—Con nuestra relacién, tal vez.



—No seria mejor que lo hagamos en agosto, cuando nazca el bebé y
sepamos si es tuyo o no?

August revolvié su capuchino y deshizo la hermosa flor dibujada en la
espuma.

—Los implicados no somos solo td y yo —dijo él delicadamente, como
habldndole a una nifia—; también estd Johanna. Necesita saber cémo serd su
vida.

Eira se inclin hacia atrds; solo habia pedido un zumo, debia evitar el café.

Cada vez que se vefa con August pensaba en esos detalles; sabia que él
prestaba mucha atencién a la comida: evitaba los alimentos con conservantes,
consumia muy poca azdcar y en general se cuidaba de los excesos.

—A qué te refieres con cdmo serd su vida? —le pregunt6—. ;No vais a
casaros?

Johanna era la prometida de August y vivia en Estocolmo. Algo que él nunca
le habia ocultado. Tenifan una relacién libre y ambos se acostaban con quienes
querian. August habia aclarado que eso no cambiaria cuando se casaran, pero
Eira no podia evitar que la diversién irresponsable de sus encuentros
desapareciera cada vez que veia el anillo de compromiso. A pesar de todo, una
de las dos seria siempre la favorita.

—Podré seguir trabajando en Kramfors o deberia buscarme un puesto en
Estocolmo? —continué él—. ;Tu vas a seguir viviendo aqui o considerarias
mudarte? Debemos hablar sobre esas cosas para que estén solucionadas cuando
nazca el bebé. No se debe discutir delante de un nifo, ya he pasado por eso.
No estd bien.

—Claro que no vamos a discutir —dijo Eira.

Le gustaba su visién de la vida: no hacer lo que se esperaba de él, tomar en
todo momento sus propias decisiones. Esas cosas eran las que siempre la
enamoraban de él. No en serio, aunque un poquito si. De pronto sintié un
fuerte anhelo de esa liviandad.

—Johanna viene el primer fin de semana de junio —dijo él—. ;No seria
bueno que nos encontrdramos los tres?



CAPITULO 16

EL SAUCE TENIA CAPULLOS SEDOSOS, el césped relucia con brotes amarillos. Ya
estaba anocheciendo mds tarde y el dia se iba extendiendo cada vez més hasta
convertirse en la eterna luz del verano.

Eira lanz6 una rama al agua y mir6é cémo el perro alborotaba la superficie del
rio con sus movimientos hasta que volvié la calma.

Corriente abajo se extendia el antiguo barrio del astillero, pero lo Gnico que
quedaba de él era una gran zona pavimentada. Intenté imaginar aquella noche
en la que una o varias personas habian robado el ancla. ;Qué habria ocurrido
después? ;La habrian arrastrado hasta otro barco? ;La habrian atado al caddver
de aquel hombre?

Unas patas hiimedas le rascaron las piernas; Canalla ladré. Eira arrojé la rama
mds lejos esta vez, para que tuviera que nadar un poco y luchar contra la
corriente.

1968. Pensé en todo lo que habia escuchado o aprendido en la escuela, esos
acontecimientos que siempre ocurrian en algin otro lugar. Las protestas de los
estudiantes en ciudades de todo el mundo, la invasién rusa de Praga. Habia
ocurrido muchos anos antes de que ella naciera y, sobre todo, antes de 19806,
cuando se eliminé el tiempo de prescripcién de los homicidios cometidos en
Suecia para que el asesinato del primer ministro Olof Palme no pudiera quedar
impune. Pero esa ley no se aplicaba a los asesinatos cometidos antes de 1985.

La euforia por haber averiguado una fecha posible habfa durado solamente
un cuarto de hora después de que regresase a Sundsvall.

—Entonces, ha prescrito —dijo Silje—. Alguien le disparé a un joven de
veinte anos, lo arrojé al rio y se sali6 con la suya.

Dio un profundo suspiro.

—Pero al menos no es un hallazgo arqueoldgico de hace siglos —intenté Eira
—. Podria haber testigos, parientes cercanos que atn estén con vida.

—Aunque le dediquemos cientos de horas, no se puede acusar a nadie. No
podemos realizar nuestro trabajo. Tal vez si tuviéramos recursos ilimitados, solo
por hacer lo correcto, pero la verdad es que te necesito para otra cosa.



El narcotréfico traspasaba todos los limites, ademds de un caso de violencia
doméstica en Ange y una incautacién de armas que podria estar relacionada
con un tiroteo en Bosvedjan. Eira observaba el escritorio mientras su jefa
hablaba sobre prioridades y una solicitud de refuerzos a Estocolmo, por las
tltimas olas de violencia y por la ausencia del personal que estaba de baja por
enfermedad. No habia ni un solo papel fuera de lugar, ni una sola foto de
alguien querido. Record6 cuando Silje le habia contado que se negaba a tener
pareja. ;Qué le habia dicho aquella vez, mientras bebian ginebra en el bar de
Hirnosand? Que queria tener el control de su vida, que no queria dejar que
nada se la complicara.

—DPero buen trabajo, Eira. Hiciste todo lo que pudiste.



CAPITULO 17

EL cHicO NO PrARecia HABER terminado el bachillerato; tal vez habia
abandonado antes de graduarse. Los tatuajes caseros en los brazos no
inspiraban demasiada confianza.

Aun asi, Lina lo siguié hasta el sétano. Tendria que haber hecho esto antes,
no debia retrasarse mds.

—Este local es tuyo?

El chico se encogié de hombros y abrié el candado; era una puerta de chapa,
un depdsito comdn y corriente. Tiré de un cable con el que robaba la
electricidad de un rincén en el otro extremo del pasillo. Era el precio por elegir
a alguien no certificado, un aficionado que se anunciaba en las redes sociales.

—Solo recibo pago por transferencia o en efectivo —dijo ¢él.

—Tengo efectivo.

—De acuerdo, ;quieres algo propio o un disefio mio?

Lina se levanté la manga del suéter para dejar al descubierto el lamentable
tatuaje que tenia alli desde los dieciséis afios, cuando no sabia absolutamente
nada de la vida. Un corazén y algunas aves que volaban hacia el pliegue del
brazo, un cliché increiblemente superficial. Se habia desgastado con el tiempo,
como el recuerdo de lo que realmente habria estado pensando aquella jovencita
enamorada.

—Cualquier cosa que oculte esto.

—Comprendo.

El ruido sordo del motor, la aguja que daba mds cosquillas que dolor, la tinta
negra que se extendia formando patrones groseros sobre los trazos viejos. Lo
mds importante era que pronto ya no se podrian ver. No le interesaba el disefio
nuevo; casi se quedé dormida en la silla. Aunque era un sétano oculto en un
suburbio de cemento, hacia menos frio alli que en la tienda donde habia
dormido esa ultima época.

—Listo, ya esta. Espero que te guste.

Le aplicé una ldmina de pldstico sobre el tatuaje y murmuré que le debia
1500 coronas.



—Estd bien —dijo Lina, y buscé en los bolsillos hasta que él se dio la vuelta
para ordenar el instrumental; entonces, le dio un empujén que lo hizo caer
hacia delante, desconecté el cable de electricidad, abrié de un golpe la puerta
de chapa y cerr6 el candado.

—;Qué mierda crees que estds haciendo? jPuta loca! ;Voy a denunciarte!

El chico le grité un insulto tras otro, a cual més soez, hasta que ella terminé
de subir la escalera del sétano y salié de alli casi corriendo. Un chico que hacia
tatuajes clandestinos en un depésito subterrineo nunca la denunciaria vy,
aunque lo hiciera, lo Gnico que sabia de ella era que se llamaba Anna. O Lena,
o Eva, no recordaba qué nombre le habia dicho. En otros tiempos, elegia
nombres que tenfan un verdadero significado para ella, como Simone, Edith o
Virginia, que evocaban los circulos intelectuales de Paris o Londres y la
transformaban en una persona peculiar, pero ahora se daba cuenta de que los
mejores nombres eran los mds comunes, los que pasaban inadvertidos y se
olvidaban con facilidad.

Su cabello era ahora de un color castafio apagado; incluso habia conseguido
unas gafas aburridas. Las personas con las que vivia no le hacian preguntas.

Lina se levanté la capucha y cruzé un parque desierto; continué a través de
un tinel que pasaba por debajo de la carretera y luego giré por el camino de
grava que conducia hacia el bosque.

Habia algunas caravanas y coches destrozados entre los drboles, bajo la fuerte
llovizna.

—Tienes algo para comer? —le dijo el dueno de la tienda de campafia
donde habia dormido las dltimas noches, un tipo al que iba a abandonar
pronto.

Lina sacé algunas latas de sopa y unas galletas de la mochila; las habia robado
antes de ir en busca del tatuador. Se senté en la silla plegable, debajo del toldo
de la caravana, mientras él se ocupaba del hornillo.

Se levanté la ldmina de pldstico y observé la extrana figura de su antebrazo:
parecfa un cruce absolutamente abstracto entre un demonio y un Mumin que
cubria el corazdn, las aves y a la nifia que habia sido hacia tanto tiempo. Tenia
ganas de tocar los colores de la herida, pero podria infectarse.

“Lina Stavred”, pensé, “pequena idiota”.

“De verdad, no sabias ni una mierda sobre el amor”.



CAPITULO 18

AL ROSTRO DEL HOMBRE LE faltaba algo esencial que define a un individuo:
defectos, imperfecciones, irregularidades. No tenfa cicatrices de acné
adolescente, ni arrugas de expresién alrededor de la boca, ni una marca de
nacimiento que interrumpiera la perfeccién.

—Saluda a nuestro amigo de las profundidades —dijo Shirin ben Hassen.

—;Quieres decir que este es é1?

Tenia el cabello muy oscuro, casi negro, y la mirada vacia. Los ojos eran de
un color mds nitido que la mayoria, similar al del cielo en una tarde de verano.
No expresaban nada. No se vislumbraban pensamientos, ni sentimientos, ni
vida.

—Tal vez no exactamente como lo recuerda su madre, pero quizds bastante
similar.

—;Y de dénde sali6 todo esto? —pregunté Eira.

—De su ADN —respondié Shirin.

—3Si, lo entiendo, pero ;esas cosas no se hacen solo en los Estados Unidos?

De pronto, Eira sintié un leve mareo. Por la mafiana sufria calambres en el
vientre que, segun le habian dicho, no eran nada peligroso; solo debia quedarse
tranquila y llamar si las contracciones eran mds frecuentes, mds fuertes o
dolorosas. Ya estaba avanzado el séptimo mes.

—La investigacién quedé en suspenso —continué —; me dijeron que no le
diera prioridad.

Shirin se levantd, cerré la puerta de su oficina y se quedé de pie con una
expresion extrafa en el rostro, como si se estuviera esforzando por no sonreir.

—Para ser sincera, es posible que me haya extralimitado un poco con esto —
dijo.

—Fue idea tuya?

Asintio.

—No lo planeé —dijo—; de haber sido asi, te lo hubiese dicho, pero no lo
pensé.

Fue después de que hubieron retirado del rio los restos, cuando se dedujo que



el ancla habia sido utilizada para hundir el cuerpo y se iban acumulando los
indicios negativos. No habia hallazgos en las bases de datos, ni en Suecia ni en
el extranjero, y Shirin comenzaba a tener la sensacién de que nunca sabrian
quién habia sido ese hombre.

Atormentada por esa idea, llegd una noche a su casa y puso su cerebro a
trabajar en diferentes opciones posibles.

Pero entonces recibié un email sobre otro tema completamente diferente. Era
una invitacién a una conferencia con un equipo de investigacién de los Estados
Unidos, seguida de un saludo personal de su antigua profesora en el que le
expresaba sus deseos de que pudiera asistir.

—Asi que consulté un poco mds sobre el proyecto y resulté que giraba en
torno al drea de nuestra investigacién: cémo identificamos a una persona
cuando las vias habituales no son suficientes.

Eira respiré profundamente, tal como le habia ensefado la partera. Las
normas y las leyes comenzaron a darle vueltas en la cabeza; por supuesto que
no era correcto compartir el perfil genético de una persona, pero al mismo
tiempo no podia apartar la mirada del rostro que estaba en la pantalla. ;Cudl
era la alternativa? ;Olvidarlo?

—FEs mds que imposible usar esto como prueba —continué Shirin—, pero
crei que tal vez podria ser Gtil para un trabajo de reconocimiento. No sé en qué
estaba pensando...

—DPerdén, pero no estoy segura de entenderlo —dijo Eira—. Sé que has
estudiado con esta profesora, pero ;quieres decir que lograste que hicieran
gratis el andlisis en los Estados Unidos?

—Como parte de su proyecto de investigacién. —Se le ilumin el rostro con
una sonrisa—. Un material tan complejo como este tiene mucho valor. Se
puede investigar qué cantidad de ADN se necesita, ese tipo de cosas. Si
obtenemos algin resultado, mi mentora quiere que compartamos la
informacién con ella; la verdadera identidad del individuo seria la respuesta a
su trabajo.

—:Se lo has mostrado a alguien mds?

— T eres las que estd a cargo. Tu estabas presente durante el hallazgo.

—No tengo idea de cdmo reaccionaria mi jefa —dijo Eira—. Es muy
respetuosa de las reglas. Y estd bien que lo sea.

—7Por supuesto —coincidié Shirin—. Asi debe ser.

Eira observé el rostro y las facciones impersonales del hombre. Intent6



imagindrselo con otro peinado, se pregunté cémo habria sido su sonrisa.
—También podria borrarlo —propuso Shirin.



CAPITULO 19

SE ESTABA REALIZANDO ALGUN TIPO de renovacién en la Casa del Pueblo de
Lunde. Como solfan hacer, los trabajadores voluntarios se tomaban una pausa
sentados sobre la escalinata exterior. Con su ropa de trabajo manchada de
pintura, se cobijaban bajo el cdlido sol de primavera. Una de las voluntarias les
repartia platos de cartén con comida que olia a arenque y pescado blanco
ahumado. Algunos de los hombres més jévenes eran relativamente nuevos en la
regién; Eira no los conocia, pero sabia quiénes eran, habitantes de la ciudad
que se habian mudado a zonas suburbanas durante la pandemia. Veia con
admiracién a los que se atrevian a ese cambio de vida, para estar mds cerca de la
naturaleza. Parecia sencillo para ellos. Tal vez era dificil encontrar un fontanero
que trabajara en julio o dar con un servicio de banda ancha que funcionara,
pero en todo lo demis era sencillo.

Los que estaban sentados en las escalinatas ya habian alcanzado la edad de
jubilacién, eran residentes de Lunde desde tiempos inmemoriales y justamente
a quienes Eira estaba buscando.

—Estdn haciendo un buen trabajo! —les dijo—. Y me encanta que esté
involucrada tanta gente.

—Si, hay muchas ideas —murmuré alguien—. Uno de ellos sugirié abrir
una pequena cervecera artesanal y un bar. Podria ser interesante.

—Los jévenes no quieren escarbar en la historia. Van hacia donde sea que los
lleve el futuro.

—Y una mierda —djijo alguien, y de esa forma resumié la tipica visién de la
vida del lugar: siempre se puede estar peor.

Si la presuncién se hiciera realidad, uno podia jactarse de haber estado en lo
cierto, y si estaba equivocado, entonces se llevaria una agradable sorpresa.
Ambas opciones hacfan que uno se sintiera bastante bien.

Eira sorte6 dignamente las preguntas habituales sobre cémo estaba su madre
y cudndo naceria el bebé, y escuché atenta las protestas generales por el cierre
de los hospitales publicos, el riesgo de tener que dar a luz en una ambulancia y
cosas por el estilo.



At6 a Canalla por la correa en un poste de la esquina para que no atacara la
fuente de pescado y tomé el plato de cartédn que le ofrecian. Luego, se senté en
la escalinata a saborear la combinacién de pescado blanco ahumado con
arenque con mayonesa. Optd por iniciar la conversacién con el tono relajado
de una conversacién banal.

—Ustedes ya vivian aqui a finales de los anos sesenta?

Uno de ellos habia estado en alta mar en aquella época y otro habia llegado
hacia veinte afos, pero los demds asintieron.

—;Por qué lo preguntas? ;Es por el hombre que encontraron cerca de Sando?
;Sabéis quién es?

—No sabemos quién es, pero si que estuvo aqui en el afio 1968 —dijo Eira.

Los medios habian puesto atencién en otras cosas, de modo que esa
informacién no se habia filtrado. Temas como la invasién de Rusia a Ucrania,
el abandono de la neutralidad y la solicitud de Suecia para formar parte de la
OTAN vy la crisis del sistema de salud antes de la llegada del verano habian
acaparado la atencién.

Desde hacia dos dias tenfa guardada la imagen digital del hombre en la
memoria de su teléfono. Atn no se la habia mostrado a nadie porque temia
correr el riesgo de delatar a Shirin, que habia puesto en peligro el caso al haber
tomado esa iniciativa por su cuenta. Era fundamental recabar pruebas segtn el
procedimiento adecuado, aunque el crimen no fuera a llegar a juicio.
Naturalmente, no podia utilizar la foto de manera publica, pero ;podia
considerarse publico ese momento de descanso sobre las escalinatas de la Casa
del Pueblo de Lunde?

—Si, madre mia, yo tenfa doce afios entonces. Habia comenzado a trabajar
en el aserradero de Lugnvik como recadero durante el verano y estuve alli hasta
que el aserradero cerré. He visto ir y venir a mucha gente...

—Yo ya tenia familia, asi que quedamos al margen del revuelo que hubo en
1968. —El hombre se rascé la barbilla y unas pocas canas que no se habia
rasurado. Se llamaba Kalle, ;no? Vivia en la colina cerca de Nislund, su padre
lo conocia, jKalle Molin! Ese era su nombre.

—... los jévenes que venian de otros lugares para conseguir un trabajo
ocasional iban al estuario. Alli siempre empleaban a gente nueva: trabajadores
estacionales, finlandeses, vagabundos, todo tipo de gente.

—Creemos que el hombre podia haber sido del sur de Europa —dijo Eira.



Agreg6 que la policia no lo habia comunicado porque no era una informacién
segura y por eso querian mantenerlo en secreto.

—Dijiste en el sesenta y ocho? jFue cuando filmaron la pelicula! En aquel
momento habia muchisima gente por aqui.

Asi es, la pelicula Adalen 31, que habia sido un éxito internacional al afo
siguiente y habia sido nominada al Oscar, en la que colaboraron casi todos los
habitantes del pueblo: la madre de Eira habia cosido prendas de vestuario y su
padre habia sido uno de los miles de extras que replicaron las columnas de
manifestantes.

—Y ese tal Bo Widerberg, el director, se paseaba como un pollo sin cabeza:
pidié prestado un coche, aunque no sabia conducir, y conducia por la rotonda
de Hirnosand. Queria impresionar a las chicas, tal vez a la rubia aquella que
actuaba como la hija del terrateniente rico. Como si hubiera tal cosa en Lunde.
No, la gente elegante vivia en Hirnésand y Sundsvall, probablemente por eso
aqui no tenemos esa mentalidad tradicional; no tuvimos que arrodillarnos
frente a nadie para ganarnos el dominio de nuestras propias calles...

Finalmente, Eira les mostré la fotografia. Hizo que se pasaran el mévil
mientras observaba la expresién de sus rostros. Movimientos de cabeza, gestos
de disculpa. “No, lamentablemente, no lo recuerdo...”.

—No habria olvidado a alguien con esa apariencia—dijo Vivi Koskela, de
quien aun se podia vislumbrar en sus ojos la belleza que habia sido en su
juventud—. ;Dices que tenfa unos veinte afios? Si solia ir a la Casa del Pueblo
de Frino o al parque popular de Kramfors, deberia haberle echado el ojo. Yo
prestaba atencién a todos los forasteros que llegaban, y en especial si hubiera
sido italiano...

Siguié buscando en su memoria mientras la conversacién a su alrededor
derivaba en las luchas politicas de aquellos afos, los nuevos partidos
comunistas que luego desaparecerian, la guerra de Vietnam, y después
volvieron a referirse a los bailes y a la diversién, y a cuando Vivi particip6 en
Miss Sandd, un concurso de belleza similar al que habia en Estocolmo, donde
las chicas posaban en biquini.

—Los ojos se les salian de las 6rbitas a todos los borrachos del lugar, sin
mencionar a los muchachos granjeros de Nordingra.

—ILa Casa del Pueblo de Kramfors era el mejor lugar. Primero ibamos al
baile de los mayores a mendigarles un trago, y luego ibamos en busca de algo



mds moderno, los mds valientes a Babels. {Una noche de rock and roll con
Chepp Steppers!

Eira habia empezado a perder la concentracidn; eran muchos relatos que no
tenfan relacién entre si y Canalla habia comenzado a dar vueltas alrededor del
poste donde estaba atado, enroscdndose con la correa, ansioso por olisquear la
perrita de Kalle. Ademds, comenzaba a sentir nduseas por haber comido
mucho: los bollos de canela de Gudrun y el fantdstico postre de chocolate de
Susul.

—Nunca oiste hablar de Chepp Steppers? —dijo Vivi Koskela, y se rio—.
Si, claro, eres demasiado joven, pero estoy segura de que tu madre podria
contarte unas cuantas cosas. —Se interrumpié cuando tomé conciencia del
presente y recordé dénde se encontraba Kerstin Sjédin. Sin decir nada, le dio
una palmada en la mano a Eira para demostrar empatia—. Puedo decirte que
Chepp Steppers era tan bueno como Shanes y los Hep Stars, a pesar de que
eran de Kramfors. Tenian un club de fans propio y todo, y estuvieron a punto
de salir en Hylands horna. Recuerdas ese programa de la tele, ;verdad? Nunca
olvidaré cuando tocaron sobre el techo de Tempo, frente a la plaza abarrotada
de gente. Debfamos de ser miles. Las personas que se quejan de por qué hay
tantos techos planos y horribles en el centro no han comprendido para qué
sirven.

Eira ain tenfa imdgenes de su madre en la cabeza cuando volvié a casa y se
acosté en el sofd para descansar. Por un momento, Kerstin habia vuelto a la
vida de siempre; eran muchos los que compartian recuerdos divertidos con Eira
para levantarle el 4nimo. Como cuando Kerstin se cayé de bruces de la
motocicleta en la colina de Vallin, o los bailes, las borracheras, lo hermosa que
era... No habia un solo muchacho en el pueblo que no se diera vuelta para
observarla. Eira queria evocar aquella época, la banda de pop que hacia gritar a
las chicas y los chicos a la moda que fumaban en la puerta de la casa
Babelsberg, e imaginar a su madre en medio de todos ellos. Era mas ficil de lo
que crefa. Cabello largo y suelto y una sensacién de libertad. Un par de gafas
de sol que la hacian parecerse a Yoko Ono, su risa junto a un par de jévenes
desconocidos, la sombra de un edificio de madera que podia ser Babelsberg.

s Tenia diecisiete o dieciocho afos en esa foto?

Kerstin habia nacido en 1950.

Dio un salto para levantarse de la silla y definitivamente fue demasiado



riapido. Todo empezé a darle vueltas, tuvo que inclinarse hacia delante y
respirar hondo. De todas maneras, le habian dicho que era mejor tener la
tensién baja que alta.

Se bebi6 un brick de zumo para reponer energias de camino en el coche hacia
Kramfors.

Los viejos tiempos volvieron a su memoria al pisar el acelerador por los
tramos de carretera por los que habia conducido demasiado rdpido antes de
entrar en la fuerza policial; aquellos momentos de su juventud ya se habian
esfumado.

La vieja casa de la templanza aparecié en lo alto de la colina a un lado de las
vias del tren en el momento en que gir6 en direccién a la residencia de
ancianos; un bello edificio de madera. Babelsberg.

Eran las nueve de la noche, pero ya se habian encendido las ldmparas que
iluminaban el pasillo hacia las habitaciones, que estaban en absoluto silencio.

—Lo siento, me temo que tu madre estd durmiendo.

—;Se acuesta tan temprano?

Kerstin siempre se habia quedado despierta hasta tarde y era una persona
nocturna, que incluso se escapaba a la casa de su amante mientras Eira estaba
dormida.

Estaba acostada de espaldas, con la boca abierta, y exhalaba en cada
respiracién un suave ronquido.

Eira avanzé con cuidado para no despertarla. Subié una cortina y dejé entrar
la luz del verano.

En silencio, cogi6 rdpidamente el dlbum de la estanteria e inspeccioné entre
las fotos escolares y familiares hasta que encontré la que buscaba.

Se vefan el césped, las botellas de cerveza, los jévenes que refan mirando al
cielo y a la cdmara. Y en el fondo, una parte de la fachada de tablones
horizontales de madera amarilla, el disefio caracteristico de la cerca del lugar.
Babelsberg.

No habia ningin nombre escrito. Eira no reconocia a ninguno de los chicos
que estaban sentados a cada lado de Kerstin. Solo parecian ser unos pocos afnos
mayores que ella, en su veintena, de cabello largo y camisas desabrochadas.

Uno de ellos rodeaba con un brazo el hombro de la joven y tiraba de ella
hacia él, pero no fue su rostro el que dejé desconcertada a Eira, sino el del
joven moreno que estaba a su lado. El cabello le llegaba a los hombros, su
mirada se apartaba un poco de la cdmara.



Tampoco figuraba el ano, pero Kerstin habia sido bibliotecaria; el orden
alfabético y las categorizaciones lo eran todo en su vida, por lo tanto, no era
una persona que dejara sus fotografias desordenadas. Eira siguié pasando las
paginas, en las que vio fotos de su madre con amigos en los barrios de
Estocolmo; asi es, Kerstin se habifa tomado un afo sabdtico entre segundo y
tercer afio del ciclo superior del bachillerato. En la pdgina siguiente ya estaba
de regreso en Adalen, celebrando la Navidad con la familia, y mds adelante se
vefa su graduacién en 1970, sin la tipica gorra blanca de estudiante, pues las
viejas tradiciones de las ceremonias de graduacién se habian eliminado en
nombre de la igualdad.

Eira regresé a la fotografia de Babelsberg. Por pura légica, debié de haber
sido tomada, entonces, en el verano de 1968.

El chico moreno sostenia una botella de cerveza bajo la barbilla. Estaba
inclinado hacia delante. Esos ojos.

Eira encendié la ldimpara de la cocina americana y se colocé bajo la luz.

:Se lo estaba imaginando o eran de verdad azules?

Se sentd al borde de la cama y acaricié las mejillas suaves de su madre. Dejé
de roncar, pero volvi a hacerlo en la siguiente exhalacién.

Su mejilla estaba tibia.

—Mamd, por favor, ;puedes despertar un momento?



CAPITULO 20

EL Hyjo DE SHIRIN BEN Hassen estaba enfermo, asi que ella se habia pedido el
dia para quedarse en su casa, una vivienda adosada en las afueras de Sundsvall.

—Has tenido varicela? —le dijo a Eira cuando le abrié la puerta.

Si, la habia tenido en noveno ano de la escuela, durante una primavera en la
que el resto de la clase fue de viaje de fin de curso a Berlin.

El nifio con ampollas en la cara tenfa siete afos y estaba muy contento de
poder quedarse en su habitacién a ver videos de YouTube de gatos graciosos.

—En general es mi marido el que pide los dias libres —dijo Shirin—. Yo me
vuelvo loca después de dos dias; no sé jugar con él, no entiendo los juegos
porque no conducen a ninguna parte. Ademds, estdn las discusiones sobre las
reglas; se supone que, por ser la persona adulta a cargo, tengo que explicarle
por qué puede ir a tal lugar y no a otro, cosas que son absolutamente ilégicas.
;Cudl es el sentido?

Eira le acercé el mévil.

—Puede ser éI?

La expresién y la postura de la investigadora forense cambiaron de pronto
cuando vio la escena de los anos sesenta. Cogi6 el teléfono de manos de Eira y
amplié la imagen.

—:Dénde la has encontrado?

—En el dlbum de fotografias de mi madre.

—;En serio? ;Y quién es?

—No lo sé —dijo Eira.

Habia logrado despertar a Kerstin la noche anterior; la hizo levantarse y
beber un vaso de agua. Su madre estaba confusa, creyé que ya habia
amanecido.

—Por qué tengo que mirar eso? —le habia dicho—. ;Qué programa es?

A veces confundia las palabras. Sin embargo, posiblemente sabia que eran
fotografias de su propia vida, o tal vez no.

—Esta eres td, mamd —dijo Eira, y la senal6—. Pero ;quiénes son los
demds?



Hubo un momento de cavilacién o simple confusién, hasta que Kerstin
comenzd a rascar en los bordes para sacar la fotografia de su lugar. Eira le sujeté
la mano.

—Recuerdas, mamd, que era el verano del segundo ciclo del bachillerato?
Cumplirias dieciocho afos ese otofo. ;Estabas enamorada de alguno de ellos?

—Serias tan amable de pasarme el paraguas? —dijo ella, y senalé el bolso de
mano—, creo que debo ir a algin lado.

Entonces Eira la acompané al bafio y regresaron a la cama. Bajé las cortinas
porque ya habia oscurecido.

Habia salido de alli conduciendo en medio de una marafa de pensamientos,
buscando toda la noche alguna pista en su memoria, algo que hubiera dicho su
madre, algtin relato, alguna anécdota de juventud, pero no recordé nada.

—Te parece bien que la descargue?

—7Por supuesto.

Shirin se senté con su ordenador en una zona del vestibulo que usaba como
oficina, entre el armario de los productos de limpieza y un zapatero
desordenado.

Recorté la fotografia para enfocar solamente en el rostro del muchacho y la
colocé junto a la imagen generada por ordenador. Le alargé el cabello a la
imagen digital, le dibujé una camisa similar y la desabroché hasta el pecho.
Dibujé algunas lineas, midié la distancia entre los ojos, la que separaba la
barbilla de la coronilla y el largo de la nariz.

—;Qué opinas?

—;Qué opinas ti? —pregunt Shirin.

Eira se apoy6 contra la pared.

—Que son parecidos.

—Son miés que parecidos. Si la imagen es correcta, quiero decir, si la
tecnologia no nos senalé una pista falsa cambiando sus rasgos faciales, dirfa que
estamos viendo a la misma persona.

Eira tuvo que ir a buscar una silla de la cocina para sentarse. Era vertiginoso
pensar que habia estado alli todo ese tiempo, en la memoria agonizante de su
madre.

Shirin hizo zoom sobre el borde izquierdo, en el césped que revelaba que era
verano; habia pétalos.

—Eso de alli ;son rosas?

—Es posible.



Eira creyé distinguir un arbusto moteado de flores blancas. Habia uno
similar en su propio jardin, el orgullo de su madre: la rosa blanca de Finlandia,
con su fantdstico aroma. Eran comunes en Norrland, porque resistian el frio y
el viento. “Tal como nosotros”, decia su madre cuando FEira era pequefa y
aparecian los primeros pimpollos.

—Si son rosas finesas, solo florecen una semana al ano, a finales de junio o a
principios de julio. En Finlandia la llaman la rosa de verano.

La idea de que habian descubierto algo importante comenzaba a hacerse mds
real. Eira sinti que su instinto de investigadora se ponia en marcha.

—Me pregunto qué es eso —continué Shirin, e hizo zoom sobre el pecho del
hombre.

Llevaba una cadena al cuello y un chaleco sobre la camisa. La calidad de la
imagen era mala, pero con el programa podia ajustar los contrastes y aumentar
la nitidez. Tenfa una marca sobre el chaleco.

—Una estrella?

Los dedos de la investigadora forense bailaban sobre el teclado; las imdgenes
se sucedian una detrds de la otra mientras buscaba rdpidamente en la web hasta
que, de pronto, aparecié. Una estrella amarilla sobre un fondo dividido en dos
partes. En el chaleco no se vefan, pero los colores eran el rojo y el azul.

—Los Grupos Unidos del FNL, el Frente Nacional de Liberacién de
Vietnam —dijo Shirin—. Nuestro amigo queria detener la guerra de Vietnam.

—No era algo que querian todos?

El nifio grité varias veces llamando a su madre y Shirin fue un momento
hacia el piso superior. Entonces, Eira aproveché para ir al bafio. Comenzaba a
notar que necesitaba orinar con frecuencia. Se quedé sentada durante mis
tiempo del necesario, intentando evocar algunos recuerdos. Kerstin no hablaba
mucho de politica en casa, era algo que hacia el padre de Eira. Ambos iban a
las manifestaciones del Primero de Mayo, por supuesto, pues se trataba de una
festividad importante. Eira recordé de pronto una cena en su casa en la que
habia invitados y la discusién politica se habia puesto cada vez mds intensa.
Veine habia gritado algo en contra de las ideas comunistas y Kerstin no habia
dicho nada, pero Eira habia percibido el desagrado en el aire, por eso recordaba
aquel dia. Una sensacién de peligro, una grieta abierta entre ellos dos.

—He solicitado un nuevo puesto de direccién —dijo Shirin cuando se
encontraron otra vez en el vestibulo—. En Umea. Me han llamado para una
entrevista.



—iQué bien! —dijo Eira—. Cruzaré los dedos por ti.

La mirada de la investigadora forense se desliz6 hacia el rostro reconstruido
digitalmente y su mirada vacia.

—S¢é que a veces voy demasiado lejos —dijo—. Siento que la voluntad de los
muertos es mds fuerte que la mia y quieren comunicarse a través de lo que
hago. Ya sé que parece una locura.

—Tal vez no te convenga mencionarlo en la entrevista de trabajo.

Eira se rio, pero Shirin no se hizo eco.

Lo comprendia. Actuar por propia iniciativa, manipular el ADN de una
persona sin marco regulatorio podria ser demasiado.

—Debo llevarle esto a mi jefa —dijo Eira.

—Debes hacerlo.

—7Pero no sé si debo contarle todo —continué.

No era la primera vez que sentia esa disyuntiva, en la que lo correcto y lo
verdadero se distanciaban y se contraponian.

—Sabifamos que tenia el aspecto de alguien del sur de Europa y en qué afio
ocurrié. Entonces, vi la foto de un joven moreno con ojos azules en el dlbum
de fotos de mi madre y vi que era del mismo afo. Mirar fotos antiguas es algo
que hacemos muy a menudo mi madre y yo. ;Qué otra cosa podemos hacer
cuando ya no se puede mantener una conversacién coherente?



CAPITULO 21

FUE EN UNA EPOCA LEJANA, una primavera y un verano cuyos CONtOrnos se
volvian cada vez mis nitidos. El hielo se habia derretido en abril, el calor habia
llegado en mayo. En Paris estallaban los disturbios callejeros y los estudiantes
ocupaban la Sorbona, mientras crecian las huelgas generales de los trabajadores
y las protestas contra la guerra de Vietnam.

Casi todo lo que encontraba Eira se referfa a acontecimientos que habian
ocurrido en otros lugares, notas de prensa de agencias de noticias nacionales e
internacionales. En los Estados Unidos, a las protestas anti-Vietnam les habian
sucedido las marchas por la muerte de Martin Luther King. Muchos de los
soldados estadounidenses desertores habian recibido asilo en Suecia. El
presidente Lyndon Johnson se habia enfurecido cuando Olof Palme marché
junto al embajador norvietnamita en una manifestacién en Mosct.

La bibliotecaria, Susanne, siempre le preguntaba cémo estaba su madre. Era
quince afios mds joven que ella y no sabia absolutamente nada de aquellos
tiempos; sin embargo, habia encontrado periédicos de la época encuadernados
en pesados volumenes. Eira volvia las pdginas buscando palabras como
“Vietnam” y “FNL”.

Incluso en Kramfors habia habido protestas, que convocaron a cientos de
personas a las que intenté identificar; anot6 algunos nombres.

A finales de mayo, alguien habia pintado el grafiti “VIVA EL FNL” y
‘ABAJO EL IMPERIALISMO ESTADOUNIDENSE” en el techo de una
escuela, sin que quedara claro a quién estaba dirigido. ;A supuestos aviones
espias enviados de los Estados Unidos al lejano Kramfors? La policia habia
descubierto rdpidamente a los responsables, tras seguir la pista hasta la Gnica
tienda de pinturas de la ciudad y preguntar quién habia comprado pintura de
ese color. El vendedor sabia quiénes habian sido, y los dos adolescentes de
dieciséis y diecisiete afios fueron condenados a pagar una multa de 450 coronas
por la reparacién de los danos. Eira llegé a los periédicos de finales de julio, la
época en la que florece la rosa blanca de Finlandia. Muchos articulos eran



acerca de subastas y del cese de actividades por el verano. Estuvo a punto de
pasar por alto el discreto articulo al final de una pégina.

LOS DESERTORES DE VIETNAM ABANDONAN TORSAKER

En las imdgenes se vefa a varios hombres delante de un establo, atin era
invierno; uno de ellos estaba apoyado sobre una pala de nieve.

Torsiker era una vieja parroquia a varios kilémetros al norte de Kramfors,
famosa por la caza de brujas del siglo xvir: setenta mujeres habian sido
degolladas y quemadas vivas en lo alto de una montana. Pero ;desertores de la
guerra de Vietnam? Eira no recordaba haber oido hablar de eso.

Seguin el articulo, un fabricante textil cristiano de la zona les habia cedido la
finca deshabitada de su familia para que los jévenes desertores iniciaran alli una
vida saludable, alejados de las drogas y las malas influencias de las grandes
ciudades.

No quedaba claro qué habia salido mal, pero después de cinco meses, la vida
campesina habia llegado a su fin. Los epigrafes no mencionaban sus nombres;
ninguno de los implicados habia declarado nada. Eira buscé en Google el
nombre del fabricante y encontré una esquela.

Le pidié a la bibliotecaria que buscara el volumen de periédicos de febrero de
1968, el mes en que los desertores habrian llegado a la regién.

Mientras la esperaba, Eira volvié hacia atrds las hojas del mismo volumen
hasta que encontré una noticia que habia pasado por alto, pues no trataba
sobre Kramfors. Un grupo de desertores habia aterrizado en el aeropuerto
Arlanda de Estocolmo, donde se habia reunido un pequefo comité para
recibirlos y homenajearlos como héroes, a pesar de que no podian volver a su
pais. Los Estados Unidos no llamaban “guerra” al conflicto de Vietnam; por lo
tanto, no corrian peligro de recibir la pena de muerte por haber desertado,
pero estaban seguros de que pasarfan muchos afios en prisién. Suecia era el
Gnico pais de Occidente que les habia ofrecido asilo.

En la foto habia varios hombres en fila al pie de la escalerilla del avién. Uno
refa, otro miraba al suelo. Eira observé lo jévenes que eran; todos tenfan
alrededor de veinte afios, o quizd ain menos. Algunos apellidos de los epigrafes
no parecian especialmente estadounidenses: Picciano, Gallo, le hacian recordar
las familias de la mafia, a Robert de Niro y Al Pacino. Se levanté y tuvo que
volver a sentarse. Maldita tensién baja.



sSerfa esa la respuesta?

La primera o la segunda generacién de inmigrantes de Estados Unidos tenia
el mismo ADN que los familiares que se habian quedado en Italia o en Grecia.

—Cbmo te sientes? —le dijo Susanne cuando regresé con la pesada carpeta
—. Estds un poco pdlida, ;quieres algo para beber?

—Si, gracias, un poco de agua.

La bibliotecaria fue a buscar un vaso y, cuando volvié, no pudo evitar tocarle
el vientre.

—Kerstin finalmente serd abuela; espero que tenga tiempo de disfrutarlo.

Cuando el dia estaba soleado, Eira solia llevar a su madre a dar un paseo a lo
largo del rio o a la librerfa nueva, donde podian tomar un café en un ambiente
en el que Kerstin se sentia a gusto. Tal vez era mucho esfuerzo caminar cuesta
arriba por la ladera de Babelsberg, pero Kerstin lo logré. Quejarse no era algo
tipico de ella. Por el contrario, Eira fue la que se quedé sin aliento y tuvo que
hacer una pausa para reponerse. Sentia un leve dolor en el suelo pélvico, pero
era soportable.

Junio acababa de empezar; adn no habian brotado las violetas, todavia
parecian solo pequefios arbustos dentro de los parterres.

Eira partié una rama llena de pimpollos blancos.

—:Son rosas?

—Eso creo.

—Podrian ser rosas de Finlandia?

Kerstin froté un pétalo entre los dedos y parecié haber olvidado cudl era la
pregunta. Eira la ayudé a sentarse en un escalén y cada una bebié de su botella
de agua. Al pie de la escarpada colina, se observaban las vias del tren y una serie
de edificios de apartamentos que se extendian a lo largo de ellas.

—Recuerdas que solias venir aqui, mam4, cuando eras joven?

—~Claro que si. Iba a...

Le costaba mucho encontrar las palabras.

—Los bailes —dijo Eira—. Las noches de rock and roll con Chepp Steppers.
—Habia buscado a la banda en Google y habia encontrado algunos articulos
sobre sus integrantes. Casi siempre tocaban versiones de otras bandas de los
afos sesenta, como los Beatles, por supuesto, y su versién sueca, los Hep Stars.
Eira buscé uno de sus éxitos mds famosos en Spotify.

—Seguro que soliais escuchar esta cancién.



Kerstin se rio y se movi6 un poco al compds de la melodia; comenzé a cantar
y recordd la letra palabra por palabra. Era maravilloso el poder de la musica.
Pero, de pronto, dejé de cantar y comenzé a apartar hojas caidas con la mano.

Entonces, Eira le pregunté sobre el FNL.

—Qué era eso? —dijo Kerstin.

Le mostré la foto de ella y sus dos amigos delante de Babelsberg e intent6
sacar el tema de la guerra.

—Oh, no quiero hablar de eso, no saldrd nada bueno.

—Kerstin se palmoted en el estémago como si estuviera muy satisfecha, a pesar
de que no habia comido; sus movimientos habian comenzado a ser
irracionales.

Eira habia encontrado un articulo de febrero de 1968, con el nombre de dos
desertores estadounidenses que habian llegado a la finca de Torsaker. Ninguno
de ellos se parecia al hombre de la foto y ninguno tenfa nombre italiano, pero
igualmente se los menciond.

—Los conociste?

—Conoci a mucha gente. Asi es, si. Pero ;dénde he puesto las llaves? —
Buscé en su bolso otra vez con ansiedad.

“Di algo coherente, joder”, queria gritarle Eira, pero no lo hizo. Solo se le
ocurrian frases de enfado.

—Seguramente algo recuerdas.

No podia soportar el hecho de que su madre solo pareciera existir en la
superficie. Su profundidad habia desaparecido, la capacidad de seguir el hilo de
un pensamiento, de decir algo sensato en vez de repetir lo que alguien acababa
de decitle.

Eira se daba cuenta de que ya no volveria a hacerlo y esa certeza le causaba
una dolorosa sensacién de vacio.

Kerstin se movié nerviosa.

—Creo que debemos irnos ya.



CAPITULO 22

UNNTI HABIA ESTADO PRESENTE DURANTE toda la infancia de Eira, pero las cosas
no habian resultado tan bien la Gltima vez que se habian visto, el otofio
anterior, justo antes de la mudanza de Kerstin a la residencia de ancianos. Eira
habia querido enviarle la direccién del lugar con la esperanza de que fuese a
saludar a su amiga. Recordé el incémodo silencio del otro lado de la linea.

—S¢é que debo hacerlo, pero no sé si podré verla asi —habia dicho Unni—.
Quiero recordarla en sus mejores momentos.

Como si los sentimientos de Kerstin no importaran, como si ya estuviese
muerta.

Aun asi, Eira marcé su ntimero. Después de siete tonos, Unni atendié la
llamada.

—Le ha pasado algo a tu madre? —grité.

El ruido del viento silenci6 el resto de la frase y se cort6 la comunicacién.

—Estoy en algtin lugar al sur de Lingsele —le dijo cinco minutos mds tarde,
cuando la llamé tras aparcar el coche a un lado de la carretera.

Habia salido a estrenar su nuevo Jaguar, un regalo que se habia hecho a si
misma. Era un descapotable, lo cual explicaba el ruido del viento; el tiempo ya
estaba lo suficientemente cdlido como para quitar la capota.

—No me digas que ha muerto.

—Est4 viva —dijo Eira.

—Y td, ;como estas?

—Embarazada.

Se encontraron dos horas mds tarde, cuando Unni aparcé su nuevo juguete
delante del café Geromfarten, después de superar el limite de velocidad en el
camino hacia Bollstabruk.

Planeaba dar un paseo en coche mis tarde, primero por los caminos rurales a
través del bosque y luego por los parajes de su infancia, en los alrededores de

Forsed.
Para que le dieran por culo al pasado.



La camarera les llevé a la mesa un par de trozos iguales de tarta.

—Eres feliz? —pregunté Unni—. ;O, mds bien, todo lo contrario?

—Mitad y mitad, creo.

Antes de que el café se hubiera enfriado como para poder beberlo, Unni ya le
habia sacado a Eira casi toda la informacién sobre el lio en el que se habia
metido.

—;Dios mio! ;Ricken? Lo recuerdo, solia pasar tiempo en tu casa, ;no? Un
chico encantador, si no me falla la memoria.

—Mmm.

—Entonces, sa cudl de los dos prefieres?

—No se trata de lo que yo prefiera —dijo Eira.

Unni se rio. Habia dejado de tefirse el cabello; ahora llevaba el pelo gris muy
corto y se habia subido las gafas de sol a la cabeza. Tenia arrugas de expresién
en todo el rostro.

—sSabes que veo algo de Kerstin en ti?

—Qué quieres decir?

Unni hizo una pausa, pensativa; tal vez se habia dado cuenta de que no era
tan sencillo de explicar.

—Nunca entendi por qué terminé aceptando casarse con Veine. Si, sé que
era tu padre, pero ella no estaba enamorada de él. Y lo dnico que importa es
qué vida quieres vivir td.

—No —dijo Eira.

—Si.

—3Si este nifio va a tener un padre, también depende de dénde vaya a vivir
August, o de cdmo se adaptard Ricken, que nunca ha logrado convivir con
nadie. Mientras tanto, yo debo estar aqui por mamd, que serd una abuela un
poco ausente, y por Magnus, que...

—Est4 en ese lugar, si.

A Eira se le llenaron los ojos de ldgrimas; tuvo que tragar para no llorar.

—Y si soy una mala madre?

—Tonterias, lo hards muy bien. —Unni dio un pufietazo en el aire, como de
costumbre—. Ademds, ;cémo de dificil puede ser? A mi me educaron padres
alcohdlicos; a veces no habia ni para comer en casa, iba a la escuela vestida con
harapos y mira en qué me he convertido.

Senalé el Jaguar, que en ese momento estaba rodeado por un grupo de chicos
que miraban asombrados el esplendor que irradiaba en medio de la plaza



diminuta. La decadencia de la regién era atn peor en Bollstabruk, donde
proliferaban las tiendas cerradas y los escaparates vacios. La cafeteria pertenecia
a una organizacién comunitaria de personas con discapacidad, por lo que el
café solo costaba diez coronas.

—7Perdén por no haber ido a visitarla —dijo Unni.

—No es conmigo con quien debes disculparte.

Las dos habian sido amigas desde que estaban en panales, como solia decir
Kerstin; sus padres trabajaban en la fibrica de pasta de celulosa de Vija. “Hasta
que despidieron a mi padre”, agregaba siempre Unni, que solia ir a llorar en el
sofd de la casa de Kerstin cada vez que un nuevo amor la abandonaba. Ambas
charlaban y bebian vino hasta tarde por la noche, mientras Eira se esforzaba
por mantenerse despierta para escucharlas a escondidas. Se le cruzaron por la
mente esos recuerdos.

Eira sac6 el mévil y abrié la fotografia del album.

—Te recuerda algo esta foto?

Unni la miré un largo rato. Eira intenté interpretar la reaccién de su rostro.
Crey6 ver el comienzo de una sonrisa, pero se apagd y desaparecio.

—Oh, Dios mio, Kerstin era tan joven...

—Creo que fue tomada en el verano de 1968. ;Reconoces a los demds?

—Por qué me preguntas esto de pronto? —Unni no la miré a los ojos; no
necesitaba hacerlo, la conocia demasiado bien—. La mayoria de la gente no
hurga en los secretos de sus padres antes de que estén muertos y bajo tierra.

Eira pensé en el riesgo que implicaba revelarle demasiada informacién y en
cudnto dafo podia causar si daba pie a nuevas especulaciones.

—Seria bueno que no le mencionaras esto a nadie —dijo finalmente—. No
queremos que se difunda nada antes de tener mds datos.

—Me conoces bien.

Unni se pas6 dos dedos por la boca en ademdn de cerrarla con cremallera.

—Tal vez hayas leido —continué Eira— que hemos encontrado un cuerpo
en el rio frente a Lunde a finales de abril.

Unni se habia quedado inmévil sosteniendo en el aire la taza de café,

observindola.
—A qué te refieres? ;Es él? ;Es Steve? ;Es a él a quien han encontrado?
—;Steve?
—3Si Kerstin se enterara... —Unni se incliné hacia atrds y miré hacia arriba

un buen rato con una mano en la frente.



—Puedes decirme de qué estds hablando? ;Quién era Steve? —El bullicio
que venfa de la cocina parecié detenerse; Eira dejé6 de escuchar el relato
deportivo de la televisién encendida cerca de ellas.

—Le has dicho algo a Kerstin? No le menciones nada. O tal vez sea mejor
que sepa la verdad, quién sabe.

—Unni.

—Dame un minuto para que me recupere. Necesito hacer memoria.

Le pidié un vaso de agua a una mujer que estaba limpiando las mesas; se lo
bebid, se secé la boca y dio un profundo suspiro. Luego, sefial$ la fotografia.

—Este de aqui se llamaba Terry —dijo, y dirigié el dedo hacia el joven
moreno—; y este otro era... espera, lo tengo en la punta de la lengua: {John!

—Acabas de decir Steve.

—No, no, este es John. Eran tres, pero Steve no estd en la fotografia.

—'Tres qué?

Era dificil hablar con una persona que seguia un tren de pensamiento tan
voldtil como los movimientos de sus manos. Eira siempre habia tenido la
sensacién de que solo la mitad de las cosas que decia Unni eran verdad. No era
que mintiera deliberadamente, sino que alteraba los hechos por aqui y por alld
o los exageraba, solo para hacer la vida un poco mds divertida.

—Estadounidenses —explic6—. Habian escapado de la guerra de Vietnam.
;Cudndo pudo haber sido?

—1968.

—7Por supuesto.

—;Por qué creiste entonces que era el cuerpo de Steve el que encontramos?

—En serio tu madre nunca te mencioné su nombre?

—Nunca.

—No sé si Kerstin querria que hable de esto contigo. Si ella no estuviera viva,
serfa otra cosa, pero ella confié en mi, ya sabes.

—Es una investigacién policial —dijo Eira.

—Lo siento, carino. Olvido muy fécilmente el hecho de que eres policia.

Unni se rio un poco mientras doblaba su servilleta y la colocaba junto a la
tarta, de la que solo se habia comido la mitad.

Habian llegado a la plaza un sibado de primavera, a pie, cargando con una caja
de cerveza que habian comprado en el mercado.
Unni no estaba aquel dia. Habia dejado la escuela en cuanto habia podido y



trabajaba en el comedor de trabajadores de Sandslin, donde compartia
habitacidn con otras tres personas en un barracén.

—DPero habia chicos aceptables alli, cientos de ellos cuando llegaba la
temporada en que se transportaba la madera por el rio. Recuerdo especialmente
a uno de Para...

Ella no solia ir a la plaza los sibados, pero Kerstin le habia contado lo
sucedido, una y otra vez, durante las semanas que siguieron. El mundo se habia
detenido y, al mismo tiempo, giraba mds deprisa; los vientos del cambio traian
cosas nuevas y emocionantes.

Kerstin se habfa sumado, como muchos, a los grupos del FNL durante aquel
invierno. Lefa a Marx y a Mao, habia comenzado a comprender los contextos
politicos internacionales, cémo desaparecian las fronteras del mundo, y se
sorprendia sobre lo poco que sabia antes. Vendian E/ Boletin de Vietnam y
repartian folletos a la gente que pasaba por la plaza. Alli habia dado su primer
discurso, con las piernas temblorosas mientras les gritaba a los lugarenos de
Kramfors que debian destruir el imperialismo para liberar a los pueblos. Se
entonaban los cantos del FNL “Vietnam estd cerca, frente a tu ventana’ o
“Campesino de la selva de Saigdn, siente nuestro apoyo”.

Y de pronto, como de la nada, alli estaban los tres, de pie frente a ella.
Cuando terminé su discurso, Kerstin casi no podia mantenerse en pie; el
pavimento se movia de un lado a otro.

Una voz dijo, en inglés con acento estadounidense:

—Feels kinda awkward to see that flag there, in the middle of nowbere. ..

Si existia el amor a primera vista, ese tipo de emocién desbordante que se lee
en las revistas, eso fue lo que sintié Kerstin. Suponiendo que no hubiera
exagerado, claro, que a veces lo hacia.

El amor la golpeé como un rayo, como una emboscada.

—Nunca la habia visto tan enamorada —dijo Unni—. Debes disculparme
por decir esto, querida, pero tu padre nunca la hizo sentir asi.

Después, se habian enterado de que los tres jévenes habian desertado del
ejército estadounidense y, entre todos los lugares del mundo, habian ido a parar
a Kramfors. Era algo increible. ;Quién no se hubiera enamorado?

—Vivian en alguna comunidad de la zona.

— Torsaker?

—DPuede ser, si. La idea era que trabajaran la tierra y cosas similares, pero
supongo que no querian morirse de aburrimiento alld en los bosques.



Era dificil de comprender para alguien como Unni, que habia nacido en
Forsed y queria huir de alli, pero eran otros tiempos. La gente huia al campo
para vivir en comunién con la naturaleza y escapar de las engafiosas tentaciones
de la gran ciudad, estudiar a Marx y a Trotsky, para liberarse del ego.

Era como si alguien quisiera meterse en el cerebro de uno, le habia dicho
Steve a Kerstin, cuando se acostaban en los sacos de dormir, entre mantas, en
un establo perdido de Lunde. El chico venia de alguna ciudad proletaria de
Estados Unidos, quién sabe cudl era, aunque podria haber sido Filadelfia. El
padre de Terry trabajaba en una sidertrgica y John era de California. ;Qué
podian saber ellos sobre gallinas y nabos, sobre esa tierra que estaba congelada
cuando llegaron?

El bosque era aterrador, creepy, como decia él. Habia drboles por todas partes
y no habfa manera de saber si alguien se te acercaba sigilosamente; era casi
como estar en Vietnam.

Los tres habian vivido en esa comunidad un par de meses hasta que
decidieron irse de alli. No se lo dijeron a nadie porque corrian el riesgo de que
los acribillaran a preguntas. Los recogié un camién que iba hacia Kramfors;
una vez alli, durmieron en la estacién, donde gastaron el dinero que les
quedaba en pan y cervezas.

Entonces fue cuando oyeron miusica desde el tren, las canciones sobre
Vietnam, y comprendieron que alli habia gente que los ayudaria.

Alguien tenfa un sofd disponible, otro sabia de un granero cerca de Lunde
que estaba vacio; la gente reunié muebles y ropa de cama para llevérselos hasta
alli.

Encontrar empleo no fue dificil: apilaban y clasificaban madera en uno de los
almacenes madereros, cargaban y descargaban los barcos.

—Creo que Steve consiguid trabajo en las ddrsenas, porque dormia en un
granero de Lunde —dijo Unni—, pero no lo sé; yo no estuve presente en todo
eso.

El personal del café habia comenzado a limpiar las mesas y a quitar los dulces
del escaparate prepardndose para cerrar.

—Kerstin tenfa otros amigos a quienes veia con frecuencia, que hablaban de
ir a la universidad y viajar a Parfs.

Una vez, Unni habia conocido al chico que se llamaba Terry en una fiesta, en
un local pequefio cerca del centro, donde se solia fumar a escondidas. Algunas



semanas después, cuando ella pudo volver desde Sandsldn, lo vio en un rincén,
acostado sobre un colchén con otra estudiante de Nordingra.

Lo que mds recordaba eran fragmentos de lo que Kerstin le habia contado
después, cuando el romance ya hubo terminado y necesité el consuelo de su
vieja amiga.

—;Qué ocurrié? —pregunt6 Eira.

—Lo que ocurrié fue que ese Steve la abandoné —dijo Unni—. De la peor
manera, ademds: sin una sola palabra, ni siquiera una carta.

Salieron de la cafeteria justo cuando comenzé a llover a cdntaros; se
refugiaron debajo del techo de una tienda cerrada.

—Una noche estaban acostados en el granero y al dia siguiente, jplop!
iDesaparecid! Piensa que fue el primer gran amor de Kerstin. Ella atn no sabia
que podian ocurrir esas cosas.

Del otro lado de la calle, el paraguas de una mujer con un chal cargada con
bolsas de alimentos se dio la vuelta por el viento.

—Ella no podia entender por qué —dijo Unni—. Crey6 que le habia
ocurrido algo, fue a buscarlo por las playas y los acantilados, fue y volvié
durante muchas noches.

Eira se estremecié cuando pensé en el cuerpo que habian sacado del rio. ;Era
posible que hubiera mds? Una parte de su cerebro comenzé a pensar en los
siguientes pasos a seguir, como enviar otra vez a los buzos, pero otra parte
pensaba en que no era nada seguro que pudieran encontrar algo. Los restos se
habian encontrado por casualidad. No tenfa sentido hacer otra bisqueda en
medio de la profundidad y las corrientes, entre los quinientos metros cibicos
de agua que flufan hacia el mar cada segundo.

—A Kerstin le preocupaba que le hubiese ocurrido algo malo. Steve estaba
siempre muy nervioso. Recuerdo que me hablé sobre las cicatrices como
criteres que tenfa en la espalda por un ataque de granadas. En aquellos tiempos
no se sabia nada sobre la ansiedad o el sindrome de estrés postraumdtico, como
lo llaman ahora. Tenia pesadillas, gritaba, temblaba y cosas por el estilo;
realmente estaba convencido de que lo estaban persiguiendo. Una se olvida de
lo jovenes que eran esos chicos: tenfan diecinueve o veinte afos. No me
sorprenderia que alguno de ellos se hubiera suicidado.

Eira no habia mencionado la palabra “asesinato”. Habia aparecido en los
periddicos y en internet, pero eso no significaba que Unni lo hubiese leido.

—Recuerdas exactamente cudndo desapareci6 Steve?



—Era otono —dijo Unni arrugando la frente, y luego se rascé el cuero
cabelludo—. Recuerdo que eran atardeceres oscuros, cuando podia sacar
tiempo para ir a cuidar de Kerstin. Hacia mucho frio fuera del establo donde se
sentaba a llorar.

—Y John? ;Qué sabes de éI?

—Es a él a quien encontraron?

—Es posible.

—No recuerdo haber hablado nunca con él. Era guapo, pero tenfa un
aspecto mds duro, ya sabes, alguien que no puedes decidir si es serio o
simplemente engreido. No era mi tipo, para nada. Y no me preguntes qué fue
de él. Yo estaba muy ocupada pelando patatas hasta que me llamé Kerstin en
plena desesperacién.

“John”, pensé Eira. “Debe de ser el nombre mds comdn del mundo de habla
inglesa. Steve también”.

—sRecuerdas el apellido de alguno de ellos?

Unni se rio muy fuerte.

—Esperas demasiado de mi; casi no recuerdo los nombres de mis propios
novios.

Estiré la palma de una mano hacia el cielo; habia dejado de llover.

—Ya podemos abrir de nuevo la capota del coche.



CAPITULO 23

ArLLAN WESTIN NO LOGRABA CALMARSE esa noche. Estaba tan inquieto que se
levanté a orinar y ya no pudo volver a dormirse.

Habia regresado esa vieja indignacién, el remordimiento y la infelicidad de
no ser el hombre que su esposa necesitaba.

Si hubiera tenido alcohol en la casa, habria bebido. Necesitaba ese ardor en la
garganta y la calma que le seguia; de esa manera, podria haberse dormido.

Se arrepintié de no haberse quedado con Canalla para pasar la noche con él.
Lo tranquilizaba que otro ser vivo lo olfateara, diera vueltas y mds vueltas
mientras dormian y a veces se pusiera a ladrar. No se sentia capaz de meterse
dentro de la mente de un perro, pero imaginaba que sus suefios eran simples;
tal vez solo trataban sobre la perrita que habia perseguido antes, cerca de
Hyssbacken.

Deberia haberse olvidado de llevar al perro a casa de Eira. Deberia haber
dejado que ella siguiera con lo que estuviera haciendo arriba en lugar de
ponerse a preguntarle desde abajo cémo estaba, si todo iba bien.

—Si, estoy bien.

—Y el pequeno?

—Muy bien, dicen que no hay ningtin problema.

Si tan solo hubiera dejado a un lado las cortesias y la conversacién, ella no
habria bajado la escalera con su libreta de anotaciones y el paquete de cartas
viejas en la mano.

—Estds limpiando? ;A estas horas de la noche?

—Estoy buscando algo que necesito encontrar.

Eira lo dejé todo sobre la mesa de la cocina.

—A propésito —dijo—, ;tu trabajabas antes en el puerto?

—3Si, claro; comencé en las dérsenas y luego en el astillero, ;por qué?

—Recuerdas a unos estadounidenses que trabajaron por aqui a finales de los
anos sesenta? Creo que en las ddrsenas. ;Era alli donde se encontraba trabajo
mds rdpido? Habian huido de la guerra de Vietnam, dormian en una granja de
Lunde..., espera.



Eira le mostr6 su teléfono. Allan entorné los ojos y pensé en la extrana
imagen del rostro del muerto que le habia mostrado antes. Esta era, en cambio,
una fotografia de verdad, no como las que se crean con el ordenador; eran
personas reales. Mir6 fijamente hasta que sus ojos ya no vieron nada mds que
una niebla entre el pasado y el presente; las cataratas que le cubrian la retina le
oscurecian la visién.

—Qué pasa con ellos?

—El hombre que encontramos en el rio puede ser uno de esos desertores —
dijo ella.

Era policia. Tendria que haber imaginado que seria ella quien finalmente
descubriria todo. Habia heredado esa testarudez de su padre.

—No dijiste antes que se trataba de un griego o algo asi?

—Una misma persona puede ser muchas cosas —explicé Eira—. Es posible
que fuera italoamericano; joder, olvidé preguntarle eso a Unni.

Comenzé a escribir algo en el teléfono y Allan dijo que no vefa todos los dias
a los demds trabajadores, porque se reubicaban en distintos equipos todo el
tiempo.

—Tal vez los haya visto alguna vez, pero habr sido de pasada.

—;Conoces a alguien mds que trabajara en las ddrsenas en aquel momento y
que atn recuerde algo?

—:De aquel entonces? ;Que atin esté vivo? Necesito pensar un poco.

Fira se senté; ya tenfa mucho peso que cargar en el estado en que estaba. El le
dijo que no era bueno que trabajara hasta tan tarde por las noches.

—No sé si puede llamarse a esto trabajo —dijo Eira—. En principio, la
investigacién se ha paralizado, pero igualmente estoy empecinada en resolverlo.
Por cierto, ;has visto a mi madre en la fotografia?

—;Qué? ;Esa era Kerstin?

—La conocias en aquella época?

—Solo un poco, ella era mucho mds joven que yo.

Se dieron las buenas noches. Y él dijo:

—Vendré a buscar al perro mafiana —como decia siempre.

Allan se sostuvo de la barandilla cuando bajé por el porche. Las gaviotas
revoloteaban sobre el techo y habian espantado a los cuervos para hacerse un
nido propio.

Las pantuflas se le humedecieron a la intemperie.

Habia momentos en los que se avergonzaba de ser un anciano. Sentia que



Eira lo miraba con afecto, pero también con preocupacién por su fragilidad,
como si lo Unico que pudiera esperar de él fuese que se levantara solo y se
aseara por las mananas.

—Tal vez recuerde mds cuando haya descansado un poco la mente —le dijo
antes de cerrar la puerta a sus espaldas.



CAPITULO 24

SILJE ESTUVO OCUPADA DURANTE TODA la mafana dirigiendo los
interrogatorios de una investigacién por homicidio, pero GG estaba en su
oficina cuando lleg6 Eira. Llamé a la puerta, que estaba abierta. El hablaba por
teléfono, pero le hizo una sefia con la mano y corté la comunicacién.

—iVaya! —dijo al observar su tripa—. Ya falta poco.

—Dos meses mas.

—Y luego todo serd diferente.

Le resulté dificil encontrar las palabras correctas para responder a ese
comentario, asi que solo sonrid.

—Sabes? El desconocido que encontramos en el rio...

—Lo sabfa —la interrumpié GG.

—;Qué sabias?

—Que no serfas ti misma si abandonaras un caso que tiene tantos
interrogantes sin responder.

Eira se ruborizé. Recordé el momento en que él le habia dicho que hasta los
policias debian aprender a renunciar a las cosas imposibles. Siempre lograba
decir algo que la hacia sentirse. .. observada.

El se rio.

—Tarde o temprano te las ingenias para encontrar a algiin vecino que tiene
una prima que hace cien afos mantuvo relaciones con ese chico.

—Error —dijo Eira, y sonri6é—. Fue hace cincuenta y cinco afos, y era una
amiga.

El se rio a carcajadas y ella también, hasta que fue demasiado movimiento
para el bebé, que empezd un verdadero combate de boxeo. Se senté en el sofd,
pues GG habia logrado quedarse con la oficina més grande, que tenia una zona
de descanso.

—Y mi vecino no tiene primas —agregd, y volvié a ponerse seria.

No habia necesidad de contarle lo del retrato digital que Shirin habia
obtenido por vias poco éticas. Técnicamente no era una mentira, sino un atajo



que la hacia parecer un poco mis lista. Le puso delante una copia de la
fotografia y le explicé quién era la mujer del centro.

—Encontré esta foto en un dlbum familiar y me di cuenta de que fue tomada
en 1968. Coincide con lo que sabemos: un hombre de cabello oscuro de unos
veinte anos, con apariencia del sur de Europa. Lamentablemente, mi madre no
puede contar nada porque le falla la memoria, pero hablé con una amiga suya.
Mamd sali6 con uno de los hombres que estdin en la foto; eran tres
estadounidenses que desertaron de la guerra de Vietnam y terminaron en
Kramfors.

—Estds bromeando? —pregunté GG, e inspecciond la foto—. No me digas
que también tienes su nombre.

—John, eso es todo. Pudo haber sido de California.

Eira le cont6 que habian pasado un tiempo en la comunidad de Torsiker,
luego en las afueras de Kramfors durante el verano y tal vez habian conseguido
trabajo en las ddrsenas de Lunde.

—Se cree que muchos no les contaban a sus familias que habian desertado.
Eso significa que tal vez no supieran dénde estaban sus hijos o tal vez los
habian repudiado. Eso explicaria por qué no figuran en los registros de
personas desaparecidas.

Le dolia la cabeza de cansancio por haberse quedado toda la noche leyendo
en internet sobre la guerra de Vietnam y los desertores. En 1964, los Estados
Unidos realizaron el primer ataque al norte de Vietnam y, al afo siguiente,
enviaron tropas por tierra para eliminar a la guerrilla del FNL y detener la
expansiéon comunista. Muchos hombres jévenes escaparon inmediatamente
cuando recibieron la orden de reclutamiento y algunos la quemaron en
publico. Otros se convirtieron en AWOL, “Absent Without Official Leave”,
desde las bases militares apostadas en la entonces Alemania Occidental.
Desertar desde Vietnam era casi imposible, pero a veces los soldados volaban a
Japén con un permiso. Alli podian contactar con Beheiren, una extensa red
secreta y muy activa que los ayudaba a escapar en barcos pesqueros hasta la
Unién Soviética por el llamado Camino del Sol Naciente. Ya en Moscd,
organizaban conferencias de prensa donde tomaban distancia pablicamente de
la guerra injusta que habian iniciado los Estados Unidos y la mayoria de ellos
se iban a otros lugares. En Suecia recibieron asilo casi mil desertores.

Varios de ellos se llamaban Steve, pero ninguno era de Filadelfia. Le habia
llamado la atencién el nombre Steve Kinnaman, pues le resulté familiar, pero



se debia a su hijo, Joel, que se convirti6 en una estrella de Hollywood muchos
anos después de que su padre llegara a Suecia.

La gente ofrecia a los desertores lugar para dormir en sus hogares, y los
abogados se dedicaban a asesorarlos sin pedirles retribucién alguna. Los jévenes
cobraban ochenta y cinco coronas a la semana en la oficina de asistencia social
de Zinkensdamm, y algunos lo habian complementado pescando hasta que
consegufan trabajo como repartidores de periédicos o en la fébrica de cerveza
de Varby.

Otra alternativa era la granja comunitaria de Norrland.

—Parece haber sido bastante cadtico, por los diferentes grupos politicos que
se los disputaban —continué Eira—. Dentro del FNL estaban tanto el sector
que promovia la revolucién armada como una organizacién socialdemécrata
que queria la paz. Ademds estaban los maoistas y los trotskistas. Finalmente,
fundaron el Comité de Desertores Estadounidenses para poder hablar por si
mismos.

—Muy buena investigacién —dijo GG—. Si tienes razén, no deberia ser
dificil para la policia estadounidense averiguar la identidad del joven muerto.

—Debe de haber también documentacién en los archivos oficiales suecos,
pues recibieron asilo y un subsidio social.

GG se inclind hacia atrds y mird por la ventana. Sundsvall era gris; el cielo,
los edificios publicos... Posiblemente esa era la parte mdas gris de la ciudad,
penso Eira.

—Si no recuerdo mal, en enero de aquel afo tuvieron lugar las interminables
ofensivas a Hue y Tet, por no hablar de la masacre de My Lai de aquella
primavera —dijo él—. Pensar que ese chico logré huir de todo eso solo para
perder la vida en el rio Angerman. Qué maldita ironia de la vida.

Fl parecfa estar mds informado sobre la guerra que ella. Fira no conocia el
nombre de ninguna batalla, solo las vias de escape que habia desde Vietnam.

—Le has preguntado a Silje cémo seguird con la investigacién? —pregunté
GG.

—No tuve tiempo y hoy no estd. —Tal vez sonaba a un pretexto, y de hecho
lo era—. ;Qué dirfas ta si fueras mi jefe?

—Que la policia sueca debe investigar los homicidios, aunque hayan
prescrito —dijo GG—. Queremos saber, esa es una necesidad real de la policia
y, ademds, de los posibles familiares que tal vez atin estén con vida.

—Una cosa mds —dijo Eira, y dudé un poco, tal vez porque se relacionaba



con su madre y con ella misma—. Uno de los otros desertores, Steve, parece
haber desaparecido o escapado sin explicacién, de un dia para el otro, cuando
comenzd el otono. Y el asesinato ocurrié a principios de septiembre.

—Podoria ser el asesino.

—U otra victima —dijo Eira.

—Interesante —comenté GG—. Avisame si necesitas ayuda con la
investigacion.

Eira se rio.

— Tt me ayudarias? ;En un crimen que prescribié? —Era una propuesta tan
conmovedora como absurda: que él, con sus treinta afos de servicio y varios
puestos directivos en su haber, se interesara en ese caso.

—Y abandonar todo esto? —GG apoyd ambas manos sobre el desorden de
su escritorio, cubierto de carpetas y papeles—. Por cada drogadicto que
atrapamos, aparecen diez jévenes mds con un AK4 disparando a lo loco para
tomar su lugar. ;Dijiste los afos sesenta?



CAPITULO 25

EIRA SE DETUVO UN MOMENTO para hablar con Unni de camino a su casa. La
amiga de su madre vivia en un edificio alto de ladrillos que trepaba por las
laderas de Sundsvall.

Ademis de que era mala para responder mensajes, no habia podido recordar
nada mds. No, no habia tenido ninguna revelacién, dijo cuando Eira rechazé el
vino que le ofrecia, pero se quit6 los zapatos y entré un minuto en la sala. Las
paredes estaban sobrecargadas de cuadros y habfa un tocadiscos en
funcionamiento. Tenfa mds preguntas para hacerle.

—Témate unos dias —le habia dicho Silje cuando le expuso la informacién
que tenfa—. Fijate si puedes conseguir algo mds antes de que les preguntemos
a los estadounidenses.

En los Estados Unidos, los homicidios no prescribian.

Unni bajé el volumen; sonaba un cantante de blues con voz dspera.

—Cuanto mds me esfuerzo, mds insegura estoy de qué recuerdo realmente y
qué intento recordar solo para dejarte contenta —dijo—. Ya no estoy ni
siquiera cien por ciento segura de que verdaderamente se llamara John.

Su memoria no habia guardado ningtn apellido, pero podia ser que fuera de
origen italiano. Y era un chico guapo.

—Es verdaderamente una pena y una vergiienza que la gente joven no tenga
deseos de vivir.

—Pero no se quité la vida —dijo Eira.

Unni abrié mucho los ojos cuando escuché esas palabras.

—;iOh, Dios santisimo! ;El dafio que son capaces de hacerse las personas
entre si! Oye, esto merece un poco més de vino.

Unni se llené la copa otra vez y se la bebié rdpidamente. A pesar de que no
podia ignorar que Eira estaba embarazada, le pregunté si queria. Eira pensé en
el relato sobre la infancia de Unni sobre cémo el alcoholismo de sus padres le
habia arruinado la vida. Y que Kerstin, su mejor amiga, habia crecido en una
casa abstemia no por motivos religiosos, sino porque la madre de Kerstin
estaba a cargo de la economia del hogar. La regla era que no se podia gastar ni



un centavo en alcohol antes de haber pagado todas las cuentas. Y pocas veces
quedaba algo de dinero.

sEra esa la diferencia?

;O era otra cosa? La educacidn, el esfuerzo de los abuelos de Eira porque
Kerstin siguiera estudiando, la esperanza de que el futuro seria mejor.

Unni dejé la botella en el suelo, junto al sillon.

—Lamento tener tan mala memoria, pero no significaban nada para mi —
dijo—. Nunca me senti cémoda en esa pandilla, tenian una apariencia
horrible. Yo siempre solia ponerme guapa para ir a la ciudad, pero ellos usaban
vaqueros deshilachados... Creo que las veces que estuve con ellos fue por
obligacién. Y era tu madre la que me obligaba a hacerlo.

—DPero antes mencionaste algo sobre una estudiante de Nordingrd, mayor
que ta.

—;Si! —Unni se golped la cabeza con la palma de la mano—. Aquella
pequefa zorra, que me robd a mi chico en cuanto le di la espalda. La recuerdo
bonita y dulce, ese tipo de personas que te hacen sentir muy torpe. Pertenecia a
otra sociedad, la de los granjeros de la costa. Por mds dificultades que pasaran,
siempre tenian comida en la mesa y una propiedad que heredar en el futuro.
Podian ser independientes.

—Recuerdas por casualidad cémo se llamaba?

El disco que sonaba estaba rayado. Unni se acercé a levantar la aguja y la
colocé de nuevo con cuidado en la siguiente cancién. Se quedé de pie junto a
la ventana observando la vista de la ciudad, la desmesura del mar, la fibrica de
papel del otro lado de la bahia.

—Pudo haber sido Titti? —se pregunté—. ;O era Kicki? —pensé en voz
alta—. Si, creo que era Kicki.

Eira se qued¢ callada; no queria interferir en su recuerdo.

—Ya sabes —continué Unni—, nadie me ha ensefiado a agradar y seguir las
reglas del juego de la seduccién. Yo era siempre la que tomaba la iniciativa y los
chicos se asustaban. Los hombres de aquel tiempo querian ser protectores, pero
a mi me aterraba tener que depender de alguien. Ya habia visto en casa lo mal
que podia resultar eso.

—Kicki?

—Si, ese era el nombre.

Unni levant6 la copa, satisfecha.

—Y si el apodo era Kicki —continué Eira—, seguramente su nombre era



Kristina, ;no?

—3Si, asi es como siempre se ha llamado a las Kristinas.

—Y estds segura de que era una estudiante del curso superior. ;Se graduaba
en 1969?

—Mmm, no sé si estoy tan segura de eso —dijo Unni.



CAPITULO 26

EIRA VOLVIO A INSPECCIONAR LOS cajones cuando regres6 a casa.

La noche anterior habia buscado entre los papeles de su madre. Encontré
figuras para recortar de los afos cincuenta y fotos de ropa bonita que Kerstin
coleccionaba de las revistas de moda de cuando era pequefa. Cuadernos de la
escuela donde estaban las redacciones por las que habia ganado dos premios y
paquetes de cartas atadas con una cinta. Eran de sus padres y sus amigos; habia
un montdn de cartas de Veine y otras de ella misma, enviadas durante sus afios
en Estocolmo, pero ninguna firmada por Steve.

En el cajén inferior habia algunas fotos escolares enmarcadas en cartén.

Habia tres chicas llamadas Kristina en la clase de bachillerato de 1968, una
informacién inutil si se atenia a los datos que le habfa dado Unni cuando dijo
que Kicki podria haberse graduado al afo siguiente. Eira sacé los libros
escolares de Matemadticas, Geografia e Historia. ;Por qué guardaba su madre
esas cosas? ;De verdad crefa que los volveria a leer?

Eira esperaba encontrar el anuario escolar del bachillerato, pero no estaba.
Seguramente encontraria las listas de estudiantes guardadas en algtin archivo
estatal porque la burocracia sueca nunca descartaba nada, pero era viernes por
la noche y aan faltaba una eternidad para que abrieran las instituciones
publicas el lunes.

Kristina era el nombre de muchas reinas y princesas, muy comun, al menos
para aquella generacién. Cuando buscé en el sitio web del directorio
telefénico, encontrd unas 709 Kiristinas solo en el municipio de Kramfors.

Por eso, no quedaba otra cosa mds que esperar. A Eira le pasaron por la
cabeza todas las personas que conocia de la edad de su madre, los grupos de
Flashback y lugares donde podia encontrarlas. Ella habia sido invitada al grupo
“Los que fuimos a la escuela de Adalen entre 2003-2006”.

Recordé los grupos del FNL: las protestas, las declaraciones contra el
imperialismo estadounidense en los periédicos, los grafitis. Buscé las notas que
habia tomado en la biblioteca.

Encontré una serie de nombres masculinos y uno solo de mujer.



Kristina Norberg.

Tecled el nombre en el buscador de Flashback y se qued6 boquiabierta al ver
los resultados. Reconocié un rostro en la fila de pequefas fotografias, tal vez
uno mds de los conocidos del municipio de Kramfors: el de la exalcaldesa.

sEra posible?

No daba la impresién de ser una persona engreida, como Unni la habia
descrito. La mujer era conocida como Kiristina Franlund, pero ese debia de ser
el apellido de casada. En un par de lugares aparecia su apellido de soltera:
Norberg,.

Nacida en Nordingra en 1949.

Hacia varios afios que habia renunciado como alcaldesa del municipio, pero
atin vivia en Kramfors, en una casa de campo en Skarpdkern.



CAPITULO 27

ERra UN ANO MALDITO. EL peor, teniendo en cuenta ademds todos los que Allan
ya habia vivido, ochenta y dos para ser exactos.

Sentia que todo se derrumbaba y se precipitaba sobre él. Cuando deambulaba
por las noches, desvelado, pues dormia en forma intermitente, le parecia que la
pérdida de la memoria que sufria su vecina Kerstin, esa niebla cuyas fauces
devoraban la historia completa de esa persona y la transformaban en olvido, era
una especie de misericordia.

Su problema era que él recordaba demasiado, en especial aquel verano de
1968.

El trabajo agotador en el puerto no habia sido lo peor. Las heridas causadas
por la madera y los bordes afilados del acero se curtian con el tiempo. Parecian
de cuero, le habia dicho ella. Las primeras veces que estuvieron juntos, él temia
danar su suavidad con su piel tan dspera, pero a Maarit no le importaba. “Es
muy agradable que me toques con tanta delicadeza’, le decia.

Ella lo decia con conocimiento de causa, porque sabia muy bien lo que era el
maltrato. Alguien le habfa hecho mucho dafo. No solo de la manera mis
habitual en que un hombre puede herir a una mujer, ignordndola o huyendo a
los Estados Unidos sin decir una palabra, como habia hecho el abuelo de Allan,
sino fisicamente. Le habian tirado del cabello y pegado, la habian violentado de
tal manera que habia tenido miedo durante muchos afios de estar con un
hombre. FEl habia sido afortunado de encontrarla en aquel entonces, sola, a
pesar de que ambos tenfan mds de veinticinco afios cuando se conocieron en la
iglesia de Lunde.

Si Allan hubiera podido matar a aquel hombre con sus propios punos lo
habria hecho, pero Maarit nunca le habia dicho el nombre de aquel hijo de
puta.

“Lo he olvidado. Olvida lo que te he dicho. Ahora somos ti y yo”, decia ella,
y él sabfa que mentia.

Buscé las cartas que se habian escrito aquel invierno, después de que Maarit
hubiera regresado a Lulea. El trabajo que tenia ella como auxiliar de cocina en



Kramfors era solo de temporada y habia sido entonces cuando se habian
enamorado. Allan no sabia dénde habia guardado Maarit las cartas, si es que
aun existian. “Iré contigo a Luled”, le habia escrito él. “Quiero estar donde estés
i’

Buscaba demostrar valentia en su prosa y escribir frases que la hicieran
sentirse segura. No crefa en ningin dios, pero podia jurar sobre la tumba de
Stalin que nunca le haria dafo.

En la primavera, viajarfa quinientos kilémetros en el tren nocturno a Luled y
buscaria empleo, si es que ella adn lo queria.

Norrbotten también tenia puerto, al fin y al cabo.

Las palabras de amor que ella le habia escrito no estaban en ninguno de los
armarios, ni tampoco en los cajones del escritorio.

La nostalgia que habia sentido aquel invierno.

Allan nunca olvidaria el reencuentro en la estacién de Lulea. El abrigo azul, el
cabello més corto de lo que él recordaba. Atn hacia frio, aunque los hielos se
estaban derritiendo y los muelles estaban repletos de personal.

Sinti6 una profunda timidez cuando ella lo llevé hasta su casa en el Volvo
Amazon que habia comprado de segunda mano. Un apartamento de dos
habitaciones con cocina en Lovskatan, a la sombra de la enorme planta
siderdrgica.

—Podemos vivir bien aqui al principio.

La cama era pequena para los dos, pero Allan compraria otra en cuanto
ganara el primer salario; pedirfa un crédito si era necesario.

Al dia siguiente, se habia levantado y habia ido a la oficina de la compania
portuaria. Recordaba el ruido de la planta y cémo transportaban el material
extraido, pero no le habia quedado en la memoria la conversacién que habia
tenido.

El oficial a cargo habia mirado sus papeles. Allan nunca pudo saber qué habia
en ellos, pues no le dieron ninguna explicacién.

sAllan Westin? No, no tenfan nada para él.

Habia carraspeado para contarles su experiencia en las dirsenas y en el
astillero, y acerca de las buenas referencias que trafa de Lunde, pero no.

Las respuestas habian sido las mismas en el puerto de carga y en la
sidertrgica, a pesar de que el padre de Maarit le habia dicho que alli buscaban
personal. Incluso habia anuncios en la oficina de empleo.

“No es exactamente la experiencia que necesitamos”, le decian.



Una de esas noches en el bar con los hermanos de Maarit y otros amigos ya
bastante ebrios, alguien le habia preguntado si era comunista, lo que habia
dado paso a una intensa discusién. “Por supuesto que soy comunista’, habia
respondido Allan. Nunca se le habria ocurrido fingir otra cosa.

Recordé a alguien que le habia susurrado: “No eres el inico que no consigue
trabajo por esa razén”.

Ese clima hostil se habia instalado a partir de los afos treinta y habia afectado
a varios de los padres de su generacién, que habian sido conducidos como
prisioneros en trenes hacia los campos del norte de Norrland, mientras la
Segunda Guerra Mundial arrasaba Europa y Suecia les daba permiso para
cruzar el pais a los vagones de carga alemanes repletos de soldados.

Pero ;en los anos sesenta? ;En la Suecia socialdemdcrata? ;No era este un pais
democrético, donde todos y cada uno tenfan derecho a su propia opinién?

Allan no recordaba exactamente cémo habia terminado aquella noche.

Se habia emborrachado. Tal vez habia acompafiado a Maarit a casa.

Y después, la despedida en el andén, mientras todas sus promesas caian como
piedras al suelo.

El viaje de vuelta a casa, la soledad.

Finalmente, encontrdé las cartas dentro de un arcén en el dtico. Alli se
guardaban las cosas que deseaban ocultar, como los abrigos de invierno que
Maarit no habia usado en afios o un procesador de alimentos roto. Bajo el
techo inclinado colgaba un nido de avispas seco y, en la ventana, una telarafia
llena de insectos muertos iluminada por el sol de la mafana.

Se sentd en una silla pintada de azul que a los nifios les gustaba porque tenia
un compartimento secreto en el asiento. Se dispuso a hurgar en el pasado
releyendo las cartas que Maarit le habia mandado en el mes posterior a aquella
visita.

Las grandes palabras que le escribié, las emociones que lo golpearon como un
pufetazo en las tripas.

Y luego, la noticia de que estaba embarazada y todas las propuestas que
Maarit habia pensado para solucionarlo. Seguramente, habria otros trabajos
que Allan podria encontrar; listas interminables de empleos a los que podia
optar.

La negativa a quemarropa que él le habia enviado. Nada de lo que ella habia
escrito podia hacerlo volver a tomar un tren hacia Lulea.

Lunde era el lugar donde él sabia quién era, el lugar al que pertenecia.



“Lo lograremos juntos”, habia escrito ella.

Allan habia pasado el verano emborrachdndose y buscando peleas, atrapado
en la soledad y su odio por el mundo.

;Debia renunciar a sus principios? ;A su conviccién de que las personas
debian rebelarse y tomar el poder por la fuerza, pues nunca se lo darfan
voluntariamente a los pobres y oprimidos? ;Debia fingir que ya no crefa més en
€so?

sHumillarse en la suplica?

Aquel verano, les habia dicho a sus camaradas: “Que me lleve el diablo antes
de hacer semejante cosa”.

Pero ;y el bebé? ;Y su mujer?

Para eso no tenfa respuestas.



CAPITULO 28

LA ZONA RESIDENCIAL DE SKARPAKERN se extendia sobre una colina en las
afueras de Kramfors, sobre lo que antes habian sido tierras de cultivo.

Eira aparcé al borde de la carretera. No habia llamado antes, porque no
queria arriesgarse a que la exalcaldesa reclamara su derecho a tener un sdbado
en paz.

Kicki Franlund estaba inclinada sobre un parterre cuando Eira se aproximé.

—]Judias —dijo, y se incorporé—. Esto serdn acelgas y espinacas. —Se secé
el sudor de la frente con el antebrazo; tenia el cabello gris—. ;En qué puedo
ayudarla?

—Quisiera hablar con usted sobre un homicidio —dijo Eira, y le mostré su
placa policial.

—;Cémo dice?

—Tengo motivos para creer que usted conocia a un hombre que
encontramos muerto hace poco.

Pocas veces Eira usaba un lenguaje tan formal. A menudo le respondian
mejor cuando hablaba como la gente comun, pero por experiencia sabia que
con quienes habian ocupado un puesto de poder debia ser diferente. Debia
evitar que la ahuyentaran como a un insecto, o que exigieran la intercesién de
un fiscal, que seguramente se trataria de un antiguo companero de escuela.

—;Quién? —dijo Kicki Franlund con un tono de voz severo, casi como si
estuviera dando una orden—. ;Quién es la persona muerta?

—Tal vez sea mejor que nos sentemos.

La mujer le pidié a Eira que esperara en la galeria de cristal del porche.
Regresé diez minutos después, con las manos limpias y un termo con café. Ya
habia tazas y vasos sobre la mesa, como si recibiera visitas todo el tiempo.

—Ahora me puede contar de qué se trata —dijo.

Aunque ya habfan pasado muchos afios desde que Kicki Franlund dejara el
puesto de alcaldesa del municipio, ain tenfa mucho poder. Su mirada era igual
de intensa que durante su época de esplendor, cuando, entre otras cosas, se
habia ocupado de ampliar el ferrocarril y conectarlo con el acceso al



aeropuerto. Sus detractores decian que le interesaban mds los negocios y el
turismo que las personas que vivian alli.

—Su nombre aparecié en la investigacién de un homicidio que, segin
sospechamos, se cometi6 en 1968.

—Abh, si, ;hace tanto tiempo?

Kicki Franlund parecié relajarse un poco.

—En aquel momento, usted pertenecia al grupo del FNL de Kramfors —
continu6 Eira.

—Si, no es algo de lo que me avergiience; por el contrario, puede decirse que
fue mi despertar politico. Fue una guerra horrible, un ensafnamiento contra
una nacién pequena. Ojald pudiéramos inspirar ahora el mismo compromiso
por Ucrania, pero aquellos eran otros tiempos. Ahora la gente solo se dedica a
publicar comentarios crueles en linea. No sé cudndo cambiaron las cosas de esa
manera. ;Por qué es tan dificil unirse para exigir un cambio?

La expolitica se comportaba como si estuviera en una entrevista televisiva, no
en una conversaciéon con la policia.

—Creemos que la victima se movia en esos circulos —continué Eira—. Era
un desertor de la guerra, un estadounidense.

Kicki Franlund suspird, visiblemente afectada.

—No me lo puedo creer. ;Se refiere a Terry Anderson? No he sabido de él en
mds de cincuenta afios y no sé qué informacién podria anadir. ;Lo mataron por
motivos politicos? No me sorprenderia que fuera asi. Pero espere, ;dijo usted
que ese hombre muri6 en 1968? En tal caso, no es Terry.

—No era él a quien me referia —dijo Eira, y anot6 el nombre de Anderson
—. Creemos que se trata de alguien llamado John. ;Recuerda algin apellido
relacionado con ese nombre?

La mujer los recordé como si no hubiera pasado el tiempo, posiblemente por
todas las veces que los habia ayudado a escribir cartas a las autoridades suecas.

John Aiello.

Steve Carrano.

Finalmente, letras que formaron nombres en el cuaderno de Eira. Alli
estaban.

Eira sinti6 de pronto una inmensa tranquilidad, un sentimiento de victoria.
No muy embriagadora, sino suave y contundente. Se llevé una mano a la tripa
para comunicdrselo al bebé: “Lo hemos resuelto”.

—Parecen apellidos italianos —dijo.



—Si, supongo que muchos estadounidenses descienden de inmigrantes.
Acaban de decir que creen que es John. ;Eso significa que pueden estar
equivocados?

—Por eso estoy aqui —dijo Eira—. Para averiguarlo.

Kicki Franlund guardé silencio, se dio la vuelta y se alejé.



CAPITULO 29

HagBia stbo UNA EPOCA RELEVANTE de su vida. Kicki se habia mudado a una
habitacién que habia alquilado en casa de una anciana. Ya durante su primer
semestre en Kramfors, Kicki habia perdido la virginidad en esa habitacién,
lejos de sus padres y de Nordingra.

Costa Alta era en aquel entonces una regién rural, lo cual era dificil de
comprender en el presente al ver las filas de turistas que se formaban alrededor
de Skuleberget y Rotsidan, un fenémeno al que se sentia orgullosa de haber
contribuido.

Kramfors, por otra parte, ya era casi una metrépoli en aquel momento. Una
ciudad de treinta mil habitantes, casi el doble que ahora. Kicki recordaba la
inmensa escuela donde casi nadie la conocia, los bailes en el parque, las fiestas.
A veces se emborrachaba tanto que tenia que ir vomitar al bano de Babelsberg.

Una vez habia encontrado un bolso olvidado alli y habia robado todo su
contenido. Durante aquella primavera se habia convertido en una experta en
hurtos en las tiendas. El truco era usar falda, para poder ocultar entre las
piernas las prendas bien dobladas, pues a nadie se le ocurrirfa mirar alli. Asi
conseguia ropa que casi nadie mds tenfa.

Por supuesto, no le conté esos datos a la joven policia Eira Sjodin, alli en el
porche de su casa. En cambio, dijo:

—Oh, esto me trae muchos recuerdos.

Habia rincones de su alma en los que no dejaba entrar a nadie. Temas de los
que nunca hablaba en las entrevistas que pretendian indagar sobre su infancia y
otras cuestiones personales.

—Fue mi despertar politico —dijo—. La época del bachillerato amplié mi
visiéon del mundo.

—Tuvo una relacién con Terry Anderson? —pregunté Eira Sjodin de
pronto. Habia puesto el mévil en la mesa para grabar la conversacién—. ;Lo
conocia bien?

Kicki sonrié y buscé las palabras adecuadas; tampoco habia hablado nunca
de eso, tal vez por miedo a que alguien descubriera quién era él. Habia



ocurrido hacia mucho tiempo, en un pasado hermoso, sin redes sociales, en el
que no quedaba registrado nada que pudiera rastrearse en los archivos.

Una época de dormir sobre colchones en el suelo.

—No fue un gran romance —dijo ella—. Pero fue emocionante para una
chica campesina como yo, ya sabe a qué me refiero. Un chico de Estados
Unidos, aqui, en la pequena Kramfors, y ademds fue halagador que me eligiera.
Tal vez haya tenido algo que ver mi necesidad de cuidar de alguien; creo que ¢él
también despertaba esos sentimientos en mi.

;La habia elegido? ;O habia sido ella la que se habia sentado en sus rodillas,
una de aquellas noches llenas de humo, mientras sonaba el soul en inglés
dentro de aquel antro mugroso cerca del centro, uno de los viejos edificios de
madera, ya demolidos hace mucho tiempo?

En aquella primavera, Kicki habia robado en la tienda prendas muy
diferentes de las que habia usado hasta entonces; se habia acercado a una de
esas chicas de la escuela y le habia dicho que ella también queria hacer algo por
Vietnam. Todas se vefan muy seguras de si mismas, como si no necesitaran
hacer concesiones a nadie.

—Y a John Aiello? ;Lo conocié?

—No en profundidad. Pero ¢l estaba siempre con ellos; al principio estaban
todo el tiempo los tres juntos.

John, con su cabello oscuro y esos ojos que casi no se atrevia a mirar. Kicki
aun recordaba su presencia en la cocina de aquel local del centro de la ciudad,
con tazas y botellas amontonadas por todas partes. Recordaba el hedor a moho,
o tal vez a comida rancia. John habia sido el primero en el que ella se habia
interesado, pero él la habia rechazado alli mismo, en aquella pequena cocina.
Recordaba sus manos, los pocos segundos que las habia acariciado; eran miés
suaves que las de nadie que hubiera tocado antes.

—John solia enfadarse —continu6—. A veces estallaba de furia. Una vez,
arrojé una copa y la hizo trizas contra la pared. Steve Carrano también era asi.
En aquel momento no sabia nada de psicologia, pero ahora puedo
comprenderlo mejor. Eran chicos de clase trabajadora que habian terminado en
el ejército. Steve incluso se habia reclutado como voluntario y se sentia
culpable por ello. No comprendian qué relacién tenfan con aquel lugar
apartado; Vietnam nunca habia amenazado a los Estados Unidos y los
vietnamitas no los consideraban sus libertadores. En aquel tiempo no se tuvo
en cuenta lo jévenes que eran. Yo era ain mds joven y los vefa como a adultos,



scomprende? John habia cumplido veinte afios y Steve atiin tenia diecinueve; no
era de extrafar que estuvieran tan perturbados. Con Terry era diferente: era un
alma libre, antes ya habia participado de protestas en su pais y se habia peleado
con su padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que habia
participado en el desembarco de Normandia.

—Puede contarme algo mds sobre John?

Mids de cincuenta afios después, aun seguia oyendo aquellas voces. El sueco con
acento inglés de John Aiello cuando no encontraba las palabras correctas. Le
parecia un poeta y, aunque estaba en brazos de Terry, era la voz de John la que
Kicki queria escuchar.

—La libertad es solo un suefio, un suspiro en el viento.

A plena luz del dia, el sol brillaba fuerte junto al embarcadero de Od.

—;Cémo pudiste escapar? —le habia preguntado Kicki.

—Fue fAcil, fue lo mis ficil de todo.

John Aiello habia servido como enfermero en el campamento militar de
Kaiserslautern, junto a la base aérea de Ramstein. No estaba tan mal, quedaba
lejos del centro de los acontecimientos, pero tenfa que recibir a los heridos que
regresaban de Vietnam. Ninguno de ellos comprendia por qué habian ido hasta
alli, porque hasta los médicos de la base estaban en contra de la guerra. Los
Gnicos que aun la apoyaban eran los suboficiales, quienes estaban convencidos
de que todo lo que hacia su pais estaba bien.

John estudiaba Historia del Arte y Literatura dos noches a la semana en
cursos que organizaba una universidad estadounidense. Pasaba tiempo en la
biblioteca, donde conocia a los alemanes que vivian en esa ciudad, y entré en
contacto con los movimientos antibélicos. Una vez, incluso, marché alrededor
de la base militar con una pancarta que decia: “BASTA DE GUERRA”. Por
supuesto que fue detenido, pero no tomaron ninguna medida disciplinaria
contra él. No de inmediato, al menos. Lo trasladaron a un hospital mds
pequeno, pero no le fue nada mal alli. Luego, se enter6 de lo que les habia
ocurrido a otros de los que habian participado en las manifestaciones. A uno de
sus amigos lo habian secuestrado en la mitad de la noche y lo habian enviado a
Vietnam.

Comenzaron las pesadillas y el insomnio. Lo dnico que oia dentro de su
cabeza en las noches era el estruendo de los aviones que despegaban.

“También me ocurrird a mi, sserd manana?, ;pasado manana? ;Vendrin ya



esta noche?”, se preguntaba.

Un dfa, su amigo Ray, que también habia estado en las protestas, le propuso
huir. Hacia trabajo de oficina y podia falsificar un par de permisos. Conseguiria
papeles validos por dos semanas, que les permitirfan viajar adonde quisieran
dentro de Europa. Robaron dos cajas de raciones del depésito: latas de
conservas y comida de campafa, ademds de una tienda de campana. Ray
incluso consiguié un coche; supuestamente se lo habia prestado un amigo de
los movimientos pacifistas, o tal vez lo habia robado. John no quiso preguntar.

Aquella noche hubo rayos y una fuerte tormenta. En un momento, se
detuvieron a orinar y John grit6 fuerte hacia los truenos, un aullido de victoria.
Los fuegos artificiales del cielo celebraban con él su libertad. Después de
aquella noche, siempre sentia entusiasmo cada vez que el cielo se llenaba de
nubes.

Habian acampado junto a un hormiguero, no lo vieron hasta la mafiana. Ray
dio un salto y se sacudié las hormigas gritando, pero John contemplé cémo
marchaban en fila cumpliendo su labor. Aparté una y vio cémo regresaba
rapidamente a la fila. ;Crefa esa hormiga que de algiin modo era libre?

A orillas de un lago, durante su travesia hacia el norte, quemé todo lo que
tenfa que ver con su casa: la foto de sus padres y la de la chica que habia
prometido esperarlo.

Dentro de la base circulaba informacién clandestina a través del periddico
Second Front Review, publicado por desertores, sobre cémo podian encontrar
proteccién. En cuanto levantaron su campamento junto al lago, pensaron a
qué otro lugar irfan. En Francia solo tenian permiso para residir un mes, pero
podian quedarse en Suecia: alli no habia barrios marginales ni hambrunas y las
chicas eran hermosas.

El coche se les rompié en Dinamarca, que era un pais de la OTAN, asi que lo
abandonaron alli y cruzaron en ferry hasta Malmé. Tenfan un ndmero de
teléfono anotado en una caja de cerillas. Pidieron una moneda de diez centavos
y llamaron desde una cabina telefénica.

Una hora después, fueron recogidos por los miembros de un comité sueco
que apoyaba la resistencia armada en Vietnam. En Malmé habia mis
desertores, pero después de un mes John se cansd, porque a la mayoria solo les
interesaban la marihuana y las anfetaminas. Asi que siguié camino hacia
Estocolmo. Vivié aqui y alld, en el sofd de la casa de alguna anciana, en un



local del FNL, en un barracén de Tantolunden. El campo surgié como una
alternativa interesante. El aire puro, la libertad.



CAPITULO 30

—:PUDO HABER ALGUIEN QUE QUISIERA hacerle dano? —pregunté Eira.

El sol daba sobre el techo de la casa, ya no iluminaba directamente el interior.

—Todos —dijo Kicki Franlund—, al menos de acuerdo con Terry o Steve.
Habia gente que queria instalarles ideas en el cerebro, coches oscuros que se
detenfan en las calles durante la noche, ruidos en la linea cuando hablaban por
teléfono. Estaban convencidos de que la CIA los estaba vigilando. En
Estocolmo, ese chico con el que John habia viajado desaparecié después de
haber ido a llamar a su madre.

—El que se llamaba Ray?

Tal vez fuese algo para investigar, pensé Eira, ;o no? Le resultaba dificil
determinar lo que era importante; la confundia sentir la presencia de su madre
en todo.

—Sabe lo que ocurrié con los demds, Steve Carrano y Terry Anderson?

—No sé nada de Steve.

—Oi que aquel otofo se fue de Kramfors. ;Se encontré usted con él? ;Sabe
por qué se fue?

—Yo no estaba aqui en aquel momento —dijo Kicki—. Al final del verano
tuve que regresar a mi casa de Nordingra, porque mi madre estaba enferma y
necesitaban ayuda en la granja.

—Y Terry?

—Viaj6 al sur mucho antes, echaba de menos la vida de la ciudad.

—Entonces, ;la relacién terminé?

—Nunca fue nada serio.

La mujer se levanté. Incliné el termo, pero no salié mds café. Eira esperé. Las
ventanas de cristal del porche parecian sopladas a mano, irregulares; una
mariposa golpeaba contra uno de los paneles. Eira tenia la sensacién de que
todo lo que estaba diciendo Kicki era superficial, como si otra persona le
hubiera escrito un guion.

—Ha tenido algtin contacto con él después?

—No. Y si me disculpa, no comprendo qué importancia tiene esto. Creo que



deberia apagar eso. —Miré el mévil como si fuera un insecto que caminaba
sobre el elegante mantel de la mesa.

Eira apagé la grabacién y vio que tenia cinco mensajes sin leer. Le dio las
gracias apresuradamente y corrié hacia el coche. Habia visto que el mévil
parpadeaba, pero prefirié no interrumpir la conversacién.

:Dénde estds?

Joder.

A ese breve mensaje de August le seguia otro.

Hace quince minutos que te esperamos.

Eira aceler6. Habia olvidado completamente la cita. O tal vez la habia
reprimido su inconsciente.



CAPITULO 31

SENTIA LA TRIPA INMENSA CUANDO entré en el café NC y la hermosa y delgada
Johanna se acercé a abrazarla.

—Oh, ;qué guapa estas! ;Hay algo mds hermoso que una mujer embarazada?
Qué fantdstico es que vayas a ser madre.

August le aproximé la silla, algo que nunca habia hecho antes. Ese pequefio
detalle duré un momento mientras su novia comentaba con voz cantarina lo
que Eira deberfa comer para obtener hierro y proteinas sin atentar contra el
medioambiente.

:Un hombre que esperaba un hijo se transformaba automiticamente en
protector? ;O era la exhibicién de un rol que intentaba atribuirse?

“Miradme, qué responsable soy”.

Era agradable que quisiera serlo.

August también fue a buscar un vaso de agua y le pregunté qué queria tomar.
Se paseaba orgulloso como una gaviota que cuidaba a sus crias.

—Creo que es importante que vosotras dos también tengdis una relacién —
dijo cuando finalmente se sent.

—Puedo tocarte la tripa? —dijo también Johanna—. ;Te parece bien?

Eira no encontré ningin motivo para decirle que no. En cierta forma,
tendrian a ese nifno juntos, por asi decirlo. Solo habia visto a la novia de August
una vez, pero habia sido en su funcién de policia, cuando Johanna habia
escrito comentarios inapropiados en Facebook durante una investigacién en
curso. Inesperadamente, Eira se habia sorprendido de que le hubiese caido
bien. Su alegria e inocencia, las ganas de vivir que parecian tan fuertes.

Johanna dej6 escapar un pequefio grito cuando sintié una patada. Se volvié
hacia el hombro de August y lo besé en el cuello.

—Piensa qué maravilloso padre serés.

—7Yo creo que si —dijo Eira, y sonrié—, siempre y cuando sea de él.

—Quiero que sepas que eso no es un problema para mi —dijo Johanna—.
No te juzgo.

—:Y por qué deberia creer que lo harfas?



—Quizés td no lo pienses. —Johanna retorcié el cuerpo, como si quisiera
defenderse, y senalé con el brazo hacia la calle—. Pero asi es en el campo,
estamos en Norrland. Quiero decir, que debes de estar acostumbrada a que
otros te juzguen.

—No, la verdad es que no.

Eira podria haberle contado sobre todos los hijos naturales de su propia
familia y las de los demds, sobre los marineros que pasaban por Lunde, las
madres solteras que se habfan unido para crear un negocio de merceria y
ensefarles a sus hijas a arregldrselas solas como ellas mismas lo habian hecho.
Rara vez habia escuchado que alguien las juzgara. La vida era asi, las personas
se relacionaban y ocurria lo que tenia que ocurrir. Si, eso era Norrland, una
comunidad tan religiosa como rebelde y blasfema, pero sobre todo una tierra
donde muy pocos tenian propiedades que dejar en herencia. Tener hijos fuera
del matrimonio no representaba la misma amenaza que en los pueblos de gente
rica.

August le acaricié el brazo.

—Debemos hablar sobre cuestiones pricticas —dijo—. No he tenido tiempo
de contarte que me llamaron para una entrevista para un puesto en Estocolmo.

—Qué bien, enhorabuena.

—Adn no me lo han dado.

—Y tenemos la posibilidad de mudarnos a un apartamento mds grande. —
dijo Johanna—. Seria genial, teniendo en cuenta que vamos a ocuparnos del
bebé la mitad del tiempo.

Guardé silencio y se dio cuenta de lo que acababa de decir.

—Quiero decir, claro que ti serds el padre todo el tiempo, amor —se
corrigié, dirigiéndose a August, y luego miré a Eira otra vez—. ;O cdémo
pensdis organizaros?

—Con qué? —repregunté Eira, que no estaba segura de si estaba hablando
sobre el lugar donde vivirian o el futuro de su relacién.

—No hemos hablado ain de eso —dijo August.

—No, claro, perdén... Es porque soy de Estocolmo, Dios mio, me cansa
tanto a veces... Es como si siempre debieras ir tres pasos por delante en todo.

A Eira le habian servido su ensalada; le habia parecido lo mds fécil de pedir,
algo con lo que todos estuvieran de acuerdo, que fuera saludable tanto para el
bebé como para el planeta. Ademds, implicaba masticar mucho, lo cual le
impedia emitir su opinidn.



August y Johanna hablaron sobre diferentes dreas de Higersten y los
alrededores del parque Svandamm, los distintos parques y guarderias, y el
tiempo de viaje en metro hasta el centro; era importante y hasta decisivo que
fuese entre doce y diecisiete minutos.

Eira conocia los lugares de los que hablaban de los anos en los que habia
alquilado un apartamento en Vistertorp. Hermoso vecindario. Habia
esculturas entre los edificios; pertenecian a una época en la que los
planificadores urbanos tenian en cuenta esas cosas: madera, césped y piscinas
publicas.

—No sé si os he contado que mis padres se divorciaron cuando yo tenfa doce
anos —dijo August—. Mi padre se mud6 a Dinamarca y nosotros tenfamos
que volar a Copenhague un fin de semana al mes; no fue precisamente un
sueno.

—No tienes por qué preocuparte, cariio —dijo Johanna y le acaricié el
brazo—, nunca serds ese tipo de padre.

—DPerdén, pero esta tltima época ha sido un poco intensa —dijo Eira—; no
puedo pensar a tan largo plazo.

De hecho, se dio cuenta de que no habia pensado para nada en el futuro, ni
siquiera en el presente. En el camino hasta alli habia creido ver por un instante
la bandera del FNL que ondeaba en una reunién de la plaza, y se habia
preguntado cudl de todos esos edificios modernos se habia construido en el
lugar del antro donde Unni habia coqueteado con Terry Anderson. Era
extrano, la pequena vida que se retorcia dentro de su cuerpo le parecia menos
real que todo eso.

—Es bueno tener una estrategia —dijo August—. Si finalmente nos
decidimos por Estocolmo, entonces ya tenemos una idea de cémo seria:
vivirfamos en el apartamento de Johanna, asi que yo podria aprovechar mi
prioridad en la lista de espera de vivienda. Ya he acumulado muchos afos, y si
de verdad el bebé es mi hijo, podria hacer un trato...

Vivir en Estocolmo, pensé Eira, después de que se despidieron como los
mejores amigos y se viera obligada a prometerle a Johanna que la llamaria si
ocurria algo y decirle que habia sido muy bonito encontrarse y hablar.

sSerfa una mala idea?

No necesitaba para nada la prioridad de August. Como muchos otros
ciudadanos suecos, Eira se habia inscrito en la eterna lista de espera por un
apartamento en Estocolmo cuando comenzé a pensar en lo que haria de su



vida al terminar el bachillerato. No habia entrado al sitio en mucho tiempo,
pero en cuanto se senté en el coche, lo hizo.

Catorce afos de espera podian ser suficientes para un apartamento de dos
habitaciones en un barrio digno, tal vez incluso en Vistertorp.

Un lugar sin recuerdos, donde nadie supiera quién era, para dejar atrds esos
lazos confusos con sus raices que se atascaban en todo lo que hacia. Tuvo una
sensacion de que la libertad era la ausencia de todo eso. Paredes limpias donde
nunca se hubiera colgado nada, habitaciones que no hubieran sido utilizadas
por nadie.

... un sueno, un suspiro en el viento.



CAPITULO 32

ERAN MUCHAS 1As cOsas DONDE quedaban impresas las huellas y los
fragmentos de una persona. Un anuncio de viajes culturales a Vietnam, el
aroma de un tabaco especial para pipa. Un mensaje privado del comité de
urbanizacién sobre la explotacién del embarcadero de Od.

sCudl de todas esas cosas le habia hecho pensar en Terry el invierno anterior,
después de todos esos anos?

Kicki Franlund se senté en el sillén de lectura y se sirvié un whisky afejado
en roble sueco, de un barril propio de la destileria que estaba junto al rio.
Saboreé cada trago, no solo por el sabor al alcohol sino por el orgullo de tener
su propia marca, pues su comuna también era capaz de producirlo.

Haberse jubilado no implicaba que hubiese abandonado el partido; el
compromiso atn era parte de todo lo que hacia. Ella no era del tipo de mujeres
que se sentaban en la soledad de la sala a buscar a antiguos amantes en
Facebook.

Kicki estaba casada en segundas nupcias desde hacia mucho tiempo, gracias a
Dios; por eso, esto no se trataba mds que de una aforanza por la vida alocada
de la juventud y por una época mucho mds grande que su propia historia, que
aun asi se entretejia. Tal vez fuera la semilla de un libro, si es que alguna vez se
atrevia a escribirlo todo. “Una chica campesina sube al trono. Los recuerdos de
mi vida politica”.

Por supuesto que no lo contaria “todo”, mucho menos la historia de Terry. Se
dio cuenta de eso cuando en el invierno anterior se le ocurrié pensar en él. Lo
buscé en Facebook, donde habia muchos Terry Anderson, pero se dio cuenta
de quién era exactamente por la edad y el lugar de nacimiento. Vivia en Saint
Petersburg, Florida, pero la mayor parte de la informacién estaba oculta. Kicki
también habia bebido whisky esa noche, tal vez dos copas, antes de enviarle
una solicitud de amistad. Escribié un mensaje para explicarle quién era; su
apellido era diferente ahora, asi como su apariencia.

“No sé si me recuerdas”, le escribid, y adjunté una foto de cuando era joven.
Luego, sinti6 un cosquilleo y un ardor. Por un segundo tuvo el recuerdo y la



sensacion en el cuerpo de volver a ser aquella jovencita. En aquel entonces no
tenia experiencia sexual, pero se habia dado cuenta de que a Terry eso le
resultaba atin mds atractivo. El crefa que la vida era un juego que no implicaba
serias declaraciones de amor y, por algin motivo, a ella le habia parecido
liberador.

Terry acepté su solicitud de amistad y ella sintié que se habia abierto un
portal desde el pasado hasta el mundo del presente. Resulté ser una pesadilla de
Mordor, como dirfa su hijo. Le dio asco al recordar las manos de Terry sobre su
cuerpo.

De todas maneras, Kicki siguié leyendo sus publicaciones.

En su perfil, Terry habia escrito que la CIA habia instalado una base en la
Luna. También que las vacunas eran mds mortales que los virus y que una red
internacional se ocupaba de lavarle el cerebro a la gente para formar ejércitos de
zombis o bien volverla adicta a las drogas. Luego, que la reina Isabel de
Inglaterra era una de las lideres de esa conspiracién mundial y que controlaba
el trdfico de drogas en el mundo.

El impulso de Kicki fue eliminar a Terry de sus amigos lo mds rdpido posible,
antes de que alguien descubriera que se conocfan. Pero no lo hizo. No
importaba lo que hubiera ocurrido hacia cincuenta afnos, ni que ella hubiera
sido diferente. Cada persona estaba eternamente atada a su pasado, era un
vinculo indisoluble. Lo que alguien habia sido en su juventud permanecia
dentro de su alma.

De esa manera, se interné en el mundo oscuro de ese hombre. Siguié
buscando en Google las cosas sobre las que él escribia para intentar
comprenderlo. Buscé palabras como Terry+Anderson+Florida citando algunas
de sus frases y tuvo cientos de resultados. Lo tinico que pudo hacer después fue
servirse mds whisky, esta vez sin agua.

Las teorfas conspirativas que compartia Terry provenian de Lyndon
LaRouche, un politico tonto que habia fundado un movimiento a finales de los
sesenta. La falange sueca tenfa el nombre de PET: Partido Europeo de los
Trabajadores.

Los recordaba muy bien. Una combinacién de lucha de clases inversa y
extremismo de derecha que se habia hecho famoso por las terribles caricaturas
que difundia de Olof Palme. Habian conseguido solo un punado de votos en
las elecciones parlamentarias, pero también habfan aparecido en la
investigacién de la muerte del primer ministro. Se crefa que uno de los



principales sospechosos del asesinato, a quien se conocia como “el hombre de
33 afos”, tenia material del partido en su casa, y a pesar de que habia sido
liberado bastante pronto, nadie dudaba de que el odio irracional que sentia por
Palme habia tenido algo que ver en el magnicidio.

A Kicki le daba vueltas en la cabeza una idea: ;cémo se relacionaba eso con el
movimiento de izquierda de los anos sesenta al que pertenecia el chico de
veinte afos que ella crefa haber conocido?

Esa noche, Kicki se quedé enganchada con las entrevistas en YouTube de
Lyndon LaRouche, que en cierta forma le recordaban las peliculas de terror:
decia que todos habian sido torturados por sus madres, que sus seguidores
recibian entrenamiento en artes marciales y estaban destinados a formar parte
de una nueva humanidad. Kicki habia encontrado también articulos sobre la
fundacién del PET de Suecia. Alli aparecia el nombre de Terry Anderson, junto
con los de un par de desertores mds. Al parecer, Terry habia regresado a
Estocolmo después de haber estado en Kramfors y se habia unido al Comité de
Desertores Estadounidenses, que luego se disolvié. Para ese entonces, la
reputaciéon de los desertores se habia deteriorado. Algunos habian sido
encarcelados por cargos relacionados con el narcotrifico, mientras que otros,
como Terry, seguian involucrados en la politica y habian viajado a Alemania
para infiltrarse en las bases militares estadounidenses. Habian conocido a
LaRouche en un mitin en Frankfurt y lo habian convertido en su lider.

sCémo era posible? Kicki se quedé sentada con los ojos cerrados un largo
rato esa noche. Incluso puso musica de aquella época, para poder visualizarlo.
;Estaba Terry tan perdido como para terminar siguiendo a un agitador como
LaRouche y creer en €l solo para creer en algo?

sYa era asi su personalidad en aquel entonces, y ella no lo habia notado o
comprendido?

Dos personas se habian conocido aquel verano. Una habia terminado como
Terry y la otra habia sido una politica del municipio de Kramfors. La propia
Kicki no habia mantenido durante mucho tiempo sus ideas de extrema
izquierda; habia muchas tendencias complicadas y cartas de los lideres de
Estocolmo: “No sedis perezosos. Reuniros y resolved vuestras diferencias”.
Ademds, en la era moderna, los socialdemdcratas eran los Gnicos que tenian
poder en Kramfors y ella ya no queria perder el tiempo.

Habian pasado muchos anos de su época de actividad politica. Ahora deseaba
pasar tiempo entre sus plantas, con el aroma de la tierra, que le trafa recuerdos



de la infancia. Su jardin iba en camino a ser el mds bello del vecindario,
decorado con piedras y con rosas inglesas, que no eran las mds fdciles de
cultivar en tierras nérdicas.

Solo envi6 una respuesta breve al mensaje de Terry cuando le escribié: “Qué
alegria saber de ti. Por supuesto que te recuerdo”.

Desde entonces, no se habian vuelto a comunicar. Kicki lo bloqueé y logré
olvidarse de todo el asunto, hasta que llegd esa mujer policia.

Cerr6 los ojos y sinti6é que todo le daba vueltas; no sabia si era el whisky o el
mundo y el tiempo que lo ponia todo patas arriba.



CAPITULO 33

SE OfA UN MARTILLEO FRENETICO en algdin lugar del techo. Posiblemente, un
pdjaro que picoteaba en algtn lugar del porche. Eira no podia dormir. Se estird
para tomar el mévil y buscar consejos sobre cémo deshacerse de los pdjaros
carpinteros antes de que hicieran un agujero en la casa y la dominé un
tremendo cansancio.

Cuidar de una casa. Habia tantas cosas que se podian romper. Debia pintar la
fachada a mds tardar el afo préximo; también algunas ventanas, al menos de la
parte sur, donde daba el sol. Un tablén del porche se habia puesto gris. Se
pregunt6 cudndo habia ido por ultima vez el deshollinador para limpiar la
chimenea.

Todas esas cosas se le vinieron a la mente mientras cogia el mévil. Después,
vio que habian llegado dos mensajes y se olvidé de todo.

Habia otras personas que tampoco estaban durmiendo: Kicki Franlund y
Silje Andersson.

Abrié primero el mensaje de Silje: “Lo han encontrado”.

El bebé se movid y se asomé un pufio, o tal vez un talén, formando un bulto
que le estird la piel del abdomen. Eira lo toc6 suavemente mientras lefa.

La policia estadounidense habia actuado con rapidez cuando recibié el
nombre del fallecido. Evidentemente, Silje no se desconectaba una vez que
dejaba la comisaria de policia; la respuesta habia llegado justo antes de la
medianoche.

John Lorenzo Aiello, nacido en 1948 en Long Beach, California.

Habia una foto suya de sus dias en el ejército. John tenia el pelo corto
cuando lo habfan reclutado, en mayo de 1966, y lo asombroso era que se
parecia més a la imagen digital que a la foto, mds natural, del dlbum de
Kerstin.

Esa mirada perdida.

Al ano siguiente, en septiembre de 1967, se habia denunciado su
desaparicién de la base militar estadounidense en Kaiserslauten, en Alemania

Federal.



Sus padres habian muerto, pero tenia tres hermanos y dos hermanas. Cuando
se hizo de dia en California, un par de policias regionales fueron a darles la
noticia de su muerte.

Eira abri6 el segundo mensaje.

“Hay algo mds que ayer no mencioné”, habia escrito Kicki Franlund. “Terry
Anderson vive en Florida. No quiero tener nada que ver con él, creo que usted
comprenderd por qué. Preferiria que no comente con nadie esta informacién”.

Habia adjuntado capturas de pantalla del sitio de Facebook del hombre. No
era raro que la exalcaldesa quisiera distanciarse de él. Cuando ley6 sus
publicaciones, Eira entendié que Terry Anderson bien podia haber formado
parte de las hordas que habfan irrumpido en el Capitolio de Washington
después de que Trump perdiera las elecciones.

Eira se detuvo en la tltima captura: un hilo de mensajes.

Kicki le habia escrito a su antiguo novio muy tarde la noche anterior. No le
habia dicho que la policia sueca la habia interrogado acerca de él, lo cual
seguramente habia sido una medida prudente. Considerando en qué circulos
parecia moverse Terry Anderson, posiblemente no le habria respondido.

“sSabes qué fue de Steve Carrano?”, le habia preguntado después de algunos
intercambios para saber cémo estaba.

“No, lo siento, no he estado en contacto con él desde principios de los
setenta’.

Eira ley6 otra vez. Asi que Steve atin estaba vivo en 1968.

“Y el otro chico, el que se llamaba John?”.

“Lo siento, no tengo idea’.

Hubo una pausa. Eira pudo leer, por la hora en que se habia enviado cada
mensaje, que el siguiente tardé poco mds de un minuto.

“Crei que aldn estaba viviendo alli, en el norte”, habia escrito el
estadounidense después. “O tal vez fue enganado por la CIA para regresar. Les
ocurrié a varios de los nuestros. Segin lo que oi, terminaron en prisién en
Marruecos o arrestados en su antigua base del ejército, los idiotas que no
comprendieron que se trataba de una trampa”.

Los mensajes se habian vuelto mds largos e incoherentes. Los tres no tenian
verdaderamente nada en comun, aparte de estar en contra de la guerra, “John
era un ermitafo, Steve tenia un problema psiquidtrico y habia muchas drogas,
ademds de sexo y toda esa mierda de propaganda de izquierda, ;recuerdas?”.

Kicki Frinlund le habia escrito que lo recordaba y habia agregado algunos



emoticonos sonrientes; no era tonta, sabia lo que hacfa: “Entonces, ;no sabes si
Steve fue uno de los que regresaron a los Estados Unidos?”.

“Como te dije, no he sabido de él desde los setenta, pero imagino que volvié
a Norrland, a alguna comunidad de esas que eran populares en esos dias.
;Cémo se llamaba...? Skog-no-sé-qué. Vaya, qué grandes eran esos
bosques...”.

“sPudo haber sido Skogsnis?”, habia escrito Kicki Franlund.

“Si, eso creo”.

Y alli terminaba la conversacién o, al menos, los fragmentos que Eira habia
recibido.



CAPITULO 34

EL AIRE DE NORRLAND. Frfo y atiborrado de oxigeno, con aroma a pinocha y
tierra mojada sobre el lago rancio donde las algas forman un fango verde.

Lina se moj6 el rostro, las axilas, entre las piernas. El agua estaba helada, por
supuesto, y se le pusieron blancas las puntas de los dedos. “Naci congelada”, le
habia dicho una vez a un hombre que quiso abrigarla.

Se puso en cuclillas y oriné. No corria mucho riesgo de que la vieran; la
proporcién de personas en relacién con la cantidad de drboles en Norrland era
mds o menos de una a cien mil. Con el pie, excavé un hoyo para ocultar el
tampoén, el papel higiénico y la braga sucia, y cubrié todo con maleza.

Las bragas nuevas eran negras con encaje en el trasero; las habia robado
cuando la vendedora fue a buscar otra talla. El suéter olfa a sudor cuando se lo
volvié a poner. Necesitaba un lugar donde poder quedarse un tiempo, con agua
caliente, un sitio donde poner a secar la ropa. Dinero en efectivo.

No tuvo problemas mientras vivi6 con un hombre con tarjetas de crédito,
pero después de lo ocurrido en Tiby, habia dado vueltas a la deriva sin plan
alguno. Ahora se dirigia hacia el norte a través de los bosques. Pasaba las
noches con individuos desahuciados que vivian a la intemperie, en tiendas de
campafa y caravanas con ruedas rotas, pequefas cabafas y botes medio
hundidos que se congelaban junto al hielo. Pero todo terminaba cuando algtin
corredor o alguien que paseaba a su perro los denunciaba a la policia, pues
querian dejar de cruzarse con la miseria.

Habia conseguido huir justo a tiempo del dltimo campamento. Vio a la
patrulla de policia entre los drboles. Perseguian a la gente para desalojarla,
detenerla o controlar sus documentos de identidad. Lina Stavred no tenia el
suyo porque lo habia quemado en un drea de descanso hacia veinticinco afos.

Evitaba la gente tanto como podia. Cuando necesitaba robar comida y
tampones, elegia las ciudades medianas, donde el riesgo era minimo; alli la
gente no se preocupaba tanto, ya que nadie conocia a nadie.

Y habia bibliotecas en todas partes para usar ordenadores. Ofrecian bafos
gratis y acceso a internet.



En el tltimo lugar se habia quedado dos horas, lo mdximo que estipulaba su
propia regla de no permanecer mds tiempo. Las ancianas podian sentirse
curiosas, hacer preguntas, recordar su foto. Lina reconocia ese estilo de
personas por su infancia en la biblioteca de Kramfors. Joder, y la madre de
Magnus, que trabajaba alli, ;cémo se llamaba esa senora? La que le prestaba
libros entre sonrisas y susurros, como si ella representara la esperanza para la
especie humana que solo una bibliotecaria podia valorar. Virginia Woolf, Cora
Sandel y Simone de Beauvoir. Todas ellas habian escrito sobre mujeres que
querian liberarse, pues estaban destinadas a algo més grande. Durante el primer
afo de bachillerato, Lina habia comenzado a percibir el patrén de conducta. La
bibliotecaria queria recrear en ella a la persona que hubiera querido ser de
joven.

Se llamaba Kerstin.

El lugar olia a papel viejo y a aburrimiento, como todas las bibliotecas. Las
letras del cartel bien podian haber sido talladas sobre tablas de piedra de
Mesopotamia. Igual de estables e inmutables que el propio Kramfors, sin
olvidar la aldea donde la habian obligado a vivir, incluso cuando habia
comenzado el bachillerato en la ciudad. Todo porque los Stavred querian
mantener vigilada a su hija, lejos del alcohol, los chicos y el sexo. La boca
estaba para guardar silencio, y no para hacer ninguna de las demds cosas para
las que estaba hecha. Dios no lo permitiera.

Nadie era mejor que Lina para saltar por las ventanas de manera tan
silenciosa y huir hacia la carretera, donde la esperaban los chicos con sus
ciclomotores, y mds tarde motos, con quienes hacia todo aquello de lo que sus
padres querian alejarla.

“Estoy un poco cansada hoy, creo que me duele la cabeza”, solia decirle a su
madre cuando la despertaba por la mafiana y ella acababa de escalar la pared
para entrar.

Escribié su propio nombre en la barra de bisqueda.

Habian pasado algunas semanas, tal vez un mes, desde que habia pedido un
ordenador por tltima vez. Solo a una idiota se le ocurrirfa tener un mévil
sabiendo que estaba siendo investigada.

Los articulos se sucedian, los titulares gritaban su nombre. La imagen escolar
de la adolescente de hacia tanto tiempo sonreia de nuevo frente a ella.

Lina retrocedié con la silla, miré a su alrededor: nadie la observaba.



Minimizé la pantalla y se aproximé mds al monitor para cubrir lo que hacia, en
caso de que alguien se detuviera de pronto detrds de ella.

HALLAZGO DE UN CADAVER EN LUNDE: ¢ES EL DE LINA, LA CHICA
DESAPARECIDA?

Nunca se cansaban.

Habian encontrado a un pobre diablo en el fondo del rio e inmediatamente
creyeron que era ella. Se volvia a repetir la vieja historia sobre Lina Stavred, la
jovencita desaparecida una noche de julio de 1996, presuntamente asesinada.
Un chico fue hallado culpable, el cuerpo de la chica nunca se habia
encontrado. Una herida que no podia sanar, una oscuridad que ain lo
ensombrecia todo. Ley6 el testimonio de muchas personas que no reconocia
sobre cudnto la echarfan de menos; sin embargo, no encontré nada sobre lo
que habia ocurrido en T4by, nada acerca de que Lina Stavred en realidad estaba
viva.

Su cerebro iba a toda velocidad. No podia bajar la guardia. Ciertamente
habia cometido errores en Taby, habia dejado huellas. Los vecinos la habian
visto, la habian saludado a pesar de que rara vez les respondia. Lina habia
vivido con ese maldito durante casi tres meses; entonces se hacfa llamar
Alberte, hasta que un dia él se extralimité. Imaginé que podia controlar cada
uno de sus movimientos y las cosas que hacia solo porque le daba dinero.
Crey6 que ella lo tolerarfa. Naturalmente, la policia tenia sus huellas dactilares
y su ADN. Tal vez incluso habian podido determinar que ella habia sostenido
el cuchillo, aunque lo arroj6 lo més rdpido que pudo en el lago de Vallentuna.
En el peor de los casos, tal vez hubieran hallado una coincidencia con sus
huellas de cuando tenia dieciséis afios.

Tal vez habian publicado la historia para enganarla, para hacerle creer que
estaba a salvo, con la intencién de atraparla en el primer control de carreteras.
Su mirada se fij6 en un nombre del epigrafe. Eira Sjodin, de la unidad policial
de Delitos Violentos.

Le sonaba familiar. Eira Sj6din, joder, ;no era la hermana menor de Magnus?
La pequena mocosa se habia hecho policia. Lina se eché a reir cuando pensé
que se habia acostado con el hermano de una detective. Luego, recordé que
una mujer con el apellido Sjodin habia estado curioseando en Estocolmo hacia
algunos afios. Le habia dejado su ndmero de teléfono, pero Lina pensé que su



nombre era Eva y arrugé la nota, que luego tiré a una papelera. Habia millones
de personas con el apellido Sjédin, o tal vez solo miles, pero cuando reconocié
la foto de Eira adulta dejé de reir. ;Qué sabia ella? ;Qué estaba buscando?

Eliminé el historial de bisqueda y fue al bafo.

No vefa muy a menudo su rostro en el espejo. Le habia crecido el cabello.
Durante todos esos afos se lo habia tefiido de negro para no verse igual a la
adolescente desaparecida, pero ya habia decidido volver a su color rubio
natural. En este momento, era mds arriesgado parecerse a la sospechosa de
Tiby.

Aunque tal vez estaba exagerando. La policia tenia otras cosas que hacer. Los
politicos se pasaban el dia declamando sobre la necesidad de mantener el
crimen bajo control, pero no se referian a ella, no era a ella a quien debian
perseguir con mds ahinco.

Se le ocurrié una idea cuando salié del bano. Se sentd ante otro ordenador y
escribié el nombre de sus padres. Durante todos esos anos habia eliminado
todos sus recuerdos de ellos.

Aparecieron algunos antiguos articulos de 1996, cuando apelaban a los
ciudadanos para encontrar a su hija desaparecida. El homenaje, la tristeza y las
flores, la estiipida foto escolar. Pero no habia ningtin atatid. Los companeros de
escuela que habia odiado durante anos lloraban por ella. Todo un pueblo le
daba el dltimo adiés.

Un afio después, Lina Stavred habia sido declarada oficialmente muerta.

Se habian dado por vencidos muy ficilmente, pensé. ;No crefan, tal vez, muy
en el fondo, que seguia con vida? Habria sido bueno para ellos, pero ella no
sentia nada. Los rostros con el tiempo se olvidan, las personas son solo dtomos
en el aire.

No pudo encontrar a nadie, no habia ninguna direccién. Lina escribi6
“Geresta”, el nombre del pueblo donde habia crecido. ;Cudl era el nimero de
la casa? ;El cédigo postal? Hizo clic en el mapa para ver la imagen por satélite;
recordaba las colinas onduladas y el bosque que las rodeaba, las vacas de
montafa que solian pacer alli. Acercé el zoom lo mis que pudo sobre el
rectidngulo verde que era la casa donde habia vivido. Recordé la habitacién bajo
cubierta, las cortinas de encaje de la abuela, a las que una vez casi prendié
fuego cuando fumé a escondidas en la ventana. El tejado parecia roto. La
fachada antes roja estaba gris, no habia ningtin coche fuera. Le dio la impresién
de que las cortinas de encaje de las ventanas eran las mismas que entonces.



sQué debia hacer? ;Reir? No habia rastro de sus padres, tal vez estaban
muertos o habfan emigrado, pero la casa seguia en su sitio. No se habia quitado
de los registros, tampoco habia certificado de defuncién.

La puta casa se encontraba aun alli, donde siempre habia estado.



CAPITULO 35

EIrA sALIO DE 1A CARRETERA al norte de Sollefted y siguié por Faxilven hacia el
campo. Era el paisaje de las empinadas laderas fluviales, formaciones donde los
suelos arenosos erosionados se inclinaban abruptamente hacia la orilla y hacfan
el rio atin menos accesible. Eira se aproximé a la colina rodeada de campos; las
poblaciones se iban haciendo mds esporadicas. El camino parecia un tejido de
remiendos de alquitrdn con los que se habian reparado los dafios causados por
la helada. Se detuvo delante de ella un autobts y bajé una anciana que saludé
al chofer y continué a pie a lo largo del camino de grava hacia una casa
solitaria.

El autobds siguié vacio su ruta.

Eira se detuvo un momento en Ramsele para ir al bano. La estacién de
autobuses estaba abierta e incluso tenfa un café. Durante los tGltimos diez
kilémetros se interné directamente en el bosque. Era sabido que los habitantes
de Skognis habfan construido sus propios caminos; no habia ninguno cuando
llegaron al lugar a principios de los anos setenta.

Entre los drboles, resplandecia el rio Fjillsjo.

Eira habia escuchado las historias de cuando aparecieron por primera vez en
Ramsele las oleadas de fandticos ecologistas a principios de los anos setenta.
Algunos vecinos les tenfan miedo; era la época en la que habian surgido la liga
Baader-Meinhof, una faccién del Ejército Rojo, y el auge de las drogas. Era
indudable que los recién llegados parecian sospechosos. Pero con los afos el
temor se disipd, a pesar de que siempre que se mencionaba a los lugarefios de
Skognis, habia a menudo risas cémplices o movimientos de cabeza. Eira nunca
habia estado alli; pensé que nunca habia tenido motivos para alejarse para
siempre de la civilizacién. Llegé al pueblo y se desplegé frente a ella un paisaje
de praderas y corrales donde iban a pastar vacas y cabras.

Cerca del final del camino, reconocié la descripcién y condujo en esa
direccién.

No esperaba que las casas estuvieran tan lejos una de la otra; crefa que las
personas de las comunas vivian juntas.



La mujer que le abrié sonrié cuando ella le comenté esa idea.

—Lo que menos queriamos era vivir todos amontonados —dijo con un leve
acento inglés—. Asi habfamos vivido durante muchos afos y estdbamos hartos
de eso. Por eso compramos trescientas hectdreas en el bosque, para poder
construir nuestras casas lejos una de la otra.

Se llamaba Sarah y tenfa alrededor de setenta afios, era hija de un librero de
Charing Cross Road, Londres, y una de las personas que habian estado alli
desde el comienzo.

—Qué puedo hacer por usted?

Tal vez percibié una sospecha, pero no més de lo habitual, como cada vez
que mostraba su placa policial. No habia llamado antes, por la inseguridad de
cémo serfa recibida. Los prejuicios rondaban en su cabeza desde que era
pequena; se habia imaginado personas con camisas floreadas que bailaban en el
prado, o algo parecido. Nada que se asemejara a un viejo hogar montanés de
madera que iba de acuerdo con las tradiciones, aunque de pronto se vieran
formas inesperadas como ventanas panordmicas y una torre. El vestibulo que se
abria detrds de la mujer mostraba colores intensos, las uniones con el suelo de
piedra estaban adornadas con trozos de porcelana rota.

—Quisiera preguntarle acerca de un desertor estadounidense, Steve Carrano
—dijo Eira—. Recibi el dato de que vivié aqui en algiin momento de los afios
setenta.

—Oh, dear, si; de hecho, hubo varios desertores aqui —dijo la mujer y la
invité a sentarse—. Pero, obviamente, no tengo idea de dénde estdn ahora.
;No hay ningtin organismo estadounidense a quien preguntarle? ;Acaso los han
dado por perdidos?

En la cocina habia un guiso de cordero sobre el fuego a lefia; las paredes
estaban cubiertas por innumerables platos de porcelana, testimonios de sus
viajes por el mundo.

Eira le habl4 sobre el cuerpo hallado y los demds desertores y no minti6 sobre
el vinculo de su madre con ellos. No habia ningin motivo para mantenerse
estrictamente en lo profesional, en especial cuando de pronto aparecié un
cuenco de guiso delante de ella sobre la mesa y vio el tejado exterior cubierto
de musgo y paja; la civilizacién cotidiana parecia ser algo lejano.

—Recuerdo a un Steve —dijo Sarah mientras colocaba una jarra de agua y
un vaso sobre la mesa—. Vino con una chica sueca justo al principio, un afio



después de que comprdramos esto, en 1973. Cuando corrié el rumor de lo que
haciamos aqui arriba, la gente empezé a venir. ;Cémo dijo que era su apellido?

—Carrano.

—No, era otro apellido, mds comun.

“Se equivoca”, pensé Eira. La mujer tenfa mds de setenta afios y, aunque su
mirada era licida, habia vivido en esos bosques infinitos durante casi cincuenta
anos. Skognis era una de las pocas comunidades de los afios setenta que habian
sobrevivido desde entonces, jcudntas personas habian pasado por alli?

—Tenfan que vivir en contenedores para la construccién —continu6—. En
aquellos tiempos solo habia una finca, asi que conseguimos comprar algunos
contenedores abandonados a una obra. Acabdbamos de tener a nuestro primer
hijo, de manera que no queriamos vivir tan cerca de los demds, y entonces
llegaron los huéspedes. Recuerdo que él gritaba por las noches, todavia ofa los
helicépteros... jLarsson! Asi es, Steve Larsson. Su mujer se llamaba Eva
Larsson.

—Estaban casados?

—Recién casados, segin recuerdo, por eso tuvieron que dormir en los
contenedores de construccién. Me pregunto si no era su viaje de luna de miel;
tenfan un coche destartalado con el que habian atravesado todo Norrland. Si,
eran otros tiempos, ya sabe; creo que tal vez tenfan la intencién de quedarse,
pero poco después, él no quiso hacerlo. Muchos se sentian defraudados cuando
llegaban aqui. Tenfan que salir a trabajar al bosque con nosotros, pues tuvimos
que vender terreno para deforestar y asi ganar algo de dinero, a pesar de que era
lo dltimo que querfamos. Uno aprende la realidad de la vida cuando vive aqui:
sin agua corriente, un solo canal de televisién para noticias y programas
infantiles, y nada de marihuana, al contrario de lo que la gente crefa, porque
no tenfamos dinero para eso; ademds, no se podia comprar hierba en Ramsele.

El cordero se deshacia en la boca desplegando sabores de la India.

—Puede ser que ¢l adoptara ese apellido cuando se cas6? —pregunté Eira.

—Si, naturalmente, jes posible!

Steve Larsson, ;era tan simple? Eira pensé en que no hay mejor escondite
para un drbol que el bosque, aunque Steve se habia escondido tras un apellido,
el mds sueco de todos.

—sRecuerda cudles eran sus origenes?

—Sin duda venia de una familia trabajadora; no tenia miedo de cortar lefa y
tampoco nosotros. Creci después de la guerra, durante la época del



racionamiento en Inglaterra, y mi marido viene de una familia de campesinos.
Creo que muchas otras comunidades fracasaron porque estaban formadas por
hippies de clase alta que no comprendian lo duro que era el trabajo. Un
campesino de este lugar nos ensefid las tradiciones que estaban desapareciendo
y que no les interesaban a sus hijos. Llevaibamos la madera a caballo hacia el rio
Fjillsjo, donde aun se utilizaba el transporte fluvial. ;No era de Filadelfia?
Recuerdo que hablamos sobre Billie Holiday, ;ella no nacié alli?

Eira buscé en Google rdpidamente: abrié la Wikipedia, leyé que la legendaria
cantante de jazz habia crecido en Baltimore, y si, su madre se habia quedado
embarazada a los trece anos y su familia la habia enviado lejos, a Filadelfia, para
que diera a luz.

—Espere, voy a ver si tengo una fotografia; estoy ordendndolo todo.

Eira la sigui6 a la biblioteca, una habitacién con las paredes cubiertas de
libros heredados de Charing Cross Road, y luego al taller de costura, donde las
ventanas idénticas dilufan los limites entre el interior de la casa y la naturaleza.

—Tuvimos suerte, pudimos comprarlas a bajo precio en una demolicién.

Mientras Sarah buscaba entre cajas y carpetas, Eira abrié su ordenador. Buscé
en el registro de datos personales: habia un Steve Larsson en Gotemburgo, y
también figuraba su edad: cumpliria 75 en septiembre. Leyé mientras el bebé
daba vueltas dentro de la tripa.

También entré en los registros a los que no tenfa acceso el publico. Steve
Larsson habia nacido en Filadelfia en 1947, era ciudadano sueco desde 1974,
no tenia hijos, ya no estaba casado, tenia una empresa llamada Vinyl Records,
con direccién en Andra Linggatan, Gotemburgo.

—iLa encontré!

Sarah agitaba la fotografia que habia hallado entre todas las que habia
diseminado por el suelo, en las que se veia a muchos jévenes con el cabello
largo y el torso desnudo.

En la parte trasera estaba escrito: Steve y Eva, julio de 1974.

Fl tenfa el mismo aspecto que los demids: cabello con raya al medio y
ondulado a la altura de los hombros. Era delgado, llevaba pantalones de
algod6n amplios, iba sin camisa; miraba a la cdmara y al sol. La chica que
estaba a su lado tenia el pelo oscuro y suelto; estaban haciendo algo con las
manos en un cubo, ;pelaban patatas?

—Puedo hacerle una foto?

—Si, claro.



Eira le conté que habia encontrado una direccién, que la pareja
evidentemente se habia divorciado y que Steve Larsson vivia en Gotemburgo.

—iSi, por supuesto! Algunos se mudaron aqui en los afios ochenta, unos
punks que habian ocupado y salvado una parte del viejo vecindario de Haga.
No tenfan mds dinero para seguir viviendo alli cuando se renovaron los
edificios y nosotros les dimos la bienvenida en aquel momento.

Eira contemplé la fila de casas de los punks mientras se alejaba, pero no se
detuvo; estaban muy cerca una de otra, “Las verds si pasas por alli con el
coche”, le habia dicho Sarah. “Era un pequefio vecindario de ciudad, como el
de Haga. Tal vez ha sido eso lo que nos ha salvado, hemos aceptado ser
diferentes”.

Subié el volumen de la radio, la musica sonaba fuerte cuando salié al camino
rural.

Existia. Estaba vivo.

Vendia discos en Gotemburgo.



CAPITULO 36

SILJE LE PIDIO QUE CERRARA la puerta y le sefalé los sillones bajos del rincén.
Eira tuvo que sostenerse de los apoyabrazos para sentarse.

Comenzaba a costarle atarse los zapatos. Necesitaba colocar cojines entre las
piernas y bajo la tripa para poder dormir, lo cual hacia que estuviera mds
cansada que de costumbre. Seguramente le faltaba alguna vitamina, hierro,
proteinas y otras muchas cosas que deberia haber considerado. Por alguna
razén su memoria no lo retenfa, a diferencia de los datos que tenfan que ver
con los desertores de la guerra de Vietnam, sobre los que lefa durante horas
cuando no tenfa ninguna idea que la hiciera dormir.

En 1974, el presidente Gerald Ford habia declarado una amnistia parcial a
los desertores no para perdonarlos, sino para demostrar que “la reconciliacién
requiere un acto de gracia, de modo que puedan sanar las heridas de la nacién”.
Los que aceptaban la oferta tenfan que trabajar dos anos al servicio del Estado
y dejar el ejército con una mancha en los registros. Algunos afios después,
Carter cumplié con el indulto para los que habian huido del servicio militar,
pero no les correspondié a todos los desertores.

—Segun Terry, creyeron que John habia vuelto a Estados Unidos porque en
algiin momento acepté la oferta, mientras que otros la rechazaron —dijo Eira
—; consideraron que habfan hecho lo correcto y querfan una amnistia sin
condiciones. Muchos se quedaron en Suecia; Steve Carrano, por ejemplo.

—;Lo has encontrado? —dijo Silje.

—Abandoné Kramfors casi al mismo tiempo que desaparecié John Aiello,
después se cas6 con una sueca y ahora su apellido es Larsson. Tiene una tienda
de discos en Gotemburgo.

Eira habia llamado a la tienda, pero, mientras sonaba el teléfono, se habia
arrepentido. Un hombre que una vez se habia desecho de su identificacién y
habia huido a través del mar de Japén quizds podia volver a hacer algo similar.

—Hola, queria saber si tienen un disco —le habia dicho cuando él atendi6 el
teléfono; discos viejos, pensd, musicos del pasado; el vinilo ya habia pasado de



moda cuando ella nacié, pero estaba renaciendo—. Uno de los Beatles...
;c6mo se llama, en el que caminan por el paso de peatones?

—Abbey Road, por supuesto, pero lo siento, no lo tengo. —Su acento era
claro, ninguna duda de cudl era su origen—. En cuanto llega alguno, lo vendo
inmediatamente. Supongo que se refiere al original, por supuesto, el de 1969.

Silje se habia levantado y fue a encender su ordenador.

—Llegé un email de parte de la policia de Long Beach anoche —dijo—.
Contactaron con uno de los hermanos de John Aiello. Te lo reenviaré.

—:Y Gotemburgo?

—Qué quieres decir?

—Creo que lo mejor serd ir hasta alli —dijo Eira—. Y buscarlo en persona.
No sabemos si estuvo implicado, tal vez quiera volver a huir.

—7Por supuesto —dijo Silje—. Puedo llamar a Gotemburgo y pedirles que
envien a alguien. Serfa bueno que les hicieras un resumen y les enviaras algunas
preguntas.

—No serfa mds sencillo que fuera yo misma, que conozco el caso? Puedo
trabajar en el tren si es necesario que me ocupe de algo mis.

La mirada de Silje se dirigié al abdomen de Eira, grande e insoslayable.
También tenia el rostro bastante hinchado y sus pechos habian adquirido el
tamafo de dos alienigenas.

—Ya estds cerca del parto.

—Estoy bien —dijo Eira obligdndose a mantener la calma—.

Es un embarazo completamente normal y sin problemas. Mi abuela cabalgd,
montd en trineo y cort6 lefia hasta el dltimo dia.

Silje sonrid.

—De acuerdo —dijo, y volvié a ponerse seria. Tal vez fue un parpadeo, un
segundo de flaqueo en su mirada lo que le dijo a Eira que habia algo mas.

—Puedo reservar el pasaje, entonces? —pregunté con cautela.

Silje no respondié y pasé la mano sobre su escritorio para limpiar algo
invisible.

—Cuando acepté este trabajo —dijo finalmente—, me hicieron seguir todas
las reglamentaciones sobre igualdad de género, sobre el presupuesto y sobre la
calidad del ambiente laboral, pero los cabrones no me contaron lo que ocurria
de verdad aqui dentro. El otofio pasado, cuando GG tuvo ese..., ya sabes...

Parecia que no queria decirlo directamente. Eira se dio cuenta de que GG no
habia sido el tGnico afectado: todos habian sido parte de eso. Silje habia sido



una de las primeras en descubrir que algo extrafio le estaba ocurriendo cuando
él dejé de responder al teléfono.

—Al menos, en aquel momento no fui yo quien lo envié —continué—. No
fui yo quien, ejerciendo mi cargo, le encomendé esa misién.

—No pienso salir herida —dijo Elira.

Silje hizo una mueca, tal vez para ocultar lo que sentia, y se volvié otra vez
hacia el ordenador.

—No gastes demasiado —dijo—. Reserva un hotel econémico.



CAPITULO 37

ALLAN TRABAJO TANTO AQUEL VERANO que cada musculo de su cuerpo gritaba
de dolor. Ahora que iba a ser padre, hacia turnos extras en la ddrsena tan
pronto sonaba la sirena.

Al terminar el dia, cuando las noches de Lunde se cubrian de calma y el
estruendo del puerto era sustituido por sonidos diferentes, comenzaba a beber.
Lo consumian la soledad y la aforanza de Maarit, ahora que ya habia conocido
su lado mds tierno, y la profundidad tnica a la que habian llegado, hasta que se
quedaba dormido pensando en ella. Cuando no permanecia despierto
dominado por una furia inmensa, un sentimiento de pérdida y de traicién.

La mirada furtiva del traidor. Allan podia sentirla en su espalda dondequiera
que iba; era como la picadura de un insecto. Cuando miraba hacia atrds, no
vefa a nadie o, mejor dicho, solo a gente conocida: companeros de trabajo,
vecinos, los de siempre.

Cuanto mds pensaba en eso, mientras se sentaba a vociferar y maldecir junto
a sus camaradas con una botella de aguardiente sobre las vigas de acero que
vibraban cuando pasaban los coches, contemplando los barcos con sus enormes
cargas de madera delante del cielo iluminado de la noche, més seguro estaba de
que la persona que habia divulgado sus ideas politicas tenfa que pertenecer a su
entorno mads cercano.

Allan no tenfa ningin cargo en el partido; se habia retirado cuando
comenzaron a adular a los socialdemécratas. Por lo tanto, ;en qué lista habrian
encontrado su nombre?

sQuién mds sabia que él queria regresar a Luled, ademds de quienes lo
conocian?

Aquel verano, también se dedicé al boxeo. Tal como habia hecho en su
juventud, cuando subié al ring como peso pluma durante algunas temporadas.
Tenia talento, habia dicho el entrenador, que era de Bollstabruk y habia tenido
un papel en la pelicula sobre la masacre de Adalen de 1931, que se habia
filmado ese afo, a principios de la temporada.

De alguna u otra forma, todos se habian involucrado en el rodaje. Allan



mismo encontrd trabajo acarreando grava. Pagaban bien. Debian recoger
montones de toneladas y llevarla del otro lado del rio hacia Galan, verterla
sobre el pavimento y colocarla de tal manera que se asemejara a la vieja
carretera entre Frand y Lunde por donde habia pasado la manifestacién. En
Lunde hubo varios derrumbes y cambié mucho después de los afios treinta,
pero no mostraron esos detalles en la pelicula.

Al final del dia debia quitar nuevamente la grava, asi que era un trabajo
doble.

Allan también habia actuado de extra, tanto en la manifestacién como en las
escenas del dia previo, cuando los trabajadores irrumpieron en el embarcadero
por las rejas detrds del barco donde estaban ocultos los esquiroles.

Cuando la gente de la produccién abandoné el lugar, quedé durante un
tiempo en el aire la tensién de aquella época. La furia que parecia estar oculta
bajo la superficie, sofocada por conclusiones injustas, palabras falsas que
enmascaraban lo que verdaderamente habia ocurrido en 1931. “Los
disturbios”, segtin los burgueses. “Una tragedia”, segtin los socialdemdcratas. Y
los mds moderados de su propio partido también se doblegaron y dejaron de
considerar el tiroteo de Adalen lo que verdaderamente habia sido: una masacre.

De alguna manera todo confluia en él y en su situacién, pues ;no continuaba
hasta ese dia la misma caceria frenética de comunistas, aunque ahora ocurriera
en las sombras?

Esas discusiones muchas veces conducian a confusas peleas. Una noche,
borracho, después de una reunién en la Casa del Pueblo, se enfrenté a uno de
los representantes del sindicato y sus amigos socialdemdcratas, acusdndolos de
haber difundido infamias por todo el pais.

;No habfan comenzado a perseguir a los comunistas en cuanto terminé el
tiroteo de Adalen? Se habfan juntado con los conservadores y los liberales,
traicionando y defraudando al partido solo para obtener poder o “consenso”,
tal como lo llamaban en la prensa burguesa.

Pero de pronto, alguien lo derrib6 de un golpe. Y le dijo que esa era la dltima
vez; la préxima, llamaria a la policia.

Otro lo llevé hasta la casa de su madre, donde le colocaron una compresa fria
en el ojo y recibié una reprimenda. ;No entendia que ya era un adulto, que
pronto serfa padre? ;Era asi como se iba a comportar? Dios no permitiera que
él fuese alguien como su padre, a quien todo el pueblo habia visto tambalearse



cuando él era nifo, hasta que se cayd en el agua helada a veinte grados bajo
cero y el cartero lo encontré congelado cuando hacia su ronda.

Si, joder, queria rugir Allan, continuaria asi hasta atrapar a ese cabrén que
difundia toda esa mierda para que él se quedara alli como un idiota, un
cobarde que no puede mantener a su hijo.

Un hombre adulto no podria vivir en casa de su madre; pensar en eso solo
incrementaba su ira.

Cuando se estrend la pelicula de Kramfors en el cine Royal en mayo del ano
siguiente, se vio a si mismo en la pantalla entre la multitud. Maarit habia ido a
visitarlo y estaba sentada a su lado mientras él veia su propio rostro
amplificado, furioso y rugiendo de odio.

Fue una buena actuacién —le dijo ella después.

Fl nunca le conté del miedo que habia sentido, que lo habia obligado a
aferrarse fuerte a la butaca y olvidar lo que ocurria después en la pelicula.
Porque el rostro que ella habia visto no estaba actuando: era su verdadera
personalidad.



CAPITULO 38

CALENTABA EL SOL CUANDO EIRA se bajé del tranvia y miré hacia la plaza
Jarntorget, donde comenzaba la calle Andra Linggatan. La habian enviado
como refuerzo a Gotemburgo un par de veces durante sus primeros afios de
servicio y sabfa que la esquina del Seven Eleven era un lugar central para el
trafico de drogas. Su ojo policial detecté un portédn negro que evidentemente
ocultaba un club de striptease entre cervecerias baratas y salones de belleza con
trabajadores vietnamitas. Pasé delante de dos tiendas de discos antes de llegar a
la que buscaba al final de la calle con edificios de los afos sesenta, paredes de
cemento grises por el humo de los coches. Para ese momento, ya estaba
empapada de sudor por debajo de los pechos hinchados. El escaparate estaba
cubierto por placas tapizadas con fundas de discos. Un tubo incandescente roto
parpadeé cuando Eira abrié la puerta.

Por los altavoces sonaban una guitarra y una voz masculina triste. Se
respiraba aroma a polvo y a quimicos por la cantidad de vinilos y el paso del
tiempo. Vio el rostro maquillado de David Bowie, a Tom Waits con un
cigarrillo en un bar.

Comenz4 una nueva cancién y Eira noté un movimiento en la parte trasera
de la tienda.

El hombre tenfa mds de setenta afios y media casi dos metros de alto. Parecia
que se desplegaba cuando pasé por la puerta, que era mds baja que él. Tenia el
cabello largo y gris, peinado hacia atrds en una coleta, y llevaba patillas. Los
tubos fluorescentes iluminaban con una luz tenue y difusa.

—Hola, ;busca algo en especial? —FEra el mismo acento estadounidense que
Eira habia escuchado por teléfono, como si se tragara la dltima silaba de las
palabras.

Habia varias maneras de iniciar la charla; Eira las habia ensayado en el tren.
Las preguntas que necesitaba hacer no las comprenderia ningin policia de
Gotemburgo. Seguramente lo habrian hecho hablar, pero no hubo
contracciones ni reflujo gastroesofigico ni calambres que la disuadieran de



tomar ese tren nocturno hacia el sur, de tener la posibilidad de estar cara a cara
con ese hombre para ver su reaccién cuando fuera directo al grano.

—Creo que usted conoce a mi madre —dijo.

—;Quién es?

Eira se presenté y dijo el nombre Kerstin; hizo referencia a la época y a
Adalen mientras vefa cémo se acumulaban las preguntas y los pensamientos en
las arrugas de su rostro.

—Kerstin? Are you kidding me? —dijo, olvidando por un momento el sueco.

Abrié mucho los ojos, sonrié un poco y luego tuvo una expresién de sorpresa
mientras calculaba mentalmente. Su rostro lo reflejaba todo; arrugado, pero,
aun asi, transparente.

—Cudntos afios tienes? —dijo Steve Larsson—. No seris. ..

—No, no. —Fira se rio por lo absurdo de la idea—. Tengo treinta y cinco
afos, no tiene de qué preocuparse.

Steve Larsson también se rio y se incliné sobre uno de los estantes con discos
que estaban detrds. El lugar era estrecho, no habia mucho espacio para moverse
entre las estanterias, los discos y las cajas del suelo.

—Disctilpame, no es que creyera que fueras tan mayor. Tendrias que haber
pasado los cincuenta, ;no es asi? Dios mio, ;como estd tu madre?

—Bien —dijo Eira, y mostré su identificacién—. Pero no es por eso por lo
que estoy aqui; estoy investigando un homicidio de un viejo amigo suyo, John
Aiello.

—John? ;John Aiello?

La musica termind, solo se oyé un crujido suave desde los altavoces.

Pasaron los segundos.

—When and how? sHas dicho homicidio?

Estaba tan consternado que se le mezclaban los idiomas. Eira se dio cuenta de
que su mente iba y volvia entre el presente y el pasado. Estaba confundido.
Mds alld de que ese hombre supiera algo, la aparicién repentina de Eira en su
tienda habia sido bastante perturbadora.

Le mostré el mévil.

—Espero que no le moleste si grabo nuestra conversaciéon. Es por su propio
bien, ademds, teniendo en cuenta sus derechos.

—Qué ocurrié con John? —Miré sobre su cabeza hacia las filas de artistas
de rock que colgaban de la pared, congelados en su mirada atemporal—. No lo



he visto desde... Jesus Christ, how long has it been? Més de cincuenta afios. Ni
siquiera volvi a pensar en él desde entonces. ..
Sus dedos temblaron sobre el montén de discos que tenia a su lado.



CAPITULO 39

KERSTIN. AHORA sf 1A RECORDABA. El calor de su cuerpo bajo las mantas, su
cabello enredado, su aroma suave, el deseo de quedarse alli con ella, de
abrazarla.

Steve no podia recordar su rostro, pero algo le hacia dafo y él siempre evitaba
el dolor. Se habia vuelto un experto en encontrar medicinas para todo y en
contar las historias que los doctores querian escuchar. Problemas para dormir,
dolores difusos. A veces ayudaba fumar marihuana, pero no podia decirselo a
una policia.

Los temblores que tenfa en las manos habian empeorado el tltimo ano. El
tiempo no existia: era una quimera, un bufén que se le refa en la cara.

“sCrefas verdaderamente que te dejaria escapar, Stevie Boy? Dumb dumb
knucklehead, marching down the avenue... Eres un cerdo, Carrano... Estapido,
cabeza de chorlito, cerdo”.

La politica y Vietnam habian quedado atrds —o, al menos, era lo que crefa
—, junto con la sensacién de que lo estaban persiguiendo, que lo hacia cerrar
la puerta con llave. Le dio vuelta al letrero de la puerta con la inscripcién
“Regreso enseguida” y le indicé a Eira Sjodin que pasaran a la cocina, en la
parte trasera de la tienda.

—Perdona, es un poco estrecho. Solo tengo café instantdneo.

—Est4 bien.

—El propietario de este lugar quiere echarme para poder alquilarlo a una
cadena de cafeterias y duplicar la renta, pero no se deshari de mi tan
facilmente.

El observé el lugar desde el punto de vista de Eira. Las marcas de
quemaduras del mantel, el olor a humo rancio. Las grietas en la taza que le dio.

Los discos de vinilo estaban nuevamente de moda; los jévenes se hacian con
tocadiscos, adoraban el arte de las portadas y recuperar el sonido de la musica
tal como habia sido pensado, asi que pagaban con gusto cientos de coronas por
un disco de Thin Lizzy o Dire Straits, o miles por una primera edicién
importante. A Steve le gustaba mucho hablar con ellos, ponerles una cancién



que no hubieran escuchado antes, mostrarles por primera vez un solo de
guitarra inmortal a chicos que tenfan toda la vida por delante y descubrian la
felicidad de encontrar algo que no sabian que buscaban.

Fue el afio en que los Stones lanzaron Sympathy for the Devil, era eso lo que
tenfa en la cabeza. El ano 1968.

La musica traia los recuerdos, uno tras otro. Un establo que atn olia a
ganado, a pesar de que habia estado vacio durante mucho tiempo y parecia
estar a punto de desmoronarse. La lluvia se filtraba por los rincones. Las gotas
golpeaban la madera o el fondo de un cubo de chapa. La gente les habia
llevado colchones duros de crin negra de caballo que atravesaba la tela dspera y
les provocaba picores. La luz de la luna se filtraba por las grietas de las paredes.

—Esta es mi madre —dijo Eira Sjodin, y le mostré una foto en el mévil—;
esta foto fue tomada en junio de 1968. ;Era usted el que sostenia la cimara?

Tres personas jévenes, sentadas en el césped sobre una manta. Steve se incliné
sobre ella en la mesa diminuta.

Esa policia estaba a punto de dar a luz, tal vez por eso le resultaba dificil verla
como la profesional que aseguraba ser. Ademds, era la hija de la chica de la
fotograffa. Queria cogerle la mano, acariciarle la tripa, consolarla sin saber
exactamente por qué. Y, al mismo tiempo, esa fotografia. Tenia que mirarla de
nuevo. Alli estaban Terry, el que salia con todas las chicas que veia; John, y
entre ellos, la hermosa Kerstin, que se refa de cara al sol, mirando hacia él; casi
podia sentir el momento. Si, tal vez habia sido él quien tom¢ la fotografia.

—Lo encontramos hace un mes, pero llevé tiempo identificarlo —continué
ella—. Le agradeceria cualquier cosa que recuerde y pueda contarme sobre
aquel verano.

John.

La ambigiiedad de su expresién, la mirada a través de la lente de una cdmara,
desde el pasado.

En el agua, sigui6 diciendo Eira Sjédin, era alli donde habian encontrado a
John Aiello. ;Habia dicho en el mar o en el rio? De pronto recordé que eran
pricticamente la misma cosa: la temible profundidad de la que hablaban sus
compaieros de trabajo en el puerto, las fuertes corrientes. Steve habia crecido
en Filadelfia, en los vecindarios del sur que se extendia entre los dos rios, pero
nunca habia aprendido a nadar. Habia vivido en un pequefio apartamento de
la planta baja en lo que podia considerarse un barrio marginal, y luego, cuando
su padre llegd a convertirse en capataz de la fébrica, en una casa de las afueras.



El hombre habia dejado de ser bienvenido en el club de veteranos de guerra
por la locura, o mejor dicho, cobardia de su hijo. Los vecinos, antes amables,
habian dejado de hablarle a su madre; en especial las mujeres, que miraban
hacia otro lado cuando ella pasaba. Steve habia hecho un par de intentos por
contactar con sus padres, explicarles que esa guerra no era una verdadera
guerra, que los habfan engafado. “Tu padre no quiere hablar contigo. Serd
mejor que no llames mds”.

De vez en cuando, cuando Steve se quedaba solo en la tienda, colocaba la
aguja sobre una pista crujiente de Bill Haley o de Dizzy Gillespie de alguno de
los discos que estaban en las cajas de descuento; cerraba los ojos y crefa oir el
ruido de las fabricas y las calles bulliciosas del sur de Filadelfia. Incluso una vez
pudo conseguir un raro sencillo de Soul Survivors que habia sido de los mds
vendidos en el mismo afo que él salié del pais.

—;Qué estaba diciendo, Steve?

sHabia dicho algo? ;Sobre John?

—Lo siento, disculpa, es dificil de entender que lo hayan encontrado después
de todos estos afos. —Steve se sentd sobre sus manos temblorosas; todos los
nervios de su cuerpo parecian terminar en ellas.

—:Conocia bien a John Aiello?

Ahora si sonaba como una policia, no habia duda de eso. Si habia algo que
Steve conocia bien en la vida era las dos caras de las personas. Sonrisas por
fuera y planes ocultos por dentro, preparados para traicionar al préjimo en
cualquier momento.

—No sé si llegué a conocerlo.

Eira Sjodin miré su libreta, pasé las hojas; evidentemente, era meticulosa
tanto con las anotaciones como con las grabaciones. Todo lo que él dijera
quedaria registrado, examinado y evaluado.

—Segtin lo que me han contado, se conocieron en Estocolmo a finales de
1967 —continué ella—. Compartieron habitacién en un barracén de
Tantolunden y vivieron luego un par de meses en una granja de Torsaker. Mds
tarde, dejaron juntos el lugar y pasaron todo el verano entre Kramfors y Lunde.
Durante todo ese tiempo ;dice usted que no llegd a conocerlo?

Steve se incliné hacia atrds, lo cual fue un error porque el respaldo de la silla
estaba flojo. Cerré los ojos y sintié6 el vértigo del pasado. La sensacién de que
nunca se podia bajar la guardia, que no habia ningtn lugar donde estar a salvo.

—Nunca te ha ocurrido que crees conocer a una persona? —dijo al final—.



;Alguien en quien confiabas, a quien considerabas tu amigo, y luego descubres
que era alguien completamente diferente?

Al cdlido otonio de 1967, cuando aterrizé en Estocolmo y fue recibido como
un héroe en el aeropuerto, lo sucedié un clima tormentoso, con nieve desde
octubre.

Steve estaba habituado al frio; tenia recuerdos de su infancia, cuando su
madre sellaba los bordes de las ventanas con trapos para evitar las corrientes.

Los barracones de Tantolunden no eran ningtn paraiso, pero era lo unico
que habia disponible; un techo sobre la cabeza, una litera encajada en una
habitacién estrecha, con un bafio que compartian con los hombres del
barracén contiguo. John habia cogido la litera superior y dormia toda la noche.
No habia estado en Vietnam. Se sentia seguro, decia él. Tal vez esa tendria que
haber sido la primera sefial de alarma, aunque Steve no lo habia entendido asi
en aquel momento; solo pensé que se comportaba asi porque habia servido en
una base de Alemania, y alli el Vietcong no lo sorprendia oculto entre los
arboles, ni desaparecian bajo tierra en los tineles y volvian a aparecer en el
interior de la base para arrojarte una granada cuando te sentabas a cagar.

John Aiello se habia entrenado para clavarle la bayoneta en el estémago a un
munfieco de paja, pero nunca se habia internado en una aldea con el enemigo al
acecho en todas partes (los vietnamitas eran expertos en excavar hoyos donde se
mantenian ocultos). Nunca habia visto a una mujer joven con un bebé en
brazos echarse sobre él justo antes de que todo estallara y nadie pudiera salir de
alli con vida. Una joven que no habia comprendido cuando Steve le grité que
huyera de inmediato, sino que se habia aferrado a él porque habia creido que
podria protegerla. Pero las 6rdenes habian sido claras: todos debfan morir.
Debian arrasar con rodo. Search and destroy.

El habfa visto arder las casas envueltas en llamas y se habfa arrastrado por la
selva, donde no habia un solo lugar donde ocultarse, ni de los enemigos ni de
los tenientes que le gritaban al oido la orden de matar. Cuando a Steve le
dieron permiso, estuvo claro que no podia regresar. En un bar de Tokio se
emborraché y hablé con otros que querian escaparse. Alguien conocia a
alguien que sabia cémo hacerlo. Asi, llegd a encontrarse una noche en altamar,
vomitando colgado de la barandilla hasta que salté al vacio a bordo de un
barco soviético que tenia todas las luces apagadas. En Moscu todo fue una
locura: litros de vodka y muchas mujeres que simplemente aparecian para estar



con ellos. Se recordé corriendo alrededor de un enorme edificio mientras
jugaba al escondite con otros desertores entre las estatuas de Lenin. Después,
llegaron a Suecia, donde fueron recibidos con honores, pero Steve no era
ningdn héroe. Habia arrojado una antorcha en esa aldea vietnamita para que la
devoraran las llamas y habia dejado a sus compaferos abandonados en ese
infierno. Era una vergiienza para su familia y para su pais. En otro tiempo, en
otra guerra, habria sido castigado con la pena de muerte.

En las noches de Tantolunden, donde la mayoria de los que vivian en esos
barracones eran obreros nativos de Norrland que bebian, cantaban y gritaban,
los peores momentos vividos volvian a su memoria. El enemigo ya no estaba
alli; él estaba solo en una cama demasiado corta para su cuerpo, oyendo en su
cabeza la voz que no paraba de darle a gritos la orden de matar. Y John no le
permitia abrir la ventana para tomar aire fresco cuando comenzaba a sudar.

—Vuelve a dormirte, por Dios santo. Esto es Suecia, hombre, nadie te
atrapard aqui.

Las dos caras de una persona.

Fue en Estocolmo donde se dieron cuenta de que la CIA los vigilaba. No era
ninguna sorpresa. La organizacién mds poderosa del mundo no se quedaria de
brazos cruzados viendo c6mo esos soldados se deshacian de sus uniformes y les
hacian la peineta, rechazando la farsa de la guerra.

Steve estaba seguro de que ofa un ruido extrafio en la linea cada vez que
hablaba por teléfono. Los demds experimentaban cosas similares.

Un chico recién llegado de Connecticut, que vivia con una familia de
Bromma, habia visto un coche en la calle que se quedé alli dos noches
seguidas. Los hombres que estaban en el interior desviaban la mirada cuando él
pasaba por alli.

Después desapareci6 Ray, el chico que habia escapado de la base alemana con
John. Estaban distanciados, Steve no recordaba bien por qué, tal vez por
cuestiones politicas; tal vez uno era maoista y el otro era partidario de la
revolucién permanente de Trotsky, o quizds a alguno de ellos no le interesaba
para nada la politica y solo queria dedicarse a fumar en paz. En cualquier caso,
un hombre que fingi6é cruzarse con Ray en la calle lo convencié de que si
acudia a la embajada estadounidense saldria en libertad si declaraba
voluntariamente, renunciando a todo en lo que hasta entonces crefa y pensaba.

God bless America.



Intentaron localizarlo, pero Ray habia desaparecido sin dejar rastro. Lo peor
era que su familia de Dayton, Ohio, tampoco sabia nada de él, a pesar de que
les habia dicho a sus compaferos que iba a comunicarse con ellos.

También hubo un periodista estadounidense que fue a entrevistarlos. Dijo
que escribia para la revista Rolling Stone, pero las preguntas que hacfa eran muy
extrafias. ;Dénde estabas destinado? ;Cudles eran tus tareas? ;Con quién te
contactaste durante esas semanas que estuviste en Moscd?

Steve miraba en todas direcciones cada vez que iba a algtn lugar. A menudo
vefa a alguien que lo observaba y luego apartaba la mirada. Entonces, cuando
uno de los directores del Comité de Desertores Estadounidenses le ofrecié
mudarse a una granja de Norrland, él acepté. Necesitaba alejarse de esas noches
en los barracones y de si mismo. Lo llamaban ego-stripp, la liberacién del ego.
Uno de los directores del CDE estaba obsesionado con eso, ademds de otros
activistas. Podian quedarse sentados durante horas debatiendo acerca de las
diferentes formas de deshacerse de la mentalidad burguesa.

“Necesitas ir al campo, Steve, alejarte de la persona que has sido, dejar de
pensar solo en ti mismo”, le decfan.

El bosque, la forma en que los rodeaba. El aire puro y claro, la tierra
congelada y dura como una piedra. Un guiso de lentejas que les dejaba en la
cocina alguien de la comunidad que casi no sabia cocinar. El terror cuando
habia que subir al tejado para quitar los nidos de las aves del afio anterior. ;Y si
aun quedaban huevos? ;Y si los cuervos que volaban sobre sus cabezas justo
decidian bajar? Steve habia visto Los pdjaros de Hitchcock en el cine de su
barrio de Filadelfia y se imaginaba perseguido por una ruidosa bandada que
entraba por la chimenea y no dejaba sitio donde ocultarse.

Por las noches, pasaban horas conversando sentados en el sofd, aunque sin
televisién, porque era un sistema depravado y espeluznante. Hablaban de todo
lo que harfan en la primavera. Cultivar verduras, coles y patatas, arar, renovar el
establo, incluso quizd conseguir algunas vacas.

Pero Steve recordaba que aquella primavera parecia que no iba a llegar nunca.

La humedad habia combado el techo y desprendido la pintura; cualquier
noche podia derrumbarse sobre ellos. Las paredes daban la sensacién de que
tenfan ojos; de hecho, habia un agujero en el dormitorio por el que imaginaba
que alguien espiaba. Dentro de esa casa alguien lo observaba constantemente,
listo para acusarlo: ;apoyas la revolucién? ;Qué dice tu corazén, Steve?

Una noche en la que el cielo era un enjambre de luz y la Via Lictea formaba



una sola franja como tnico puente de estrellas fusionadas, se convencié de que
la granja era una trampa. Una manera de aislar a los enemigos del pais en un
lugar apartado para deshacerse de ellos. Habia miles de maneras y muchas las
habia aprendido en Vietnam.

Al dia siguiente convencié a John de que debian huir de alli. Terry los
escuch6 hablar y pronto se les unid; estaba aburrido y queria conocer chicas
suecas.

;O todo habia sido una idea que les habia implantado John? Un mes mds
tarde, Steve comenzé a pensar que esa huida también era un truco para
atraparlo.

Recordaba el sol que los habia recibido en Kramfors y la primavera, que, a
pesar de todo, habia llegado. Las personas que caminaban por la calle ocupadas
en sus simples quehaceres, con sus abrigos desabrochados, daban la imagen de
una auténtica cotidianidad. Iban a hacer las compras, aparcaban sus coches,
empujaban cochecitos de bebés, se detenian, ayudaban a sus nifos a
columpiarse, se encontraban con sus conocidos e intercambiaban palabras de lo
mds habituales.

Steve habia entrado en el ejército para alejarse del futuro gris que le ofrecian
las fdbricas de Filadelfia y ahora sentia envidia de eso. Pensaba que esa era la
vida.

Los relojes controlaban las horas trabajadas, pero también senalaban cudndo
comenzaba la libertad; la vida existia cuando un sdbado era un sibado.

Entonces, oy6 la musica que venia de la plaza. Una parte de él quiso salir
corriendo cuando vio ondear la bandera del FNL vy el texto de la pancarta:
“Fuera Estados Unidos de Vietnam”. Pero Terry ya se estaba aproximando a
ellos.

Y entonces la vio.

Era bastante alta, llevaba un abrigo corto, jera rojo? Le parecia que era rojo.
Cabello largo y claro que le ocultaba partes del rostro. La voz que sonaba en los
altavoces era suya: acariciaba el empedrado y el cemento. Era lo que mds le
llamaba la atencién: su voz clara como las ventanas recién lustradas o como el
agua que cae dentro de un vaso, esa melodia cantarina, ese tono de bebop lento
e interrumpido, como siempre imaginé Steve que sonaba el sueco. Decidié
conquistarla antes de que Terry lo intentara.

—Entonces, ;por qué la abandoné? —pregunté Eira Sjodin—. ;Por qué se fue



de Kramfors?

—Tenia miedo.

—;De qué?

—No recuerdo cémo me enteré. Supimos que la CIA tenia los ojos puestos
en nosotros, pero a finales del verano comencé a darme cuenta de que era él.
Asi es como lo hacen: utilizan personas cercanas a ti.

—;EI?

—]John.

—Quiere decir que John Aiello trabajaba para la CIA? ;Que era un
infiltrado?

Eira Sjodin parecia escéptica, y era comprensible. A Steve mismo le habia
costado creerlo, pero una vez que se quité el velo de los ojos, habia reconocido
todas las sefales.

—Viajdbamos juntos. Dormiamos en el mismo cobertizo. Nos turndbamos
para ir en bicicleta hasta el puerto todas las mananas a controlar si la bandera
estaba izada. Si lo estaba, significaba que habia trabajo en las embarcaciones de
transporte y descarga. John cuidaba que estuviéramos siempre juntos; ese era el
modus operandi.

—Tuvo alguna prueba de que trabajara para la CIA?

—No, no, porque no era empleado de ellos. No funciona asi. No querian
pagar un salario mensual y tener que asumir la responsabilidad si ocurria algo.
Tenfan que poder contactar con él en cualquier circunstancia o, de lo
contrario, él contactaba con ellos. Hay que ofrecerles algo. Debes decirles:
“Estoy participando de una organizacién que pertenece a un enemigo
subversivo de los Estados Unidos, puedo entregarles informacién”. Entonces, te
pagan por los servicios prestados. Por eso es tan artero. Nunca se sabe quién es,
puede ser una persona como cualquiera de nosotros.

—Entonces —dijo Eira Sjodin—, ;qué ocurrié a finales de aquel verano,
antes de que usted huyera?



CAPITULO 40

EIRA LO OBSERVABA MIENTRAS HABLABA. Noté que Steve Larsson se agarraba las
manos con fuerza; le temblaban y estaba molesto por eso. Si era verdad que
John Aijello trabajaba para la CIA cuando fue asesinado en territorio sueco,
Eira no queria ni pensar en lo complicado que se volveria el caso.

Una noche, relaté Steve, llegaron al establo de Lunde dos hombres en busca
de John.

—Estaba oscuro, comenzaba el otofio. Recuerdo que me helaba de frio.

—Puede decir mds exactamente cudndo fue? —Eira se puso una mano sobre
el vientre para tranquilizar al bebé o protegerlo de lo que seguiria.

—Septiembre, tal vez? Yeah, I guess; no habia mds trabajo. Ademds, no
podiamos quedarnos en el establo; las noches ya eran muy frias.

Steve estaba regresando a casa, si es que ese establo podia llamarse “casa”.
Alguien les habia prestado una bicicleta, pero John debié de usarla aquella
noche, porque se habia adelantado. Asi que Steve estaba caminando solo por la
carretera en vez de atajar a través del bosque como solian hacer, tal vez porque
ya estaba oscuro.

Los oy6 salir del establo. Steve se oculté detrds, por eso no vio nada; solo oyé
las voces desde lejos.

—:Y usted cree que eran de la CIA?

—Como dije, estaba oscuro —dijo—; no vi sus rostros.

Eira estaba confundida. Intenté recordar lo sucedido durante la Guerra Fria,
una época en la que la Unién Soviética enviaba submarinos al territorio sueco
por el mar Baltico. Se le ocurrié pensar que tal vez estaban volviendo a algo
similar, pero ;la CIA en Lunde? ;Se podia confiar en lo que dijera Steve
Larsson? Si, él recordaba bien a Kerstin. Incluso recordaba su abrigo —Eira lo
confirmé por haberlo visto en alguna antigua fotografia—, pero al mismo
tiempo, otros testigos le habian contado que la guerra lo habia perturbado, que
estaba nervioso, tal vez incluso paranoico.

—En qué idioma hablaban entre ellos?

—Creo que en sueco, pero pudiera ser que hablaran en inglés. No lo sé.



Para que no lo descubrieran, Steve se alejé a hurtadillas hacia el claro del
bosque como si hubiera regresado a la selva en Dak To, en cuclillas y en
completo silencio. No se atrevié a mirar en esa direccién hasta que se alejaron
las voces, hasta que oy6 un ruido entre las ramas y un insulto en voz baja; fue
entonces cuando crey6 ver a John entre los dos hombres.

—Estaba oscuro, como dije; eran solo formas bajo el reflejo tenue de la luna.

—Qué pensé usted?

—Nada. Se me quedd la mente en blanco. Sabia que algo iba mal, uno
presiente esas cosas cuando ha estado en los lugares en los que yo estuve.
Cuando of el disparo, corri hacia el establo, junté ripido mis cosas y hui.

—El disparo?

—Vino desde el bosque, cerca del rio, no muy lejos del puente. Uno también
aprende a escuchar, a calcular direcciones y distancias.

—sSolo un disparo?

—Solo uno.

—Y quiénes cree que eran esas personas:

—Hombres que venian a buscarme. Eso fue lo Gnico que necesitaba saber.

Steve abandoné Lunde aquella noche, recogié sus cosas y se fue hacia el sur.
Tomé un autobus cuando se hizo de dia.

—Lefa los periédicos en cada lugar que podia, pero no mencionaban ningin
disparo. Nada sobre John. Pensé que habia desaparecido, que habia sido una
bala perdida, pero nunca hablé sobre él con nadie; no he vuelto a oir su
nombre hasta ahora.

Eira detuvo la grabacién. Tenia que ir al bafo, pero no queria internarse mds
dentro de esa tienda abarrotada; deseaba salir de alli.

—Por qué no se comunicé con Kerstin? —dijo mientras Steve abria el
candado de la puerta principal; le llevé un tiempo, por el temblor de las
manos.

—No lo sé —respondié—. Tenia miedo. Es verdad que pude haberla
llamado, pero ni siquiera lo pensé. ;Qué sabe uno a los veinte afos?

Gird la llave y abrié la puerta hacia la calle.

—;Quiere que la salude de su parte? —dijo Eira.

Steve Larsson miré hacia el local de tatuajes de al lado, el letrero que ofrecia
cerveza a un precio muy bajo, las palomas dentro de un charco de agua de
lluvia.



CAPITULO 41

EIRA TENfA OTRO TEMA QUE tratar ahora que estaba en Gotemburgo. No habia
visitado a sus dos sobrinos desde que Magnus se habia separado de la madre y
ella se habia mudado al sur.

“Nunca seré el padre que necesitan, se merecen algo mejor que yo”.

Se bajé del tranvia niimero 9 en Hagen, la pentltima parada, y caminé por la
acera. Las casas adosadas parecian terrones blancos de azicar sobre la ladera de
un cerro idilico. Unos nifios paseaban en bicicleta; los siguié con la mirada,
pero se dio cuenta de que eran demasiado pequefios para ser sus sobrinos.

Veronica era morena, de una belleza que la sorprendié cuando abrié la puerta
que conducia hacia un revoltijo de calzado en el suelo del vestibulo.

Eran zapatos grandes. Uno de los chicos ya era adolescente.

—Pasa —dijo ella—. Disculpa el desorden, acabo de llegar del trabajo.

Casi no se conocian cuando Veronica vivia en Kramfors. Ella y Magnus eran
bastante mayores que Eira y ya se habian separado cuando nacié su segundo
hijo.

—Viktor atin no ha llegado a casa —dijo la mujer—. Pero Axel estd arriba en
su habitacién. No le he contado quién eres.

—Vale —dijo Eira.

El resto de la casa se veia reluciente; la cocina era espaciosa y conducia a la
sala, donde estaba la escalera que llevaba a los dormitorios del piso superior.

La situacién era un poco tensa. Habia llegado una tia que los chicos no
conocian.

—Espero que no tengas nada en contra de que quiera tener contacto con
ellos.

—No, en absoluto.

Veronica le pregunté si queria tomar algo y Eira solo acepté un poco de agua;
habia comido una salchicha en el Seven Eleven de la esquina de Jirntorget
antes de subir al tranvia que la habia llevado desde el centro de Gotemburgo.

—Asi que vas a tener un hijo —dijo, y le alcanzé el vaso mirdndole la tripa
con una expresién que era dificil de interpretar. Tal vez pensaba que Eira seria



una progenitora tan indtil como lo habia sido Magnus, pues era algo que
llevaban en la sangre—. Qué bonito, debe de ser fantdstico. Supongo que ya no
eres tan joven. ;Quién es el padre?

—Sinceramente, no estoy muy segura —dijo Eira—; no fue un embarazo
planeado.

Veronica se rio con fuerza.

—Yo al menos supe quién era —dijo—. Pero si hubiera habido otra persona
para elegir, la habria elegido.

Eira se contuvo para no decir lo que sentia realmente: “Ya lo elegiste esa vez”.

—Los chicos estdn bien? —pregunt.

—Estdn bien. Que sepas que no les he dicho dénde estd Magnus.

Hubo un estruendo cuando la mujer abrié el lavavajillas y se entrechocaron
los platos. En la nevera habia fotos de los nifios a diferentes edades.

Magnus habia estado constantemente borracho durante los primeros afios y
rara vez conservaba un trabajo mds que unos pocos meses. Eira podia entender
a Veronica y, al mismo tiempo, le resultaba imposible hacerlo.

No se puede elegir a los padres y los nifos ya tenfan uno. Magnus se habia
dado por vencido y le habia cedido la custodia, pero aun asi eran sus hijos.

—Qué saben de su padre? —FEira sabia que estaba pisando terreno minado,
pero si no lo preguntaba en ese momento, ;cuindo lo haria? Ella llevaba a su
primo en el vientre; los hijos de Magnus eran los familiares mas cercanos que
iba a tener su bebé—. Deben de tener recuerdos de él.

Veronica no dejaba de recoger platos y pasaba de un lado a otro ddndole la
espalda para guardar cosas en los armarios.

—No te haces una idea de lo feliz que me siento de vivir a cientos de
kilémetros de distancia —dijo, y volvié a hacer ruido—. A veces les escribe,
pero primero leo yo las cartas. Les dice que los echa de menos y que los quiere,
y que cuando venga irdn juntos al parque de atracciones y bla, bla, bla. A veces
no les doy sus cartas y las tiro a la basura. Nunca sabrin que su padre ha
matado a una persona, por eso les miento sobre su apellido; le digo a Viktor
que estd equivocado cuando cree que su padre se llama Sjodin.

—Magnus no lo hizo —dijo Eira.

—iNo digas tonterias! No son ideas mias, lef sobre el juicio.

—Mintio.

—Lo siento, ;por qué eso no me sorprende? Magnus siempre ha mentido. La
primera vez que estuvimos juntos tal vez fue fiel, no lo sé, pero sé que no lo fue



después. Minti6 acerca de la bebida. ;Debo contarte todas las veces que me
mintié a lo largo de los afios?

Cuando Eira vaci6 el vaso de agua, se le atascé una burbuja en la garganta
porque habia tragado mucho aire. Tuvo que ahogar un eructo.

—Si te sientas, te contaré lo que ocurrié realmente —le dijo.

Veronica se quedé inmévil con un batidor y unas cucharas en la mano.

—Comprendo que lo quieras defender, pero tal vez es hora de terminar con
esto. Ya no eres una nifa.

Habia diferentes maneras de tratar a una persona. Por lo general, Eira
hablaba tranquilamente y en voz baja, en un tono que pocas veces se imponia o
queria superar al de la otra persona, como era su estilo; pero después de afios
en la profesién, habia adoptado otro tono que era mds eficaz para acabar con la
queja constante.

—Siéntate!

Veronica obedeci.

Eira le conté toda la historia de lo ocurrido veinticinco afos antes, sin cuidar
su propia reputacion ni la de Magnus.

Le contdé cémo ¢él habia ido en moto hasta el viejo aserradero, celoso porque
sabfa que Lina Stavred estaba alli con otro chico. Cémo se confundié y se lanzé
sobre Kenneth Isaksson creyendo que la estaba violando; cémo terminé en
desventaja en la pelea y estuvo cerca de morir estrangulado, hasta que Lina le
aplast6 al chico un tubo de hierro en el crdneo. Juntos sepultaron el cuerpo
bajo los restos del embarcadero y, luego, Magnus ayudé a Lina a escapar de
Adalen en su propia moto. Les hicieron creer a todos que Lina habfa muerto
aquella noche y dejaron que la policia acusara a una persona inocente, un chico
de catorce afos llamado Olof Hagstrom. Las cosas quedaron asi durante
décadas, hasta que Olof regresé a Adalen, hacfa tres afios, y la policia encontré
los restos de Kenneth Isaksson en Lockne.

—Magnus cree que fue culpa suya, por eso confesé el homicidio
involuntario. Sacrificé su vida para proteger a Lina.

—Por qué?

—3Si él no hubiera ido a Lockne, nada habria pasado. Creo que él piensa que
destruyé dos vidas aquella noche, sin contar la suya propia y la de Olof
Hagstrom. —La mirada de Eira quedé atrapada en las fotografias que
mostraban primero a unos pequefios bebés regordetes, luego unas sonrisas
desdentadas de siete afios y, finalmente, los cuerpos desgarbados de unos



adolescentes—. Es dificil calcular cudntas personas resultan afectadas por un
crimen.

—Espera un poco, necesito pensar. —Veronica movié la silla frente al
extractor y cogié un paquete de cigarrillos del armario—. ;He entendido bien?
sMagnus sacrificé a sus hijos por el bien de una exnovia que no ve desde los
diecisiete afos?

—Es un poco mds complicado que eso —dijo Eira.

—Y qué hay de ti? —Encendié el cigarrillo y el extractor—. Tu querido
hermano puede decirte lo que quiera y ta lo defiendes sin importar cudnto mal
haya hecho.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —dijo Eira. Querfa refutarle ese
comentario, pero sabfa que era cierto.

—No, es verdad —dijo Veronica—. Tiene que ver con Axel y Viktor, y que
no voy a dejar que crezcan en medio de esa familia de locos. Me importa una
mierda lo que es verdad o no. Quiero que mis hijos estén rodeados de gente en
la que puedan confiar y que los tengan como prioridad a ellos en vez de a una
vieja novia de hace afos.

Veronica sonrid, tal vez por primera vez desde que Eira habia llegado.

—:Sabes que ya tienen acento de Gotemburgo?



CAPITULO 42

UN DISPARO PERTURBO EL SILENCIO del amanecer, seguido del movimiento
suave del agua cuando el tirador remé hacia la playa. Lina estaba en cuclillas
detrds de un drbol. El cazador quedé a menos de treinta metros de ella cuando
baj6 del bote. Se calzé las botas y arroj6 una vara con un gancho en el extremo
para tirar del cuerpo inerte del animal.

Un castor, por supuesto. Linda vio las impresionantes marcas de dientes en
los drboles jévenes y la ingeniosa construccién sobre la orilla.

Algo la hizo acercarse mds. Admiracién y, al mismo tiempo, repugnancia por
la sangre que se diluia en el agua del arroyo, el hedor de la carne. El cazador se
habia inclinado sobre su presa y le hizo un corte, seguramente en busca de las
glindulas anales, donde se almacena el castéreo. Recordé que unos chicos le
habian propuesto cazar castores hacia mucho tiempo porque se trataba de una
sustancia exquisita y codiciada. ;Se hacian licores con ella, o era perfume? ;Tal
vez algo afrodisiaco?

El hombre tenia exceso de peso, los pantalones se le habian bajado y se le veia
el pliegue de las nalgas. Respiraba con dificultad y no se dio cuenta de su
presencia. Lina se oculté detrds de unas raices. El castor seguramente habria
percibido su aroma, pero como estaba muerto no habia mucho que pudiera
hacer. El hombre estaba ocupado cortando el pelaje y hundiéndole las manos
en el vientre, y habia colocado el arma en el suelo frente a él. Un rifle de
cerrojo, de los que se utilizan para disparar a los alces.

A Lina le zumbaban los oidos. El castor habria oido el latido de su corazén.

La cola plana del animal hizo un ruido en el aire cuando el hombre volvié el
cuerpo con los antebrazos llenos de sangre.

Una vez que Lina se movid, todo ocurri6 muy rdpido. La reaccién del
hombre fue demasiado lenta al oirla; para entonces, ya era demasiado tarde.

—;Qué cojones...? Joder, me has asustado.

Todos los hombres cometian ese mismo error: vefan a una mujer y crefan que
estaban a salvo. Pero justo cuando se dio la vuelta, Lina le aplasté el crdneo con
una roca. No lo hizo tan fuerte como para matarlo, solo para que perdiera el



conocimiento y cayera. Una vez en el suelo, intentd levantarse, pero ella se lo
impidi6 patedndole el brazo, le quité el rifle y sali6 corriendo.

—Espera, ;qué mierda estds haciendo? ;Vuelve!

El grito lastimoso del hombre se hizo cada vez mds débil en medio del
bosque hasta que Lina no oyd otra cosa méds que el ruido de sus propios pies
sobre el suelo. Cuando percibié los sonidos de los coches en la carretera, oculté
el arma dentro de la chaqueta. Sac6é un cepillo y se arregld el cabello. Una
mujer desarreglada que salia corriendo del bosque podia despertar reacciones
extrafias, evocaba antiguas leyendas que tenian que ver con duendes y elfos.

Lina se detuvo junto al borde de la carretera y levanté el pulgar para hacer
autostop. Se frotd para quitarse algo que tenfa entre los dientes. Al que se
detuviera, le sonreiria y le dirfa: “Parece que este afio habrd muchas bayas”.



CAPITULO 43

Lo RECUERDAS, MAMA, YO SE que lo recuerdas. Estd alli dentro en algiin lugar.
Aytdame, ;qué puedo decir para llegar a ti?

Eira le sostenia las manos a su madre, tan delgadas y venosas, intentando
captar y sostener su mirada. Los ojos intensamente claros de Kerstin habian
cambiado a un color mds turbio, como el agua profunda, dificil de definir.

—No sé qué decirte al respecto.

Eira esperd, pero su madre no dijo nada mds. Le mostr6 la fotografia que
habia hecho con el teléfono de la foto original de Skogsnis. Steve tenia el
mismo cabello largo que ahora, solo que moreno en lugar de gris; era delgado,
llevaba una camisa bordada.

—Se llamaba Steve Carrano. Estuvisteis juntos varios meses. ;Lo querias?

—LEsa no soy yo.

—No, no estds en esta foto. —Eira amplié la imagen para que no pudiera ver
a la esposa de Steve, que estaba a su lado—. Pero lo conociste algunos afnos
antes. Creiste que te habia abandonado porque no te queria, pero no fue por
eso. Tenfa miedo. ;Escuchas, mama? No fue tu culpa, ta hiciste todo bien.

Kerstin le dio una palmada en la mano.

—3Si, si, estd bien asi —le dijo, pero sus ojos decian otra cosa.

Eira creyé distinguir una reaccién, un recuerdo que habia mordido el anzuelo
antes de soltarse y desaparecer. Una congoja que podia deberse a la tristeza por
no recordar o a algo que de verdad habia recordado.

—Yo no me olvido de nada. —Se golpeé la frente—. No dejaré que ellos
piensen eso.

—Estds hablando de Steve? ;Qué es lo que no olvidas, mamd? ;Qué es lo
que recuerdas?

Kerstin movié la cabeza, volvi6 a tomar el tenedor y escarbé entre las migajas
de tarta y los restos de crema del platillo casi vacio.



CAPITULO 44

—AM I TALKING TO POLICE investigator Shoe-din?

La llamada telefénica desde California se habia coordinado previamente. Eira
cerr6 la puerta de su oficina y comenzé a pensar en inglés sobre los términos
del caso.

—Debe comprender que esto ha sido una sorpresa para mi —dijo el hombre
del otro lado de la linea—. Mis padres me dijeron que John habia muerto en
Vietnam; yo era muy pequeno para comprender algo més.

Frank Aiello era el menor de los cinco hermanos de John, tres hombres y dos
mujeres. Tenia solo ocho afos cuando su hermano mayor habia sido reclutado.
Ahora tenia mds de sesenta.

La policia de los Estados Unidos habia contactado con él en Los Angeles para
notificarle oficialmente la defuncién. Frank se habia tomado tiempo para
intentar comprenderlo todo, pero al parecer ain no lo habia logrado.

—Suecia?, les dije. Me quedé alli de pie, como un tonto, diciéndoles que no
podia ser verdad. Por eso la llamé, espero no molestarla.

—7Por supuesto que no —dijo Eira—. Estoy contenta de que haya llamado.
No ha sido nada ficil saber algo acerca de... su hermano. —Habia estado a
punto de decir “el hombre del rio”.

La palabra “hermano” no era un término sencillo; contenia tristeza y
desesperacién, un anhelo de reparacién y una carencia que ella conocia muy
bien.

—Quiero saber todo lo que pueda contarme —dijo él—. Y me refiero a
todo. Posiblemente suene raro, pero mis padres nunca me hablaron de John.

Eira se tomé un momento para pensar las palabras adecuadas. No estaba
acostumbrada a mostrar consideracién en inglés, a pasar del lenguaje técnico
policial a otro que mostrara mds compasién por un familiar de una victima.

—Yo estaba presente cuando sacamos del rio el cuerpo de su hermano —
comenzd a decir—; lo encontré un grupo de buzos. La autopsia demostré la
posibilidad de que le hayan disparado por la espalda a comienzos de septiembre

de 1968.



No era necesario contarle que el dia anterior habia ocurrido una explosién en
Sundsvall, un ajuste de cuentas del submundo criminal que les habia dejado
sin personal disponible, y que por eso la muerte de su hermano habia pasado a
ser la dltima prioridad.

—Lamentablemente, debo contarle que el crimen prescribié; aun cuando
podamos resolverlo, el culpable no ird a juicio.

Frank Aiello carrasped del otro lado de la linea. Su voz sonaba ahogada y
hablaba despacio, como si cada palabra tuviera un peso propio.

—Siempre supe que mi hermano estaba muerto desde hacia mucho tiempo.
Pero quién era él, qué pensaba, qué era mentira y qué era verdad son cosas
nuevas para mi.

Eira abrié su libreta de anotaciones para recordar las conversaciones con los
implicados.

—Lo que pude averiguar se remonta a junio de 1967, cuando John decidié
escapar de la base militar de Kaiserslautern en Alemania —explico.

Le conté la huida y la tormenta, el barracén de Tantolunden y los obreros de
Norrland, los desertores que llegaron en masa a Suecia y la granja de Torsiker
donde cultivaban nabos; le mencioné lo que John habia dicho sobre la libertad.

... just a dream, a breath in the wind.

Oia la respiracién de Frank cerca del teléfono, irregular y tensa, como si
intentara contener algo. El llanto, tal vez.

—Perdone, pero siempre he creido que yo era el Gnico renegado, ya sabe, el
que no encaja, la oveja negra de la familia —dijo.

Tenia pocos recuerdos de su hermano mayor. Pequenas cosas solamente,
como cuando en un cumpleafos recibié de regalo guantes de boxeo, /m gonna
teach you, little tiger, dont ever let them get to you. Otra ocasién en la que John
lo llevé a The Pike, el drea de embarcaderos a lo largo de Long Beach, solo a él
y nadie mds, y fue el tltimo recuerdo antes de que su hermano entrara en el
ejército. Al paseo junto al océano lo llamaban “el camino de las mil luces”,
donde habia tiovivos y estaba la montafa rusa mds extraordinaria que nadie
haya visto. Frank atin conservaba la impresién de que John era mds amable que
sus otros hermanos, pero no podia estar seguro; tal vez lo crefa porque John
habia muerto y nunca habia podido verlo con ojos de adulto. ;Qué puede
saber un nifio de ocho anos? Los recuerdos de la infancia deben ser
compartidos y comparados, para eso estdn los hermanos, pero John se habia
transformado en un fantasma al que nadie nombraba. Ni siquiera habia fotos



de él en la casa. Frank habia aprendido que la tristeza era no poder mencionar
a alguien que estaba muerto. Ahora comprendia que se trataba de otra cosa:
estaban callando una verdad, una vergiienza intolerable.

Tener un desertor en la familia era, para sus padres, como si el mismisimo
Satands se hubiera metido en esa casa de Long Beach, o como si Dios hubiese
querido poner a prueba su fe, inamovible como las montanas.

—Imagino que la reaccién al enterarse debié de haber sido peor que el Gran
Terremoto de 1933, pues todo su universo se hizo pedazos.

La familia pertenecia a la Cruzada Cristiana Anticomunista que tenia su
cuartel general en Long Beach. Se trataba de un movimiento evangelista que se
dedicaba a luchar contra el Peligro Rojo; organizaban actos y se presentaban en
televisiéon. También colaboraban con los militares en las revoluciones que se
hacian en paises como El Salvador, y contaban con Ronald Reagan y John
Wayne entre sus simpatizantes.

Después de recibir la noticia de la muerte de John, Frank habia llamado a su
hermana mayor, con quien rara vez estaba en contacto.

—Al principio, Catherine se quedé muda. Fue entonces cuando comprendi
que ella lo habia sabido desde siempre. Ella ignoraba que John habia viajado a
Suecia, eso fue una novedad para todos, pero si sabia que habia desertado.

Esa hermana estaba presente en 1967, cuando los militares fueron a su casa, y
se habia escabullido para espiar, a pesar de que sus padres los habian enviado a
todos a sus habitaciones.

—Escuché cuando nuestra madre se puso a llorar y dijo que John habia
dejado de ser su hijo para convertirse en un enemigo del pais. Catherine nunca
cuestioné las mentiras que les dijeron. Ahora yo casi no tengo contacto con
mis hermanos, pero ella a veces me llama para intentar llevarme por el buen
camino. Segun ella, todos ellos se han puesto de acuerdo y no quieren tener
nada que ver con esto. Lo que sea que haya ocurrido fue la voluntad de Dios,
un castigo porque John traicioné a su pais.

—Lo siento —dijo Eira.

—Geracias, lo valoro mucho.

El silencio que sigui6 entonces la hizo recordar el minuto de silencio que se
hace en senal de respeto por la muerte de alguien. Esperé a que Frank retomara
la charla.

—Si John los llamaba por teléfono, cortaban de inmediato y comenzaban a
rezar; también quemaban sus cartas —continud.



—Eso explica por qué nadie denuncié su desaparicién.

—Para ellos, él ya estaba muerto.

Eira se preguntd si serfa correcto hablarle sobre los hombres que habian ido a
buscarlo. Eran cosas que normalmente se mantenian ocultas por cuestiones
técnicas de la investigacién; existia un cierto resquemor por compartir
informacién no confirmada.

—Quisiera traer a casa a mi hermano —dijo Frank Aiello.

—Por supuesto —respondié Eira—. Lamento que esto haya llevado tanto
tiempo. Se encuentra en una ciudad que se llama Umed, un poco mds al norte;
puede venir cuando quiera.

—Me alegra que hayan podido identificarlo, gracias.

Hay una cosa mas.

Fl pareci6 haber comprendido su duda de inmediato.

—Digamelo, no importa qué sea —dijo él—. He trabajado mucho tiempo
como periodista, cubri varias investigaciones policiales en Los Angeles y he
visto muchas cosas, aunque fue hace mucho tiempo.

—Tengo un testigo que asegura que su hermano pudo haber trabajado para
la CIA.

—Cbmo dice?

Eira repiti6 lo que acababa de decir y se hizo silencio del otro lado de la linea.

Se dio cuenta de que mientras hablaban habian llegado siete correos
electrénicos. Todos trataban de la explosién en cuya investigacién preliminar
estaba implicada como una més de las tareas que realizaba desde casa: se habian
hallado pistas que conducian a una de las redes criminales de Estocolmo.

—Me parece extrano —dijo Frank Aiello finalmente—. ;Por qué habria
desertado y tomado distancia de la guerra para luego cambiar de bando?
;Pudieron haberlo obligado?

—O tal vez le prometieron un castigo més leve si volvia a casa.

Se oy6 una risita del otro lado del Atldntico.

—Considerando lo que le esperaba a John en casa cuando regresara, hubiera
sido preferible un juicio militar.

—Como dije, solo es algo que me contaron.

—Si asi fue, mis padres no lo sabfan. Habrian colocado el retrato de John en
un altar rodeado de velas para venerarlo.



CAPITULO 45

CuANDO ALLAN ESCUCHO LOS RUMORES, por la noche y un poco borracho,
primero habia creido que se trataba de las tonterfas de siempre. Chismes y
habladurias.

“sHas oido que ese tipo trabaja para la CIA? Es seguro, me lo dijo una fuente
fidedigna”.

sEspias estadounidenses en Lunde? Parecia una broma pesada que querian
hacer en contra de sus convicciones. Se burlaban de él a sus espaldas.

Si repetia el rumor, la gente creeria que se habia vuelto loco de verdad, que
estaba para que lo encerraran en el manicomio de Géded con chaleco de fuerza
y tiraran la llave.

Allan ya habia perdido el control varias veces durante aquel verano,
especialmente cuando bebia. Pero, joder, uno de sus camaradas lo habia visto
llorar en el jardin de su casa: “Tengo novia y tendremos un hijo. Debemos
poder llevar una vida juntos”.

Sus camaradas le habian dicho que debia comportarse, que eran
imaginaciones suyas, que no ayudaba mucho a Maarit y al nifio que bebiera
tanto y acusara a todo el mundo a cada rato.

—Entonces tendré que doblegarme? —habia dicho Allan—. ;Cerrar la
boca? ;Renunciaré a mis convicciones, como lo hacen quienes ahora se han
dado por vencidos porque tienen un plato de comida en la mesa? ;Como C. H.
Hermansson y los demds socialistas de domingo que van adonde los lleva el
viento? ;Acaso debo estar agradecido porque no me han enviado a un campo
de trabajos forzados? ;Eh? ;Eh? Decidlo de una vez, ;vosotros también tenéis ya
la tripa llena?

:Cémo cofio se suponia que harfan la revolucién si sus propios cimientos, el
Partido Comunista, se estdin hundiendo adn mds rdpido que un barco
averiado?

Aquel verano mantuvo contacto con algunas personas que atin querfan lograr
la revolucién. Se hablaba en voz baja del tema, pero con la confianza de que la
Unién Soviética habia prometido apoyar a los que querian volver el partido



hacia el rumbo correcto, un grupo con un nombre del que nadie sospecharia.
Lo habian llamado “Comité de Bienestar”. Nadie podria imaginar lo que se
ocultaba detrds de ese nombre.

Allan pensaba que llegarian otros tiempos, incluso cuando caia hundido en la
resaca mientras esperaba a que se izara la bandera de la ddrsena que sefialaba
que habia puestos de trabajo disponibles. El astillero habia reducido el personal
durante la Ultima parte del verano. Dada la situacién, lo mds apropiado
hubiera sido recoger sus cosas y renunciar; habia menos tréfico en el rio y los
aserraderos estaban cerrando. Incluso habia rumores de que lo mismo ocurrirfa
en Marieberg, aunque no parecia muy factible.

Boligrafo en mano, habifa tratado de encontrar sin éxito las palabras
adecuadas; €l no era como Maarit, cuyo talento para construir las frases mds
bellas y hacerlas sonar como cantos no lograria igualar. De pronto, oy6 un
silbido; al mirar hacia arriba, vio que izaban la bandera. Inmediatamente corri6
en busca de la vieja y oxidada bicicleta de su padre, pues la suya habia ido a
parar directa a una zanja en una de sus borracheras.

Fue el dltimo en la cola y no consiguié trabajo, de modo que terminé
vagabundeando. Uno de esos dias, a finales del verano, habia conocido a los
estadounidenses. Allan ya sabia que se trataba de los desertores que habian
huido de Vietnam hacia Lunde. Venian directamente de la guerra, algo
impresionante, sin duda, aunque supo luego que al menos dos de ellos habian
huido incluso antes de haber sido enviados a Asia. Si hubiera sabido algunas
palabras de inglés, habria podido preguntarles algo, pero nunca habian
compartido el mismo equipo de trabajo. Alguien le habia dicho que hablaban
un poco de sueco, pero no era suficiente. Se parecian a los hippies y
revolucionarios burgueses de la televisién, gente que en realidad no habia
trabajado ni una sola vez en su vida.

Ese dia Allan estaba nervioso por la falta de trabajo y habia ido hasta la Casa
del Pueblo, donde vio sentados en las escaleras a algunos dirigentes
socialdemdcratas y sindicalistas.

Como siempre, se inicié una discusién y las voces se elevaron para imponer
sus opiniones. El querfa decirles un par de cosas a esos traidores que se habfan
humillado frente a los empleadores para acordar cierres y despidos. Tal vez
alguno de ellos habia difundido los rumores sobre quiénes eran comunistas.

Recordé que le pidieron que se callara, que uno de sus conocidos le hizo
sefias y le susurré algo al oido.



—Te has enterado de lo del estadounidense? Uno de los desertores, el
moreno, el que parecia italiano. No es quien dice ser.

Lo habia escuchado de fuentes fiables.

Allan primero se habia reido, pero por la noche, después de beber algunas
cervezas y comer algunas salchichas, habia entendido la gravedad del asunto
cuando su mente asimil6 que lo mds extrafio también era lo mds posible. No se
podia quedar indiferente ante eso.

Habia lacayos del presidente Lyndon Johnson que habian llegado hasta la
puerta de su casa.

Mds tarde, marcé un nimero de teléfono con un dedo tembloroso. Una de
las pocas llamadas de larga distancia que habia hecho en su vida.



CAPITULO 46

EIRA LOGRO ENCONTRAR A SHIRIN ben Hassen en medio de su hora de
almuerzo en el comedor de la planta baja. Calenté su recipiente de goulash y se
sentd con ella en un rincédn.

Shirin habia enviado al laboratorio de Linkdping las muestras de las pruebas
de la explosién que habia ocurrido el dia anterior y les habia pedido que por
favor aceleraran el proceso.

—De lo contrario, alguien se las arreglard para vengarse del primer atentado,
y luego los demds se vengardn de eso, y quienquiera que haya colocado la
bomba quedara hecho pedazos en el suelo.

El explosivo se habia colocado en la entrada de un edificio de apartamentos.
Una chica de once anos que salia a pasear el perro estaba en cuidados
intensivos. Un antiguo miembro de una banda de moteros figuraba con
domicilio en esa direccién, pero tal vez era solo un engranaje diminuto de la
maquinaria delictiva. Habia vinculos con varios tiroteos en Estocolmo y
conflictos por quién dirigia el trfico de drogas a Sundsvall. A medida que la
competencia crecia en las grandes ciudades, los precios bajaban, lo que
significaba que Norrland se habia vuelto cada vez més valiosa para las bandas
criminales.

—Hablé con el hermano menor de John Aiello —coment6 Eira—. Estd muy
agradecido porque le informamos de lo que ocurrié con su hermano.

—Valié la pena, entonces —dijo Shirin.

Eira sonrid.

—Valié la pena.

Pudieron haber cometido excesos y errores, pero no habia sido por no haber
trabajado lo suficiente.

—Entonces, tal como van las cosas, ;hay alguna posibilidad de que podamos
resolverlo? —pregunté Shirin.

Eira buscé un trozo de carne en la salsa, pero solo habia hortalizas hiimedas.
Su sensacién dominante era que estaba dando vueltas en circulos. Seguia
descubriendo nuevos detalles sobre su madre, sobre aquella época y la guerra,



pero se preguntaba si eso la habia acercado mds a encontrar al asesino. A veces
le parecia que trabajaba en el caso mds por interés personal que profesional.

—No lo sé —dijo—. Estoy satisfecha de haberlo identificado, pero tal vez sea
lo més lejos a lo que podamos llegar.

—No cref que fuera tu estilo deprimirte y darte por vencida.

Eira apart6 el guiso que habia comido a medias, las patatas sosas y pasadas
del plato que habia comprado en la tienda. Habia dejado de cocinar y congelar
las sobras en el momento en que su madre se trasladé a la residencia. Otra cosa
mds que afadir a la larga lista de cosas que deberia hacer mejor: recordar que ya
no estaba sola.

—Café?

—Voy a buscarlo —djijo Shirin e hizo ademdn de levantarse.

—Yo puedo hacerlo —la detuvo Eira.

Cuando regresé con un café solo y su cortado con leche de avena, porque ya
no lo toleraba solo y la leche de vaca aparentemente no era saludable, Shirin le
pidi6 hablar sobre el caso.

—Tienes tiempo?

—No, pero, segin la ley, tengo derecho a un cuarto de hora mis de
almuerzo.

El resumen informativo fue rdpido, ya que Eira pasé por alto los detalles
sentimentales y personales para concentrarse en la noche en que dos hombres
desconocidos habian llevado a John Aiello hacia el bosque y en el disparo que
habia escuchado Steve.

—Y a qué distancia queda el puerto de alli? —dijo Shirin—. Suponiendo
que el novio de tu madre tenga buena memoria y diga la verdad.

—No muy lejos. —Eira crey6 ver con sus propios ojos el camino de grava
que se extendia a un lado del puente de Sando y pasaba por delante de las casas
hacia la capilla Bethania, donde comenzaba el bosque—. Tal vez a cien o
doscientos metros, pero hay que pasar por delante de varias casas; no parece
probable que lo hayan llevado por alli.

—:Se puede llegar en bote?

—Si, estd bastante cerca también.

—Entonces, fueron a buscar un bote —dijo Shirin—. Tenfan uno o lo
pidieron prestado. ;Los amarraban con cadenas en aquella época?

No era dificil imaginar la sucesién de los hechos. Primero habian cargado el
cuerpo de John Aiello por la playa; era septiembre y ya estaba oscureciendo.



Luego, seguramente remaron despacio, para no ser oidos, y en algin lugar a lo
largo del camino o en el agua se dieron cuenta de que necesitaban un lastre
para hundir el cuerpo. Entonces, entraron en la zona del astillero, que estaba
abierta y no tenia vigilancia; por lo tanto, resultaba ficil escabullirse entre las
embarcaciones y ocultarse detrds de los grandes barriles. Eira recordaba el lugar
de las fotografias en blanco y negro expuestas en la Casa del Pueblo.

—Debian de haber estado familiarizados con el astillero —dijo ella—. Sabian
qué embarcacién tomar de las que estaba alli. Parece demasiado arriesgado que
se hubieran atrevido a fisgonear por el lugar sin tener un plan, especialmente si
tenfan que encubrir un asesinato. ;Por qué correr riesgos?

—Entonces, ;uno de ellos serfa un lugareno?

—Al menos uno.

El teléfono de Shirin parpaded; ya no podia prolongar mds la hora de
almuerzo. Se levantaron de la mesa, tiraron los restos de comida a la basura y
subieron la escalera.

—Volvi a leer el informe de medicina forense y lo que escribiste —dijo Eira,
jadeando por el esfuerzo de mantener el ritmo. No se habia decidido a empezar
la gimnasia para embarazadas, a pesar de estar acostumbrada a los
entrenamientos exigentes—. ;Hay algo que deba saber que no haya visto?
;Algo que hayas estado pensando?

Shirin se detuvo con la tarjeta de seguridad de su departamento en la mano.

—He estado pensando en el dngulo de la bala, el que describiste como un
tiro en la nuca. Por supuesto que es correcto, la bala entré por alli, més
precisamente entre la primera y la segunda vértebra, pero las palabras pueden
ser engafnosas.

—:Qué quieres decir?

—En qué pensaste cuando dijiste “un tiro en la nuca”?

—En una ejecucién —respondié Eira—. Segiin el informe forense, la bala
entré desde arriba en forma inclinada. Me lo imaginé de rodillas y el arma
apuntdndole a la base del craneo.

—Exacto —dijo Shirin—. No hemos hablado de eso porque pusimos toda la
atencién en identificar a la victima. Pero si una persona intentara huir, por
ejemplo, observariamos el mismo dngulo si estuviera corriendo por una
pendiente, o si el tirador fuera mucho mds alto. ..

—John Aiello media casi dos metros.

—El asesino debié de haber sido un muy buen tirador entonces, o alguien



que disparé por desesperacidn y tuvo suerte de acertar. Esas cosas pasan.

Shirin abrié la puerta y Eira la siguié hacia el departamento de los técnicos
forenses, en la parte trasera del edificio principal.

Shirin tenfa razén en que no habian revisado el caso de la manera habitual,
examinando las pruebas forenses en detalle. Durante las presentaciones y en las
conversaciones con Silje los informes siempre eran breves. No se habian
comentado ideas ni unificado criterios, aunque tampoco habia tiempo para eso
mientras el crimen organizado repartia artefactos explosivos por toda la ciudad.
De hecho, Eira no queria hacerle perder el tiempo a nadie con una antigua
investigacién de homicidio que probablemente no se podria resolver. Estaba
decidida a hacerse cargo del caso sola, ya que no la estaban empleando para
otra cosa.

—Una bala de nueve milimetros —dijo—. ;Qué piensas de eso?

La vértebra estaba muy danada, pero habian podido determinar el tamafo de
la bala por el orificio de salida, en el esternén.

—Que el arma puede ser militar —dijo Shirin—. Aunque no
necesariamente.

—Estadounidense?

—Es posible. Las fuerzas policiales de alli utilizan balas de nueve milimetros,
tal como en Suecia. Los alemanes fueron los primeros, con las Luger. ;Sabias
que el Ministerio de Defensa compré esas balas como reservas de emergencia a
los nazis en 1939, cuando estaba a punto de comenzar la guerra? Después, los
fineses desarrollaron una variante propia y la Unidén Soviética patents el
cartucho Makarov a principios de la Guerra Fria. Ojald tuviéramos un
casquillo...



CAPITULO 47

EIrA HABIA CAMINADO MUCHAS VECES por ese sendero. En el claro del bosque
que ahora se habia vuelto a cubrir de vegetacion, su padre le habia mostrado un
arbol especial con inmensas raices que se elevaba sobre el suelo y senalaba la
puerta de entrada al inframundo.

Siempre escuchaba la voz de su padre en esos lugares llenos de piedras,
maderos y las ruinas del aserradero, y los relatos que hablaban sobre cosas
invisibles.

Aunque la Iglesia habia hecho un gran esfuerzo por erradicar las creencias
populares y las supersticiones con la caza de brujas del siglo xv11, no lo habia
conseguido. Hasta el ano 1930, la gente atin seguia los rituales para “enraizar” a
los nifos. Si colocabas a tu hijo recién nacido bajo las raices de un drbol
especial y al mismo tiempo pronunciabas las palabras que habian circulado de
generacién en generacién, el nifo quedaba protegido de las enfermedades y la
muerte prematura. El abuelo paterno de Eira habia sido uno de los tltimos en
ser “enraizados” alli, lo cual no impidié que quedara lisiado a causa de la polio
y estuviera cerca de morir de fiebre escarlatina. Eira no estaba segura de cudl
era el lugar exacto; la vegetacién habia crecido mucho y el lugar habia
cambiado, ademds de que no se habia preocupado por conservar ni un solo
recuerdo. Se trataba de un conocimiento antiguo que se transmitia de la misma
manera que la ubicacién del mejor campo de ardndanos.

Eira solt6 a Canalla y dejé que corriera libremente por la tierra mojada
mientras ella intentaba orientarse. ;En qué direccién podria estar ese establo
donde pasaban las noches los desertores? Siguié por diferentes senderos hasta
que aparecieron las primeras casas detrds de los drboles. Posiblemente habia
sido demolido, tal vez encontraria los cimientos si buscaba debajo de la maleza
que habia crecido desde aquel entonces, si algtn artista no lo habia remodelado
para convertirlo en un taller o en una casa de huéspedes para el verano.

Al menos podia tener una idea de la distancia y la percepcién de la escena del
crimen. Quienes se habian llevado a John Aiello no habian tenido que andar
mucho para ocultarse en el bosque y la oscuridad del otofio. Habia entre cien y



ciento cincuenta metros hasta la casa més cercana, el bosque no era mds grande
que eso. ;Qué podia haber pensado la persona que oyé el disparo, en una
comunidad donde todos tenian un arma de caza? Era muy posible que ni
siquiera reaccionara, en especial a principios de septiembre, cuando comenzaba
la temporada de caza del alce.

Eira se detuvo en una cuesta abrupta que descendia hacia el camino de grava
que corrfa en paralelo al rio. Si Shirin tenfa razén, ;fue alli hacia donde habia
intentado huir el hombre? Si lo habian atrapado, tal vez se liber6, y sali6
corriendo cuesta abajo con la vista en las casas mds alejadas. En septiembre atin
no estaba del todo oscuro, no cuando habia tanta mds gente viviendo en la
zona. Debia de haber luces en las ventanas, posiblemente incluso una farola
que delatara su silueta.

Encontré un sendero menos abrupto y llamé a Canalla, que estaba rodando
en la hierba; el calzado de Eira estaba mojado por la humedad del verano
incipiente. Se detuvo bajo la arcada de un puente en el camino de grava. Ese
lugar siempre le daba la misma sensacién de asombro. Durante la adolescencia
solfan competir para ver quién se atrevia a escalar hasta arriba y alcanzar los
tramos mds altos del puente. Era fécil llegar hasta abajo sin ser visto.

Tal vez hubieran tomado el camino que conducia hacia el puerto; no estaba
muy lejos de alli, y después tal vez remaron en la oscuridad. Subieron el ancla a
bordo.

A nadie le habria llamado la atencién que un bote cruzara el rio; no era nada
extrafio, se trataria de un pescador o un trabajador de regreso a su casa de
Sandé.

Dejé que Canalla retozara en la orilla del agua un momento, como era
habitual, y se quedé a observar la llegada de la noche a medida que bajaba el
sol.

Pudo haber ocurrido exactamente asi. Era un escenario absolutamente
posible, incluso el momento de hundir el cuerpo de John Aiello bajo el azul
resplandeciente del agua.

La pregunta era ;por qué?

¢Quién o quiénes?

Era vertiginoso pensar que la politica internacional estaba implicada. ;Los
poderes mundiales de la Guerra Fria desplegados alli, en Lunde?

Eira sinti6 un dolor sordo en el suelo pélvico, a pesar de que habia caminado
una distancia ridiculamente corta.



Una o varias personas habian remado por el estrecho o hacia el otro lado de
la playa. Las imaginé desvaneciéndose como las nubes o la niebla. Con el
correr de los afios debieron de haberse sentido confiadas de salirse con la suya.
Tal vez atin estaban con vida.



CAPITULO 48

Hacia mucHo TiEMPO QUE THE Pike habia sido demolido y se habia cubierto
la playa que rodeaba el parque de atracciones de Long Beach. La enorme
montana rusa habia sido desmontada cuando Frank Aiello tenfa nueve anos.
En aquella época él no entendia por qué ocurrian esas cosas. La versién oficial
era que la Cyclone Racer debia dejar lugar a las nuevas carreteras y al Queen
Mary, el transatlintico que era una versién mds joven y potente del 7itanic y
que quedaria amarrado para siempre alli, convertido en un hotel. Era
emocionante ver el tamano del barco y pensar en el iceberg y en todos los que
habfan muerto en altamar, pero no era el verdadero 7itanic y no era la
desaparecida Cyclone Racer, que tenia dos pistas paralelas y curvas que subian
hasta al cielo. Atin recordaba la sensacién en el estémago que lo obligaba a
gritar a todo pulmén, algo que no podia hacer en ningtn otro lugar.

Era ridiculo, pero a los 63 afos atin la echaba de menos. La montafa rusa de
los afos treinta habia sido una obra maestra arquitecténica construida en
madera, un fenémeno que comprendié cuando se hizo adulto y ya no existia,
cuando la construccién de Disneylandia, a doscientos kilémetros de alli, ya
habia superado a los lugares més desfavorecidos como The Pike, donde todos
eran bienvenidos, con o sin dinero. Hasta un chico de veinte afios que queria
escaparse con su hermano pequeno para mostrarle el mundo exterior.

Recordé la mano més grande de John sobre la suya cuando subieron al
carrito de la montafa rusa. Durante los dltimos dias, Frank habia llorado como
un nifo por la muerte de su hermano. Imaginé que debié de llevarlo alli en
secreto. Habia sido de noche, porque queria demostrarle por qué llamaban a
The Pike “el camino de las mil luces”. Los diferentes colores de las bombillas le
iluminaban la retina al cerrar los ojos. Recordaba la mdsica y los gritos; su
madre nunca le habria permitido ir alli. Todos sabian qué clase de personas
iban al parque de atracciones por las noches: apostadores, stripers y tatuadores.
Si Satands hubiera ido a Long Beach, se habria sentido como en casa en The
Pike.

Frank condujo a través del puerto lleno de contenedores, kilémetros y



kilémetros de cajas de chapa apiladas una sobre otra, y luego gir6 en
Queensway Drive, tal como se llamaba ahora. Salié del coche para evocar mds
recuerdos: alguna otra cosa que John hubiera dicho, cémo se sentia, la
emocién, el miedo, ;ya tenia entonces la intencién de huir?

El algodén de azicar y las palomitas habian desaparecido hacia tiempo, pero
el olor a aceite seguia alli, el mar, las ligrimas que le nublaban tanto la vista del
Queen Mary, que era como si hubieran vuelto las luces parpadeantes, los
colores, su mano pequena en la de John.

El segundo de los hermanos Aiello, Mike, vivia en la casa familiar de la avenida
Gundry. Frank estaba de pie del otro lado de la calle reflexionando sobre c6mo
la vida habia dado un giro completo. Todo estaba igual, excepto el letrero de la
alarma y la valla de seguridad. Incluso la pintura amarilla era la misma, aunque
la madera debia de haber sido repintada en algin momento. Los drboles
parecian mds altos de lo que recordaba, pero los arbustos estaban tan bien
podados como siempre.

A través de su hermana, Mike habia hecho saber a Frank que cualquier
conversacién sobre la organizacién de un funeral quedaba descartada. Estd
enfadado, habia dicho Catherine. Mike siempre habia estado muy orgulloso de
su hermano por haber luchado contra los comunistas en Vietnam, y el afio
pasado habia sufrido un pequefio derrame cerebral.

“Déjalo en paz. Ni una palabra sobre el tema. No tienes derecho a hacerlo, yo
tengo los papeles, estamos todos de acuerdo. No va a descansar alli”.

Se abrié la puerta principal y salié una mujer mayor. Por un momento, Frank
crey6 estar viendo a su madre camino a la iglesia o a la tienda, pero en realidad
era la esposa de Mike. Sylvia miré en su direccién y Frank encendié el motor
del coche para alejarse de la avenida Gundry y quitarse de la mente las fotos de
John pasando en bicicleta por la puerta.

Tenfa una reunién con un viejo conocido en Venice Beach.

Habian acordado encontrarse en uno de los bares cubanos junto al paseo de
la playa, Frank querfa tomarse una cerveza al aire libre.

Cuando vio a su antiguo mentor sentado fuera, se dio cuenta de que Venice
Beach tenia algo de The Pike, tal vez por la suciedad, los colores brillantes y la
alegre ilegalidad. El aire fresco, los lundticos y los patinadores, todos los hippies
decadentes que adn quedaban, las palmeras cubiertas de grafitis y los carteles



que publicitaban marihuana para uso medicinal. Quizd por eso siempre se
habia sentido tan cémodo alli.

—Frank Aiello?

Dios mio, habia envejecido mucho. Richard Evans habia sido su profesor y
mentor de la universidad cuando Frank tenia la gran ambicién de convertirse
en periodista de investigacién al estilo de Bernstein y Woodward, quienes
develaban casos de corrupcién con el objeto de publicar siempre la cruda
verdad. Pero cuando Evans regresé a la Costa Este para escribir en los grandes
periddicos, Frank habia quedado preso de sus inseguridades y terminé con un
puesto de profesor de inglés en una escuela de El Segundo.

—Parece que nos hubiéramos visto ayer.

Se dieron la mano; Frank sentia demasiado respeto por Evans como para
abrazarlo, no se conocfan tan bien.

Lo perturbé ver cémo se le habian encogido los hombros; estaba mds delgado
y el traje le quedaba bastante grande. Aln era evidente el aire intelectual que
emanaba, tipico de la Costa Este. Richard Evans era uno de los grandes
nombres del periodismo estadounidense. Antes de encontrar su informacién de
contacto, Frank estaba completamente decidido a volar a Nueva York, pero se
enteré de que vivia solo a treinta kilémetros, en una casa frente a los canales de
Venice.

—Aqui estoy, como un tipico anciano, intentando escribir mi gran obra, que
tratard sobre mi vida al servicio de la verdad. Creo que voy a utilizar esa frase
para la campana publicitaria, ;qué opinas? ;Alguien recuerda qué significan esas
palabras?

Evans siempre habia tenido una forma muy grandilocuente de expresarse,
con una velada ironia que no permitia saber si estaba hablando en serio.

Se sentaron detrds de unos turistas europeos que estaban bebiendo chupitos
de tequila mientras almorzaban.

—Lo siento mucho, mis condolencias por tu hermano, pero debo decir que
me agradé sacar a luz algunos viejos contactos —dijo Evans—. Uno de ellos
estd en una residencia de ancianos y no recuerda siquiera lo que le ordenaron
olvidar.

Frank hizo una sefa al camarero, pidié una cerveza y ropa vieja. Evans eligi6
lo mismo, pero con vino tinto.

—“Ropa vieja’, solo un cubano puede llamar asi a un plato tan delicioso.

Se recling hacia atrds. Su mirada celeste no habia perdido la profundidad y



hacia que Frank se avergonzara por el suefio al que habia renunciado. Las frases
de sus ensefianzas volvian a su memoria desde los lugares mds recénditos donde
las habia sepultado: “El arma mds poderosa de un periodista es la
determinacién, la perseverancia. Aunque te lleve veinte afios, debes abrirte
camino hacia la verdad, porque estd alli. Siempre. Debes dar un paso mis,
formular una pregunta mds, hacer una llamada mds y otra mds. Siempre ir més
alld”.

—Entonces, ;sospechas que tu hermano trabajaba para la CIA?

—Yo no, sino una policia sueca —dijo Frank—. La investigadora del
homicidio lo describié como un rumor de alguien que habia estado con él. No
creo que lo estén investigando a fondo. En aquel entonces, los homicidios
prescribian pasados veinte afios. No juzgo a nadie, solo quiero saber quién era
él.

—Y quién lo maté, y por qué.

—Eso también.

Richard Evans sonri6 cuando llegaron las bebidas.

—Es verdad que he tenido muchos contactos en Langley —dijo—. Y, de
hecho, un chico que estaba en la Béveda en aquella época me pasaba
informacién. Ahora es bioagricultor en Arkansas.

—La Béveda?

—Un sétano en lo més profundo del edificio de la CIA. Lo recuerda como
un lugar donde no se distinguia la noche del dia. Nadie podia saber lo que se
hacfa alli.

—:Y qué se hacia alli?

—Una operacién que nunca deberia haber existido. Aunque tu hermano
fuera parte de eso, nunca encontraris su nombre. Destruyeron toda la
documentacién que podria haber develado algiin dato. El agricultor recuerda
hasta el olor de las cintas de audio cuando se derretian: grabaciones, papeles
impresos, nombres de contactos, todo terminé en las brasas.

Richard Evans se quedd en silencio mientras la camarera servia los platos y les
deseaba buen provecho. No hablaba inglés, pero aun asi siguieron el viejo
instinto de esperar a que estuviera lo suficientemente lejos para que no los
pudiese oir.

—Esa policia sueca estd segura de que fue un asesinato? —pregunté Evans y
se llevé a la boca un tenedor lleno de carne desmenuzada.

—Le dispararon desde atrds —dijo Frank. Se esforzé por mantener la voz



firme; ya no tenfa ocho anos—. Solo en teoria, pudo haberse tratado de un
disparo accidental; todos los suecos salen a cazar alces en esa época del ano,
pero casi ninguno usa balas de nueve milimetros. Tampoco parece muy posible
la hipétesis del accidente, considerando cémo se deshicieron del cuerpo.

Eso era lo peor: la forma en que su hermano habia sido relegado tan
completamente al olvido, casi més violenta que su muerte.

—Se la llamé Operacién Caos —dijo Richard Evans.



CAPITULO 49

HaBfa UNA MUJER JOVEN DE PIE frente a la puerta de la habitacién de Kerstin.
Tenia el cabello rubio y corto, y la espalda muy erguida. Levanté la mirada del
movil.

—Usted también viene a visitar a Kerstin?

Eira se detuvo, confundida. Era extrafio que hubiese alguien mds. Los amigos
no iban, los familiares habfan muerto, su madre no era el tipo de mujer que se
rodeara de muchas personas. Mds bien la irritaban.

—Soy su hija —respondié.

—Ah, jclaro! —El rostro de la mujer se iluminé con una sonrisa alegre.
Debia de tener menos de treinta afos—. Magnus me ha hablado de usted,
encantada de conocerla.

Le dio la mano y Eira comprendié. La puerta cerrada de la habitacién
atenuaba el ruido de las voces dentro. La chica era guardia penitenciaria y no
llevaba uniforme; le habian dado a Magnus un permiso. La guardia le dijo su
nombre, pero Eira ya no la escuchaba. Al coger el picaporte sintié la mano
sudorosa y una ventisca de una ventana abierta cuando abrié.

Su madre se estaba riendo, sentada en el sillén, con ropa elegante. Habia
flores nuevas en un florero, y Eira no sabia por qué eso la hizo enfadar.

Lo vio de espaldas, la nuca y el cabello que le habia crecido un poco desde la
tltima vez. El se dio la vuelta de inmediato. Hab{a aprendido a percibir lo que
ocurria a sus espaldas.

—iHola! —le dijo—. ;Eres ti? Me alegro de que hayas venido.

Era la primera vez en dos afos y medio que Eira lo vefa fuera de la prisién.
La dltima vez que lo habia visitado, en el invierno, habia intentado
convencerlo una vez mds de cambiar su declaracién.

Colocé sobre la mesa las cajas de cartédn con los pasteles que habia comprado.

—Solo compré dos, no sabia que vendrias.

—Qué bien, ya estdis todos aqui —dijo Kerstin, con un brillo de felicidad en
sus ojos, algo que Eira rara vez podia ver en ella. Cerré la puerta para olvidar
que la guardia estaba alli fuera vigilando, para olvidar todo lo demis.



—Vaya, hermanita, estds enorme.

Eira cortd los pasteles en varios trozos y calentd el café, mientras Magnus
contaba anécdotas que hacfan reir a su madre: cuando se cayé de la bicicleta o
cuando llevé a casa un pichdén de gaviota.

—Lo recuerdas? —le preguntaba, y el milagro era que ella lo recordaba.

La realidad parecia irrumpir de pronto en el cerebro de Kerstin y despejaba el
bloqueo como a una acumulacién de troncos en el rio. Tal vez eso no se
repetiria, por eso Eira se senté y les conté su viaje a Gotemburgo. Se dirigié a
Kerstin y le dijo que habia ido a visitar a la madre de los nifios, que se
encontraban muy bien y los dos estaban muy guapos. Noté que Magnus estaba
tenso a su lado.

—Voy a comprarles los billetes de tren para que vengan de visita en cuanto
me paguen el subsidio —dijo él, y se giré también para mirar a Kerstin—. Ya
son mayores, asi que pueden venir solos. Los llevaré a pescar al rio en el verano,
o a Skuleberget, a las grutas de los bandidos. ;Recuerdas esa vez cuando me
oculté alli y me estuvisteis buscando durante horas?

—Jugabas a que eras un forajido—dijo Kerstin, y se rio otra vez.

—También me encontré con un viejo amigo tuyo —dijo Eira después de
escuchar algunas aventuras en Skuleberget—. Steve Carrano, el desertor de la
guerra de Vietnam a quien conociste en Kramfors cuando ibas a protestar a la
plaza, ;recuerdas que te lo conté antes?

Tomé la foto de Skognis; ya habia recortado a la esposa de Steve.

—Oh —dijo Kerstin cuando miré la fotro—. Oh, oh, oh. —Se tapé la boca y
se ruborizo.

—Cuéntame mds cosas de aquello —dijo Magnus—. Suena emocionante.

—No, de hecho, no puedo.

—Por qué no? —dijo Eira—. Fue hace mucho tiempo, no sabemos nada de
lo que hacias en aquellos tiempos.

Eira habia leido una descripcién de la demencia que la comparaba con la
sensacién de estar perdido en un bosque sin poder diferenciar un camino del
otro. Desaparecia la orientacién en el tiempo y espacio, pero tal vez los
recuerdos permanecian como drboles talados que son arrastrados por el rio,
privados de su contexto.

—Ocurrié lo que debia ocurrir —dijo Kerstin con la misma mirada severa
que utilizaba siempre para ordenarle a Eira que se comportara mejor. Limpiar,



ordenar, organizar. Tomé la mano de Magnus y la sostuvo con fuerza entre las
suyas—. No puedo creer que hayas vuelto.

Por un instante, no estuvo claro si Kerstin sabia quién era Magnus, pero
inmediatamente después Eira se dio cuenta de que habia vuelto al presente y a
la certeza de que el hombre que estaba a su lado era su hijo, y le daba una
palmada en la mano como para consolarlo y protegerlo.

—Alguien me puede contar de qué va esto? —dijo Magnus.

Eira eché un vistazo para corroborar que la puerta estuviera cerrada, pues una
salida supervisada tenia limitaciones estrictas.

—;Cudnto tiempo tienes?

—El que sea necesario —respondié él.



CAPITULO 50

ALLAN RECORDABA QUE LA NIEBLA cubria el pais esa mafiana. Llevaba un suéter
grueso y tuvo que secar la humedad del asiento de la bicicleta.

—Ta eres Allan Westin? —EI desconocido estaba de pie junto al camino,
con una vestimenta extrafa que consistia en un abrigo de trabajo combinado
con pantalones y zapatos de vestir.

—Si, soy yo.

Se le cruzé la idea de que podia ser policia de civil, que eran los mds
peligrosos.

—Debo ir a las ddrsenas —le dijo—; estdn reclutando personal.

Se oy6 sonar el silbato a lo lejos.

—Yo también voy hacia alli —dijo el hombre.

Allan caminé empujando la bicicleta sabiendo que terminaria dltimo en la
cola. El desconocido le dijo cémo se llamaba, Erik Johansson, pero ;no era ese
un nombre demasiado comiin como para ser verdadero?

Tenfa un acento bastante diferente del suyo, con algo finés o atin mds del
norte, cercano a la frontera, pero era dificil de determinar el lugar exacto de
donde venia.

Era un alias, pens6 Allan cuando el desconocido le explicé por qué estaba en
Lunde. Tenia relacién con la llamada que habia hecho al nimero secreto de los
revolucionarjos. Se lo habia dado un camarada de Kramfors que también
estaba enfadado por la situacién del partido, con quien discutia en voz baja que
los fieles a la Unién Soviética debian organizarse de inmediato.

Mientras se acercaban al puerto, a Allan le latia el corazén con fuerza.

Finalmente habia llegado el momento.

Johansson le hablaba sobre la caza de comunistas que estaba ocurriendo en
todo el pafs en forma secreta, y la informacién que les habia proporcionado
habia sido tan interesante que habia considerado fundamental ir hasta alli, pues
tenia contactos cercanos a las fuerzas revolucionarias, e incluso con la KGB.

No dijo quién lo habia enviado, pero la imaginacién de Allan se desataba a



medida que se acercaban a la cima de la colina y vefan el pueblo entero a sus
pies.

A Lunde, que una vez se habia rebelado y luego se doblegd ante los
colaboracionistas del sindicato, los socialdemécratas y la burguesfa; al Adalen
rojo que se hacfa cada vez mds rosado, lleno de jévenes simpatizantes y
socialistas edulcorados, tal como se lo describia al enviado para que
comprendiera que estaban en el mismo bando.

Sinti6 una mano sobre el hombro cuando llegaron al drea del puerto.

—Puedes senalarme a esa persona de la que dicen que es el espia
estadounidense?

Ya se habia formado una cola delante de la compafia portuaria. Solo habia
amarrada una embarcacién; no habria suficiente trabajo. Allan sintié de pronto
cémo se perdia otra oportunidad de ingresos, justo cuando vio salir de la
oficina a los estadounidenses con sus vaqueros y las ropas que les habian
regalado. Hubo una tensién en el aire, como si se cargara de electricidad. Allan
no se atrevid siquiera a susurrar nada hasta que se alejaron.

—Fl, el moreno, es ese.

—;Estds seguro?

Mientras los trabajadores subian a bordo del barco que los llevaria al
aserradero, Allan se quedé pensando en lo que sabia, en lo que ignoraba,
buscando las palabras entre el caos que habia en su cabeza. Parecia un estipido
alli parado, vacilando como un tonto.

Se lo habian dicho los hombres del sindicato, ;por qué habrian de mentir
sobre algo asi?

—Seguro que oculta algo —dijo—; lo sé de una fuente fiable.

Aquella noche, el forastero lo invit6 a la pequena habitacién alquilada que
rentaba detrds del café Wisterlund; cerré la puerta, le ofrecié un cigarrillo y
llené un vaso de vodka.

Brindaron en checo —Na zdravie— y golpearon los vasos contra la mesa de
color café.

—Pronto la CIA estard en cada espacio laboral del pais —dijo el hombre
llamado Johansson. A medida que pasaba el tiempo Allan estaba mds seguro de
que ese no era su verdadero nombre—. Se sabe que los socialdemdcratas estdn
negociando con los estadounidenses y la OTAN sobre cuestiones de defensa;
todo eso de la neutralidad es solo un mito. Ha sido asi desde los afnos
cincuenta, créeme; nuestros camaradas soviéticos lo saben.



De pronto, fue como si aquel encuentro jamds hubiera sucedido. ;De verdad
habia estado en una habitacién detrds del café conversando acerca de la
revolucién como si fuera algo inminente? ;De que Suecia iba a ser ocupada por
los Estados Unidos de una forma mds sutil que con las armas? ;De que era
imprescindible actuar antes de que el pais se convirtiera en un Estado vasallo?

Eso esperaban sus hermanos en el Este.

Como recompensa, recibirfan apoyo para la tarea que tenfan que emprender
aqui, en casa, para arrebatarles el poder a los debiluchos del partido.

Y demostrarles a los checos quiénes les eran leales.

—Na zdravie.



CAPITULO 51

EIRA SE APRESURO PARA TERMINAR Y salir del bano; lo mds simple y cotidiano se
habia convertido en algo absolutamente complicado. Era extrafio que nadie
llamara a la puerta porque Allan ya le habia llevado a Canalla para que pasara
la noche con ella, pero tal vez era alguien que trafa cosas para el bebé. Stina le
habia hablado sobre una cuna, un cochecito y otras cosas. Con esa excusa, Eira
aun no habfa comprado nada, tal vez para no pensar en lo que realmente
necesitaba un bebé. El hecho era que ni siquiera habia desembalado las cajas de
regalos que le habian llevado y atin estaban en el vestibulo.

—iHola! ;Qué haces aqui? —Fira se pasé una mano por el cabello, sin
necesidad.

GG retrocedié unos pasos desde la puerta y se quedé parado sobre la escalera.
Estaba palido bajo la luz difusa de la tarde.

—Lo siento, fue una estupidez aparecer asi de improviso —dijo él—. Te
estoy molestando, es obvio. No tuve en cuenta la hora.

—Ha pasado algo?

Eira observé como crecia la maleza entre las losas del jardin; las hojas de
diente de le6n asomaban entre los zapatos lustrados de GG. Su parte mds
tradicional se sentia avergonzada por eso.

—No, no lo creo. —Mir6 a su alrededor esquivando la mirada de Eira. Era
extrafio estar mds arriba que él, mirdndolo hacia abajo.

—Ven, pasa —dijo ella.

Sus notas de trabajo estaban diseminadas sobre la mesa. Eira habia estado
inspeccionando listas de ndmeros telefénicos los ultimos dias, rastreando
llamadas entre los acusados, solicitando nuevas listas a medida que aparecian
mds numeros. Habfa creado un mapa lleno de rayas y circulos para
comprender cudntas redes existian que hacian negocios entre si. No habia
tenido tiempo siquiera para pensar en cémo seguir con la investigacién de John
Aiello. A veces, por las noches, imaginaba la escena del bosque: John corriendo
entre los drboles y la oscuridad que ocultaba los rostros de sus asesinos.

GG estaba de pie junto al mapa, que parecia la obra de arte de un artista



manfaco. El habfa dirigido la investigacién original sobre el trifico de drogas, y
aunque Silje se habia hecho cargo de investigar los atentados con explosivos, él
igualmente seguia involucrado.

—Si quieres, puedo hacerte un resumen —dijo Eira.

—No he venido por eso.

Parecia inseguro, algo que no era propio de él.

—;Quieres tomar algo, un té?

—Estoy pensando en dejar de ser policia —dijo.

GG prefirié ir a la sala y sentarse en el sof, asi evitaba ver el trabajo desplegado
sobre la mesa. Eira se atrevié a sentarse a su lado. La habitacién parecia mds
vacia que la dltima vez que él habia estado alli; se vefan las marcas en las
paredes donde habian estado los cuadros que Kerstin se habia llevado a la
residencia de ancianos. ;Por qué no habia puesto otros nuevos? Todo parecia
muy sombrio, muy serio y oscuro.

Eira olié el polvo y el aroma de él.

—No puedes renunciar —le dijo—; quiero decir, no debes hacerlo, eres
mejor que los demds.

—Me he vuelto un policia de mierda; si, calla, no intentes discutir. Sabes que
tengo razén, me has visto. Crefa que se me pasaria, pero no ocurrio.

GG se pas6 las manos por el cabello gris y abundante. Eira lo habia
acariciado una vez, pero en aquel momento él estaba inconsciente. Se quedé
sentada en silencio, con las manos en el sofd. No sobre la tripa; queria olvidar
por un momento que la tenia.

—Tiene que ver con lo que te ocurri6 en el faro? —pregunté con cautela, y
se arrepintié de inmediato.

GG habia estado encerrado en aquel sétano infernal durante varios dias; el
miedo a morir y la sensacién de desproteccién que debié de haber sentido
antes de quedar inconsciente eran inimaginables. Habia roto el equilibrio entre
ellos y debian silenciarlo. Era algo que habian compartido, pero aun asi no
existia.

—Tengo miedo —dijo él.

—:De qué?

—3Si lo supiera, podria hacer algo al respecto, pero aparece en cualquier
momento, no tiene légica.

Como esa tarde. Fue por eso por lo que se habia subido al coche y habia



conducido hasta Lunde.

—Queria hablar con alguien que no me viera como un caso psiquidtrico.

—Yo no te veo asi —dijo Eira, y tragé saliva; luego, le puso una mano en la
espalda, que estaba himeda y tibia—. No te veo asi.

—Lo sé —dijo GG e insinué una sonrisa.

Le conté que un dia estaba caminando por la plaza Stora en Sundsvall
después del trabajo y de pronto olvidé hacia dénde se dirigia. Tenia que hacer
algn trdmite sin importancia. Tal vez ir a la farmacia a por unas recetas que le
habia hecho el médico. Era el mismo camino que habia hecho miles de veces,
en una ciudad donde conocia todos los sitios y a todas las personas. Recordaba
que oyd una voz a sus espaldas, un sonido fuerte y un movimiento rdpido. Los
ruidos y las sensaciones se amplificaron, sintié un pdnico repentino: se dio la
vuelta y asesté el golpe.

—No pude ver quién era, pero tuve la impresién de haber visto un arma
antes de darme la vuelta. Crei haber oido algo y simplemente lo golpeé.

El chico habia estado a punto de caer al suelo y una anciana se habia alejado
deprisa; GG habia visto el terror en su mirada. La gente se habia aglomerado a
su alrededor y le tomaban fotos con sus méviles. “;Qué demonios estds
haciendo?”, le grit6 una chica.

—No habia ningtin arma. Era un chico de trece anos, no era un pandillero;
estaba caminando y hablando por teléfono. Todo lo que hizo fue acercarse
demasiado a mi.

—Estds sobrepasado de trabajo —dijo Eira—. Te has dedicado a esta
investigacién durante meses...

—No quiero tener mds miedo —dijo GG.

Ella permanecié callada. Debia elegir con cuidado las palabras. Todo lo que
se le ocurria decirle eran obviedades, como que habia sido victima de un delito
violento y habia estado a punto de morir, ademds de que se sentia culpable
porque habia sido a causa de un error propio. Que era complicado ser policia y
victima al mismo tiempo, como si él no lo supiera ya.

—Te voy a echar de menos —dijo, y tragé saliva.

En absoluto —dijo GG—; vas a estar muy ocupada.

Fl le acaricié ligeramente la tripa con el dorso de la mano. No era la primera
vez que alguien la tocaba. A veces el hecho de que su cuerpo se hubiese vuelto
de dominio publico la irritaba y la conmovia al mismo tiempo, pues, en



definitiva, todos se preocupaban por ese nifo, pero nunca se habia excitado, ni
siquiera cuando la tocaba alguno de los posibles padres, que atn la atrafan.

Al menos, no tenia ese deseo de querer sostener la mano y no soltarla, como
le pasaba ahora. Joder, pensd; no se habia terminado. Siempre habia sido asi.

Sintié la tela rugosa en la mejilla cuando se incliné sobre su pecho; hubo un
silencio tan denso que le costaba respirar.

Sinti6 el olor a humo y a hombre y a algo suavemente perfumado.

—Fue una tonteria haber venido. —Su voz habia cambiado, como si se
preparara para algo mds—. No quiero que td...

No terminé la frase. No hubo respuesta. Eira no podia mirarlo, asi como
tampoco podia mirar la alfombra, la mesa llena de aranazos y todos esos
muebles viejos y gastados después de afios de fieles servicios a la familia Sj6din,
que le cuestionaban su forma de vida, por qué se habia quedado embarazada
innecesariamente y habia dejado escapar las oportunidades, Eira cerré los ojos
y sintié el movimiento del pecho de GG. La camisa desabrochada a la altura
del cuello la invitaba a acercarse. Ya lo habia hecho aquella vez, cuando le
buscé el pulso del cuello con los labios. En aquel momento era débil e
imperceptible; ahora, le latia con fuerza y rédpido.

—FEira, Eira.

Hizo silencio cuando ella acercé la boca a la suya y le tomé el rostro con las
manos. ;La estaba alejando?

—Qué dirfa éI? —murmuré6 GG.

—;Quién?

—El padre de la criatura.

Sinti6 la mano pesada de GG sobre el vientre; la vida se volvia
inexorablemente dificil a veces.

—No importa.

Eira le sujeté la mano y la movié més abajo, lejos de la tripa y bajo los
pantalones sueltos de maternidad. No pensaba detenerse justo ahora. No se
habia acostado con nadie desde hacia seis meses, desde que el embarazo se
habia vuelto una complicacién evidente y debié tomar distancia de sus dos
amantes. No era siquiera posible pensar en iniciar algo nuevo en esa situacién.
Pero no queria a nadie mds, no querfa nada mds que esto.

—Por favor, olvidalo —susurrd, y de pronto él sintié que no tenia nada de
malo acercarle la boca.

Si Eira se giraba a un lado podia acomodarse mejor, o tal vez colocar una



pierna sobre la de él; estaba luchando con los botones, que se habian atascado,
cuando de pronto comenzé a sonar el mévil. Oh, Dios mio, habia pasado
tanto tiempo.

De todas maneras, el momento se esfumd. Tal vez por él y por la
imposibilidad, o por el maldito teléfono que comenzé a sonar.

GG se incliné hacia atrds en el sofd; ella no habia llegado a bajarle los
pantalones.

Dos llamadas perdidas de un ndmero privado; podian volver a llamar. Eira
apoy0 la cabeza en los brazos y cerré los ojos. Sintié el sudor de su pecho en las
mejillas; al menos habia podido quitarle la camisa. GG le acarici6 el cabello.

—No deberia haber dejado que ocurriera esto.

—No ocurrié nada—dijo Eira.

—Dios mio, solo te quedan unas semanas, no sé en qué estaba pensando.

—De hecho, creo que fui yo quien comenzé —dijo Eira.

Su risa habia cambiado; habia perdido toda la arrogancia, sonaba tierna como
la suavidad de algo que invita a hundir el rostro en busca de consuelo.

—Conozco bastantes hombres que han hecho esto —dijo él—; mi propio
hermano, por ejemplo, mientras su esposa estaba casi de parto. Por igualdad de
género, tu serias...

—No tengo relacién con el padre del bebé —dijo Eira.

—De acuerdo.

—Ni siquiera sé de quién es hijo.

—Suena interesante —dijo GG, y continué jugando con su cabello de la
nuca—. Cuéntame mas cosas.

Eira le explicé la verdad: que habia dos posibles candidatos. Que uno nunca
abandonaria su reino ubicado del otro lado del rio, en los limites de la
legalidad, y el otro probablemente se mudarfa a Estocolmo, pero ambos
estaban dispuestos a ser parte de la crianza del bebé.

—Entonces, ;qué alternativa prefieres tti?

“Esta”, queria decir Eira. “Te prefiero a ti”.

—No lo sé —dijo, en cambio—. Es como si me sintiera en el carril central
de una autopista donde el trifico pasa a toda velocidad en todas las direcciones
y no puedo moverme. Una vez que decida ir en una direccién, tal vez tenga
que dar la vuelta y sea adn peor.

—Crees que irds en sentido contrario?

—No siento nada —dijo ella.



—Por los padres?

—7Por el bebé. —Lo dijo tan bajo que él casi no la escuchd, o al menos eso
desed.

Sentia una verglienza que se arrastraba como un ratén por debajo de los
armarios. ;Qué importaba saber quién era el padre, si el pobre bebé tendria
una madre que no era capaz de hacer por él lo mds importante? Un hijo debia
ser amado infinitamente, ni mds ni menos.

—Quise tener a este bebé, atin lo quiero, pero es como si no encontrara mis
sentimientos maternales, si es que existen.

—Créeme que, si aiin no estdn, llegardn —djijo él.

—;Y si no?

—Para un recién nacido no es tan importante lo que sientas, sino lo que
hagas: procurar que esté a salvo y bien alimentado y no arrojérselo a los lobos.
Con eso es suficiente.

Eira descansé un instante en esa idea tranquilizadora, oyendo los latidos del
corazén de GG. Entonces, volvi6 a sonar el mévil, estridente como la sirena de
una ambulancia. Ella queria dejar la mejilla apoyada alli donde estaba, pero
tuvo que levantar la cabeza para buscar el teléfono. Al hacerlo, regresaron todos
los ruidos del exterior, el zumbido de las mdquinas podadoras, las cortadoras de
césped, la insistencia de la gente en no quedarse quieta.

Oy la voz de una mujer en el teléfono.

—Disculpe, ;quién habla? No entendi su nombre.

—Jenna Taubert, nos conocimos esta tarde.

—Esta tarde?

—En la residencia de ancianos, trabajo en el servicio penitenciario de Umea.

Eira se eché una manta sobre el torso semidesnudo y se puso de pie. Por
supuesto, era la agente penitenciaria que habia visto en la residencia, de pie
junto a la habitacién de Kerstin.

El bebé empezé a boxear furiosamente dentro de la panza.

—:De qué se trata?

—De Magnus.

—Si, entiendo, pero ;qué le ocurre?

—Se ha escapado.

—Qué? —FEira tuvo que salir de la sala; necesitaba estar sola para poder
asimilarlo.

—Fue en un instante —continué la guardia—. Quiso pasar a saludar a su



amigo de la infancia antes de seguir viaje hasta Umea.

“Y td no pudiste decirle que no”, pensé Eira mientras bebia un vaso de agua.
Habia sospechado algo cuando la vio junto a la habitacién de su madre. Sus
modales tan familiares no eran del todo correctos; habia un peligro latente en
la manera en que habia pronunciado el nombre de Magnus.

—Lo dejé para que pudieran conversar; era una casa rodeada de chatarra en
una aldea pequena...

—S¢é dénde es.

—Magnus entrd y yo esperé en el coche. Tenfamos atin dos horas, asi que
ibamos a regresar a tiempo a la prisién.

Después de mds o menos una hora, habia tenido el presentimiento de que
algo iba mal.

Sali6 del coche y fue a la casa para llamar a la puerta. Salié su amigo.

—Y no se le ocurrié pensar que Rickard Strindlund tenia antecedentes
penales? —Eira se agarrd inconscientemente la tripa. Robos menores, agresion,
nada muy importante, pero al fin y al cabo eran antecedentes.

—Sospeché algo malo cuando vi la chatarra, pero para ese momento ya le
habia dado permiso. Lo sé, fue estipido, pero se suponia que serfa solo un
momento.

Ricken le habia dicho que Magnus habia ido al bafio y Jenna tuvo que
esperar diez minutos mds. Habia escasez de personal en la prisién estatal y no
era fdcil encontrar a gente competente y sensata que cumpliera turnos de diez
horas por salarios miserables; por eso, ante el reclamo de los politicos por
castigos mds severos a los delincuentes, estaban obligados a contratar a
cualquiera.

Cuando Jenna Taubert finalmente se dio cuenta de que su prisionero no
volvia, lo buscé por la casa, recorrié el terreno, gritd, pero él ya habia
desaparecido.

—No tiene un mévil al que pueda llamarlo. Y si lo tuviera, no lo atenderia.

—Y, por supuesto, supongo que su amigo no tenia idea de adénde fue —dijo
Eira lentamente mientras un escalofrio le recorria el cuerpo. El muy idiota, le
daria su merecido.

—No sé qué hacer —continué la mujer, tal vez llorando—. Estoy obligada a
llamar de inmediato y dar la alarma, pero eso puede tener consecuencias. No
quiero que estén en riesgo sus salidas y, lo que es peor, la libertad condicional
del ano préximo. Fue por eso por lo que la llamé.



“Porque estds enamorada de é1”, pensé Eira. “Porque, en el fondo, esperas
poder seguir viéndolo cuando salga en libertad y que te agradezca todo lo que
has hecho por é1”. Por el rabillo del ojo, vio que GG se habia puesto de pie y se
abotonaba los pantalones. ;Quién era ella para tener prejuicios sobre el amor?

—Dénde se encuentra usted ahora?

—En el coche, frente a una vieja escuela a unos cien metros de la casa. Hay
un contenedor azul lleno de chatarra. Busqué por todas partes, pero no lo veo.

—La volveré a llamar —dijo Eira.

Lo mis dificil fue lograr que GG la dejara ir. Un beso, que en realidad fueron
varios, y las cosas asombrosas que dijo sobre lo que sentia lo habian convertido
de pronto en un caballero protector.

—Te llevo con el coche —le dijo.

—No, tranquilo —respondié Eira mientras luchaba para calzarse. No le
resultaba sencillo, pues no encontraba el calzador—. Es mi hermano, estd todo
bajo control; créeme, no ocurrird nada violento.

—Pero no sabes dénde estd, puede llevarte toda la noche —dijo GG —. Y
no tengo nada mds que hacer.

Eira seguia luchando con los zapatos y contra la tentacién de ceder, de dejarse
cuidar.

—No conoces a mi hermano. Si lo encuentro y ve que estoy con un policia,
se ird todo a la mierda, nunca me escuchar4.

Cambié de idea y se calzé las botas de agua, cogié las llaves del coche y se
puso la chaqueta para que él no siguiera preocupdndose. El cuerpo de GG era
tan fuerte y poderoso que se interponia en su camino, la hacia querer
acurrucarse en €l para no estar sola nunca mds.

—No puedo permitir que se arruine la vida por segunda vez.



CAPITULO 52

LA LUZ DEL SOL SE escurria entre las cortinas y se hacia cada vez mds débil a
medida que avanzaba la tarde. No habia ldmparas encendidas en la habitacién
donde estaba con el hombre que se hacia llamar Johansson. Solo los iluminaba
la semipenumbra de alguna farola de la calle, o tal vez la debilidad del
recuerdo.

sAllan habia visto que él llevara algiin arma? Si no hubiera sido asi, ;habria
seguido al hombre cuando este le dijo que era el momento?

Antes, habia tenido necesidad de ir al bafo y se quedé sentado un buen rato
por la diarrea que le provocaba calambres.

—Adbénde vamos? —habia preguntado, o eso crefa.

No recordaba si le habia respondido esa pregunta. Solo le quedé en la
memoria la oscuridad de septiembre en el instante en que habian dejado atris
las luces de la carretera y se habian internado en el bosque, negro como una
tumba.

Sin la luz de las estrellas ni el brillo de la luna.

El tal Johansson llevaba una linterna.

No, debié de haber sido Allan quien tomé la delantera, pues el desconocido
no podia saber dénde estaba el viejo establo de los Svedberg.

No era ningun secreto que alli se ocultaban los desertores.

El cobertizo habia estado vacio desde que las dltimas vacas habian ido al
matadero y la propiedad se habia vendido a un rico granjero al que le
interesaba ese terreno.

Cuando llegaron al lugar, no habia nadie. Aun sentia el gusto a vodka que le
rasgaba la garganta como papel de lija. Allan no estaba del todo sobrio, pero
tampoco estaba borracho. Habian entrado a hurtadillas en el cobertizo y Allan
habia preguntado en susurros qué harfan cuando aparecieran los
estadounidenses, pero el hombre no le respondié.

Cuando abrieron la puerta se oy6 un crujido y se encendié la linterna; luego,
alguien habia encendido una cerilla en medio de un silencio sepulcral, a pesar



de que el corazén de Allan latia con fuerza. Tenia la garganta llena de flemas y
trataba de no toser.

Se encendié la ldmpara de queroseno en un rincén; iluminé un saco de
dormir y una mesa pequefia. El hombre moreno estaba alli, solo.

—iQuédate donde estds!

El hombre que se hacia llamar Johansson habia entrado en el cobertizo. El
estadounidense habia levantado una mano, enceguecido por la linterna.

—Who are you? What are you doing here?

Eran palabras simples que Allan habia comprendido y lo habian llenado de
miedo. Cuando Johansson se aproximé a la ldmpara, distinguié que tenia el
arma en la mano.

Los cuerpos se transformaron en simples siluetas bajo la luz de la ldimpara.

Allan no comprendié lo que dijeron después. El estadounidense dijo algo en
tono estridente y Johansson comenzé a hablarle en un tono atin mds severo,
hasta que le ordené a Allan en sueco que lo siguiera.

Ven, coge la linterna.

;El habia retrocedido hacia la pared? ;Habia dudado de que fuera correcto lo
que estaba a punto de ocurrir? ;Habia pensado en Maarit y el bebé?

Allan no estaba seguro. Solo recordaba algo parecido a una descarga eléctrica
que le atravesé el cuerpo cuando los guio con la linterna hacia el interior del
bosque: era la furia abrasadora que sentia contra todos los que le habian
arruinado la vida.



CAPITULO 53

EIra TOMABA 1AS CURVAS DE Gala a una velocidad excesiva y aceleraba atiin més
en los tramos rectos. El mapa del lugar estaba escrito en su mente, los caminos
eran parte de ella: conocia como la palma de su mano las elevaciones cubiertas
de bosques, los valles bajos que se llamaban “inge” y antes habfan formado
parte del fondo del mar.

Giré sin disminuir la velocidad en la interseccién de Strinne. Solo eché un
vistazo a la izquierda cuando pasé la vieja escuela, donde vio el tnico coche
aparcado alli, y continué hacia la bahia.

Vol la gravilla cuando entré en el terreno de Ricken; frené bruscamente
justo delante de la entrada y no solté el claxon.

—Oye, lo siento, en serio. Ni siquiera sabia que planeaba huir.

Era evidente que Ricken no esperaba mds visitas esa noche, ;o si? ;La
somnolencia y aparecer en ropa interior eran solo una farsa para escenificar lo
inocente que era?

—Comprendes muy bien que corre el riesgo de no poder volver a salir
durante toda la condena —dijo Eira—. Cuatro afios mds. Pero si regresa a la
prisién esta noche, tal vez no ocurra eso.

—Pero de verdad no sé dénde estd. —Ricken se encogié de hombros y senal6
hacia fuera con ambas manos, en ese gesto desfachatado que antes la volvia
loca.

La furia que sinti6 provenia de un recéndito lugar de su pasado.

—iYa basta, joder!

Eira le grit6 directo al rostro y lo salpicé de saliva, de modo que él tuvo que
dar un paso atrés.

—Oye, espera...

—O me dices adénde se ha ido Magnus u olvidate de tener algo que ver con
tu hijo. Espero, por Dios, que no sea tuyo.

—Cdlmate —dijo Ricken—. Te digo que no lo sé. No te miento, Eira, nunca
te mentiria.

—Tonterias. Apoyas a Magnus en todo, siempre lo has hecho. Ni siquiera te



atreviste a estar conmigo por el miedo que le tenias.

—:De qué estds hablando?

Ricken intenté cogerla por los hombros, pero Eira se quité las manos de
encima. Se sujetd el vientre y rogé que la furia que sentia no afectara al bebé.
“Estd escuchdndolo todo, siente todo alli dentro, debes calmarte y cantarle
canciones bonitas, hazle oir un poco de Mozart”.

—Qué has hecho? ;Le diste un coche, un bote, un quad? ;Adénde se ha ido?

—No fue por eso por lo que terminé contigo —dijo Ricken en voz baja,
como si fuera importante y tuviera alguna relacién con lo que estaba pasando
—. T4 eras mucho mejor que yo. Tenfas que estar con otra persona, alguien
bueno. No podia permitir que te quedaras estancada con alguien como yo.

Eira se quedd perpleja. El sentido de todo lo que crefa saber sobre el amor
estaba encerrado en esas palabras. El riesgo del rechazo, de no ser nunca la
primera opcidn; asi funcionaba el mundo.

—A qué te refieres con alguien como td?

—Dejé que se llevara el bote —dijo Ricken.

—Idiota. ;Por qué cojones lo has hecho?

Eira rodeé la casa, caminé entre la chatarra. En la parte trasera, el terreno
bajaba hacia la bahia Strinnefjdrden, donde habia un embarcadero. Mientras
descendia, oy6 los pasos suaves detrds de ella.

—Cudl de los botes? —preguntd.

—Gerda.

—Tiene motor, remos o vela? No sé cémo hostias se llaman tus barcos.

—Solo tengo uno, el viejo bote de remos de mi padre. No me gustan los
motores en el rio, eso lo sabes.

—No lo sé todo de ti.

Eira mird hacia la bahia estrecha. El cielo tefifa todo de un azul oscuro, el
color de la melancolia, y le dio la sensacién de que ya era demasiado tarde.
Aunque fuese con un bote de remos, Magnus podia haber llegado bastante
lejos si seguia las corrientes en direccién al mar, tal vez hacia Kramfors; desde
alli podia haber hecho autostop o tomado un tren.

—No planeaba escapar —dijo Ricken—; solo queria estar solo.

Se le ocurrié algo cuando estaba alli mirando la bahfa. Era un tramo corto para
cruzar remando hacia el otro lado de la playa. ;Pudo su hermano haber
pensado lo mismo?



Por la carretera, el camino era mds largo; debia regresar hasta el camino
principal para rodear la bahia y girar hacia la costa opuesta de Lockne, donde el
camino se hacia de grava. Granjas somnolientas con establos grises y
abandonados, recuerdos del pasado agricola de la zona, una escuela, un
aserradero. El bosque se hacia mds denso a medida que se acercaba al extremo
del cabo. En la época en que el rio era una via transitada, el aserradero era el
centro, pero ahora solo quedaban ruinas. No se podia conducir hasta alli, de
modo que aparcé junto a una pequefa cabafia que alguno de los propietarios
habia construido. Los muebles de jardin se habian quedado fuera, pero no
habia coches ni ningin visitante de verano en la casa. Alguien se habia
preocupado, en todo caso, por mantener el paso abierto hacia el rio; desde alli,
Eira continué a pie. El mévil le vibré en el bolsillo; era la guardia penitenciaria
otra vez. Ya habia respondido dos veces y le habia dicho que la esperara en ese
lugar, que esperara su llamada, asi que esta vez decidié ignorarla.

Los mosquitos de verano eran los peores: voraces, persistentes y cazaban en
manada. Ahuyent6 algunos, pero pronto seria indtil y la devorarian sin piedad.
La hierba estaba cubierta de azul por los nomeolvides de la primavera. Después
de un rato, vislumbré entre los drboles la vieja herrerfa y el tejado de la antigua
sala de calderas, el lugar donde todo habia comenzado. Pronto se cumplirfan
tres afos del hallazgo de un cuerpo cubierto de fango debajo de las vigas del
embarcadero. El lugar se habia llenado de investigadores. Se trataba del
asesinato que su hermano habia confesado, la causa por la que habia ido a
prision.

Instintivamente, Eira comenzé a caminar mds lento y en un silencio
absoluto. De todas maneras, las ramas crujian con cada paso que daba. ;Quién
podia pasar inadvertido con un polizén de ese tamano dentro del cuerpo y los
trece kilos que habia aumentado?

Lo llamé en voz baja cuando estuvo mds cerca.

—Magnus, soy yo, Eira. Estoy sola.

No hubo respuesta, ningtin ruido mds alld de los mosquitos y el trinar de los
pdjaros. Cuando la naturaleza ganaba terreno, ya no habia vuelta atrds; la
decadencia de los Ultimos anos habia sido veloz. Habia un gran hoyo a la
entrada de la herrerfa, colgaban trozos de la puerta y se habfan derrumbado los
ladrillos alrededor. Eira sabia que tirarfan abajo el edificio, tal vez al afo
siguiente, cuando sanearan el terreno de dioxina.

Entonces lo vio en el umbral. El sol de la tarde alumbraba desde el oeste, a



través de las paredes rotas, con una luz muy brillante. Magnus estaba apoyado
contra el viejo horno, bajo el techo que en cualquier momento se derrumbaria.

—DMagnus, soy yo.

—Ya te he visto.

—Puedes salir? Es peligroso que estés alli dentro.

—Entonces no entres.

Eira observé el terreno cubierto de vegetaciéon. Las malas hierbas y los
arbustos de ldpulo se enredaban entre si; los limites entre la obra del ser
humano y la de la naturaleza se confundian. Eira se senté en una pequena
pirdimide de ladrillos centenarios que alguien habifa amontonado fuera,
posiblemente con la intencién de volver para robarlos y construir una parrilla,
por ejemplo.

—Cbmo sabias que estaba aqui?

—No lo sabia.

Eira no lo vefa desde donde estaba sentada, pero ofa el ruido que venia desde
dentro y el eco de sus movimientos en la sala vacia. Conocia cada centimetro
del lugar desde que habia estado alli con sus colegas para investigar la escena
del crimen. Habia seguido el rastro de su hermano tal como lo habia hecho
con Lina. También ella habia llegado alli remando por un curso de agua que
unia el presente y el pasado.

—El techo y las paredes, el edificio estaba completo en ese momento —dijo
Magnus—. Soliamos reunirnos aqui, a beber y fumar, a hacer el amor y
dormir, y fantasedbamos con escaparnos. Nadie tenfa en cuenta este lugar, solo
estaba aqui.

Eira observé tres mosquitos que le chupaban la sangre en una mano. Era
mejor dejarlos terminar, asi el veneno podia volver a salir. Recordé los restos de
un saco de dormir que habian encontrado y condones con el ADN de su
propio hermano.

—Por qué te escapaste? —dijo ella—. ;Qué pensabas hacer aqui?

Magnus apareci6 en la entrada y se apoy6 en la pared exterior derruida. Eira
observd el techo que lo cubria; tenia unos agujeros con trozos en punta que
parecfan muy peligrosos.

—Mam4 no me reconocié hoy cuando fui —dijo—; tardé varios minutos en
hacerlo. ;Qué sentido tiene seguir adelante si todo serd olvidado?

—Por qué no seguiste remando? —dijo Eira—. Podrias haber llegado a
Hirnosand, tal vez nunca te habrian hallado.



—Como a Lina.

— T4 solo elegiste asumir la culpa. —FEira finalmente aplast6 los mosquitos
—. sPuedes por una puta vez asumir las consecuencias de lo que haces? No,
tuviste que seducir a tu carcelera, escapar con un bote de remos por el camino
de los recuerdos mientras sonaba la alarma en Umea. ;Qué crees que ocurrird
con Jenna? Estd claro que la van a trasladar y que su carrera ha quedado
destruida. Enhorabuena, Magnus, haz hecho un buen trabajo.

Tres de un solo golpe. La sangre se extendié sobre la piel.

—Lo siento —dijo él.

—Cudl de todas las cosas?

—Por mamd. Porque te dejé sola con todo.

Eira intent6 levantarse, pero el montén de ladrillos era muy bajo, no se podia
incorporar. Se le resbalé una mano y cayé al suelo, sobre la hierba y el lodo
lleno de veneno, parecido a los recuerdos y a tantas cosas que debian decirse.

Tenia que salir de alli para no llorar.

—Quédate aqui cavilando solo si quieres —le dijo—, pero aytdame a
levantarme.

Finalmente, Magnus se alejé del peligro inminente del derrumbe y le estir6
un brazo musculoso por el entrenamiento que hacia en la cdrcel. Eira se quité
la suciedad impregnada de dioxina de las manos y comenzé a caminar. Habia
demasiadas cosas que hablar. Y todas eran interminables.

—Espera —dijo Magnus.



CAPITULO 54

No s1GUIO UN PLAN PREMEDITADO cuando salieron de Kramfors, sino mds bien
una corazonada de que aiin no estaba listo para regresar. Magnus no podia
superar el vacio que habia visto en la mirada de su madre durante los primeros
minutos. Y, luego, su alegria cuando comprendié quién era, las fotografias que
miraron juntos, la historia que Eira les conté después sobre los desertores de
Vietnam y las aventuras amorosas de Kerstin, hechos que, por muy asombrosos
que fueran, no podian superar ese vacio.

Si desaparece nuestra conciencia, jseguimos existiendo?

Entonces lo habia dominado el pdnico. No podia volver tan pronto a
encerrarse detrds de los muros de la prisién. Tenfa que hablar con una persona
que de verdad supiera quién era. Y por qué no, divertirse un poco con la bella
carcelera durante el viaje en coche, porque, joder, habia estado encerrado casi
dos afios y medio y la chica se movia con total sensualidad. Tenfa una gran
autoestima.

Seguramente tenfa una cuenta de Instagram donde subia sus fotos, pero él no
podia verla, aunque podia imaginarse las poses de la atractiva oficial ligera de
ropa.

La habia convencido de tomar el atajo por el pantano. Cuando se acercaron a
Bjirtrd la hizo girar en la direccién opuesta. Solo seria una breve visita a un
amigo de la infancia. En la puerta de la casa de Ricken, le habia tocado el
brazo, vacilante.

—Eres buena, no como los demds; td te permites ser mds humana.

Durante algunos segundos sus rostros estuvieron muy cerca. Magnus resistié
el impulso de besarla, tal vez le despertaba el ansia por lo prohibido.

Debia reconocer su mérito por haberse bajado del coche para enfrentar el
viento frio de montana que soplaba del norte, a pesar de que la tarde estaba
templada y cubierta por un azul translicido, como el de aquellos tiempos
cuando era tan joven y todo se habia ido a la mierda.

Ni siquiera tenfa ganas de hablar con Ricken. Caminé directo hacia el bote
que estaba alli, el viejo Gerda con el que habia ido a remar y a pescar miles de



veces, mientras Ricken le explicaba que era estipido intentar escapar y él le
aclaraba que no pensaba hacerlo, que nada mds queria estar solo un rato.

La sensacién que tuvo al empujar el bote y subirse, al oir el crujido de los
afos, era un simbolo de paz. Cuando era pequeno creia que “calma y
tranquilidad” significaban solo eso: tomar los remos y navegar en un bote.

Las libélulas que bailaban bajo el resplandor del sol vespertino de la bahia
hufan a cada golpe de remo.

Magnus até6 la cuerda a una de las estacas del embarcadero y dio un salto a
tierra. Era la primera vez en todos esos afios que regresaba a ese lugar.

Recordaba muy bien esa orilla abrupta, cémo habia luchado contra el fango
para hundir el cuerpo en el agua mientras la ropa del chico salia a la superficie
y tenia que colocarle mds madera encima.

;Y Lina? Le habia dicho que no podia siquiera acercarse a un muerto.

“sPor qué cojones tuviste que venir aqui? T eres el que pagard por esto.
Adivina a quién van a creer, ;a ti 0 a mi?”.

Ella habia arrojado el tubo de hierro muy lejos en la bahia y habia visto cémo
lo cubria el agua. “Nadie se enterard”.

Magnus continué por el sendero y entré en la herreria otra vez. Todo parecia
tan lejano y tan reciente a la vez. El tiempo era solo una categoria que permitia
ordenar el mundo segiin pardmetros que la gente pudiera comprender.

—No es demasiado tarde —le dijo Eira cuando lo encontrd, su molesta
hermanita que nunca podia dejar a la gente en paz.

El plan habia comenzado a tomar forma cuando se sent6 en el borde de uno
de los hornos. Regresaron a su memoria las imdgenes de Lina. Lo que habia
visto aquella vez no era verdad, era su propia versién exagerada. Ella habia ido
hasta ese lugar para tener sexo con ese chico por propia voluntad, nadie la
habfa obligado. Habia terminado con Magnus hacfa tiempo. El creyé ver a
alguien que lo queria, pero no era asi; después, habia muerto una persona y
todo lo que era seguro de pronto se habia esfumado en el aire. La pared
destruida que tenfa delante era una prueba de eso. La transitoriedad. La gente
es como la hierba, como dice la cancién religiosa.

Y ahora ella habia vuelto a matar. El castigo que se habia impuesto a si
mismo no habia servido de nada. La culpa lo habia conducido de nuevo hacia
ese lugar, no habia ninguna salida.

Magnus vio las grietas que se extendian hacia arriba por el techo, donde
colgaban trozos de ladrillos rotos. Se estiré para tomar una de las pesadas varas



de hierro que atin estaban caidas por todas partes y sintié el peso en sus manos.
sEra posible subir sobre el horno a lefia para golpear el techo, o debia lanzar la
barra? ;Cudnta fuerza se requeria?

;Lo encontrarian bajo los escombros? Después, habia oido la voz. No sabia si
sonaba dentro de su cabeza o venia desde la lejana realidad exterior, desde el
extremo del camino.

—DMagnus, soy yo.



CAPITULO 55

CUANDO SE SENTARON EN EL COCHE Magnus insistié en tocarle la tripa y sentir
al nifo; de lo contrario, no irfa con ella a ningtin lugar. El bebé estaba muy
tranquilo allf dentro, no se percibia ni un movimiento desde la superficie.

—Soy tu tio —murmuré en el suéter de Eira—. Por favor, ten cuidado de no
parecerte a mi.

Eira ya le habia contado que tal vez Ricken fuese el padre y en esa ocasién lo
vio menos sorprendido de lo que hubiese esperado, porque tal vez siempre lo
habia sabido.

—No pienso mudarme a Strinne, si estds pensando en eso.

Sentia la mano tibia de su hermano sobre la tripa. La magia se desvaneceria
en el mismo instante en que encendiera el motor. Magnus le habia dado
permiso para llamar a la guardia penitenciaria y hasta habfa hablado con ella.
Se encontrarfan en diez minutos en la interseccién de la carretera, pues ya era
hora de emprender el regreso.

—No lo volverés a hacer, ;verdad? —dijo Eira con la mano en la llave.

—El qué?

—Escaparte. Pensar en quitarte la vida. No puedo viajar hasta Umea para ir a
buscarte.

Asintié con la cabeza, aunque no parecia muy convencido. Eira pensé en sus
hijos, que vivian en Gotemburgo; pensé en Lina, que habia vuelto a matar, y
en cémo Magnus la habia hecho escapar la primera vez. No sabia por dénde
comenzar. Querfa quedarse en silencio. Ver la noche pasar.

—Estuve pensando en mamd —dijo Magnus—. Eso que contaste sobre el
desertor, y que estaba tan enamorada. ;Por qué nunca dijo nada? Fue algo que
mantuvo oculto de papd, pero ;por qué también de nosotros, cuando fuimos
adultos?

—Tal vez era muy doloroso. Supongo que la gente no les cuenta todo a sus
hijos.

—Los escuchaba pelear a menudo. —Magnus no hizo ninguna senal de



querer darse prisa, por supuesto; solo le quedaban unos pocos minutos de
libertad.

—No recuerdo mucho eso.

—Tal vez ya habian dejado de hacerlo para cuando ti creciste lo suficiente
como para darte cuenta. Creo que ella se resign6 a que él no cambiarfa. La
escuché gritarle una vez que nunca lo habia querido. Creo que él la habia
acusado de algo. De no tener suficiente sexo, creo, de ser frigida. Después de
escucharlo, busqué en secreto la palabra en el diccionario cuando ambos se
fueron a dormir.

—No era frigida —dijo Eira—. Sabemos que tenia aventuras y a veces le era
infiel.

—Se quedé con él para sentirse segura —dijo Magnus—. Muchas personas
hacen lo que sea por eso.

Eira observé el musgo sobre las rocas del viejo e imponente bosque que
trepaba por la ladera de la montafia. Sus padres se habian separado cuando Eira
tenfa trece afos y Magnus, mds de veinte. Cuando trataba de recordar algo de
épocas anteriores, solo aparecia un extrano silencio entre ellos. Tal vez llegé a
creer que era lo normal, que una persona pasara junto a la otra sin mirarla ni
detenerse. El enfado era un ruido de fondo constante, como el suave zumbido
del frigorifico.

Se le cruzaron imdgenes delante de los ojos: de ella misma en la prisién
eterna de Strinne con un bebé en los brazos, o en un apartamento anénimo
esperando a August, que habia pasado la noche con Johanna.

Tenfa que poner en marcha el coche. Ya habian pasado diez minutos.

—Cbémo pudo soportarlo? —dijo, y pensé en su padre, en su calma y su
tozudez—. ;Cémo puede alguien vivir media vida con alguien a quien no
quiere?

—Eso no nos hizo a nosotros especialmente expertos en el amor —dijo

Magnus.



CAPITULO 56

DESPUES DE LA ESCALA EN Amsterdam, el vuelo fue directo a Gotemburgo.
Con la espalda rigida y dolor detrds de los ojos, Frank Aiello caminé por las
vias buscando el tranvia correcto en Jirntorget.

Habia una funcién nueva en los méviles que traducia directamente el texto
que uno les pusiera delante de la lente. 7he Iron Square. La plaza de Hierro.

Nunca habia sobrevolado el Atldntico. Habia sofiado alguna vez con conocer
Paris y Roma, incluso Egipto, pero en el mecanismo interior de sus deseos le
faltaba la pieza que conectaba los suefios con las resoluciones. Ansiedad por lo
desconocido, tal vez, aunque lo mds conocido era lo que més lo habia afligido:
su familia, que lo habia quitado de en medio. No podia ser él mismo entre sus
seres mds cercanos.

Una vez en la parada, un amable lugarefio lo ayudé a instalar una aplicacién
para comprar un billete y resulté que iba en la misma direccién que él. Frank
se asombré de la suerte de encontrar a un hombre que no solo hablaba un
inglés perfecto, sino que se bajaba en la misma parada. Durante el corto viaje,
el hombre le conté que era psicélogo, pero que se habia tomado un tiempo
para terminar de escribir una novela. Fue natural que terminaran hablando de
su hermano, y de cémo John parecia ser otra persona distinta de la que habia
sido, lo cual también hizo que Frank se cuestionara cosas sobre si mismo.
sSomos lo que creemos ser o hay otras imdgenes dentro de nosotros, de quienes
tenfamos la intencién de ser?

El hombre le acompafié un rato cuando se bajaron. Vivia en la esquina
donde comenzaba Andra Linggatan y conocia muy bien las tiendas que
vendian vinilos viejos.

—Good luck with everything —le dijo cuando se separaron.

El calor aplastante parecia estar dindole forma a una tormenta, aunque el
cielo estaba casi despejado. Frank habia leido que en Gotemburgo llovia
mucho. La altura del terreno obligaba a que los frentes de las islas britdnicas
subieran abruptamente, de modo que el aire se enfriaba al descender y se
formaban las nubes de lluvia. Pero ahora estaba sudando debajo del traje; no



esperaba esa temperatura en un pais que estaba en la misma latitud que Alaska.
El aire caliente lo acompand hasta que llegd a la tienda, y le costé respirar
cuando vio al propietario, inclinado sobre un vinilo, observando si tenfa alguna
raya o suciedad.

Tendria unos setenta afos, y llevaba el cabello gris recogido en una coleta
detrds de la nuca.

—;Steve Larsson?

—Es usted estadounidense?

Frank le dijo su nombre y le habl6 sobre su hermano. El viejo desertor se
dejé caer sobre una silla con ruedas que se desplazd, y tuvo que sostenerse del
mostrador para no caerse al suelo.

—Oh, my God. I'm sorry. I'm sorry —tartamude6 para disculparse.

Le explicéd que se habia enterado recientemente; que habria contactado a la
familia si hubiera sabido algo en aquel momento.

Frank no le creyd ni la mitad de lo que decia. Su rostro mostraba demasiado
nerviosismo y culpa; la sonrisa era demasiado superficial.

—Hay algin lugar donde podamos sentarnos?

El aire acondicionado no funcionaba, tal vez serfa mejor salir. Steve Larsson
cerrd la puerta con llave, pero olvidé colocar el letrero que decia que volveria
enseguida. Andaba con pasos largos como si verdaderamente quisiera huir de
alli y hablaba sin sentido acerca de los barracones donde habian vivido en
Estocolmo y una comunidad rural donde cultivaban nabos, pero dijo que a
pesar de todas las actividades que compartian, él nunca habia conocido
verdaderamente a John.

—Se ocultaba detrds de una armadura, no sé si me entiende: era el tipo de
persona que se guarda los pensamientos para si, no los gritaba a los cuatro
vientos. Para serle sincero, dudo que realmente haya tenido alguna idea
politica; hablaba mds sobre lo que queria ser, sobre sus suefios y esas cosas.

—Qué queria ser? —dijo Frank cuando llegaron al final de la calle. Las
palabras mds simples eran las mds dificiles de pronunciar. Era mds fécil hablar
sobre la guerra y las manifestaciones.

—Hablaba mucho de arte, de pintura y cosas por el estilo, de poesia, cosas
que no eran los tipicos intereses de un chico de California. Eso lo entiendo,
quiero decir, yo creci en el sur de Filadelfia.

Pas6 un camién de basura y la respuesta de Frank qued$ tapada por el
bullicio. Al ser parte de una familia donde los hombres jévenes eran obreros o



ingenieros, se avergonzaba cuando mostraba sus escritos y nunca nombraba en
voz alta los autores que lefa.

—Les conté algo mds sobre su familia?

—Dijo que eran estrictamente religiosos y patriotas.

—Y John ;era creyente?

Era una pregunta importante, pues se relacionaba con el tipo de funeral que
tendria su hermano.

—No me dio la impresién de que fuera especialmente religioso —dijo Steve
—. Estdbamos en contra de muchas cosas, pero quién sabe, solo tenfamos
veinte afos, tampoco habldbamos mucho de eso. A veces solo decia que, si
Dios existiera, seria de toda la humanidad, inclusive de los vietnamitas.

Se sentaron en un café cerca de la plaza, el mejor de la ciudad, segiin Steve.
Tenfa demasiadas preguntas para hacerle al antiguo compafiero de su hermano.
;Llegé John a enamorarse? ;Pudo experimentar el amor? ;Fue feliz ese corto
tiempo en que se sintié libre? No sabia si habia respuestas a todo eso, y si esas
respuestas servian de algo.

El lugar estaba lleno de jévenes sentados sobre cajas y cojines, pero dentro no
habia casi nadie. Se sentaron en la barra frente a las ventanas, desde donde
Frank veia a la gente de la ciudad que corria en medio de la lujuria veraniega
envuelta en sudor, vestida con pantalones cortos y vestidos livianos. Gracias a
Dios, habia aire acondicionado.

Por su corta carrera como periodista, Frank sabia que algunas preguntas
debian ser hechas sin previo aviso. Las reacciones a menudo decfan mds que las
palabras.

—Cbmo supo que mi hermano trabajaba para la CIA?

Steve se sobresalté y derramé el café, que cayé sobre sus vaqueros
desgastados. Frank le dio una servilleta, que Steve arrugé con la mano.

—Con quién hablé de eso? —El café goteaba del borde de la mesa; Steve
parecié haber olvidado para qué tenia la servilleta—. No sé qué es lo que usted
cree. No tengo nada que ver con la muerte de John.

—No lo acuso de nada —dijo Frank con tranquilidad.

—Qué podia haber hecho yo? Fueron a buscarlo unos hombres, lo llevaron
al medio del bosque y se oy6 un disparo. ;Tendria que haber corrido hasta alli?
;Quién cree que era yo? Habia viajado por medio planeta para huir de esa
mierda, no queria morir.

Frank observé un momento en silencio cémo Steve golpeaba con el pie el



travesafo de la silla y la fuerza con la que aferraba la servilleta. Le hizo pensar
en los alumnos que no habian hecho los deberes, pero fingfan lo contrario.

Durante una semana habia podido explorar, con la ayuda de Richard Evans,
las tinieblas que rodeaban el espionaje ilegal de los afos sesenta: las
investigaciones que realizaba la CIA en sétanos ocultos e iban en contra de las
reglas de la propia organizacién, como infiltrarse en los movimientos de paz,
principalmente en el Black Power, es decir, todo lugar que pudiera albergar
ideas comunistas y representar una amenaza a la seguridad de la nacién.
Naturalmente, también se habian infiltrado entre los desertores en otros paises.
Habia fuertes sospechas de que muchos de ellos estaban bajo influencia
soviética y revelaban secretos militares.

Un periodista del 7he New York Times habia descubierto la operacién en
diciembre de 1974, aunque, para ese momento, ya habia sido cancelada y toda
la documentacién destruida, pero no cabia ninguna duda de que sus tentdculos
habian alcanzado la Suecia neutral.

Segtin fuentes anénimas, habia indicios que debian haber llegado hasta el
interior de las propias filas de los desertores.

—Cudndo supo usted que John no era quien usted creia? —dijo Frank,
reformulando la pregunta para que sonara mds suave.

—No fue repentino —dijo Steve, y arrugdé la frente, esforzdndose por
recordar—, sino que fui notando cosas poco a poco. Se comportaba de forma
extrafa, se ocultaba, a veces desaparecia durante las noches y no sabiamos lo
que estaba haciendo. Decia que iba a dar un paseo, pero, hombre, ;quién
puede dar un paseo por el bosque asi sin mds? Habia osos y otros peligros. No
lo tome a mal, era su hermano, pero tenia una forma de quedarse sentado
observando sin decir nada que daba miedo. Comencé a sospechar algo ya
cuando nos fuimos de esa granja. Antes de eso, crefa que los agentes de la CIA
usaban coches negros, que un amigo era un amigo y que un enemigo era un
enemigo, ;me comprende?, que no podian compartir el mismo cuerpo, pero
después comprendi que podian ser las personas mds cercanas. Era la manera
mds astuta, ;no cree?

A Frank de pronto le dieron unas ganas inmensas de sujetarlo del cuello y
sacudir el cuerpo delgado de ese hombre ligeramente encorvado que movia
frenéticamente la taza para que se mezclara la espuma de su lazze.

—Entonces, usted no sabia nada con seguridad—dijo lentamente—. Era solo
algo que sentia.



—Es lo tnico en lo que uno puede confiar —dijo Steve, y se dio una
palmada en el corazén—. En lo que estd aqui dentro. La intuicién me sacé de
Vietnam. La intuicién me trajo hasta aqui. Estoy vivo, ;no? No regresé a casa
para retractarme, como hicieron otros. Perseveré todo el tiempo en lo que
habia hecho, pues desde el mismo instante en que me subi a bordo de ese barco
pesquero en Tokio en medio de la noche, fui fiel 2 mi mismo.

A Frank le sudaba la mano cuando se la metié en el bolsillo. Después de
todo, él solo era profesor de bachillerato de un barrio pobre de Los Angeles.
No se trataba de tener razén o de demostrar una tesis, esas eran las cosas que le
gustaba debatir con sus alumnos: la verdad absoluta no existia.

—Decian que nos hariamos hombres en el ejército —continué Steve—. Nos
llamaron cobardes cuando huimos, nos vieron como delatores y, al mismo
tiempo, nos homenajearon como héroes. Aqui todos querian estar cerca de
nosotros, porque un verdadero hombre es el que hace lo correcto, no matter
what, ;comprende? Eramos la vergiienza del mundo y sus salvadores al mismo
tiempo. jPor Dios! Como le dije, solo tenfamos veinte afos.

—A quién se lo conté? —pregunt6 Frank.

—:Que John trabajaba para la CIA? A nadie, por supuesto. La gente habria
creido que yo estaba loco, o habrian enviado a los agentes a buscarme. Debe
comprender que no se habla de esas cosas.

—DPero debié de haber sido muy dificil mantener en secreto algo tan
importante. Como usted dice, era solo un chaval.

“Casi la misma edad que mis alumnos”, pensé. Veinte afos, ;qué habria
hecho €l en su lugar? Un joven confundido, que habia huido de su familia para
experimentar noches de alcohol y marihuana y amaneceres entre sibanas
sucias, habia recibido de pronto la condena eterna.

—Tuve suerte, conoci a una chica en el norte —dijo Steve y se secé el sudor
del cuello con la servilleta—. Pero no se lo conté a nadie mds.



CAPITULO 57

FINALMENTE, UN POcO AL NORTE de Timra, Lina encontré un viejo Ford que
pudo poner en marcha. Hacia mucho tiempo que no lo hacia, pero sus manos
recordaban qué cables conectar, y sintié una sensacién de triunfo cuando se
encendié el motor. A pesar de todo, los chicos de Kramfors le habian ensefiado
muchas cosas.

Magnus era mds rdpido que los demds para robar y rara vez se quedaba con
ellos mucho tiempo, para no levantar sospechas. No podia recorrer Kramfors
en un coche que todos sabian a quién pertenecia; ademds, todos conocian a sus
padres. Daba una sola vuelta, borraba todas las huellas y los dejaba por ahi.
Una vez, habfan roto los portones del antiguo aserradero de Marieberg y
habian conducido hacia el embarcadero de cemento; después, apagaron el
motor y lo hicieron rodar hacia el rio. Algo especial tenfan que hacer. Lina se lo
habia hecho entender: “A menos que quieras ser como tu padre, cuidate de que
la trampa no caiga sobre ti”.

Lina recordé primero las olas y después las burbujas en la superficie de la
corriente que cred el coche cuando desaparecié. La préxima vez queria estar
dentro cuando ocurriera, acelerar y conducir desde el embarcadero, volar por el
aire y luego salir. Solo habia que esperar a que se hundiera, segtin habia oido.

“Estés loca”, le dijo él. “Son treinta metros de profundidad”.

Después, cuando aparecié Kenny, habia abandonado a Magnus; ya se habia
aburrido de él. Era un cobarde. Kenny, en cambio, habria caminado con ella
por la cornisa, lo sentia en su mirada, en la manera en que la trataba cuando
tenfan sexo; no tenia limites.

Pero entonces se murid. Se murid en serio.

Los acantilados de Costa Alta se elevaban frente a ella, y alli estaba el rio, o el
mar, no se distingufa dénde terminaba uno y empezaba el otro. Era una
enorme cantidad de agua, exactamente como la recordaba. Lina condujo sobre
un puente cuyos pilares parecian gigantescos penes que apuntaban al cielo; no
estaba antes alli.

A finales de julio adn habia luz. Casi habia olvidado el sol de medianoche y



c6mo le impedia dormir. No habia otros coches en el puente, de modo que se
detuvo en el arcén y salié. Observé el rio que zigzagueaba hacia el norte como
una serpiente luminosa en medio de la oscuridad.

Era alli donde, supuestamente, habia muerto ella. Hundida a treinta metros
de profundidad o arrastrada hacia el mar, girando en las corrientes.

Durante ese tiempo, habia leido todos los periddicos para seguir de cerca los
acontecimientos de su propia desaparicién y su presunta muerte. La gente
lloraba lamentando lo buena amiga, estudiante e hija que habia sido Lina
Stavred. Qué hipdcritas.

Soné de pronto el claxon de un coche. Se acercé hacia la barandilla, sinti6 las
ansias del peligro que significaba estar viva.



CAPITULO 58

EIRA VIO AL HOMBRE QUE venia caminando por un lado del camino; debié de
haber bajado del autobus que paraba en la carretera 90, un kilémetro mads
adelante.

No habia duda de que era Frank Aiello. Con traje y zapatos de vestir, no
llevaba el tipico atuendo de verano de los lugarefios. Era evidente que se trataba
de alguien que no excavaba la tierra ni cortaba lefia en su casa, las tareas
habituales que mantenian la vida en movimiento y alejaban las preocupaciones.

El estadounidense se secaba el sudor de la frente y miraba el teléfono con
frecuencia, seguramente consultando un mapa, a pesar de que el camino
conducia directo hacia el café de Wisterlund.

Por seguridad, Eira le habia descrito en detalle el llamativo cartel de neén del
tejado y la ubicacién cerca del puente de Sando, ademds de mencionarle que
ella estaba a pocas semanas de dar a luz. Ya se habia habituado a su cuerpo, o su
cuerpo a ella; no sentia dolores, solo un ligero cansancio en el suelo pélvico y
en la mente.

Frank Aiello le sonri6 con calidez y le dio un largo apretén de manos cuando
se saludaron. Su gratitud la hizo avergonzarse. Tendria que haber logrado algo
mas.

—Entonces aqui fue donde ocurrié?

Miraron hacia el rio. Bajo el resplandor del sol de la bahfa, un par de
veraneantes con coloridos banadores remaban en unas barcas y se veian
deslizarse unas velas a lo largo de Costa Alta. Eira le indicé los lugares: de alli
sacamos el cuerpo de su hermano, y alli lo llevamos a tierra; creemos que el
crimen ocurrié alld arriba, en el bosque.

—S¢é que la policia no suele compartir sus pensamientos y especulaciones —
dijo el estadounidense después de un largo silencio—, pero ;tienen alguna idea
de quién pudo haberlo hecho?

—;Nos sentamos?

Eligieron un sitio dentro, donde no los deslumbraba el sol. La decoracién era



la misma que durante la época de esplendor del lugar, de color verde y marrén;
la estética tipica del estado de bienestar.

La oferta de cafeterfa mantenia casi el mismo estilo, aunque los dltimos
propietarios habian agregado comida tailandesa al ment. Frank Aiello no se
decidia entre un pastel dammsugare o un waffle francés, parecia que ya no tenia
fuerzas para elegir. El empleado buscé palabras en inglés para describirle el
sabor del pastelito de licor y mazapdn. Al final, Frank eligié un rollo de canela.

—Debo aclararle que no tenemos muchas pruebas —comenzé Eira—. He
intentado seguir el rastro de su hermano y hablé con personas que lo
conocieron. Comparé lo que me contaron con lo que tenemos: el ancla, el
disparo que le entré por la nuca. Nos hemos formado una imagen de lo que
ocurrid, pero no puedo confirmarle que sea verdadera.

—De todas maneras, cualquier cosa que ustedes hayan averiguado es mucho
mds que lo que yo supe hasta ahora. —Frank se limpi6 el azicar de los dedos;
el calor lo volvia todo pegajoso.

—Creo que todo comenzé con los rumores sobre la CIA, acerca de que tal
vez fuera un doble agente. Habia posturas politicas muy duras durante la
Guerra Fria, y tal vez se pueda encontrar alguna respuesta en todo eso, pero no
sé si soy la investigadora adecuada para hacerlo. No soy de especular y formular
grandes teorias; confio mds en los hechos, en ensamblar los detalles.

—Cuéntemelos.

Eira describié cémo pudo haber sido la secuencia de los acontecimientos
segun lo puramente 16gico, y continué hasta el momento en que los asesinos
habrian trasladado el cuerpo en el bote durante la noche, lo ficil que habria
resultado desaparecer o regresar a la vida cotidiana. Le explicé que debié de
tratarse de varias personas, considerando el peso del cuerpo y del ancla; era
demasiado para un solo asesino. Se crefa que al menos uno de ellos conocia
Lunde, el astillero, el rio y las profundidades.

—3Si hubieran quedado pruebas, habrian desaparecido hace mucho tiempo.
La dUnica posibilidad es que aparezca alguna persona que cuente algo,
suponiendo que alguno de los implicados adn estuviera con vida.

Frank Aiello no respondid; se distrajo mirando por la ventana. Se habia
detenido un autobds turistico y le bloqueaba la vista; las cdmaras de los méviles
se dirigfan al puente, al café y al cartel de neén. En la mesa que estaba junto a
ellos, un par de turistas rezagados comentaban en alemdn lo que habian leido
sobre cémo se habia construido la cafeteria de la noche a la mafana, a



hurtadillas, oculta detrds de un cobertizo porque Waisterlund no habia
conseguido la autorizacién a tiempo cuando fue inaugurado el puente. Una
historia entre tantas que demostraba la flexibilidad del lugar para obedecer las
leyes, la rebelde Lunde. Eira tenia la idea de que el turismo consistia, en gran
medida, en dejarse engafar. Todas las cosas por las que viajaban los turistas ya
eran parte del pasado: las manifestaciones, los carteles de nedn y los
monumentos, mientras que el presente pasaba inadvertido.

—Estuve haciendo algunas averiguaciones, espero que no lo tome a mal —
dijo Frank Aiello.

—Acerca de qué?

—La Operacién Caos.

Eira esperé mientras Frank Aiello alejaba el platillo, con el rollo de canela a
medio comer, y se limpiaba la boca.

—La llamaban la Béveda —continué él—. Era un sétano en el edificio de
Langley donde trabajaban en secreto y reunian este tipo de informacién.
sSe refiere a la CIA?
Fl asintio.

—Nuestro presidente en aquel momento, Lyndon Johnson, estaba
convencido de que Mosci marcaba directivas a los desertores, pero a pesar de
la vigilancia que hubo sobre ellos, no se pudo obtener ni una sola prueba de la
participacion soviética.

—Y qué hay de su hermano? ;Pudo averiguar algo acerca de éI?

—En realidad, no. John pudo haber sido un infiltrado, de manera voluntaria
o involuntaria, pero no hay manera de saberlo, porque destruyeron toda la
documentacién que hubiera podido probar algo.

—Lo siento. —;Cudntas veces lo habia dicho ya? Pero no eran solo palabras
que se dicen por cumplir; Eira estaba realmente triste. Si no hubiera tenido la
tripa que se interponia entre ellos, tal vez le habria cogido la mano; parecia
necesitarlo.

—En todo caso, el viejo amigo de John parecia estar convencido —continué
él, y le hablé sobre su encuentro con Steve en Gotemburgo—. Pero cuando lo
presioné, no supo decirme cémo se enterd. Nadie se lo contd. No vio a John en
la actitud de informar nada, ya sabe, como se espera de alguien que ha sido
contratado por la CIA.

—;Qué piensa usted?

—Que Steve estaba traumatizado por lo que habia vivido en la guerra. La



CIA pudo haberlos vigilado, pero no habria sido extrafio que él viese cosas que
no existian. Una tarea de la Operacién Caos era “infiltrarse, confundir, dividir
y dispersar”. Bien pudo haber infiltrados que hubieran provocado todo tipo de
problemas justo por ese motivo.

—Entonces, justed no cree la historia? —FEira bebié un trago de agua y se
reclind hacia atrds. Intenté vislumbrar en el rostro de Frank alguna similitud
con la imagen de John.

—No lo sé, pero si buscamos motivos para asesinar a mi hermano, el grado
de veracidad tal vez no importe —respondi6 él—. ;Cudntos hay que no hacen
nada por lo que creen que es verdadero?

Frank Aiello hizo una pausa y de pronto parecié observarla de una manera
diferente. Hubo un cambio de roles, como si él pasara a ser el policia y ella, la
testigo; se hizo evidente por el tono de voz cuando continud.

—También le pregunté a Steve si se lo habia contado a alguien. Me dijo que
a nadie, excepto a su novia de aquel momento.

—Kerstin? ;Mi madre?

—Me temo que si.

Eira tardé un momento en poder decir algo. El bebé le presionaba los
pulmones con tanta fuerza que le faltd el aire cuando murmuré que era
demasiado tarde para preguntarle, porque su madre no parecia recordar nada
de aquella época.

—Pero aun asi, me pregunto si igualmente recuerda algo.

—Pudo habérselo contado a alguien?

—No. No, creo que no, ;por qué habria de hacerlo?

Eira sinti6 que la pregunta la perturbaba: ;insinuaba una acusacién?

—M i madre nunca ha dicho una sola palabra sobre Steve o los demds. Pudo
guardar el secreto. ;Por qué habria de revelarlo si él se lo habia confiado?

—Para ayudarlo? ;Para quitarle las sospechas de la mente?

—No —dijo Eira—. No, no es posible.



CAPITULO 59

ArLrAN WESTIN SOLTO A CANALLA en la casa vecina. El perro percibia que estaba
ocurriendo algo extrano: se quejaba, lloriqueaba y husmeaba con el hocico de
una manera que le daba ternura.

—Estards bien aqui —le susurr6—. Eira se quedard mds tiempo en casa
cuando nazca el bebé y te cuidard.

Lo que decia era verdad, pero aun asi sintié tristeza cuando regresé a su casa.
Cerr6 la puerta por dentro, algo que hacia rara vez.

Dio una vuelta por la cocina y la sala, observé todo lo que habia sido suyo.
sQuerrian conservarlo todo Maarit o sus hijos cuando él ya no estuviera? ;Qué
cosas eran las que valian la pena? ;Alguien llevaria a pasear a sus nietos y les
contaria todas las cosas malas que habian ocurrido alli? Aqui es donde murié
Eira S6derberg en mayo de 1931, y alli, en esa caseta de peaje, fue donde Erik
Bergstrom se desangré sobre un sofd y al dia siguiente la mujer que vivia alli
limpié la sangre y lo enterrd; un trabajador sueco asesinado en tiempos de paz,
nunca lo olvidéis. Mds all4, estd el puente de Sandé y, bajo la superficie, sus
ruinas, junto con los restos de las dieciocho personas que murieron en el
derrumbe. Y asi sucesivamente.

Muerte y sangre derramada, el dolor que se prolongaria en las generaciones
venideras.

Ya nadie llevaria a sus nietos y a los hijos de sus nietos de la mano a escalar
por el bosque que se extendia desde la cafeteria de Wisterlund para sefialarles el
lugar exacto. “Alli! Alli estuvo su bisabuelo, Allan Westin, viendo cémo le
disparaban a un hombre”.

Sin levantar un dedo. Aterrado como un nifio, hasta el punto de mojarse los
pantalones.

Habia sido una noche oscura, asi que tal vez vio menos de lo que habia
creido, ahora que lo pensaba; pero sin duda habia oido cuando el joven se
liberé y quiso huir, y el grito a sus espaldas, que comprendié bien a pesar de
que fue en inglés —Stop, stay where you arel—, y después el disparo que resoné



por el bosque, por el rio, atravesé las montanas y las grietas y llegé hasta mar
adentro por ese amargo valle de su juventud.

El grito desde la ladera, alli en el bosque.

Tenia veinte afos el estadounidense; Allan no lo sabia en ese momento, ahora
si. Habia aparecido una fotografia en blanco y negro en el periédico; era casi
un nifio. También se habia enterado de que tenia un hermano, Eira Sjodin se
lo habia contado, y este hermano habia venido a llevérselo a casa. Sus restos, en
realidad. Los huesos que el propio Allan habia visto salir del rio mientras el
suelo se movia bajo sus pies y temblaba como en un alud, una explosién, como
la violencia de la corriente durante la primavera. Deberia haber hecho esto en
ese momento.

Entré en la casa, recogié todos los combustibles que tenia y los esparcié
alrededor de la cocina a lena; quizd podria simular que habian saltado las
chispas, eso solia ocurrir. Un accidente, para que quienes lo sobrevivieran
recibieran tal vez alguna miserable compensacién del seguro por el valor de esa
vieja casa.

Antes habia visto al hermano del estadounidense a lo lejos, cuando iba a
encontrarse con Eira Sjodin en la cafeteria Wisterlund.

Se le ocurrié pensar en la palabra “superviviente” cuando se detuvo un
momento mientras encendia el fuego de la cocina. Cerraria la vélvula cuando
comenzara a arder lo suficiente, entonces podia interpretarse como el olvido o
el descuido de un anciano. Sabia que el diéxido de carbono lo haria dormir,
junto con la botella de vodka que habia ido a buscar a Kramfors en autobs.

Bebié un par de tragos mds; ya comenzaba a marearse y a obnubilarse al
mismo tiempo que las llamas envolvian los troncos de lefa.

El también era un superviviente, incluso desde aquella noche de 1968; una
persona que habia seguido adelante a pesar de que le habfan robado la vida
aquella noche en la que corrié al astillero en busca de lastre para hundir el
caddver.

El otro hombre se habia quedado montando guardia junto al cuerpo cuando
lo arrastraron hasta la costa, mientras Allan subfa a bordo del Abord para liberar
el ancla de su cadena.

Recordé el sonido de los remos y el haz de una linterna brillando en el agua.
Habian encontrado la barca de remos arrastrada por la playa, Allan no sabia de
quién era. Los dias que siguieron nadie la reclamé, porque la gente dejaba los
botes abandonados cuando se mudaba o fallecia. Cuando todo termind, la



habia destrozado a hachazos y la corriente habia arrastrado los restos hacia el
mar. Los arroyos de la montafia habian hecho su parte desde el otro lado, un
caudal interminable rio abajo hacia el astillero de Lunde. Allan habia querido
remar mds lejos, pero no era él quien estaba a cargo.

Recordé el golpe que casi le habia dado la vuelta al bote cuando arrojaron
por la borda el cuerpo vy, luego, el ancla, como un pez que sale a la superficie y
vuelve a hundirse, los anillos que se formaron en el agua y luego se
apaciguaron. El silencio que siguid.

Allan avivé el fuego. Eché mds lefia, toda la que cabia en la chimenea, y
esperd a que crecieran las llamas. Bebié un par de tragos mds antes de apartar
un tronco encendido y observar cémo las llamas se extendian hacia la basura
que habia amontonado en el suelo. Después, dio media vuelta, tosiendo por el
humo, tropezando por el alcohol, y subié la escalera, lentamente, con la botella
en la mano.



CAPITULO 60

LA SOBRESALTARON LAS UNAS DEL perro, que le rasgaban la pierna. Canalla ya
estaba bajando las escaleras cuando Eira se incorporé; una vez que llegé junto a
la puerta, comenzé a grufiir y a ladrar.

—Ya basta —murmuré entre las sabanas—. ;Qué hay, una liebre, un ciervo?
Deja de imaginarte que eres un perro de caza.

Pero Canalla ladraba mds, saltaba como poseido en la planta baja. Fue un
esfuerzo levantarse de la cama, en especial, sin un motivo aparente y en la
mitad de la noche.

—Tranquilizate, amiguito —dijo Eira mientras bajaba las escaleras. Cuando
llegé hasta él, lo sujetd, lo rascéd y lo acaricid, pero Canalla le mostraba los
dientes y se retorcia para liberarse.

—Qué ocurre? Tranquilo.

Entonces, sintié el olor a humo. Era por eso que el perro queria salir; su
agudo olfato y tal vez la percepcién del peligro lo habian alertado. Eira dio una
vuelta por la cocina y por la sala: no habia ningtin fuego encendido y todas las
luces estaban apagadas. Sabia que el cargador del mévil y otros aparatos
electrénicos eran una causa habitual de incendios caseros, pero no habia nada
raro; solo sentia el olor.

Por seguridad, le colocé la correa al perro antes de abrir la puerta. El tirén
que dio cuando se lanzé hacia fuera la hizo perder el equilibrio, y tuvo que
soltarlo para no caerse de boca. El perro sali6 corriendo como una flecha negra.
Sin duda, habia un incendio cerca.

Recordé que habia dejado el mévil en el piso de arriba justo antes de ver que
el humo llegaba desde la casa del vecino. Allan. Mierda. Dudé entre entrar a la
casa o volver a su habitacién, aunque casi no podia moverse. Se dio cuenta de
que lo mds importante en ese momento era llamar a los bomberos y subié las
escaleras a cuatro patas para ir lo mds rdpido posible. Llam¢ al 112 mientras
volvia a bajar. Tomé la manta contra incendios y el extintor de la pared del
pasillo; por fortuna, su madre le habia hecho caso y lo habia comprado.

—En cudnto tiempo puede llegar una ambulancia? ;Tienen alguna en



Kramfors ahora?

Mientras atravesaba el césped y el humo se hacia cada vez més denso, pensé
en coger también la manguera del jardin, pero ;cudndo la habia usado por
tltima vez? Hacia meses. ;Y dénde habia un cubo?

Los aullidos del perro eran lo suficientemente ruidosos como para despertar
al resto de los vecinos. Canalla iba y volvia, desesperado, delante de la puerta
principal. Perrito hermoso, sabias que él te necesitaba, lo comprendiste.

La puerta principal estaba cerrada, por supuesto; qué idiota habia sido al no
coger las llaves. Eira rompié la ventana, metié el brazo y giré el picaporte; grité
de dolor porque se quemdé al sujetarlo. También tendria que haber llevado
trapos hdmedos para cubrirse la boca, pensé. Desplegd la manta para
incendios, se envolvié en ella, cubriendo la boca y la nariz, y entrd, en cuclillas.

Grit6 el nombre de Allan.

Vio que la cocina estaba envuelta en llamas y comprendié que ese era el foco
del incendio y que aiin no se habia extendido hasta el vestibulo. Desde alli,
subié la escalera, aunque no debia hacerlo, pues los bomberos estaban de
guardia las 24 horas en Kramfors, a solo diez kilémetros de alli, y llegarian de
un momento a otro, pero su instinto policial le decia que debia entrar.

Volvié a gritar su nombre mds fuerte cuando empezé a subir las escaleras a
cuatro patas, como antes en su casa. Recordé que habia una escalerilla de
emergencia para incendios por fuera de la casa, que llegaba hasta arriba; podia
subir desde fuera. Una vez habia visto a Allan alli arriba de pie agitando una
escoba, cuando las gaviotas hicieron un nido en el tejado.

El humo era venenoso y denso. Eira respiraba con jadeos cortos, tratando de
no inhalar muy profundamente para que no le llegara al bebé.

La puerta de la habitacién estaba abierta; primero, vio las pantuflas junto a la
cama. Fl estaba allf, durmiendo profundamente, boca arriba.

—Allan, arriba, despierta, por el amor de Dios! —Eira lo zamarreé y le grité
al oido, pero él no se movia. Tenfa las manos relajadas. Se acercé para escuchar
su respiracion y sintié olor a alcohol; si, estaba vivo. Abrié la ventana y respiré
profundo; luego, calculé la distancia a la escalera de incendios y al suelo. Tal
vez podria saltar aun en su estado; si se cayera, no serfa una caida mortal. No
para ella, pero tal vez si para el bebé. Habia actuado por instinto, sin pensar,
pero ;qué opcidn tenia?

Eira tom6 el cuerpo laxo de Allan y lo sac6 de la cama, lo sostuvo con una
fuerza que no sabia que tenfa. El anciano habia bajado de peso en la tltima



época y no era alto, asi que pudo arrastrarlo por el suelo. No podria bajar por
la escalera y llegar al porche antes de que el fuego lo cubriera todo. Tratdndose
de una casa de madera, era cuestién de minutos. ;Eso que ofa a lo lejos eran
sirenas o el maldito canto de los pdjaros?

No habia tiempo de vacilar.

Habia solo dos metros hasta la ventana.

Primero le pasé las piernas y luego la cabeza; de lo contrario, podia romperse
la cabeza o algo peor. La vegetacién del jardin descendia en pendiente y era
densa. Era mejor arriesgarse a arrojarlo que dejarlo alli.

Dio un rugido cuando lo alzé y lo arrojé por la ventana.

El golpe que se oy6 cuando cayd soné amortiguado, tal vez habia caido sobre
los arbustos de grosellas y bayas rojas. Habia llovido, la tierra estaba mojada y
blanda. Quizd sobreviviria.

Eira se estiré hasta la escalera de incendios y se dio cuenta de que habia sido
muy optimista. Si, llegaba a tocarla, pero ;c6mo se subiria? El equilibrio, la
diferencia de peso. Estaba entrenada para caer correctamente, pero
sembarazada? ;Y si cafa sobre el abdomen? En segundos, consideré otra
alternativa. Volvié a cubrirse el rostro con la manta, tomé el extintor y se
interné otra vez en medio del humo para bajar por la escalera interior. Vio que
el fuego habia llegado al vestibulo, subia por las paredes y lo cubria todo;
entonces, arrojé espuma con el extintor delante de ella para poder abrirse paso
hacia el porche. Tropezd y cay6 sobre un desorden de zapatos y escombros,
pero lo logré: ya estaba fuera. Al aire libre.

El perro ladraba. Eira gated el dltimo tramo y salié del porche. Sentia las
piernas adormecidas, pero debia ponerse de pie para alejarse del fuego y rodear
la casa hacia el arbusto de grosellas.

Gracias a Dios, Allan se habia despertado. Estaba sentado observando cémo
se incendiaba su casa, inmévil.

—Allan, debemos irnos de aqui! —grité Eira con la voz ronca por el fuego;
lo cogié del brazo—. ;Te has hecho dano?

Las sirenas sonaban a lo lejos.

sTe has roto algo? ;Puedes caminar?

El tosfa muy fuerte.

—Lo vi morir —dijo con la voz ronca, sin mirarla—. Murié alli, en el
bosque, junto a la iglesia de Bethania. Fue culpa mia.

—:De qué estds hablando, Allan? Ven aqui. —Eira lo agarré; si lo arrastraba



con fuerza lograria apartarlo, pero ya estaba agotada.

—Al hombre que sacaron del rio. El estadounidense. Te digo que fui yo. —
Allan luché para liberarse y le golpe6 un pecho; no fue fuerte, pero le dolié—.
Déjame solo.

—Yo te saqué de alli, Allan, de lo contrario estarias muerto.

—Habria sido lo correcto.

Entonces, se tocé la cadera y gimid; se habia roto algin hueso.

—No, no es verdad. Ven aqui, yo te ayudo.

Allan no colaboré cuando tir6 de él, tal vez por la conmocién; se quedd
sentado, a pesar de que alli, tan cerca, el calor era insoportable y pronto
comenzarian a derrumbarse partes de la casa. Entonces, justo en ese momento,
Eira se dio cuenta de que lo habia hecho a propésito. Comprendié los indicios
mientras él tosfa hasta vomitar: ;acaso no habia dejado de beber? ;Por qué se
habia emborrachado tanto? ;Habia sido por eso que habia ocurrido el
accidente en la cocina? ;O no habia sido un accidente? Y ese desvario sobre el
desertor... Era demasiada informacién para asimilarla. Canalla también estaba
allf olfateando, tenia que alejarlos a ambos del peligro.

—Tu padre estaria contento de deshacerse de todos nosotros.

—Qué tiene que ver él con esto? Allan, estds en shock, ;puedes levantarte?

—No lo entendia entonces, pero después of varias cosas —dijo mientras
rechazaba su ayuda e intentaba ponerse en pie por sus propios medios—. Joder,
si lo hubiera sabido eso en aquel momento, nada de eso habria pasado.

Era obvio que todavia estaba borracho, pero no parecia tener nada roto. Eira
le daba las gracias al alcohol por eso; el suefio profundo le habia relajado las
articulaciones.

Finalmente, Allan acepté que ella lo sostuviera para avanzar cojeando por la
hierba.

Seguian oliendo el humo a pesar de que el calor habia disminuido. Los
bomberos ya habian llegado y los vecinos estaban reunidos en la calle. Cuando
abrieron las mangueras, los salpicé el agua mientras Eira colocaba a Allan sobre
el sillén del jardin. Debia ir a buscar agua para darle de beber, pero habia
hecho un gran esfuerzo y tuvo que sentarse a su lado a respirar. La ambulancia
llegaria en cualquier instante.

—Qué quisiste decir con que lo viste morir? —le pregunté—. Al
estadounidense? ;Estabas en el bosque cuando le dispararon?

Allan tosié y se sec6 la mano en el pantalén del pijama antes de hablar;



escupié flema negra. No habian revelado ninguna informacién a los medios
sobre lo ocurrido en el bosque, Eira estaba segura de eso, y ella no se lo habia
contado.

Allan hablaba sin parar y sin coherencia sobre la persecucién de los
comunistas, sobre los rumores de que ese chico era espia de la CIA. Una cosa
llevé a la otra hasta que llegé un hombre del norte, o desde algtn lugar lejano,
y tenfa una pistola. No tuvo la intencién de disparar, solo queria evitar que el
estadounidense se escapara, estaba oscuro, fue una maldita desgracia.

Quién sabe.

Allan habifa quitado el ancla del remolcador Abord, que estaba en el astillero,
pero nada de eso habria ocurrido si se hubiera ido a vivir con Maarit a Luled.

Eira no comprendia por qué la esposa de Allan tenia algo que ver en este
asunto; tal vez era parte del enorme desvario que estaba contando. Mir6 de
reojo a la calle, donde habia aparcado la ambulancia; por el rabillo del ojo, vio
que cargaban una camilla.

—La pistola que mencionaste, ssabes de qué calibre era?

—Una Makarov auténtica, ¢l se jactaba de ello.

Su cerebro policial lo registrd: la Makarov era una nueve milimetros.

—;Quién era él, el hombre que disparé?

—No lo sé. Solo dijo un nombre, pero fue culpa mia: yo fui quien llamé
para informar que tenfamos un traidor, un informante de los Estados Unidos,
y seguramente también del servicio de seguridad sueco, que eran lo mismo, no
creas otra cosa. Erlander, el primer ministro, se pasaba por el culo la
neutralidad.

—A quién llamaste? ;Por qué?

—A los camaradas. Me habian pasado un nimero. Supongo que también
tenfan contacto con la Unidn Soviética.

—Quieres decir que la Unién Soviética estuvo implicada en la muerte de
John Aiello?

—De eso no sé nada. Ese hombre venia del norte, tal vez de Finlandia. Se
hacia llamar Johansson, pero no vale la pena buscarlo. No era su verdadero
nombre.

Eira respiré hondo para poder pensar con claridad, para calmar los latidos de
los dos corazones dentro de si.

Pensé en todas las veces que habia hablado con su vecino sobre la
investigacién sin siquiera imaginar que él sabia algo. Debi6 de haber sido asi



desde el primer momento en que él habia entrado a su casa detrds de los buzos.
;Por eso los habia llevado a su casa? ;Habia pensado que podria enganarla?
;Cémo lo llamaba el padre de Eira? “El camarada Stalin de la casa de al lado”.
Lo habia olvidado. Allan y ella solo hablaban de alimento para perros y paseos,
el clima y el viento.

—Entonces, smentiste cuando dijiste que no conocias a esos desertores?

—No los conocia.

—DPero sabias que John Aiello trabajaba para la CIA.

—No lo sabia con certeza. Se lo of decir a alguien.

—A quién, Allan? ;Quién te lo dijo? ;Fue mi madre?

—Quién? ;Kerstin? Yo ni siquiera sabfa quién era ella en aquel momento.

—Quién fue, entonces?

Allan la miré de frente, por primera vez en todo ese rato. Eira vio algo
insondable en su mirada. Le lagrimeaban los ojos y parpadeaba con fuerza,
debfan de arderle por el humo. Después, el lugar se llené de voces que
rapidamente los rodearon: ya habian llegado los sanitarios.

—Es usted Allan Westin? ;Cémo estd? ;Cémo siente la respiracién? ;Puede
decirme su nimero de identificacién? ;Siente algin dolor? Lo llevaremos a
Sundsvall, ;puede levantarse solo?

Eira les conté lo que habia ocurrido y les asegurd que ella estaba bien. Solo
necesitaba beber un vaso de agua, que podian ir a buscar a su casa; la puerta se
habia quedado abierta de par en par después de que saliera corriendo.

Le tomaron la tensién, verificaron la saturacién de oxigeno y comprobaron
que no habia problemas: los valores eran correctos. Después, auscultaron al
bebé. Eira se daba cuenta de que estaba muy bien, por cémo se movia y bailaba
alli dentro.

—De todas maneras, queremos llevarla al hospital, por precaucién.

—Estoy bien, no corro ningin peligro —dijo Eira—. Es mejor que me
quede hasta que llegue la policia local; de todas maneras, debo declarar como
testigo.

Hubo gestos de preocupacién, pero no podian obligarla.

Canalla corrié detrds de la ambulancia hasta que cerraron las puertas y luego
regres6 apesadumbrado.

Eira hundié el rostro en su pelaje, le dio las gracias y le prometié que todo
estarfa bien.

El fuego parecia estar bajo control.



Una patrulla llegé al lugar y antes de que alguien se bajara corriendo, Eira se
dio cuenta de que se trataba de August.

—Estds bien? Reconoci la direccién, pero estdbamos de camino hacia el
puto Junsele.

La abrazé con fuerza.

—No sé qué habria hecho si...

—Estoy bien —dijo Eira y se apoyé con fuerza sobre su pecho, tan cerca
como pudo. La adrenalina que hasta hacia poco la hacia sentir invencible habia
disminuido. Estaba agotada, mareada y sentia temor por lo que habia hecho.
Cuando levanté la mirada, pudo ver mds alld de la escalera de incendios; la
fachada lateral de la casa estaba negra, pero, por lo demds, intacta desde el
escalén inferior hasta el suelo.

Si no hubiera podido salir, si el fuego se hubiera extendido mds rdpido... Ni
siquiera podia pensar en eso.

—Todo resulté bien. —Bebi6 agua de una botella que de pronto tenia en las
manos. ;Se la habfa dado él>—. Mi vecino, Allan, estd de camino al hospital;
estuvo muy cerca de morir.

—:Y td también? Of que entraste, ;estds loca?

—Estaba sola.

—Fira...

Ella lo aparté para tener mds aire.

—No habia nadie mds. Se habria carbonizado alli dentro.

—;Quieres entrar en casa?

Eira asintié y él la ayud6 a levantarse. La calle estaba llena de vecinos y
desconocidos; queria alejarse de todas las miradas curiosas.

—Tienes alguna idea de cémo comenz el incendio?

Entré con ella a la cocina; no la dejaba sola.

—Estoy muy segura de que comenzé en la estufa a lefia —dijo ella—; la dejé
encendida y subid a acostarse.

Todo era verdad y, aun asi, parecia mentira. Habia muchas cosas que lo
demostraban, como todos los objetos que estaban en el suelo, alimentando el
fuego. La silla caida que no solia estar junto a la estufa, el canasto de periédicos
que solia estar en el vestibulo.

—Crees que fue un accidente, que se descuidé de alguna manera?

—Pudo haber sido eso —dijo Eira.



CAPITULO 61

UNA VEZ QUE TODO ESTUVO tranquilo, después de dormir algunas horas en el
sofd de la sala porque no estaba cémoda en la planta superior, se senté frente al
ordenador.

Las ventanas estaban abiertas para ventilar el humo que atin quedaba. Sabia
que no quitarfa ese hedor en mucho tiempo. Oia las voces de las personas que
pasaban por la calle y se detenian a confirmar los pormenores de la historia que
se estaba gestando para las generaciones venideras acerca de cémo se incendié
la casa de Westin y c6mo la vecina, que era policia, habia rescatado a su viejo
vecino.

Eira entré al archivo de la investigacién que se habia iniciado. Se habia
calificado como incendio doloso hasta que pudieran hallar una explicacién
natural. Aunque el habitante de la vivienda estaba vivo, el caso fue tomado por
la Unidad de Delitos Violentos. El jefe de la investigacién era G. Georgsson.

De pronto, sintié una contraccién que le tensiond la pelvis. Otra vez, el bebé
se movia y presionaba.

sPor qué habian asignado al investigador con m4s experiencia? ;Era una senal
de que GG se iba a retirar de los casos grandes? ;O habia visto su nombre y lo
tomé porque estaba preocupado por ella? Se emocioné al pensarlo.

Aun no habfan podido interrogar a Allan, o al menos no habian subido
ninguna declaracién suya. Tal vez todavia no habia despertado y no
encontraban ninguna razén para apresurarse y molestar a un anciano exhausto
con algo que no era urgente. Mientras los técnicos no pudieran entrar al lugar,
no habia mucho mis que decir. Solo los hechos: la llamada de emergencia y
otros datos, una descripcién resumida de lo que habia hecho Eira.

Por lo tanto, Eira seguia siendo la Gnica que sabia lo que habia dicho Allan.

:Cémo pudo haberlo pasado por alto? Como si no fuera posible que un
hombre de 82 afios —no habia pensado exactamente cudntos afios tenia antes
de ver el nimero de identificacién personal—, que amaba a un perro callejero
mds que a su vida, fuera capaz de cometer un delito violento. Era fundamental
no caer en la trampa de creer que las personas son simples.



O Allan era muy astuto o ella estaba ciega.

sDeberia haber notado los indicios? Por ejemplo, el hecho de que no habia
cosechado sus patatas como de costumbre y habia dejado que las malas hierbas
se apoderaran de ellas. O que le hacia preguntas cuando iba a verla. Pero todas
esas cosas podrian ser simplemente sefiales de que estaba conmocionado. Sacar
un caddver del rio no era poca cosa; afectaba a toda la comunidad, era un
asunto muy serio.

Eira se desconecté del archivo y comenzd a escribir de memoria lo que le
habia dicho el anciano cuando recuper6 la conciencia.

Allan Westin.

Habia estado en ese bosque, habia visto el asesinato. ;Fue un homicidio
premeditado o involuntario?

Habia llamado a alguien para contarle que en Lunde habia un infiltrado de la
CIA entre los desertores que trabajaban en el puerto, pero ja quién llamé?

Era trabajador del puerto y habia sido quien robé el ancla del remolcador.
;Qué pensé cuando los buzos rescataron el cuerpo de las profundidades y de la
niebla del olvido?

Eira no se sinti¢ especialmente contenta cuando finalmente complet$ el
rompecabezas y se definié con mayor precisién la imagen del crimen, aunque
el segundo hombre atin era una silueta en las sombras. Se dio cuenta de que no
podia evitar visualizar a Allan ya anciano, a pesar de que habian pasado
cincuenta afos, porque no tenia idea de qué clase de persona habia sido. ;Y
qué demonios tenfa que ver su padre en todo eso?

“Tu padre estarfa contento de deshacerse de todos nosotros”.

Debia de tratarse de su viejo antagonismo, pensd. Veine Sjodin, el hombre
del sindicato, y el camarada Stalin de la casa de al lado tal vez no habian sido
muy buenos amigos, pero debian cuidar las apariencias porque eran vecinos
que mantenian una relacién cordial.

“... si lo hubiera sabido en aquel momento, nada de eso habria pasado”.

La confusién que sintié Allan cuando volvié en si y vio arder su casa, la
certeza de que pudo haber muerto. ;Querfa morir? ;No lo habia oido decir que
habria sido lo correcto?

Eira observd sus anotaciones e intenté poner orden; habia cosas que se
relacionaban con el viejo homicidio y otras que no cuadraban.

Llamé a GG.

—'Te interrumpo?



—Cbémo estds? —pregunté él, ansioso.

—Estoy bien, no te preocupes.

—Alguien alguna vez te explicé el peligro de entrar en un edificio en llamas?

—He hecho cursos en Sandd, no era la primera vez —dijo Eira.

—Segtin el médico, Westin tenia casi 0,3 por ciento de alcohol en la sangre.
Hubiera muerto si no hubieras entrado.

—Sabes cdmo estd? —Fira nunca habia podido aceptar elogios; queria
detenerlo antes de que dijera algo mds y prefirié que la reganara. Si, sabia que
no debfa entrar en medio de las llamas, ese era el trabajo de los bomberos.

—Un brazo roto y posiblemente una conmocién cerebral —dijo GG—.
Considerando que fue lanzado desde una ventana de un segundo piso, podria
decirse que fue un pequefo milagro.

—;Lo vas a interrogar mafiana?

—No sé si lo haré yo, hay otras cosas...

Eira tuvo que respirar hondo. Sintié una contraccién fuerte y ahogé un
quejido.

—Allan Westin participé del asesinato de John Aiello —djijo.

—Qué?

—Lo confesé cuando recuperé la conciencia en el lugar. Tomé notas de lo
que dijo. Pudo incluso haber sido el instigador. —Sonaba absurdo cuando
utilizaba términos juridicos que lo hacian mds real—. Te enviaré lo que tengo.

Se oy6 el sonido de la notificacién cuando llegé el email que le envié. GG
también pasaba las noches delante del ordenador, como ella.

—Avisame cuando lo hayas leido —dijo Eira; necesitaba ir al bano con
urgencia.

—De acuerdo —dijo GG.

Tuvo que caminar doblada en dos, respirando hondo; sera asi como se
sentian las contracciones? ;Cémo podia saberlo? Habia olvidado todo lo que le
habia ensefiado la obstetra; tenfa que buscar en Google o simplemente
calmarse.

Se alivié después de orinar y beber un poco de agua. Seguramente no era
nada.

Pensé en la mirada de Allan cuando le preguntd... ;qué le habia preguntado,
exactamente:

Se le volvi6 a contraer el abdomen vy sintié una tensién. Tuvo que detenerse
en mitad de la escalera, inclinarse y concentrarse en su respiracién. Aun



faltaban tres semanas, era demasiado pronto para el parto; seguramente era la
conmocién por lo que habia ocurrido.

“Allan, ;quién te lo dijo? ;Fue mi madre?”.

Su sorpresa, al igual que la contundente negativa, habia sido real. Aun asi,
estaba claro que ocultaba algo més en el abismo de esa mirada. Su vecino le
acababa de confesar su participacién en un homicidio, ;habia algo peor? Habia
dejado pasar varios segundos, tal vez hasta un minuto sin responder hasta que
los interrumpieron.

No era resistencia ni culpa lo que habia visto en su mirada, sino otra cosa.

:Compasién?

Se recosté en la cama infantil en la que la propia Kerstin habia dormido de
nifa y que se habia adaptado para que cupiera en el espacio que habia bajo el
techo inclinado de la buhardilla. Kerstin sofiaba con que sus nietos durmieran
alli, los hijos de Magnus, y tal vez un dia los de Eira, pero por ahora era mis
bien un espacio de almacenamiento para los trastos en desuso.

La dltima vez que habia estado alli, Eira habia tratado de volver a poner en su
lugar todo lo que habia revisado: papeles, libros escolares y, debajo de todo,
montones de cartas manuscritas. Se le cayeron algunas de estas cosas al suelo
cuando tuvo la siguiente contraccién; entre ellas, habia una foto en blanco y
negro de su madre con un bebé recién nacido en brazos, tal vez Magnus, a
finales de los afios setenta. Era impactante lo joven que se veia.

Encontré ademids cartas de amor atadas con una cinta.

Reconocié de inmediato la letra de su padre. Las cartas estaban fechadas
entre 1971 y 1972; le habia llevado bastante tiempo conquistar a Kerstin. Eira
ya habia escuchado la historia de c6mo ella finalmente se habia rendido ante su
insistente cortejo, que incluyé también ramos de rosas, ;quién hacia eso en
Lunde? Durante el afo en el que Kerstin habia dejado los estudios y fue a
trabajar a Estocolmo, Veine le habia escrito constantemente. No eran cartas
largas, sino notas breves o postales; comenzaban por “Querida Kerstin” y
terminaban con “Por siempre tuyo”. Eira no podia imaginar a su padre tan
galante y romdntico, casi poético: “Esa noche nos sentamos tan cerca que ni la
lluvia podia pasar entre nosotros”.

La carta mds antigua estaba fechada en abril de 1968. El mismo mes en que
Kerstin habia conocido a Steve Carrano en la plaza de Kramfors. ;Ya habian
estado juntos sus padres desde ese momento?

“He pensado tanto en ti desde el sdbado por la noche...”.



Eira dio un grito de dolor; algo dentro de ella se retorcid, como si su cuerpo
se volviera del revés. Algo no iba bien.

Se suponia que debia cronometrar las contracciones, si es que se trataba de
eso, pero habia dejado el teléfono abajo. Eira lo oy6 sonar y luego detenerse.
Salié gateando de la buhardilla, y de pronto se detuvo en seco con un gemido
de dolor desde lo mds profundo de si.



CAPITULO 62

LiNA LANZO UNA VIEJA BOBINA de cable hacia la ventana de la parte trasera de
la casa. Los mosquitos la picaron en el cuello a medida que trepaba hasta
arriba. El jardin estaba mds cubierto de maleza de lo que recordaba, con ortigas
que le llegaban hasta los muslos. La casa estaba en total abandono.

Habia tomado un camino secreto por el bosque para acercarse sin ser vista,
aunque en Geresta nadie salia en la mitad de la noche. El pueblo era como un
corazén que latfa lentamente en medio de la provincia, con la misma
somnolencia que recordaba de aquellas noches en las que se escapaba y
regresaba escalando nuevamente la pared de su habitacién. Las fincas estaban
muy separadas unas de otras en ese valle tan adorable; asi lo llamaba la gente,
pero ella solo veia encierro: el bosque y las montafias los rodeaban como
murallas.

Se bajé la manga del suéter para romper el cristal de un golpe. Se incliné
cuando estallé una lluvia de pequefas esquirlas. Aun estaban colgadas esas
malditas cortinas blancas de encaje. Lina se colgé la mochila con el arma
dentro y se impulsé para subir al alféizar.

Las cosas que se aprenden en la infancia, como nadar o montar en bicicleta,
quedan impresas en el cuerpo, pero se sentia mds torpe que en el pasado: sentia
la espalda tiesa y la cadera dolorida, como si fuera una anciana con tan solo
cuarenta y dos afnos. Tenia que abrir la otra mitad de la ventana para poder
sujetarse; rompié un cristal sin querer al empujarla, porque estaba atascada.
sAlguna vez la habrian abierto desde el dia en que ella desaparecié? Una vez
que lo logrd, tuvo que girar para no caer de cabeza y se tir6 sobre la alfombra.
Se golpeé la rodilla, pero no le dolié demasiado.

Increible, atn estaba la alfombra.

Lentamente, mir6 a su alrededor. Parecfa que algin animal se habia
desquitado con el sofd del rincén. Atn estaba colocado el mantel que habia
bordado la abuela. M4s all4, la estanteria de los adornos. Una de las aves de
cristal se habia caido. El aire olia rancio, a jabén y madera. No, se dijo, tal vez
era su recuerdo de esos olores, por los objetos que ponfan a funcionar su



memoria. Nadie habia limpiado ese lugar con jabén en por lo menos
veinticinco afios. Vio de pronto el gran cuadro al que temia de nina:
rectingulos y lineas de colores oscuros. Nunca habia comprendido lo que
representaba. Pero ahora podia distinguir tres rostros en él.

El suelo de la cocina estaba destrozado; quizds habia querido entrar un tején
y se arrepintié. Era comprensible. Los armarios estaban vacios, pero los
cubiertos ain estaban dentro de los cajones. Era evidente que sus padres se
habian ido dejando las cosas como estaban. Tal vez habian pensado en alejarse
durante un tiempo breve y finalmente no habian regresado.

;O tal vez se habian tirado al rio?

La escalera crujié por todas partes cuando comenzé a subir. En el dtico hacia
frio, a pesar de que era verano; alli era donde solian colgar la ropa recién lavada
y guardaban la ropa de invierno durante los meses cdlidos, pues el frio
mantenia a las polillas alejadas. Como si vivieran en los afios treinta, como si
no hubiera insecticidas o cosas similares, como si no se hubiera inventado la
secadora. ;Por qué desperdiciar electricidad cuando tenemos lugar para colgar
la ropa? Esas mdquinas desgastan la ropa. Lina recordé a la nifia que habia sido,
que se ocultaba entre las sdbanas imaginando que eran fantasmas atrapados alli,
y jugaba a las escondidas a pesar de que nadie la buscaba.

La puerta que habia en el fondo del dtico estaba cerrada. Lina se acercé y tir6
del picaporte; tal vez solo se habia hinchado la madera o algo asi, pero no pudo
abrirla. Bajé y buscé una llave, solo encontré un martillo, un cuchillo y un
atizador.

Mientras golpeaba y tiraba, recordé cuando se encerraba alli en la
adolescencia. Su cuerpo habia huido de alli, pero el alma ain estaba bajo esas
mantas, comiendo dentifrico para que sus padres no se dieran cuenta de que su
aliento olia a tabaco.

El marco de la puerta cedi6é bastante rdpido; la madera era vieja y era una
construccién casera. Dentro, el lugar estaba vacio. Por supuesto. La manta de
ganchillo estaba cubierta de moscas muertas; sus padres habian hecho la puta
cama antes de que la declararan muerta.

No habia més rastro de la adolescente que habia sido. Habian quitado los
p6steres de las paredes, que provocaban constantes peleas: “Pero ;de verdad
crees que estas personas son buenos ejemplos para ti? ;Qué tienen de admirable
esos borrachos y drogadictos?”. Podia imaginarse a sus padres y, luego, a la
policia hurgando entre sus cosas mientras ella no estaba, tomando muestras de



cabello y huellas digitales, leyendo cuanto papel encontraban, aunque gracias a
Dios no llevaba un diario, pues le importaba una mierda esa vida sin sentido.
Los cajones estaban vacios, solo habia un espejo sobre la mesilla de noche. Pasé
un dedo por el polvo e intent6 ver su propio reflejo, pero la inica imagen que
pudo evocar fue la fotografia escolar que habian usado en la investigacién. Lina
se negaba a que sus padres compraran los retratos escolares, pero su madre lo
hacia de todas maneras. Tenia el rostro enmarcado de su hija en la planta baja,
mientras ella en realidad se encerraba en el 4tico, cerraba la puerta, salia por
una ventana y huifa bajando por la pared exterior. La escalera del techo estaba
cerca, era muy sencillo. Era muy fdcil mentir y era muy fdcil escaparse. Lina
recordaba aquella tltima vez como la escena de una pelicula: habia tomado el
camino habitual, con su vestido de verano y una chaqueta, y solo llevaba una
pequena mochila. “Esta noche dormiré en casa de Elvira”.

No recordaba exactamente si habia otro plan mds que encontrarse con Kenny
para jugar a que huian juntos, algo de por si emocionante. Todo se habia ido al
infierno y ahora estaba exhausta. Quité el edredén de la cama. Aun estaban su
almohada y una vieja manta.

Nadie la buscaria en ese lugar.



CAPITULO 63

SE ofAN RUIDOS DE GOLPES a lo lejos, demasiado distantes para que fueran de
alguien que pudiera ir en su ayuda. A Eira se le habifa dormido una pierna y no
podia incorporarse; se habia acostado en posicién fetal para retrasar de alguna
manera lo inevitable.

Conté los segundos y pronto llegaron a pasar solo dos minutos entre las
contracciones, que eran cada vez mds largas: duraban casi un minuto. Recordé
que ese era el momento indicado para ir al hospital, o tal vez antes. La
maternidad mds cercana estaba a noventa kilémetros, ssabian eso los que
habian redactado el folleto informativo?

“No quiero dar a luz en una ambulancia”, pensé al principio, pero luego
cambi6 de idea: “Ojald que al menos venga una ambulancia”.

Hasta que oyé que alguien gritaba “Hola”, no se dio cuenta de que alguien
habia llegado a su casa.

—iEstoy aqui! —gimid, y luego grit6 lo més fuerte que pudo cuando tuvo la
siguiente contraccién—. jEn el piso de arriba!

Entonces, oy6 los pasos, vio las manos, sintié el aroma que reconoceria entre
miles de aromas.

—;De dénde vienes? ;Qué haces aqui?

—No respondias el teléfono.

GG la ayudé a ponerse de pie y la sostuvo para bajar las escaleras. Eira estaba
colgada de sus brazos.

—Algo me ocurre en la pierna.

—Creo que se te ha pinzado un nervio —dijo él.

—Qué? ;Ahora eres médico? —Su presencia la hizo romper en llanto,
scémo demonios habia llegado? Gracias a Dios que estaba alli.

—No olvides que ya he hecho esto antes —dijo GG, y la senté en una silla
del pasillo—. ;Tienes preparado el bolso?

—iNo! —grit6 Eira cuando llegé la siguiente contraccién—. No lo he hecho.
Se supone que atin no es el momento.

—Qué manera de comenzar el trabajo de parto... —Sonrié y al mismo



tiempo consiguié que alguien atendiera el teléfono, tal vez el servicio de
emergencias. GG le pregunté a la persona que habia atendido por la
ambulancia que deberia estar de guardia en Kramfors, a diez minutos de alli.
Le dijeron que no estaba disponible porque alguien habia tenido un accidente
en la carretera, camino a Nyland. GG maldijo y corté la llamada.

—Yo te llevo. Me dijeron que te atenderan en Ornskdldsvik.

Eira no tenifa tiempo de hacer la maleta. ;Qué debia llevarse a la maternidad?
;Cepillo de dientes, ropa de bebé? ;Acaso era tan importante? Se recostd en el
asiento trasero del coche mientras GG aceleraba mds de lo permitido y trataba
de calmarla diciéndole que todo irfa bien y toda clase de mentiras piadosas.
Justo cuando tuvo que disminuir la velocidad por un camino en construccién
en Herrskog, ella rompié aguas sobre el asiento flamante del Audi, vaya
mierda.

GG le dijo que antes habia notado en su voz que algo andaba mal, pero habia
dudado si volver a llamarla porque era muy tarde. Cuando de todas maneras lo
hizo, respondiendo a su presentimiento —pues, como le habia dicho, él ya
habia estado antes en esa situacién— y no obtuvo respuesta después de al
menos cinco intentos, se subié al coche y condujo los noventa kilémetros
desde Sundsvall. Al fin y al cabo, ese mismo dia ella habia estado en medio de
un incendio y era posible que estuviera en estado de shock. Habia llamado a la
puerta varias veces hasta que se decidi6 a abrir; no estaba cerrada con llave.

Eira no iba a dar a luz a su hijo al borde de la carretera. Durante los tltimos
kilémetros, GG llamé a la maternidad para avisar que iban en camino y cada
treinta segundos le preguntaba si estaba bien.

—;Si! —le grité Eira—. jDeja ya de dar la lata!

Cuando entrd en el aparcamiento del hospital, el personal la esperaba con
una silla de ruedas y la ayudaron a salir del coche. Eira ofa muchas voces a su
alrededor, cdlidas y eficientes. GG se aparté para dejar sitio al montén de
personas que la examinaban y le introducian los dedos para controlar la
dilatacién y colocar electrodos en la cabeza del bebé. Después, regreso; le
acaricié el pelo, le dijo que todo irfa bien. Y entonces, llegé el momento. En
cuanto cruzé la entrada de la sala de partos, sintié una necesidad urgente de
pujar; todo lo anterior habia sido un juego de nifios en comparacién con
aquello. “No grites”, le dijo la partera que estaba a su lado; “reserva tus
fuerzas”. Eira pidié agua y luego alejé de un golpe la mano que se la acercd.
“No pujes, espera que lleguen las contracciones”, le decian las voces, pero a ella



le parecian insensateces en medio del dolor que le daba solo unos pocos
segundos de descanso antes de que el siguiente golpe de excavadora volviera a
extraerle lo més profundo de su ser.

—iYa siento la cabeza, falta poco! —grité alguien entre sus piernas.

Otra persona le cogié la mano y, de pronto, sintié que algo la atravesaba,
como un huracdn que derriba todos los drboles a su paso.

Luego, la calma. Un gimoteo, un grito desgarrador, un cuerpecito palido y
azul apoyado en su pecho.

—iEs un nifo!

“Es tan pequeno”, pensé Eira mientras le corrfan ldgrimas de agotamiento y
las parteras limpiaban la sangre y le colocaban una sibana limpia encima. “Si
hago algo mal, se romperd”.

—Pueden cogerlo, por favor? Creo que debo ir al bano.



CAPITULO 64

EL BEBE TENfA PUESTA ROPA de hospital y estaba durmiendo en un moisés de
plstico cuando entr6 August. Sacé prendas de bebé de una bolsa: unos
pijamas muy tiernos con ositos de peluche estampados.

sEso que veia en sus ojos eran ldgrimas?

—No entiendo cémo pude dejarte sola, habian pasado solo unas horas desde
que fui a verte.

—No sentia nada en ese momento —dijo Eira—. Y td estabas de servicio.

—Aun asi.

—Todo salié bien.

sAdemis de todo tenfa que cargar con su sentimiento de culpa? Si, la habia
dejado sola, pero ella misma se lo habia pedido, porque todo iba bien. ;Por qué
le decia eso, si no iba todo bien? ;Por qué no era capaz siquiera de aceptar la
ayuda de una sola persona?

GG habia ido a abrazarla cuando todo hubo terminado, y Eira le dio las
gracias de una manera que le soné insignificante e incémoda. Se rieron juntos
porque alguien del personal tuvo la ridicula idea de que él era el padre.
Teéricamente, no era imposible. Nunca habia pensado en ello. Eira le habia
dicho que fuera a un hotel para dormir, pero no sabia si le habia hecho caso o
si habia regresado a Sundsvall inmediatamente. “No pienses en el incendio ni
en el asesinato, yo me encargo de eso”, le habia dicho, y no hubo nada que ella
pudiera decir para evitar que se fuera.

—No puedo dejar de pensar que cuando todo comenzd estabas sola —
continué August. Estaba enfadado porque ella no lo habia llamado en ese
momento, generaba un clima tenso en la habitacién, donde debia reinar la
calma—. Tan lejos del hospital, fue muy arriesgado.

Eira crey6 percibir una critica velada en lo que estaba diciendo: “Deberias
vivir la vida como la vivo yo, ;no serfa mucho mds simple asi?”.

O se lo estaba imaginando?

August se incliné otra vez sobre la pequefa cuna.

—;Cudndo crees que lo podremos saber?



El ya habia ido a dejar su muestra de ADN. La enviarfan al mismo
laboratorio que analizaba las pruebas de la policia; ambos sabian que podia
llevar todo el tiempo del mundo. Mientras tanto, la pequefa criatura flotaria
en el limbo de su cuna transparente. Eira volvi6 a quedar presa por la
preocupacién de que fuera demasiado fragil para este mundo, y de que ella no
era la persona adecuada para protegerlo. No experimentaba adn ese
sentimiento fantdstico que todos le decfan que sentirfa. ;Qué clase de madre
entraba en una casa en llamas, arriesgando la vida de su hijo por nacer, y
necesitaba la ayuda de la medicina forense para averiguar quién era el padre?

August acariciaba la pequena cabecita, delicada como el cristal.

—No lo despiertes —dijo Eira.

—;No se parece a mi en algo?

Eira se rio.

—Debo pedirte un favor —djijo.

—Si, por supuesto, lo que quieras. Ya he avisado en el trabajo que tal vez me
coja unos dias. Me pregunto si se pueden tener dias por paternidad si has
tenido un hijo que tal vez sea tuyo, ;qué crees?

August parecia demasiado optimista, querfa reir y cogerla de la mano.
También la miraba de una manera diferente, tal vez por la admiracién que
sentia por que hubiese podido lidiar con la situacién y, al mismo tiempo, por
lo contrario: como si pensara que ya era hora de que él se hiciera cargo de todo.
El bebé gimié y se movié. August estir6 los brazos.

—Te parece bien si...?

—DPor supuesto. ;Sabes que debes sostenerle la cabeza?

—Claro que lo sé.

Era conmovedor ver con qué cuidado y, a la vez, con cudnta seguridad alzé al
nifno.

Se sentd en el borde de la cama mientras lo mecia y le hacia cosquillas en la
mejilla, intentando captar la mirada del recién nacido.

—Quiero que pases un momento por la casa de Ricken cuando te vayas —
dijo Eira.

—Estds bromeando? —Le pareci6é que August se aferraba al bebé y se alejaba
de ella a pesar de que estaba sentado inmévil—. ;Por qué tendria que hacerlo?

—Fl atin no lo sabe —le respondié—. Debo avisarle que tal vez ya es padre.

—Por qué no lo llamas td, entonces?

—No conoces a Ricken. No tiene mévil, cree que lo espian y que almacenan



todos nuestros datos. ..

—Suena como un padre responsable.

—Tiene una linea fija, pero no estoy segura de que la use —continué ella—.
De todas maneras, nunca responde.

—Y quieres que yo se lo diga? —August se rio. A Eira le senté muy mal.

—No puedes simplemente pasar un minuto? —Claro que podia pedirselo a
otra persona, pero queria que August lo hiciera; le daba la posibilidad de
probar que estaba preparado, que podia tolerar situaciones incémodas.

—Si. Si, supongo que puedo hacerlo. —Puso al nifio sobre ella y sonrié
cuando vio cémo buscaba el pezén con la boca y le temblaban los deditos.

—Tal vez compre un puro para cada uno.

Eira se despert6 con el sonido del teléfono y descubrié que se habia quedado
dormida con el nifio sobre el pecho. Si se hubiera girado dormida, habria
quedado debajo de ella o podia haberlo dejado caer... Con cuidado, lo colocé
en la cuna de pléstico.

Habian pasado menos de dos horas desde que August se habia ido.

—En serio? —le dijo por el teléfono en voz alta—. ;Crees que es una buena
idea dejar que tu hijo crezca alli? ;Cémo se gana la vida realmente ese Ricken?
Lo busqué en los registros...

—;Qué te dijo? —Eira atin se sentia mareada cuando estaba de pie, porque
habia perdido mucha sangre, pero de todas maneras caminé hacia la ventana.
El mundo seguia alli—. Sobre el nifo, quiero decir. ;Estaba contento?

Eira conocia los antecedentes de Ricken: robo, agresién y plantacién de
cannabis de hacia varios afios. No necesitaba que August le informara de nada.

—Oh, si, se puso contento; bailé una especie de danza de la guerra en el
patio. “;Soy padre, joder!”, grit6 para que oyera todo el pueblo, como si se
hubiese confirmado que es de él.

Eira no pudo evitar reirse. Estaba contenta de que Ricken se lo tomara de esa
manera, €|, que nunca habia querido traer hijos al mundo. Estaba segura de
que nunca lo habia visto bailar. ;Tal vez cuando corrian cantando alrededor de
los viejos depésitos de petrdleo de Svané? ;Habian bailado entonces, antes de
que ella perdiera su virginidad con éI?

—Dijo que irfa a visitarte —conté August.

—Qeracias por ir a verlo —djijo Eira.

—DPero no piensa dejar ninguna muestra de ADN.



—;Qué?

—Ni la mds remota posibilidad. —August intenté imitar el dialecto suave y
melodioso de Ricken—. Después empezé a preguntarme si yo sabia lo que
hacen con el ADN que almacenan y la informacién personal que guardan: “Por
supuesto, td eres policia, todo bien, y hay una policia a la que quiero, pero
tanto ella como tt sois parte de esa estructura”.

—Eso dijo?

—Quiero decir, si ni siquiera puede responsabilizarse por su paternidad,
;c6mo podrd entonces cuidar del nifno? Mi hijo no crecerd entre chatarra, y
punto.

Ella tampoco queria eso, aunque en realidad queria preguntarle si realmente
Ricken habia dicho que la queria. Por eso, no se preocupé en sefalar la falta de
légica de su razonamiento. Por supuesto que, si August era el padre, su hijo no
creceria en Strinne. Y si Ricken lo era, tampoco, en todo caso.

—Supongo que en realidad no importa —dijo ella—. La prueba demostrard
si es tuyo y si no lo es, es suyo.

—Aun asi, por principios... —dijo August.

—Debo colgar —dijo Eira, y se sostuvo fuerte del alféizar de la ventana; la
ciudad daba vueltas, las fachadas relucientes de los hoteles y los restaurantes se
multiplicaban reflejadas en el mar alli fuera—. Necesito volver a la cama.



CAPITULO 65

DEsrUES DE TRES DiAS, YA no sentia ni recordaba el dolor.

—La idea es que lo olvidemos —dijo Stina, que habia llegado para llevarlos a
casa—. De lo contrario no nos atreveriamos a hacerlo otra vez. ;No se te fue el
dolor en cuanto te dieron ganas de defecar? Asi me pasé a mi. Es muy extrano,
pero en cierta forma es 16gico.

Con gran destreza le puso al bebé la pequena chaqueta, pantalones y gorro.
Luego lo colocé en el portabebés acolchado.

—No puedes llamarlo “el nifio” para siempre.

—No serd para siempre —dijo Eira.

Habia llamado a su amiga de la infancia para tener un regreso tranquilo, sin
discusiones con August, por ejemplo. Ademds, sentia que se lo debia a Stina,
después de todos los accesorios y bolsas de ropa que le habia dado. Incluso le
habia prestado una silla de bebé para el coche, que ya le habia dejado colocada.

—Te puedes quedar con todo hasta que me convierta en abuela —dijo Stina.

Eira se sent6 en el asiento trasero y dejé que el nifio le cogiera los dedos.
Estaba tranquilo, tal vez entretenido con las cosas nuevas que estaban
ocurriendo.

—Siempre te has sentido madre? —pregunt6—. Quiero decir, desde que
diste a luz.

Stina la miré por el espejo retrovisor. Habia disminuido la velocidad por la
fila de coches que se habia formado para llegar a Docksta: los miles de turistas
que iban de paseo a Skuleberget y los camiones que entraban y salian de la
gasolinera.

—La primera vez, te sientes rara —dijo—. Pero cuando son tan pequefios no
te juzgan, alli, desde su cochecito. No te dicen: “Qué madre horrible eres, ;no
puedo cambiar de modelo?”.

Eira se rio, lo cual no era una buena idea por los puntos de sutura que tenia
alli abajo; ademds, atin no controlaba bien su vejiga.

—Vamos, por favor, ;no encuentras ningun parecido? ;Cudl de los dos crees
que es el padre? —Stina estaba al tanto del dilema, se habia reido mucho y



también enfadado con Eira, pero ahora parecia contenerse un poco delante del
nifo, como si él pudiera comprender lo que ocurria.

—Probablemente dé igual. —Por momentos, Eira inspeccionaba si el color
azul de sus ojos era el mismo que el de August, ;o tenian el color verde de
Ricken? El hoyuelo en la mejilla, ;de quién era>—. Cualquiera de los dos va a
quererlo més alld de todo, ;no crees? —agrego.

Stina sali6 de la carretera después de Ullinger y pasaron al trifico mds
tranquilo de la E4, entre los valles y el campo. Cuando llegaron a la pequefia
playa de Butjirn, Eira vio que el quiosco de la cooperativa del pueblo atn
estaba abierto; varios nifos comian helados y otros se deslizaban por el tobogin
de agua.

—;Te quedards aqui, entonces?

Su mirada parecia indagarla a través del espejo retrovisor, con inseguridad, en
una lucha de poderes.

Eira percibié un atisbo inquisitivo, de incertidumbre, en su mirada desde el
espejo. Pero también parecia haberse producido un cambio en el equilibrio de
poderes. Cuando Eira abandoné Adalen para ir a estudiar, su amiga se habia
convertido en “la chica que se quedé en el pueblo”. Stina se habia convertido
en madre ya durante el bachillerato, y habia hecho justo lo contrario de lo que
las mujeres de generaciones anteriores solian aconsejar: “Usa proteccién, vive tu
vida, estudia, ten cuidado de no quedar atrapada con un hombre demasiado
pronto’.

Cuatro hijos mds tarde, Stina tenia conocimientos que Eira estaba segura de
que no podria tener jamds.

—Te parece si nos desviamos por Kramfors? —le pregunt.

Los empleados la esperaban en la puerta cuando Eira se bajé con el nifio en
brazos. Habia conseguido una mochila para bebé, pero aun era muy pronto
para usarla y, ademds, tenia demasiadas correas y hebillas que parecian
peligrosas, porque atin no habia aprendido a manipularlas.

—Oo0h, es tan guapo.

—iAsi que es un nifo!

—Veo que tiene todos los dedos en su lugar, ;y vaya que sabe pellizcar! Es un
muchachito fuerte.

—Qué contenta se pondrd tu madre cuando lo conozca.

Eira habia llamado para pedirles que ayudaran a Kerstin a ponerse una blusa



bonita. Habia perdido sus gafas de lectura tiempo atrds, pero tenia un libro
cerrado delante de ella.

—Hola, mamd.

—;Oh! ;Quién es?

Eira acerc6 una silla para sentarse a su lado y poner al nifio entre ambas. La
inundé un sentimiento nuevo que era dificil de poner en palabras: un sentido
de pertenencia, un foco de atencién mds alld de ellas mismas.

—Aqui estd ella —dijo Kerstin.

—FI —dijo Eira y se rio—. Es nifo. Tienes otro nieto.

No era tan extrafio que Kerstin se hubiera confundido: la ropa que August
habia comprado era de género neutro, ni azul ni rosa, para que la gente no lo
tratara de antemano de acuerdo con uno u otro sexo.

Estir6 los brazos para mostrarle que queria sostenerlo.

—Oh, es tan bella... Ven conmigo, amiguita.

Eira dudaba de dérselo. Si Kerstin ni siquiera comprendia que era un nifio y
no una nifa, jestaba lo suficientemente consciente como para sostenerle la
cabeza? ;Y si lo dejaba caer? Se sintié culpable cuando vio a su madre con los
brazos abiertos, expectante. No era correcto negdrselo a ella, que habia dado a
luz a dos hijos. ;No era un recuerdo que quedaba grabado en el cuerpo? Eira
puso al nino en brazos de Kerstin y se acercé mds a ella, atenta para reaccionar
si era necesario.

Lo vio en la manera en que ella colocé inmediatamente la mano debajo de la
nuca. Adn lo recordaba. No habia ningtin peligro, solo la alegria de estar juntos
un momento. Kerstin canturreaba y le acariciaba una mejilla.

—Nina hermosa, pequena Nora, mi amor, mi amorcito.

—No, mamdi. Es mi hijo, tu nieto. Acabo de salir de la maternidad de
Ornskoldsvik. Vine aqui en cuanto pude, para que lo conozcas. —FEira ofa la
decepcidn en su propia voz que luchaba contra la pena que la abrumaba.

Kerstin no estaba ldcida, no lograba devolverla al presente, ni siquiera
presentdndole a su nieto. Incluso lo confundia con otro bebé, uno cualquiera.
;O tal vez habia oido mal y habia dicho “Eira”? ;Estaba tan confundida Kerstin
que crefa que ella misma acababa de dar a luz?

De todas maneras, abrazar al bebé parecia alegrarla. Alguna vez habia querido
abrazar al bebé al que habia puesto el nombre de Eira.

—DPesé tres kilos doscientos —dijo, para traerla de regreso al presente—. Es
bastante, considerando que naci6 varias semanas antes de tiempo. AGn no sé



c6mo se va a llamar, solo tiene tres dias. He pensado en Albin o Jonathan, o tal
vez Tore, pero no lo decidiré yo sola.

Kerstin acunaba al nifio, dejindose cautivar por su mirada. Al menos él
estaba en silencio y calmado. Con la ayuda de Stina, habia podido darle un
poco de leche en el coche, de modo que mintié cuando le dijo que tenian que
irse porque el bebé tenfa hambre.

—Serd mejor que ya me lo lleve a casa.

—No, no creo que sea necesario. —Kerstin lo rode6 ain mds fuerte con sus
brazos y se lo acercé al pecho.

—Mamd, volveré con él mafana o pasado, lo prometo; es solo que acabamos
de salir de la maternidad y estamos cansados.

Eira le quité al nifio de los brazos y Kerstin ya no se resistié. Se quedé con las
manos levantadas sosteniendo el vacio y luego las dejé caer, pesadas, sobre las
piernas.

—Seguramente conoces algunos nombres de nifio muy bellos de nuestra
familia —dijo Eira—. Podemos hablar de eso cuando venga la préxima vez.



CAPITULO 66

UNA VEZ EN CASA, SIGNIFICO una victoria lograr darle de mamar; la basqueda
del pezén fue una incégnita que intentd solucionar sujetdndolo y apretando
para dirigirlo al lugar correcto. Cuando terminaron, tenia el suéter cubierto de
manchas sobre el otro pecho, aunque se habia colocado protectores mamarios
en el sujetador para contener la leche.

Llevé el cochecito a la cocina y lo meci6 para dormir al bebé. Segtin le habian
dicho, el movimiento lo hacfa sentirse seguro. ;Y la musica! El tocadiscos le
parecia una opcién mds tranquila que las voces téxicas de la radio, asi que
eligi6 algunos discos.

Era la vieja coleccién de Kerstin: Bob Dylan y Joni Mitchell, su musica de
juventud, perfecta para dormir. También encontré a Hep Stars, la banda de
Kramfors que tocaba en las noches de Babelsberg.

Con una mano continué meciendo el cochecito mientras que con la otra
abrié la investigacién de homicidio de John Aiello.

GG se habia hecho cargo y habia agregado la transcripcién del interrogatorio
a Allan Westin.

AW’ No tenia trabajo. Podria decirse que fue asi como comenzé todo.

GG: ;Qué fue lo que comenzé?

AW: Aquel verano de mierda. Si, con Maarit..., no ayudé demasiado mi aficién al
alcohol.

GG: ;De qué manera se relaciona eso con John Aiello?

AW: Alguien habia hecho correr el rumor de que yo era un acérrimo comunista. Por eso
no conseguia trabajo. Tenian miedo de las personas como nosotros.

GG: ;Y usted creyé que John Aiello era el informante?

AW: Si, eso pensé en aquel momento, al menos. Y si no hubiera sido por él, no
habriamos tenido ese tipo de gente aqui en Lunde.

GG: ;A quién llamé cuando se enter6 de que John tal vez trabajaba para la CIA?

AW: A un nimero de teléfono.

GG: ;Del Partido Comunista?

AW: No, a ellos no, porque estaban Hermansson y su pandilla a cargo.

GG: ;Hermansson?

AW: C. H. Hermansson era el jefe del partido, pero traicioné la revolucién. Comenzé a



colaborar con los socialdemécratas y se manifesté contra la Unién Soviética cuando
ocup6 Checoslovaquia. Asi comprendimos de qué lado estaba.

GG: ;Entonces, a quién llamé?

AW: La revolucién no se gana lamiéndoles el culo a los socialdemdécratas. Esa era la
manera en que pensibamos en aquel momento.

GG: ;Y ahora?

AW ;Ahora qué?

GG: ;Adn cree en la revolucién?

(Silencio).

AW: Los trabajadores eran ignorantes, solo iban a casa y vefan la tele en lugar de
informarse. Asi fue como terminé todo.

GG: ;A quién llamé?

(Se aclara la garganta. Pausa).

AW: No puedo nombrar a nadie en particular. Fue un grupo de gente, los
revolucionarios del Comité de Bienestar. Los camaradas del este nos prometieron su
apoyo si recuperdbamos el poder del partido. Pero en lugar de eso, provocaron una
nueva fragmentacién: lo habian hecho para silenciarnos.

GG: ;El Comité de Bienestar?

AW’ Si, ni siquiera el Servicio de Seguridad Sueco sabia a qué se dedicaban. (Risas).

Y continuaba igual, con GG yendo y viniendo en un intento de sacarle més
detalles a Allan en medio de digresiones confusas sobre un paisaje politico que
parecia demasiado lejano. Algunas de las preguntas las habia escrito ella misma
y se las habia enviado a GG junto con las declaraciones que Allan le habia
hecho después del incendio.

Aun no estaba listo el resumen, pero ya se distingufa una linea de los
acontecimientos, fragmentarios y contradictorios.

A Allan le habfan impedido trabajar porque era un comunista de la mds dura
estirpe que deseaba forjar lazos mds estrechos con la Unién Soviética y
consideraba que la revolucién armada era el Gnico camino.

Al parecer, alguien habia tomado nota de los nombres de personas como él y
los habia difundido para que los empleadores supieran identificarlo cuando
buscara trabajo, incluso a cientos de kilémetros de alli.

Algo le resond a Eira, un dato que habia leido o escuchado. Recordé el
nombre Jan Guillou, un reconocido autor y periodista que habia estado en
prisién durante los afos setenta por revelar algo similar.

Un momento, stal vez era Ricken quien se lo habia dicho? Tal vez en una de
sus explicaciones sobre la sociedad vigilada, sobre c6mo nos escuchan y nos



observan. Eira casi nunca se preocupaba por esos temas, ni siquiera antes,
cuando estaba loca de amor por él.

Cerr6 el interrogatorio y buscé en Google “Caso IB”. Asi se llamé la
operacion de 1973. Dos periodistas habian revelado el Partido
Socialdemdcrata, que estaba en el poder, con la complicidad de los sindicatos,
realizaba una operacién de espionaje ilegal contra los comunistas y utilizaba a
los representantes gremiales como informantes. Eira se quedé boquiabierta
cuando abri6 otro articulo: la situacién habia sido especialmente intensa en la
regiéon de Norrbotten, pues alli el comunismo era importante. Si hubieran
conseguido mds poder, habria sido el primer paso hacia la revolucién.

Antes de las revelaciones de 1973, todo ocurria en las sombras. De modo que
podia haber algo de verdad en lo que parecia un invento de Allan; tal vez era
cierto que alguien habia puesto los ojos en él. Eira record6 a su vez a Steve
Larsson, que vefa a la CIA en todas partes. Era un tiempo de paranoia, pero, al
mismo tiempo, también podria haber sido verdad.

Volvié a abrir el interrogatorio.

GG: Regresemos al momento en que oy6 por primera vez el rumor de que John Aiello
trabajaba para la CIA...

AW Si.

GG: ;Quién se lo conté a usted?

(Silencio).

AW’ Eso fue hace mucho tiempo.

GG: Creo que usted tiene buena memoria, Allan.

AW: Asi es.

GG: Tengo informacién de que una de las pocas personas que lo sabian era alguien que
usted conocia bien, Kerstin Sjodin. ;Fue ella quien se lo dijo?

AW: No, joder. ;Kerstin? Aiun no la conocia en ese momento, era una jovencita. No
puedo ni imaginarlo.

GG: Estaba comprometida en el movimiento contra la guerra de Vietnam, tuvo una
relacién con uno de los desertores.

AW: Eso no lo sabia. ;Es verdad?

GG: Entonces, jrecuerda con seguridad que no fue Kerstin Sjodin quien se lo dijo?

AW Es lo que le estoy diciendo.

GG: Entonces recuerda quién fue. ;Quién se lo dijo, Allan?

(Silencio).

AW: Habia mucha gente en aquel momento.

GG: ;Dénde?

AW’ En la Casa del Pueblo, eran muchos. Después de la jornada laboral. Soliamos beber

mucho y nos encabronidbamos.



GG: ;Quiénes estaban?

AW: Los socialdemdcratas, los del movimiento sindical. Les grité en la cara que tal vez

alguno de ellos habia sido el culpable de difundir esas sandeces sobre mi por todo el

pais.

GG: ;Usted sospechaba que esas personas habian creado un registro de los comunistas?

AW: Yo solo estaba furioso, y muy borracho, como dije. Los insulté un poco; se lo

merecian, alguien tenfa que hacerles oir un par de verdades. Entonces, uno de ellos me

dijo que debia fijarme mds bien en las ddrsenas, entre los yanquis que habian huido de

la guerra.

GG: ;Que uno de los desertores trabajaba para la CIA?

AW: Si. Nunca se me hubiera ocurrido. Era verdad que los Estados Unidos buscaban

dominar el mundo, pero no era creible que estuvieran en nuestro propio territorio.

GG: ;Quién fue el que se lo conté?

(Silencio).

GG: Como dije, el crimen ha prescrito. No va a haber juicio, nadie lo va a juzgar, pero

necesitamos saber qué ocurrié para informar a la familia del fallecido. ;Comprende,

Allan?

(Silencio).

AW: ;Puedo ir a hacer pis?

Eira siguié leyendo, pero no vio ningtin nombre.

Ni uno.

Cuando se puso de pie, Canalla dio un salto para demostrar su felicidad de
que estuviera en casa. Su vecina Mette lo habia sacado a pasear y lo habia
alimentado durante los dias que estuvo en la maternidad. Eira le habia
indicado que habia una llave de repuesto oculta bajo una piedra, junto a la pata
derecha de la mecedora.

El bebé estaba despierto. Eira le dio de mamar mientras comia un
emparedado, y funcioné bastante bien. Pensé en lo que habia dicho GG sobre
lo que era importante ahora para el nifo: comida y cuidado. Canalla sali6 a
correr y regresé enseguida. Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre el rio.

Eira limpié el trasero del bebé y le cambié el panal. Una vez que finalmente
se acostd y se atrevid a cerrar los ojos, después de haber controlado varias veces
que su hijo respirara, traté6 de imaginar a los hombres que estaban sentados en
la escalera de la Casa del Pueblo, tal como los veia de nifa cuando corria hasta

alli para avisar a su padre de que estaba lista la cena.



CAPITULO 67

EL NIRO PAsO BIEN LA primera noche. Eira tuvo que levantarse mds o menos
cada hora para darle de mamar e, incluso, una de esas veces se quedé dormida
con él a un lado de la cama. Dejé la puerta cerrada para mantener fuera a
Canalla; alguna regla tenia que establecer con él. Al principio, dio algunos
gemidos patéticos, pero luego lo aceptd.

Puso al nifio sobre una manta junto a ella en el bafio para poder darse una
ducha, que le llevé una eternidad, y luego tomé un desayuno como para
alimentar a dos personas. Por suerte habia pan en el congelador y Mette le
habia dejado un poco de mantequilla, zumo de naranja, leche y tomates recién
cosechados. “Recuerdo cdmo es estar en esa situaciéon”, habia dicho.

Cuando los dos estuvieron satisfechos y vestidos, salieron juntos de casa. Se
oyeron los saludos alegres de los vecinos desde los jardines cuando vieron el
cochecito; varios se acercaron a mirarlo dormir.

Kalle Molin vivia detrds de la antigua Nislunds, en lo que antes habia sido
una tienda. Lo encontré recostado en una tumbona, tomando sol con los ojos
cerrados y la radio encendida en el programa Buenos dias, mundo; el locutor
hablaba sobre un interrogatorio que estaba teniendo lugar en ese momento en
relacién con la irrupcién al Capitolio de los Estados Unidos.

—Hola, Kalle.

Subié la mano como en un saludo militar, para cubrirse del sol.

—;Sj6din? Pero ;qué has hecho? ;Ahora tienes un hijo?

—:Me puedo sentar?

—No voy a discutir con una policia. —Se rio e hizo un intento de levantarse.

No le fue muy bien: la tumbona era baja y él tenia casi ochenta afos y era
alto y robusto; le resulté imposible. Eira lo recordaba como a un tipo ruidoso,
de esos cuya presencia se nota enseguida en un lugar porque elevan la voz sobre
las de los demds. Siempre contaba chistes que ella no entendia cuando era nifa,
y que ahora no le hacfan ninguna gracia.

Kalle Molin se dio por vencido y no se incorporé; tal vez no queria mostrar

su fragilidad.



—Si quieres algo para beber, puedes ir a buscarlo a la cocina.

—Geracias, he traido agua. —Eira sefal6 el cochecito—. Solo quiero hacerte
algunas preguntas sobre mi padre, jerais buenos amigos?

—Si, podria decirse que si.

—Erais compafieros en el sindicato, ;verdad? —Eira vio que el nifio habia
abierto los ojos y mecié el cochecito para mantenerlo tranquilo.

—Si, si, y en la asociacién socialdemdcrata.

—S¢é que te he preguntado esto antes, pero ;tuviste algin contacto con los
desertores que estuvieron aqui en 1968?

—Se trata del asesinato del estadounidense? —Kalle Molin se incorporé
para no estar tan recostado, mir6 hacia donde ella estaba de pie y se cubrié los
ojos del sol—. ;Ya no dan baja por maternidad en la policia? ;También han
eliminado eso?

—Intento unir algunos cabos sueltos —dijo ella y gird el cochecito para que
él viera en su interior—. Ya sabes, la mayor parte del dia se lo pasan durmiendo
cuando son tan pequefos.

—Nifo o nifa?

—Nino.

—El padre debe de estar orgulloso.

La oracién quedé flotando en el aire en espera de una respuesta. Era dificil
diferenciar el verdadero interés del gusto por comprobar las habladurias, una
cosa tan tipica del lugar; incluso, en el fondo, eran lo mismo. Al fin y al cabo,
se preocupaban, para bien o para mal.

—Si, muy orgulloso —dijo ella.

—Y Veine estaba muy orgulloso de ti, debes saberlo.

—Hay tantas cosas que no sé de él... —Eira se sentd para que no le diera el
sol en los ojos y poder mirarlo a la cara—. Ya sabes, cuando eres joven, no
haces muchas preguntas, y de pronto es demasiado tarde.

—DPuto cdncer —dijo Kalle Molin, y se estir para coger una botella de agua
que tenia a su lado—. Es triste que no haya podido conocer a su nieto.

—Quiero hablar contigo sobre un hecho en especial de aquel verano de
1968.

—:Me estd hablando la policia ahora o la hija de Veine Sjodin? —La cabeza
no le funcionaba nada mal, aunque el cuerpo no cooperara demasiado.

—Ambas —djijo Eira, y sonrid.

—Adelante. —El antiguo sindicalista hizo un gesto para que comenzara a



hablar; su curiosidad se concentraba ahora en otra cosa, ademds de quién era el
padre del nino—. ;Sabes que Veine me pregunté si queria ser padrino de tu
hermano? Pero le dije que no. No queria entrar en una iglesia y mentir
hipécritamente sobre eso de ser un guia espiritual, ;qué cofo sabia yo sobre
eso?

Se rieron juntos.

—Y pensar que finalmente conquisté a tu madre después de mucho esfuerzo.
Recuerdo que ni siquiera se dio por vencido cuando ella se fue a Estocolmo.
No creo que tuviera ojos para nadie mds, no antes de que se divorciaran.

Kalle Molin se acaricié la barbilla, pasindose la mano sobre la barba
incipiente que no habia logrado afeitarse por completo. En general, se veia bien
arreglado, atractivo para su edad.

—Me pregunto si recuerdas una vez en la que estuvierais sentados frente a la
Casa del Pueblo td, mi padre y otras personas, quizds en alguna reunién o una
fiesta.

—Bueno, si, habia muchas fiestas y bailes todos los fines de semana.

—Y en ese momento llegé Allan Westin, bastante borracho, y comenzé a
gritaros. Seguramente sabes que era comunista.

—Si, por supuesto, uno de la vieja guardia. Hemos tenido nuestros buenos
enfrentamientos. A propdsito, ;como estd?

—Mejorando.

—Me alegra saberlo.

Eira le conté que segiin Allan Westin, alguien habia informado en Luled de
que él era comunista, y que aquella noche en la que estaban reunidos frente a la
Casa del Pueblo se enter6 de que habia un infiltrado de la CIA entre los
desertores de Lunde. Entre la furia y la borrachera, habia relacionado ese dato
con su propia situacion.

Mientras hablaba, Eira observé que el rostro del hombre se ponia serio y
reflexivo; comprobé que comenzaban a aflorar los recuerdos. El devaneo lo
hizo permanecer un momento en silencio.

Se aclaré la voz y se estir6 otra vez para buscar agua.

—Eran otros tiempos, por supuesto —dijo finalmente.

—Entonces, ;lo recuerdas?

—Es posible, pero ;estds segura de que quieres saberlo?

Eira tuvo que levantar al nifio en brazos porque habia comenzado a gemir e
intenté colocarle el chupete. No queria amamantarlo en medio de un



interrogatorio, aunque estuviera disfrazado de charla casual sobre su difunto
padre en un jardin soleado.
Si pudiera preguntarselo a él, lo harfa —djijo.

El la observé un momento.

—Y Veine hubiera respondido, de eso estoy seguro. No teniamos nada de
qué avergonzarnos. Tampoco necesitdbamos que viniera algin tonto de la CIA
para que pudiéramos erradicar a los comunistas de este pais. —Pronuncié las
siglas en sueco y se irguié en el lugar—. No, lo hicimos sin ayuda.

Agreg6 que era comprensible que los estadounidenses quisieran vigilar a esos
chicos que se habian escapado del ejército. Era la época de Guerra Fria y el
esplendor del comunismo en Adalen, pero de todas formas se sorprendié
cuando Veine Sj6din le reveld ese asunto de la CIA. Pensé que, en cierta forma,
era bastante légico.

—No era que apoydramos los bombardeos de Vietnam, naturalmente que
no. Hasta Olof Palme se habia declarado en contra de los Estados Unidos, pero
un pafs necesita orden.

—Dijiste que os habiais encargado vosotros solos —dijo Eira en voz baja
acunando al nifio sobre su hombro—. ;Qué quisiste decir con eso?

—Bueno, t eres muy joven, pero ya no es ningin secreto, aunque si lo era
entonces —dijo Kalle Molin—. Nos enteramos de la amenaza que habian
hecho de tomar los sindicatos; esa era su forma de proceder, recuerda que en
aquellos tiempos ain estaba el telén de acero por alli. —Sefalé a lo lejos hacia
el mar, al este, hacia Rusia.

—Mi padre trabajaba entonces para el Servicio de Informacién? —Debia
formular la pregunta explicita, aunque €l ya se lo habia dado a entender.

—Ambos lo haciamos.

—Entonces, j;informabais de quiénes eran comunistas y les impedian que
consiguieran trabajo? ;Allan Westin, por ejemplo?

—Creo que deberias estar orgullosa de lo que hacia tu padre. —Kalle Molin
ahuyent6 un insecto que volaba frente a él e intentd atraparlo con el pufio—.
;O habrias querido crecer en una sociedad como esa?



CAPITULO 68

Hasia TOMADO EL cAMINO MAs corto de regreso desde la casa de Kalle Molin.
Dio de mamar al nifio, que parecia contento de no saber nada de la vida, de
cémo en un instante todo podia volverse en contra de uno.

Eira adoraba a su padre, lo recordaba como la persona que la consolaba en
sus brazos cuando era nifa. En la adolescencia habia comenzado a considerarlo
un tonto, en especial cuando repetia una y otra vez las mismas historias del
pasado sobre como fueron necesarios su esfuerzo y su lucha para que ella
pudiera crecer en circunstancias favorables.

Nunca le habia dicho ni una palabra sobre el Servicio de Informacién, por
supuesto.

Mientras colocaba una rebanada de pan en la tostadora, se dio cuenta de que
debia ir hasta Kramfors a comprar comida.

Pero ;qué significado tenia lo que le habia contado Kalle?

sSu propio padre habia sido una de las personas que habian estropeado las
posibilidades de Allan Westin de conseguir trabajo?

;El y Kerstin ya eran pareja en aquel entonces y ella, por algiin motivo, le
habia contado lo que habia oido?

sPor qué se lo contaria su padre a Allan Westin, que estaba enfadado y
borracho? ;Para desviar la culpa? ;O por celos, para desacreditar a los desertores
porque Kerstin se habia enamorado de uno de ellos?

Eira decidié6 volver a inspeccionar los papeles y las cartas del dtico, los tinicos
testimonios que atn quedaban. Hoje6 las cartas de amor de su padre, “Esa
noche nos sentamos tan cerca que ni la lluvia podia pasar entre nosotros”. “Mi
amor es més fuerte que las montanas y el cielo y el rio”. “Mi deseo pide tu piel
cdlida y tu mirada...”.

Realmente no habia sido un gran poeta.

Habian descolgado la foto de la boda de la pared después del divorcio, pero
la encontré. Si, Kerstin estaba hermosa y él orgulloso, se lo veia de pie detrds de
ella, inclinado, con las manos en actitud protectora sobre los hombros de la
novia, pero ;jella estaba feliz?



Eira buscé en su memoria el recuerdo de ambos, intentando dejar a un lado
el silencio de los ultimos anos que habian vivido juntos, de cuando tenian
discusiones politicas: “No sabes de qué estds hablando”, solia decir Veine; era
una frase que se le habia quedado grabada en la memoria porque, de pronto, el
clima se volvia insoportable. “De haber conseguido lo que querian, ahora
estarfamos del otro lado del telén de acero”.

De nifa, Eira crefa que se trataba de un telén de verdad, hecho de hierro, y le
venia a la mente la aterradora sensacién de estar atrapada alli dentro.

Pero antes de que todo eso ocurriera, Veine estaba enamorado y Kerstin
amaba a otro, en tiempos en los que la politica estaba en su momento mis
dlgido.

sHabria actuado por celos? ;Habria hablado pestes del FNL y de los
desertores? ;Le habria advertido sobre ese estadounidense? ;Y qué pensaba
Kerstin? Tal vez en aquel momento habia sido més firme y le habia dicho que
era él quien no sabia de qué estaba hablando. ;Cudles habrian sido sus
palabras? Tal vez, que la amenaza no era Steve, y que los socialdemécratas que
tanto respetaba Veine jugaban a dos bandas: criticaban la guerra al mismo
tiempo que colaboraban con los Estados Unidos y se ponian de acuerdo con la
OTAN tras bambalinas, y que incluso ella habia oido que la CIA se habia
infiltrado en el mismisimo Lunde. No era algo imposible.

Y aun asi, después de todo, se habia casado con él.

En la boda, Kerstin tenia el cabello corto con un flequillo rizado y llevaba un
vestido ajustado pero discreto. Era 1974, seis anos después de su historia de
amor con Steve. Solo tenia veintitrés afios, pero parecia mucho mds adulta que
en las fotos de finales de los anos sesenta que Eira habia observado tanto
durante los tltimos dias.

Cinco anos después, habia nacido Magnus. Eira recordaba la foto en blanco y
negro que habia visto antes, en la que Kerstin sostenia a su hijo, y la sorprendié
ver lo joven que parecia cuando fue madre. Estaba debajo de las cartas. Kerstin,
con el cabello largo y un mechén de pelo que cafa sobre el bebé que tenia en
brazos; con ese aire rebelde, atin parecia una nina. El bebé estaba vestido de
blanco, tal vez le habia llamado la atencién algo que no parecia encajar: un
gorro de ganchillo. ;Solian vestir asi a los nifios a finales de los afos setenta?

Le dio la vuelta a la foto; no habia ningin nombre, solo una fecha: 2 de
junio de 1969.

Por lo tanto, ese bebé no podia ser Magnus. Era l6gico que Kerstin pareciera



tan joven, solo tenfa dieciocho afios. Fue cuando se gradué y se tomé un afio
sabdtico en Estocolmo. Junio de 1969.

La conclusién que siguié fue abrumadora. Habian pasado nueve meses desde
que Steve desapareciera de Lunde. Ella habia recorrido la costa desesperada
buscindolo, hasta que se dio por vencida, dejé el bachillerato en el dltimo afio
y viaj6 a Estocolmo.

;Era posible mantener algo asi en secreto? Sin duda, eso hacia mds
comprensible su silencio sobre Steve.

Oyd que el bebé gritaba desde el piso de abajo; se habia vuelto a despertar.
En la prisa por bajar, Eira casi resbalé por las escaleras. Lo cogié y le dio de
mamar. Cuando se sentd en la silla, recordé la confusién de su madre cuando
fue a presentarle a su hijo al hogar.

¢Nora?

Kerstin habia llamado Nora al bebé.

Era dificil conectarse a la base de datos de la policia al mismo tiempo que
sostenia un pecho en la direccién exacta donde estaba la boca del nifio; la leche
bajé por su torso hasta el estémago.

Nunca habia tenido motivo para buscar a su propia madre en los registros
cerrados al publico donde figuraban los datos personales. Kerstin Sjodin,
nacida Backlund. Casada en 1974 y divorciada en 1990. Figuraban los
nombres de sus padres y sus hijos; Magnus, nacido en 1979, y Eira, nacida en
1987.

Habia muchos afos de diferencia entre ellos. Eira nunca se habia detenido a
pensar por qué. ;Kerstin no habia deseado otro hijo? ;No tenia sexo con su
padre? ;Queria escapar de un matrimonio infeliz ya desde entonces?

Y de pronto, los encontré, alli en blanco y negro, datos que le gritaban la
verdad en la cara. El afo de 1969, una nifa nacida el 3 de junio en el hospital
de Sabbatsberg, de Estocolmo. Padre desconocido. Nacida viva. En un
momento se le habia ocurrido pensar que Kerstin tal vez habia perdido al bebé
poco tiempo después del nacimiento. Tendria sentido, pero evidentemente no
habia sido asi.

Adoptada al dia siguiente.

El nombre de la nifia no estaba registrado, asi que tal vez nunca se llamé
oficialmente Nora.

Eira cerrd los ojos, sentia la persistente succién del bebé.

Tenfa una hermana. Una hermana mayor en algin lugar, eso con lo que



fantaseaba cuando era nina, alguien mds que la ayudara y la comprendiera, una
hermana que Kerstin habia mantenido en secreto hasta que la demencia
destruyé los limites de la realidad y la nifa volvié a aparecer, perdida en los
recuerdos, donde el tiempo flufa libremente.

Nora.

El nombre que nunca fue.

Eira acomodé al bebé, pues las instrucciones eran claras: debfa amamantarlo
con ambos pechos, de lo contrario, podia atascarse la leche y habria problemas.

Kerstin no se habia tomado un ano sabdtico porque estaba cansada de los
estudios, sino para ocultar el embarazo a quinientos kilémetros y dar a luz a su
bebé. ;Veine lo sabia? ;Y los abuelos? ;O se habia escapado a Estocolmo antes
de que se notara, sin contdrselo a nadie? Luego habia regresado a Adalen y se
habia casado con otro hombre.

Al nacer sus hijos unos afos después, los habia amado desmedidamente, pero
le costé forjar el vinculo con la nina a la que habia bautizado con un nombre
tan parecido al otro.

Nora.

Eira.

El bebé se habia quedado dormido sobre su pecho y Eira lo llevé al cochecito.
Tenfa que eructar, pero no queria despertarlo. Sintié un incipiente dolor de
cabeza cuando miré el nimero y llamé. No podia procesar tantas emociones;
estaba exhausta por la falta de suefo.

El silencio al teléfono era elocuente.

Unni lo sabifa. Era la amiga mds cercana de Kerstin, siempre lo habia sabido.

Pasaron varios segundos, medio minuto, una eternidad.

—Cébmo te enteraste? —preguntd finalmente.

—Mam4 se delaté —dijo Eira—. Confundié a mi hijo con su nifa, creyé
que se llamaba Nora. ;Fue asi como la llamé?

—;Ya has tenido al nifio? ;Cémo fue todo?

Eira hizo un breve resumen mientras Unni la interrumpia a cada segundo
para felicitarla.

—Cuando te pregunté sobre aquellas épocas, me hablaste de Steve. ;Fue él el
padre? ;Por qué no me dijiste nada entonces?

—Se lo prometi a Kerstin, debes comprenderlo. Lo tuve todo el tiempo en la
cabeza desde que llegaste con esa vieja fotografia a hacerme preguntas, pero



;qué podia hacer? Kerstin me odiaria si se enterara de que lo he contado. La
amistad es asi.

—Ocurrié hace més de cincuenta afos —dijo Eira—. Vosotras ya sois unas
ancianas. Kerstin ni siquiera sabe en qué afo estd viviendo. ;Debo abrir una
investigacién policial para poder saber que tengo una hermana?

—Lo cierto es que no somos tan mayores.

Eira ofa caminar a Unni por el apartamento mientras hablaba con ella; tal vez
hasta se habia servido una copa de vino. Como siempre, tenia que estar atenta
a su tono de voz para determinar cudndo decia la verdad y cudndo no.

Unni le cont6 que corria el mes de octubre, era otofio y a Kerstin no le habia
bajado la menstruacién; en aquella época no existian esas pruebas de embarazo
que se compran en la farmacia. Cuando Kerstin les dijo que queria dejar los
estudios para ir a Estocolmo, sus padres se enfadaron mucho con ella. La
sermonearon sobre cudnto se habian esforzado para que ella tuviera mejores
posibilidades en la vida, pero Kerstin les respondié que nunca lo entenderian,
pues los tiempos habfan cambiado. Se escap6 antes de que se le empezara a
notar el embarazo. Consiguié trabajo en un hospital con vivienda para el
personal y permaneci6 alli hasta el dltimo minuto.

—Por qué no quiso quedarse con la nifia?

—Supongo que tenia otros objetivos en su vida.

—;Como cudles?

—Ya sabes, querfa estudiar, conocer el mundo y tal vez convertirse en
escritora. Sofiaba con sentarse un dia en los cafés de Paris.

—Aun asi, regresé y se casé con papd. No tiene sentido.

—Como te dije, nunca lo entendi. Pero ;hasta dénde puedes conocer a una
persona? Veine le escribia cartas en las que le expresaba su amor mientras ella
estaba en Estocolmo sola, con los pechos llenos de leche, porque el padre de su
bebé la habia abandonado. No era tan fuerte como hubiese deseado; necesitaba
un poco de amor, después de todo lo que le habia pasado. No es tan ficil
resistirte a alguien que realmente te ama.

Eira observé al nifio que dormia y tuvo un sentimiento de adoracién.

—DPero tu madre siguié siendo asi, no te engafies —continué Unni—. Tenia
ese impulso interior, ya sabes a qué me refiero. El suefio de conocer el mundo,
al menos a través de los libros. Cuando td naciste me dijo: “Esta nifa tiene que
ver otros horizontes; si alguien la quiere retener, le resultard dificil. No serd
ninguna tonta’.



—Por eso...?

—;Qué?

Eira no pudo formular el resto de la pregunta; ni siquiera podia pensar con
claridad en medio de una marafia de sentimientos y fragmentos de recuerdos
que la distanciaban de su madre: “Haz algo de tu vida, vete de aqui, no llores,
levanta la cabeza”.

—Una vez le pregunté como se sentia, si sabia qué habia ocurrido con la nifia
—continué Unni—. Simplemente me respondié que no y cambié de tema.
No era algo que le interesara o en lo que pensara mucho, ya la habia olvidado.

—La llamé Nora? —dijo Eira.

—Si.

—Entonces no la olvidé.

—Probablemente no, tienes razén.



CAPITULO 69

Eira DEJO SALIR A CANALLA para que diera su paseo de la mafana y, mientras
colocaba al nifo dormido y satisfecho en el cochecito, vio de pronto un
vehiculo junto a la casa incendiada. Un extrano Toyota rojo con pegatinas que
parecia de alquiler. Lo primero que se le ocurri6 pensar fue que habia llegado la
compafifa aseguradora, pero luego vio que salia de él una mujer mayor de
cabello canoso vestida con un traje elegante de pantalones acampanados.

—;Maarit?

La mujer no la oyd. Estaba de pie observando los restos de lo que habia sido
su casa. Eira colocé el cochecito bajo el alero del techo, protegido del sol, y fue
hacia el jardin.

—Hola, Maarit —dijo. Trataba de comprender los sentimientos
abrumadores que aquejan a una persona cuando ve tal destruccién. Le colocé
una mano en el hombro.

Maarit Westin sollozd, se dio vuelta y miré a Eira durante algunos segundos.
Después, la rodeé con los brazos.

—Qué hubiera ocurrido si... td, nifia, no hubieras llegado.

—Ya no soy una nifia —dijo Eira y también comenzé a llorar. Entonces, la
mujer sacé un panuelo de papel y se lo dio.

—No tendria que haberme ido. Los hombres que se quedan solos terminan
perdidos.

—Hiciste lo que era necesario —respondié Eira. Su madre le habia contado
la angustia de Maarit antes de tomar la decisién de marcharse porque no
soportaba estar tan lejos de sus nietos y envejecer sin saber quiénes eran.

__El dijo que vendria después, pero fue pasando el tiempo. Parece que estd
atado a este lugar de alguna manera y tal vez se relacione... con eso.

—;Con el asesinato?

Maarit no respondié. Caminé alrededor de la casa, observindola, y Eira la
sigui6 en silencio. Las ventanas estaban rotas y parte de la fachada habia sido
consumida por el fuego.

—Allan te lo conté? —pregunté con cautela.



Maarit se detuvo frente a los muebles del jardin de la parte trasera;
increiblemente, estaban intactos.

—iAsi es! —dijo—. Acostado en el hospital con el goteo y las sondas,
pretendia fingir que no habia ocurrido nada. Ya sabes cémo son los hombres.
;Cémo se puede callar algo asi durante toda una vida? ;Cémo es posible?

—Entonces, has hablado con la policia? ;Sabes lo que ocurrié en los anos
sesenta’

Entonces oy6 un grufiido, o posiblemente un murmullo, un ruido que le dijo
a Eira que, independientemente de lo que hubiera pasado entonces, Maarit ya
no queria volver a hablar de ello por ahora.

—En fin, vendrd conmigo a Estocolmo cuando le den el alta. No va a
regresar a este lugar para quedarse solo otra vez, no puede salir nada bueno de
eso.

Esa firmeza a la que Eira le tenia tanto miedo cuando era pequefia habia
regresado. Querfa preguntarle cémo podia vivir con alguien sabiendo que
habia cometido un asesinato del que nunca informd, un hombre que de pronto
se habfa transformado en una persona diferente de la que siempre habia
conocido, aunque en realidad, no tenia por qué hacerlo. Tedricamente, estaba
de baja por maternidad, asi que no debia comportarse como policia.

—Serfa bueno que pudieras echarle un ojo a la casa. Solo hasta que la
compafifa de seguros se comunique con nosotros. No quisiéramos que se
convirtiera en un escondite de vagabundos ahora que se ha quedado vacia.

La noche estaba luminosa, un atardecer tipico de agosto con su suave oscuridad
y la luz clara de la luna. El nino podia quedarse fuera un poco mis, pensé Eira
cuando entré en la casa. No toda la noche, por supuesto, pero si un poco mis;
dormir al aire libre les hacfa muy bien, segiin habia dicho Stina. Serfa bueno
aprovechar ese momento para hacer algin arreglo en el jardin, sin el
cortacésped, porque el ruido lo despertaria, pero tal vez recortar con unas
tijeras los bordes del césped que rodeaba la casa, podar la rosa mosqueta, que
estaba ocupando mucho espacio, y eliminar los altramuces de los que tanto se
quejaban los vecinos.

No se ofa ningtn ruido del nifio dentro del cochecito. Eira salié para ver si
aun estaba durmiendo igual de tranquilo y, cuando en el primero atisbo no lo
vio alli, el terror se apoderé de ella. ;Estaria debajo de la manta? ;Pudo haberse
asfixiado?



Quit6 la manta.

El nifio no estaba. El grito que quiso dar se le quedé atascado en la garganta.
Miré alrededor, pero no vio a nadie. Corri6 hacia la calle y tampoco vio a
nadie.

Debia usar la 16gica y no ser presa del pdnico. Debié de haber sido del otro
lado de la casa, tal vez habia llegado alguien conocido que oyé gemir al nifio y
vio que ella estaba hablando con la pobre Maarit. La casa vecina estaba solo a
unos veinte metros de distancia, pero ;cémo pudo haber dejado a su hijo solo,
tan lejos?

Eira corri6 hacia el otro lado de la casa, pero tampoco vio a nadie.

Debié de haber entrado. Quizds Magnus, pensé; cuando hablaron por
teléfono, habia dicho que solicitaria un permiso de salida para conocer a su
sobrino; estaba entusiasmado, se sentia el tio mds orgulloso del mundo.

Abrié la puerta y enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. El perro no
habia ido a recibirla.

—;Hola! ;Canalla? ;Hay alguien aqui?

Oyé que grunia y ladraba en alguna parte, pero no salié.

Eira se detuvo un momento a escuchar y entr$ lentamente en su propia casa,
como policia, con la mirada atenta en varios sitios al mismo tiempo, avanzando
con pasos silenciosos. Primero pudo ver al perro con el pelo erizado, en el
espacio entre la cocina y la sala.

Luego, a una mujer desconocida, rubia, aunque le resultaba vagamente
familiar, sentada en el sillén. El nifio estaba acostado a sus pies, directamente
sobre el suelo de madera.

—;Quién es usted? ;Qué hace aqui?

—;No me reconoces?

Eira dio algunos pasos para acercarse. Se incliné sin apartar la mirada de la
mujer y se acercé a Canalla, que gemia sin cesar y estaba listo para atacar. “Estd
bien, ya estoy aqui”, le dijo. Lo que estaba haciendo el perro era proteger al
nifo; se habia convertido en un guardidn desde que habian regresado los dos a
casa, deambulando y vigilando con todos los sentidos alerta. Mientras estaba
alli de pie, pasaban por la mente de Eira cada una de las investigaciones en las
que habia trabajado. Todos los policias estaban expuestos a amenazas; una
oficial de libertad condicional a la que ella conocia habia sido apufalada en su
propia casa por uno de sus clientes.

—Solo voy a coger al nifio —dijo Eira con calma. Podia lograrlo, habia



estado en situaciones similares; debia pensar como policia para no comenzar a
gritar.

La mujer no dejaba de sonreir. Dio un paso mis.

—Quédate donde estds.

Esa sonrisa. Eira se dio cuenta de que la habia visto antes, pero ;dénde?
;Hacia mucho tiempo?

—Quiero preguntarte algunas cosas —djijo la mujer.

—Por supuesto, podemos hablar —respondié Eira—. Solo quiero ver si tiene
hambre, si te parece bien, porque es un recién nacido de solo cuatro dias de
vida; no querrds que empiece a llorar a gritos.

sFue el sonido lo primero que oy6, o vislumbré el arma junto a la pierna de
la mujer, parcialmente oculta tras el apoyabrazos? Un rifle de caza. Lo sostenia
con ambas manos, pero no lo dirigia hacia Eira, sino que lo estaba apuntando
hacia el suelo, donde estaba el nifio acostado boca arriba.

—No hagas nada estipido —dijo Eira—; aparta eso para que podamos
hablar. Puedes preguntarme lo que quieras y prometo responder, solo si bajas el
arma.

Nunca hay que creer que un arma estd descargada. Durante los afos en la
academia de policia, escuché muchas historias de colegas que habian cometido
ese error.

—No puedo creer que ain vivas aqui —dijo la mujer observando la
habitacién con mucha calma, como una vieja amiga que estaba de visita—.
sNunca pensaste en dejar este agujero?

Era alguien que habia estado alli hacfa mucho, mucho tiempo.

La sonrisa, igual de dulce y falsa como en aquel entonces.

—Lina? ;Eres tG? ;Lina Stavred?

Ella se rio.

—Estaba segura de que me recordarfas.

Sus facciones eran mds pronunciadas, sus dientes ya no eran tan blancos
como antes y no se distinguia el color de sus ojos en la oscuridad. Hacia tres
afos, cuando se encontré con la versién adulta de Lina Stavred en el café de
Estocolmo, le parecié que estaba mis rolliza.

El tatuaje. Lina tenfa un tatuaje de un corazén y unas aves en el brazo, pero
debajo de la manga enrollada de la camisa vio un diseno diferente, exagerado y
violento.

Cuando se dio cuenta de que Eira la estaba mirando, Lina se rascé el brazo.



Los tatuajes podian eliminarse o cubrirse con otros nuevos. El hecho de que el
de ahora fuese diferente no significaba nada.

Aunque en su caso, el hecho revelaba la urgencia que tenia por ocultarse, por
no ser reconocida y volver a escapar.

O quizd simplemente ya no le gustaba.

—DPerdén, deberia preguntar cémo estds —dijo Eira, y midié la distancia
hasta el sillén. Unos seis metros; el nino estaba un poco mds cerca, a los pies de
la mujer—. Ha pasado mucho tiempo.

Mantuvo un tono de voz tranquilo, como si no hubiera ningin peligro. No
debia dejar que los sentimientos hacia su hijo la dominaran de manera
irracional. No debia pensar que esa mujer que estaba delante de ella habia
matado dos veces, o tal vez mds.

—No fue hace tanto tiempo —dijo Lina—. Fuiste al café donde yo
trabajaba. Sé que eres policia y la hermana de Magnus, lei sobre ti en el
periédico cuando sacaron a ese muerto del rio. Me parecié divertido que
pensaran que era yo.

—Por qué has venido? —pregunté Eira— ;Necesitas ayuda con algo?

No debia provocarla, sino brindarle tranquilidad.

—Quiero saber qué han investigado acerca de mi. Quiero saber qué sabe la
policia.

Eira trataba de recurrir a su profesionalismo para calmar su miedo. Analizar
la situacidn, pensar estratégicamente. “No sabes lo que ella sabe”, pensd. “Asi
que no mientas, cifiete a la verdad”.

—Se encontraron huellas digitales en el lugar del crimen en Tiby que
coincidian con las tuyas, asi que la policia sabe que Lina Stavred estd viva —
dijo Eira.

—:Soy sospechosa?

—No en sentido estrictamente juridico. No saben lo que ocurrid, solo que ti
estuviste en la casa. El hombre tenfa un historial de abuso de alcohol y
maltrato; si estds implicada, podrias quedar en libertad por homicidio
involuntario, tal vez en segundo grado.

—Era un maldito perdedor —dijo Lina.

Eira se atrevié a mirar de reojo al nifio. El bebé hizo un sonido como si
quisiera hablar; queria ser parte de lo que estaba ocurriendo, comprender cémo
funcionaba el mundo.

Lo dnico que importaba era protegerlo.



—Debié de haber sido terrible vivir con ese hombre, te entiendo —continué
—. No quiero que te ocurra nada malo. Puedes llevarte mi coche y escapar de
aqui; no voy a denunciarte.

La risa de Lina era peor que su frialdad. Tan sincera y repentina, como si
considerara verdaderamente divertido lo que estaba pasando.

—Me acuerdo de ti, eras una mocosa de mierda. Espiabas a Magnus cuando
estaba conmigo y lo perseguias por todas partes. Debes disculparme, Eira
Sjodin, pero no te creo capaz de guardar un secreto.

—Magnus me conté lo que realmente ocurrié esa noche en la sala de calderas
de Lockne, cuando Kenneth Isaksson murié. Dijo que fuiste td, pero igual se
inculpé a si mismo. Estd en la cdrcel por eso, y yo no he dicho nada.

—Si, por Dios —dijo Lina y se golpeo la frente con la palma de la mano para
matar un mosquito. Eira se dio cuenta de que no habia cerrado la puerta; los
insectos podian entrar y picar también al nifio. ;Era por eso que estaba
gimoteando?

“Shh, shh, mi pequefio, por favor, no hagas ruido”.

—Qué policia mds hipdcrita eres. ;Y ti le creiste? ;Crees que no puede
mentirte porque es tu hermano? ;Magnus no te dijo que golpe6 a mi nuevo
novio en la cabeza con una barra de hierro? ;Que yo lo ayudé a enterrarlo para
que los dos no termindramos encerrados?

Por un instante, todo se tambaled.

—Deja de hacer lo que sea que estés haciendo con ese mévil —dijo Lina
cuando Eira metié disimuladamente una mano en el bolsillo al sentir que
vibraba. La habia visto, joder—. Ddmelo.

—Por supuesto, toma —dijo Eira.

Le tir6 el teléfono y, en una reaccién instantdnea e inconsciente, estiré una
mano como la jugadora estrella de voleibol que habia sido en la escuela de
Kramfors. En el preciso instante en el que Lina desvié la atencién, Eira se lanzé
sobre el bebé y lo cogid, aunque no llegé a sujetarle la cabeza. Era lo de menos,
pues si alguno de los dos moria, debia tenerlo en brazos cuando eso ocurriera.
Cuando se senté con él en el suelo, se dio cuenta de que en realidad tendria
que haber cogido el arma. Lina se habia levantado y les estaba apuntando
directamente a los dos. De inmediato, oyé un grufido y vio la sombra de
Canalla, que salté ladrando como loco detrds de ellos, creando un alboroto de
forcejeos y tirones entre las piernas de Lina mientras ella lo pateaba. Y después,
se oy6 el disparo. Nunca hay que creer que un arma estd descargada. Eira se



incliné sobre el cuerpo del nino. De pronto su mente se silencié; no oy6 ni vio
nada. El nifio estaba en sus brazos, protegido; nunca mds lo soltaria, nunca
mas.

—Arriba, los dos —dijo Lina, y la golpeé en la espalda con el pie ;0 fue con
el arma? Sintié algo pegajoso cuando apoyé la mano para levantarse; entonces
abrié los ojos y vio que habia sangre. El nifio estaba tibio, respiraba, ella
tampoco sentia dolor.

Después vio el cuerpo negro, la lengua fuera, los ojos que la miraban. Atn no
estaba muerto, pero habia mucha sangre.

—:Qué cojones has hecho?

Eira oy6 que Lina recargaba el arma por encima de su cabeza; se dio la vuelta
y la miré fijamente.

—El maldito perro no me soltaba, ;qué podia hacer? Es un salvaje. Deberian
haberlo sacrificado hace tiempo.

—Lo puedo acariciar? —dijo Eira, y estir6 la mano; le acaricié el cuello
mientras temblaba y su mirada se iba apagando.

—No vuelvas a intentar nada.

—No lo haré, solo queria darte mi mévil.

—Necesito dinero —dijo Lina.

—No tengo nada en casa. Toma las joyas de mi madre; ain estdn aqui,
arriba, en su antigua habitacién.

—;Aun vive?

—Tiene demencia, estd en una residencia de ancianos en Kramfors.

—Qué bonito, poder olvidarse de toda esta mierda —dijo Lina—. Deseo
tanto olvidar este lugar, esa maldita casa, a mis padres, a todos los chicos
estipidos que crefan que debian defenderme. Como tu hermano: fue el peor
de todos, me siguié como una sombra hasta la maldita caldera, crefa que yo
necesitaba a un hombre como él para protegerme. Debié haber muerto él y no
Kenny, asi todo habria sido diferente.

—Cbémo? —dijo Eira con cautela. Atin acariciaba el pelaje suave de Canalla
—. ¢Cémo hubieras querido que fuera?

—No lo sé. Esa es la puta cuestion: dejar de prever lo que va a ocurrir, lo que
va a ser de tu vida, estudiar, planear y toda esa mierda, cuando de todas formas
sabes que vas a morir.

“Debo seguir hablando”, pensé Eira, para que no se dé cuenta de que hay
alguien fuera. Oy6 el ruido de un coche que se habia detenido muy cerca. A su



lado, los jadeos se hacian mds débiles. Al menos, Canalla no estaria solo
cuando diera su dltimo suspiro.

—Entiendo lo que dices —dijo, y sintié inmediatamente que decir eso no
habia sido una buena idea; Lina Stavred no queria su comprensién—. Quiero
decir que estoy impresionada. Te has mantenido oculta e hiciste precisamente
lo que querias, les diste por culo a los demds. Desearfa ser un poco mds como
ta.

Eira oy6 los pasos en la grava. “Entra”, pens6. “Por favor, que sea alguien que
vea la puerta abierta y entre para preguntar si todo estd bien, o para ver al nifio,
no importa quién sea, pero que sepa manejar un arma’ .

—DPuedes coger las llaves del coche —dijo Eira—. Estdn en el cesto del
vestibulo.

—Y el dinero?

—Las joyas de mamd estdn en el piso de arriba.

—:Qué cono voy a hacer con joyas? ;Necesito dinero!

—Ya te he dicho que no tengo. Mis tarjetas estdn en el bolso, fuera; te daré
las claves.

—Muchas gracias —dijo Lina—. Eres muy amable. Y también necesito que
entres en la base de datos de la policia y me elimines.

—No puedo hacer eso. Pero podria agregar informacién que diga que se
hallé el cuerpo de Lina Stavred. Que creemos que eres td. Eso te darfa algo de
tiempo. Lleva una eternidad identificar un cuerpo si lo encuentran en el agua,
por ejemplo. Puedo agregar un testigo, alguien que te haya visto en Finlandia o
donde sea. También puedes llevarte mi pasaporte, tefirte el pelo.

De pronto vio que Lina se inclinaba para esquivar algo que cruzé el aire.
;Qué habia sido? ;Una cacerola? ;Un casco de ciclista? Y después, otra cosa que
golped a Lina en el brazo y le hizo soltar el arma. Casi no tuvo tiempo de
reaccionar antes de que ¢él estuviera sobre ella, rugiendo.

Eira retrocedié hacia un rincén con el nifio en brazos. ;Habia empezado a
llorar, o solo fue un gemido?

Vio los cuerpos de ambos luchando en la luz tenue, hasta que se levant6 para
llegar al interruptor y encender la luz.

Era Ricken.

La estaba dominando. Lina mordia, escupia, golpeaba, pero él estaba sentado
sobre ella con las rodillas sobre sus brazos. Querido Ricken, ojald hubiera
llegado antes.



Eira buscé el mévil donde creia que habia caido para llamar de inmediato a la
policia.

;Y si, mejor, protegia al nifno y huia?

Vio que Ricken se inclinaba hacia la derecha para coger el arma sin soltar a
Lina. Luego, se levantd y apunté hacia ella, que ahora yacia indefensa sobre el
suelo de madera desgastado.

“Dispara”, queria decirle Eira. “De todas maneras, ya estd muerta; todos lo
creen, podemos deshacernos del cuerpo y nadie la echaria de menos”.

—No dispares —dijo en cambio.

Ricken aferr6 el arma. Eira sabia que no era un buen cazador porque le
gustaban demasiado los animales. Su padre habia hecho lo que hacen todos los
padres de la regién: lo habia llevado al bosque para que regresara a casa con una
liebre muerta.

—No vale la pena —dijo Eira. Intenté moverse sin soltar al nifo; se deslizé
hacia el sofd y mir6 debajo para ver si el mévil habia caido alli.

—Vamos, soy yo —dijo Lina—. Rickard Strindlund, hola, mirame. Creo
que me reconoces después de tanto tiempo. Ta estds igual. Solo espera un
momento y deja que me levante. No queria hacerle dano a nadie, ;de acuerdo?

—:Qué cojones...? —Ricken se volvié hacia Eira y luego hacia la mujer—.
¢Quién es?

—Lina Stavred —respondié ella misma—. Ya sé, fue hace mucho tiempo.

—Pero...

—Si, estd viva —dijo Eira—. Pero ten cuidado: fue ella la que le destrozé el
crdneo con una barra de hierro a ese chico en Lockne. Magnus la ayudé a huir.

—iYo le salvé la vida a Magnus! —dijo Lina—. No lo olvides. No tenia idea
de que habia ido a prisién por eso. Me enteré hace poco tiempo, lo siento.

—Es verdad? —susurré Ricken, que dio un paso atrds y perdié la
concentracién. Entonces, Lina se apresurd a sentarse con la espalda apoyada
contra la estanteria y la mirada fija en él, y luego se arreglé el cabello.

—ILa policia la investiga —continué Eira—. Estd implicada en el posible
asesinato del hombre con el que vivia en Tiby. Ha usado miles de nombres
diferentes durante todos estos afios.

Le preocupaba lo incémodo que se veifa Ricken sosteniendo el arma. ;Alguna
vez habia usado una? Sus antecedentes por violencia implicaban pufietazos y la
otra persona habia sido quien lo habia agredido primero. Eira podia sentir su



vacilacién; conocia muy bien esa manera de mecerse de un pie al otro, sin
tomar una decisién definitiva.

—Necesito el mévil para llamar a emergencias. Se lo lancé, pero no lo veo.
Debo encontrarlo.

—Os lo contaré todo si me dejdis irme. No puedo estar encerrada, ;lo
entendéis?

Sus ojos azules estaban muy abiertos, con toda la concentracién puesta en
Ricken. Eira vio cémo de pronto se transformaba ante la presencia de un
hombre en la habitacién.

—Espera, mira, grabaré la conversacién. —El mévil lo tenfa Lina, se habia
sentado encima—. Solo dame la contrasefa. Diré que fui yo quien maté a
Kenny Isaksson, sin querer. Me iré y tiraré el teléfono para que lo puedan
encontrar, nos pondremos de acuerdo dénde. Magnus saldrd de prisién y
podréis continuar felices con vuestras insignificantes vidas.

—No le creas, Ricken —dijo Eira.

—;Pero qué hostias...!

—O llamad a la policia —continué Lina, jugueteando con el mévil en la
mano—. Hacedlo. Entonces, confirmaré la historia de Magnus. La lei en el
periddico, sé exactamente lo que dijo. Sintié celos y comenzd a golpear a
Kenny; yo ni siquiera estaba alli, me escapé porque tenia miedo de Magnus.
Me acuerdo de ti, Ricken; vosotros dos erais amigos, siempre estabais juntos. Y
td, Eira. Comprendo que no confies en mi, pero creo que quieres que tu
hermano salga en libertad.

Eira guardé silencio. Tenfa que tranquilizarse para calmar al nifio; no podia
pensar con sus gritos junto al oido mientras vefa transcurrir todo como en una
pelicula.

Lina Stavred se levant6 del suelo. Ricken retrocedid; seguia apuntando el
arma cuando ella sali6 por la puerta.

Tal vez cogi6 las llaves del coche del cesto.

Se oy6 el golpe de la puerta principal al cerrarse.

—No —dijo Eira, recuperando la nocién de tiempo y espacio—. No
podemos dejarla ir.

Entonces Ricken la abrazé; olia a grasa y a sudor.

—Tranquilizate, Eira. Ya estd bien, se termind.

—Pero ;no te das cuenta? Es una asesina y volverd a matar.

—DPero Magnus...



—Qué idiota que eres. —Elira se liberd y lo empujé—. ;No te das cuenta de
que escapard? Debemos detenerla.

Iba de camino a la puerta principal cuando se dio cuenta de que tenia al nifio
en sus brazos. Mientras ofa el motor del coche fuera, el pequefio no dejaba de
gritar y Eira se sentd entonces en una silla de la cocina. Se subié el suéter y se
desabrochd el sujetador mientras cogfa el ordenador para llamar al servicio de
emergencias por internet. Cuando respondieron en Umed, les dio su nombre y
direccién. Tenia los pechos repletos de leche y le dolian, pero la boquita del
bebé no se aferraba y, mientras insistia para que lo hiciera, salpicé su rostro y la
pantalla. Finalmente lo consiguié y comenzaron ritmicamente la succién
acompasada, el dolor del pezén lastimado, la vida. Eira les describié su coche,
un Volkswagen Passat 2019 negro, modelo combi. Repitié el nimero de la
matricula y contd los antecedentes por los que era sospechosa Lina Stavred,
anadiendo privacién ilegitima de la libertad, tenencia de armas y asesinato de
un perro.

—FElla le disparé.

—;Quién dispar6 a quién? ;Hay alguna persona fallecida?

—No, Canalla, el perro. En realidad, no era mio, lo cuidaba cuando... —Se
interrumpid y empezé a sollozar.

Solo entonces parecié salir de la conmocién, al mismo tiempo que la leche
comenzaba a fluir libre dentro de ese cuerpecito que estaba vivo, y era un
sentimiento tan violento que comenzd a temblar de gratitud, de alivio y de
algo atin mds grande que eso. Entonces, se dio cuenta de que habia recibido un
email.

Era del laboratorio de medicina forense de Linképing, el especialista en
genética que conocia y al que le habia preguntado si se podia adelantar el
resultado. Por supuesto que no era correcto saltarse el reglamento y utilizar sus
contactos, pero no queria tener que esperar la respuesta durante semanas.

Cuando terminé la conversacién y el vehiculo de emergencias estuvo en
camino, fue a buscar a Ricken, que estaba sentado en el sofd de la sala y habia
echado una manta sobre el cuerpo del perro.

—7Perdén por no haber ido a la maternidad —le dijo—. Iba a hacerlo, pero
senti miedo. —Hablaba como si no hubiera participado de un evento
traumdtico y no hubiera un perro muerto en el suelo.

Estaba en shock, por supuesto. El nifo se habia quedado dormido en brazos
de Fira, tan increiblemente hermoso y tranquilo. No podia soltarlo en medio



de ese caos. La silla caida, la sangre. Debia limpiar y enterrar al pobre Canalla
después de que llegaran los técnicos; antes no debia mover nada.

—No sé si podré ser padre —continué Ricken—. Pero anoche pensé que
debia venir, para que no creas que soy un puto inutil. Y también queria
conocer al pequefio. Es muy guapo, como ti. Ademds, queria decirte que
espero que el padre sea el otro. Ese August serd mejor que yo. Es un buen
chico. Un poco esnob, pero estd bien. No tengo nada en su contra, a pesar de
que es policia. Solo queria decirte que todo estd bien.

Eira atin sostenia el ordenador.

—Es negativo —djijo.

—Si, pero no digas eso, Eira. Ya me conoces. Quiero decir una cosa y me sale
otra. Joder, tal vez tengas razén. Tal vez no deberia haberla dejado escapar.

Eira volvié la pantalla para que él pudiera verla.

—La prueba de paternidad —explic6—. August no es el padre.

Vio cémo se transformaba su rostro, una confusién entre alegria y miedo,
una sorpresa seguida de otra.

—:Soy yo? ;De verdad?

—Eres ti —dijo Eira.



CAPITULO 70

EIrRA VIO AL HOMBRE DESDE lejos. Estaba oscureciendo y las luces de los coches
que pasaban iluminaban su silueta a medida que avanzaba hacia la parte central
del puente.

—Ha sido muy amable en venir —dijo Frank Aiello.

—No es nada —dijo Eira, y eché el freno del cochecito mientras lo sostenia
con fuerza. No tenfa por qué acompanarlo, le habia dicho que podia hacerlo
solo, pues no queria molestarla con algo que no era del todo legal. Se requeria
pedir un permiso para lo que estaba a punto de hacer, pero no tenfa tiempo de
quedarse en Suecia a esperar que se lo otorgaran. Tenfa una vida en su pais, un
trabajo al que regresar.

—No tengo ganas de discutir con mis hermanos por un espacio en la tumba
familiar —le dijo—. Pensé enterrarlo en El Segundo, la ciudad donde vivo,
pero John no tenfa ninguna relacién con ese lugar y yo tampoco soy miembro
de ninguna iglesia; no me he atrevido a crear ese tipo de vinculo. Ademis, no
puedo saber si John habria deseado volver. En cambio, vino hasta aqui por
voluntad propia.

El estadounidense dej6 su bolso de mano en la acera junto a la barandilla y
sac6 con cuidado una bolsa de pldstico. Alli dentro estaba la urna. Eira nunca
habia visto algo asi; estaba hecha de un material blanco parecido al cartén,
como el envoltorio de un regalo.

—Es biodegradable —dijo Frank—. Después de algunos minutos en el agua,
comienza a disolverse.

—Qué bien —dijo Eira imaginando un escenario peor, en el que las cenizas
del difunto salieran volando por el aire, los golpearan en la cara, siguieran
camino a lo largo de la carretera y terminaran sobre las ventanillas de los coches
y dentro de los ojos de las personas que pasaban por alli en bicicleta.

Frank Aiello rodeaba la pequena caja con los brazos.

—De alguna manera, es como si hubiera recuperado a mi hermano, por muy
extrafo que suene. Como si pudiera sentir su presencia, o al menos un vistazo

de lo que fue él.



—Lo entiendo.

Murmuré algo que Eira no oyd, tal vez una plegaria. Esperé a que
disminuyera el ruido de un camién cargado de madera que pasaba y colocé la
urna blanca sobre la barandilla. Esperé un minuto y luego la dejé caer. Eira se
incliné hacia delante y la vio descender los cincuenta metros debajo de ellos
hasta el agua y perforar la superficie en completo silencio. Se meci6é un poco en
la corriente y desaparecié de la vista. Tal vez se habia hundido o ya habia
comenzado a deshacerse, de tal manera que las cenizas de John Aiello se
dispersaran en la corriente y fueran arrastradas hacia el mar.

Eira se quedo callada, respetando el silencio de Frank.

—Pensé en aquello que usted me conté acerca de la libertad y de que ahora él
es libre —comenté él después—. Al menos no estd encadenado alli abajo, en
las profundidades.

—También tengo un hermano que habla acerca de la libertad —dijo Eira—.
Aunque estd en prisién en Umed, la ciudad donde usted fue a recoger los restos
de John.

—Por qué estd detenido?

—Estupidez. Lealtad. Me dijo que ha solicitado un nuevo juicio. Quiere ser
tio de mi hijo, pero no lo sé, habla mucho.

Juridicamente la solucién no era sencilla. Magnus la llamé para decirle que
estaba listo para retirar su confesién y que queria hacer las cosas bien por una
vez en la vida. Ricken también habia dejado de lado sus principios de no
involucrarse con los organismos oficiales y habia dado su declaracién
testimonial sobre todo lo que habia dicho y hecho Lina. Tal vez sirviera de
algo.

—No tiene remedio, pero es mi hermano —agregé Eira.

Cuando estaban de regreso, ella sinti6 la sombra de un perro negro que
caminaba a su lado, a pesar de que lo habia enterrado junto al rosal, en el
jardin.

Frank empujé el cochecito vacio el tltimo tramo para bajar del puente: el
nifo se habia despertado y Eira lo tenia en brazos. Llevaba un pelele con
pequenos ositos de peluche que no sabia de quién habia sido, qué otro nifio lo
habia usado. Iban por el medio de la acera, no demasiado cerca de los coches,
pero tampoco muy cerca de la barandilla, para evitar la sensacién de vértigo
que siempre le provocaba ese lugar, como un miedo irracional a caer; por eso



sostenia al nifo con fuerza y delicadeza al mismo tiempo, mientras sentia su
respiracion suave contra el cuello.

“No temas, Tore, aqui estoy”.

“No temas, Hugo, Edvin, Joel”. AGn probaba diferentes nombres.

Tal vez pronto llegaria la certeza de quién era él.

No serfa Bernhard, por su abuelo, ni Dylan, por Bob, como las sugerencias
que le daba Ricken cada vez que llamaba, pues finalmente habia conectado el
teléfono fijo.

“Te va a gustar venir aqui”, pensé cuando lo llevd por primera vez a Strinne.
“Te va a encantar subirte a una de estas chatarras para aprender todo sobre
ellas, y sin importar que sea un desastre, vas a querer a tu papd como a ninguna
otra persona’ .

De hecho, Tore no era un mal nombre. Tore Sjodin. Era parecido a Nora, de
modo que, si su madre confundia los nombres, no serfa muy grave.

Segin habia averiguado, las adopciones estaban protegidas por secreto
profesional durante setenta anos. En trece afnos mds, podia consultar
oficialmente sobre una nifia dada en adopcién en junio de 1969. O buscar
minuciosamente en los registros de cada una de las personas nacidas ese dia,
investigar, seleccionar y dar con una mujer que tal vez no supiera que era
adoptada. Volveria a abrir heridas y sacudiria los cimientos de su vida. ;Tenfa
derecho a eso? ;Queria hacerlo?

Frank Aiello la abrazé y le dio las gracias antes de continuar camino hacia el
autobus; se detuvo una dltima vez a contemplar la calma del atardecer.

—Es un buen lugar para criar a un nifno —le dijo.

—Eso espero —respondié Eira.



Del Periddico de Angermanland

Un coche particular fue hallado ayer en el fondo del rio Angerman, frente al
embarcadero del puerto natural de Marieberg. Los buzos de la policia lo encontraron
gracias a la informacién de los vecinos, quienes vieron pasar un vehiculo a gran
velocidad por la calzada del embarcadero. No hallaron a ninguna persona dentro. Las
fotos de los testigos del rescate muestran que la ventanilla del lado del conductor estaba
abierta. Se trata de un Volkswagen Passat 2019 negro. La policia confirmé que formaba
parte de una investigacién en curso.

Los buzos contindan en la bisqueda de un cuerpo.
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SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA...

Estamos seguros de que te gustard Llamada de emergencia, de Kate London. Un
thriller de departamento de policia al estilo CS7 que no te puedes perder.

En esta novela tenemos dos crimenes en paralelo para resolver junto a dos
detectives mujeres. Una de ellas, Sarah Collins, se centrard en un viejo caso:
una adolescente que desaparecié hace mds de veinte afios y nunca encontraron
el cuerpo. Mientras que Lizzie Griffiths estard a cargo de una investigacién por
violencia doméstica haciendo todo lo posible por salvar a una madre y su hija
de un hombre violento.

Al igual que en Hundido en el pasado, con esta novela estards pendiente del
minuto a minuto que implica la resolucién de los crimenes a la vez que las
protagonistas resuelven los problemas de su vida cotidiana.

Esperamos que te animes a leer Llamada de emergencia.

El equipo editorial

Escanear el codigo QR para ver informaciéon de Llamada de emergencia
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