




Primera edición: enero de 2025

Copyright © 2024 de Luis Bertomeu Contreras

© de esta edición: 2024, ediciones Pàmies, S. L.
C/ Monteverde
28042 Madrid
editor@edicionespamies.com

ISBN: 978-84-10070-74-5
BIC: FV

Arte de cubierta: CalderónSTUDIO®
Adaptando libremente la obra La batalla de Trafalgar, de William Clarkson Stanfield (1836)

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en
las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.



ÍNDICE
PRIMERA PARTE

CARTAGENA

1
2
3
4
5
6

SEGUNDA PARTE

VALENCIA

7
8
9
10
11

TERCERA PARTE

SAN MARCIAL

12
14
15

EPÍLOGO

GLOSARIO DE CARTAGENERISMOS

GLOSARIO CALÓ

CONTENIDO ESPECIAL



A mi familia, y a Julia.



PRIMERA PARTE: CARTAGENA



1
CRUCE DE FIERROS

Mi nombre es Isidro Ginés de Carrascoy, y pronto caerá en el olvido o será mancillado y maldito por
el caprichoso devenir del tiempo, salvo para quienquiera que algún día lea estos pliegos.

Nací en la chica villa de Fuente Álamo, que, si bien no alcanza tiro de piedra, es grande como la
copa de un pino. De aquel lugar me llevo mi juventud, la más feliz que se haya podido conocer, mi
mare y los tres zagales que parió, Dios los tenga en su amparo.

De mi niñez poco llego a recordar, y lo que aprendí como hombre lo heredé de mi pare. Él me
enseñó a laborar la tierra, a arrancar de sus entrañas preciados frutos y a saber afrontar los
problemas con la frente alta y los puños prietos. Y a no ambicionar mayor gloria que poseer ciertos
terrenicos que saquen las cosechas año tras año.

Pero no es mi humilde historia la que en esta noche de julio empiezo a relatar aquí, sino la de mi
muy estimado señor don Ricardo Sancho de Tiñoso. El día que lo conocí él apenas era un chicuelo
que levantaba cinco pies del suelo. Del niño que él había sido los ocho o nueve años anteriores a ese
día nadie conoce nada, y lo que ocurrió después me lo contó él mismo haciendo guardia una noche
oscura como boca de lobo. Dios sabe que callé su secreto hasta que él me cedió su derecho de
sacarlo a la luz.

Corría Ricardo como empujado por el lebeche de la tarde. Se avecinaba tormenta, creo recordar.
El cielo se tiñó de lino, y las nubes cubrieron en unas pocas horas la techumbre de los mortales,
amenazando con arrancar de cuajo las tejas viejas y abatirlas contra la calle. Un viento arremolinado
se deslizaba por las calles de Galifa, haciendo temblar los muros enjalbegados y encerrando al vulgo
en sus hogares.

Yo salía de la taberna del pueblo más ebrio que sereno, e intentaba dirigir mis pasos hasta la
hostería del otro lado de la villa. Había ido a Galifa con un contrato para recoger olivas, pero con la
lluvia que se estaba arraigando, opté por invertir parte de mis ingresos de la temporada anterior en
buen vino tinto y alguna ramera con la que pasar la noche. Sin embargo, por supuesto, no llegué a
conocer más calor que el del culo del vaso.

A pesar de mi embriaguez, reparé en el semblante del zagal. Era un mocico como cualquier otro,
calé moreno de los que a veces se veían tejiendo cesticas de mimbre o tratando caballerías. Tenía los
ojicos rojos y los dientes apretados, como si quisiera contener algún dolor oculto. Pero apenas pude
preguntarle siquiera qué lo afligía, que casi me arrolló en su carrera.

Supe después que el niño volaba a casa de su yaya, a media legua de Galifa, en la ensenada de El
Portús. Quería llorar, pero su pare le había enseñado que una persona sensata no lloraba, sino que se
enfrentaba al dolor con valentía y arrestos. Y, precisamente en aquel momento, los consejos de pare
eran la única guía que tendría en adelante.

Llamó a la robusta puerta de la mare de su pare, y, sin esperar ni a que se abriera, rompió en llanto.
Su abuela, temiendo lo peor, lo levantó por los sobacos y miró fijamente sus ojicos colorados.

—Dime, chacho. ¿Qué ha sido?
—Han matado al pare, yaya. En un cruce de fierros, oí decir al tío —dijo el pequeño, agobiado por



las lágrimas.
—¿Y dónde está el tío, Ricardo?
—Ha ido a por la gentuza que lo ha matado. Son de fuera, creo.
—¡Jesús! ¡Más desgracias para esta familia no, Señor! ¡Te lo ruego! Si matan al José, ¿quién cuidará

del zagalico cuando me vaya?
La mare del pequeño había muerto parturienta, o eso le había dicho pare a Ricardo. Si no era

suficiente con las enfermedades y las pestes, las peleas acababan con la humildad de los pocos que
habían tenido la suerte o el ingenio de guardar parte de los escasos logros. Eran tiempos difíciles
aquellos. Y siguen siéndolo a día de hoy.

Aquella noche el joven Ricardo no pudo pegar ojo. El cielo tormentoso había desencadenado una
lluvia feroz, y los herrajes de los postigos no cesaban de golpear los ventanales de la habitación. La
rambla de El Portús apenas podía tragar el agua que llovía, y los cultivos de verdura a medio
cosechar se anegaban sin remedio, lo que hacía que se perdieran los caminos y sus márgenes en un
barrizal intransitable.

Sin embargo, la casona se mantendría en sus cimientos. Había soportado centenares de lluvias
como aquella, la vieja lo sabía bien. Aguantaría una más. El recio edificio había servido de vivienda
de la familia Sancho durante tres generaciones. Gustaban, como es costumbre en su gente, de vivir
apartados de sociedades y multitudes, de las que siempre recelaban por hacer de ellos objeto de las
más graves acusaciones y chanzas. El honor era un valor que cabía conservar, y ello ocupaba menor
esfuerzo lejos de todo busnó. ¡Vaya si lo sabía aquella buena señora!

La anciana instaló a Ricardito en el antiguo dormitorio de su pare, para que dispusiera de mayor
espacio y se sintiera mejor. No obstante, el niño estaba intranquilo en aquel cuarto lúgubre y
solitario, al que pare no solía permitirle entrar. El niño se cubrió con las sábanas y trató de conciliar
un sueño que no acudió en toda la noche.

Amaneció un celaje plomizo y frío, aunque sin lluvia. Apenas salido el sol, su abuela abrió de par
en par la puerta de la cámara, con lo que la estancia se inundó de una luz plateada que sacó a Ricardo
de su ensueño. Inmóvil, observó que la mujer llevaba a su tío José asido por el hombro a rastras por
la habitación.

—Nene, apártate de ahí, por favor —dijo la yaya, empujando al chacho fuera del camastro.
Ricardo saltó de la cama y se apartó para dejar espacio a su tío. No fue hasta que el hombre estuvo

acostado en el lecho que vio la sangre que brotaba lenta como jarabe de la herida de su pecho. El tío
José tenía la cara blanquísima, como esculpida en cera, y su frente estaba salpicada de rojo diluido
por el sudor. Un hilillo de sangre líquida se escurría por la comisura de sus labios, mientras intentaba
articular alguna palabra inteligible.

—Escapen de aquí, mare. Usted y el nene. Saben dónde estamos, y vendrán a por nosotros. Cojan
lo que puedan y echen hacia el monte. Allí estarán seguros.

Un golpazo fuerte en la otra parte de la casa sobresaltó al zagal, quien aún no sabía del peligro en
el que se encontraban allí. Su abuela, por edad conocedora del odio que puede albergar el alma
humana, lo asió fuerte del brazo y lo atrajo hacia sí. Ricardito comenzó a llorar en silencio.

—Ya no hay tiempo, mare —dijo el tío José con el hilo de voz que se le escapaba con cada palabra
—. Salgan por la otra puerta, vamos. Yo los entretendré un rato. ¡Váyanse ya!

Sacó de debajo de la capa una pistola de chispa, y se puso a cargarla con temple. Su mare estaba a
punto ya de salir por la puerta trasera cuando se detuvo a mirar al único hijo que le quedaba con
vida, que iba a perderla en pocos segundos.

—¡Vamos, mare, váyanse!



Tres hombres irrumpieron en la habitación. El que llevaba la pistola era un tipo de rostro barbudo
y flaco, semejante a una calavera, surcado por los estigmas de cien peleas. Ricardo, que iba detrás de
su abuelica, pudo ver el rostro de aquel individuo, el cual ni siquiera había reparado en los fugitivos.
Lo que no vio el niño fue el chasquido de la pistola de su tío ni el tumulto que siguió después, y que
terminó con un golpe de culata.

Ricardo y la vieja recorrieron el sendero que se adentraba en la rocosa agresividad del monte. La
mujer, que a su edad tenía la fuerza de cien mulos, sintió de repente el peso de los años. En otro
tiempo el monte le daba calma y seguridad, pero ahora solo veía en él un lugar desolado y sin
árboles, que tendría que atravesar durante media hora más hasta dar con un lugar donde apartarse de
la vista de aquella gentuza. Conocía lo bastante bien los senderos como para llegar antes del
mediodía a la otra parte de la cima, desde donde podría bajar por alguna rambla hasta Canteras. Allí
pediría ayuda a alguien. No obstante, se le hundía el mundo solo con pensar en franquear horas de
monte con un zagal de la mano en la madrugada.

El camino se cerraba en torno a sus piernas, abrupto como era en su recorrido de garriga y cornical
hasta el Roldán. Poco avanzaron vieja y nieto en la hora que hacía desde que habían emprendido la
subida cuando cierto griterío los alertó. La abuela, a sabiendas de lo que iba a acontecer y
maldiciendo mil veces su achacosa edad, levantó a Ricardo por los hombros y clavó en él sus ojos
negros como carbones.

—Escúchame, acho. Ahora vas a correr todo lo que puedas en esa dirección. No pares jamás,
aunque ardan tus piernas y tus dedos críen callos. Sigue hasta que alcances Canteras o alguien pueda
ayudarte. No pares.

—Pero, abuelica, siga un poco más —insistió el pequeño, sollozando.
—No. Yo me quedo aquí. Y tú vas a correr, Ricardo.
El niño dudó, pero al final acabó obedeciendo. Abrazó a su yaya en un mar de lágrimas y

emprendió el camino de subida, mientras la mujer aguardaba firme la llegada de los asaltantes. No
hubo de esperar mucho hasta que aquella gente la rodeó. ¡Menuda jaquetona debió de ser aquella
anciana para conservar los ardiles en tan terrible situación! Eran solo tres, todos hombres. El más
joven, un hombretón barbudo y despeinado de ojos grises, tomó el mando de la situación.

—No haga tonterías, mujer. Esto acaba aquí, y no hay nada más que hacer. Dígame dónde está el
cabico tripa y todo habrá terminado.

La señora no perdió el tiempo, y desenredó con discreción un cuchillo chico de entre los pliegues
de su falda, con el que jugueteó tras la espalda mientras respondía al hombre.

—Dios perdone su pecado, zagal.
Con un fugaz movimiento dirigió el filo de la hoja hacia el cuello del hombre. Este, por instinto o

suerte, logró agacharse. Pero no fue tan presto como para evitar que la navaja se clavara en su
maxilar izquierdo y le rebanara la carne hasta el ojo opuesto. Unas gotas de sangre caliente se
deslizaron por su rostro y reflejaron los albores de la nueva mañana. Chascó una pistola, y un
destello más brillante que el ardor del alba acabó con la vida de aquella mujer.

A cuarto de legua de allí, un zagal huérfano oyó el disparo, pero no distinguió a los bandidos, del
tamaño de tres pequeños insectos. Su mente aturdida vacilaba en torno al cuerpo inerte de su tío en
la cama, al chasquido de la pistola y al recuerdo de su pare. Sin embargo, Ricardo continuó, paso tras
paso, ascendiendo por aquel monte que se le antojaba el Calvario.

Se detuvo en un calvero donde la vegetación se recogía a ambos lados del camino, guiado por el
recuerdo de haber estado antes en aquel lugar. Hacía casi un año de ello, cuando con su abuela y su
tío José había ido hasta allí en una inocente búsqueda de setas y caracoles. Nunca había pasado del



lugar, y el camino que se cerraba de nuevo a cinco varas le era tan desconocido como lo que hubiese
al otro lado de la bahía azul. Mientras hubiese camino, pensó, no debía detenerse. Volvió a
internarse en el mar de espinas, y siguió ascendiendo.

El sol llegaba a su culmen casi al mismo tiempo en el que Ricardo coronaba el cerro. La Muela se
alzaba basta y azul al otro lado de la ensenada, cercenando el añil del cielo hacia el oeste, mientras
que a levante se extendía una nueva sucesión de montes hasta la cima del Roldán, cuya montera
auguraba la lluvia que estaba por caer. Solo había un camino, el que hacia el norte descendía por
intrincadas ramblas hasta las afueras de Canteras. El sendero era tan abrupto allí que tuvo que medir
bien sus pasos para no caer en aquel inhóspito lugar, solo sembrado de enebro y cardo de roca.

Sus pantalones se acuchillaron con la acritud espinosa del monte, a través de cuyos cortes
asomaban heridas sanguinolentas. El niño no se quejó, pese al picor que ardía en sus piernas. No
tenía fuerzas ni para llorar, pero le dieron de sí para llegar a las faldas pelonas del monte y salir a
campo abierto. Se sentía sucio y magullado, como un andrajo embarrado. Las lágrimas se le secaron
y no aparecieron más, mientras deambulaba por las proximidades del cerro.

No tardó mucho en encontrarse frente a un molino harinero, y entró sin dudar en la corraliza
porquera, donde se lanzó directamente al abrevadero. Los gorrinos chillaron disconformes mientras
el zagalico se hinchaba de agua hasta el punto casi de reventar, con la mala pata de alertar al
malhumorado molinero, quien salió al corral con una garrota que doblaba el tamaño de Ricardito.
Resulta que el chacho se había dejado la puertezuela abierta, y la mitad de los cochinos habían
escapado y corrían monte arriba. Recibió tantos palos y tan fuertes que olvidó el cansancio del
monte y huyó a la carrera de allí.

Ricardo merodeó luego por las afueras de Canteras en busca de algo para comer. Como no había
nadie a quien pedir ayuda, se metió en un par de huertas y sacó algunas nueces y varios albercoques
con los que llenarse las tripas. Después emprendió la carretera hacia Cartagena algo más
esperanzado, pero al borde del desfallecimiento.

Caminó durante casi una legua, y cuando el sol se abatió, divisó en el horizonte las murallas de la
ciudad. Logró entremezclarse con la multitud que entraba en Cartagena por las puertas de Madrid,
justo detrás de una carreta tirada por dos bueyes. El guardia lo miró receloso, pero le permitió pasar.
Tal vez lo creyera el hijo del carretero, quien regresaba a casa tras la jornada.

El niño recorrió la amplia calle del Carmen, que desembocaba en la mal llamada Puerta de Murcia,
y siguió hasta la plaza de San Sebastián, donde al fin pudo saciar su sed en una fuente. Sin saber muy
bien adónde ir, continuó hasta que topó de lleno con las puertas del Muelle. No se preocupó tanto
de cruzarlas como por el grupo que entró en la ciudad tirando de un carromato atestado con media
decena de cuerpos envueltos en mortajas. Los acompañaba un clérigo que caminaba detrás con el
paso apretado mientras vertía agua bendita sobre el carro, aspersorio en mano. Espantado, Ricardo
salió al muelle.

El puerto de la Cartagena de 1782 se enclaustraba, como hace hoy, entre el monte de Galeras y el
de San Julián. Estos dos promontorios, como gigantes custodios, proveían de protección y defensa
al remanso que era la bahía, resguardada por una muralla que presentaba fachada al mar. Los montes
pedregosos se desmembraban en infinidad de estribaciones que morían en pequeñas calas o rocosas
escolleras.

Encerraba en su orografía occidental un recogimiento donde se había edificado, durante el reinado
del Animoso, un arsenal destinado a la construcción y guarnicionamiento de las naves, así como a
servir de sede al Departamento de Marina del Mediterráneo.

Resulta que entre la punta de flecha que era el muelle y el murete de acceso al Arsenal había cierto



recodo de playa llamado entonces El Arenal. En aquel lugar los pescadores solían varar sus barcas y
los calafates daban pez a los cascos. La arena allí se entremezclaba con la rocalla y los desechos que
abocaba el mar, untados permanentemente con la negra brea.

Entre barcas y aparejos había una antigua balandra que en su tiempo sirvió como pontón vigía a la
entrada del Arsenal pero que por su aspecto había permanecido tanto tiempo parada que se veía tan
entrada en años como en brechas. Esa balandra dormitaba en la arena con la proa hundida en la
marea alta. Su estructura silenciosa le recordó a Ricardo al cadáver de una ballena varada cuyo
cuerpo comienza a descomponerse bajo su propio peso y el embate del mar.

Ricardo penetró a través de una abertura entre las tracas, y recorrió las estrechas estancias a la luz
de la luna que se filtraba entre la tablazón de cubierta. El último camarote, situado en la parte más
estanca del barco, parecía que había estado habitado desde hacía un tiempo, ya que el suelo estaba
cubierto por varios cojines hechos con amasijos de telica rellenados con paja y borra. Exhausto por
el sueño y el cansancio, se dejó caer sobre dos de ellos.

La vieja estructura salvaba de la acometida del viento, pero todo indicaba que no duraría mucho
antes de desmoronarse. Perdiendo cuidado, Ricardo se agazapó sobre el raído cojín y trató de
conciliar un sueño velado por todo lo sucedido. Los ojos hundidos de una vieja calavera le roían la
mente, y se grababan a fuego en lo más profundo de su memoria.

Hacia medianoche cayó dormido, pero poco duró su calma cuando una hora después lo
despertaron unos pasos ligeros en cubierta. Al borde del pánico, el niño se acordó de pronto de
aquellos que habían matado a su familia. No tuvo tiempo de esconderse, cuando una docena de
niños entró en tropel en la estancia.

—¡Pero mira lo que ha traído la marea! —gruñó una zagalica de doce o trece años. Era alta,
morena, y miraba a Ricardito con unos ojos tan inteligentes como feroces.

Otro zagal se acercó al acho y le arrancó la manta de las manos. El chiquillo debía de tener un par
de años menos que Ricardo, pero el doble de fuerza. Su cabello, enmarañado y revuelto, tenía el
color de las zanahorias.

—¡Pero si solo es un crío! ¿Quién le habrá dado permiso para meter su culo en tu almohada,
Genista?

La niña asió con fuerza a Ricardo por el codo y lo apartó a un lado. Tan fuerte era. Los otros niños
lo rodearon y comenzaron a increparlo.

—¡Solo trataba de descansar un poco! —dijo el chacho, a punto de romper a llorar.
—Vaya, ahora resulta que quería descansar. ¡¿Que no tienes casa, agüil pelotero?! —le gritó el

pelirrojo a la cara.
—Déjalo ya, Enrique —dijo Genista tranquilamente antes de encararse a Ricardo—. Saca tu culo

fuera de nuestra casa, malandrín. Si no, te las verás con todos nosotros. Avisado quedas desde este
momento.

Ricardo vio a los zagales que lo rodeaban, y no pudo hacer otra cosa que darse el queo de allí. Su
constitución menuda nada podía hacer contra una docena de niños. Algunos llevaban palos, y un par
había salido a la playa para recoger pedruscos.

Escapó de la balandra y de El Arenal, y una vez en el muelle, se echó sobre un montón de redes de
pesca bajo la luz de la luna. Tenía mucho en que pensar, pero poco que pudiese hacer, así que
pronto cayó en un sueño intranquilo hasta que la luna fue vencida por el sol.

Con las primeras luces del alba, los pescadores y marineros empezaron a trajinar alrededor del
niño. No tardaron mucho en reparar en él para echarlo de encima de los aparejos. No obstante,
necesitaba echar algo a la panza, pues los albercoques eran ya un recuerdo lejano.



Llegó al muelle una barcaza marrajera. El trabajo de los pescadores que tocaban puerto tras varios
días en el mar animó a Ricardo a acercarse a ellos en busca de auxilio. Todos, en cambio, parecían
estar tan ocupados en apilar cajas de aladroques que no repararon en el pequeño zagal que
deambulaba entre los cajones.

Con un acceso de valor, la mano chica de Ricardo se deslizó por encima de la última caja y cogió
tres o cuatro pescadicos, tras lo cual desapareció entre los montones de redes. Una voz áspera le
desbarató al chico los planes y el almuerzo.

—¡Eh! ¿Qué es eso de robar, chacho? —le gritó un joven y rollizo pescador—. Esos pescados
tienen su dueño, y, a menos que te los ganes, no puedes robarlos sin más.

El primer instinto de Ricardo fue echar a correr con los aladroques. Pero, por alguna razón,
permaneció allí, tratando de articular una disculpa. El pescador, compasivo, mudó su ánimo a otro
más afable.

—Algo podremos hacer, ¿no? Tráeme esos cabos, chico.
Ricardo miró en la dirección que el pescador señalaba. Corrió hacia las amarras enrolladas sobre el

pavimento y las llevó como mejor pudo al hombre. Este, satisfecho, hizo un gesto a un anciano que
en aquel instante descendía de la barcaza y continuó afianzando un pequeño bote con las sogas. El
viejo dejó las cajas de pescado y llenó la atención del niño.

—Ven —dijo el anciano—. No te había visto antes por aquí. Estás muy raquítico. ¿Eres de fuera?
¿Cómo te llamas?

El niño no dijo una palabra mientras el viejo pescador lo observaba de arriba abajo. Su frente
cejuda eclipsaba unos ojos amarillentos que causaron espanto en el niño.

—¿Eres calé? —preguntó el anciano con recelo, a lo que Ricardo respondió asintiendo—. Está
bien, chacho. Toma estos aladroques y cómelos despacio o te harán daño en las tripas. Supongo que
no te importará comerlos así, pero ve con cuidado.

El muchacho cogió los aladroques y se fue hasta el borde del muelle. No tardó mucho en devorar
con fruición los pequeños pescados salazoneros. Mientras tanto, desde la playa de El Arenal se
acercaron corriendo unos zagales armados con palos y cañas. Resultaron ser los mismos que lo
habían echado de la balandra la noche anterior, pero Ricardo no lo supo hasta que le cayeron
encima.

—Tú no aprendes, ¿verdad? —dijo uno de los chiquillos, mientras lo amenazaba con una caña—.
Nos robas el hogar y ahora el trabajo. ¡Vomita lo que has comido!

—¡Déjame en paz! —respondió Ricardo, harto ya de huir.
Se aproximó Genista, y con una fuerza nada acostumbrada para su edad, lo apaleó con una vara de

almendro, tras lo cual introdujo los dedos en la boca de Ricardo. El niño trató de mordérselos, pero
las arcadas llegaron antes. En un momento, todo lo que había comido se derramó entre los dedos de
la zagala.

—¡Maldito gitano! ¡Me ha vomitado en la mano, el muy bastardo!
Lanzó tal ataque de palos que Ricardo cayó al suelo inconsciente. El pequeño no pudo ver cómo el

joven pescador acudía y golpeaba con la mano plana a los niños, que huyeron a la carrera por la
playa. Cuando Ricardo despertó estaba siendo arrastrado por las calles hasta una pequeña posada.
Allí, el hombre acostó al niño en un jergón y se dispuso a hervir unas patatas y pescado de roca. Al
aroma del perol, Ricardo despertó.

—¿Por qué narices te metes con los icues, zagal? —quiso saber el pescador—. Casi te muelen a
palos.

—No me he metido con ellos. Se me abalanzaron y me hicieron vomitar los pescados.



—Chacho, tú te lo ganaste —prosiguió el rollizo personaje—. Pero esos mocicos solo comen lo
que encuentran por ahí. Y no encuentran mucho. Si lo hubiese sabido, no te habría dado los
aladroques. Creía que ibas con ellos. Ahora cómete esto y descansa, chico.

—Me llamo Ricardo.
—Y yo, David. A propósito, ¿dónde están tus pares?
—Muertos. Solo quería dormir, cuando vinieron esos chicos y me apalearon. Creo que era su casa

o algo así.
—¿Te apalearon? —El pescador lo miró extrañado—. ¿En el barco destartalado ese donde viven?

Ve con cuidado con esos zagales, Ricardo. Sobre todo con Genista. Ella te mataría por lo que es
suyo. No lo olvides.

Ricardo dejó vacía la escudilla de guiso, y esa vez todo permaneció dentro, donde debía estar.
Pudo por fin dormir sin sobresalto toda la noche.

Al día siguiente despertó temprano y escapó del lugar. Caminó sin rumbo por la ciudad, y pasó la
tarde sentado en un repecho del castillo de la Concepción, desde donde se veía el trajín que sucedía
en el puerto. Los zagales iban y venían por la plaza, ocupados yendo de un pescador a otro, trayendo
y amarrando cabos o empujando barcas al agua. En agradecimiento recibían toda clase de víveres,
desde crespillos rancios a buenas raciones de carabineras.

Genista también iba con ellos, pero no corría. Ella nunca corría. Pero no por ello dejaba de recibir
su ración de pescado y galleta de parte de los icues. Ricardo pensó que algo extraño ocultaba aquella
niña. Algo tan profundo como el mar había barrido sus sentimientos y la había echado al mundo con
aquel aire de gravedad que la protegía.

Llegó la noche, y con ella la oscuridad. Ricardo se levantó de las rocas y dirigió sus pasos al lugar
donde los chiquillos habían estado friendo un puñado de aladroques unas horas antes. Con buena
fortuna dio con tres raspas a medio comer y un chusco de pan. Estaban fríos y la ascua ya estaba
apagada, pero sería suficiente para esa noche.

Pronto reparó en una luz que vibraba en la oscuridad hacia poniente, en el puerto. Supuso que los
chiquillos habían encendido un fuego dentro de la balandra para protegerse de la fría brisa marina.
El sitio les daba la seguridad que necesitaban y los cobijaba del viento de mar, cobijo que él no tenía
y se desesperaba por encontrar.

Lo rumió un par de veces, y a la tercera se encaminó hacia el lugar. Si tenían que molerlo a palos
otra vez, se dijo, valdría la pena con tal de conseguir un sitio donde pasar la noche. No podía dormir
otra noche al raso. Dudó una última vez y atravesó el umbral del casco.

Dentro todo estaba oscuro, así que solo pudo guiarse por la luz de la hoguera que se filtraba a
través de las grietas de los mamparos. De pronto, el interior de la balandra retumbó con el estallido
de una pistola. Ricardo, con el corazón en un puño, reunió el ánimo para ir a esconderse tras un
puntal. Los zagales gritaban encolerizados, pero lo que le heló la sangre fueron dos voces adultas que
se superponían a las infantiles en un grito desentonado.

—¡No era él, maldita sea! —gritó un tipo, de aquellos cuya voz se agria con el vino—. Ese crío
desgraciado no era él. ¡Pues ahí se pudra!

Se oyó un segundo disparo y luego un golpe seco contra el suelo. Fue suficiente para que el resto
de niños se dispersaran como una bandada de pájaros. Muchos pasaron apenas a un paso de
Ricardo, pero ninguno lo vio, disuelto entre las sombras como estaba. El silencio inundó el lugar,
roto solo por los llantos de una niña.

—¿Tú no te vas, jovencica? —preguntó la voz agria de antes—. ¡Mírate! ¡Pero si ya eres toda una
mujer!



—Aquí no, Víctor. Llévatela si quieres, pero no en este lugar —dijo la otra voz, con insistencia—.
Sabes que tenemos que hacernos con el acho de Julián y no hay tiempo. En cuanto esos críos avisen a
alguien lo perderemos.

—¿Y a quién van a avisar estos? —rio el más viejo—. ¿A sus pares?
Ricardo reconoció una de las voces. Solo hacía dos noches que había dejado de oírla. Pertenecía al

hombre del rostro de calavera barbuda. Escuchó atento hasta que los dos hombres se acercaron
donde él estaba. A la luz de la luna pudo ver cómo arrastraban a Genista del pelo por el suelo de la
balandra. Al contrario de lo que pudiera haber creído Ricardo, la niña no mostraba ningún tipo de
resistencia. Su orgullo se había roto como un plato de loza, y las lágrimas inundaban sus ojos.

El muchacho estaba a punto de salir en pos de los captores cuando oyó un gemido en el lugar
donde estos habían disparado. Se aproximó y vio a la luz de la lumbre la silueta de uno de los niños,
que se afanaba trabajosamente por respirar a través de la saliva sanguinolenta. El acho miró a Ricardo
y alzó una mano para pedirle ayuda. Cerró los ojicos por última vez. No era muy diferente a él
mismo.

Los criminales eran los hombres que mataron a su tío y a su yaya. Dos de ellos, al menos. Cómo
habían hecho para seguirlo hasta allí era algo que no llegaba a comprender, pero sintió la necesidad
de saber más, de averiguar quién era aquella gente y cómo podía esconderse de ellos. Salió corriendo
de la balandra en ruinas y echó a andar en la dirección que habían tomado los captores.

No tardó en darles alcance, cerca del puente frente a las puertas de Madrid, en el camino que se
dirigía al norte por el extremo occidental del Almarjal. Las puertas estaban abiertas de par en par, y
antes de que Ricardo se preguntara cómo habrían pasado los hombres con una joven maniatada, vio
los cuerpos de los dos soldados de guardia con sendas heridas de navaja en el cuello, tendidos frente
a la puerta.

En mitad de la oscuridad y con una luna tan muerta por las nubes no podía distinguir los rostros
de aquellos hombres, pero vio cómo montaban el bocado a dos caballos y salían al trote en la
tiniebla. Genista, a quien probablemente habían amordazado, no hacía ningún tipo de movimiento.

Ricardo miró en derredor en busca de algún animal que lo pudiera llevar, pero era tarde, y las
bestias estaban todas encerradas en las caballerizas. Lo único que pudo hacer fue echar a andar por
el camino. No hubo recorrido ni cien pasos cuando oyó un traqueteo herrado a su espalda, seguido
del griterío de una caterva de zagales. Cuando el carro pasó junto a él, le gritaron para que se
apartase. Fue lo que Ricardo necesitaba para enfrentarse a ellos.

—Sé adónde van los tipos esos. Irán por la carretera de Canteras hasta Galifa —dijo el niño,
aparentando el valor que le fallaba.

—¿Qué vas tú a saber? —dijo el zagal de más edad—. Apártate, escoria calé, o te arrollaremos.
—Conozco a esos —respondió Ricardo—. Si sabéis dónde están, seguid adelante. Si no, os

perderéis por cualquier campo. El trayecto está plagado de ciecas. Haceos cargo.
El carro era una silueta oscura, de forma que Ricardo solo podía apreciar la forma de las cabezas

de los golfillos. El pelirrojo habló al fin.
—Venga, sube y dinos hacia dónde llevaron a Genista.
Había transcurrido media hora de marcha cuando la mula comenzó a corcovear. No era aquel un

pavimento llano, y los socavones que inundaban la carretera obligaban al animal a redoblar sus
fuerzas para superar los ratos en los que las ruedas se encajaban en los hoyos.

Los niños detuvieron el carro junto a un cartel que rezaba «Canteras» escrito en negro. El animal no
podía más, así que lo dejaron descansar mientras continuaban a pie. A partir de allí el camino se
bifurcaba continuamente. Las huellas de herradura se perdían por los recodos arenosos, pero



Ricardo parecía acordarse del camino. Al fondo de una curva finalmente se escucharon unas voces
que retumbaban con ecos extraños.

El caminico serpenteaba entre las paredes de una antigua cantera. La luna había asomado por fin
entre las nubes, y el vuelo de los reluzánganos acompañó a los zagales mientras andaban por el
estrecho cañón. Siguieron caminando por uno de los pasos, cuyos bloques de tabaire poblaban el
fondo como dientes a la luz de la luna. Repentinamente, oyeron el alarido de un hombre y
distinguieron una figura que se dirigía corriendo hacia ellos. Todos se escondieron tras la rocalla de
los alrededores, justo en el momento en que la sombra se tambaleó con algo afilado en la mano.

Ricardo apenas identificó nada. La figura gemía como ahogada por alguna mano oculta. Cuando
los niños la reconocieron, Genista lanzó varios navajazos al aire, retándolos a tocarla. Uno de los
icues trató de tranquilizarla, sin conseguirlo. Le arrebató el arma de un manotazo y logró levantar a la
niña para llevarla al carro a la fuerza.

Estaban en un sitio peligroso, y aún no sabían qué había sido de los captores. Al sujetar a Genista
por el hombro, el niño sintió que algo caliente y espeso corría por la espalda de la muchacha, y tardó
un momento en comprender que Genista estaba cubierta de sangre.

—¿Estás herida? —preguntó el acho, tan asustado como lo estaban todos. Genista no respondió.
Había empezado a temblar, y al niño se le hacía difícil sujetarla contra el hombro.

Un poco después, un tipo viejo con el pelo surcado de canas apareció de detrás de la rocalla con
un largo cuchillo en la mano. La camisa que cubría su amplio vientre se había teñido del rojo que
brotaba de una profunda herida. El viejo arremetió, empujó a Ricardo, que fue al suelo, y golpeó con
una roca la cabeza del pelirrojo, que cayó muerto al instante. De pronto clavó su afilada mirada en
Ricardo, que pugnaba por levantarse, y articuló una mueca de triunfo.

—Así que eres tú, ¿eh, pequeño bastardo? —dijo el anciano asesino con agriada voz.
Se echó sobre Ricardo, pero antes de que pudiese hacerle daño, Genista surgió de entre las

sombras y se arrojó contra el viejo. Furiosa como estaba, le había arrancado la navaja a Cristóbal y se
había ido directamente a por el hombre. La tajadura que le rebanó el cuello fue rápida y definitiva.

—¿Quién es la niña ahora? —fue todo lo que dijo.
En menos de un cuarto de hora recogieron el cuerpo de Enrique y lo subieron como pudieron al

carro. Regresaron a Cartagena y fueron a buscar el cuerpo del niño asesinado en la balandra.
Levantaron los cuerpos con un par de tablas y los llevaron en la oscuridad de la noche hasta un
promontorio cerca de la colina del castillo. Hasta casi la madrugada estuvieron los zagales cavando
dos pequeñas zanjas paralelas en el pedregoso terreno.

Ricardo contuvo un escalofrío al contemplar aquel lugar, lejos del amparo de Dios y sembrado con
las cruces de la muerte. Bajaron con cuidado los cuerpos de los niños y rellenaron el socavón con
tierra y grava. Con un par de maderos arrancados de la balandra que les servía de hogar construyeron
dos cruces que colocaron a la cabecera de las tumbas. Fue Genista la que, sin mediar palabra,
escribió con pintura negra «Fernandito y Enrique VIII. Icues». De todos ellos, era la única que sabía
escribir.



2
PAN, PIJO Y HABAS

Ricardo y los icues no habían dormido ni un par de horas cuando sonó el avemaría en la capilla de
La Guía. Ninguno había querido acostarse en el lugar donde había perdido la vida el niño al que
llamaban Fernandito, así que yacían hacinados en el estrecho corredor de la balandra. Los zagales se
revolvieron una vez más bajo las mantas que compartían y se fueron desperezando de uno en uno.

La mañana agrisaba, pero como era día de mercado se vistieron con los habituales harapos y
salieron a la playa de El Arenal. Cristóbal y Genista ya estaban allí, asando unos cuantos aladroques
sobre unas brasas. Ricardo estaba hartándose ya de aquella morralla, pero tomó del zagal un chusco
de pan y lo pasó con un trago de agua.

—Hoy iremos a la plaza de las Verduras, chico —le dijo Cristóbal—. Necesitamos algo de carne y
hortalizas, y si podemos hacernos con alguna hogaza de pan, tanto mejor. Ese que estás comiendo es
el último chusco que nos queda.

Cristóbal era el mayor de los icues. Era un mozuelo rechoncho y rubio, con manos curtidas como
el cuero y muslos redondos y fuertes. Según le contó Genista meses después, el chiquillo era el hijo
de un viejo carretero valenciano y una franciscana sin dote, de aquellas de San Jorge. «Fue a vender
capachos y se llevó los cueros», le dijo la niña. La mujer, humillada, no pudo sino dejar a la criatura en un
cesto a la puerta del capellán de El Molinete.

El párroco crio al retoño con la esperanza de que lo ayudase algún día con las labores, y le puso el
nombre del santo patrón de la capilla, San Cristóbal. Pero el zagalico, en cuanto comenzó a andar,
descubrió que no estaba hecho para los derroteros que le deparaba el párroco. Era pícaro y travieso,
aunque no llegaba a taimado, y siempre estaba dispuesto a sacar de quicio al viejo capellán. Para
cuando cumplió los siete años, el chiquillo ya se había escapado de El Molinete un par de veces. El
párroco, que ya era veterano para aquello, le dio una última oportunidad para encauzarse. Fue como
garbillar agua. La tercera vez que el niño huyó de la capilla ni siquiera se preocupó de ir a buscarlo.
El chacho estuvo rondando durante semanas a base de pedigüeñerías, hasta que conoció a los icues
del puerto de Cartagena.

Creo que no hemos hablado mucho de los icues. Pero, la verdad, tampoco hay mucho más que
contar de lo que podamos intuir a la sazón de nuestra historia. Aquel año de 1782 en que Ricardo
llegó a Cartagena, no menos de quince icues malvivían en la playa de El Arenal. Tal vez hubiese más,
escondidos en la playa de El Batel o en el barrio de Santa Lucía, pero yo nunca los vi. Años atrás, en
cambio, se contaban por decenas. Ocupaban las barriadas y los cerros de la Concepción y El
Molinete, revoloteando por los montes como gorriones hambrientos. Había icues que vivían en
cabañas cerca del Almarjal, otros que correteaban por San Antón y Santa Lucía. Hubo un grupo que
se hacían llamar «gaviotas», y que se dedicaban a increpar a los soldados del castillo de Galeras.
Vivían en las chozas de la Algameca Chica, y pasaban las mañanas rondando los campos y las tardes
fumando sobre las rocas de la cala. Otro grupo de icues, mucho más pendencieros, vivía cerca de
Escombreras, y solía asaltar de vez en cuando a los carreteros que tomaban el camino de la rambla
de San José. Puede que no conozcan ustedes de miseria, y aplaudo con alegría su suerte. Pero yo, que



ya peino canas, he conocido historias de desdicha que helarían a uno la sangre.
En una ciudad como Cartagena, era habitual que las gentes del mar atrajesen catervas de mozas

con falsas promesas de abyectos soldados o marineros con hambre de carne. Con su semilla en los
vientres, era en lo más frío del invierno cuando se daban cuenta de la farsa. Culposas y mancilladas,
no era extraño que las que llegaban vivas al parto acabaran por abandonar a las criaturas en cualquier
descampado, con la esperanza de que el frío pudiese terminar lo que ellas no podían.

Con el tiempo, alguien ideó un mecanismo tan terrible como efectivo: el torno. En las casas de
expósitos existía un pequeño hueco en el muro de la fachada, destinado a que los padres pudiesen
abandonar allí a sus vástagos sin ser vistos. Hacían sonar una campanilla, y la monja o madre de
merced que hacía guardia accionaba el mecanismo para recoger al rorro y arroparlo. Durante las
siguientes semanas buscaría un ama de crianza o lo alimentaría con bebedizos de leche animal hasta
su destete.

Uno pensará que con este ingenio se evitaba la elevada mortalidad infantil, que tan a gusto se
cebaba en la vieja Cartagena. Pero lo cierto era que más de la mitad de los niños moría antes siquiera
de alcanzar los tornos, o en las semanas posteriores a su recogida. Quizá gran parte de esas muertes
se debiese al descuido o la negligencia de las casas de expósitos, o tal vez a la falta de abrigo de las
criaturas. Dirán que no aceptaron a la nodriza, tan desnutrida como los pequeños, y otras veces que
no toleraron la leche de oveja o cabra que se les daba. No obstante, la peor maldición que azotaba a
la infancia era la enfermedad.

La mayoría de los niños moría de viruela, que comenzaba como una fiebre encendida y terminaba
matando a las criaturas cubriéndolas de llagas supurantes. También el vómito negro o fiebre amarilla
empezaba con una calentura, acompañada de migraña y escalofríos. Tras tres largos días, los niños
escupían sangre, que muchas veces se tornaba negra como la pez. Si sobrevivían a estas
enfermedades, siempre podría acabar con ellos el garrotillo, la plaga blanca o las calenturas. Los
niños morían en las cunas o en las calles, y parecía que a nadie le importase.

Sin embargo, las inclusas estaban atestadas. Cada vez había más zagales rondando por las calles,
pidiendo pan en las plazas y muriendo en los campos. Los tornos no aceptaban más rorros, y los
mayores de seis años se veían rechazados en las casas de misericordia. Las autoridades del cabildo
trataron por todos los medios de evitar la presencia de los «niños de la calle», pero cada año más y
más icues seguían invadiendo el puerto de Cartagena.

En la época en que Cristóbal apareció por el puerto todavía no habían desguazado la balandra, y
esta seguía usándose de pontón vigía. La veintena de icues dormía entonces en unas maltrechas
cabañas construidas con los restos de los pataches que quedaban varados en la playa. Fue aquella una
época de frío y miseria, y el zagal no solía hablar a menudo de ella.

Los icues solían marcharse de la ciudad antes de cumplir los quince años. A menudo se los veía
trabajando las huertas, o embarcaban en pesqueros de cabotaje. Algunos incluso llegaban a tener
mulo o borrico propio y se malvendían como carreteros. Los que menos suerte tenían tomaban los
votos o se ofrecían como oblatos en las parroquias vecinas.

Al año de estar Cristóbal entre los icues se les vino a unir una zagalica a la que llamaron Palma, y
que había nacido como Blanca cinco años atrás. Su mare había sido Eugenia, una joven sirvienta que
atendía en la casa de unos señores de rancio abolengo. Cuando el señorito se encaprichó con la
joven Eugenia, la llevó a los establos para depredar su honor.

La joven ocultó como pudo su estado hasta que nació Blanca. Cuando el señorito se enteró, le
propinó tal paliza a Eugenia que la dejó una semana en la cama. Todavía no se había recuperado del
todo cuando mare e hija fueron expulsadas de la casa de los señores. La historia empeoró cuando



años después la fortuna quiso que Eugenia enfermase de viruela. Aterrada y perdida, regresó a la casa
para pedir ayuda al señorito. Pero aquel perro arrancó a la pequeña Blanca de sus brazos y cargó con
ella hasta el puerto una noche para lanzarla al mar.

El niño Cristóbal por aquel entonces tenía unos ocho años, pero se arrojó al agua en cuanto vio la
escena. Cruzó a nado la playa hasta el lugar donde habían arrojado a la criatura. Tardó unos minutos
en encontrar su cabello entre las olas, y logró mantenerla a flote gracias a una rama de palmera, de
las muchas que arrinconaban las mareas. La niña vivió.

Buscaron luego a su mare, pero fue demasiado tarde. Tras varios días de fiebre terrible había
muerto en silencio. La suerte a menudo cobra su deuda, y los icues luego se enteraron de que el
padre de Palma, que así llamaron a la niña, enfermó de tercianas. Con la fiebre ardiéndole en el
pecho y un dolor que le punzaba el cráneo, cayó una tarde del carro en el que iba, y se abrió la
cabeza contra el pavimento.

A finales del año 1778 llegó a la balandra Eulalia, una niña valenciana con la piel del color de las
olivas maduras. A la niña pronto la llamaron «Ratolina», por su forma de corretear entre los
pescadores del puerto. Los niños nunca le preguntaron por su historia, pero supusieron que el tono
de su piel habría ofendido a algún mal pare. Le dieron una escudella de michirones remojados en
aguachirle con pimentón, y desde entonces permaneció con ellos.

El año siguiente acudió Fernandito, el niño al que mataron. El chaval había sido el tercer hijo de
una meretriz de Lorca. Las autoridades de la villa conocieron el caso, y la enviaron con sus hijos al
convento de Magdalenas de Valencia. Pero en cierta ocasión la mujer fue sorprendida cantándole
una nana al niño en caló, y se le sentenció inmediatamente a perder la lengua. Cuando la mujer se
rebeló contra los jueces se dispuso para ella la horca, y el niño quedó en la calle. Sus hermanos
habían muerto años atrás de fiebres, de manera que él solico se anduvo todo el camino hasta
Cartagena.

La plaza de las Verduras era el lugar más fétido de la ciudad, al ser también el más atestado de
gentes de todo tipo. Los días de mercado prácticamente no se podía transitar, pues se abarrotaba de
tenderetes, carretas y puestos donde se vendía todo lo que uno se pudiese imaginar. Desde la calle
Bodegones bajaban los efluvios vínicos de una docena de tabernas y figones, que venían a juntarse
con el hedor a pescado procedente de La Reja, el lugar donde se distribuía el género del mar. El
suelo estaba untado con la pasta podrida de la fruta que caía de los puestos, y se amalgamaba con las
bostas de los caballos y el riachuelo de sangre que descendía desde las carnicerías.

El lugar era repugnante, pero no parecía importarles a los cientos de comerciantes, compradores,
trajinantes y tenderos que pululaban como moscas en busca de los mejores negocios. El escándalo
de las caballerías se mezclaba con el repique metálico de las pesas de romana y los golpes secos de
cuchillo que segaban carne y pescado por igual. Ricardo no estaba acostumbrado a tan ensordecedor
ruido, y en un par de ocasiones tuvo que taparse los oídos para pasar por las zonas más transitadas.

El chiquillo desapareció entre las piernas de la multitud en busca de algo que le pudiese servir para
comer. La mayor parte del suelo estaba cubierta por mil sustancias que trató de no reconocer, pero
tras un rato escudriñando pudo encontrar un par de alcaciles floreados. Los recogió con cuidado
para observarlos con atención. Estaban limpios. Contento, siguió buscando hasta que dio con medio
centenar de caracolillos que se arrastraban sobre la gravilla, de esos que en Cartagena llamaban
serranas. Una caracolera de esparto se había desgarrado, y los animalicos huían sin que el vendedor
siquiera se hubiese dado cuenta. Ricardo, sin armar mucha bulla, fue introduciéndolos uno a uno en
los faldones de su camisa.

Un par de icues se le acercaron por detrás y lo golpearon afectuosamente en el hombro. Llevaban



sendas hogazas de pan requemado, que una panadera les había regalado sin que se enterasen las
autoridades del mercado.

—¡Vaya con la suerte del nuevo! —dijo el más mayor de ellos, con la sonrisa holgada—. Creo que
con esas serranas y este limón podremos preparar esos alcaciles en agrura, acho. ¡Anda que no vamos
a comer bien hoy!

—Algo caliente, por fin —exclamó el otro zagal, algo más retaco y ceñudo—. Creo que hace
semanas que no comemos un guiso decente.

—Tranquilo, que hoy echamos algo de condumio al caldo. Dale las gracias al nuevo, anda —dijo el
mayor.

—Me llamo Ricardo —señaló el niño—. Ricardo Sancho.
—Algo así nos dijo Cristóbal —respondió el mayor, mientras extendía la mano—. Yo soy Rafael.

Y este de aquí es mi hermano, Juanito.
Ricardo no pudo darle la mano al zagal, por miedo a que escapasen de nuevo los caracoles. Inclinó

la cabeza.
—Te tengo dicho que no me llames así, imbécil —protestó el pequeño de los hermanos.
Los jóvenes tenían la piel enrojecida por el sol, y unas oscuras cabelleras encrespadas. Su mare

había sido pescadora en el Mar Menor, de manera que Juanito y Rafael sabían desde críos diferenciar
un chirrete, un chucleto y un abichón y cuál de ellos era mejor para capturar anguilas. Sabían echar la
tarrafa y tejer la nansa, y también cocinar la palaya de diez formas diferentes. Pero el Mar ya no era
lo que solía ser, y tanta ordenanza se fue juntando con varios períodos de flaqueza. Tan arruinados
estaban que tuvieron que malvender la mayoría de sus artes y barcas y dedicarse a una pequeña
huerta tomatera que sus tíos tenían en La Manga. Su mare murió de fiebres tercianas cuando Juanito
tenía seis años y Rafael, siete. De eso ya hacía tres años.

—Tú mira lo que he pillado yo, acho —dijo Rafael, entusiasmado.
El icue enseñó un manojo de tres cebollas chuchurrías y con moho. Juanito y Ricardo se quedaron

mirando lo poco apetecible de su aspecto, y Rafael se dio cuenta.
—Bah, no os agobiéis, que el enrobinado lo quito a cuchillo y aprovechamos lo que haya de bueno

dentro.
La mañana fue bastante tranquila, pese a todo. El resto de icues había conseguido un par de libras

de carne seca de puerco, otra de mojama de atún y un tonel lleno con verduras de todo tipo:
tomates, berenjenas, ajos porros, una coliflor agusanada, pimientos de bolica y un racimo de dátiles
todavía verdes. Con los panes requemados, las verduras y las serranas podrían estar satisfechos para
toda la semana.

Cuando llegaron a la balandra guardaron todo en cajones o en recipientes con agua de mar, y
fueron a saludar a Genista, quien no había salido con ellos. La zagala seguía sin pronunciar palabra
desde la noche anterior. Le mostraron lo que habían adquirido en el mercado, pero tras un gesto de
indiferencia se apartó a un lado para echarse sobre una almohada.

Rafael y Juanito prepararon el guiso prometido, y Ricardo agradeció por fin comer un alimento
que le calentara tanto las tripas como el espíritu. Los niños comieron con igual deleite, remojando el
chusco de pan en el caldo. Cristóbal se levantó para llevarle un cuenco también a Genista, que comió
apartada del resto. La niña había lavado su vestido en la fuente de San Sebastián, pero seguía roto
por varias partes tras el encuentro con los hombres.

La ciudad había despertado con la noticia de los guardias muertos en la puerta de Madrid por unos
bandidos desconocidos. El cabildo envió partidas a Santa Lucía, Concepción y San Antonio. Se
registraron los montes de Galeras y San Julián hasta Escombreras. Enviaron un patache y varias



tartanas para vigilar la Algameca Chica y la Grande, pero nadie encontró nada. Se establecieron
rígidos toques de queda, y las puertas de Madrid, San Antonio y San José cerraron un par de horas
antes de lo estipulado. Solo la puerta del murete que daba al puerto permanecía abierta toda la
noche, custodiada por tres guardas armados con fusiles y alfanjes.

Ricardo, debido entre otras cosas a este despliegue, se sentía seguro al lado de aquellos icues. No
obstante, no dejaba de pensar en los dos niños muertos a manos del tipo de las canteras romanas. Él
mismo habría muerto si Genista no hubiese tirado de cuchillo. No sabía dónde se podían haber
escondido los otros dos hombres, pues parecía que se hubiesen esfumado de la ciudad. Y rezaba por
que así fuera.

Una noche, un par de semanas después, los niños estaban reunidos en torno a un fuego, como
tenían por costumbre. Genista, agazapada en el rincón más oscuro, observaba la lumbre sin
parpadear. De repente se levantó y salió a través de las tracas del casco. Solo Ricardo se dio cuenta
de que tardaba más de lo habitual en regresar, si era que había ido a aliviar su cuerpo. No lo pensó
dos veces y corrió en busca de la zagala, a la que halló sumergida en la charca que se formaba entre
la popa y el repecho de arena. La niña estaba llorando, desnuda como el día en que nació. Ricardo se
volvió rápidamente, y trató de escurrirse sin ser visto al lugar por donde había venido. Pero la voz de
la zagalica lo detuvo.

—No te preocupes, chacho. ¿Qué importa ya? Acércate, por favor.
Ricardo se sintió muy incómodo, y no abrió los ojos hasta que la niña salió del agua y cubrió su

desnudez con el trapo que le servía de vestido, desgarrado como un ripio. Seguía llorando, pero no
por tristeza, sino por algo a caballo entre la resignación y la rabia. El niño encontró entonces el valor
que había perdido en esas dos semanas.

—Genista, ¿puedo hacerte una pregunta? —aventuró el zagal.
—Ya has empezado, así que dime.
—¿Esos tipos te tocaron? —preguntó Ricardo, sin saber muy bien cómo explicarse.
La zagala lo miró desafiante, pero sus ojos se humedecieron. No perdió, en cambio, su arisca

catadura. Con el cabello descompuesto y sus oscuros ojos, causaba pavor.
—No ellos, ni entonces.
El muchacho no entendió la respuesta, al menos en ese momento. La comprendería con el tiempo.
—Quería darte las gracias por matar a aquel tipo —dijo Ricardo—. Si no hubieses estado allí,

ahora estaría muerto y enterrado junto a los otros niños.
—Seguro que lo estarías —aseguró la niña—. Pero no hubiese sabido qué nombre escribir en tu

cruz.
—Supongo que Ricardo —respondió el niño.
La niña se acercó a él y lo abrazó como a un hermano. El zagal sintió un beso cálido y húmedo en

la mejilla, y se estremeció al recordar a su pare y cuánto había perdido. Ahora aquellos golfillos eran
todo lo que tenía en el mundo. Aquellos icues y una chiquilla cuyos sentimientos no comprendía.
Que quizás no comprendería jamás. Como leyendo sus pensamientos, Genista se levantó, cogió a
Ricardo por el cuello y le susurró algo al oído.

—Una palabra a los chicos y te mato. Lo juro por Dios.
Desde esa misma noche, Genista volvió a hablar. Y lideró al grupo de icues con mano más dura

que el más estricto general. Daba las órdenes, y los niños la obedecían. Cuando algo no salía como
ella esperaba, suministraba una buena ración de capón frío a quien había desbaratado sus planes,
aunque los más fuertes siempre caían sobre el testuz de Ricardo. Al chacho, al igual que a los demás,
no le importaba recibirlos con tal de tener la panza llena y a la zagala contenta.



Habían pasado ya casi tres semanas desde que el niño rondaba con los icues por el puerto de
Cartagena. Se levantaban por la mañana antes que el sol, y acudían ligeros al muelle para tratar de
convencer a algún pescador de la falta que le hacía su ayuda. Unas veces traían y llevaban las redes o
los aparejos, otras se ocupaban de las jarcias de los bajeles y en contadas ocasiones les tocaba tirar de
los cabos de arrastre para botar pequeñas barcas al agua. A cambio, la mayor parte de las veces
recibían morralla o alguna moneda con la que comprar pan. Otras veces acababan con las manos tan
vacías como antes, aunque un poco más curtidas.

Por las noches los niños dormían juntos en la balandra. Allí se contaban las historias que se sabían,
antiguos cuentos de monstruos marinos y romances lejanos que nadie jamás escribiría. Cuando el
calor estival lo permitía, las estrellas les servían de techo. En invierno, cuando los vientos se
tornaban gélidos y las frías lluvias humedecían la arena de la playa, dormían al calor de una hoguera
practicada en la tablazón del interior de la balandra.

Nuevos niños se les unieron, e invadieron el puerto desde Santa Lucía hasta los mismísimos muros
del cuartel de presidiarios. Unos eran huérfanos, abandonados de la mano de Dios en las calles de
Cartagena, otros repudiados y bastardos, pero la mayoría eran más pobres que las ratas. Y Genista
los aceptó a todos y cada uno de ellos. Para cuando ella tuvo catorce años, ya había en el puerto más
de veinticinco zagales.

Dos años pasó Ricardo con los icues. Dos años de hambre, de frío y de trabajo, pero también de
amistad. La amistad más real que tuvo nunca. Ricardo por entonces contaba con diez años, y sentía
aquella ciudad como suya. Había aprendido de los desventurados todo lo que necesitaba aprender
del mundo. O eso creía él. Porque su mundo se basaba en saber de nudos para encapillar, cómo
hacer una cama con una sábana y algo de borra ovejera y evitar el frío para huir de las enfermedades.

Conocía a qué niños podía persuadir para que sus pares le dieran comida, y en qué zonas abocaban
con la mano más ancha. La sensación áspera de la arena bajo sus pies le era tan natural que pronto
aprendió a prescindir de calzado. Sabía hacerse invisible para corretear entre la gente los días de
mercado. Nunca robaba, así como ninguno de sus compañeros. Se ganaba el pan con el sudor de su
trabajo, o engrosaba los víveres con aquello que nadie quería, y que de otro modo terminaba en los
desperdicios.

A menudo algún capellán o monja se apiadaba de los chiquillos y se ofrecía a cortarles el pelo, cosa
que los zagales agradecían enormemente, pues las pulgas y los piojos campaban a sus anchas por la
vieja balandra. Tampoco faltaba la misericordia entre marineros y militares, quienes, tal vez
arrepentidos de llevar a la deshonra a las mares, se redimían ofreciendo trapillos viejos y algo de
comida a su progenie.

Genista se convirtió en su mejor compañera. Ella conocía todas las artimañas para conseguir de los
pescadores lo que quería. Nunca le preguntó a Ricardo por su pasado, y no parecía importarle. Con
todo ello, al acho casi se le olvidó en esos dos años su vida anterior, aquella en la que su pare y su yaya
aún vivían, sembrando la tierra y vendiendo en el carro. Pero todavía llevaba grabado en la memoria
el rostro de su asesino. Al menos el de uno de ellos, tan reciente como el del viejo que se estaba
pudriendo en Canteras.

Digo que Ricardo casi olvidó todo aquello, hasta una nubla mañana de junio del año 1784. Un
monje agustino había acudido a ellos con el encargo de encalar la fachada del convento. Fue un
arduo trabajo para los tres icues que se presentaron voluntarios, Palma, Eulalia y él mismo, así que
esperaban que la recompensa fuese el cepillo de esa semana o un buen saco con ropa vieja.

Cuando concluyeron, fueron a lavar las brochas en la fuente de Santa Catalina, no lejos de allí. Al
final el monje los había obsequiado no con dinero ni con ropa, sino con un puñado de albercoques



secos que se le estaban pudriendo. Los icues, cansados, se sintieron decepcionados con el engaño,
pues no era aquel un trato justo para nadie. Tan disgustados estaban que no se dieron cuenta de que
el pequeño Martín se acercó corriendo a ellos, resollando como un borrico.

—¿Qué ocurre, acho? —preguntó Palma, sosteniéndolo para evitar que cayese exhausto al suelo.
—Creo que han pillado a uno de los tipos esos que andaban buscándote —dijo el chiquillo

agobiado mientras señalaba a Ricardo.
Un escalofrío recorrió la espalda del zagal, que se quedó sin habla y más blanco que la cal que

manchaba sus manos. Tras aquellos dos años, volvió a tener miedo.
—¿Qué tipo es ese? —preguntó Eulalia—. ¿Dónde lo tienen, Martín?
—Genista lo pilló escudriñando el interior de la balandra —respondió el chiquillo, todavía sin

aliento—. Creo que lo ha matado de un golpe. Tenéis que venir, por favor.
Los zagales abandonaron las brochas y los albercoques podridos al lado de la fuente y corrieron

hacia El Arenal, con la esperanza de que no hubiese ocurrido alguna desgracia. Entraron en la
balandra, y se toparon con Cristóbal.

—Genista dice que no es el mismo que la secuestró cuando ocurrió lo de Canteras. Está segura de
eso —dijo el chacho—. Pero quiere que lo veas, por si fuese el otro tipo.

En la oscuridad del camarote de popa, un hombre se retorcía y se quejaba a gritos. Ricardo vio que
sus manos estaban atadas con un pedazo de cabo y estaba amordazado con un ripio de tela. El
hombre vestía una chaquetilla y pantalón claro. Un hilillo de sangre nacía de una herida abierta en su
frente, oculta por una espesa y cenicienta cabellera. Genista estaba agachada a un lado del hombre, y
lo increpaba mientras aproximaba una vela a su rostro:

—Te he dicho que me digas qué hacías aquí. Juro por Dios que te mato si me mientes.
El niño examinó al hombre con detenimiento. A la luz de la vela, parecía tener miedo de lo que

Genista le pudiese hacer, pero también tenía el ánimo vivo.
—Nunca vi al asesino de mi pare, Genista —le dijo a la zagala—. Ni tampoco al que mató a mi

yaya. Solo recuerdo al tipo que mató a mi tío, el que huyó de Canteras. Y no es este hombre.
—¡He dicho que no te muevas! —gritó Genista al hombre, ignorando a Ricardo, mientras le

propinaba otro golpe en el estómago. El tipo dejó de retorcerse por un momento, pero miró
asustado a los chiquillos, en especial a Ricardo.

Ricardo pidió que le quitaran la mordaza. Genista sacó su cuchillo y amenazó con él al hombre, sin
decir una palabra. Luego le rasgó la mordaza.

—¿Eres… eres tú Ricardo? —preguntó con un titubeo de voz—. ¿Ricardo Sancho Cruz?
Ricardo enmudeció ante aquello. Aquel hombre sabía su nombre. Se apoyó en el hombro de

Genista para no caer al suelo, y trató de recomponerse antes de replicar.
—¿Quién lo pregunta?
—Soy… —respondió—. Soy Pedro. El hermano de tu mare. Pedro Cruz. Tu tío.
Ricardo recordó de pronto que pare dijo en una ocasión que alguien de la familia los abandonó

para marcharse con los militares. Doña Elena Cruz murió de los dolores del parto, y la marcha de
aquel hombre no alivió su dolencia, sino que la envió a la tumba. Era lo que solía decir pare. Pero
aquello no tenía sentido ahora, y menos después de tanto tiempo.

—Lo lamento mucho, señor —mintió el chico con voz dura—. Yo soy Ricardo Moreno. Hijo de
quien nunca conocí, pues fui abandonado en el torno de la plaza de la Merced. Mis pares no tuvieron
ni la decencia de llamar a la campanilla. Pasé horas bajo el frío, o eso me contaron las monjas.
Cuando cumplí seis años, no hubo sitio ni hogar para mí, y cuando me vi en la calle estos icues me
recogieron. Ellos han sido y son mi única familia.



—No, no puede ser —se asustó el hombre—. ¡No! ¡Tienes los ojos de Elena!
Ricardo se levantó y se dispuso a marcharse de allí. No quería soportar más mentiras, ni se

arriesgaría a que nadie más muriese por su culpa.
—Si lo ves… Si lo veis, decidle a Ricardo que su tío Pedro lo busca. Decidle que estaré en el

último ventorrillo de la calle Bodegones. Prometédmelo.
—No vas a ir a ningún lado, malandrín —espetó Genista antes de atarle otra mordaza.
Una vez fuera de la balandra, Genista se abalanzó sobre Ricardo. El chacho pudo ver la

desconfianza en sus ojos.
—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó ella, impasible.
—¿Cómo quieres que lo sepa yo, Genista?
—No deberíamos permitirle marchar —interrumpió Cristóbal—. Ya lo habéis oído todos: conoce

el nombre completo de Ricardo. Es mal trigo, os lo digo yo. Nadie nos asegura que no nos
perseguirá por esto y no nos lo hará pagar. ¿No os habéis dado cuenta de que es militar?

—¿Militar? ¿Y le asustan cuatro críos? —rio Palma—. ¡Pero si creo que hasta se ha meado encima
cuando Genista lo amordazó! ¿De verdad que no conoces a nadie que encaje con la descripción de
quien dice ser, Ricardo?

Los icues estaban muy tensos. Rafael y Juanito se quedaron junto a la balandra para vigilar al tipo,
mientras que el resto de chiquillos rodearon a Ricardo para abrumarlo a preguntas. Temían
especialmente que las autoridades acudieran a la playa y los acusaran por la agresión, o que
desmantelasen la balandra y los echasen de la ciudad, para añadir el destierro a su lista de
adversidades. Creían que Ricardo sabía más de lo que decía.

Aquel tipo había estado fisgando en la balandra y decía ser su tío. No sabían qué pensar, pero
tampoco querían arriesgarse. Ese hombre no era del tipo de gentes que asesinarían a nadie. Al
menos, sin cobrar la prima del ejército. El aspecto del hombre del rostro de calavera barbuda era
muy diferente, con sus pantalones desgarrados y sucios y su camisa de mezclilla.

—Lo mantendremos aquí hasta mañana —resolvió Ricardo por fin—. Si nadie viene a buscarlo, lo
dejaremos ir.

—¿Así, sin más? —inquirió Genista, en desacuerdo—. Con la que le ha caído encima no se
marchará así como así. Raro será si no envía a la guardia. Acabaremos en una casa de misericordia,
en presidio o en algún otro lugar peor. Y si eso ocurre, mangarrán, juro por todo lo sagrado que te
lanzo atado al mar.

La barcaza que tocó puerto por la tarde apenas traía género, y los pocos pescadores se las apañaron
sin la ayuda de los icues. Ricardo seguía comiéndose la cabecica pensando en el hombre que tenían
maniatado en la balandra. Si era cierto que había abandonado a su familia hacía diez años, ¿qué
sentido tenía volver ahora? ¿Podría alguien haberlo avisado de la muerte de su pare? Sí, podría ser.
Pero ¿quién? No tenía ningún sentido que acudiese a Cartagena dos años después de muerto el pare
de Ricardo. ¿No era más lógico pensar que fuese el tercer asesino, a quien Ricardo nunca vio el
rostro? ¿Y cómo saber la verdad?

Nadie percibió la gravedad del niño, pero a Genista pocas cosas se le escapaban. La chiquilla tenía
más tablas en la miseria del mundo que ninguno de ellos. Y odiaba expresamente cualquier
incertidumbre, así que propinó a Ricardo tal porrazo en las costillas que lo devolvió al mundo de los
mortales.

—Sabes que si no trabajas hoy, no echarás nada al vientre —lo previno Genista, cuando todos se



hubieron marchado al puerto, al toque de otro patache pesquero.
—Me las apañaré por hoy.
—¿Qué es lo que ocurre, Ricardo? —interrogó la zagala, adivinando el temor del chiquillo.

También ella se sentía contrariada.
—No sé qué hacer —dijo, con el miedo pintado en los ojos—. No sé cómo sacar la verdad de

todo esto.
—Voy a ir contigo —respondió Genista, sin dudar—. Vamos a interrogarlo. Esta vez de verdad,

solos tú y yo. Si dice la verdad, lo soltamos hoy mismo. Si no, terminaré con él.
Ricardo dudó. Confiaba en aquella icue más que en ningún otro. Y sabía que también ella confiaba

en él, pese a sus ásperos arrestos. Aun sin conocer entera su historia. El niño pensó entonces que era
el momento de revelársela.

—Genista, debes saber una cosa —dijo el zagal, despacio—. Esa gente…, los que te
secuestraron…, buscaban a alguien. Me buscaban a mí.

—Lo sé —dijo la chiquilla.
—¿Lo sabes? —se extrañó Ricardo.
—¡Claro que lo sé! Todos lo sabemos.
—¿Y aun así me aceptasteis entre vosotros? ¿Aun a pesar del riesgo que contraíais?
Genista tomó afectuosamente el hombro de Ricardo con una mano. Aun hablando con cariño, la

zagala le sacaba una cabeza al niño, que a tan corta distancia se sentía cohibido. Era una joven muy
fuerte, y no solo físicamente.

—En todo este tiempo todavía no te has dado cuenta. Todos huimos de algo aquí, Ricardo —
admitió la niña—. De unos pares que no merecemos, de los guardias o de la pobreza. No íbamos a
abandonarte por ello. Puede que al principio fuésemos duros contigo, pero solo era una forma de
protegernos. Además, si te quedabas, quizás esos tipos volvieran. Y podría acabar mis cuentas en
paz.

—Eran tres, Genista. Matamos al viejo, ese al que llamaron Víctor, y escapó el flacucho. Pero aún
hay un tercero. Y a ese no lo he visto nunca. Temo que pueda ser él.

—Voy a ir contigo —repitió ella—. Tiene que haber alguna forma de revelar su identidad.
Los dos zagales regresaron a la balandra. La niña ocultaba en la cintura de su refajo el mismo

cuchillo con el que segó la vida del tipo que había tratado de violarla hacía dos años en Canteras.
Desde entonces lo había guardado siempre muy cerca. Todos los icues habían sido avisados, para
que en caso de que las cosas se salieran de madre acudieran en bandada.

Y las cosas se salieron de madre. Cuando entraron en la balandra, el hombre ya no estaba allí. En
el suelo solo encontraron los restos de la mordaza y las ataduras. Nada más. Los jóvenes se miraron
aterrados, escudriñando cada rincón de la abandonada embarcación. Nada. Registraron la playa y el
muelle, pero no había ni rastro del hombre. De repente, Ricardo se acordó de algo.

—Sé dónde estará —expresó.
Atravesaron a la carrera la plaza de las Verduras y se internaron por la cuesta de Bodegones. A

aquellas horas de la tarde la pestilencia del matadero era terrible, pero no tanta como el hedor a
orines que venía de los callejones adyacentes. Tampoco resultaba ser impedimento para los cuatro
borrachines que se tambaleaban en las esquinas, intentando mantenerse de pie. Genista y Ricardo
entraron en la última de las tabernas de la calle.

El hombre estaba bebiendo tranquilamente sobre uno de los taburetes del fondo del
establecimiento. Tenía el cabello apelmazado por el sudor. Su ropa todavía estaba sucia y sus botas,
embarradas, pero conservaba un par de monedas con las que había comprado una jarra de cerveza



turbia. Parecía no importunarle la presencia de aquellos dos jovencicos.
—¿Qué queréis? Tenía sed.
Pedro Cruz encendió una pipa de espuma de mar con una pajuela, que luego apagó en la jarra de

cerveza, a medio terminar. Aspiró su humo una y otra vez mientras miraba a través de la ventana en
dirección a Galeras.

—¿Y bien? ¿Habéis dado ya con Ricardo? —preguntó el hombre, con el semblante serio. No
mostraba buen humor, y los chachos no lo culparon. Todavía tenía en la frente la costra de la herida
con la que lo habían tumbado.

—Yo soy Ricardo Sancho, hijo de Julián Sancho y Elena Cruz —dijo por fin Ricardo, delante de la
pasmada mirada de Genista. Parecía que la niña hacía esfuerzos por no estrangularlo allí mismo. El
hombre, sin embargo, no mostró asombro alguno. Se limitó a expirar un humo blanco y denso por
las narinas.

—Sé que en casa se habrá hablado mal de mí, Ricardo. Nunca fui bienvenido, y la obligación me
condujo lejos de Elena cuando más me necesitaba. No creo que tu padre me perdonase nunca, y se
habrá llevado el odio a la tumba. Tampoco yo me lo perdono, pero ya ha pasado demasiada agua por
ese río.

—¿Sabe que está muerto? —inquirió el pequeño.
—Sé que lo mataron, hijo. Pocas cosas escapan si uno pregunta a la gente adecuada. Y te juro por

el honor de mi hermana que, si algún día me cruzo con los que lo hicieron, se lo haré pagar.
—Uno de ellos murió hace dos años. Nosotros mismos lo matamos. —El hombre miró a Genista,

quien dio un puntapié a Ricardo por debajo de la mesa—. Tuvimos que hacerlo, o nos hubiesen
asesinado ellos. Pero otros dos escaparon. Pensábamos que usted era uno de ellos. Por eso tomamos
tanto cuidado.

—Menos sangre manchará mis manos —dijo impasiblemente Pedro—. En fin, te preguntarás qué
es lo que quiero tras todo este tiempo, por qué acudo a ti después de dos años. Y no daré más
rodeos: quiero que vengas conmigo, Ricardo.

Genista levantó la mirada, asombrada. Todavía tenía la mano puesta en el pliego del refajo, y ahora
el tipo venía con aquellas. La chiquilla lo miró con recelo.

—¿Ir adónde? —preguntó amargamente la niña.
—Quiero dar a Ricardo la vida que merece. Que me acompañe a Madrid y solicite el ingreso en la

Armada dentro de unos años, lejos de las calles y lejos de la ciudad. Quiero aliviar su existencia y
redimir lo que no pude hacer cuando nació. Nunca más pasarás hambre, hijo. Es lo que hubiera
querido mi hermana.

Ricardo refugió su mirada en Genista, pero al encontrarla ausente de expresión, la dejó caer al
suelo. No entendía nada de aquello. El miedo dio paso a la tristeza. Sentía el corazón galopando en
su pecho y las palabras que no llegaban a su boca. Un sabor extraño, metálico, invadió su saliva.

—Estarás bien conmigo, Ricardo —dijo el hombre, con una seguridad que enervó a Genista—.
Eso te lo puedo prometer.

—Yo ya tengo una vida aquí, señor —terció el chiquillo—. Esta gente es mi familia.
—¿Aquí? ¿Con los malandrines del puerto? —Genista miró iracunda al hombre—. No puedes

vivir de esto toda tu vida, Ricardo. Además, prometí a Elena cuidar de ti. Le prometí que, si les
ocurría algo, te daría la vida que no pudieron tener ellos. Vendrás conmigo, chacho. Y no se hable
más de ello.

—¿Tengo alguna otra opción? —preguntó Ricardo, derrotado.
—Felizmente, no te queda ninguna. Es lo mejor que puedo ofrecerte, Ricardo. Serás un hombre



de honor, como he tratado de serlo yo —dijo Pedro—. Despídete de los icues. Mañana a primera
hora partiremos hacia Madrid.

Después de aquella charla, el regente del local echó a los niños de allí. Genista no cabía en sí al
permitir que aquel hombre se marchase y, todavía más, se atreviera a querer arrancarle a uno de sus
icues. Porque, pensaba, eran suyos. En todo el tiempo que ella había estado con ellos, ninguno había
abandonado la balandra. Es su mentalidad de niña no comprendía que no iban a ser zagales para
siempre, y que algún día, también ella terminaría abandonando la playa. Aplacó su bilis con el pobre
de Ricardo, que tan amargo trago acababa de pasar.

—No vas a irte con ese tipo, acho. Lo sabes, ¿no?
—¿Por qué no? —preguntó el zagal.
—Porque no te lo voy a permitir —respondió, segura—. ¿Todavía piensas que ese bribón es tu

tío? ¿Un tío que reaparece después de mil años para llevarte a no sé qué sitio? A ti. A un gitano.
¿Sabes qué le hacen a la gente como nosotros en la Marina? Nos enganchan con grilletes, nos cortan
las orejas y nos echan a pudrirnos en una cárcel. Lo sé bien, zagal. Créeme.

—Confío en él, Genista. No nos ha hecho daño, y ha tenido infinidad de oportunidades. Ese no es
el asesino de mi pare. Creo que dice la verdad.

—Bien. Dice la verdad. Es hermano de tu mare. Y te pregunto: ¿por qué justo ahora te quiere
arrancar de aquí? ¿Por qué después de todos estos años?

—No lo sé, Genista. ¿De acuerdo? —dijo Ricardo, comenzando a enfadarse. Ya bastante tenía él
en lo que pensar—. Solo sé que quiero ir. Aquí solo os tengo a vosotros. Y sé que os iréis algún día.
Os casaréis y tendréis una familia. Tendréis un futuro. Yo no tengo nada de eso.

El rostro del niño se congestionó con la tristeza, y sus ojicos se enrojecieron. La zagala,
comprendiéndolo, no siguió acosándolo. No entendía nada. Pero agarró el cuello de Ricardo, y le
susurró algo al oído.

—Tú no vas a irte con ese tipo. Eres un icue. Y lo serás siempre, quieras tú o no.

El zagal no echó párpados en toda la noche. Era un nudo difícil de tragar el arrojar tierra encima de
todo cuanto alguien tenía, aun cuando a uno le hubiesen arrebatado todo y escupido al cieno del
mundo. Ricardo había echado raíces entre aquella gente. Malandrines y barriobajeros, sí, pero icues,
al fin y al cabo. Zagales abandonados, perdidos y borrados del mundo que venían a agolparse con
solo su ánimo por bandera. Ricardo había formado parte de aquello. Durante dos años había sido
icue. Uno más. Pero ahora algo moría dentro de él y le impedía el sueño, agazapado en una balandra
carcomida por la sal.

Dio muchas vueltas a la despedida de aquella gente. No podía sino pensar en lo duro que resultaría
no volver a verlos. Pero, sobre todo, no comprendía cómo se sentía tan ligado a la zagalica a la que
llamaban Genista. Algo extraño los unía. No amor. En absoluto cariño. Algo más profundo, más
arraigado en su pasado.

Antes del alba, en ese momento en el que el ciclo solar mancha de rosa una pequeña porción del
cielo ahogado en el mar, Ricardo se levantó. Y tras empacar un hatillico con sus cosas se fue de la
balandra para no regresar. No se despidió de nadie, y dio gracias al cielo por que ningún icue se
despertase. Caminó por la playa hasta llegar al figón, donde su tío ya lo esperaba con dos monturas
dispuestas. Salieron por las puertas de Madrid, dejaron el Almarjal a la derecha y dirigieron los
caballos hacia la carretera que los llevaría a la capital. El sol salía cuando dejaron atrás Cartagena en
un recodo del camino.



3
CÓMO UN ICUE SE CONVIRTIÓ EN OFICIAL

Ricardo nunca había visto nada como la villa de Madrid a finales de siglo. Ninguna calle se
comparaba con las avenidas madrileñas en adoquinado y pompa, que se extendían de este a oeste
enramándose en un intrincado laberinto de pasajes y callejas, salpicadas con el encanto de alguna que
otra plazuela.

Desde la puerta de Atocha remontaron la calle del mismo nombre, una calzada amplia y agradable
a la sombra de las numerosas encinas que competían por pintar con su verdor la capital. Ricardo
quedó maravillado con el rumor de las fuentes y el bullicio de la gente que iba y venía. Quedó
prendado también de la formidable plaza del Arrabal, donde se cobijaban vendedores y matarifes de
diversa calaña. Rápido era el camino, pero el niño vio todo esto y más, sin mostrarse indiferente ante
aquel esplendor.

Nunca había montado durante tanto tiempo, y jamás un caballo de silla, sino el viejo borrico que
tenía su pare para roturar el campo. El trasero le dolía cada vez que tenía que apearse, siempre con la
ayuda de su tío. Para postre, sospechaba que el animal le tenía manía, pues de vez en cuando trataba
de morderle, y siempre tiraba hacia donde no quería ir, para terminar en un lodazal o en algún
arbusto con espinas. Una vez incluso lo lanzó de cabeza a un charco y estuvo empapado durante
toda la mañana, hasta que pudo secar su ropa al sol.

El tío Pedro no hablaba. Se limitaba a permanecer sentado en los descansos que hacían o en las
postas que frecuentaban, y masticaba en silencio algún pedazo de la hogaza de pan que llevaba en el
zurrón. Cuando creía oír algo, se levantaba con un enorme cuchillo en la mano y permanecía muy
quieto hasta que descubría que solo era una codorniz, un gallo viejo o su traidora imaginación.

No fue hasta que llegó a Madrid que Pedro logró relajarse un poco. Aun así, recelaba de todo aquel
que se acercaba demasiado a los caballos, y espoleaba al animal para alejarse de los grupos de
lugareños. Regañó en varias ocasiones a Ricardo por detenerse demasiado tiempo, y otras más por
trotar demasiado rápido. Al final, el niño le cogió cierto cariño al animal, y aunque nunca recordaría
su nombre, siempre le vendría a la memoria el gracioso lucero claro de su frente.

Descabalgaron en la plaza de la Cebada, donde el tío Pedro desapareció para zanjar el arriendo de
una casa con un hombretón gordo y con el rostro hinchado. Esa misma tarde accedieron al lugar,
ubicado a la entrada de la Cava Baja de san Francisco. La residencia ocupaba la planta principal de
un viejo figón, y se distribuía en dos pequeñas habitaciones anexas a una estancia todavía más
reducida.

Una de las paredes de esta salita tenía una puerta que daba a unas escaleras de madera que
descendían hasta un estrecho patio de tierra, donde al fondo se encontraba una letrina, y al frente
una pequeña bancada con leña y un trébede oxidado. Por jardín tenían una higuera que solo se
regaba los días de lluvia. No era aquel un lugar excelso por su esplendor, pero era cómodo.
Infinitamente más cómodo que un ajado cojín en una húmeda balandra.

Vivieron arrendados en aquella casa los tres primeros años. Ricardo no tardó mucho en
acostumbrarse al jaleo de las gentes en los días de mercado o ejecución, ni a cumplir con todas las



comidas. Algo más le costó dormir en un colchón de lana, y hubo noches en las que tuvo que
acostarse en el suelo para poder conciliar el sueño. Tenía siempre a los icues en el recuerdo. A
menudo se preguntaba qué estarían haciendo, amontonados en el suelo de aquella embarcación, si
habrían conseguido algo de comer ese día o si se acostarían con los estómagos rugiendo de hambre.
Una mancha de humedad en la pared de la habitación le recordó el perfil agreste de Genista, así que
lijó ese rincón para evitar la tristeza.

A cambio de hogar y pitanza, durante casi seis horas al día debía corresponder con estudio a las
enseñanzas de su tío. Ese era el trato. De él aprendió álgebra y literatura, y en ciertos momentos de
esparcimiento Pedro le ofrecía ejercicio con el sable, que Ricardo poco supo aprovechar. Odiaba
profundamente el tacto frío del acero en su mano. Llegó a sospechar que la causa de tal crispamiento
fuese la muerte de su familia. Sin embargo, no desatendió ni un instante de instrucción, y tras esos
tres años y con los trece recién cumplidos, marcharon a Cádiz.

Ricardo gustó mucho de los aires gaditanos, que tanto le recordaban a su Cartagena. Arrendaron
una casa junto al puerto que al zagal siempre se le antojó más grande de lo que necesitaban. Una
bonita logia con columnas de mármol servía de entrada y recibidor al espléndido edificio. Se sentía
abrumado cuando pisaba con los pies embarrados el salón de entrada, del que nacían dos grandes
escalinatas revestidas con losas de mármol para perderse en los pisos superiores. Hasta tenía una
habitación con balcón propio, desde el que un grupillo de gaviotas lo despertaba todas las mañanas.
Aquello era tan diferente que le costó adaptarse, y sentía aquella casa como extraña, especialmente
en los meses fríos.

El tío Pedro contrató a un par de empleados para llevar adelante la casa, y comenzó a verse con
una sesentona de rancio abolengo. Al joven le encantaba aquella señora Tomasa y sus burgueses
aires amanerados. Los obligaba a vestirse con propiedad, y a perfumarse con esencias exquisitas que
encargaba en el extranjero. En verano, cuando el día se alargaba en la delicia de la tarde, los tres
paseaban por el malecón bajo el bosque de palos de los navíos y goletas amarrados en el muelle.

Gracias a las tardes que la mujer destinaba a Ricardo, en este nació también un gusto por la poesía
y la música, y no fueron pocas las veces que se dedicaron a bailar desde el mediodía hasta bien
entrada la noche. Con ella en casa, había cierto calor que alegraba sus vidas. El chacho luego
recordaría aquellos meses como los más felices de su vida, empañados únicamente por la sombra de
la melancolía cuando recordaba a cierto grupo de golfillos.

El verano ya estaba llegando a su fin cuando una noche su tío quiso hablar a solas con él. Esa tarde
Pedro había estado encerrado en su despacho, y Ricardo apenas lo había visto más que fugazmente
cuando le pidió que ayudara al servicio a subir por las escaleras un pesado baúl adornado
fastuosamente con herrajes de latón. Tomó a su joven discípulo del brazo y lo condujo a su cámara,
cuya puerta cerró tras de él.

—Querido Ricardo… —empezó el tío Pedro sin saber bien qué decir. El niño se asustó ante el
nerviosismo de su tío, pero nada dijo. Tras tres años con aquel hombre, sabía que debía dejarle su
tiempo para expresarse—. ¿Estás a gusto en Cádiz? —preguntó—. ¿Disfrutas ahora, que ya por fin
nos hemos instalado definitivamente?

—Sí, tío —respondió el joven—. Por supuesto que estoy bien aquí. Doña Tomasa es muy
agradable conmigo, y sigo mi entrenamiento cada día, como le prometí. Ya he mejorado mucho en la
redacción y las cuentas, y cada día tiro mejor con el sable y la pistola de chispa. Ayer cacé dos
faisanes casi sin ayuda, y yo mismo los desplumé y los metí en la cazuela.

—Eso es muy buena noticia, chacho, a fe mía que sí —rio el tío Pedro—. Pero debo pedirte algo,
que espero que entiendas. Unos asuntos me llevan de nuevo a Madrid. Y debo partir en breve, en



uno o dos días.
—¿A Madrid? —se extrañó Ricardo—. Apenas hace unos meses que llegamos a este lugar. ¿Ya

hemos de marcharnos otra vez? ¿Acaso ha ocurrido alguna desgracia que nos obligue a marchar tan
pronto?

—No, querido. —Pedro suspiró hondamente—. Yo soy el que se va. Y doña Tomasa va a
acompañarme. Sabes que su salud está un poco delicada. Me han recomendado un médico en la
capital que tiene manos de santo. Quizás encuentre una solución para su afección.

—Pero… —dudó el zagal, tan sagaz como era—. Pero ¿qué va a ser de mí entonces, tío Pedro?
¿Van a abandonarme?

El hombre tomó a Ricardo, se lo acercó al pecho y lo abrazó con fuerza. Recorrieron su rostro
unas lágrimas que enjugó antes de que el niño pudiera verlas.

—Eres el hijo de mi hermana, Ricardo. Jamás te abandonaré. Pero tengo otros planes para ti.
El chiquillo reparó entonces en el baúl que tanto trabajo había costado subir escaleras arriba. El

cofre estaba abierto frente a la mesa de mármol del despacho. Dentro, plegados cuidadosamente, se
encontraban tres uniformes completos, con casaca, pantalón y sombrero. Se sintió estúpido al creer
que había estado tomando lecciones únicamente porque era lo que se aguardaba de todo joven.

—Así que va a alistarme en la Marina, ¿no es eso?
—Eres más sagaz de lo que yo seré jamás, chacho —afirmó el hombre—. Estos son uniformes de

gala, pequeño y servicio de guardiamarina. Junto con la ropa que ya tienes empacada tendrás más
que suficiente.

El niño miró horrorizado a su tío. Había oído leyendas terribles sobre la importancia que la gente
de poder daba a la sangre y a la etnia. La avenida de lágrimas afeó su rostro en una mueca húmeda.
Esta vez su tío no lo consoló.

—Pero… Alguien como yo no podrá entrar en el servicio tan fácilmente. Los de nuestro pueblo
han sido perseguidos durante siglos… ¡Lo sabrán! ¡Conocerán mi secreto! Y entonces… ¡puede que
me corten las orejas!

—¡No digas necedades, zagal! —espetó el tío Pedro—. Tienes la sangre de mi familia y de la de tu
padre. Todo lo demás nos lo podremos inventar. Doña Tomasa es la segunda condesa de Tiñoso y
cuarta marquesa de Almazán. Está al tanto de esto, y ha accedido a hacerse pasar por tu madre de
caridad. Mantendrás el apellido de tu padre, Sancho, que también yo he adoptado en mis últimas
misivas. Espero que eso sea suficiente para probar tu sangre noble.

—Pero, tío, yo no podré. No sé manejarme entre esas gentes. Por favor, no me obligue.
—Ricardo, eres el doble de diestro con el fusil y la pistola que la mitad de los guardiamarinas de

nuevo ingreso. Sabes escribir, leer y hacer cuentas, y estos últimos meses has aprendido a bailar con
doña Tomasa. Te desenvolverás bien, te lo prometo. Aun si no accedes como guardiamarina,
siempre podrás formarte como caballero aventurero. Grandes marinos han entrado como
aventureros y han prosperado en la vida.

Así fue que una madrugada a principios de septiembre del año 1787 el joven Ricardo Sancho fue
alistado en la Academia de Guardias Marinas de San Fernando. Vestido con casaca azulona de
encarnado forro, pantalón y camisa blancos con chorreras y puñetas, se despidió de su tío y entró en
el edificio. Nunca supo cómo hizo el tío Pedro para conseguir su ingreso, aunque cierto tintineo
metálico en el bolsillo izquierdo siempre lo hizo sospechar.

Un centenar de jóvenes aguardaban en el patio del edificio, tan nerviosos como él. Muchos tenían
el sueño todavía pintado en los ojos, y otros tantos aguardaban sentados en el suelo, aun a riesgo de
mancharse los pantalones de polvo. La mayoría vestía de civil, a excepción de Ricardo y otra docena



que, como él, evitaban el suelo y las paredes para no condecorarse anticipadamente con alguna
medallita de yeso blanco.

A través de la puerta del patio apareció el director de la academia, un hombre recio y serio que no
debía de sobrepasar la cincuentena, aunque a Ricardo se le antojaba mayor a causa de su grave
semblante. Los jóvenes que quedaban en el suelo se levantaron y callaron al instante. El hombre se
tomó su tiempo para sopesar con la mirada a cada uno de los zagales que aspiraban a
guardiamarinas.

—Buenos días tengan ustedes, caballeros —dijo con la voz áspera maltratada por el mar—. Sepan
que el examen de ingreso a la Compañía de Guardias Marinas se realizará el próximo jueves a las
ocho de la mañana en el salón de reuniones. Mientras tanto, pueden ustedes disponer de nuestro
centro como convengan. Aunque les recomiendo que estudien para su examen, y para ello les brindo
el acceso a la biblioteca, y les pido encarecidamente que respeten los libros y documentos con la
mayor discreción posible. Asimismo, en breves momentos nuestros maestros los organizarán a
ustedes en las diferentes estancias para que puedan acomodarse. Sean bienvenidos.

Más tarde ese día, acostado sobre la litera que le había tocado en suerte, Ricardo no pudo conciliar
el sueño. Maldecía en silencio a su tío por no haberlo prevenido de algo así. No creía que estuviese
capacitado para afrontar un examen como aquel, fuese el que fuese. Había confiado en él, y lo había
engañado vilmente. Esa mañana había acudido a la biblioteca en primera instancia, pero no le habían
permitido extraer de ella ningún libro hasta que no fuese aceptado en la academia. Además,
prácticamente la mayoría de volúmenes estaba en francés, así que de poco le iban a servir, salvo para
contemplar los bellos dibujos de embarcaciones y astilleros.

No conseguía dormirse, embelesado con los maderos de la litera superior. El jergón era duro y
áspero, y sospechaba que alguna chinche le estaba acribillando la espalda. Tan abstraído estaba que
tuvo un tremendo sobresalto cuando vio el rostro de un zagal asomado a un palmo de su litera. Si no
hubiese sido tan rápido, el intruso se habría llevado un buen mamporro.

—¡Vaya! Pensaba que estarías dormido —murmuró el zagal, recuperándose del sobresalto—.
Venía a prestarte esto. Esta mañana te he visto preocupado en la biblioteca y he pensado que tal vez
te ayudase con el examen.

El chacho dejó caer un libro sobre su almohada y se deslizó a la litera contigua. Ricardo tomó con
cuidado el volumen y trató de leer el título en la oscuridad. El libro estaba tan maltratado que apenas
se podía leer una hoja de cada tres, la mayoría de ellas tan manchada que ni siquiera eso.

—¡Gracias! —dijo el niño a la oscuridad. En la otra cama, una sombra agitó la mano, como
quitándole importancia.

Pasaron los días, y Ricardo no había vuelto a saber nada del zagal que le había prestado el libro. A
la mañana siguiente se acercó a su litera, pero esta estaba ocupada por otro niño, cosa que no era
extraña, pues los chiquillos habían ido cambiándose de litera a cambio de alguna ración de más en el
rancho o de un par de cigarrillos.

Así fue que comenzó a leer aquel libro, que sí estaba en castellano. No tardó ni dos horas en
aprenderse de memoria las primeras páginas, y continuó leyendo para empaparse de la cultura
marinera, rezando por que alguna de aquellas oraciones fuese parte del examen. Como no le
permitían extraer los libros de la biblioteca, el acho empezó a acudir cuando rayaba el alba, y
permanecía allí hasta que sonaba la campanilla de la cena.

Y el jueves llegó. Los zagales despertaron por primera vez a toque de corneta, y no pensaron ni
por un momento que aquel trompeteo iba a acompañarlos el resto de sus vidas, ni que se
acostumbrarían a él como a la luz del sol en la mañana. Se vistieron y asearon, y bajaron todos a la



entrada del edificio, con un solo trozo de galleta en los vientres y las legañas soñolientas nublándoles
los ojos.

El caos era terrible. Una algarabía de decenas de chavales correteaba sin orden ni concierto por el
recibidor, tratando de encontrar la sala donde se verificaría el examen. El estruendo cesó de
inmediato cuando el director los mandó callar y los condujo a una sala amplia. Tras disponerlos a lo
largo de varias mesas, les dio un par de folios a cada uno.

—El examen comenzará cuando los maestros repartan los manuales. Deberán abrirlos por la
página sesenta y dos cuando haga sonar esta campanilla. Luego tendrán una hora y media para
responder a las cuestiones que se plantean.

Los maestros repartieron los manuales. Cuando sonó la campana y Ricardo llegó por fin a la
página indicada, se le cayó el alma a los pies. Aquellas preguntas versaban todas sobre cálculos y
operaciones. Nada de lo que había leído le servía para nada. Y no es que él no supiese nada de
aritmética: había aprendido de su tío a hacer sumas y también algunas sustracciones sencillas. Pero
aquellos símbolos, aquel galimatías de números arriba y abajo cayó sobre él como un jarro de agua
fría.

Solo le tomó quince minutos responder a tres de las veinte preguntas. Tras entregar su escrito al
director se marchó al patio, donde se pudo dejar caer en un rincón para observar a los
guardiamarinas de tercer año, que estaban alineándose bajo el sol. Se sentía perdido de nuevo. Ya no
lloraba, pero un rígido nudo le atenazaba el pecho.

—No creo que este sea lugar para usted, caballero.
Ricardo levantó la cabeza para toparse con el mismísimo director de la academia, que lo

contemplaba con el gesto serio que habituaba a vestir.
—Debe serlo, señor.
—Pues yo debo decirle que no hay forma alguna de que acceda al cuerpo de guardiamarinas. He

repasado su examen, y creo que deberá enviar una misiva a su padre para que acuda a recogerlo
cuanto antes. Pero descuide, que todavía es muy joven como para rendirse.

—¡No! —gritó el zagal, indiferente a los principios de protocolo—. No puedo marcharme. Esta es
la vida que se me ha encomendado.

El hombre se sentó a su lado, directamente sobre el suelo. Le costaba inclinarse, así que optó por
lo más sencillo.

—¿Y por qué querría el ahijado de la condesa de Tiñoso entrar en la Marina?
Ricardo no supo qué decir. Debía despedirse cortésmente y marcharse de allí. Eso era lo que se

esperaba de él. Tal vez su tío estuviese orgulloso todavía y lo intentase al año siguiente, cuando
estudiara mejor la forma de realizar aquellas cuentas. Pero Ricardo no era un niño que se rindiese
fácilmente. Algo de Genista se le había pegado por el camino. En lugar de irse, se levantó, miró al
frente y recitó:

—Artículo uno. La Compañía de Guardias Marinas, o cadetes entretenidos deberá componerse y
ser completa de un capitán, de un teniente y un alférez, y del número de brigadieres
correspondientes del que formase el todo de la Compañía; y debiendo ser la brigada a lo menos de
cincuenta guardias marinas deberán asimismo tener cada una un brigadier y dos subrigadieres.

—¡Vaya! —respondió asombrado el director, sin perder su seriedad—. Continúe, ya que ha
seguido su ánimo de espíritu.

—Segundo —dijo Ricardo más serio todavía, aun cuando una lágrima empañó sus ojos—. Los
grados que habrán de tener los oficiales de esta compañía que se consideran como tales, hasta el
alférez inclusive, serán a lo menos el de capitán de navío el capitán; de fragata el teniente; y teniente



de navío el alférez.
—Y dígame usted —siguió el hombre—. ¿Qué nos dice el artículo setenta y dos de las Instrucciones

de Patiño?
—Setenta y dos. Si el puerto o plaza de residencia de los guardias marinas fuesen atacados por

tropas enemigas…
—Ese es el setenta y uno —interrumpió el director—. Con el setenta y dos comienza el capítulo

dedicado a los servicios de los guardias marinas embarcados. ¿Ha leído algún libro más, joven?
—El Diccionario de arquitectura naval marina, del marqués de la Victoria.
—¡Hola! Si en lugar de ese libro, por lo demás bello, hubiese echado un ojo usted al Compendio de la

geometría elemental y trigonometría rectilínea para uso de los caballeros guardias marinas, no estaríamos hablando
aquí, y hubiese usted aprobado el examen.

—¿Y me podría usted indicar quién es el autor, señor?
El director extrajo de la cartera un volumen grueso, encuadernado en cartoné. Las hojas parecían

muy usadas, pero todavía mantenían su blancura.
—Un servidor, hijo mío. Teniente de navío de la Real Armada y director de esta Academia. Pero

puede usted llamarme por el momento don Vicente Tofiño. ¿Ha estado usted a bordo de algún
buque?

Al niño le asomó media sonrisa, al recordar de pronto los dos años que había vivido, comido y
dormido a bordo de una balandra en el puerto de Cartagena.

—No, señor.
A la mañana siguiente uno de los profesores civiles colgó en un tablón el edicto con la lista de

aspirantes que habían sido admitidos como guardiamarinas. Ricardo estaba en ella.

En los años que estuvo en la Academia aprendió todo aquello que se esperaba de él. Como prometió
al director, estudió geometría, aritmética y álgebra. Pasaba tardes enteras repasando tercamente las
cartas de navegación y los mapas celestes, encerrado en la biblioteca de la Academia, que se convirtió
en su segundo hogar. Sobresalió por su conocimiento del mar y pericia, aunque pocas amistades
granjeó durante sus años de entrenamiento. Con esfuerzo, al fin dio al callo con la esgrima del sable,
y fue uno de los más avanzados en armas de fuego, si bien su nervio contenido poco o mal hacía a
sus dotes de tirador.

Al cumplir diecinueve años tuvo su bautizo de mar, al servir como guardiamarina en el sitio de
Tolón, durante la guerra del Rosellón. Fue maltrecho en aquella traicionera batalla, y un fogonazo de
cañón lo dejó prácticamente ciego durante tres meses. Su brazo fue frito a metralla, lo que lo aquejó
el resto de su vida, pero le sirvió como excusa para justificar su poca destreza con la espada.

Los años siguientes ejecutó varias misiones menores, como las operaciones de Rosas a bordo del
Terrible o las dos veces que rechazó a los británicos de Cádiz con la escuadra de Mazarredo. En la
campaña de Algeciras fue ascendido a alférez de fragata, cuando la Providencia hizo que salvara a un
superior del fuego de cuatro o cinco soldados británicos que habían abordado el castillo de popa del
cañonero que tripulaba Ricardo. Tiró de sable y bayoneta, y tras una sangrienta refriega logró
desembarazarse de aquellos hombres.

Corría el año 1805 cuando, cierta tarde, estando Ricardo en Madrid, fue llamado por el general
Federico Gravina. Sorprendido por la intriga, el joven apareció en su despacho de gala. Ricardo
contaba ya con treinta y un años, y tenía un físico notablemente curtido. Su cuerpo, más bien
enclenque en la infancia, había ganado en hueso y músculo, y sobre la piel morena se veían tatuadas



varias decenas de cicatrices que eran carta de paso en la Armada. El pelo, negro como el carbón, iba
recogido en una coleta, y dos prominentes patillas venían a reunirse con una barba recortada a
navaja.

Sobre la casaca azul el joven lucía varios emblemas y galones fruto de las misiones que había
verificado. Tenía la apariencia de un capitán, pero apretaba el sombrero entre sus manos como
cualquier nuevo guardiamarina.

Quiso el general Gravina reclutar a varios soldados de entre los más ejemplares de cada
promoción, y a Ricardo le tocó en suerte tripular el Montañés, un navío de línea de casi ciento
noventa pies de eslora y dispuesto con una artillería de setenta y seis piezas de fierro. Se uniría este a
la segunda división de la escuadra de observación, bajo la comandancia de don Antonio Castaños y
don Francisco Alcedo, en Trafalgar.

Aprovechando que estaba en la capital, esa misma noche acudió a ver a su tío. Doña Tomasa, con
quien se había casado Pedro, ya anciano, había muerto hacía años a causa de las fiebres, y de todo
aquel trajín se resolvió que don Pedro Cruz de Tiñoso acabó siendo el heredero de la fortuna de su
esposa, lo que le permitió meter el morro en la burguesía madrileña. Sin embargo, contando ya con
sesenta y dos años, una rara enfermedad lo había postrado en la cama, y le provocó una incapacidad
en las piernas que lo privó de movimiento durante todo lo que duró la guerra.

—Siéntate a mi lado, chacho —dijo con un áspero hilo de voz—. Sírvete cuanto quieras de esa
frasca y acompáñame. Celebro con orgullo todo cuanto has hecho por nuestra nación, Ricardo. Por
todos tus años de servicio y por el hombre en que te has convertido. Pero dile a este pobre viejo:
¿qué era lo que quería el general Gravina?

—Me quiere en Trafalgar, tío —dijo Ricardo, sin demorar la cuestión. Seguía tan escueto en sus
parlamentos como cuando era un chiquillo.

—Vaya por Dios. Algo se estaba comentando sobre eso por aquí. —Se incorporó para tomar el
brazo del joven—. ¿Y en qué navío se te ha destinado?

—En el Montañés.
—Debe de tenerte en alta estima, Ricardo. —Se volvió a acostar Pedro, satisfecho—. Te has

ganado el honor con tu mérito. El Montañés es el navío más rápido de la Armada en la persecución,
pero en quebranto de una nada desdeñable desviación del rumbo. Es más, el viento a menudo
arrastra el navío directamente contra el enemigo. Hazte el favor de estudiar los planos de Retamosa.
Ese bribón tenía tanta obsesión por restarle calado al navío de Romero Landa que hizo desmantelar
el lastre y constriñó la proa. Sé prudente y acata las órdenes de tus comandantes, hijo mío.

—Lo tendré en cuenta y así lo haré, tío.
El hombre se giró para observar por la ventana, meditando sobre algo que estaba más allá del

vidrio. Más allá incluso del monte que se veía en el otro lado, y más allá del azul del cielo.
—Dudo mucho que vuelva a levantarme algún día de esta cama. —Acalló la protesta de Ricardo

—. Y aunque lo hiciera, estaré inservible para la guerra. Quiero que tomes algo, y que te sirva tan
acertadamente como lo hizo conmigo en Menorca. Abre la vitrina que tienes a tu derecha y
desenvuelve la tela. Lo que allí encuentres es tuyo.

Ricardo abrió las puertas del armario y extrajo un pesado paquete. Una tela de lino blanco envolvía
un sable, que le devolvió un reflejo deslucido. El filo estaba mellado en una docena de sitios, y a un
palmo de la punta el arma se desviaba en un ligero ángulo. Aquel sable había sido usado y maltratado
multitud de veces. En el escudete se leía la inscripción «In hoc signo vinces», prácticamente oculta por la
herrumbre.

—La sangre de cuatro naciones ha manchado esa espada. Ha visto el honor inglés, el amor de los



portugueses, el orgullo holandés y la fe de los berberiscos. Ahora quiero que sea tuya, si tu rechazo
por las cuchillas no te lo impide.

—Cruzo fierro con quien se me pide, aunque en ello me vaya la repulsa —dijo Ricardo—. A
propósito, ¿qué significa…?

—In hoc signo vinces. «Con esta señal vencerás». Es la divisa de la sangre de tu mare. La he llevado
siempre conmigo, aun cuando creía que me iba a llevar la muerte. Elena fue mi valor y la razón de
mi fe. Siempre.

Ricardo se acercó a Pedro y lo abrazó. El hombre era un saco de huesos, tan diferente de aquel
hombre corpulento que fue a buscarlo a Cartagena. Unas lagrimicas brotaron de sus ojos, no por
tristeza ni por miedo, sino por algo que se perdió hacía tiempo de este mundo. Por honor.

El viento flojo hacía ondear los trapos de los más magníficos navíos citados aquel día. España había
adornado la gallardía de su flota a base de pintura nueva, y su hedor se extendía a lo ancho del golfo
de Cádiz. Un olor que acusaría a los españoles de crear falsas expectativas tras unos maderos
recompuestos bajo nuevas capas de brea y barniz. Tampoco había que rascar mucho para darse
cuenta de que debajo de tanto colorín los hombres rayaban la más modesta catadura, y no eran sino
gentes de campo y taller.

Tiempo hacía ya que la Armada Invencible había desmerecido su augusto nombre, pero los
capitanes se afanaban por avivar los rescoldos para no mostrarse inferiores ni en honor ni en
valentía a La Royale. La flota francesa alineaba sus navíos junto a los españoles, como amparados
bajo el mismo manto, aunque sus comandantes poco conocían la mar y las maniobras que para
defenderla se necesitaban. Nada pudo hacer Gravina sino situarse bajo el mando francés, de la mano
del vicealmirante Villeneuve, y esperar que la llegada de los británicos no los pillase desprevenidos.

Tanto revuelo de mandos y capitanías acabó por derrumbarse en vistas a la táctica naval que
dispuso el francés. Nada más avistada la presencia de ingleses en el horizonte, Villeneuve tomó la
determinación más nefasta que pudo desgranar en aquel conflicto: virar en redondo hacia Cádiz.

La impresionante estampa que formaba la línea de navíos, símbolo de una guerra y festejo de todo
un imperio, se rompió cuando se desordenaron las naves. Con viento flojo, las barcazas más
grandiosas se mostraban torponas y lentas, como ballenas a la deriva. Entre ellas asomaba el morro
la maquinaria naval más grande del mundo, el Santísima Trinidad, que desplegaba sus lienzos para
intentar recuperar un poco del viento con el que no contaban.

El Montañés mantenía la posición en la escuadra de observación, mientras en cubierta Ricardo
oteaba nervioso por babor, confiando en ver ondear los paños ingleses en el horizonte. No le traía
buenos recuerdos aquella escaramuza, y la apatía entre españoles y franceses no hacía más que
crisparle el ánimo. No tuvo que esperar mucho con el nervio contenido, pues hacia las once de la
mañana pudo observar la flota de Nelson entre el navío Bahama y el francés Aigle.

Tañeron al momento las campanillas, y los artilleros bajaron a atender a los cañones. La escalada
de tensión se hizo palpable. Nelson cubría la distancia rápidamente, y no habría lugar a la huida,
pensó Ricardo. El Royal Sovereign avanzaba a todo trapo cuando recibió el primer estallido de
prueba del francés Fougueux, a lo que siguieron una serie de fogonazos de la armada aliada. La
espuma marina se iluminó intermitentemente.

El buque inglés continuó su rumbo mientras los cañonazos hacían tronar su cubierta y desgarraban
sus velas, pero no se detuvo hasta pasar por la popa del Santa Ana. Ricardo se santiguó justo en el
instante en que el Royal Sovereign hizo rugir sus casi cincuenta piezas de artillería cargadas con



palanquetas. El estrago dejó al Santa Ana herido de muerte, con lo que quedó de esta forma dividida
la escuadra.

La confusión y la rabia se apoderaron de la escuadra francoespañola, que se enfrentó al segundo
navío con el que vino a toparse, el Belleisle. Los aliados descargaron tal cantidad de fierro y fuego
que en minutos se vio sin arboladura y con las baterías cegadas. Como un animal herido, aguardó
flotando a ser rescatado por los siguientes navíos ingleses en la línea.

Me es menester relatar lo que le aconteció a mi muy ilustre señor don Ricardo Sancho mientras
sucedía la deleznable acción en el centro de la escuadra. Cuando las esferas de fierro comenzaron a
llenar el ambiente de ruido, el Montañés acabó rodeado en cuestión de minutos de una informe
masa de humo y fuego.

Apareció entre el humo por babor el británico Bellerophon, al cual se le administró una descarga
de cañonería, como estaba previsto. El navío, impasible, pasó entre la popa del Bahama y la proa del
Montañés, cañoneando con las baterías de ambas bordas. Logró encajar un par de esferas en el
castillo de popa del Bahama, pero la distancia entre él y el Montañés ocasionó solo una mella en el
trinquete y varios boquetes en la tablazón. Se le respondió conforme lo convenido, y con ello se
marcó la posición del Montañés dentro de la batalla.

El Bellerophon orzó rápidamente a varios cables por delante del Montañés, con la intención de
quedar abarloado al Bahama. El ímpetu de ambos navíos hizo que entrechocaran sus cascos, sin que
dejaran por ello de intercambiar sucesivas salvas de fierro, mientras los marineros trataban de cortar
la arboladura enredada. El humo rodeó la afrenta y oscureció la acción entre los dos buques y
aquellos que pugnaban por desembarazar al Bahama del inglés.

No tardó mucho el Montañés en detener el fuego, primero por la falta de visibilidad de los colores
enfrentados y luego por la aparición en escena del británico Achille. El formidable navío inglés se
igualaba al español en eslora y artillería. Habiendo descubierto en el Montañés una presa potencial,
aprovechó el viento que le era favorable para intentar pasar por su popa.

Don Ricardo se encontraba entonces observando la maniobra cerca del alcázar, tanto para oír
mejor las órdenes de su comandante como para tener una situación más ventajosa en caso de
abordaje. El capitán daba órdenes cauta y velozmente, con la intención de orzar rápidamente para
presentar el costado al inglés. Los artilleros estaban dispuestos y los oídos cebados cuando el capitán
dio la contraorden de arribar un poco, ya que iban a abordar contra los navíos aliados.

Entre tanto jaleo, el Achille acortó rápidamente la distancia con el Montañés, y comenzó a
cañonear contra el navío español. Ricardo vio aproximarse al Achille a la aleta de babor, y no tardó
en preparar su fusil y hacer fuego al enemigo, tan cerca como estaba. Cayeron un par de soldados
ingleses, pero cuando el fuego se intensificó, tuvo que parapetarse tras un antepecho. Las bolas de
cañón empezaron a llover sobre la cubierta, destrozaron la arboladura y se encastraron en el palo de
mesana, cuyas astillas volaron contra los tripulantes que trataban de disparar al inglés. La bodega se
afanaba en despachar cada una de las descargas con otras tantas, a pesar de que en la primera
arremetida el costado de babor había sido herido en varios puntos, y seis piezas de artillería dormían
desbaratadas.

Ricardo logró subir por la escalera hasta el alcázar, mientras volvía a cebar el fusil y lo preparaba
para enfrentarse al inglés. El Achille maniobró alrededor del Montañés, mientras que don Francisco
Alcedo daba las órdenes a gritos.

—¡Capitán! —vociferó Ricardo en mitad del jaleo, mientras señalaba al otro navío.
—Lo sé, oficial —respondió don Francisco, sin mirar en la dirección que Ricardo indicaba—.

Prueban a pasar por la popa. ¡He dicho que orcen, que yo quiero arrimarme más a ese navío de tres



puentes, batirme a quemarropa y abordarlo!
Sonó una campana justo en el momento en el que el Achille se posicionó a tiro de enfilada, a lo

que sucedió un segundo de silencio exhalado por cada uno de los que se hallaban a bordo. Le siguió
el mayor estruendo que Ricardo había conocido nunca, y el miedo más atroz que pudiera haber
imaginado invadió su corazón.

El Achille descargó toda su artillería contra la popa del Montañés, lo que destruyó la toldilla y los
obenques de mesana. Los palos y lienzos comenzaron a caer sobre Ricardo, el capitán y los demás
tripulantes que se encontraban en el alcázar. Don Francisco Alcedo, sin embargo, no mostraba signo
alguno de derrota, y completó la maniobra para apartar la maltrecha popa de las bocas de fuego.

El Achille, antes de ponerse en el través de estribor del Montañés, descargó otra vez, y arrasó lo
que quedaba del castillo, fatalidad que causó el cambio de mando del navío. Resultó que una bala
atravesó el coronamiento y cruzó la cubierta para impactar de lleno en la espalda del capitán. Don
Francisco cayó por la borda al mar, bañado en sangre, ante los ojos de Ricardo y los demás oficiales.
Sin dudarlo, nuestro oficial se lanzó de inmediato al agua, para ofrecer auxilio a quien ya no lo iba a
necesitar. El cuerpo descompuesto del capitán exhaló su último suspiro.

La espuma del mar estaba plagada de pedazos de madera y marineros medio ahogados de ambos
contingentes, así que tuvo que abrirse paso a braza para apartarse de varios ingleses que trataban más
de mantenerse a flote que de atacar a su enemigo. Desde el Achille, algunos tripulantes hicieron
fuego contra Ricardo, intentando unirlo en el destino con su capitán. Afortunadamente, aquel
desorden hizo imposible su propósito.

Ricardo vio cómo el Montañés tenía la mitad de los palos y velas de mesana a medio hundir en el
océano, de forma que nadó vigorosamente la distancia que lo separaba del navío y se agarró con
fuerza a los obenques caídos. Catorce pies arriba, seis soldados españoles se las veían para cortar con
un hacha los palos, antes de que estos los hicieran zozobrar. Ricardo escaló con mayor fiereza y
pronto llegó a la cubierta, donde sus compañeros tiraron de él. Sentía su cuerpo frío y pesado, pero
consiguió mantenerse de pie, mientras un tripulante le prestó un fusil.

Entró a gobernar el navío el segundo al mando, don Antonio Castaños. Continuó por un
momento el intercambio de cañonería hasta que, de nuevo, ocurrió la fatalidad. Estando la dotación
enardecida por la rabia y el duelo, disparó una crecida granizada de plomo contra los ingleses, con la
que cayeron seis o siete soldados más. El Achille, viendo mermadas sus fuerzas en cubierta, hizo lo
propio con los cañones, y mandó al español una sucesión de cañonazos con tal puntería que una
esfera cayó en la borda cerca del alcázar e hizo volar toda la regala en forma de maderos asesinos.

Ricardo vio entonces al nuevo capitán caer de bruces sobre la cubierta, gruñendo de dolor. El
pecho de su camisa estaba teñido de carmesí. El oficial miró alrededor en busca del siguiente en el
mando, pero no lo halló. Por la cubierta se desperdigaban los cadáveres ensangrentados de dos
docenas de tripulantes, y otros tantos soldados se afanaban por llevárselos en improvisadas camillas
a la bodega. Los que permanecían en pie reducían a los enemigos a tiro de fusil. Pero los cañones ya
no bramaban, ni de un buque ni del otro.

—¡Ayúdenme a trasladar al capitán al despacho de don Manuel! —gritó Ricardo por encima del
bullicio—. ¡Y que alguien avise a don Alejo para que asuma el mando!

—Descuide, don Ricardo —dijo alguien a su espalda—. Ha ido el teniente Pérez abajo a buscarlo.
Subió a cubierta el teniente de navío don Alejo Rubalcava. Mandó inmediatamente orzar, mientras

el Achille abandonó la vista del Montañés para ir a enfrentarse contra el Argonauta.
Siguiendo las órdenes del nuevo comandante, los oficiales que quedaban fueron a ocupar todos los

cañones, mientras el navío buscaba claros donde presentar batalla. Sin embargo, se veía con poca



maniobrabilidad tras perder el control del palo de mesana y el gobierno del timón. Cuando Ricardo
llegó a la cubierta inferior vio el desolador paisaje, con varios cañones completamente destruidos y la
tablazón de babor carcomida por los cañonazos.

Eran las cinco y media cuando cesó el fuego en el golfo, y el Montañés fue a reunirse con el navío
general, el Príncipe de Asturias, cuya arboladura se veía maltrecha, que estaba siendo remolcado por
la fragata Cornelia. Casi diez horas después, el Montañés hacía fondo en el Placer de Rota, junto con
otros dos navíos que pudieron salir de tan ignominiosa vergüenza. Descendieron del buque
setecientos tripulantes por su propio pie y más de treinta heridos. Allí terminó la batalla.

Ricardo alquiló cerca de la costa con su sueldo una pequeña casa y ocho fanegas de huerta. Dos
meses después se le concedieron el galón y la botonadura de alférez de navío por su meritoria
acción. Sin embargo, nunca sacó el distintivo de la caja en que le fue dado. La gloria en la derrota es
poca gloria. En su caso, casi pecaba de infame. Nunca habló de ello. Durante dos años y medio
cuidó de sus tierras sin mayor pena ni gloria. Vivía en paz, y eso le bastaba.

Después de ese tiempo viajó a Madrid por un asunto de Estado, y allí vio y oyó cosas que le
hicieron preparar de nuevo sus bagajes y regresar a Cartagena. Antes de eso quiso ver a su tío. Lo
encontró con tanto brío que se había levantado de la cama. La enfermedad lo había abandonado y
había recuperado cierta movilidad en las piernas.

—¡Tío! Me hace feliz verle gozar de tan buena salud.
—A mí me hace más que feliz verte vivo, Ricardo. Terrible pérdida la de Trafalgar. Horrible

destino.
—No hay más que hacer por ello, tío —respondió Ricardo para quitarle importancia—. Marcho a

Cartagena.
—¿Cartagena? ¿Quieres volver a tu hogar?
—¿Y cuál es mi hogar? ¿Acaso el lugar en el que murieron mis pares? ¿O aquel donde pasé mi

niñez? No, tío mío. Tengo órdenes de dar parte a la plaza de ciertas nuevas de Madrid. ¿Vendrá
conmigo?



4
SECRETOS EN LA OSCURIDAD

Ricardo llegó a Cartagena el veinte de abril de 1808. No vestía casaca, debido al esplendor de la
primavera cartagenera, de forma que quedaba al descubierto un chaleco siena de corderoy al uso
castellano bajo el cual llevaba una camisa sencilla de hilo. Cubría sus piernas con un calzón
encarnado ceñido con fajín grana, e iba tocado con un bicornio costal.

Su montura era un magnífico frisón, enjaezado y ataviado con cincha, mantilla y una banderola con
la divisa «In hoc signo vinces», la enseña del apellido de su mare. Si se hubiera apeado del caballo, se
habría descubierto un andar ligeramente rengo, consecuencia del plomo que perforó su rodilla a
bordo del Montañés.

Nada había ya del zagal que abandonó Cartagena hacía veinticuatro años, excepto quizá el cetrino
rostro de los de su pueblo, enmarcado por unas hirsutas cejas oscuras y unas patillas ensanchadas en
su base, no tanto al uso francés como al estilo británico Brummell. Sus ojos avellana cribaban el
paisaje, tratando de determinar los cambios en la Cartagena que lo había visto partir hacía más de
dos décadas.

—¿La recordabas así, sobrino? —Tenía por compañeros de viaje a su cansado tío, que se recostaba
en la montura para aliviar el hartazgo, y a un joven que dirigía los pasos del aveliñés que cargaba con
las alforjas. El mocico había cobrado cincuenta reales de plata por llevar los pocos enseres de mi
señor y su tío, así que de esa forma trotaba él, risueño y lozano como era lo propio ante tal fortuna.
Ricardo lamentó haber ofrecido semejante suma, y dudaba mucho que la plata llegara a cobrar
carbonilla.

Se detuvieron en el arrabal de San Antón, distanciado de Cartagena por media legua de huerta
regada por las fuentes de Cubas y de la Perdiz. No obstante, pronto los rodeó un grave hedor que se
arremolinaba, espeso, en los rincones que dejaba una planta urbana marchita. La barriada de San
Antón mostraba sus muros desencalados y agrietados, revoloteados por nubes de moscardas negras.
El firme del suelo acusaba notables irregularidades, hasta el punto de incomodar el paso del caballo,
impedido además por cierta rocalla entremezclada con la arena.

Agobiados por semejante escena, Ricardo y sus compañeros abandonaron el barrio para atravesar
la Alameda, donde el estancamiento de las aguas y el continuo aporte de sedimento orgánico hacían
que hediera aún peor que la urbe. Los chopos estaban secos y retorcidos, y la gente no acudía ya al
lugar con ánimo de recreo y esparcimiento, sino a lavar la ropa en un agua hedionda. El soldado no
estuvo conforme hasta que no vio en la distancia las puertas de Madrid, cuyos vanos en arco
rasgaban el lienzo de la muralla de Carlos III. Atravesaron cabizbajos y sombríos las puertas, sin que
los guardias hiciesen amago de detenerlos.

El panorama de la ciudad aguantaba el temple de otrora, pero los aires de la urbe se veían afligidos
por algo que se olía aun a pesar de las pestes que emanaban del Almarjal. El camino hacia el puerto
decepcionó a Ricardo, quien recordaba aquella ciudad como el culmen de todo aquello en lo que
creía, encastrado entre recios muros y poblado de una gentil humanidad. Ni por esto pudo jurar,
pues prácticamente nadie se hallaba en las calles cuando cruzó Cartagena. En la plazuela de San



Sebastián unos niños pararon el juego para ver pasar a los desconocidos, saludando graciosamente
mientras el aire salitroso inundaba las calles.

Franquearon el dintel de las puertas del Muelle, donde el malecón separaba El Arenal en dos. A su
margen izquierdo dejaba una porción escarpada de escollera a los pies de la muralla, y a su derecha,
una medialuna que alguna vez albergó una descompuesta balandra de arsenal. Solo pequeñas barcas
y laúdes se amontonaban boca abajo en la arena, lo que causó cierta añoranza en el soldado.

Aprovechó entonces para abrevar a las monturas en la fuente de Santa Catalina. No encontró mi
señor mejor lugar para despedirse de su tío, así que desmontó, y, mientras los caballos bebían en la
fuente sin reparo alguno, se fundió con Pedro en un fraternal abrazo.

—Le veré pronto, tío —dijo el soldado—. Búsquese un hospedaje en la calle Bodegones. Que sea
modesto, pero que no peque de miserable. Gracias por su compañía.

—Gracias a ti, chacho —respondió su tío—. Estos caminos no están hechos para ancas tan viejas
como las mías. Creo que voy a tumbarme en un camastro y no me levantaré hasta mañana. Veremos
si doña Luisa todavía regenta el mejor figón de la calle. Cuídate mucho, Ricardo.

Ricardo observó cómo el tío Pedro se alejaba junto con el mozo y los tres caballos, cruzaba la
plaza de las Verduras y giraba hacia Bodegones. Entonces se marchó también él hacia el Arsenal,
donde esperó a que el cuerpo de guardia del batiente de entrada le diera acceso. Tras las señas
pertinentes, fue conducido por dos soldados al interior del recinto.

En las balsas de curado de los maderos los buzos empujaban con las piernas las maderas al fondo,
mientras trataban de mantener la cabeza por encima del agua. Cuando pasó Ricardo algunos se
quedaron mirándolo, y mi señor vio la piel de sus rostros enrojecida y quemada por el sol. Cerca de
las balsicas, sobre una tarima de madera, un hombre engalanado al uso de los grandes del Ejército
contemplaba con atención el trasiego de grúas y cajas alrededor de una zanja encenagada. El hombre
no pareció prestar atención al visitante, así que Ricardo se hizo oír.

—Con semejante supervisor, mi capitán, no creo que esas viguetas se desplacen siquiera un par de
pulgadas de sus cimientos.

El hombre, sorprendido, acudió al saludo como sobrecogido por la más feliz de las eventualidades,
y abrazó a Ricardo efusivamente en recuerdo de la profunda amistad que forjaron tiempo atrás en las
inmediaciones del cabo Trafalgar.

—¡Querido don Ricardo! Qué alegría verle tan lozano, amigo mío. Capitán no, sino teniente
general. ¿Goza de buena salud tras Trafalgar?

—Quitando cierta cojera que se me acusa más cuando menos debiera, no puedo quejarme. Oí que
sobrevivió de puro milagro. Maldito el cañón que se enfrentó a tan magnífico navío.

El teniente general Baltasar Hidalgo continuó mirando el avance de las obras con mohín
melancólico. Ricardo conocía la naturaleza de su aflicción, ya que el Escorial de los mares pereció de
la peor de las formas: agonizando desarbolado en mitad de la tormenta. Y, con él, el ánimo de toda
una nación.

—Ese palo tumbó hacia donde yo estaba, por desgracia. El acuse de mi dolor es prácticamente
interior, pero la secuela de la sordera me impide olvidar que ocurrió. Pero cuénteme, amigo: ¿qué le
trae por Cartagena?

—Yo nací muy cerca de aquí, en la playa chica de El Portús —dijo Ricardo—. Tras tocar Cádiz
hace tres años compré unos terrenicos por allá. El juego salió mal, y perdí más que gané mal
arrendando las tierras. Al final tuve que vender y marchar a la capital, con la esperanza de encontrar
alguna oportunidad. Todo está patas arriba desde que ese Junot entró en España. ¿Qué le parecen las
nuevas desde Aranjuez?



—Me parece que la familia real está nerviosa —dijo el teniente, sin darle demasiada importancia—.
Nuevo rey, nuevas tensiones. Fernando VII atiza bien, pero este nuevo régimen me da mala espina.
Se está gestando algo y aún no sabemos qué es. ¿Me acompañaría en un paseo alrededor del Arsenal?
Sé que no pido gran cosa, pero me place mucho la compañía de un amigo en estos tiempos de
incertidumbre.

—Por descontado. A propósito, he pasado en mi venida por San Antón y he sucumbido ante el
desarreglo que impera allí. No es el vestíbulo adecuado para esta plaza, teniente Hidalgo.

Pasearon entre la dársena y el edificio de la cordelería, del que emanaba el punzante olor del
cáñamo cardado en mezcolanza con el dulce alquitrán. En un determinado momento, el teniente
Hidalgo se llevó la mano a la cabeza, afectado por cierta incomodidad o jaqueca.

—San Antón, Santa Lucía, Concepción… Hace cuatro años la plaza perdió doce mil almas de
vómito negro, y otras tantas van cayendo desde entonces. Los drenajes fallan, las aguas se estancan y
las barriadas caen en la miseria. Estamos en recesión, oficial. Y en el Arsenal los obreros se amotinan
continuamente en reclamo de oficio. Siento que esta situación va a estallar pronto.

—¿Y acaso las nuevas obras recuperarán la situación? —inquirió Ricardo.
—Están en proyecto una herrería y un nuevo cobertizo, pero no soy quién para decidir las obras

del Arsenal. Cada vez contamos con menos caudales, y los oficiales ya están con el agua al cuello.
Como estos pobres diablos de las balsas.

—¿Y quién está al mando en todo este desarreglo? —preguntó Ricardo.
—¿Pues quién va a ser? El capitán general don Francisco de Borja, por supuesto. Hace mucho que

no se pone al día en cuestión militar, ¿verdad, amigo mío? De Borja se ampara en hacer trabajar a los
obreros en tareas de escasa envergadura a fin de evitar una revuelta.

Ricardo miró con recelo a su compañero, y fue franco en su discurso.
—Una revuelta a estas alturas es inevitable, amigo mío. En la capital no se habla de otra cosa, si se

sabe escuchar. La sangre hierve en las tabernas y los burdeles.
Si el teniente oyó, no dio señas de ello. Ricardo notó la maraña de contrariedades que acribillaban

el pensamiento de su compañero, pero nada dijo tampoco. Hidalgo penetró entonces los ojos de
Ricardo con una mirada oscura y confusa.

—A la sazón de nuestro parlamento, estimado oficial, tengo un favor que transmitirle, si a bien lo
tiene. Algo un tanto delicado que puede que sea cosa de Estado.

—Siempre le serviré tan buenamente como pueda, mi teniente —dijo Ricardo.
—No es a mí a quien deberá servir esta vez, mi buen amigo, sino a España y al rey, Dios mediante.

Con la acuciante situación en que se encuentra el reino, esa próxima revuelta tiene más de posible
que de probable, no sé si me entiende. Y sí, no hace falta frecuentar tabernas o burdeles para darse
cuenta. No tengo derecho a pedirle apego a ningún estado, Ricardo. Mas mi deseo, derivado de mi
amor por el rey, es que, llegado el momento, esa intentona no quede en conato.

Ricardo reflexionó sobre la gravedad del asunto. No era aquello cosa de comentar en aquel lugar ni
en aquella voz, cerca de la vista y el oído de los pocos obreros ocupados en dar alquitrán a los cabos
recién trenzados. Ninguno miraba a los oficiales, pero Ricardo presentía que sus oídos estaban
menos castigados que los del teniente, aunque más embadurnados de negra brea.

—En Madrid la gente confía poco en la corona, pese a amarla. El emperador ha desplegado casi
cien mil hombres por toda España. Hombres capaces y bien entrenados en la guerra. Una revuelta
barrería de muerte las calles y ensangrentaría el buen nombre del rey.

—Ese rey ha vendido su nombre a los franceses, igual que el de su padre, airado por las artimañas
de Godoy. —Don Baltasar se acaloró—. Mucho me equivocaré si no acaba regalando España.



Ricardo pidió calma y silencio con un gesto a su veterano superior. En su afán, había levantado la
voz más de lo conveniente, y dos o tres obreros miraban con curiosidad. Habían dejado de lado los
cabos de cáñamo, y hacían como que vaciaban las cubas de alquitrán.

—¿Acaso piensa que esta gente apoya la gracia de los franceses? —Levantó de nuevo la voz y se
dirigió a los obreros—: ¿A quién servís vosotros?

Los pocos obreros respondieron a coro: «¡Al rey Fernando!». Ricardo observó aquello preocupado,
como ya había visto en Madrid. El pueblo estaba tan descontento que, con el mando adecuado,
podría resultar un arma peligrosa. La crisis enardecía el ánimo, instigando al desastre por la tragedia
de las epidemias, y minando hasta los cimientos la moral por la falta de esperanza desde las últimas
pérdidas.

—¿Qué sabe de esto el capitán de la plaza? —quiso saber Ricardo.
—Sospechas, me temo. Hay quien lo tacha de afrancesado, si bien ningún fundamento ampara

semejante acusación. Don Francisco gusta de modos franceses, pero es uno de los favoritos del rey.
No solo ostenta los mayores cargos de la Armada, sino que ha servido en palacio, y maneja hilos que
ninguno llegará a enhebrar nunca. Aun así, apuesto que no consentiría esta insurrección.

—Debo, pues, reflexionar sobre esa misión que me reclama, señor. No por ánimo flojo, sino
porque bajo razonamiento esta clase de cosas se asientan mejor. Haré que se conozca mi respuesta
mediante una epístola anónima.

—Confío en su determinación, amigo mío.
Ricardo saludó con aquel aire marcial que le era tan inherente como su forma de andar, y se

encaminó hacia la salida del Arsenal. Recordó de pronto algo que lo turbaba desde su llegada, y
volvió a girarse sobre sus talones.

—A propósito, ¿sabría usted decirme qué fue de la balandra que se enterraba en El Arenal?
—¿Aquella escoria descompuesta? Me parece que fue desarmada para aprovechamiento del

maderamen. De eso hace ya varios años, según me dijeron. ¿Por qué?
Abatido por la incertidumbre, Ricardo intentó una última oportunidad de encontrar a sus antiguos

compañeros.
—Si quisiera conocer el paradero de un grupillo de icues que habitaron allí hace veintitantos

años…
—… no lo descubriría —terminó Hidalgo—. Las plagas se llevaron a muchísima gente a finales de

siglo, buen amigo. Es corriente que los primeros en perecer fuesen los niños sin hogar ni familia.
Además, esos golficos no tenían nada excepto un nombre, y a veces ni eso. No quedó nada inscrito
en ningún sitio. Podría probar en el Archivo Municipal, pero no hallará mucho.

—Está bien. Adiós, teniente.
—Recuerde esa epístola, oficial.
Ricardo salió de buena hora del Arsenal, de forma que se puso a andar hacia el archivo. Corría

buena brisa de mar, que le despejó la mente y le trajo recuerdos que creía olvidados hacía años.
Recuerdos de sus correrías como icue por las playas de Cartagena. De los amigos que conoció en su
infancia, y de las vicisitudes que conllevaba ser invisible para el mundo.

El archivo era un edificio de dos plantas que albergaba gran parte de los negocios y azares de las
almas de la plaza. Cuando don Ricardo entró en el despacho del archivero, hombre de poca
determinación para el cúmulo de legajos y pliegos que se amontonaban polvorientos en las
estanterías de madera, este estaba dormido. Tosió varias veces para despertarlo, pero el hombre no
se movió hasta que Ricardo le tocó el hombro. Con los ojicos desvaídos, le preguntó qué era lo que
quería.



El oficial preguntó cómo podría encontrar a ciertos icues que vivieron en el puerto hacía casi dos
décadas. Extrañado, y creyéndolo quizás causa oficial, el archivero sacó varios tomos con las
defunciones de aquellos años, lo que causó cierta incomodidad en Ricardo. Sin embargo, se sentó en
una mesa y comenzó a pasar las páginas, intentando descifrar los caracteres. Pasó una hora en vano,
y otras dos tratando de encajar los nuevos arrendamientos y compras de edificios y tierras de
labranza.

Decepcionado, se dispuso a salir del archivo cuando se le ocurrió algo. Pidió al taciturno archivero
la recopilación de matrimonios de los años 80 y 90. Si alguno quedaba con vida, pensó, podría ser
que hubiese casado. Ojeó el documento durante otra hora más, sin ver nombres carentes de apellido
que pudiera relacionar con sus compañeros. Sin embargo, ante una entrada le dio un vuelco al
corazón. Estaba escrita con prisas, y la tinta se había extendido en un manchurrón que emborronaba
los nombres. No obstante, se leía bastante bien:

«Doña Genista García casa a los treinta y dos con don Cristóbal, a 17 de agosto de 1802 en Santa María de
Gracia».

Ricardo leyó y releyó la entrada, preguntándose cuántas Genistas había podido haber en Cartagena
en veinte años. Preguntó la dirección del matrimonio al archivero, pero este no dio más que con el
nombre de un ventorrillo en la calle Bodegones, hacia donde había ido su tío Pedro en busca de
alojamiento. Ricardo sonrió para sus adentros, preguntándose si no hubiese sido más sencillo
acompañarlo.

—Oiga, esto es oficial, ¿verdad? —preguntó el anciano de mala gana—. Porque sabrá usted que
estos datos son privados, y no querría meterme en líos. ¿Tiene una orden o algo así?

Ricardo se azoró, pero respondió con tranquilidad que iba a hacer buen uso de aquellos datos, y
que no lo mezclaría en asuntos de ningún tipo. De esta forma, el hombre le cedió las señas de la
taberna de la tal Genista García.

La tarde estaba echada cuando Ricardo llegó al ventorrillo. Eran aquellas horas las de proliferación
de gentes de la peor calaña de la ciudad, abrigadas por la oscuridad y desatendiendo a cuantas
ordenanzas municipales se claveteasen en la puerta del Cabildo. Ricardo evitaba a menudo a fulleros,
meretrices y maleantes de todo tipo cuando andaba por Madrid. Sin embargo, todo era más fácil en
la plaza de la Cebada cuando solamente se era un zagalico incómodo y pretencioso. En la vieja
Cartagena, con el bolsillo chapado en plata y el gesto adusto de quien sabe lo que se hace, no es fácil
desembarazarse de ese tipo de personalidades.

El edificio se desgajaba por su propio peso, y aquí y allá aparecían las vigas de madera de la
estructura. Si era aquel el mismo figón donde una vez encontró a su tío, el ventorro de doña Luisa,
Ricardo no lo reconoció. Para enmascarar el deterioro del local habían encalado la fachada de la
manera más artificiosa posible, como si la pasta de cal pudiese ocultar su decrépita vejez. Esa
blancura, que en otra plaza como la Mayor o la de la Misericordia hubiese sido un contrapuesto
distinguido, allí parecía fuera de lugar.

Tras golpear varias veces la puerta y no obtener respuesta, Ricardo se aventuró a entrar en el
ventorrillo. El local estaba completamente a oscuras, aunque el hedor alcohólico revelaba que no
hacía mucho que había estado ocupado. Las lámparas aún humeaban, algunas con la mecha todavía
candente, mirando al oficial como ojos rojos en la oscuridad. Sin dejar de anunciarse, Ricardo se
atrevió por una pequeña puerta tras el mostrador de la que nacía una estrecha escalera que conducía
al piso superior.



Se dispuso a asomarse por la escalera, pero tuvo que retroceder espantado cuando una olla fue a
estrellarse contra la pared donde, segundos antes, había estado su rostro.

—¡Vete de mi casa! ¡Vete o juro que te lo haré pagar!
Allí estaba ella. Una mujer que había sobrellevado sus treinta y ocho años a base de nervio y garra.

Su musculosa complexión de otrora había dado paso a un moreno cuerpo rollizo, y su oscuro pelo
se veía incipientemente cano. Vestía blusa y faldas negras al modo de las viudas, y solo destacaba su
mano derecha al sostener un cazo de cobre.

No paraba de clavar la mujer sus ojos belicosos en Ricardo, echando pestes de su uniforme militar
y de la desvergüenza de un atropello como aquel al entrar en su casa. Su actitud desafiante y el cazo
obligaron a la diplomacia al joven soldado.

—Discúlpeme, señora…
—¿Acaso eres tan ciego como para no ver que hace mucho que dejé de estar casada, malandrín?

Ya dije todo lo que debía a la guardia cuando tocaba.
—Confunde mis intenciones, buena amiga. No vengo en calidad de ninguna autoridad, sino como

amigo. —Aprovechó para descubrirse la cabeza—. ¿Sabrá usted dónde podría hallar a doña Genista?
La mujer, lejos de tranquilizarse, pareció ponerse alerta, como si algo le preocupara. Empuñó el

cazo aún con más fuerza, dispuesta a propinar con él buena sarta de golpes a aquel intruso.
—¿Qué quieres de ella, bellaco? No sé ya nada de ese nombre. Ahora soy la viuda de Cristóbal.
—¿Veinticuatro años han borrado de su memoria al niño a quien salvó la vida, Genista?
La mujer destensó los fuertes hombros y entrecerró los ojos para tratar de reconocer aquel rostro.

Eran muchos los amigos que había conocido en su vida, muchos los icues que habían vivido y
muerto a su lado. Sin embargo, solo a uno recordaba haber salvado de la ira de un hombre dispuesto
a matarlo.

—¿Eres aquel acho de Canteras? ¿Aquel al que echamos del barco? ¿El que se fue sin despedirse
tras dos años con nosotros?

—Soy Ricardo, Genista. Ricardo Sancho.
La mujer sintió la mordedura de la melancolía al recordar aquel nombre. Las imágenes le venían a

la mente como impulsadas por un fuerte ciclón, pasando dolorosamente ante ella sin que pudiera
suprimirlas. Sin darse cuenta, se abalanzó sobre aquel niño crecido, quien esperaba un fraternal
abrazo. Recibió, en cambio, un fuerte puñetazo en el estómago que lo dejó sin respiración varios
minutos.

—¿Por qué te fuiste, estúpido? Te largaste sin más, tras contarte lo que más me afligía. ¡Cuando
más te necesitábamos! Y ahora te presentas así, vestido de Dios sabe qué, y entras en mi casa como
si tal cosa. Parece que no respetas nada, ¿no?

Ricardo recuperó poco a poco el aliento, y su quebrada voz dio con el tono exacto para hacer
enfurecer aún más a Genista.

—Fue un tiempo difícil, Genista.
—¡Ya sé cuán difícil era, maldita sea! Mataron a tu pare, ¿no? Nosotros nunca tuvimos pares.

Vivíamos en la calle. Nacimos en la calle y muchos murieron en ella. Fuimos icues. Y, en cierto
modo, siempre lo seremos. Pero tú te largaste. Sin más.

—No pude hacer otra cosa. Mi tío vino a por mí y me llevó a Madrid. Tramitó mi entrenamiento
en la Marina. No tuve elección.

—¡Pudiste haberte despedido! —insistió la mujer.
—¿Y eso lo hubiese hecho más fácil? También yo lloré, Genista. Mi familia muerta, mis únicos

amigos aquí. El irme a la capital con un tío al que no conocía ya fue bastante sufrimiento. No podía



despedirme. Os eché de menos.
—La mayoría murieron —lamentó Genista, indignada.
—¿Los icues?
—¡Nosotros! La mayoría murieron. Al poco de irte tú. Un brote de fiebre amarilla acabó con

Alejandro y Martín. Leticia y Lucas los siguieron dos años después.
—Lo siento mucho.
—No, no es cierto. No lo sientes. ¡Maldita sea, han pasado veinte años! ¡No lo siento ni yo!

Apenas recuerdo de ellos más que sus nombres.
Una sombra de tristeza templó la frente morena de Genista. Fuera estaba oscureciendo, y, sin

luces, poco se veía en el interior del pasillo donde se encontraban. Genista comenzó a subir la
escalera para proveerse de algunos candiles cuando Ricardo se apartó, dispuesto a marcharse.

—¿Adónde crees que vas? Entras cuando te viene en gana en mi taberna y piensas que voy a
permitirte marchar otra vez al anochecer. Ni hablar. Si tu testarudez no te obliga, hoy cenarás
conmigo.

La mujer encendió un quinqué y lo puso sobre una de las mesas del salón de cenas. Tardó veinte
minutos en bajar con un par de platos con hervido y un chusco de pan. Ricardo no recordaba una
cena tan exigua desde antes de servir en la Marina. Pero no dijo nada, y, aún más, quiso hacer de
aquella cena un voto de situación.

Hablaron durante varias horas después del ágape de todo aquello sucedido tras su marcha.
Después de la muerte de los niños por las fiebres, el grupo se desintegró. Juanito y Rafael, los
hermanos, se fueron al barrio de la Concepción. A Ana María la atropelló un coche de caballos
cuando aún no había cumplido los trece años, lo que le dejó una cojera permanente, y Palma se casó
con un joven médico valenciano.

Años después se volvieron a juntar los pocos icues que quedaban. Juanito y Rafael ya no tenían
oportunidades en la Concepción y regresaron a Cartagena, y otros niños se les unieron al poco
tiempo. Juntos hacían lo posible por sobrevivir, y, aunque fue un tiempo muy duro, conseguían
siempre más como grupo que solos.

—¿Qué fue del zagalico rubio? Aquel tan grande, no recuerdo su nombre. Era el más mayor de
nosotros.

—Cristóbal. Casé con él hará cosa de seis años. Murió el invierno pasado.
Ricardo tejió su rostro con las hebras incandescentes del azoramiento.
—Lo siento, Genista —dijo sinceramente.
—¡Yo sí que lo siento! ¡Que no muriera antes, el muy canalla! Todo el día se lo pasaba en el catre,

incapaz de mover un músculo de tan seboso como era. Únicamente tragaba y dormía, el muy cerdo.
Por mujer tenía a una sirvienta: la sirvienta de la pensión del cerdo. No sé si murió ahogado en su
manteca o en su aberrante orgullo.

—¿Por qué casó con él, pues?
—¿Por qué no morirme en la calle, si no? Necesitaba saber que mi vida iba a alguna parte,

casarme, parir. Esas cosas que se supone que toda zagalica buena debía hacer. ¡Qué estúpida fui!
Aquel tipo estaba tan seco en aquello como en sentir amor por alguien más allá de su tripa.

—Sin embargo, siento que haya pasado por ello.
—¿Tratas de halagarme, necio? —Su pronto mudó a una mirada desafiante—. ¿Acaso sabes por

qué maté al tipo de Canteras? Me importabais una mierda tus pares o tú. Me importaba una mierda
que me secuestraran o que me mataran. Ese bastardo intentó violarme. Me desnudó e intentó
forzarme antes de que vinierais vosotros y con vuestro griterío lo espantarais. Lo maté para verter en



él mi pozo de veneno, y el otro se me escapó. No hagas por consolar a aquella que está más muerta
en alma que en cuerpo, y mucho menos a aquella que derrame más lágrimas que sangre.

Ricardo trató de componer una disculpa por tercera o cuarta vez, pero desistió del intento. Había
tenido bastante, y no pretendía inflamar más a aquella mujer.

—Cambiando de tercio, Genista. ¿Conoce qué está pasando en España en este momento?
—¿Con todo aquello de los franceses? Soy pobre, no ignorante. Esa gente está encendiendo una

mecha ha mucho preparada. El asunto va a explotarles en el orgullo.
—Sí, eso creo yo. Pero no son ellos los que deben encender esa mecha.
—Hablar de revolución en este lugar es lo mismo que lanzar bandos desde el balcón. Muy

impropio en tu posición, peligroso en la mía —dijo Genista.
Genista se levantó y cerró los postigos de las ventanas del ventorro. Acto seguido, tomó del brazo

a Ricardo y lo acompañó al piso superior. Allí, a la luz de una vela, se contaron ciertas cosas.
—¿Auguras una guerra? —preguntó la mujer.
—No. No, una guerra solo funciona si hay entre las partes una condición de igualdad, una

esperanza trivial en la victoria. De lo contrario, solo es una matanza o una muestra cruenta de poder.
No. Lo que aquí se está gestando tiene aires de cambio. Presiento que se avecina algo que no se ha
visto antes.

—¿El pueblo contra el poder? ¿No ha sido ese el fundamento de la revolución desde el principio
de los tiempos?

—Sí, salvo que la revolución ya ha mudado el ánimo de este invasor. La Revolución Francesa
iluminó con su luz eterna el espíritu del francés. Ahora, en una extraña paradoja, pretende oprimir a
todos los pueblos de Europa enarbolando los colores libertarios. Hay más que pueblo y poder. Más
que rey y emperador en esto.

—Implica demasiado, Ricardo —notó Genista, preocupada.
—Sin embargo, ha de acontecer, tarde o pronto. Solo quiero que esté preparada, ocurra lo que

ocurra. Por su bien y el de nuestro pueblo.
—¿Crees que voy a esconderme como las ratas que fuimos otrora? No, Ricardo. No me queda

nada aquí. Pago este ventorrillo con el sudor de mi frente, y mi marido yace en el camposanto. Si hay
una oportunidad de ser libre, la acogeré con ánimo. Esa gente apresó a mi mare, Ricardo. La
arrancaron de mí, y me echaron al perro de mi pare, con quien malviví hasta que escapé.

—Eso que dice se consideraría traición, y pagaría con la muerte. La situación actual es decisión del
rey.

—¿Del rey? Nadie mejor que tú sabe las trabas de palacio, Ricardo. Con la soga en el cuello poco o
nada se puede pedir. Napoleón juega sus piezas, y los reyes se regocijan en una corona que no
merecen, mientras la gente se muere de hambre. El Narizotas no va a arreglar lo que desarregló el
Cazador. Además, aquí antes morirías por afrancesado que por fiel al rey.

Ricardo calibró el valor de aquellas palabras. Llegado el momento, no valdrían las medias tintas. Se
estaría con la patria o contra ella, y la gente ya tenía su decisión tomada desde hacía tiempo. La
muerte y la fiebre no hacían más que aullar en las calles donde reinaba el hambre. La balanza se
desequilibraba peligrosamente en favor de la revolución, y, quebrado el rey, solo había un enemigo
del que desembarazarse.

Lo sacaron de sus pensamientos tres rítmicos golpes contra la puerta. Genista recogió el candil e
invitó a Ricardo a acompañarla abajo.



Contaba yo con cincuenta y ocho años cuando volví a ver a Ricardo, ahora don Ricardo Sancho de
Tiñoso. A mi edad, los achaques de los huesos se unían a una incipiente artritis, que daba a mis
dedos la geometría de un nudoso alcornoque. Nadie en el barrio se extrañó de la presencia de un
anciano en la taberna cerrada de la viuda, con el pelo surcado de canas y el atavío propio de un
jornalero, el mismo que había vestido desde hacía cuarenta años. Digo que nadie se extrañaba, aun a
pesar de las altas horas de la noche, porque llevaba haciéndolo desde que había muerto el marido de
Genista, quien había sido mi más estimado amigo, y mi compañero en la jornada.

La viuda abrió la puerta, que estaba sospechosamente cerrada a cal y canto, y supe que no se
encontraba sola. Percibí primero el olor perfumado de las gentes de la ciudad y luego la sombra de
un desconocido detrás de la mujer. Sentí por un momento un paternal ataque de celos, fruto de mi
amistad con su fallecido esposo, hasta que recordé el tiempo que hacía de su muerte. Ya había
pasado un año, y era hora de alzar el velo. Empero, no pude dejar de sospechar de su casaca azulona
ni del bicornio que había vuelto a su cabeza. La viuda nos sacó de nuestro apuro.

—Don Ricardo Sancho, te presento a don Isidro Ginés, amigo de mi esposo, cuando aún
trabajaba de jornalero. Seguramente venga a traerme algo de género. Por cierto, Isidro, él es el icue
del que te hablé.

—¡Ah, mi buen acho! —dije yo, más por formalidad que por admiración. Debo decir que no era
entonces ni soy ahora aficionado a simpatizar con la gente de fusil. Y aún recelaba que aquel hombre
tuviera tanto de icue como yo de general. Genista nunca me había llamado por mi apellido, y mucho
menos con el rimbombante «don», que tan impropio me era.

La viuda me invitó a pasar, y subimos al lugar donde ella y Ricardo debatían en la oscuridad. Tomé
asiento frente a la candela y, aún con cierto desasosiego, escuché lo que la mujer tenía que decir.

—Creo, sin embargo, que mi difunto esposo merece cierta justicia. No solo fue un vago y
grasiento rufián. Algo en él merece cierta reflexión. ¿No lo crees así, Isidro?

Asentí. No sabía adónde quería ir a parar, pero confiaba en Genista.
—El caso es que Cristóbal tenía ciertas ideas, digamos, inflamables. Algunos pensamientos que

podrían considerarse como una afrenta al Gobierno francés, no sé si entienden lo que trato de decir.
Ricardo nos miró a Genista y a mí con cierto aire reflexivo, pero le costaba barbaridades articular

una palabra.
—¿El germen de una revuelta? —preguntó por fin.
—Digámoslo así: preparaba el camino para que, en caso de revolución, se pudiera arbitrar cierta

cantidad de gente.
—¿Fieles a Fernando VII?
—Fieles a España —concluí yo.
—¿Esto lo sabe alguien más? ¿Podrían ser reunidos llegado el momento?
—Ese es el problema, amigo mío. Mi marido murió hace un año. Siento que el ánimo enardece a la

gente. Se escucha en las calles, en los mercados. Pero dudo que aquellos que sentían apego hacia mi
esposo lo sigan sintiendo hacia mí. Además, muerto él, la revuelta carece de líder.

—En cambio, un oficial sería un excelente mando, ¿no es eso? —proseguí yo, dispuesto a desvelar
todo secretismo—. La gente lo aclamaría y vería en él a un mando natural.

Ricardo se recostó en su silla. Era mucho lo que se pedía allí. Terminada la guerra contra el inglés,
se afianzaba otra contra el francés, un antiguo aliado. Implicaba no solo arriesgar un pueblo enfermo
y hambriento contra una soldadesca iluminada, sino un populacho desorganizado contra todo un
imperio. Él había ido a visitar a una antigua amiga y se había topado con una incipiente
revolucionaria. Una guerrillera que le exigía no únicamente silencio en su secreto, sino también



determinación para con su causa. Abatido, expuso sus temores.
—Me piden traicionar a Francia, quien por tanto tiempo fue nuestro aliado en contra del inglés.

Que supedite mi mando a la causa y que exponga mi rango contra el emperador. ¿A cambio de qué?
—A cambio de la muerte —sentenció Genista—. En el mejor de los casos. De una muerte digna,

como hombre libre, o de la ruina del presidio. De todas formas, estás metido ya en esto. Lo mismo
que nosotros. Y lo sabes. ¿O no es cierto que ya sospechabas algo en el Arsenal, cuando fuiste a ver
a tus mandos? Vamos, Ricardo. Tanto tú como yo sabemos que solo has venido aquí para
comprobar si el pueblo seguía siendo fiel a Fernando en caso de guerra. Querías saber si contabas
con suficientes cabezas para dar batalla.

Ricardo se levantó del asiento. Aquello había ido tan lejos que no cabía mayor tardanza. Si había de
ser aquello, se resolvería esa noche. Desanudó el fajín grana que ceñía su cintura y lo dejó sobre la
mesa, alternando su mirada de Genista a mí.

—Les enseñaré qué habremos de hacer. Presten atención, porque reside en nuestra gesta el destino
de toda la nación. Es menester, en cambio, que haga jirones de este paño, de a palmo más que
menos, y ate en el extremo de cada uno estas estampas de su majestad don Fernando.

Hizo lo pertinente con todo lo que dio de sí tan augusto lienzo, resultando en veintiún jirones,
todos con una estampa en uno de los extremos. Repartió los pedazos de tela entre los presentes y
guardó unos cuantos en el bolsillo de su calzón.

—Esta noche distribuiremos estos jirones a discreción por la ciudad, cuidando de no ser
observados por los guardias o nuestra empresa quebrará antes de empezar. Con buena fortuna, a
media tarde de mañana tendremos de nuestro lado veintiún almas dispuestas, fieles a la Corona y al
rey que la soporta. Ahora marchen y guarden la voz para ocasiones que la requieran.



5
LA INGENIOSA ENSEÑA DEL PAÑO GRANA

La mañana siguiente amaneció con jirones grana en cada esquina. No hubo plaza ni barriada que no
contara con sus tres o cuatro retales levantiscos, cuidadosamente escondidos de las miradas de
aquellos que pudieran desbaratar la empresa. Muchos vieron los tejidos, y, por temor o falta de
arrojo, no les prestaron atención. Pero a las tres de la tarde ya no quedaba ningún jirón en las calles
de Cartagena, de forma que don Ricardo, doña Genista y yo hicimos ronda en busca de los adeptos a
la causa.

No había pasado ni media hora cuando nos encontramos con un grupillo de un hombre y dos
mujeres que deambulaban por la plazuela de San Ginés. Todos ellos vestían a la costumbre
masculina, con calzón, chaleco y fajín, sobre el que llevaban arrollados los retazos grana, ocultando
en el vuelo la estampa del rey. Mientras que el hombre se mostraba incómodo con la situación, las
dos mujeres acudieron a abrazar a mi señora doña Genista.

—Cuánto imaginábamos que estaba detrás de todo esto, buena Genista —dijo una de ellas, de piel
oscura y a la que otrora llamábamos «Ratolina» por su habilidad para escabullirse de los problemas, y
que ahora solo respondía al nombre de Eulalia. Escondía su rizado cabello bajo una redecilla.

—Ni por un momento lo habíamos dudado —expresó la otra mujer.
—¡Palma! —gritó Genista, con alegre regocijo—. Te hacía en Valencia. ¡Maldigo mil veces los

años que hace que no te veo! ¿Cómo has sabido de nuestra causa?
—Nuestra amiga Eulalia me informó hace unos días de lo que estaba ocurriendo en Cartagena, y

esos mismos aires llegan a Valencia. En cuanto se lo conté a Gonzalo, no dudamos en empacar
cuatro cosas y venirnos de inmediato. Creo que no conoce a mi querido esposo, Genista.

Genista dio la mano al joven del bigotillo rizado, que no dejaba de mirar en todas direcciones. De
pronto, Palma y Ratolina, o por mejor decir, Blanca y Eulalia, parecieron darse cuenta de la presencia
de Ricardo, y lo observaron con los ojos quedos durante un buen rato.

—¡Vaya! —exclamó Genista de súbito—. Por lo visto, el tiempo ha pasado para todos, mis
queridas compañeras. Creo que no recordáis a Ricardo.

Fue Eulalia la que primero vio en aquel hombre la mirada tímida del chiquillo de El Portús. En dos
segundos se abalanzaron sobre él para abrazarlo en una fraternal acogida. Al acho, tan serio como era,
se le escaparon un par de lágrimas. Se contaron muchas cosas, se recriminaron otras tantas y al final
se citaron esa misma noche en la taberna de Bodegones. Confiaron a Genista que habían avisado a
cuatro conocidos más, estudiantes todos ellos. Y con un «Viva Fernando» susurrado a media voz, nos
separamos.

No tardaron en aparecer, por la calle de la Maestranza, dos viejas que lucían los jirones prendidos
en sus faldas, como si fuesen lazos. Doña Carmen y doña Inés habían sido costureras, y habían
creído conveniente apoyar a la causa. Ricardo las citó a la misma hora que a Palma y Ratolina.

Por otro lado, Genista se topó con un distraído hombre meditabundo cerca del Arsenal. Con
discreción, lo apartó hasta un lugar lejos de miradas y le dio las señas del ventorrillo. El anciano don
Manuel Serrano era barbero, así que regresó rápido a su oficio.



Terminamos la ronda entrada la noche. Conseguimos recomponer, además, una variopinta
asociación de dos ancianos abogados, una panadera de la plaza de las Verduras y su marido, un
médico y tres oficiales retirados. También se adhirieron los tres maestros de la abandonada escuela
pública, y dos curas del convento de San Francisco. Cuando llegamos a la taberna, encontramos allí
los tres retales grana que faltaban, bebiendo a la salud del rey sin ninguna discreción. Su físico era el
de gente dedicada al trabajo, con la piel curtida por el salitre y la brea. Genista reconoció a los
hermanos Rafael y Juanito, y los saludó amistosamente, como compañeros e icues que habían sido.

—¡Acho! —dijo Rafael cuando reconoció a don Ricardo—. Anda que no ha echado años usted,
¿eh? Si lo hubiese visto en otro lugar de esa guisa, igual le hubiese caído una piedra, téngalo usted
bien seguro. Que aquí mi hermano, Juanito, se preguntaba si alguna vez volvería a casa.

—Pasarán mil años y seguirás llamándome Juanito, maldita sea —replicó Juan, que por cosas de la
vida había aumentado tanto en tamaño que ahora le sacaba casi una cabeza a su hermano—. Nos
alegra muchísimo que esté aquí, don Ricardo.

El ventorrillo era un lugar sumamente modesto, donde catervas de barrigaverdes y aladroques
compartían vasos y caían en el profundo tablón del sueñecico etílico. Efectivamente, aquel había
resultado ser el mismo establecimiento donde se había alojado el tío Pedro, como descubrió Ricardo
la noche anterior. Tampoco había muchos figones a lo largo de la calle que ofrecieran los precios
que se manejaban allí, y aunque sencillo, al menos los jergones no estaban infestados de chinches o
pulgas. El salón principal, que Ricardo apenas había podido contemplar en penumbra la noche
anterior, era un espacio angosto, poblado por media docena de recias mesas de pino nudoso, mal
aceitado y aún peor barnizado. La luz entraba tímidamente a través de unos vidrios empañados por
décadas de uso, iluminando una barra atestada de botellas y garrafas con los más infames licores que
estaba permitido vender.

Doña Genista, como patrona del local, dio por terminada su jornada y echó a los borrachuzos que
se desperdigaban por la taberna. Cerró puertas y ventanas, y fue a juntarse con la grey. También bajó
el tío Pedro, quien había arrendado una habitación en la planta superior para un par de meses vista.
Su salud estaba delicada, de manera que caminaba apoyado sobre un bastón, lo que le daba una
apariencia todavía más recia de la que ya lucía en Madrid.

Con todos los que éramos, sentados alrededor de la mesa grande de comidas e iluminados por una
bujía que la mesonera había previsto en disponer, el sofoco era evidente. En ese momento habló
Genista, a quien todos conocían de un modo u otro.

—Los hemos citado aquí bajo la Enseña del Paño Grana y en nombre de Fernando VII, pues es a
él a quien por fin servimos, y a quien Napoleón ha embaucado y traicionado para hacerse con la
España en la que hemos nacido y en la que hemos parido y enterrado a nuestros muertos. Es
menester, pues, que hagamos algo en contra del francés y que restituyamos un gobierno fuerte y
resistente que despache al traidor y deponga la cabeza de ese Murat.

Un alboroto se expandió por la mesa como se inicia un incendio, que se acalló al instante con buen
vino. Habló entonces don Francisco, uno de los abogados.

—Habla de revolución, Genista. ¡De levantamiento armado! ¿Pero qué armas vamos a tomar
nosotros, chacha? No somos gente de guerra, sino de pluma. La única sangre que estamos
acostumbrados a ver es la de tinta. Quizás sea mejor mantenerse al margen esta vez. Que los reyes se
las apañen con sus cosas de reyes, y los emperadores forjen sus imperios. No creo que nuestra
muerte cambie el mundo en el que vivimos. Eso opino yo.

—¡Algo tendremos que hacer! —exclamó doña Inés, una de las costureras, apoyada por su
compañera—. Están tomando medidas en toda España. Ese cobarde de Murat no tardará en sacar



las tropas en contra del pueblo. Oh, y entonces verán ustedes, los señoritos, cuán pronto corre la
sangre. Cartagena no puede ser menos que Madrid.

—¡Por el amor de Dios, señora! —le espetó don Francisco—. ¡Habrase visto! ¿Acaso vamos a
enfrentarnos achacosos y viejos contra el ejército imperial? ¿Sabe de lo que estamos hablando? Yo
no estoy dispuesto a morir a bayonetazos como un cerdo.

El comentario encendió por igual a todos los miembros de la asamblea. El volumen aumentaba
avivado por el alcohol, y Genista temía que fuésemos oídos a través de la puerta. A la disputa se
unieron dos de los estudiantes, que hablaron en tropel en la medida de lo que es costumbre a su
edad.

—No es cuestión de quien valga más o menos —expresó una joven estudiante, de nombre
Alejandra—. Tratemos el tema de las armas. Sin armas no hay levantamiento. Y dudo que el Arsenal
nos dé cuartel si nos prenden.

—¿Armas? —censuró el anciano barbero al que encontró Genista cerca del Arsenal—. Nunca he
disparado un fusil en mi vida, pero con mi navaja les rebanaría con gusto el cuello a unos cuantos
invasores.

—Cuchillos y navajas, por supuesto. ¿Cuán lejos duraremos en una afrenta así, don Manuel? —
Habló don Jorge, el oficial de mayor edad—. Lo que debemos hacer es atacar el Arsenal y
desproveerlo de fusiles y mosquetes. Y algún cañón, si me permiten opinar. Don José, usted fue
artillero, ¿verdad?

Pero el hombre aludido puso una mueca de difícil interpretación. Don Ricardo por fin habló. Y lo
hizo con una voz tan calmada, tan sobria que todos pronto callaron.

—Compañeros, no estamos aquí para organizar un derramamiento de sangre. La suya, como la
mía propia, me es muy preciada, y no la arriesgaría por rumores sin fundamento, vengan de donde
vengan. Solo quiero conocer su parecer para poder disponer de ustedes llegado el momento, como
en su día hizo el difunto don Cristóbal. He estado en Madrid. He visto huir al rey. Hay miseria y
pobreza allí, pero me niego a añadir la esclavitud a esa cuenta. Dejemos fluir este río por su cauce, al
menos hasta que amenace con desbordarse. Aguardemos lo que haya de acontecer, y estemos
preparados. Somos el pueblo, y nuestra voz será oída. No hay cobardía en ello, y ustedes lo
atestiguan.

Los miembros de la empresa firmamos un pliego, uniendo nuestro deber en caso de levantamiento
popular. Cinco fueron los que no rubricaron, bajo juramento de secreto: dos de los oficiales, los
abogados y el médico don Íñigo, achacando mala salud aun a pesar de las súplicas de Ricardo. Tras
las despedidas, fuimos marchándonos en pequeños grupos de allí, para no infundir sospechas.

Antes del amanecer del día siguiente a la formación de la Enseña, don Ricardo se vistió con el
uniforme de gala que lució en Trafalgar, y montó su frisón para encaminarse al Arsenal. El sol de
primavera inundaba la plaza, por lo que don Ricardo no tardó en comenzar a sudar bajo tanta capa
de tela.

Tras identificarse ante los guardiamarinas de la puerta, fue anunciado y le permitieron el paso.
Desmontó en el patio y dejó la caballería en manos de un mozo de cuadra. Un suboficial salió a
recibirlo y, tras saludarlo respetuosamente, le pidió que lo acompañara. Ricardo lo siguió hasta el
segundo piso del edificio más próximo a las puertas, hasta llegar frente al despacho del capitán.

Don Ricardo se descubrió la cabeza y entró en la sala, donde cuatro hombres parlamentaban sobre
trivialidades. Ricardo fue entonces anunciado de nuevo, y los mandos levantaron el rostro hacia el



recién llegado. Fue el capitán don Francisco de Borja quien habló.
—Siempre es un honor recibir a uno de nuestros hijos que ha servido en la Marina. Su trayectoria

es de sobra conocida en esta plaza, don Ricardo, como atestigua mi muy estimado teniente general.
No sé si tiene el placer de conocer al contralmirante Cadenas y al capitán Velasco, ni a mi
diplomático, el señor don Ignacio. Pero basta de habladurías baratas. Señores, si nos permiten estar a
solas… ¿Qué le trae de nuevo a casa, oficial?

Don Ricardo saludó a los dos oficiales, aliviando su marcha con una distinguida disculpa. No era
cuestión de desairar a ningún adepto a tan ilustre cargo como era el capitán general de la Real
Armada Española. Así pues, trató de encaminar su conversación hacia el lado en que el capitán se
sintiera cómodo, pues una afrenta inicial no haría sino desgastar su resolución y acrecentar la derrota.
Esperó a que los hombres desfilaran camino de la puerta.

—Me ha traído la mala fortuna de España, en su actuación conjunta con la francesa en la batalla de
Trafalgar, mi capitán. El rey, en su fuero más íntimo, me ha hecho venir hasta aquí para presentarle
mis respetos a tan ilustre comandante, y comprobar el buen hacer y augusto funcionamiento de la
plaza.

—¿Así que es eso, oficial? ¿Y qué tal se encuentra Su Majestad?
—No he tenido el placer de verlo en persona. Pero goza de buena salud, capitán. Aunque la

pérdida nos hiere el corazón y nos mengua las fuerzas.
—Una derrota nefasta, sin duda. Poco arreglo y desorden en las columnas. ¿Y por qué trae señas a

Cartagena y no a otras ciudades, como Madrid o Algeciras?
—Hace una semana que abandoné Madrid, capitán. Y he pasado los dos últimos años en Cádiz.

He venido a dar parte sobre el estado del navío San Justo, botado en Cartagena y superviviente de la
batalla. Se me ha pedido que le transmita el permiso para mantenerlo en Cádiz hasta su reparación.
En esta misiva que le entrego se incluyen todos los datos.

—¿Tripuló usted el San Justo, don Ricardo? —interrogó el capitán don Francisco.
—No, capitán. Entré en la batalla a bordo del Montañés.
—El Montañés… Ese buque tampoco pereció en la batalla.
—Fue un milagro que sobreviviera, señor. Con el debido permiso, capitán, no hubiera querido que

sus ojos se hubiesen encontrado con semejante flota como era la inglesa. Su seguridad a la hora de
maniobrar y despuntar fuego contra nuestra desordenada combinada resultaron cruciales. Su nave
insignia se interpuso en la primera línea de fuego, tronando toda su estructura con la arremetida de
los cañones, lo que fue decisivo para el final de la batalla. Sin dejar de lado la actuación del
vicealmirante Nelson, lobo de mar. Sus cañones salvaron contra nuestra armada como las trompetas
del juicio final.

—Conozco las dudosas hazañas de ese oficial inglés. Gracias a Dios que pereció en la batalla. Y
dígame, oficial, ¿cuál es su parecer respecto a la administración de esta plaza?

Don Ricardo se acercó al ventanuco que dominaba toda la ensenada. Vio varios buques en la
atarazana y hombres bien formados desfilando entre ellos. Decidió que era el momento de afrontar
la realidad.

—Este edificio ha soportado la función para la que fue levantado. No hay desvaríos notables en
administración, y suple las exigencias nacionales. Sin embargo, hay un asunto que debo exponer si
me concede el permiso —comenzó Ricardo.

—Hable. Ya que ha empezado, prosiga.
—Ya que tengo su permiso, es mi deber informar de la situación que acontece en Madrid, capital

en la que he presenciado no ha ni dos semanas una tensión inusitada. Algo corre entre las gentes que



persiguen una resolución de sangre.
—¿Cómo ha de ser eso? —inquirió don Francisco.
—Conocerá el hecho, capitán, de la huida de sus majestades los reyes. Ello ha causado sospecha en

la grey, sospecha que no tardará en convertirse en levantamiento. Y mientras Bonaparte parte el
brazo de su comandante Murat contra el norte de España.

—Estoy al tanto de la faceta sanguinaria de ese francés, mas creo que esa revuelta será represada y
atajada con el fusilamiento de los instigadores.

—Así es. Se fusilará a aquellos que aviven el espíritu de la revuelta. Mas con el mal entendimiento
de reprimir así la tensión del pueblo, pues otros focos sufren de las mismas inquietudes que Madrid.

—Y pronto seguirán el mismo destino.
—Es probable. Sin embargo, puede que ese pueblo consiga hacerse con cierto poder. Varios focos

en ciertas capitales podrían hacer tambalear el poder invasor.
El capitán miró con interés a don Ricardo a los ojos. Su aparente inacción no lo privaba del

conocimiento de una vida de servidumbre militar. Andaba con cautela los pasos de Ricardo, pese a
que aquel espíritu revolucionario causaba incomodidad en su ánimo.

—¿Cuál es su parecer? —preguntó de nuevo el capitán.
—Hágame disponer de doscientas unidades, señor. Doscientos hombres capaces y armados, con

acceso a los baluartes y a la armería del Arsenal. Valencia y Madrid no llevarán adelante el
levantamiento sin disponer del astillero de la Real Armada de Su Majestad.

—¿Propone unirnos a la revolución? —El capitán escondió su preocupación tras una sonora
carcajada—. Eso es ciertamente un crimen contra el pueblo. Nos harán fusilar y terminarán con el
buen nombre de nuestra plaza.

—Un crimen contra la nación, tal vez. Contra un gobierno invasor. Contra una organización
política ignominiosa mandada por un puño de fierro en cabeza ajena. Pero no un crimen contra el
pueblo. El pueblo está de nuestro lado, y él es el verdadero soberano.

El capitán atajó el parlamento de Ricardo, ahogando un grito de alarma y una turbada mirada.
—No dispongo de doscientas unidades. Y aun disponiendo de ellas, no las haría partícipes de

semejante enajenación. Exponemos con ello nuestra plaza a las iras del Gobierno. Además, ¿quién
tendrá el mando de esos hombres? ¿Qué estructura seguirán? Esa empresa que menciona carece de
sentido. Veo que no logro hacerle partícipe de mi razón, así que no trataré de reprimir sus ideas.
Pero debe entender que no puedo exponer el nombre de Cartagena armando a un solo soldado y
enviándolo uniformado en contra del Gobierno.

—Podrían servir como pueblo libre, y no como soldadesca.
—Mi resolución es esta: no puedo convencerlo de que rehúse su intrepidez, así que dejo su juicio y

graduación en sus manos y saber hacer. En cuanto a su solicitud, es mi deber denegarla. Ahora
déjeme solo, oficial.

Don Ricardo saludó y se dispuso a marcharse de la sala, no sin antes dedicar ciertas palabras al
capitán:

—El levantamiento se realizará con o sin ayuda, señor. Dispongo ya de veintitrés soldados, quizás
de más. Y no es la única milicia que se está formando en la ciudad. Pronto se despachará al francés
de España. Asegúrese de estar en el lado propicio, mi capitán.

—Asegúrese usted de que está en el correcto, oficial. Buenos días.

Unos días después fuimos convocados los adeptos a la Enseña. A falta de un lugar apropiado para



reunirnos, nos desplazamos a las afueras de la ciudad, en un llano junto al Almarjal y lejos de los
muros. Allí mismo fui yo, cargando con mi viejo fusil y siete u ocho papelinas de pólvora, tal y como
me había pedido Ricardo.

Empleamos la jornada instruyendo a los miembros de la Enseña sobre cómo disparar con las
armas de que disponíamos. De las personas allí reunidas solo seis sabíamos disparar un arma, y
apenas la mitad habíamos hecho alguna vez fuego. Cuando se nos echó la tarde encima, todos sin
excepción éramos capaces de recargar y hacer chispa.

Llegada la noche, antes de que cerrasen las puertas de Madrid, don Pedro enseñó a los pocos que
quedaban la esgrima del sable. Como estos eran los más jóvenes y los más fuertes, dieron pronto con
ello, y se ejercitaron en el uso del arma blanca.

Hubo una mujer que destacaba por su tenacidad y buen manejo de la espada. Genista blandía el
sable y la espada con cierta elegancia, pero cuando tiraba imprimía en el golpe tanta potencia que
desarmaba fácilmente a un contrincante flojo de empeños. A ella me acerqué mientras
descansábamos.

—No conocía esa sagacidad suya, Genista. ¿Quién la educó en el arma?
Genista se levantó para dejarme sitio. Tenía un semblante huraño que jamás había visto en ella, y

evitaba mis ojos.
—Mi pare.
—Debió de ser un gran maestro, pues —reconocí yo en mi ingenuidad.
—Era un gran cabrón.
No dijo nada más, y como mi ánimo no estaba por la labor de inflamar iras entre mis compañeros,

y menos en la viuda de mi amigo Cristóbal, regresé con los últimos que regresaban a casa, tras
despedirme de don Ricardo.

—Descanse, buen Isidro —dijo don Ricardo—. Mañana continuaremos con la instrucción, si
viene suficiente gente, y trataré de conseguir más armas.

Don Ricardo se acercó a Genista y se sentó a su lado. La mujer tenía el faldón lleno de agujeros
hechos por las centellas del pedernal y el rostro manchado de pólvora. No miraba nada en particular,
pero la soledad del monte al anochecer calmaba el abismo en su corazón.

—¿Puedo preguntarle qué la aflige, Genista?
—Puedes preguntarlo, pero prefiero no responderte, Ricardo. —Luego, dándose cuenta de la

dureza de sus palabras, volvió a hablar—. ¿Crees que esta empresa tendrá éxito? Por así decirlo,
¿esto mejorará en algo nuestras vidas? ¿O estaremos metiéndonos en una mierda todavía peor?

Ricardo extendió su mirada hacia las montañas, que tan bien conoció una vez. El silencio se volvió
de pronto incómodo para los dos, pero fue felizmente roto por el crujido sordo de los portones de la
ciudad al cerrarse.

—Siempre he luchado por una causa que he creído justa. En saber qué es lo justo es donde radica
el problema. Cada vez que he disparado una pistola y he arrancado la vida de alguna persona con
ella, he visto en sus ojos el mismo brillo que en los de mis hombres. Una extraña mezcolanza entre
el odio y el terror. Los franceses han sido oportunos, solo eso. Supieron las posibilidades que tenían
y no tuvieron miedo de aprovecharlas. No son mejores ni peores que nosotros. Solo hábiles. Puede
que venzamos o muramos, pero hemos de encontrar nuestra oportunidad y ser hábiles, y puede que
tal vez así nuestro bote llegue a buen puerto.

Genista miró entonces a Ricardo, por primera vez en todo el día.
—Yo estoy contigo, Ricardo. Acontezca lo que haya de acontecer.
Ricardo sonrió a aquella mujer, y en esa sonrisa Genista vio los ojos de aquel niño engreído que le



robó los aladroques hacía veinticuatro años. Apreciaba a aquel caballero, no de la forma que interesa
al alma, pero sí de corazón. Y seguiría sus huellas, aunque ello la llevase a morir.

Se despidió de Ricardo y se marchó hacia las murallas. Él se quedó meditando un instante, y
también fue a buscar el cobijo de un catre.

La semana que siguió fue difícil para la Enseña, debido a las complicaciones para reunirnos y
ejercitarnos en el uso de las armas. La ciudad entera respiraba agitación, y las milicias se juntaban en
las tabernas, preguntándose cuándo sería el mejor momento de atacar. Esto había obligado a
reforzar la vigilancia de las calles, y se estableció un nuevo toque de queda. Las puertas se cerraron a
cal y canto, y no se permitió la salida ni entrada de ningún alma si no era bajo un estricto control
militar.

Ricardo pasaba los días en el ventorrillo de Genista con su tío, quien había empeorado tras llegar a
Cartagena y se encontraba postrado en la cama de nuevo. Las pocas horas que don Pedro estaba
despierto jugaba a los dados con su sobrino, pero cuando el dolor lo azuzaba dejaban el juego, y
Ricardo se dedicaba a leer la correspondencia desde Madrid y a establecer un plan ordenado para
contactar con los otros líderes de la ciudad.

En una de aquellas tardes soñolientas, fui presuroso hasta la puerta de la habitación de don
Ricardo. Llamé con la cadencia acordada, y me hizo pasar. Le relaté lo que eran las nuevas más
importantes desde los altercados de Madrid.

—Mi señor, se acerca un destacamento de mil soldados franceses, de los cuales doscientos llevan
montura.

Don Ricardo no mudó de semblante. Más bien parecía aguardar la nueva. Tomó un pliego de
papel y tardó unos minutos en escribir unas líneas. Me dio el pliego con la orden de presentarlo en
mano a doña Genista.

—¿Cómo sabe de la noticia, don Isidro? Y dígame, ¿de cuánta artillería dispone el francés?
—Un primico que tengo en Orihuela me lo ha transmitido en una misiva, señor. No se habla de

otra cosa en la ciudad. Sabiendo lo que urdían, consideró apropiado escribirme. La soldadesca cuenta
con seis piezas de cañonería. Al menos eso se afirma.

—Está bien —dijo mientras se abrochaba la casaca y se ajustaba el fajín—. He de dar noticia a
nuestros compañeros. Asegúrese de cumplir con su orden.

Salí del ventorrillo en busca de Genista para informarla del ejército que se aproximaba a Cartagena
desde el norte.

—¿Qué hemos de hacer? —pregunté a mi señora, mientras leía la misiva de don Ricardo. Se
mostraba tan asustada como impaciente.

—Reunir a los miembros de la Enseña y a tantos como podamos para citarlos en la taberna. Don
Ricardo nos pide que distribuyamos las armas y estemos a la espera.

—¿Y adónde ha ido él?
—Ha ido a informar al capitán, aunque sospecho que es de sobra conocedor. Debe hacerlos entrar

en razón. Tiene un plan del que quizás dependa la victoria. Antes del anochecer lo veremos en el
puerto. No dice nada más.

El frisón de Ricardo lo condujo a las puertas del Arsenal, donde nadie custodiaba la entrada. En el
patio, unos tres pelotones se estaban preparando para entrar en combate. Al frente de ellos, el
capitán general don Francisco de Borja pasaba revista cuando vio entrar a Ricardo a lomos del



caballo.
Probablemente, el capitán general debió de considerar que el origen de sus problemas debía de

estar en la persona de don Ricardo. De Borja había interpretado sus avisos y consejos como
amenazas, y el hecho de que hubiese entrado en el Arsenal de aquella guisa lo inflamó hasta tal
punto que sus ojos se inyectaron en sangre. Caminó enérgico hacia donde se encontraba Ricardo y,
tras escupir varias maldiciones, les gritó la orden a los soldados que tenía más cerca:

—¡Detengan a ese hombre! ¡Por instigador y líder de la revolución!
Los soldados que estaban apostados más cerca del recién llegado lo hicieron desmontar a punta de

mosquete y le engrillaron las muñecas. Ricardo no había traído consigo arma alguna, así que no pudo
ofrecer resistencia. Se dejó esposar tranquilamente, sin apartar la mirada de don Francisco.

—Lleven a este sujeto a la prisión. Luego suban a mi despacho a esperar órdenes.
Los suboficiales sujetaban a don Ricardo hacia el cuartel de penados del Arsenal, un imponente

edificio cuadrado que se levantaba a la entrada del recinto, y del que emanaba un hedor insufrible. A
empujones, entraron en la plaza interior del edificio, donde se estaba distribuyendo la ración del día:
seis onzas de garbanzos y un chusco de bizcocho reseco, regados con medio cuartillo de vino agrio.

Al pasar frente a los reos, en su mayoría gitanos, turcos o esclavos engrillados por los tobillos, se lo
quedaron mirando en un gesto indiferente. Alguien puso en sus manos un plato de madera con la
ración diaria, y lo empujaron al interior de una celda exterior, desde donde pudo ver Ricardo las
operaciones de alimentación de los reos.

Genista apenas tardó dos horas en juntar a los veinte miembros de la Enseña del Paño Grana, y a
seis más que se adhirieron a nosotros. Repartimos las armas que Genista escondía en una barrica
oculta en la bodega del ventorrillo entre los estudiantes y los militares, y aguardamos a que volviera
don Ricardo.

La ciudad bullía con expectación, y por todos lados se veía correr y venir a grupos de hombres y
mujeres armados con lo que encontraban. Los barberos tiraban de navajas, los herreros de martillo,
los labradores de hoces y guadañas, los carpinteros de hachuelas. Los más portaban chuzos hechos
con cañas y palos, ensartados en bayonetas o puñales. Una hora después todos supimos que algo
marchaba mal, así que nuestra acción no se hizo esperar.

Don Ricardo aguardaba en la impotencia de su presidio cuando una explosión hizo temblar los
muros de la celda. El capitán mandó proteger la entrada del Arsenal con los soldados de que
disponía, pero no llegaron a formar cuando un segundo estallido sacó de los goznes la puerta, que
cayó con gran estrépito. El patio fue invadido por una multitud que corrió a abrir la portezuela que
custodiaba a don Ricardo. El tufo de la pólvora invadía la entrada del Arsenal, tanto como la
algazara que corría entre las filas de soldados. Entre el humo y el polvo, el oficial trató de distinguir
algo.

La multitud, armada con hoces y navajas, atacó a los soldados, obligándolos a retirarse o a deponer
las armas. Desde donde estaba, Ricardo pudo entrever a algunos de los estudiantes de la Enseña y,
en el centro de todos ellos, a una formidable Genista enarbolando un fusil contra los traidores.

Desbarataron el candado que encerraba la armería del almacén norte y se hicieron con tantas
pistolas y fusiles como pudieron. Ricardo se acercó al grupo que lideraba Genista y un servidor.
Tratamos de recuperarnos de la fogosidad de aquella aventura para ir a reunir a las gentes y darles
ocupación.



—¡Escuchen, compañeros! —gritó don Ricardo por encima del barullo general—. El francés se
encuentra a un día y medio de camino, tal vez tres, si la artillería los incomoda. Los más fuertes
deben aprovisionar lo que puedan en la barriada del puerto. No podemos perder más tiempo. A
toque de corneta nos encontraremos frente a la catedral. Ánimo, compatriotas.

Ricardo se acercó al capitán general De Borja, quien se había refugiado tras sus oficiales, todavía
con la sangre hirviendo. Se sabía perdido, aunque no daba crédito a aquella afrenta. Necesitaba
recogerse en su despacho, organizar a sus satélites y enfrentarse a la nueva situación. Se sobresaltó
cuando oyó la voz de don Ricardo.

—Escúcheme, capitán —dijo con una voz autoritaria—. No es momento de esconderse a esperar.
Debe ordenar inmediatamente la demolición de San Antón y Santa Lucía. Ese criadero de ratas será
refugio para los franceses. Sitiarán la ciudad desde allí y nos harán perecer. ¡Ordénelo, capitán!

Francisco de Borja inclinó la cabeza y sin decir nada se marchó hacia el cuartel, acompañado por
los oficiales de mayor rango. Los que se quedaron evitaron que Ricardo corriese detrás del capitán
general, de forma que solo pudo gritarle:

—¡Ordénelo! ¿Me escucha? ¡Ordénelo, capitán!
Cayó la noche, y con mucha amenaza, pero ningún enemigo que abatir, la gente se dedicó a gastar

suela merodeando por la ciudad, fusil al hombro. Nos guarecimos en el ventorrillo de Genista, tras
haber cerrado los postigos. La gente corría a sus anchas por la ciudad, como aguardando una nueva
que estaba por llegar. No quisimos, en cambio, desatar el furor de la grey dándole quehacer. Ricardo
parecía preocupado.

—Ha habido levantamiento, pero no hay contra quién levantarse —dijo.
—¡Claro que hay contra quién levantarse! —interpuso Genista. Y dirigiéndose a mí—: Pero no

está aquí. Nunca ha estado aquí. Cartagena les importa menos que nada. Aquella carta era falsa,
Isidro. A estas alturas, bien seguro que Murcia ya ha formado Junta.

—No, todavía no —respondió Ricardo—. Pero no tardará en hacerlo. Y es deber nuestro que
Cartagena forme Junta antes que Murcia, o esta nos absorberá.

—¿Qué propone? —pregunté yo.
—Hacer entrar en razón al capitán. Ese era mi propósito, y no cejaré hasta que comprenda la

gravedad de este asunto.
—Lo matarán por afrancesado —sentenció el barbero, don Manuel—. Cualquiera que entre ahora

en el Arsenal será tildado de favorito de Murat.
—Entraré sin ser advertido.
—Lo matará Borja, entonces. Aún quedan suficientes soldados allí.
—Deberé arriesgarme —terminó Ricardo.
Una algarabía acalló la discusión. Fuera, una multitud corría arriba y abajo presa de la alegría,

agitando antorchas y banderolas. Varios se juntaban en grupos y quemaban paños franceses mientras
los cascos de vino vacíos rodaban por el empedrado. La grey corría por la plaza, invitando a beber y
a bailar bajo la luna, y profiriendo vivas a todos aquellos con quienes se cruzaban. Incluso las
campanas, toda la semana silentes, repicaban a júbilo desde Santa Lucía hasta San Roque.

Me acerqué a la puerta e intercambié unas palabras con uno de los jubilosos.
—¿Se puede saber qué ha ocurrido para semejante cisco?
El joven me miró sin comprenderme, como se mira a un ignorante, pero sin perder su jovial

sonrisa.
—¿No lo sabe, yayo? Fernando regresa. ¡El rey ha vuelto a casa!
Ricardo pasó por mi lado mientras se abotonaba el capote de forma que le ocultara el rostro.



—Con mayor razón debo descubrir qué está pasando. Don Isidro, búsqueme en la plaza de Santa
Catalina al amanecer —dijo mientras se alejaba por la calle.

Marchó callejeando hasta San Agustín, pero una multitud lo arrolló y lo obligó a volver a la plaza
de Santa Catalina, donde la gente se arremolinaba frente al balcón marmóreo del Cabildo. No podía
sino esperar a que se dispersase la masa y escabullirse por las callejuelas hasta el Arsenal. Con suerte,
no habría nadie mirando a aquellas horas de la noche.

En ello andaba pensando cuando salió al balcón el alcalde de la ciudad. Ricardo vio en su mirada el
miedo de la revuelta, pero a su vez declaró el apego a la causa del pueblo.

—¡Estimados convecinos! He de declarar que, desafortunadamente, corre cierto rumor falso. No
es cierto que su majestad el rey Fernando VII haya vuelto a España. Tampoco, que haya ratificado
en forma alguna su decisión para con Napoleón.

Ante la noticia, el pueblo empujó contra la puerta del edificio. Al unísono, comenzaron a abuchear
al Gobierno y al Cabildo, pidiendo justicia. Alguna voz pedía llamar a filas, pero la mayoría
compartían el desapego de la traición. Ricardo, sin dejarse abrumar por los gritos, fue internándose
en la zona más alejada de la plaza, conforme la gente se desplegaba hacia Santa Catalina. Seguía, en
cambio, escuchando al alcalde.

—Por ello, y contando con la aprobación de este Cabildo de Cartagena, he decidido ratificar la
proclamación del rey. —Los vecinos mudaron sus abucheos en vivas—. Y voy a negar la marcha de
la escuadra emplazada en el Arsenal hacia Tolón, como confía Napoleón que haga.

El pueblo, contento con la resolución, pero no tanto con la felonía, fue marchándose hacia las
casas consistoriales, donde permaneció hasta bien entrada la madrugada. Don Ricardo por fin pudo
liberarse de la multitud y escabullirse hasta la entrada del Arsenal. El portón, deformado por los
sucesos de la mañana, había vuelto al sitio, y estaba custodiado por dos guardiamarinas. Fue
acompañado al despacho del capitán Francisco de Borja, bajo las miradas recelosas de los
suboficiales.

El capitán general se levantó de su mesa y se acercó a la puerta para recibir al recién llegado, pero
se detuvo en mitad del despacho cuando vio quién entraba por la puerta. De Borja estaba ya muy
cansado para enfrentarse a Ricardo, cuando la escalada de violencia en el pueblo estaba alcanzando
límites que rayaban en revolución. No dijo nada, y volvió a sentarse tras su escritorio mientras
rebuscaba entre las pilas de documentos, indiferente a la presencia de Ricardo.

—Veo que dispone de mucho trabajo para ser confinado, oficial.
—Trabajo que debe suplir su falta de arrestos, capitán.
—¿Cómo se atreve con semejante insolencia? ¿Acaso la rebelión del pueblo nubla su juicio?

Ándese con pies de plomo o esa actitud le acarreará desgracias.
—No he venido a inflamarle, señor. Más bien a concederle la oportunidad que en su lugar me

gustaría que me ofrecieran.
El capitán De Borja tenía el rostro sudoroso y rojo, y la ladeada peluca empolvada dejaba su calva

al descubierto. Su único ojo sano lo miraba con furia.
—Mi respuesta sigue en firme, oficial. No dispongo de soldados, y no se los concedo. Esta crisis

no varía en nada mi decisión —sentenció don Francisco.
—Su mando ha sido relegado al Cabildo, señor, y pronto pasará a manos de una Junta.
—¿Una Junta por Murcia? —interrogó ceñudo el capitán.
—Una Junta Suprema por Cartagena, en igualdad de condiciones. Quizás un oficio en la Junta

haga mudar su parecer.
—Jamás aceptaré una Junta, don Ricardo. Va en contra de mis principios. ¡Habrase visto! Nuestro



Arsenal es fiel al rey, y a su causa sirve. Si es decisión del rey dejarlo en manos del imperio, será el
emperador mi caudillo.

Don Ricardo evaluó aquellas palabras. No tenía en estima a aquel hombre, pero conocía la realidad
más de cerca que él.

—Cuando el pueblo se desmadre, eso será considerado traición. Y se penará con la muerte. Hágase
el favor de tomar cuidado —advirtió don Ricardo.

—Esa morralla no se atreverá, descuide.



6
LA DESVERGÜENZA DEL LADRÓN DE REINOS

En mi vida conocí agitación mayor que la que aconteció en Cartagena aquellos días. La farsa de la
cercanía del francés no había hecho sino prender la mecha que encendió al pueblo. Pero la
incertidumbre no es buena consejera, y la falta de quehaceres corroía la voluntad de aquellas buenas
gentes.

No dormí bien durante aquellas noches de finales de mayo. Mi pare decía que los malos sueños
llevaban a malas acciones. Sin embargo, era a las malas decisiones a lo que yo más temía. Nunca
había conocido guerra alguna. No como mi señor don Ricardo Sancho. Pero sí había conocido la
sangre. Más sangre de la que hubiera querido lavar.

Dormía, como decía, con un sable bajo la almohada, por si tenía que salir presto para ir a reunirme
con la grey. Fueron unos días extraños, de nublos plomizos y sol blanco. Las calles ardían de calor,
forzando a sus habitantes a estar en el interior de casas, mesones y tabernas. En toda esquina se oía
un murmullo u otro, a veces para el cuello de la camisica, otras a grito herido. Pero entre todas las
gentes reinaba el miedo. Un miedo que nadie se atrevía a dejar ver.

Conviene que relate aquí qué fue de aquellos días aciagos tras el levantamiento del pueblo de
Cartagena, qué frutos dio y cuánta fue la miseria a la que nos vimos abocados.

La mañana siguiente al discurso del ilustre concejal se proclamó a Fernando como único rey de
España. Mucha gallardía y pocas agallas, a mi parecer. Fue el modo de acallar al pueblo y derivar el
asunto a la manera de las gentes de plumín y tinta. Forma lenta y burocráticamente inepta, según
opinaba el pueblo unido. Entre la gente, no fueron pocos los que pidieron la destitución del capitán
de la plaza, nuestro nebuloso don Francisco de Borja.

Mucho se habló de la sustancial carrera del capitán De Borja, de sus innumerables misiones y su
consideración no solo como héroe, sino como alcalde honorífico de la plaza, como bien
demostraban sus divisas y la cordonería que lucía en su abigarrada casaca. De poco valió tanta
habladuría cuando se propuso a don Baltasar Hidalgo como nuevo capitán del departamento.

Don Ricardo se mostró afable con la propuesta, pero temía al ánimo del pueblo y a la pretensión
del Cabildo. Este, a sabiendas del posible conflicto que casi había sucedido en los días anteriores,
había militarizado sus competencias, cerrando así el acceso al pueblo. Se formó Junta, sí, pero
comandada por una estricta organización castrense. Una Junta que enarbolaba el estandarte de Dios
y lo elevaba al mundo junto con la espada y la corona. Ricardo dudaba. Nosotros estábamos
nerviosos.

Resultaba que esa misma tarde el entonces teniente Hidalgo fue a reunirse con el capitán de la
plaza. Tras transmitirle la decisión de la Junta, lo obligó a despojarse de su título y a salir en orden
del Arsenal. No hubo vergüenza mayor para un cargo como el de don Francisco. Aún hoy se
desmienten las causas y detrimentos de las decisiones que se tomaron aquel día.

Mi muy estimado Ricardo, apiadándose de su alma, fue a ver una última vez a don Francisco. Poco
o nada nos relató de aquel encuentro, salvo que el relevado capitán aún sostenía la cruz de su cargo,
y no la perdería hasta que el conflicto estallara. El miedo hizo por fin mella en él, y sus galones



cayeron a la par que su ánimo. Don Ricardo le aconsejó lo que hubiese hecho cualquiera: que se
apartara de las calles y fuera a buscar protección al amparo de Dios.

Siguiendo su consejo, o quizás por inspiración propia, fue a refugiarse en el convento de San
Francisco, cerca de la plazuela del Almudín. Allí se despojó de uniformes y galas, y se vistió con los
más humildes ropajes que pudieron ofrecerle los franciscanos.

En aquel lugar permanecía cuando una calurosa noche, en extremo bochornosa e irrespirable, fue a
llamar a la puerta del convento un antiguo amigo. Era tal el sofoco que el visitante no reparó en
decoros al desprenderse de toda aquella ropa que le sobraba. Sin embargo, mantuvo la cabeza
cubierta por un chambergo de ala ancha que le ocultaba el rostro. Don Francisco, que salió de detrás
de un muro tras reconocer al recién llegado, lo saludó brevemente.

—Viene en el peor de los momentos, gobernador Camarena —dijo don Francisco.
El marqués de Camarena la Real era el nuevo gobernador militar de la plaza de Cartagena. Sin

levantar la mirada, extrajo de debajo de su capa un hatico de ropa y se lo tendió a don Francisco,
quien lo recibió sorprendido.

—¿Qué? ¿Acaso pensaba permanecer aquí otra temporada? —dijo el gobernador—. No dudo de
la virtud hospitalaria de los franciscanos, pero no creo que ofrezcan la elevada atención que merece.

—Esta gente me ha acogido sin dudarlo, señor. Y aquí tengo cama y alimento, así como la
seguridad de un lugar lejos de la cólera del pueblo.

—El pueblo se calma poco a poco, caballero —continuó el gobernador—. Si hemos de apartarlo a
un lugar adecuado, debe hacerse esta noche. Me juego tanto como usted en esto, y no estoy
dispuesto a arriesgar más. Me sigue o lo dejamos.

Don Francisco dudaba muchísimo. No quería abandonar el resguardo que le ofrecía la casa de
Dios, por humilde que esta fuera. Los días que había pasado entre franciscanos le habían devuelto la
edad perdida, y se veía más desmejorado que nunca. Su piel parecía todavía más arrugada y débil
bajo aquellos harapos mal dispuestos. Pero al menos vivía.

Con la reciente muerte de su último hijo, su querida esposa, María Pascuala, estaba al cuidado de
su nuera, también María, y de su nieta Lolita, que heredaría su título. El recuerdo de su familia le
devolvió el cariño que le había arrebatado el pueblo. Fue este mismo recuerdo el que hizo que se
decidiera.

—Está bien —dijo por fin—. Iré con usted. Pero nadie conocerá mi paradero hasta que las cosas
se resuelvan.

—Como usted desee, señor —aseguró el marqués—. ¿Quién sabe lo que va a acontecer a partir de
ahora? Quizás todo quede en agua de borrajas.

—Dios le oiga, buen amigo. Dios le oiga —terminó don Francisco.
Don Francisco se vistió con la ropa que el marqués de Camarena le había cedido: un calzón

marrón de corte sencillo y un jubón oscuro sobre una camisa de lino ancha. Se cubrió con una capa
que un monje le dio, y salió junto al gobernador por el arco de la entrada.

A lo largo de la calle se apostaban dos decenas de granaderos de la infantería de Marina, hombro
con hombro contra la pared del convento. Don Francisco, asustado ante una posible traición, salió
de su aturdimiento cuando el marqués le dijo que no había nada que temer. El gobernador tuvo que
jurarle varias veces que se disponían a llevarlo a casa, pero no se contentó hasta que varios
franciscanos se ofrecieron a acompañarlo. No tardaron mucho en cruzar la ciudad y entrar en la
tranquilidad de su hogar. Nadie vio nada en mitad de la noche.

—¿Qué sucederá ahora, gobernador?
El marqués lanzó una mirada pesarosa a aquel que había sido el capitán general de la Armada.



Poco había ya de él bajo aquellos tristes harapos que había podido conseguir.
—No lo sé, buen amigo —respondió el gobernador—. Por el momento, apostaré varios

granaderos en la vivienda. Mucha suerte, don Francisco.
—Mucha suerte, gobernador —se despidió De Borja—. Gracias.

Así fue que transcurrieron los días siguientes a la deshonrosa huida. Don Francisco no dormía, y aún
menos probaba bocado, pero no dejó de ejercer de anfitrión de aquel regimiento que tenía a bien
protegerlo. Tanto fue así que en dos días agotaron la reserva de carne salada y queso, y fueron a
ocuparse de desecar la bodega de tinto del país y dulce de ultramar.

En no pocas ocasiones algún valentón se asomó a los vidrios del bajo, lo que obligó a los de
dentro a cerrar las cortinas y a los de fuera, a huir del escarmiento, con algún que otro culatazo de
propina. Sin embargo, alguno de los curiosos, aun sin haber divisado en la casa al antiguo capitán,
tuvo la osadía suficiente para dar la voz de alarma. Como perros azuzados por un dueño más
diligente que aquel, varios grupos de toda estofa se arremolinaron en torno a la puerta de don
Francisco; no pedían otra cosa que la cabeza que tan bien se asentaba sobre sus hombros.

¡Qué capricho venían a tener aquellas gentes! Ni aun airados por la inactividad reunían entre todos
razones suficientes para desproveer a un hombre de su preciada calavera. Aun así, varias voces
acusaban a De Borja del achaque de sus males, por afrancesado y fiel al enemigo del pueblo. Ya se
sabe que estas cosas se rigen por lo común con ausencia de razón y exceso de gallardía.

De Borja habitó aquellos días en el piso superior de la vivienda, mirando cada vez más nervioso al
gentío que se iba acumulando a sus puertas. La joven Lolita, de apenas quince años, y su mare, María,
habían huido antes de que llegaran los asaltantes, dejando solos a don Francisco y a su esposa. María
Pascuala lo acompañaba en su congoja, lo cual era para él mayor apoyo que toda la plana mayor
reunida. A menudo se asomaba a los cristales de la ventana, apartando cuidadosamente la cortina y
urdiendo maldiciones contra los verdaderos enemigos del pueblo. Aquellos que habían traicionado el
buen hacer de la capitanía y habían vertido hiel sobre el nombre de su familia. Rabioso estaba esos
días, y aún más cuando su única vía de escape se veía bloqueada por aquella canallada sedienta de
sangre.

—Maldita sea mi suerte, María —decía a su mujer—. Si aún pudiera encontrar un coche para ir
hasta la capital, llevaría allí mejor mi espera. ¡Pero no! Esa gente no podía olvidar aquellas obras del
Molinete, no. ¿Es que no los oyes? ¡Aguardaban esta ocasión para ensañarse conmigo!

Hacía la señora María Pascuala por calmar el nervio vivo del antiguo capitán, pero, al no ver
mejoría, se sentó en un sofá y acudió a la lectura, hasta que la noche venció a la tarde.

Ocurre que la Providencia quiso que diéramos en aquella plaza Genista, mi oficial y un servidor.
Nuestra exigua compañía había sido citada en el despacho del nuevo capitán en el Arsenal,
presumiblemente para negociar las condiciones de nuestro destino en aquella guerra. Nos habíamos
levantado a la carrera, revestidos con lo que habíamos encontrado a mano. Con el corazón en un
puño, salimos al frío de la noche. Sin embargo, nos vimos empujados por la grey y caímos justo en la
puerta de don Francisco. Flaco efecto tuvo en las gentes que mi señor llamara a la calma a la
muchedumbre, más bien al contrario, pues nos convirtió en blanco del recelo, y alguna que otra
piedra fue a caer en nuestra dirección.

Viendo tal enredo a tan tardas horas del día, no quiso don Ricardo abandonar a su capitán a la
suerte de los mercenarios, de forma que, al no encontrar solución para ausentarse de tan augusta cita
con el nuevo capitán de la plaza, me envió a encajar las cuentas con don Baltasar Hidalgo.



Pude darme el queo de allí a fuerza de algún que otro codazo, y encaucé mis pasos hacia el
Arsenal, cuya disposición conocía yo mal, por no haber estado allí más que una vez. Podía ser que
mi señor gustara de militarismos, pero un servidor había huido siempre de toda pompa y colorín, y
aquel encargo fue para mí más martirio que agrado. No obstante, cumplí con mi cometido y planté
mis respetos ante la guardia de la puerta.

—Se presenta Isidro Ginés de Carrascoy, en nombre de la Enseña del Paño Grana, para pedir
conferencia con el capitán de esta plaza.

Los guardas prorrumpieron en una carcajada, tan ancha que mi ánimo cayó desconsolado con el
nervio pronto a gritarles cuatro improperios a aquellos zagales tan acicaladicos.

—¿La Enseña de qué? ¡Váyase al diablo, viejo! No está el asunto para ocupaciones pretenciosas. El
capitán Hidalgo no está ocioso con la que nos está cayendo —dijo uno de los soldados, moviendo la
culata de su fusil como indicando que me marchase. Pero no esperaba este que me ausentase tan
pronto, por cuán pronto fue a llamar a un par de guardas más que se distraían en la caserna, mal
iluminados por una bujía. Viendo la cálida comitiva reidora, me armé de valor.

—¡Por Dios y por la Virgen del Rosell! ¡No confiaba en ser recibido por cuatro soldados ferrados
hasta los dientes! Tan viejo que podría amedrentarles con un cayado, y con una edad que no
sumarían entre los cuatro. ¡Válgame Dios con estos zanguangos! ¡Habrán pisado una mierda ustedes
en su vida! Pero no creo que sea este el momento de bravuconerías y formalidades de mequetrefes,
pues vengo en nombre de mi oficial don Ricardo Sancho de Tiñoso. ¡Y pobre de aquel de ustedes
que se atreva a burlarse de él como lo hacen de este viejo!

Mi parlamento pareció hacer su efecto, por cuanto los dos soldados de refresco se intercambiaron
unas palabras al oído, y abrieron la verja sin mayor presión.

—Discúlpenos, don Isidro. Le acompañaremos al despacho del capitán Hidalgo.
Seguí a aquellos zagales a través de varios tinglados atestados hasta el tejado de lienzos rasgados y

mástiles astillados. Varias docenas de obreros revoloteaban a las órdenes del capataz, mientras
remendaban velas y recortaban parches para reparar los desgarros. Apenas había espacio para pasar
entre las pilas de maderos y cajas, y el guarda se percató de mi incomodidad cuando por tercera vez
tropecé con una soga mal dispuesta.

—Disculpe tanto trajín, mi señor. Estamos a pleno rendimiento desde que la guerra empezó, y esta
plaza se ha convertido en el centro de operaciones navales de toda España. Los pertrechos que se
envían a Valencia y Barcelona proceden en su mayoría de los tinglados que malamente mantenemos
aquí.

Reparé entonces en la decena de cañones que se alineaban en la pared del fondo del sotechado, y
en cuánto daño iban a hacer en las filas francesas, adondequiera que fueran a parar.

—Oh, no se anime tanto, don Isidro —exclamó uno de los soldados cuando me vio tan
esperanzado con la visión de aquellos preparativos—. Esta guerra no se está librando en el mar,
como tantas anteriores. Si esos gabachos rompen las conexiones entre los puertos, de nada nos va a
servir mandar munición ni unidades a ninguno de ellos. Y no dude ni un instante que Cartagena no
tiene tanto poder en este Arsenal como se cree en Madrid.

Salimos del tinglado y nos dirigimos al parque de artillería, dejando a mano derecha una balsica,
oscura como la pez, por donde desfilaban las embarcaciones bajo la luz de la luna. Allí el guarda
intercambió cuatro palabras con otro personaje, y este nos condujo al piso superior. El edificio bullía
en desorden, que crecía conforme subíamos los escalones. El pasillo estaba lleno de grupos de
soldados que discutían acaloradamente y empujaban para acercarse al máximo a la puerta del
despacho del capitán. Todos ellos venían aseados con los aderezos propios de la gente de su clase,



por lo que todas las miradas desaprobadoras llovieron sobre mi traje de calle.
Con las prisas con que don Ricardo me desproveyó del sueño, no pude sino ponerme una camisica

blanca de hilo bajo una sencilla chaquetilla parda, sin más arreglo que el fajín grana de la Enseña
arrollado sobre un calzón de color tan desvaído que hasta yo mismo dudaba de cuál era en su origen.
Esperaba que en mi visita nocturna al Arsenal me hubiesen acompañado Ricardo y Genista, y que mi
presencia se eclipsara por el rango de aquel y el carácter de esta. Sin embargo, allí estaba yo, entre tan
alto mentecato vestido como un simple jornalero, aguardando a una de las dignidades más
importantes de la enferma España.

No tardó mucho el secretario del capitán en darme paso, y crucé presuroso el gentío hasta aquella
estancia. En su interior, los líderes de la rebelión cartagenera se hallaban conversando gravemente
sobre una ancha mesa forrada de mapas.

—¡Buena nueva es conocer que hay señores de su clase, caballero! —dijo el capitán Hidalgo, que
no había tardado mucho en lucir su nuevo uniforme—. Pase y siéntese con nosotros, pues ardemos
de impaciencia por conocer la resolución de mi queridísimo amigo don Ricardo y sus adeptos.

Crucé el despacho con la mirada baja y el sombrero prieto entre mis dedos, y me senté, no en un
sillón, sino en una banqueta apoyada contra la pared.

—Con el debido respeto, mi capitán, no soy señor de nada, puesto que no rijo más que sobre mí
mismo. De la misma forma, no poseo caballo, así que no soy caballero más que de corazón, en
recuerdo de los días en que sí tenía uno, y me fue quitado. La resolución confiamos que nazca de
usted, capitán Hidalgo. Yo solo hablo por boca de mi muy estimado don Ricardo. Él es el señor y
caballero, y a quien serviría aun si declarara la guerra al mismo infierno. Mi señor, digo, me envía a
aclarar puntos sobre nuestra participación en esta guerra; y conociendo el encanto y arbitrio de su
posición, permítame trasladarle su deseo para con la milicia a la que tengo el honor de pertenecer.

—¿Cuál es su oficio, mi buen Isidro? —interrumpió uno de los allí presentes, cuyo mandato
apenas tocaba a oficial. Nadie parecía querer tomar cartas en el asunto, y me habían escuchado
hablar con una media sonrisa asomándoles a la comisura de los labios. Me indigné, pero nada dije.

—¿Disculpe?
—Su oficio, digo. Su profesión. ¿A qué se dedica usted? —repitió, como si no hablásemos el

mismo idioma.
—Mi oficio es el campo, oficial. ¿Qué tiene eso que ver con el requerimiento de la Enseña del

Paño Grana? ¿Acaso van a premiarnos con azadones y arados?
Don Baltasar Hidalgo se levantó del sillón y se dirigió renqueando hasta donde se encontraban sus

compañeros, a quienes despidió con un educado ademán. Sin mayor contrariedad, intercambiaron
saludos corteses y desfilaron hacia el pasillo. El que había hablado hasta me dio la mano. Quedamos
en la estancia el capitán y yo.

—Vamos a ver su propuesta, don Isidro —comenzó Hidalgo lentamente—. Hábleme usted de esa
asociación que referencia con tanto ahínco. Mi estimado oficial don Ricardo me relató la peripecia y,
sin embargo, poco acabo por esclarecer de todo este asunto. ¿Cuántos hombres conforman dicha
Enseña?

—¿Hombres, dice? —respondí confuso—. Creo que unos veintitrés.
—Veintitrés. ¿Y su oficio es la guerra o también son jornaleros?
Alimentando poco a poco la ira que iba creciendo en mi interior, no tuve cuidado en mirar

directamente a los ojos al capitán. Suspiré varias veces para no atizar su cocorota tan bien
repeinadica.

—Jornaleros, barberos, estudiantes y obreros, sí. Algún que otro religioso y un par de soldados.



Pero sigo sin comprender qué atañe a la Junta o a la capitanía a qué se dediquen las buenas gentes
que enarbolan un fusil para defender el nombre de esta plaza. Estamos al borde de una guerra, y los
trabajos con los que nos ganábamos el pan importan menos que nada.

Hidalgo enarcó una ceja y dejó escapar una sonrisa complaciente, como satisfecho de haber tocado
la clavija exacta. No me estaba agradando demasiado el trato de aquel capitán.

—Don Ricardo me confió, con tono bastante donoso, que hasta ancianas costureras había en sus
filas.

—Y bien cierto es. Y si puedo ser sincero yo también, y con todo el respeto, confiaría más en la
puntería de doña Carmen y doña Inés que en la cochina soldadesca indolente que se hacina a la
espera de que alguien con arrestos la comande a la batalla.

El capitán Hidalgo estalló en una amplia carcajada, que requirió el apoyo del canto de la mesa para
no caer al suelo.

—No me malinterprete la chanza, mi buen amigo. ¡Valor no le falta, desde luego! Siga así y será
general. Lo que quiero decir es que yo comando soldados, don Isidro. Hombres hechos a la guerra y
en cuyos hombros recae el destino de esta nación. Por muy buena intención que tengan los ancianos
y las mujeres, difícilmente llegarán a ponerse bajo mandato de un oficial en su sano juicio. Ricardo
debe entenderlo. ¡Trate de hacérselo comprender!

Furioso con tanta indolencia por parte de quien tenía la responsabilidad de comandarnos, saludé al
capitán y me dispuse a salir de la estancia, henchido de orgullo a la vista, pero derrotado por fallarle a
mi oficial.

Descendí por la escalinata tan atribulado que, sin entender cómo, terminé en una improvisada
herrería. Allí decenas de jóvenes martilleaban y le daban al fuelle junto a los fogones, encendidos con
las llamas del infierno. Salía del edificio agobiado por el calor que emanaban las toberas cuando
acabé por tropezar con el murete que daba al mar. A tan altas horas de la noche, el Mediterráneo era
un remanso tranquilo de agua negra. Apenas unas luces perfilaban el límite de la ciudad, que iban
menguando en intensidad hacia el barrio de Santa Lucía y las baterías de la cala Cortina hasta
perderse en la oscuridad de Escombreras.

Hacia poniente caía la playa de El Batel, rota por la pedrería de la escollera al pie de la muralla, y
no recuperada más que sucintamente en el llamado Arenal. Yo no conocí nunca la balandra
abandonada que sirvió una vez de refugio al grupo de icues, pero no fueron pocas las veces que
Cristóbal o Genista me contaron sus desventuras.

Maldije mi falta de ánimo al ir a enfrentarme al capitán Hidalgo. Tan terco fui que, por orgullo, no
insistí en el deseo de la Enseña, que tan dispuesta estaba para con la causa. Fallé a don Ricardo, a mi
compañera Genista y a mí mismo, al claudicar contra mi palabra. Afectado y decidido, desanduve
mis pasos hacia la herrería y la escalinata hasta el despacho de don Baltasar Hidalgo, y sin esperar a
ser llamado entré en la habitación.

La mesa volvía a estar ocupada por los mismos rostros que encontré la primera vez, excepto el del
capitán. Esta vez habitaba en ellos un mohín distinto, pues mostraban frentes sofocadas y ojos
caídos. Preocupado, los interrogué acerca de las nuevas. Esto fue lo que me relataron aquella fatídica
noche del diez de junio de 1808.

Desde que había dejado a mis compañeros frente a la puerta de don Francisco de Borja, el ánimo
febril de la revuelta había hecho presa entre aquella multitud, y fue solo cuestión de minutos que las
piedras comenzaran a volar en dirección a la casa. A la primera que reventó un vidrio se abrió la
puerta principal, y cruzaron a través de ella una veintena de granaderos, que formaron en fila frente a
la grey.



Hubo muchos que se apartaron para evitar la granizada de plomo a la que se veían expuestos. Pero
en el momento en que brillaron las cañas de los fusiles llegaron asaltantes de refresco, provistos de
todas las herramientas que pudieron saquear de la Maestranza y algunas más que trajo cada uno de
su casa. La afrenta era segura, y la rápida muerte de los asaltantes pronto se vería cubierta por
nuevos hombres y mujeres dispuestos a acabar con los soldados, amansados tras la primera descarga.

Sin embargo, escasa pólvora se malgastó aquella tarde. Pues cuando parecía que de la boca de los
fusiles iba a brotar fuego, la tropa puso a descansar sus armas, y tan pronto habían formado,
marcharon a lo largo de la calle, dejando vía libre a los revolucionarios. Estos, a decenas, se
agolparon contra la puerta y pugnaron por hacer de ella leña para chimenea.

El caballero don Francisco de Borja no dio crédito cuando vio que el destacamento que tenía por
cometido protegerlo desertó de su misión y lo abandonó a su suerte. Al primer golpe de un
improvisado ariete, cayó presa del pánico. Se despidió de su mujer con lágrimas en los ojos, y corrió
escaleras abajo hacia la entrada, donde comprobó que los asaltantes ya habían hecho saltar varios
goznes y desbaratado algunos tablones de la puerta. A través de esta veía en las caras del gentío la
alegría que inflamaba su odio.

En esa misma habitación existía una pequeña puerta que daba a la casa contigua. Esta casa estaba
habitada por un famoso sastre venido de Italia que había amasado otrora una pequeña fortuna, y que
disfrutaba en Cartagena del reconocimiento de las gentes de dorada catadura.

Don Francisco puso a duras penas sus piernas en marcha y llamó a la puertecica, que no esperaba
que estuviera cerrada con llave. Justo en el instante en que el italiano abrió el batiente, el fortín de la
entrada cayó, y los asaltantes fueron empujados en tropel al interior de la casa. De Borja logró cruzar
el comedor del sastre y hacerse con la puerta de la entrada. La grey no dudó en apartar a manotazos
los muebles que poblaban la estancia, así como al mismísimo sastre, que fue derribado al suelo.

Aquella chiquillada cayó sobre el antiguo capitán en el huerto cuando se disponía a saltar la tapia
que lo separaba de la calle. Sus débiles esperanzas se derrumbaron cuando no pudo escalar las tres
varas de muro, bien por flaqueza de espíritu, bien por debilidad de cuerpo. Los más próximos de los
rebeldes clavaron sus garras alrededor de su pierna, y antes de que tocaran a completas ya tuvieron al
capitán maniatado y arrastrado al exterior del edificio.

Fue empujado por la multitud. Los cobardes justicieros alternaban golpes e insultos, llamando
afrancesado y traidor a don Francisco, quien respondía cada vez con menos voz que nunca había
sido un traidor. Mientras yo miraba la noche desde el Arsenal, Genista y Ricardo arriesgaban su
integridad por defender a aquel capitán, empujando a los malandrines lejos de don Francisco, sin
conseguir más que airarlos. Pronto fueron apartados a un lado a la fuerza.

—¡Muera el traidor! —dijo un joven gallico entre el revuelo del corral. Bien hacía por cubrirse el
rostro y el cabello con un pañuelo. Ni aun así cubría la vergüenza del perjuro.

—¡Mientes! —respondía don Francisco con un hilo de voz—. ¡Traidor no! ¡Traidor nunca!
Se esparcieron propuestas obscenas entre los presentes, quienes competían por propinar al capitán

el golpe de gracia que vengara los problemas de España. Las patadas y puñadas se sucedían, y los
gritos de quien fuera capitán parecían no importunar a nadie.

Se destinó por fin el prisionero al Arsenal. Sin embargo, cuando llegaron a las puertas del recinto,
las encontraron cerradas. La multitud se aglomeró entonces en la verja, ante la mirada medrosa del
cuerpo de guardia. La muchedumbre ya sobrepasaba la treintena, y más gente entraba por las calles
de San Agustín y Bodegones. Don Ricardo me contó después que entre ellos creyó ver al capitán
Hidalgo y al marqués de Camarena montados a caballo en la esquina más cercana al callejón.

Los más próximos a la entrada llamaron a los soldados del Arsenal, pero la falta de respuesta



enfebreció aún más el ánimo de aquellos a quienes no les suponía gran incomodidad el convertirse
provisionalmente en verdugos.

Fue pasado un rato que apareció el jefe de escuadra don Nicolás Estrada. Ordenó abrir las puertas
del Arsenal y, tras salir a enfrentarse a las gentes que acosaban a don Francisco, mandó cerrarlas tras
él. A casaca descubierta y completamente desarmado, dio voces con energía hacia la multitud y
apartó de su camino a tantos asaltantes como le fue posible. Pero por cada uno que apartaba, dos le
venían a caer al paso, mientras don Francisco gritaba auxilio a cualquier amigo que pudiese oírlo.

Ni mi estimado don Ricardo ni don Nicolás pudieron hacer gran cosa cuando el asunto se
desmadró. Todo se perdió cuando don Francisco recibió toda la contundencia de un mamporro, que
lo libró de parte del aturdimiento cuando un apéndice acerado se enterró entre sus costillas.

El antiguo capitán aulló en busca del hálito de vida que se le escapaba disuelto en sangre, mientras
que el comandante Estrada instaba a la gente para que se marchara de allí, satisfecho ya su ego. La
cruel persistencia de la sinrazón humana actuó, en cambio, y aquellos más envalentonados por el
alcohol o el tacto frío de un arma dieron patadas al cadáver, arrastrándolo sin piedad ni honor por la
plaza. Esperaban, como más tarde ocurrió en tantos otros lugares de la geografía española, separar la
calavera de aquel pobre capitán para venir a pasearla clavada en una caña.

Pero no llegó a tanto la demencia, y un solo grito del viático de la catedral pudo hacer lo que no
pudieron las gentes de poder. Fuese por miedo a una ira superior a la terrenal o por cansancio, se
marcharon de allí y dejaron la plaza del Rey desierta. La voluntad de unos cuantos y las órdenes del
clérigo llevaron el cadáver de don Francisco hasta la iglesia más próxima, aguardando un nuevo día
para darle honrada sepultura.

—Ya conoce la situación, don Isidro —dijo por fin el oficial de mayor rango, con gesto amargo—.
Si está dispuesto a soportar este tipo de situaciones, si de verdad quiere actuar como soldado y no
como milicia criminal, el capitán Hidalgo los destinará a usted y a su asociación allí donde se les
requiera. No vestirán más uniforme que aquel del que ustedes mismos puedan proveerse, ni seguirán
otra orden que la de su oficial, don Ricardo Sancho. Quiero una respuesta, y sin tapujos. ¿Qué ansían
tras esta guerra? ¿Por qué causa quiere verter su sangre?

—Por la libertad y la patria, mi señor.
Me miraron con el desdén que los caracterizaba, y que les venía al pelo.
—Muy buena respuesta, sí señor. ¿La aprendió de memoria? Me refiero a su ímpetu más visceral,

la razón de su cometido.
No encontré respuesta. Estaba por aquel entonces ya muy viejo para tierras, y no legué ninguna

descendencia que ganara el pan de mi sudor, así que la única razón de mi sino era la libertad y la
tranquilidad de ir a la parca con los brazos abiertos y el alma llena.

—No hay más razón que la que he transmitido, señores.
El oficial se levantó de su frailero y abrió un cajón cerrado con llave. Extrajo de él un sobre

amarillento y lacrado con las señas de la Junta, y me lo puso en la mano.
—Despache esta carta a don Ricardo. Es la voluntad del capitán Hidalgo de Cisneros. Nadie más

que él debe rasgar el lacre. Ahora marche sin cuidado, soldado.
Tras los sucesos que acabo de relatar, busqué a don Ricardo y al resto de la Enseña por la plaza. Al

no dar con ellos, solo quedaba un lugar en donde podrían estar.
Aclaraba ya la madrugada cuando llegué al ventorrillo de Bodegones. Cuando entré, apenas unas

ascuas en la chimenea recortaban con líneas de fuego los rostros de los que vivían. Hice acopio de
pan, vino y carne, y me senté entre mis compañeros. Honramos a la memoria de don Francisco,
mientras los clérigos rezaban un réquiem, para que su vida en gloria fuera mejor que la nuestra en



polvo. Se bebió y comió mucho en aquella reunión, tanto que temí olvidar la carta lacrada que
dormía en mi jubón, así que la extraje y acudí con ella a mi oficial.

—Veo que el capitán se ofrece a darnos ocupación. Bien hecho, don Isidro. Ahora, háganos el
favor de leernos la misiva que nos remite.

—Fue orden de don Baltasar que nadie más que usted leyese la carta, mi señor —me disculpé.
Don Ricardo me tocó el hombro fraternalmente y me arrancó la epístola de las manos. Rasgó el

sobre y leyó de viva voz.
—«Hermano de armas don Ricardo Sancho de Tiñoso y Cruz, oficial de la Marina Real de Su

Majestad. Siento profundamente la gravedad de los asuntos ocurridos esta noche en la plaza de
Cartagena. Le deposito esta misiva con la orden expresa de presentarse junto a los componentes de
la que se hace llamar “Enseña del Paño Grana” en la goleta que ostenta el nombre de “Orfeo”,
atracada frente a los almacenes para desarmo.

»Me dirijo a usted como amigo e interesado en los asuntos de España. Viajarán hasta Valencia sin
nombre, graduación ni uniforme alguno, gracias a ciertas conveniencias establecidas con el capitán
del buque. Valencia requiere de todas las milicias presentes en la ciudad y ultramar, pues el francés se
acerca por Cuenca, y se prevé que el mariscal Bon Adrien Jeannot de Moncey planee un ataque
sobre la capital levantina a finales de mes. Vaya hasta la ciudad, y pónganse usted y su asociación al
servicio de Saint-March. Dios guarde a usted y los suyos. Su muy afecto hermano. B. H. de C. y de la
T. Capitán del Departamento Naval de Cartagena».

Aquello nos marcó como un fierro al rojo en el pecho. Ninguno de nosotros tuvimos la osadía de
levantar la mirada tras las palabras de don Baltasar Hidalgo, trasladadas por nuestro Ricardo.
Conocíamos, o al menos creíamos conocer, el asunto que tratábamos. Pero ninguno creyó que
tendríamos que presentar batalla en tierra ajena. Conocíamos Cartagena como la palma de nuestra
mano, y era aquí donde queríamos morir, defendiendo nuestro hogar. No en tierras valencianas,
donde nuestro cadáver se perdería en la memoria de una ciudad agonizante. El solo pensamiento
nos resultaba funesto. Genista contenía su lengua apretando los dientes. Ante nuestro mutismo, don
Ricardo nos habló a los integrantes de la Enseña.

—Sé que esto les parecerá una traición a Cartagena. Ninguno de nosotros quiere abandonar
nuestro hogar y dejarlo al amparo de las gentes que dominan en el Arsenal para ir a combatir en
Valencia.

—Me da que ese gallico de Hidalgo intenta despacharnos como se echa a las ratas de una cocina
—espetó Genista. Mucho tiempo llevaba conteniéndose—. ¿Acaso cree que somos como los
matarifes de don Francisco? ¡Por el amor santo! ¡Valencia, nada menos!

—Sin embargo —continuó nuestro oficial, como si no hubiese oído a nuestra compañera—, les
pediré una resolución ya. Valencia necesita de nuestra ayuda para despojarse del francés. Y Cartagena
aún se planta intacta tras las murallas. Puede que siga aquí cuando regresemos de la campaña, con el
honor incólume y dispuestos a recobrar nuestro derecho de libertad. Sé que será difícil una decisión,
y que puede que aquí termine nuestra Enseña. Ninguna deshonra recaerá para quien abandone ahora
mismo esta empresa y decida quedarse en la ciudad. Dios sabe que entenderé su determinación y
valor. Pero ¿quién está dispuesto a acompañarme a Valencia?

No sé qué ocurrió en la tabernica en aquella recién levantada mañana. Tal vez la boria matutina o
el alcohol nos nublara el juicio, quizás nuestro sentimiento de unión era más fuerte que nunca y
desencadenara nuestra determinación, ¡qué sé yo!, pero el caso fue que todos los presentes
prorrumpimos en un «Viva don Ricardo» y, sin excepción, convinimos en estar listos en una hora
frente a los almacenes de desarmo del Arsenal. Marcado el cañonazo de las doce, levantamos



amarres y nos hicimos a la mar.

Como hombre acostumbrado a la tierra y al trabajo, fue tarea ardua hacerme a las idas y venidas del
suave contoneo del mar. Sin embargo, algo tenía el azul que nos libraba de las vicisitudes de la tierra
firme. La gente se mataba en el mundo mientras nosotros sorteábamos palos, jarcias y botavaras,
ocupándonos en lo único para lo que podíamos ser útiles, dadas las circunstancias: el aseo y arreglo
de la cubierta. Dándoles al cepillo y a la cubeta trabajamos como el que más, y cumplimos con sudor
el pago del billete que nos iba a destinar a la capital valenciana.

El buque comenzó a deslizarse sobre las aguas de la balsa del Arsenal. A estribor dejamos los
almacenes de depósito, las balsicas de curado de los maderos y, por último, la cordelería. Sobre el
muelle se levantaba la capilla de la Guía, última oración obligada para los que se echaban a la mar.
Me santigüé varias veces en la dirección del farol de San Telmo, y cayó mi vista de viejo en el punto
entre el Arsenal y la dársena, donde un angosto espacio lleno de arena me ocupó el pensamiento
durante un buen rato.

El buque maniobró para evitar el peligroso promontorio que llamaban «La Laja», señalado con una
barra de fierro que emergía del mar como una espada hundida. Hacia el sur, los gigantes de Galeras y
San Julián estrechaban su abrazo más allá del Espalmador, donde moría el puerto. Navegamos
entonces hacia el puerto de Escombreras, mientras quedaba a babor la parte rocallosa de la isla del
mismo nombre. A media tarde tocamos el cabo de Palos, y, aproando al norte, navegamos rumbo a
Tabarca.

La llegada a la isla fue un tanto desesperanzadora, pues creíamos que se nos dispensaría el mejor de
los tratos para pasar allí la noche. No fue tanto así, ya que en la pequeña población malvivían setenta
familias, en su mayoría genovesas, sin tierras fértiles que cultivar y apenas un par de fuentes cuyo
chorro de agua apenas era suficiente para su subsistencia.

Lo que creímos que iba a ser un cordial recibimiento se convirtió en una operación de auxilio que
daba a la isla la mayor parte de las barricas de agua y de las reservas de alimento que se hacinaban en
las bodegas de la goleta. Ya daríamos cuenta y razón en Valencia llegado el momento.

Ante semejante panorama, agradecimos la hospitalidad de los tabarqueños al permitirnos acomodo
en la parroquia de los santos Pedro y Pablo. El suelo no dejó de moverse a mis pies desde que
descendimos de la embarcación. Nuestros estómagos rugían de hambre, pero era agradable poder
pisar tierra firme. Amontonados en el suelo del templo sobre una ancha estora de esparto que cubría
prácticamente todo el pavimento, dispusimos de la mejor manera posible nuestros jergones y nos
colocamos en corro para recibir nuestra ración de sopa caliente de pescado.

—Solo espero que haya en Valencia enemigo contra el que batirse —aventuré, por hablar de algo
—. Estoy harto de andar de aquí para allá sin más oficio que el de cargar con este petate lleno de
trapos.

Ricardo me miró ceñudo, y sin un ápice de sonrisa que condescendiera complicidad alguna.
—No son nuestros enemigos, hermano. Su historia cabalga junto a la nuestra, y más de una vez

nuestra sangre se vertió en la misma campaña. Y no hace mucho de ello. Este que ahora es nuestro
camino lo recorrieron por tierra hace dos mil años las pisadas elefantinas de un ejército que vino y
murió en pos de la libertad. Tampoco era aquella su guerra, ni el imperio su enemigo, pero la rémora
del poder incendió sus campos, violó sus derechos y devastó a sus dioses. Aun siendo una misión
arriesgada e imposible, la trazaron delicadamente, y de su mano cayó la carta que derrumbó la casa
de naipes. No es nuestra guerra, chachos, pero hagamos nuestra la libertad.



Tragamos un par de jarras de cerveza a la salud de esa libertad. Más tarde nos daríamos buena
cuenta de que no fue tan magnífica idea ingerir tal cantidad de alcohol antes de una travesía que nos
llevaría todo el día. Poco dormimos aquella noche, pues antes de que el sol bañara de luz la torre de
San José ya habíamos embarcado y puesto rumbo al cabo de la Nao. El día no fue tan bueno como
habría cabido esperar, ya que la densa capa de nubes impidió que vislumbrásemos siquiera una tenue
pincelada de nuestro destino.

Con buena mar y mal viento trazamos el arco que el mar Balear esculpía sobre la costa levantina y
cuyo centro bien plantaba Valencia. Atrás quedaban los días de esperanzas y miedos contados entre
susurros. De memorias que no borraré de mi mente hasta que la mujer del manto negro me afeite
con su guadaña.
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7
LA BATALLA DE SAN ONOFRE

Pasamos al puerto de Valencia bien entrada la tarde. No obstante, nuestra labor no concluyó hasta
que toda la carga fue izada desde la bodega y estuvo dispuesta ordenadamente en el muelle, lista para
ser transportada sobre carromatos preparados para tal efecto. La noche se abocó sobre nosotros, y
fue necesario romper esa oscuridad con media docena de bujías, para encaminar nuestra marcha
hacia el puente del Mar. Tuvimos entonces un primer atisbo de la ciudad levantina.

En un día soleado hubiésemos podido observar aquella ciudad enclaustrada entre tan maltrechos
muros, rodeada por el Guadalaviar y tejida con decenas de acequias que irrigaban la tan loada huerta
valenciana. Pero el sol ya hacía horas que se había acostado, así que no vimos el horizonte erizado de
los chapiteles de la fe, que rascaban con sus agujas la tripica del firmamento. Tampoco las cúpulas
chatas como pechos azulones, ni la torre campanario que dominaba el panorama, inspirada por
alguna vieja leyenda medieval. Ni siquiera descubrimos que la magnificencia de aquella ciudad estaba
amenazada por los que desde el norte iban a marchar sobre Valencia.

¡Quién pudiera haber visto nuestra triste cabalgata marchar en mitad de la noche, dispuesta a dar
guerra al francés! ¡Qué habrían pensado los que en la ciudad vivían, al ver aquella culebra de lomo
encendido reptar hasta sus muros! No encontramos respuesta, pues la muralla estaba mal custodiada
por apenas un grupico de guardas que únicamente esperaban pertrechos desde aquel lado de la
ciudad.

Mientras cruzábamos el Guadalaviar por su último puente, aun en mitad de la noche y sin apenas
lumbre, la urbe estaba inmersa en su fortificación. Lo que yo vi fueron los muros recios e
imponentes de una fortaleza silenciosa, inactiva desde hacía siglos. Don Ricardo entrevió, en
cambio, las grietas del degaste y la debilidad en los cimientos. Las banderas no coronaban el cap i
casal del reino, y la podredumbre de los angostos edificios hacía mella en la agobiada muralla.

Descargamos los carros en el arrabal del Remedio y fuimos conducidos a la próxima villa de
Ruzafa, una antigua alquería musulmana irrigada por la fuente de San Luis, donde aguardamos a que
se nos permitiera el acceso a la ciudad. Las gentes que allí vivían, que pocas quedaban ya, se
apresuraron a matar cuatro pollos para darnos algo de comer, mal acompañados por unos chuscos
de pan y vino aguado. Aquellas humildes personas, aun teniendo mucho que hacer, nos ayudaron a
poner en pie varias lonas de campaña, donde pasaríamos la noche.

El correo de la ciudad llegó tocado maitines, vestido a la manera del siglo, con calzones claros y
gabán ajustado. El pelo lo llevaba envuelto en una redecilla, y de la mano le colgaba un zurrón con
varias misivas. Sacó una y se dispuso a leerla.

—«A la milicia que se hace conocer como “Enseña del Paño Grana”, y apegada a las Milicias
Honradas. Por orden de la Junta Suprema de Gobierno del Reino de Valencia se concede el paso y
seguridad en la ciudad a sus integrantes. Del mismo modo, se procederá a exigir las armas de fuego
hasta nueva orden, y la cesión de sus monturas a la Real Maestranza de Valencia. Háganse notar
estas medidas como muestra de la fidelidad a la causa. Por acuerdo, la Junta Suprema de Gobierno
de Valencia».



Oída la misiva, don Ricardo se acercó al grupo para parlamentar las condiciones que debíamos
acatar. Nuestras monturas eran solo el frisón de mi oficial y la jaca que nos había cedido su tío
Pedro, al no poder acudir él debido a las fiebres, así que poco precio era aquel si se nos permitía
entrar en la ciudad. En cuanto a las armas, dispusimos la necesidad de ordenarlas en una caja que se
cerraría aquel día, y no se volvería a abrir hasta el día en que entráramos en batalla. Nada se dijo de
los sables, navajas y demás armas blancas, así que las mantuvimos a nuestro lado.

Así fue como entramos esa misma mañana en Valencia por la puerta de San Vicente. Para alguien
como yo, que nunca había salido de mi Cartagena, aquella ciudad era un sinfín de edificios y calles
abigarradas en una trama imposible, agolpados alrededor de una docena de plazas. Más de ochenta
mil almas vivían entre la ciudad y los pueblos de la periferia, más del doble que en mi querida tierra,
y nada que ver con mi Fuente Álamo natal.

Se nos dispensó alojamiento en un antiguo taller sedero caído en desgracia, cerca de la plaza de la
Corona. La nave dormitaba en silencio mientras que el polvo y las telarañas habían cubierto año tras
año los tornos de estampado, telares y cañizos. Allí montamos como mejor pudimos nuestro cuartel.
Convertir antiguos cañizos de cría en camas fue sencillo, en comparación con la búsqueda de
quinqués y aceite para proveernos de luz por las noches.

Fueron varios días de intenso nervio. Mi señor don Ricardo desaparecía a menudo para asistir a las
reuniones de la comandancia, y solo se unía a nosotros cuando tenía apenas una hora de descanso.
Nos transmitía las nuevas de la plaza mientras mordisqueaba un escueto bocado, y nos libraba de
nuestra inactividad mandando organizar enseres y otras bagatelas.

Una mañana entró Ricardo en el taller con nuevas órdenes para la Enseña. Aunque nos temíamos
que ocurriera lo peor, también en nuestra Cartagena las amenazas del enemigo al final habían
quedado en agua de borrajas. Nacía el veintitantos de junio, y el calor comenzaba a hacerse
insoportable, aun para los que veníamos del sur. Se nos antojaba resolver nuestra situación cuanto
antes. Satisfechos con la iniciativa, fuimos a abrir el cofre de las armas cuando mi señor nos detuvo.

—No, compañeros —nos desanimó—. No necesitaremos de arma alguna para esta misión. Se nos
ha encomendado repasar y reforzar los muros de la plaza. Debemos prestar todo el apoyo que
podamos para fortificar Valencia antes de la llegada del francés.

—¿Se sabe algo sobre la situación ahí fuera? —inquirió Genista. La ociosidad la incomodaba más
que a ningún otro, y se pasaba los días dando vueltas al taller. Ella era quien había encontrado en una
buhardilla un par de rollos de lona que usamos como hamacas.

—Los informes dicen que ha caído el paso de las Cabrillas. El mariscal Moncey está a siete leguas
de la ciudad, dispuesto a caer sobre ella. Pronto se despachará al invasor, no se agobie, doña Genista.
La calma es la mejor consejera.

Ricardo se sentía de muy buen humor aquella mañana. Tras recontarnos, nos separó en grupos de
trabajo. Fuera por suerte o por edad, me puso en el mismo grupo en el que estaban las costureras y
los religiosos, y se nos encargó la tarea de afianzar la parte de la muralla entre la puerta de los Tintes
y la torre de Santa Catalina. Allí el lienzo estaba prácticamente arruinado por un amplio boquete de
cosa más de quince varas de ancho. Los pedruscos se veían diseminados entre las ruinas de la
antigua torre, que, aunque entorpecía el acceso, serviría para asentar un sólido baluarte.

Fue nuestra primera misión retirar los cascotes del lugar, y cubrir el vacío en el muro con sacos
terreros donde poder situar varias plataformas de madera que ya estaban construyendo los
carpinteros valencianos. Aunque mis entumecidos y anquilosados huesos gruñían de dolor e
impotencia, no quiso mi ánimo ser más débil que el de los ancianos que se negaban a ser ayudados.
El contrapunto de aquel equipo lo ejercían las señoras costureras, doña Carmen y doña Inés. Las



ancianas cargaron capazo tras capazo de arena y grava en una carretica, hasta que pudieron ahuecar
un camino estrecho alrededor del lienzo de la muralla. Su edad no distaba mucho de la mía, pero su
ímpetu me superaba con creces.

A media tarde, y con los sacos bien apilados, comenzamos a izar los maderos para conformar las
plataformas. Al principio trabajábamos con buen hacer y poca discreción, pero conforme se echaba
la tarde adquirimos tan buena diligencia que nos felicitamos los unos a los otros. Al final del día
logramos una barricada bastante decente, y pudimos sentarnos a descansar en las gradas de la cruz
de fierro que remataba la plaza, frente al convento de la Coronación de Cristo.

—Ay, cómo me gustaría que pudiera verme ahora mi buen Sebastián —suspiró doña Inés. Tenía
las manos rascadas por las piedras, y el padre Venancio se había ofrecido a vendárselas con un trozo
de tela.

—No se lo creería, a fe mía —aseguró el padre, con una amplia sonrisa—. Ni yo mismo creo que
lo hayamos logrado, mi buena señora.

—Ande, no me flaquee en moral, padre Venancio —expresé yo—. Que si alguien aquí puede
salvar nuestras almas, ese es usted.

—Ustedes mismos salvan sus almas a cada momento, don Isidro. Dios nos observa en cada uno
de nuestros actos, y se nos juzgará independientemente de lo que yo haga aquí en la Tierra.

—Amén, padre —convino doña Carmen—. Pero deberíamos darnos prisa, o se nos echará la
noche encima. El día se va terminando.

Y con aquello ya nos íbamos a levantar para recoger nuestros enseres cuando se acercó a nosotros
el oficial al cargo, rodeado de gentes de uniforme. Observó nuestro trabajo, y ordenó algo a un
grupo de soldados. Tras unos minutos, asomaron a la calle varias piezas de artillería, que retumbaban
sobre el empedrado con un ruido de mil demonios. Se las ingeniaron para emplazarlas sobre las
plataformas que habíamos dispuesto a lo largo de la muralla. El oficial nos dio la mano a mí y a mis
compatriotas, y nos felicitó afectuosamente.

—Gran trabajo el suyo, señoras y señores. ¡Buena falta hay de personalidades como las suyas en
esta batalla que se nos presenta! Ojalá Dios sea tan misericordioso como aquellos que vienen de tan
lejos para presentarse firmes ante la invasión.

Con tierra entre los dientes y tras las orejas, me encaramé a la cima de aquella improvisada
barricada y oteé el horizonte más allá del río y los barrios extramuros. Era una visión magnífica. El
río blanco, trazado de cañas y juncos, formaba una curva perfecta, evitando la ciudad. Las últimas
horas de sol doraban los campos que se extendían más allá de Serranos, Marjalenes y Benimaclet.
Las barriadas, como pequeñas islas en un mar de oro y verde, se unían en un ramillete de caminos y
ciecas que iban a morir por último al grao y al mar.

Me detuve un instante a contemplar el Mediterráneo. Ese vasto mar que licuaba las últimas
pinceladas de luz en un azul muy tenue me hizo recordar Cartagena y cómo se estaría viviendo allí
aquella locura. Recordé mis tiempos de infancia, mis huertas y mi casa, anquilosada entre la playa de
El Batel y el Botánico. Miré abajo y vi a mis compañeros. La improvisada muralla soportaría su
cometido, pensé. Y si no, siempre quedarían aquellos cañones que brillaban entre los sacos terreros.
Todo iría bien, creía entonces.

Más allá del solar, la gente no perdía el ímpetu al caer la noche. El fuego comenzaba a brotar de
candiles y linternas, mientras silenciosas procesiones de soldados invadían las calles, seguidos de las
rodadas de las piezas de artillería. Las puertas de la ciudad fueron selladas, y en su vuelta se
asentaron los cañones, operados por el segundo regimiento de la Real Artillería a pie y por algunos
marineros del grao. Rangos y enseñas eran mostrados una y otra vez para ser reconocidos los



cuerpos que tomarían batalla. Una algarabía inundaba la ciudad, un aire de fiesta, amparado por la
tibieza del incipiente verano. La gente era feliz, tenía algo por lo que luchar. Pero un sentimiento
común, más negro que el carbón, recorría sus pensamientos, recordándoles por un segundo que en
menos de una semana podrían morir.

Mientras yo oteaba el horizonte, mi señor don Ricardo aclaraba las condiciones con Saint-March
en el Palacio de la Audiencia. Nos relató luego el corto percance que había tenido con tan
distinguido oficial, casi como una ocurrencia graciosa de ser narrada.

Resultaba que mi oficial había prescindido aquella mañana de uniforme e insignia, pues le
incomodaba tanto colorín para dedicarse a organizar a los voluntarios que habíamos de trabajar. No
cejó tampoco en agachar el espinazo junto a los que amontonábamos tierra, de forma que era
inevitable que lo confundieran con cualquier otro voluntario, y le asignaron un mando superior.

Don Ricardo, sin perder la sonrisa, se presentó con la graduación que le correspondía, y sacó al
comandante de su error. Saint-March, no sin cierto encogimiento, le concedió el mando de la milicia
que había traído desde Cartagena. El comandante le pidió entonces una insignia, que habría de
verificar cuando se pusiera a sus órdenes. Mi señor, ni corto ni perezoso, extendió delante de él un
trapo encarnado, con la Virgen del Rosell pintada en la carga por el barbero Serrano. Sus ángulos se
coronaban con laureles, y bajo la Virgen se leía «Viva Fernando VII» en letras azulonas.

Se firmó y selló un acuerdo ese día donde se estipulaba que el día veintisiete de junio, vistiendo el
uniforme de Milicias Honradas y con la Enseña del Paño Grana como bandera, ocuparíamos las
cercanías de la ermita de San Onofre tanto el oficial de marina don Ricardo Sancho de Tiñoso y
Cruz como sus adictos. Nos adherimos así a los batallones de voluntarios comandados por Felipe de
Saint-March.

Era tan obvio el ataque de Moncey contra la muralla oeste que se nos volvió a destinar allí a la
mañana siguiente. Esta vez se nos encomendó zanjar la calle de Cuarte, foso que luego protegimos
con varias hileras de caballos de Frisia. Estos artilugios, con sus afiladas estacas, incomodarían a las
tropas francesas tanto como los parapetos de madera que ya cubrían los accesos principales del
arrabal. Estábamos extasiados por el trabajo, pero felices de haber contribuido con él a la defensa de
la ciudad.

Esa misma tarde fuimos a presentar, todos juntos, nuestros respetos ante el retablo de plata
labrada de la Virgen de los Desamparados. Ricardo pidió en silencio tener su favor en la batalla, caer
con honor si había que hacerlo y no perder por ello su pasión por la causa. Lloró un momento ante
la Virgen, cosa que inflamó nuestro ánimo y nos sacó también las lágrimas.

En mitad de la catedral, el retablo centellaba con las últimas luces de la tarde que entraban por la
puerta abierta. La seo estaba ocupada por una multitud silenciosa que se agolpaba alrededor de los
canónigos para obtener de ellos la exhortación que los perdonaría de sus pecados a cambio de su
ánimo en la batalla. Aquella santa señora, pensé entonces, no luchaba por mayor causa que la
nuestra. Inocentes, locos y desamparados.

Pasaron después dos días de asfixiante calor valenciano. Las chicharras crepitaban bajo el sol, y las
tabarreras nos incomodaban mientras no dejábamos de trabajar en el aprovisionamiento de la
ciudad. Participábamos del regocijo general, pues entre las gentes iba gestándose un ánimo cada vez
más belicoso. Aprendíamos las canciones valencianas y enseñábamos las que traíamos de nuestra
estimada Cartagena.

Aquella fue la última noche antes de la batalla, y yo apenas pude pegar ojo. Era ya medianoche al



salir del taller para ir a cambiarles el agua a los garbanzos cuando vi una fogata prendida en un
huerto próximo a Santa Úrsula. Me acerqué para ver qué se tramaba a tan altas horas, y cuál fue mi
sorpresa al encontrarme allí a nuestro oficial don Ricardo conversando seriamente con Genista y
varios miembros de la Enseña.

—¿Ocurre algo, compañeros? —pregunté al grupo. Entre las cabecicas distinguí a don Manuel, al
oficial don José de Iznalconde y a los tres maestros.

—¡Buen Isidro! —dijo don Ricardo—. Veo que no consigue conciliar el sueño, lo mismo que
nosotros. Únase, pues, buen amigo. Únase, que no es poca cosa lo que aquí se está hablando.

—¿Acaso hay novedades, oficial? —pregunté.
—¡Las mejores! El mariscal Moncey viene a estrellarse contra Valencia.
—No son buenas nuevas para tan buen humor, mi buen Ricardo.
—¡Otro con la reticencia! ¿No era pólvora lo que querían repartir? —Miró a los ceñudos

franciscanos, que estaban sentados sobre un tocón con el gesto abatido—. Tenemos el honor de
recibir a Moncey como se merece. ¿A qué vienen esas caras?

Bajé la mirada ante la penetrante agitación de mi oficial. En cierto modo esperaba la acción,
ansiaba la batalla que se iba a dar y compartía su causa. Pero no menos cierto es que se piensa mejor
en revoluciones con el fusil guardado y los pies calientes. De todas formas, haría lo que Ricardo me
dijese. Y el mismo trago parecían pasar todos los que allí se juntaban. Genista estaba nerviosa, como
la última semana, y paseaba unos pasos alejada de nosotros, preocupada en una morera muerta.
Ratolina y Palma llevaban las cabezas cubiertas por mantillas negras, como presagiando la tragedia.

Solo el barbero, don Manuel Serrano, se mostraba animado por la noticia, y bebía tranquilamente
de una bota de vino dulce, a pesar de las horas que eran.

—¿Cuándo llegarán a Valencia? —preguntó, alegre como un chaval.
—Mañana nos pondremos a las órdenes del comandante Felipe de Saint-March como parte del

Cuerpo de Milicias Honradas, como ya estaba acordado. He pedido expresamente conservar
nuestros actuales uniformes, considerando nuestros principios, pero únicamente me han concedido
mantener aquellos cuyos pantalones y chaquetas sean pardos. Afortunadamente, aquí nuestra buena
Genista ha hallado suficiente tinte como para teñir de marrón toda Valencia.

Genista se giró un momento hacia nosotros cuando oyó su nombre, pero siguió acariciando
meditabunda la corteza de la morera seca. Ninguno de nosotros teníamos el ánimo de nuestro
oficial, así que Ricardo se apartó de nosotros para no contaminarse de nuestro desánimo y descansar
un poco antes del amanecer. Genista lo siguió para tratar de dormir un poco también.

—Ande, buen Manuel, páseme esa bota —dijo don Ángel Moyá, maestro de historia y geografía
—, a ver si así son menos nuestras congojas. ¿Qué es esto?

—¿Pues qué va a ser? —respondió el barbero—. Pues mistela, lo único que he podido encontrar
en la única taberna abierta del barrio. ¡Ay, qué no daría yo por un buen trago de aguardiente! Esto es
demasiado dulzón para mí, maldita sea.

—Dios le oiga, Manuel —exclamó el maestro de lengua, don Pedro—. Páseme a mí también y
cataremos ese zumaque dulce que usted dice.

La bota fue pasando mientras la mirada adusta de don Manuel iba entendiendo que no le iba a
llegar ni una gota. Tanto daba, cuando probablemente aquella reunión iba a ser la última. Ninguno
de nosotros sabía lo que ocurriría al día siguiente, pero tampoco queríamos detenernos mucho en
ello. Nos limitábamos a pensar en nuestro regreso a Cartagena y a lo que allí nos esperaría. Todavía
creíamos que la amenaza del ejército invasor era solo eso, una bravata.

—Pues no sé ustedes, pero yo no dejo para nada ese vino viejo por nuestro vino de campo —dijo



Diego Cervantes cuando volvió de cambiar el agua a los garbanzos por tercera vez—. Al menos no
le exige a uno el ir a mear cada diez minutos.

—Borrachera meá, mejor que sangrá —prorrumpió don Manuel—. Y ya estáis dejándome sin
provisiones, malandrines. ¿Qué voy a desayunar yo mañana?

—Tranquilo, buen Manuel —rio Diego—, que si no me han desvalijado el petate, allí guardo un
par de panecicos que horneó mi señora antes de venirnos a Valencia. Uno de esos es para usted.
Ahora, que como no le meta un par de ajos crudos o manteca, no sé si le llenará a usted.

Todos reímos entonces al amparo de la noche. Uno a uno nos fuimos yendo del huerto para tratar
de descansar un poco. Los últimos fueron los tres maestros, que todavía brindaron con un último
trago, y el anciano barbero don Manuel. Y el huerto quedó tan en silencio como unas horas antes.
Caí en un sueño intranquilo. Un sueño de pólvora y muerte. El sueño previo a una batalla.

Despertamos un brumoso veintisiete de junio de 1808 con un trompeteo infernal. Quien haya
caminado alguna vez de la mano de la muerte sabrá de qué hablo cuando digo que muchos de
nosotros vomitamos el primer bocado de la mañana. Mucho había que hacer ese día, y solo don
Ricardo parecía mantener arriba el ánimo. Fuimos organizados luego en mitad de la calle, donde ya
había cierto ajetreo. «¡Variopinto grupo!», debieron de pensar los que pasaban, ora con carros de
piedras, ora arrastrando piezas de artillería.

El ejército estaba ya dispuesto frente a las puertas de Cuarte, junto al Botánico. La magnitud del
grueso ocupaba todo el arrabal, y se extendía en procesión a lo largo de la carretera de Madrid, entre
las acequias de Rovella y Favara. No era poca la humedad que emanaba del río y sus brazales en
forma de vaporosas exhalaciones. La corriente bajaba aquel día con cierto brío, en un trote
impetuoso que no se domaba hasta que llegaba a la ciudad.

Casi cinco mil voluntarios se unían a los tres batallones de tropa de Saint-March. Nadie hubiera
dudado, excepto quizás el mismo Saint-March, de la victoria que íbamos a presenciar. Mucho les
había costado a los franceses franquear la empedrada sierra de las Cabrillas. Las tropas debían de
estar exhaustas y hambrientas, y las bajas seguramente incomodarían a la retaguardia. No iban a
vencer precisamente a las puertas de la ciudad.

Marchamos a buen paso por los caminos embarrados que cruzaban huertas a ambos lados. El
verdor apagado de los naranjos y las moreras renovaba nuestros ánimos, y algunos incluso se salían
de las filas para aventurar un gustoso bocado perdido durante la tensión de la madrugada. Lo que no
sabían era que aquellas moras agrias iban a ser la última comida de su vida.

El barbero Manuel Serrano, por haber pintado él la Virgen del Rosell en nuestra Enseña, tuvo el
honor de llevarla a la batalla. Detrás de ella, veinticuatro adormilados voluntarios demostrábamos la
valía y el honor de Cartagena. Antes de que saliera el sol ya estábamos vestidos con los trapos pardos
que doña Genista había teñido para nosotros, y se nos dio un fusil a cada uno. Era sobrecogedor
vernos sosteniendo aquellas herramientas de muerte; ninguno de nosotros hubiese ganado un real
por disparar con ellas un par de meses antes. Con el disgusto en los rostros, caminábamos a lo
desconocido.

Pasamos la aldea de Mislata, donde algunos curiosos se asomaron al ver tanta polvareda
acercándose por el camino, y desde allí seguimos un largo trecho hasta Cuarte. La ciudad había sido
abandonada hacía dos días, y sus habitantes habían hallado amparo en la capital, de forma que un
nervioso silencio, solo roto por los pasos de la soldadesca, se extendía por las calles.

El destacamento de los de Cartagena, como milicia voluntaria que éramos, fuimos apostados en la



partida de un viejo molino en ruinas. El antiguo edificio se levantaba sobre un abandonado huerto
de naranjos cuya maleza cubría los árboles en apretadas marañas que impedían el paso, a no ser que
se caminara trabajosamente por el camino angosto que se extendía hacia poniente. El lugar era un
magnífico lugar para emboscadas, pensé, pero no tanto para la salvaguarda de los que allí lucharían.

A nuestro regimiento se apegaron varios cuartanos conocedores del lugar. Eran cuatro jóvenes
jornaleros que no llegaban a la veintena, y con el miedo pintado en la mirada, aunque tenían las
manos prontas para la acción. Ricardo sopesó la gran ayuda que podrían suponer, y escuchó sus
palabras.

—Señor Sancho, permítame decirle que este es el mejor emplazamiento al que se nos podía haber
destinado. Conozco el lugar de cuando lo habitaba el viejo Pep, que lo guarden Dios y san José.

Don Ricardo hizo un gesto afable para invitar al paisano a seguir hablando.
—Estos —dijo, mientras señalaba los ramales de la acequia de Mislata que corrían llenos a rebosar

junto a la pared del viejo molino— podrían ser anegados en una hora, más que menos. Con
suficiente tiempo como para cerrar las esclusas, podríamos convertir todo este llano entre el huerto y
las ruinas en un lodazal que impidiera el paso del francés. Si no conseguimos acabar con ellos aquí, al
menos bloquearemos el paso hasta el Turia y estarán obligados a recular.

—E impediríamos también nuestra huida —respondió firmemente nuestro oficial.
—Sí, eso es cierto —continuó el valenciano—. Siempre y cuando no consigamos acabar con ellos

en la primera descarga. No obstante, creo que el barrizal los ralentizará lo suficiente como para
poder atacarlos desde las ruinas y la maleza cercana. Estos campos no han sido trabajados desde
hace años, oficial. Desde que murió el tío Pep. La maleza y las cañas frenarán el paso del ejército, y
para cuando se den cuenta de que no existe salida hacia Cuarte desde aquí, habremos caído sobre
ellos. ¡Hasta con cañas y piedras podremos hacerles frente!

Don Ricardo meditó un segundo y ordenó a los valencianos que fueran a cegar la acequia cuanto
antes. Mientras tanto, los demás nos distribuimos entre el huerto y las ruinas. Del molino quedaba el
robusto muro que daba al huerto, algunas habitaciones cuyo tejado había sido derrumbado sobre el
suelo y la escalera interior que daba a un patio cubierto enteramente por zarzas y cañas. Anexa al
edificio existía una caballeriza aún en peores condiciones, pues el vano de la puerta había sido
destruido, y solo una pequeña porción de muro ensombrecía el galpón superior.

Ricardo, Genista y yo nos situamos en el piso superior del cuerpo principal del molino, detrás del
montón de escombros de una arruinada ventana. Detrás de nosotros Ratolina, Palma y su marido,
don Gonzalo, se encargarían de relevarnos cuando tuviésemos que cargar. En otro murete, doña
Carmen y doña Inés habían amontonado tejas y vigas junto al barbero Serrano y los tres maestros. El
estado de salud del grupo preocupaba mucho a don Ricardo, así que prefirió resguardarlos de un
posible choque con el francés. Sin embargo, su actuación en la estrategia que tenía pensada el oficial
era imprescindible.

En las ruinas de la caballeriza se ocultaron como pudieron los sacerdotes franciscanos y el
matrimonio de panaderos bajo las órdenes del oficial don José de Iznalconde, para cerrar así el paso
a cuantos soldados cayeran en la trampa. Los estudiantes, encabezados por Alejandra y los hermanos
Rafael y Juanito, se internaron en la maleza del huerto junto a los cuartanos. Los más briosos
subieron a la ramas más altas de los naranjos, y el resto se escondió entre las zarzas o en las
ondulaciones de la tierra.

Pasó más de media hora hasta que oímos un gorgoteo seguido de una conmoción en el ambiente,
como si alguien arrastrase haces de cañas por el suelo. Apenas unos minutos después, una lámina de
agua hizo burbujear la tierra seca para arrancar espumarajos que se llevaron las hojas caídas. En unos



momentos, el suelo que antes pisábamos se cubrió con un caudal continuo de agua que se deslizaba
silenciosamente para cubrir las escasas diez varas que separaban el molino del huerto. El terreno
absorbió gran parte del agua que se derramaba, pero pronto se saturó y se empezó a acumular en
pequeñas balsas, que progresivamente fueron creciendo.

Yo miraba un poco agobiado desde nuestra precaria posición cuando los redobles de tambor que
sonaron desde el camino me desesperanzaron todavía más. Todos los que allí estábamos callamos al
instante, silenciados por una mano invisible. Recuerdo que mi respiración se volvió más forzada y
que mis manos comenzaron a temblar cuando el tamborileo fue creciendo. ¿Habrían descubierto
nuestra trampa? ¿Tan apurados estaban como para arriesgarse así por dar con un acceso al río?
¿Acudirían al camino confiando en encontrar un paso seguro hasta la villa? ¿Qué pensarían cuando
viesen la tierra anegada? Mil ideas rondaban por mi mente cuando don Ricardo me pasó una lata. No
entendía nada en aquel instante. Pronto caí en la consideración de lo que se esperaba de mí en aquel
día.

—¡Don Isidro! ¿Qué le ocurre?
Apenas pude responder, avergonzado ante la atenta mirada de Genista, que no entendía qué me

estaba ocurriendo. Yo apenas pude percibir una nota de miedo en mi oficial, pero, lejos de darme
ánimos, me ahogaba más en aquella parálisis que enervó todo mi cuerpo.

—Na… nada, mi estimado don Ricardo. Solo un poco de nervio mal contenido, señor. ¿Cómo
hace usted para mantenerlo a raya?

—¡Vaya! Esa sí que es buena pregunta —susurró, sonriendo—. Temo tanto como usted, mi buen
amigo. Tanto como aquí nuestra buena Genista, ¿no es cierto?

Genista escupió un trozo de papelina y vació el contenido en el fusil.
—Aterrorizada hasta la médula, Isidro. Si me levanto, los pinreles se me van a desmoronar en

cualquier momento. Ahora llena de betún tu arma y cállate de una maldita vez.
—Diga lo que piensa, Isidro —me increpó don Ricardo—, pues me interesa mucho.
—Mi señor, ya que me da la bondad de hacerle partícipe de mi opinión, debo hacer notar la

peligrosidad del asunto que tratamos. Apostar hombres capaces en un estrechamiento del camino
nos va a perder en un baño de sangre, conforme yo lo veo.

Don Ricardo escuchó aquel tono de mi voz, acobardado por el temor, y tomó mis hombros entre
sus manos, asiéndome con fuerza.

—¡Valor, don Isidro! Enviaremos esos soldadicos al hoyo, donde sus huesos lamentarán haber
penetrado el Pirineo. Confíe en cuanto le digo, bravo amigo, y pronto acabaremos con esa sección,
pues esta es nuestra tierra y esta que se vierte es nuestra sangre. —Desarmó la bayoneta de su fusil,
dando ejemplo a su gente, y señaló el tarro de betún negro—. ¡Desencajen las bayonetas y unten las
cañas de sus fusiles! Ningún brillo debe delatarnos en nuestra ofensa o los augurios de don Isidro
manarán de pura verdad.

Todos obedecimos al instante, y enseguida la lucidez de las armas se apagó bajo una gruesa capa
negruzca. Las órdenes habían sido dadas: el grupo de mayor edad apostado en el primer piso del
vetusto molino dañaría con sus plomos los cuerpos de mayor distinción de la sección invasora. Con
la algazara de la sorpresa, nuestro grupo principal, liderado por don Ricardo, realizaría la primera
descarga, ocultos entre los escombros. Yo ya tenía el fusil cargado y listo para disparar. Había
dispuesto los ladrillos sueltos de forma que entre ellos podía asomar la boca de mi arma. Y solo
esperaba poder apuntar con ella de la misma forma que habíamos practicado semanas atrás.

Los hombres repicaron a marcha a unos mil pies, según nos dijo Ricardo. Nosotros nada
entendíamos de eso, así que nos preparamos para lo peor. Alguno rezaba algo para distraerse. Eran



los maestros. Pero no había temor cuando nuestras manos tenían algo en que ocuparse. Cada uno
dispuso la pedrería a su antojo, ocultando entre ella los cañones de sus armas.

El redoble sonó terrible al doblar la esquina del camino, y uno o dos paños francos se desplegaron
con las ráfagas de viento que venían desde el río. La escena se me antojaba terrorífica. El tamborileo
cesó de inmediato, y todos supimos que no había más causa para ello que el descubrir el campo
anegado que se les echaba encima. Don Ricardo se santiguó para pedir que se arriesgaran a meterse
en el barrizal, y que no fuera demasiado imprudente para los que aguardábamos. El agua había
dejado de manar, pero varios charcos todavía no habían sido absorbidos por la tierra, y el lugar hedía
a peligro.

Nuestros temores no hicieron sino aumentar cuando los franceses comenzaron a separarse para
tratar de cruzar el terreno embarrado, contando sus pisadas, como temiendo algún peligro oculto.
Fueron atravesando con cautela los naranjales y saliendo al llano frente al molino. No tardamos
mucho en verlos, temerosos y alerta, a menos de veinte varas de donde nosotros acechábamos,
esperando las órdenes de nuestro oficial.

También los jóvenes soldados franceses aguardaban la orden de su teniente, quien comenzó a
sospechar de la imposibilidad de dar un rodeo cuando sonó de repente la explosión de un fusil. La
confusión general reinó por un momento, en el que los soldados se posicionaron en círculo para
adivinar de dónde procedía el tiro. Aquel primer disparo se había escapado de la tensión nerviosa del
barbero don Manuel, pero no hizo más daño que picar el légamo a los pies del teniente que
comandaba aquella tropa.

Los franceses no tardaron en efectuar seis o siete disparos contra las ruinas desde donde nacía el
humo de la pólvora. Esa maniobra nos permitió responder a los que custodiábamos el otro muro.
Genista y yo herimos a un par de los soldados más avanzados, y Ricardo hizo caer a tres más, gracias
a los fusiles que le brindaban los maestros. Otras tres descargas iluminaron las caballerizas como un
relámpago, pero no pudimos ver si hacían blanco. Resultó que en toda esa jarana se había levantado
mucho barro y otro tanto de pólvora quemada, que por capricho del viento se embozó de tal manera
que el enemigo pronto se vio envuelto en una espesa nube de humo.

Comprendí entonces la urdimbre de don Ricardo, quien no tardó en ordenar una segunda descarga
contra los soldados. Nuestros disparos ya habían alertado de nuestra posición, así que se
confundieron con la fusilería francesa, que tronaba aquí y allá reventando los cascotes del muro.
Relevamos nuestras posiciones con las de los maestros, y así pudimos realizar dos arriesgadas
descargas más. El oficial retirado don José ordenó otra descarga desde la caballeriza, y oímos la voz
de la joven Alejandra antes de que el huerto retumbara en un estruendo aterrador. El ánimo del
extranjero se vio confundido, y comenzaron a recular hacia el camino. Aquello nos dio tiempo para
prepararnos a descender de entre las ruinas.

Don Ricardo aprovechó la densa humareda para deslizarse entre la rocalla desprendida del muro y
formar fila junto a los compañeros que salían del naranjal. Cuando los franceses fueron a darse
cuenta, los nuestros ya habíamos formado tres filas, con los cañones apuntando al grupo extranjero.
Éramos tan numerosos y estábamos tan bien dispuestos que incluso hubo tiempo para hacer ondear
el paño grana de la Enseña en la punta de una caña, antes de que el teniente profiriera «Feu» con su
acento corso.

El fuego que escupieron sus armas se disolvió pronto en humo y ceniza, de forma que pocos
fueron los plomos que tiraron a herir. A pesar de ello, tres de los nuestros cayeron en esa descarga, y
otro par fuimos nafrados. No pude ni quise ver en ese instante quiénes eran los caídos. Don José de
Iznalconde fue herido en el hombro, que trató de vendarse con un retazo de camisa. Por mi parte,



he de decir que solo sufriría una ligera cojera.
Enloquecidos por la sangre vertida de nuestros hermanos, la respuesta no se hizo rogar, y los

fusiles cartageneros tronaron con la brillantez con que debieron hacerlo las trompetas de la
Revelación. Emanó de aquellas cañas fuego y plomo con tan certera puntería que en dos descargas
cayó muerta la mitad del grupo imperial. A la orden de Ricardo nos desembarazamos de nuestros
fusiles y tiramos de fierro, pugnando por acometer a más invasores que nuestros camaradas.

Pasamos por la espada a unos siete soldados, unos pobres zagales imberbes, y otros tantos cayeron
con los plomos de los que aún contaban con fusil desde las ruinas. En aquel momento don Ricardo
se levantó y miró el escenario en que se libraba aquella escaramuza. Los franceses seguían saliendo
de entre los naranjos, tropas de refresco que aparecían con los fusiles cargados. Los cuartanos que se
escondían entre los caballones y los estudiantes agazapados tras los árboles saltaron sobre ellos con
sables y bayonetas. La carnicería fue espantosa. Juanito y Rafael lanzaban sablazos para desbaratar la
hueste, ensangrentados hasta las cejas. Las filas francesas, con barro en las botas y el agua al cuello,
eran un blanco más que fácil para las balas rasas de doña Carmen y doña Inés, quienes compensaban
su edad con una puntería casi innata.

Si dijese que nos fue fácil deshacernos de los que quedaban aún con vida, mentiría. La sensación
de enterrar el filo de una hoja de acero en la carne de otra persona es espantosa. Aquellos jóvenes no
eran peleles rellenos de paja, y los sables rajaban la piel para venir a entrechocarse con los huesos,
tratando por todos los medios de llegar a las vísceras para despachar a aquellos pobres diablos tan
rápido como nos fuera posible. Pero sí, fue sencillo arrebatarles la vida, pues muchos ya habían
dejado caer el fusil e intentaban encontrar una hoja con la que defenderse.

Nuestro grupo saltó por encima del barro y las ramas bajas del huerto para dar muerte a los que
todavía se disponían a hacer fuego. Pronto ocurrió que la mayoría se dispersaron en bandada a través
de los árboles, y nuestro oficial creyó más prudente replegarnos de nuevo en las ruinas.

—Doña Genista, debemos mantener posiciones —dijo mi buen Ricardo—. Esta escaramuza no
ha sido silenciada, y pronto enviarán más hombres. Aprovechemos estos minutos y vayamos hacia
las ruinas. Si las cosas se salen de madre, nos juntaremos en el patio del molino para huir por alguna
ventana trasera. De esta nos libraremos, a fe mía.

Genista miró a las ancianas costureras, que todavía estaban en la parte superior del molino. Miró
luego a don Manuel, a su lado, que probaba a recargar el arma. Finalmente fue a observar la herida
de mi pierna, que no paraba de sangrar. Si digo la verdad, apenas notaba una punzada al caminar.

La joven Alejandra estaba recogida junto a Fernando Rubio, quien lloraba amargamente mientras
sostenía la cabeza ensangrentada de su hermano Santiago. El pobre era uno de los que habían caído
con la primera descarga. El siguiente iba a ser su último año de Medicina. No lejos de allí otros dos
estudiantes, Juan José y Fernando, se turnaban para arrastrar el cuerpo de su compañero Facundo de
Zarzadilla lejos del barrizal. En dos años hubiera sido abogado.

El maestro don Ángel moriría dos días después por causa de un plomo que le perforó el pecho y
se le encastró en la espalda. Aquel cenagal estaba teñido con la sangre de buenas personas. No había
diferencia en su tono ni en su turbidez, si era francesa o española. Pues su dueño bien podría haber
empuñado un legón para plantar hortalizas, o quizás haber apretado un formón y un cepillo contra
un trozo de madera para arrancar de él un hermoso mueble. Pero todo se había perdido para ellos.
Los ojos empañados de los muertos nunca verían la hermosura de la libertad. Sus manos, todavía sin
callos, jamás conocerían el tacto cálido de una caricia, ni la suave piel de una criatura nacida de su
simiente. Ya no conocerían más miedo, ni sonido alguno perturbaría ya su descanso. Pues sus almas
se desperdiciaron en aquel barrizal, junto a los escombros de un molino cualquiera.



—Ricardo, esta gente no va a poder huir como nosotros. Los heridos lo tendrán crudo si no nos
hacemos con ellos pronto. —Era Genista, que parecía una de las valquirias, con sus cabellos sueltos
al aire impregnados con sudor y lágrimas. Un hilillo de sangre le recorría la frente, en recuerdo de un
sablazo que le había apenas rozado. Por lo demás, estaba magnífica. Cristóbal hubiese estado tan
orgulloso como lo estaba yo contemplando a aquella mujer.

Casi al instante en que Genista habló, un nuevo redoble tronó entre los naranjos. Sin embargo,
esta vez no vimos soldado alguno. Nadie apareció entre nosotros, sino que una pavorosa explosión
precedió al estallido que hizo saltar por los aires el muro inferior del molino, hasta derrumbarlo en
una avalancha de cascotes sobre los que estábamos cerca.

Perdí pie y me desvanecí un segundo en la caída, esperando que los escombros no golpearan mi
cabeza ni me dejaran enterrado. Rodé por el barro y fui a caer sobre Genista, quien acabó
doblándose el brazo en un extraño ángulo. Apenas había logrado recuperar el aliento trabajosamente
cuando un segundo cañonazo estalló apenas a unas varas de donde estábamos y levantó un muro de
barro y guijarros alrededor.

Genista me empujó y me dio su fusil, justo antes de que los primeros soldados empezaran a
aparecer entre los árboles. No habían formado, sino que disparaban a discreción ocultos entre la
maleza, por lo que los disparos de los que defendíamos resultaron inútiles. De nuevo, el humo
espeso de la pólvora invadió la escena.

Preguntándome dónde habría caído mi oficial, desenvainé el sable y corrí hacia los impolutos
soldados imperiales, de los que me deshice fácilmente mientras cebaban sus armas. Genista y yo nos
enzarzamos en una refriega con los dos últimos soldados. Ella consiguió desembarazarse del hombre
que la atosigaba con un mamporro en la cabeza. Yo no tuve tanta suerte, y otro plomo me hizo
añicos el meñique de la mano izquierda. Conseguí revolverme sobre el asaltante y hundí la bayoneta
de Genista en su pecho hasta que paró de moverse.

Los cartageneros siguieron refrenando la ofensiva, mientras Genista se acercaba a mí y solicitaba
mi ayuda, señalando la montaña de escombros a nuestras espaldas. Entonces lo vi. Don Ricardo
yacía con un hilo de sangre manándole del hombro, bajo una pared de cascotes que dormían sobre
su espalda. Con el ánimo atenazado, corrí anadeando hasta donde se encontraba, y pugnamos por
levantar las piedras que lo aprisionaban. No fue fácil, pero logramos librarlo del peso.

Don Ricardo no salía de su inconsciencia, así que Genista tuvo que cargarlo al hombro y salir por
el camino donde la Enseña cada vez se veía más rodeada de franceses. Hice cuanto pude por
desembarazarme de los que nos cerraban el paso, y avanzamos varias varas así, con Genista
arrastrando el cuerpo de mi oficial y yo tirando de sable contra gente experta en la guerra. Los
valencianos cayeron poco después, perforados por una multitud de plomos. Igual que el padre
Venancio, que murió agarrotado por el dolor. Y también Gonzalo Andreu, el marido de Palma, que
miró al cielo antes de recibir la descarga que le arrebató la vida. Me hinqué de rodillas y tiré la espada
en el lodazal.

—¡Maldito cobarde! ¡No te abandones, Isidro! —Oía a Genista gritándome y dejando caer a don
Ricardo también en el fango—. ¡Eres igual de cobarde! ¡Bastardo!

Escuchaba ya los gritos de victoria de los gabachos, animados por una nueva oleada de refuerzos.
¡Qué estúpidos! Creerían que tan bien defendida posición albergaba la llave de acceso a Cuarte sin
tener que enfrentarse contra el grueso del ejército. Al menos en eso habíamos ganado, pensé. Tantas
muertes habrían servido para algo. Vi a mis compañeros muertos desperdigados por el suelo. Caídos
aquellos con quienes hacía unos días había compartido cerveza y pan.

Caí dormido, atragantado por el humo de la pólvora y un dolor que nacía en mi pierna, y que iba



creciendo como una serpiente de fuego hasta mi estómago. Pensé en Ricardo. En mi querido don
Ricardo Sancho. Yacía ahogado en sangre y embadurnado de barro y hollín. Como uno de nosotros.
Como uno cualquiera. ¡Qué mal fin para un icue! ¡Qué mal fin para nadie!

Comencé en aquel punto a tener visiones extrañas, de trompeteos infernales y magníficos caballos
enjaezados galopando hacia la victoria y formando un muro de pechos y cascos. Gritaban con voces
profundas que salían de sus quijadas como aire que se escapa de las profundas grutas de la tierra. No,
no eran los caballos quienes gritaban. Eran sus jinetes. Poderosos soldados a caballo desplegaban
banderines y paños de todos los colores. Y sentí que me elevaba. Me elevaba por encima de ellos.
Por encima de los caballos, de las voces y las trompetas. Y de fondo, un vítor extraño, casi sacado de
la fantasía.

—¡Que se defienda la ciudad hasta morir! ¡Guerra! ¡Vencer o morir!
Cayeron mis párpados presa del mordisco del sueño. Y floté por encima de todo. Un sueño

plácido y tranquilo que nada tuvo que envidiar al sueño de la muerte.



8
A LA LUNA DE VALENCIA

—¡Isidro, despierta!
Era mi mare. Me zarandeaba sonriendo mientras revolvía mi cabello. Un rayo de sol inundaba la

habitación de la casucha en la que vivíamos allá, en Fuente Álamo. Mis hermanos jugaban en la
cieca, lanzándose bardomera. Los veía a través del cristal de la ventana, mientras chapoteaban entre
enjambres de mosquitos. Mi hermana lloraba. Jorge, el mayor, le había puesto un cangrejico sobre la
cabeza, y se había enredado en su rubio cabello. El clanco, asustadico el pobre, se mantenía inmóvil
mientras Lucía corría encanada hacia pare, que con infinita paciencia le quitaba el animal del pelo y
reñía a los zagales.

—¡Pero qué engorlitadica va mi niña! —reía pare con aquel aire bonachón de las gentes del Campo
de Cartagena—. Ven a que el pare te peine, acha. No deberías jugar con esos tabarrotes. Anda, ve a
buscar a Isidrín, a ver si se ha levantado ya. ¡Que parece un gusanico de seda!

Cerré los ojos y me hice el dormido, pero a la pequeña Lucía no le importaba tanto como para no
saltar sobre la cama. Aún llevaba la olisca a cieca en el pelo y la ropa, así que la eché de un empujón.
Pero la zagalica era tan canseras como sus hermanos, de manera que volvió a saltar sobre mí, y me
hizo daño en la pierna. Al final, conseguí levantarme y pillarla entre risas.

—¿Ya estás despierto, hermano? —decía la muy pilla—. ¿O te tirarás durmiendo hasta la noche?
Venga, ya te encuentras mejor, ¿a que sí? Ven a jugar con nosotros.

En ese momento entraron en el cuarto mis dos hermanos mayores, con una pelota de trapos en la
mano y una sonrisa que no auguraba nada bueno. Jorge miró a Juan, le guiñó un ojo y me tiró el
balón sin que yo pudiera retenerlo.

—¡Ajo duro pelotero! —gritó, mientras la pelota me golpeaba la cara y no vi más que un
manchurrón blanco.

—Isidro, ¿ves el mar?
Aquella voz era diferente. Una voz adolescente que ya casi había olvidado. Abrí los ojos y por un

instante perdí el equilibrio ante el paisaje que tenía ante mí. Un manto verde cubría la llanura hacia el
sur, ribeteado por ciecas y charcas cosidas con un hilo de plata. En el horizonte, la Muela se
desgajaba en la sierra de las Victorias y los Cabezos del Pericón. Aquí y allá se desparramaban los
oscuros algarrobales, cuya monotonía rompían los penachos de los espartos o el inflamado verdor
de las coscojas. El cielo brillaba como hacía años que no veía, iluminada su bóveda de cerúleo
intenso.

Miré mis pies, que flotaban sobre los trigales que rodeaban el molino donde estaba sentado. Unos
gorrioncicos entraron a través del cañizo de la cubierta y se pusieron a picotear los restos de grano
que quedaban entre los engranajes. El polvo de harina nublaba el aire dentro del molino, pero
recordaba perfectamente su rostro, aun a pesar de los años transcurridos.

—Sí, acha —respondía yo, aun sabiendo que los montes ocultaban el Mediterráneo. ¡Qué iba a
decir!—. Tras esos campos sembradicos de molinos, después de los bosques de caña y ginesta, veo el
mar.



La joven sonrió con el mohín de satisfacción que tanto me hería, para lanzarme su tierna mirada y
atraparme con ella. Los ojos de aquella zagala traspasaban cualquier pensamiento que yo quisiera
ocultar. Y no andaba yo cortico de pasión con su oscuro cabello embolicado sobre mi hombro.
¡Cuán efímero el gesto y cuánto tiempo estuvo rondándome la cabeza!

Reímos de buena gana al ver la de picotazos que se propinaban los gorriones mientras
revoloteaban disputándose un par de granos de trigo. Tan feliz estaba que no me di cuenta de que el
madero donde apoyaba el pie se partía y me hacía perder el equilibrio. En un momento, el joven que
fui cayó a través de la abertura del molino, sujeto a una viga y con el cuerpo abocado a las casi diez
varas que me separaban del suelo.

El viento desplegaba las ocho lonas que crujían a mi alrededor, mientras aquella zagalica gritaba y
trataba de levantarme. Al ir a tomar su mano, en cambio, perdí la fuerza y caí al vacío. Su rostro se
separaba del mío, una vara, dos, seis, hasta que todo se volvió negro.

Abrí los ojos en la oscuridad, creyéndome muerto. Todavía arrugaba mi nariz el hedor de alga y
bardomera. Aún oía las risas de mi hermana Lucía, lo mismo que los gritos de mi querida acha el día
que caí del molino. Ahora ya no quedaba nada. Habían muerto hacía años. Aún tardé unos minutos
en recordar cómo había llegado hasta aquel lugar.

Estaba tendido en una cama, con el cuerpo magullado y dolorido en medio de la oscuridad. Oía un
barullo general fuera, pero no lograba distinguir si las voces eran de alegría o pena. Probé a tocarme
la pierna, allí donde parecía ser más fuerte el dolor, y, sin conseguirlo, me percaté de que tenía media
mano vendada. Comprendí entonces que había perdido el meñique izquierdo, y un escalofrío me
recorrió la espalda, como si me acariciara un soplo helado.

—¡Ayuda! —grité—. ¿Alguien me oye?
—¡Shhh! Silencio, necio.
Pasó un momento hasta que encendieron un candil y pude ver a la luz de la lumbre el rostro de mi

estimada Genista. No sé qué pensé en aquel instante, pero recordaré toda la vida la lagrimica que
rodó por mi mejilla, y cómo la mujer me la enjugó con su blusa. La abracé largamente hasta que vino
a mi mente todo lo acontecido en el molino de San Onofre.

—¿Qué ha ocurrido, chacha? Lo siento mucho, Genista. Siento mucho lo que ha sucedido. No
pude ayudarte… No quise ayudarte. Me avergüenzo, chiquilla.

—Silencio, Isidro, ¡por Dios! Aquí no son pocos los que intentan descansar.
—Pero dime, acha, ¿dónde estoy? —pregunté.
—Estás en el hospital de campaña, Isidro. Perdiste mucha sangre con la herida de la mano. Te

desmayaste, y te trajeron a caballo. Has estado inconsciente desde entonces, pero te recuperarás.
Recordé entonces el regimiento de caballería. El trompeteo que oí debió de ser el llamamiento de

los refuerzos.
—Entonces ganamos la batalla.
Genista miró hacia más allá de mi camastro. También sus ojos estaban enrojecidos por las

lágrimas, aunque su semblante no mostró cambio alguno. Muchos habían muerto, y temí lo peor por
mi oficial y amigo.

—No, buen Isidro. No ganamos. Perdimos la batalla en Cuarte, y el francés se apuesta contra
Valencia.

—Pero ¿cayeron muchos? De la Enseña, digo. ¿Quién más se salvó?
—Casi todos. Murieron cinco de los nuestros, y también los cuartanos. El resto conseguimos

escapar cuando los jinetes de la Maestranza barrieron las filas francesas. Muchos están dormitando
en este barracón.



—¿Quiénes murieron? —dije, tembloroso. Compañeros y amigos habían luchado en aquella
trampa.

—Los jóvenes estudiantes Facundo de Zarzadilla y Santiago Rubio cayeron junto al maestro don
Ángel en la primera descarga —dijo Genista, con lágrimas empañándole los ojos—. Luego el pobre
padre Venancio. Nada se pudo hacer por él, y todavía debe de estar enfriándose en el barro. Eulalia
está consolando a Palma por la muerte de su esposo. Juanito y Rafael comparten cama a tu lado,
pero dudo que se recuperen antes de que acabe la guerra.

Miré hacia la cama que tenía a mi lado. En ella reposaban los últimos icues de Cartagena, que
roncaban sonoramente. Genista sonrió por un segundo, pensando en la de veces que habían
dormido todos apelotonados en la cubierta de aquella balandra de arsenal, pero se contuvo. Le podía
la tristeza.

Por fin reuní un poco de valor para preguntar lo que más nos preocupaba a ambos.
—¿Pereció don Ricardo en la batalla?
Genista ahogó un sollozo y se cubrió el rostro con las manos. No pude moverme, así que no me

quedó más remedio que esperar, con el corazón en un puño. La mujer se enjugó las lágrimas y tosió
varias veces antes de hablar.

—Lo tienen en una habitación arriba, mientras tratan de sacarle los plomos que tiene en el pecho.
No sé nada más.

—Lo siento, Genista.
—No tanto como yo, Isidro. Ahora descansa. Al amanecer se organizará una reunión para

responder al francés y determinar nuestro lugar en todo esto.
Genista se marchó, y volví a hundirme en un sueño intranquilo de muerte y guerra. No obstante,

ya no estaban en él mis pares ni mis hermanos. Ni tan siquiera ella. Solo vacío.

Me desperté cuando todavía era de noche, y, con gran esfuerzo, logré levantarme de la cama. A mi
alrededor yacían el resto de heridos en una pequeña sala. Las velicas permanecían apagadas, supongo
que con el fin de ahorrar luz, pero las luces de la calle entraban a través de la puerta cada vez que
pasaba otra camilla con un nuevo herido. Muchos éramos los que padecíamos de algún mal en
aquella sala improvisada.

Subí anadeando los escalones que daban al piso superior, no sin cierta dificultad, debida no tanto a
mi cojera como a la gran cantidad de gente ocupada en subir y bajar a los heridos.

No tardé mucho en encontrar a mi querido oficial, acostado en una cama con el pecho vendado
hasta el cuello. Genista lo acompañaba, sentada en un taburete a su lado. Al verme, ambos sonrieron
débilmente, como si hubiesen reconocido a un viejo amigo al que no veían desde hacía tiempo.

—¡Mi más querido don Isidro Ginés de Carrascoy! —dijo Ricardo con la voz tomada y frágil—.
Digno nombre para una personalidad tan recia.

Recordé entonces el encogimiento de ánimo que me asaltó durante la batalla. Había abandonado a
su suerte a Genista y a mi oficial y me había desmayado cuando más se me necesitaba. Fue mi
necedad en aquel momento de lo que más me arrepentiré en toda mi vida.

—No sabe cuánto me llena de alegría su recuperación, don Ricardo. Doña Genista me ha
preocupado en exceso sobre la suerte de usted. Pero veo que es usted madera difícil de roer, mi
señor.

—No crea usted. Apenas puedo respirar más que forzosamente. Y discúlpeme si no me levanto,
porque creo que aún hay algún resto de plomo en mi pulmón.



—No digas eso, imbécil —exclamó Genista—. Suficiente pendencia hemos tenido toda la tarde.
¿Estás mejor, Isidro?

—Bueno, no es gran cosa. Contando que no voy a poder usar mucho la mano izquierda en lo que
queda de guerra, mi cojera solo se advierte cuando camino. Así que caminaré poco.

—¡Buena es esa, sí, señor! —rio Ricardo antes de un nuevo ataque de tos—. Y me alegra mucho
oír eso, porque tengo un encargo para ustedes dos.

Genista lo miró enfadada, por hacer cábalas cuando debería estar recuperándose. Ricardo me pidió
que le pasara el zurrón que habían dejado junto a su cama, y de él extrajo una carta con el lacre ya
abierto. Yo la tomé y se la pasé a Genista. Ella la leyó en voz alta.

—«A mi bienquerido señor don Ricardo Sancho de Tiñoso. Rindo mi voz a la gloria de aquellos
que hicieron posible un retraso en este agravio, de la mano y empuñadura de su orden y mando. Se
requiere, en cambio, de su servicio en la acción que está por acontecer, esta vez en nuestra amada
ciudad de Valencia. Será sabedor ya de la intención de Moncey de inmiscuirse en nuestra plaza. Le
rogamos su bondad y juicio, disponer de ellos enarbolando la bandera española y, como buen
soldado y caballero, servir con no más de veinte hombres a Dios, a la patria y a sus hermanos. Con
mis mejores deseos. El conde de la Conquista, capitán general de la plaza de Valencia».

—¿Entiende ya el propósito que nos trae aquí, don Isidro? —dijo el oficial en un susurro—. Si
encuentra el ánimo y la fuerza para servir, ¿querrá ponerse a las órdenes de doña Genista y
enfrentarse al francés por mí?

Por Dios juro que hubiera ido por mi oficial hacia el mismo infierno. De poco valía mi vida lejos
del tacto de un fusil. Pero tampoco era menos cierto que estaba espantado tras la primera arremetida
del gigante imperial. Ni un día de tregua me separaba de volver a besar a la muerte. Y ello me
paralizaba más que el plomo que me había rozado la pierna o amputado un dedo.

—¿No es verdad que hemos empezado esto? —respondí—. Estamos aquí para ello y por la
libertad, así que eso es lo que haremos. Cuán cobardes seamos se medirá con la distancia de nuestras
sombras al huir de esto, mas la parca no nos hallará lejos de los cañones. Iremos y venceremos.

Genista escondió una sonrisa, y me tocó el hombro, como compartiendo mi dicha.
—Quiero que presenten sus respetos al capitán en una hora. Genista y usted llevarán mi sello y

serán mi cabeza en esta batalla. Con gusto enarbolaría nuestra enseña, pero me parece que me han
prohibido hacer otra cosa que descansar durante estos días. Ustedes lucharán y vencerán por mí. Les
acompañarán mis mejores deseos.

—También los nuestros con tu recuperación, Ricardo —dijo Genista.
Al salir del edificio dimos con nuestros hombres en la puerta. Era comprensible el estado de

exaltación en que se encontraba el grupo. Con cinco de nuestros amigos muertos a tiros y tres más
postrados en la cama, incluido nuestro oficial, no quedaba mucho espacio para la esperanza. Todos
habíamos perdido algo en aquel molino, y nuestros rostros reflejaban el exacto estado de nuestras
almas.

Pedían venganza con los dientes apretados y las cabezas envueltas en gasas ensangrentadas. Entre
los más encendidos estaba el padre Cristóbal, que había arrancado el crucifijo de la cadena que
llevaba colgada para echarlo al barrizal donde yacía su amigo, y Palma, cuyas lágrimas habían barrido
la suciedad de su rostro. Tampoco el estudiante Fernando Rubio andaba flojo de ánimos de
desagravio, ni los dos maestros de la escuela pública, que todavía sujetaban los sables desenvainados.

El día despuntaba con una luz cruel que hería a los que habíamos pasado la noche a oscuras.
Comenzaba a tener jaqueca, y el no saber lo que iba a ocurrir ese día no mejoraba la situación. La
Enseña se había arremolinado alrededor de Genista, y la increpaban con agresividad para que



refiriese las nuevas de don Ricardo.
La joven estudiante doña Alejandra se adelantó a los demás. Como había perdido a más

compañeros que nadie, todo el mundo la escuchó, al convertirse en portavoz improvisada de
aquellos que habían sobrevivido. Su rostro estaba congestionado por las lágrimas que no querían
salir, y sus labios se recogían mordidos por un gesto de rabia y desazón.

—Señora mía —le dijo a doña Genista—, ¿cómo está don Ricardo de salud? ¿Saldrá pronto de su
trance?

Genista tomó a la joven por los hombros y la abrazó fraternalmente. Le dio el pésame por sus
compañeros caídos en San Onofre y luego se dirigió al colectivo. Le costaba mirar a los ojos a
aquellos compañeros, tan henchidos por la rabia y el dolor como estaban.

—Don Ricardo sigue en cama, y necesitará el reposo que ninguno de nosotros podrá darle, a
menos que descanse estos próximos días —dijo.

—¿Entonces se ha acabado ya? ¿Regresamos a Cartagena? —preguntó el barbero Manuel—. ¿Así
queda la cosa?

—Así no queda nada, don Manuel —respondió Genista seriamente—. No podemos permitir que
Moncey marche sobre esta plaza. Se lo debemos a aquellos que cayeron por nosotros. No os
equivoquéis: esta guerra no ha hecho más que comenzar.

Genista me miró resuelta. Confieso que tenía el ánimo derrotado, pero asentí a mi comandante.
—Doña Genista nos comandará en nombre de nuestro oficial don Ricardo Sancho de Tiñoso. Esa

ha sido su voluntad —dije yo.
Temía por la desesperanza del grupo. Una cosa era seguir a un oficial entrenado en las artes de la

guerra, alguien que se había batido decenas de veces contra el enemigo y salido airoso, y otra era
ponerse a las órdenes de una civil, por muy paisana que fuera. Pero me equivocaba. Todos sin
excepción prorrumpieron en jaleos de alegría, y aplaudieron la decisión. Cartagena entera sabía que
no había existido en el mundo mejor capitana que mi señora.

—¿Entonces qué, comandante? ¿Cuál es nuestro destino en todo esto? —dijo Alejandra, tratando
de imponer orden en el jaleo.

Tras pensarlo un momento, Genista decidió que marcharan hacia las puertas de Cuarte, donde se
esperaba que Moncey atacara esa misma mañana. Cuando estuviera enterada de las órdenes del
capitán de la plaza, se unirían para compartir su cometido.

—¡No hablen más! —respondió la joven estudiante—. ¡Venid, compañeros! Aguardaremos a la
madrugada sobre las murallas, y veremos entonces qué les depara a esos valientes invasores. ¡A mí la
Enseña!

Y con un grito y varios vivas se marcharon hacia las puertas de Cuarte, fusil al hombro y con las
cabezas mal cubiertas con redecillas y bicornios. Algunos renqueaban y otros apenas podían sostener
el arma, pero allá fueron los más valientes que parió Cartagena. Allá fueron a su muerte.

Ya tocaban maitines cuando cruzamos el umbral del palacio de Cervelló. Las noches de junio aún
eran frías en Valencia, por lo que la brisa de la madrugada atravesaba la ropa, bajo la que
temblábamos incontrolablemente. Aun a tan temprana hora, una gran multitud se apelotonaba en el
patio, espantada por los preparativos franceses. Los rumores habían ido creciendo cuando el camino
viejo de Madrid se enturbió con el polvo levantado por la tropa del mariscal. Muchos afirmaban que
Moncey ya estaba apostando a la artillería en el jardín botánico y que no tardaría en cañonear para
calibrar las salvas.



En el salón la Junta ya estaba reunida, rodeada de oficiales y altos cargos de la ciudad. Todos
conversaban excitadamente alrededor del gabinete donde el presidente, el conde de la Conquista,
tenía dispuestos los planos de las murallas de la ciudad. Charlaba este con el coronel don Bartolomé
Solano, ambos con evidentes signos de sueño en los ojos.

—¿Haría el favor de repetir la intimación recibida anteayer de boca del enemigo, mi muy estimado
coronel? —pidió el conde.

Don Bartolomé se adelantó a la multitud, y pronto todos callaron para escucharlo.
—El excelentísimo señor mariscal Moncey afirma que, si Valencia no capitula, entrará a sangre y

fuego, no perdonará a nadie y morirán hasta los niños, viejos y mujeres. Y que, en caso de ofrecer la
menor resistencia, no dejará piedra sobre piedra. Ninguna negociación aceptará entre capitular o
morir, y ya tiene dispuestas las granadas incendiarias. Pero que, si se le recibe como amigo, entrará
como tal y como bienhechor.

Los grandes señores se llevaron una mano a la boca, en apariencia indignados, pero deseosos de
presentar batalla ante tamaña insolencia. Un murmullo general animó al presidente de la Junta a
responder con fuego, pero el conde los silenció.

—De esto hace ya dos días, y muchos de ustedes saben que la Junta respondió ayer con otro
recado a través del coronel Solano. Hágame el favor de leer la misiva, coronel.

El correo revolvió entre los legajos de la mesa, y de ellos extrajo una copia con la respuesta de la
Junta. Comenzó a leer con potente voz.

—«Las fuerzas de Vuestra Excelencia son muy diminutas para acometer a esta ciudad y al disperso
gentío de su vega que, aunque indisciplinado, siempre son hombres. Faltando la libre comunicación
para Cataluña, ocupada Cuenca, teniendo a su retaguardia más de seis mil hombres que salieron de
Jorquera y más de diez mil que tendrán sobre su flanco, constituyen a Vuestra Excelencia en caso
muy apurado. La Junta Suprema que recibió ayer dos cartas, que manifiestan la humanidad de
Vuestra Excelencia, desea dar a Vuestra Excelencia estas nociones, acreditándole su estimación
respecto a sus distinguidos talentos políticos y militares, ofreciéndole los partidos que sean
compatibles con la causa que defiende la Nación Española. Dios guarde a Vuestra Excelencia
muchos años».

Unos cuantos felicitaron al presidente de la Junta por tan respetuosa verborrea. Sin embargo, el
conde no aceptó ninguna alabanza, y dio con su puño sobre la mesa, con lo que cayeron varios
pliegos y planos al suelo, y callaron de inmediato los señores.

—Don Bartolomé Solano ha regresado hace unas horas con la respuesta. Y, para ahorrarle saliva,
tan solo diré que ha sido la exacta copia de la intimación anterior. El francés ni se ha dignado a
responder. Moncey no quiere negociación. Solo sangre o rendición. Y por ello os he convocado.

—Pero —comenzó a decir alguien del círculo más próximo al conde— ¿qué sentido tiene
reunirnos? Según parece, ese Moncey es un sanguinario no atento a razones. ¿Acaso está dispuesto a
rendir la plaza?

—Lo que el presidente quiere decir es que cualquier resolución deberá ser unánime —respondió
don Bartolomé—, no fruto del hervor de sangre, sino una disposición racional. Podríamos perder
mucho en esta batalla, y la ciudad jamás se recuperaría.

Se habló mucho entonces, alegando que las murallas eran lo suficientemente tenaces como para
detener no un ataque, sino los que hicieran falta.

—Las murallas no son ni un ápice de lo que un día fueron —dijo el conde de la Conquista—. En
más de cuatro siglos y medio de historia han cambiado mucho las formas de la guerra, y estas
murallas no resistirán los proyectiles franceses como lo hicieron en su día.



—No obstante, la rendición sería el final de la que conocemos como nuestra tierra —dijo Genista
desde el fondo de la sala.

Fue casi inmediato el silencio que recorrió el salón, con cientos de ojos clavados en prácticamente
la única mujer presente. Había muchas miradas de interrogación, pero varias otras de suspicacia. Sin
embargo, no eran pocas las de fraternidad, y un murmullo unánime pidió casi a voz de grito que se
presentara batalla a Moncey. El conde habló por fin.

—Saint-March nos ha dado un día de ventaja, señores. Tras su excelente batida hemos, sin
embargo, perdido San Onofre. El francés ha ocupado Cuarte y el jardín botánico. Empero, nuestra
causa no puede ser silenciada. Y por ello, la Junta reunida debe dar una resolución definitiva.

Un cisco de aplausos y gritos de alegría inundó la asamblea. Incluso el comandante Velasco levantó
su bicornio al aire.

—Antes la muerte que la rendición. ¡Viva el rey!
El conde de la Conquista escribió y selló, al fin, la siguiente misiva, que debería llevar el caballero

maestrante don Joaquín Salvador:

«Excelentísimo Señor. El pueblo prefiere la muerte en su defensa a todo acomodamiento. Así lo ha hecho
entender a la Junta, y esta lo traslada a Vuestra Excelencia para su gobierno. Dios guarde a Vuestra
Excelencia muchos años».

Genista y yo tardamos un tiempo en liberarnos de la multitud, pero al final interceptamos a don
Joaquín en las caballerizas, mientras montaba los arreos de un joven cartujano oscuro. Doña Genista
había encontrado el salvoconducto que necesitábamos para dar nombre a la Enseña.

—Caballero, vamos con usted —dijo vehementemente.
—¿Y quiénes son ustedes?
—Yo soy Genista García, nombrada por el oficial don Ricardo Sancho comandante de la Enseña

del Paño Grana, la milicia de Cartagena. Me acompaña Isidro Ginés, mi primero y más apegado
compañero.

—Saben ustedes el peligro al que se someten, compañeros —dijo nervioso el caballero, mientras
saltaba al lomo de su caballo—. Si los franceses no atienden a razones, nuestras cabezas serán las
primeras en rodar. Vamos hacia el enemigo.

—Lo sabemos, y aun así acudimos a usted. Podremos serle de ayuda acompañándolo en la entrega
de esa misiva. Y si es fusilado, correremos con honor su misma suerte y nos interpondremos entre
sus plomos y nuestras murallas.

—Bien, pues —respondió el jinete, arreando a su caballo—. ¿Ven ustedes esa yegua parda y el
borrico cabezón? Serán sus monturas, si finalmente deciden seguirme. Desgraciadamente, los
mejores caballos han sido llevados a la Maestranza.

Don Joaquín partió cloqueando calle abajo, con el fin de probar al animal.
—Mi señora —dije—. Si a bien tiene, quisiera que usted tomara la vigorosa yegua. Mis huesos

prefieren el trote pesado del rucio.
Genista no demoró un segundo y, con un gesto de impaciencia, montó sobre el pardo lomo de la

yegua y salió al trote de la caballeriza. Por su parte, el borrico prometía poco, y dio menos aún.
Resultó ser tozudo como nadie, y para cuando pude enfilar la dirección que habían tomado Genista
y el caballero, apenas se distinguía su polvareda entre los cañamares.

Monté al animal durante un cuarto de legua de trote renco, pero Genista no se dejó ver ni una sola
vez. Mientras cruzábamos la puerta del Mar, oí el rugido sordo de los cañones. La batalla había



empezado. Y nuestro cometido ya se me antojaba inútil.
En el arrabal de Ruzafa ya había perdido el rastro por completo. Entré en la villa desierta,

asustadico ante una posible emboscada, pero nadie aguardaba mi llegada. La gente se había dado el
queo a toda carrera, sin tiempo siquiera de cerrar las ventanas, cuyos batientes crujían lúgubres con
cada ráfaga de aire.

—Tranquilo, borriquillo, que de esta nos libramos los dos, ¿me oyes? Somos demasiado viejos para
suponer algo a esos gabachicos.

El animal caminaba vacilante, pero cuando salimos del pueblo aceleró el paso, como temiendo que
lo persiguiera el diablo. Rodeábamos el arrabal de San Vicente cuando oímos cómo se intensificaba
el fuego contra la capital. Por encima de las murallas se levantó una humareda que ocultó los
edificios y las agujas de las iglesias e impregnó el aire de un olor a pólvora quemada que causaba
escozor en la garganta.

Me pregunté muchas veces si no habría resultado en vano nuestra misión. Si Genista no se habría
equivocado, y si no habríamos debido estar junto a nuestros amigos de la Enseña y presentar batalla
al enemigo sobre las puertas de Cuarte. Los truenos se sucedían, pero a casi cinco mil pies de allí, los
gritos de mis compañeros se oían amortiguados, e impedían conocer el curso de la batalla.

Así fue como llegué a Patraix, otra villa abandonada, salvo por algunos labradores demasiado
tercos como para no morir defendiendo su hogar. Cuando fui a darme cuenta, ya me habían rodeado
y bajado del borrico de un golpe. No atendieron a razones cuando les dije una y otra vez que venía
en misión del capitán general. Y con retraso respecto a mis compañeros.

—¿Compañeros? —dijo un viejo ataviado con redecilla y calzón remendado—. ¿Se referirá al
soldadito emperifollado y a la fulana que va con él?

No pude impedir que la sangre se me agolpara en la cabeza cuando lleno de rabia di con mi puño
en la jeta de aquel caradura. Sorprendido, se dio un costalazo contra el suelo, mientras su nariz se
congestionaba con sangre. Sus compañeros me empujaron y trataron de sujetarme las manos, pero
no consideraron mi fuerza, y logré liberarme de ellos a base de un par de guantazos.

—¿Isidro? —Oí la voz de mi señora por encima del jaleo de la turba—. Isidro, ¿eres tú?
Genista salió de una barraca junto con el caballero maestrante y un grupo de milicianos. Tenía los

labios teñidos de sangre y el cabello ungido en sudor, lo que significaba que ella tampoco se había
rendido. Tras ellos, un hombretón gordo los seguía con una sonrisa pintada en el rostro.

—Soltadlos, compañeros —dijo, sin perder su tonillo festivo—. Esto no ha sido sino un terrible
error. Entendedlo, señora: es mal día para viajar sin divisa.

El caballero don Joaquín no estaba de tan buen humor, y le vi introducir la misiva dirigida a
Moncey de nuevo en su zurrón, con el lacre ya abierto. Iba maldiciendo y escupiendo al suelo por
semejante desfachatez. Genista se acercó a mí y me dio la mano.

—Me alegro de verte, Isidro. Al parecer, nuestro querido concejal ha considerado retenernos al
caballero y a mí para evitar que completáramos nuestra misión.

El bonachón continuó disculpándose mientras recuperábamos nuestras monturas y nos
disponíamos a salir de la población. El retraso fue notorio, ya que hacía una buena hora que se
estaba cañoneando contra las murallas de la ciudad. Conforme nos aproximamos, vimos el enorme
barullo que allí reinaba, y temimos por nuestras vidas cuando los plomos comenzaron a silbar a
nuestro alrededor.

Fuimos recibidos de muy mala gana por un par de caballeros que nos maniataron y vendaron los
ojos. Alguien nos quitó la venda por fin en mitad de un huerto de moreras. Genista y yo
permanecíamos atados a diez pasos de don Joaquín Salvador, quien se había adelantado para hablar



con un señor que superaría la cincuentena, acicaladico como los grandes generales.
—¿A qué se debe esta deshonra de presentarme el pliego con el lacre rasgado, buen caballero? —

interrogó el hombre en perfecto castellano, con los ojos clavados en don Joaquín.
—Sepa usted, mariscal, que nuestros hombres son adeptos a la causa de su libertad. A ella han

abocado sus vidas, aunque sea para revisar cualquier partida aislada que pueda interferir en sus
compromisos. No pude hacer nada para evitarlo, como tampoco lo pudieron hacer mis compañeros.

El caballero estaba marcadamente nervioso, aunque consiguió mantener la mirada al mariscal
Moncey. A nuestro alrededor se situaban una docena de soldados, dispuestos entre las moreras para
la protección de su oficial. Aunque ninguno nos hizo el menor caso, parecían listos a tirar de sable
en cualquier momento que el asunto se enturbiase. El mariscal, sin que asomara el menor gesto a su
rostro impasible, leyó el pliego en silencio.

—¿Con qué recursos cuenta Valencia para osar resistir a mis regimientos, cuando España entera se
sujeta al poder de nuestras armas y se halla sin tropas? —preguntó Moncey, con un tonillo suspicaz.

—Vuestra Excelencia se equivoca —replicó don Joaquín, con el rostro salpicado de sudor—.
Valencia cuenta con algunos miles de soldados.

El mariscal se acercó y fue a abrazar al caballero, quien permaneció en su sitio sin mostrar el
menor signo de decoro. Aquello no estaba yendo como debería, pensé. Miré a mi señora doña
Genista, que contenía el nervio apretando los labios. Después de una eternidad, Moncey susurró al
oído de don Joaquín:

—¿Y cuántos paisanos armados tiene?
Don Joaquín se apartó de Moncey con una mueca de disgusto. No estaba acostumbrado a aquellas

intimaciones frías, sino a echar mano pronto del sable al menor calentamiento.
—Innumerables —mintió el caballero maestrante. No podía arriesgarse con aquella gente—. Pero

desde luego se puede asegurar que ascenderán a ochenta mil.
Moncey le dio la espalda al caballero para reírse con una carcajada que se propagó entre sus

hombres como una enfermedad. Genista y yo nos miramos, pero don Joaquín se mantuvo en su
sitio. Su temple se estaba poniendo a prueba, y él lo sabía.

—Mayores son mis fuerzas, pues —terminó el mariscal—. Decid a la ciudad que olvido todo lo
pasado si, a imitación de los demás pueblos de la Península, reconoce por rey a José Napoleón.

Los tres sabíamos que aquello terminaría allí, en aquel moral macilento. Se decidiría entre hacernos
prisioneros o que sirviéramos de abono si se descubría que éramos civiles y no milicias al uso. Don
Joaquín, en cambio, respondió aquello a lo que era fiel.

—Valencia solo ha jurado por rey a don Fernando Séptimo.
Llegamos a las puertas de Cuarte acompañados por dos caballeros franceses, quienes solicitaron el

cese del fuego. Desde cada punto de la muralla y desde cada balcón de las casas vecinas se asomaba
un rostro curioso. Alguien gritó una orden y los portones se abrieron para dejarnos pasar. Los
defensores asaltaron a don Joaquín, mientras Genista y yo conseguíamos escabullirnos hacia el
adarve, donde Alejandra esperaba noticias nuestras.

—¿Cómo ha ido, comandante? —preguntó la joven, con la cabeza envuelta en un pañuelo rojo
con el que se enjugaba el sudor. La mañana había sido intensa, pero me pareció ver a todos los
miembros de la Enseña ilesos, y mi corazón se regocijó.

—Nada nuevo que no pensáramos —respondió Genista—. Moncey no atiende a razones, y está
dispuesto a caer sobre la plaza.

—Eso será si consigue atravesar estas puertas. De momento no ha podido hacer gran cosa, y el
portal aguanta lo suyo.



En el breve período de tregua, Alejandra nos relató cómo la Enseña había tenido su representación
en la obra desarrollada frente a las puertas de Cuarte. Los de Cartagena habían llegado a la muralla
apenas estrenado el día, tan animados como una pompa fúnebre. Había ocultado la flama de los
candiles de la mirada impertinente de los franceses, y aguardaron apostados en el adarve.

Nuestra milicia se dispuso en la muralla norte de las puertas de Cuarte, todos armados y
preparados para dar batalla a las órdenes de doña Alejandra. Junto a ella, los regimientos de Reales
Guardias Españolas y América vestían los acostumbrados uniformes color crema con pechera azul,
cubiertos del frío de la madrugada con capotes pardos. Intercambiaron víveres mientras doña
Alejandra ayudaba a resituar el cañón de a veinticuatro, apostado por el barón de Petrés bajo el
portal. Mientras tanto, la Compañía de Inválidos Hábiles movilizaba las armas y las repartía entre los
presentes.

El mariscal Moncey había desperdigado sus fuerzas por la estrecha explanada que se extendía entre
el Guadalaviar, el arrabal de Cuarte y el lienzo de la muralla. La artillería situada en los huertos del
jardín botánico comenzó a cañonear a las once de la mañana, lo que llenó el aire de un ensordecedor
barullo nublado de pólvora. Las primeras balas pasaron por encima de la muralla y fueron a golpear
los cimientos de las casas vecinas.

Alejandra nos señaló una de las viviendas, cuya pared principal estaba calada por varios impactos.
Los habitantes decidieron tomar cartas en su defensa y, desobedeciendo las órdenes municipales, se
encaramaron a los balcones y tejados más altos para hacer frente al enemigo.

Los nuestros empezaron a disparar sus fusiles cuando las primeras balas de cañón se encastraron
en los muros de las puertas. La batida fue realmente inútil, de forma que doña Alejandra detuvo a los
suyos, dando paso a los Reales Guardias, mucho más duchos en puntería.

Los soldados franceses, parapetados tras los muros del botánico y del convento del Socorro,
dispararon varias andanadas de fusilería que no hicieron más que arañar las murallas. Los cañamares
se agitaban nerviosos cuando de uno y otro lado salían soldadicos, disparaban un par de cargas y se
volvían a esconder tras el Molino de las Nueve Muelas. Aquella caza de ratas estaba tornándose
infructuosa, hasta que el barbero Serrano alertó de la presencia del mariscal, quien apareció en
persona tras el molino y fue a refugiarse en el convento de San Sebastián.

Se abrieron entonces las puertas, y salió el cañón, acompañado de seis artilleros que tiraron de las
sogas para situarlo frente al portal. Los jóvenes obreros del Arsenal terminaban de atacar el cañón y
cebar el oído cuando a su alrededor llovieron los plomos franceses.

Alejandra en persona tiró de la llave, tan exaltada que olvidó avisar a sus compañeros. El monstruo
proyectó un chorro de fuego, pero con tan mala suerte que, con el retroceso, una rueda pisó al
panadero don Diego y le inutilizó el pie. La bala salió en un estruendo pavoroso, cruzó el campo
frente a ellos y cayó contra el convento de San Sebastián, donde se ocultaba Moncey. La murada
oeste del edificio se desplomó, pero Moncey ya hacía un rato que se había marchado de allí y se
había puesto a cubierto en el moral de Cuarte, donde parlamentaría un momento después con
nosotros y don Joaquín. A partir de entonces hubo una intensa rociada de balas, que causaron
estragos en los cimientos de las veteranas muradas. De repente, todo quedó en silencio.

—Lo siento mucho, Genista. Debí… Me precipité —trató de excusarse doña Alejandra.
—No te preocupes, acha. Hiciste lo que yo te ordené, y has cumplido tu cometido. Estáis todos

vivos, y ha sido gracias a ti. Ahora tenemos que organizarnos para el próximo ataque. ¡A mí la
Enseña!



9
EN POS DE LA «GRANDE ARMÉE»

El estado de efervescencia de los valencianos no había hecho más que fermentar, y pronto estallaría
en la más gloriosa defensa que aconteció en la ciudad. Pasado el ángelus, varios grupos de soldados
franceses volvieron a dejarse ver. Genista, aunque vestía la máscara de la tranquilidad, era presa de
una intensa zozobra que le oprimía el pecho.

Esta vez, el mariscal Moncey había desplegado tres columnas, que envió siguiendo el cauce del
Guadalaviar contra la batería de Santa Catalina. Una a una, todas las defensas que habíamos
desperdigado por la calle fueron desbaratadas. Se desmontaron las barricadas y destruyeron los
caballos de Frisia. La celeridad y el valor de aquellos jóvenes soldados resultaba admirable, aun con
la intensa lluvia de plomo que les caía encima.

Los tambores se afanaban por redoblar con un aire más rápido de lo habitual aquella marcha que
enviaba a los soldados directamente a las zanjas practicadas frente a nuestra batería. El injusto
intercambio de munición ahorró vidas españolas, mientras que los valientes galos avanzaban paso a
paso hacia la muralla. Sus casacas, ya manchadas de pardo barro, se teñían de rojo tan pronto eran
cosidas por las balas. Zagales y ancianos caían por igual en las zanjas o enredados en las barricadas,
compartiendo en su sino la enajenación de su comandante. Maldigo la guerra que tuvieron que
presenciar.

Los cuatro cañones de Santa Catalina tronaban al unísono, mientras freían a fuego y fierro los
restos de la columna invasora. Vimos huir a grupos aislados de soldados, que fueron agrupándose
frente a las puertas de Cuarte, ocultos tras los restos de los edificios destruidos. Genista nos retuvo,
con el fin de ahorrar munición y energía. También se detuvo la bravura de los cañones, que dormían
cebados y preparados para escupir, y las antiguas puertas de la Cal se cerraron herméticamente.

Inquieta, doña Genista vio una gran columna francesa en el horizonte que se dirigía al paso contra
la puerta. La estrechez del paraje los obligaba a juntarse, pero poco a poco se fueron derramando
con fluidez, hasta que cubrieron el espacio que separaba Cuarte de la muralla. Aguardamos la orden
de los oficiales al mando, y a su señal bajamos a abrir el portón.

Que me lleve Dios si peco de modestia, pero he de decir que la Enseña fue la primera en asomar
su banderola a través de las puertas, mientras los más fuertes tiraban del morlaco de fierro que
habría de cañonear a los invasores, haciendo oídos sordos a las amenazas que proferían los oficiales
en su acento corso. No pasaron ni dos padrenuestros que una lluvia de perdigones granizó sobre
nosotros. Genista repitió la orden de apuntar con el cañón a la columna que se aproximaba
peligrosamente a una veintena de pasos. Gritó, y la pieza disparó su carga, retirándose con la
explosión más de tres varas.

El orden del invasor fue roto en la nube de fuego y pólvora que inundó la calle. Muchos se
anudaron el pañuelico para evitar tragar el humo, que tardó varios minutos en disiparse. Sin
embargo, cuando nos fuimos a dar cuenta, los franceses ya se habían reagrupado para intentar una
nueva carga contra los que nos habíamos quedado fuera. Su respuesta no pudo ser más sincera. Las
filas francesas, tan bien dispuestas, descargaron sus fusiles, acompañados desde el botánico y el



convento del Socorro por la salva de sus cañones, lo que obligó a apartarnos de las puertas.
Para alivio nuestro, la mayoría de aquellos plomos se cebaron en las torres de la puerta, penetrando

en su enlucido, donde todavía hoy duermen el sueño de los justos. Fue necesaria la ayuda del
pelotón de inválidos y de gran parte de los reales guardias para volver a introducir el cañón a través
de los portones. Provistos de sogas, los marineros del Grao ataron el cañón y lo obligaron a recular,
mientras los galos comenzaban a recortar distancias. Los más jóvenes de aquellos intrépidos
personajes ya habían saltado sobre sus propias filas con el sable desnudo.

—¡A mí la Enseña! —ordenó Genista por encima del tumulto—. ¡Formad una columna, rápido!
Los que tengan el arma cargada, delante; el resto, conmigo. ¡Vamos!

La mayoría de los de Cartagena obedecimos de inmediato. Se nos unieron varios guardias y uno o
dos inválidos que, conociendo el ardid de mi señora, quisieron apoyarnos. Pronto comprobamos
cómo los tambores retumbaban mejor cuando podían ser observados. Ni siquiera la sombra de las
puertas tranquilizaba el ímpetu de nuestro corazón, y solo cuando los portones se abrieron de nuevo
nuestro ánimo se levantó y tronó como el cañón a nuestro lado.

—A mi señal. ¡Fuego! —gritó Genista, a lo que siguió una ventisca de plomo que descompuso las
columnas que vinieron a hacernos frente, y el fuego de fusil terminó con toda intentona de
reformación. Los que habíamos descargado nos retiramos a retaguardia para cebar los fusiles, de
manera que la segunda línea recibió la mayor parte del fuego enemigo. Por el rabillo del ojo vi caer a
Fernando Rubio, cuyo cuerpo arrastró Alejandra de las correas hacia el interior de las puertas.

De aquel ataque poco recuerdo ya. Los estruendos se sucedían cada vez con mayor frecuencia, y
vimos cómo parte de las paredes de las puertas caían en forma de cascotes y dejaban muertos o
malheridos en el suelo a quienes golpeaban. Mi única misión era conceder suficiente tiempo a los
que operaban los cañones. Y eso hice, a fe mía.

Doña Genista, en mitad de la fila, ordenó una última descarga y tocó a retirada. Lo mismo hizo
luego el capitán de los guardias. Una retirada que resultó muy cruenta, pues la cantidad de franceses
que afianzaron posiciones resultó ser muy superior a la nuestra, y su fuego fue a dar contra tantos
cartageneros y guardias como se cruzaron en su camino. Los que quedábamos en pie hicimos fuego
por última vez, y corrí cojeando a ayudar a los malheridos a atravesar las puertas.

Sonó una explosión próxima que hizo retumbar el firme de la muralla. Genista gritó algo que no
pude entender cuando una montaña de mampuesto me cayó encima y me hizo tropezar. Caí al suelo
junto con el herido al que trataba de salvar. En aquel instante se me antojó trascendental el conocer
la identidad del muerto, y me arrastré para apartarle el pañuelo que ocultaba su rostro. Reconocí el
cadáver del padre Cristóbal, justo antes de que la caballería de Numancia saliera en nuestro auxilio.

Dentro de las murallas todo parecía moverse alrededor. Heridos y muertos circulaban tendidos
sobre puertas, que hacían las veces de camillas. Los voluntarios reían y lanzaban vítores en un
confuso griterío. Mi vista se emborronaba por momentos con un hilillo de sangre que debía de
manar de alguna herida en la cabeza. Pero no me dolía nada más que la pierna y la mano, que
palpitaba con intensas punzadas. Encontré a Genista en una esquina, con la cabeza ensangrentada y
el pecho de la camisa empapado en sudor y pólvora.

—¿Estás bien, Isidro? —me preguntó acalorada.
—Mi ánimo no decaerá si no decae el suyo.
Me agarró del cuello y me abrazó con fuerza.
—Vamos a dar guerra a ese canalla, viejo amigo —me dijo al oído.
Yo lloraba gravemente. Recordaba el rostro inerte del padre Cristóbal, y me pregunté si Dios no lo

habría abandonado cuando lanzó su crucifijo al barro, rabioso por la muerte del padre Venancio, en



aquel maldito molino de San Onofre.
Al otro lado de la muralla los franceses volvían a reunirse en el convento del Socorro. Habían

perdido varias decenas de hombres, lo que los desalentó de seguir atacando. Moncey en persona
aguardó con ellos, intentando organizar un nuevo ataque. Fui entonces a ocupar posición junto a mi
milicia sobre el adarve. Habían llegado nuevos oficiales al mando, de manera que la Enseña quedó
bastante diluida en toda aquella trama. Tanto mejor, pensé.

Apenas tuvimos tiempo de condolernos por nuestros compañeros caídos. La Enseña rodeaba
varios cuerpos inertes en el suelo, perforados por plomo de fusil. Entre las cabezas de los caídos
entreví la cabellera pelirroja del panadero Diego Cervantes, cuyo rostro inánime descansaba en el
regazo de su mujer, que apartaba su furiosa mirada de Alejandra. A su lado yacía el padre Cristóbal y
dos de los jóvenes estudiantes. No habían conocido la treintena, y su futuro ya había sido segado del
plano mundano por unos intereses que tan lejos estaban. Fernando iba a ser médico, como su
hermanico caído en San Onofre. Juan José había terminado sus estudios de abogado, y pronto iba a
entrar a trabajar para el convento de los carmelitas descalzos. Ya nada importaba.

La multitud de Cartagena no se atrevió a proferir palabra, ni siquiera a tocar los cuerpos, hasta que
apareció Genista y estalló de rabia. Al verlos allí tendidos, con los jubones ensangrentados y las
camisas hechas jirones, no pudo más que reprimir un gemido. Ordenó traer camillas para los
muertos, mientras permanecía arrodillada junto a ellos. Alejandra parecía derrotada. Se sentía
culpable de la muerte de Diego, pues había sido la herida en el pie lo que le impidió huir del plomo
que derribó su vida. Lloraba por él y por sus dos amigos.

—Señora, estamos necesitados de munición —dijo un oficial a Genista—. Si los miembros de su
milicia no siguen tirando, vamos a tener que requerirle las armas ociosas.

Quien hablaba era el capitán don José Ruiz de Alcalá, al mando de la batería de Cuarte. No
obstante, poco le importó a Genista la divisa, galón o colorín del oficial, manchada como estaba con
la sangre de sus compañeros muertos. Se giró en redondo y se encaró con don José.

—¡Pues usad tejas, rejas de arado o fierros de balcón! Pero no vamos a dejar de repartir fuego para
vengar a nuestros compañeros. ¡A mí la Enseña!

Aplaudimos el nervio de mi señora, que en mitad de aquella carnicería nos calentó el alma para ir a
devolver por quintuplicado la sangre que se había vertido. Ya no íbamos con miedo al adarve. Ya no
nos atenazaba el pecho el sonido de las balas que silbaban a nuestro alrededor. Corrimos todos
detrás de Genista, y nos emplazamos tras las almenas.

Esa tarde prácticamente todos recibimos plomo. El cuerpo de Diego aún estaba caliente cuando el
de su esposa Laura fue a reunirse con él. Pero el dolor que más nos compungió fue la pérdida de la
señora doña Inés. Apenas se dio cuenta del soldado que apuntaba contra la muralla cuando se le
enterró un plomo en el galillo que la mató en el acto. Dios los tenga a todos en su gloria.

Los cañonazos no cesaban ni un momento de acosar a las murallas, cada vez con una cadencia más
dilatada. Las puertas se abrían y cerraban una y otra vez para permitir salir al cañón que mantenía los
asaltantes a raya, pero en alguna ocasión llegaban a la posición de la artillería y la ponían en un grave
aprieto. En una de aquellas, cinco o seis españoles tras la puerta se enzarzaron a sable contra el
francés a escasas cinco varas de los batientes. Tan cerca estaban que incapacitaban a todo aquel que
intentase cerrar el portal.

Mientras cargaba mi fusil con la última papelina, eché la mirada hacia el cañón. Dos artilleros
heridos estaban tendidos sobre él, inmóviles. Un grupo de franceses se aventuró a través de las
puertas, poco o nada defendidas por aquellos que se encontraban en las murallas, ocupados como
estaban con los de fuera. En la puerta solo quedábamos Alejandra, Palma y yo, así que busqué con la



mirada a doña Genista. Mis ojos se toparon, en cambio, con cierto personaje.
Lucía la goyesca manera de los de Madrid, sable en mano y colorida su vestimenta. Este hombre,

digo, daba muestras de no tener en consideración mi presencia, mientras tiraba contra los asaltantes
sin miedo a recibir un plomo que lo fulminase en el acto. Animé a mis compañeras a ofrecer socorro
a tan loco personaje, y en un momento nos deshicimos de los que habían cruzado el umbral. El
avispado matador, terminada su labor, tiró de la llave e hizo estallar el cañón.

El firme frente a la puerta estalló en esquirlas que hirieron a todos los que allí se encontraban, en
su mayoría franceses, y nos envolvió en una oscura nube que sobrecogió a los galos hasta hacerlos
retroceder. Los de la plaza aprovechamos para cerrar los pesados portones, justo en el instante en el
que un trompeteo de caballería se extendió por los campos vecinos.

El conde de Romrée, escondido en Campanar desde el inicio de la batalla, apareció por la
retaguardia imperial a la cabeza de una aparatosa caballería compuesta por los jinetes de la
Maestranza y los dragones de Numancia. Los cascos de las bestias arrollaron y arrinconaron a la
infantería francesa cerca del botánico, donde las baterías no cejaban en su empeño por echar abajo
las puertas. Allí hicieron decaer el fuego a lanza y sable, mientras los regimientos de Voluntarios del
Reino, Cazadores y de Segorbe cerraban el cerco de los invasores.

Las fuerzas de Moncey no se mostraban, ni de lejos, prestas a la rendición, así que continuaron
enfrentándose contra las aliadas. Con los cañones desbaratados, su única estrategia se relegó a las
unidades de fusileros, que rápidamente se replegaron para hacer huir al nuevo ofensor. Eran ya las
cuatro de la tarde cuando Moncey por fin logró su cometido y envió los regimientos de nuevo a
Campanar, donde aguardaron órdenes.

Aquel día comenzaba a ser especialmente intenso, agotados y abatidos como estábamos, pero nada
parecía importar a los regimientos que celebraban la futura victoria en la puerta. Aun a pesar de la
huida de los refuerzos, aquel golpe de caballería desconcertó tanto a Moncey que pronto tocaría a
retirada. Ninguno dudábamos de la tozudez del mariscal, pero tampoco creímos que Moncey fuera
capaz de volver a dar batalla apenas una hora después.

El tercer ataque se planificó con las mismas bases que los otros dos, salvo que los cañones no
tronaron. Los franceses se dirigieron otra vez hacia las puertas, y fueron recibidos con fuego de
fusilería. No comprendíamos su persistente empeño, a pesar de la segura derrota que los volvería a
mandar en retirada. Muchos de aquellos pobres jóvenes murieron mientras trataban de cargar el
fusil, con la sorpresa en su rostro. Lástima de vidas perdidas en el barrizal.

Pero algo raro nos olimos cuando, desde Dios sabe dónde, escuchamos un brutal estruendo que
hizo vibrar la muralla. Espantados por creernos caídos en semejante emboscada, oímos tambores al
sur, aunque no pudimos hacer otra cosa que ocuparnos de los de Cuarte. A media tarde llegó un
correo informando de un ataque contra la puerta de San Vicente. La brigada Brun, con los húsares
de Whatiers, habían puesto en alarma a la milicia del coronel Barrera, quien mandó el regimiento de
Saboya contra los atacantes. Habían vencido hacía cosa de media hora cuando el correo salió de San
Agustín.

Nos rodeó la noche, y, con ella, menguaron los chasquidos de las armas. Los cañones no tronaban
en la oscuridad, pero en ocasiones una partida de soldados formaba una columna y se atrevía a
poner en aprietos a los de Valencia. Las puertas permanecieron entonces entreabiertas, y solo una
parte de la guarnición se apostaba en las murallas para dar batalla a aquellos que se acercaban
demasiado. El resto intentábamos descansar donde podíamos, desperdigados por las calles vecinas,



apoyándonos contra la pared y envueltos en mantas y capotes.
Hacia la medianoche en la puerta solo estaba el estrafalario matador de antes, armado con el sable

y con el cañón que dirigía a la abertura entre las puertas. El segundo regimiento de Artilleros le dejó
hacer, divertido. Resultaba ciertamente cómico tal personaje, y animaba nuestras almas, que tan
enturbiadas estaban. No sé ni cómo se las apañó, pero él solo consiguió disparar tres salvas con
aquel cañón, con lo que agravió la paciencia de los ofensores que trataban de replegarse en pequeños
grupos. Genista, junto a don Manuel y Palma, acompañaron esos cañonazos con varias cargas de
fusilería, con el único propósito de mantener ocupado al francés. El torero, cuando se cansó, vino a
sentarse en la escalinata del adarve. Ya estaba liándose un cigarrillo cuando me acerqué.

—Buenas noches, buen amigo. Y perdone, por cierto, mi intromisión y mi falta de tacto, pero
¿sería tan amable de ofrecerme un cigarrillo de esos que tan bien lía usted? Hace días que no fumo, y
le vendría bien a mi ánimo.

El joven me miró como si fuese un fantasma, arrebujado bajo un mantón ajado y con las heridas
mal vendadas. Observó mi enjuto cuerpo y mi avanzada edad e hizo un extraño ademán,
golpeándose el puño izquierdo con la palma de la mano. Sin embargo, me brindó el cigarrillo que
acababa de liar, y fue a liarse otro.

—¡Malditos sean aquellos que obligan a alistarse a ancianos como usted! Descanse esta noche,
amigo. Que bien saben Dios y la Virgen que ya ha dado más que suficiente por la patria. ¡A fe mía!
—dijo el hombre, indignado. Encendió una pajuela y se la acercó al tabaco.

—De momento me mantengo —respondí—. Esta noche poco podrán hacer ya esos soldadicos, y
mañana veremos cómo anda el asunto. ¿Qué le trae fuera de los ruedos?

El hombre fijó la mirada en mí, como valorando si podía suponer algún tipo de amenaza.
—¿Lo conozco de algo, abuelo?
—Nadie vestiría un traje de luces cuando Valencia agoniza.
—¡Dita sea! ¡Y bien que lo diga! Pero aquí estoy yo. Puede llamarme Juan. Pero quizá mañana no

tenga ni ruedo ni oficio. ¡Vaya! ¡Puede que no tenga ni vida!
Nuestra conversación quedó zanjada cuando un grupo de quince fusileros franceses comenzó a

formar una pequeña línea. Los de las murallas se vieron de pronto sobrepasados, y avisaron a los
tiradores de refresco. El torero entonces prendió la mecha con el mismo cigarro que había estado
fumando, y con un estallido arremolinó a los franceses a una zona donde se les pudo dar muerte.

—¡Venid aquí, gabachillos! ¡Que Sabateret tiene para todos!
Entre aquel jaleo de tiros y estruendos logré dormir un par de horas. Resulta extraño, pero en

medio de aquel tumulto tuve un sueño profundo, ininterrumpido. Al menos, hasta que doña Genista
me zarandeó para despertarme. Me costó lo suyo despejarme, pero conseguí deshacerme de la
galbana.

—Lo siento, mi señora. ¿Qué hora es?
—Pasadas las cinco, Isidro —respondió Genista—. Acabo de llegar desde San Vicente. El vigía del

Miguelete ha alertado de que Moncey ha levantado el campamento y se retira hacia el sur. Ha
tomado el camino a Madrid.

A mi alrededor, los que ya estaban despiertos lanzaron vivas de alegría, y se felicitaron por la suerte
que tanto les había sonreído al librarlos de la muerte, mientras se repartían unos bollos mojados en
vino. Tomé uno de aquellos bollos y comí. Nunca nada me supo tan bien. Los soldados que había en
las puertas se retiraron para preparar la persecución.

—¿Y qué vamos a hacer nosotros, doña Genista? —pregunté, de pronto preocupado.
—Se ha dicho que desde Chiva llega el general Llamas con seis mil hombres. Aunque la décima



parte de su regimiento esté herida, Moncey será más rápido que nosotros, al no contar ya con
artillería, por lo que debemos darnos prisa. El conde de Cervellón debe de estar esperándolos para
darles una sorpresa. Estad prestos a marchar con el alba.

Con tanto que hacer antes del amanecer, no pudimos descansar el resto de la noche, intentando
reunir fuerzas para una marcha de varios días. Genista y yo fuimos a buscar a nuestro oficial herido,
a quien encontramos sumido en un sueño intranquilo.

—Despierta, buen Ricardo. —Genista lo zarandeó para sacarle el sueño. El pobrecico estaba
empapado y enrojecido por la fiebre. Al parecer, la infección que había atacado a su pecho se había
recrudecido, y trataba de respirar roncamente. Hizo un tremendo esfuerzo por incorporarse e
inmediatamente se echó hacia nosotros para abrazarnos.

—No saben la alegría que me da verlos a salvo, compañeros —dijo esforzadamente—. Escuchar
los cañones desde aquí, sin poder hacer nada, es cosa terrible. Pero ya me han transmitido la victoria
de Valencia y la huida de Moncey hacia el sur.

Genista le relató la suma de caídos en la defensa, a lo que Ricardo respondió con una mueca
dolorosa. Se sentía culpable de aquellas muertes, por no haber estado junto a nosotros.

—¿Y qué ibas a hacer allí, necio? —espetó doña Genista—. Entorpecer a los nuestros, imagino.
Te hubieses tragado el primer plomo mal encarado contra las puertas.

Ricardo contuvo una risa encharcada, mientras sostenía el hombro de Genista.
—Ninguna duda cabe que usted habría sido la mejor comandante que ha habido en la historia,

compañera. Lástima que el mundo sea tan injusto.
—La guerra para los estúpidos, acho —dijo la mujer, vehemente—. Bastante tengo yo con la

taberna como para meterme en campaña. Eso si a nuestro regreso no la han ocupado cuatro
imbéciles para desproveerme de vino y pan.

—¿Regresamos? —preguntó don Ricardo, borrando la sonrisa que ocupaba su rostro hacía un
segundo—. Es eso, ¿verdad? Volvemos a casa. Es lo que iban a decirme.

Genista no supo qué responder. Me miró a mí y luego de nuevo a nuestro oficial. Las palabras
parecían desvanecerse en la boca de la mujer. Consideré tomar la iniciativa, esta vez.

—Saint-March quiere que ocupemos filas en la persecución de Moncey. Partiremos al alba.
Nosotros y los que quedamos vivos de la Enseña.

—Está bien —respondió Ricardo, dejándose caer sobre la cama—. Iré con ustedes. Necesitaré de
unos minutos para prepararme, pero ya he cargado demasiado sobre sus hombros. Y bien sabe Dios
que no cargaré más.

Genista no quiso ni oír hablar al oficial. Se levantó iracunda, con lo que volcó el orinal de Ricardo
por debajo de la cama. Una orina espesa y blancuzca se derramó sobre la madera acuchillada.

—¿Acaso te estás oyendo, Ricardo? ¡Si apenas puedes moverte en condiciones! ¿Dónde vas a ir,
montado a caballo en pos de la Grande Armée? Te caerías a la primera de cambio, y perderías algo
más que la dignidad por el camino. No lo permitiré. Aunque tenga que atarte yo misma a ese
camastro.

Quise tranquilizar el ánimo inflamable de mi comandante, pues fueron varios los enfermos que
pidieron silencio. Un par de jóvenes se me acercaron por detrás.

—Nosotros también vamos, capitana. Estamos con ustedes.
Genista, sin borrar su gesto adusto, se dio la vuelta para ver a dos antiguos amigos: los icues

Juanito y Rafael. Andaban con una acusada cojera, y Rafael todavía llevaba un brazo en cabestrillo,
pero no flaqueaban en sonrisas. Observé a aquel grupo, y mi expresión se enterneció. Eran los
últimos icues de Cartagena. Los abandonados golfillos del puerto. Y estarían juntos hasta el final.



El pavimento de la carretera de Madrid arrancaba chispas de las manos de los caballos conforme
avanzábamos. El camino discurría entre arboladas hacia el sur, y cruzaba el Júcar a la altura de Alcira
para encaminarse hacia Játiva y Almansa, y desde allí a Albacete. Moncey llevaba horas de ventaja,
pero los españoles confiábamos en cerrarles el paso con las tropas que teníamos repartidas por toda
la provincia.

Saint-March iba al frente, escoltado por las cabezas de las dos compañías y por mi muy estimada
doña Genista. Nuestra comandante cabalgaba un camargue capturado a la caballería francesa, y el
animal todavía protestaba incómodo con su nueva amazona, que nada tenía de indigna junto a
aquellos líderes, ataviada con calzones grises y corpiño pardo. Llevaba el largo pelo negro trenzado y
enroscado en un rodete, y se había atado un retal grana en el fajín azulón que le ceñía la cintura.

En retaguardia iba mi querido don Ricardo, quien había pedido ser atado a su frisón, que le había
sido devuelto. El animal al principio corcoveó cuando le colocaron las cinchas alrededor del lomo,
pero en cuanto reconoció el peso del oficial, se sometió con resignación y no volvió a mostrar nervio
alguno. Dos veces cayó Ricardo del animal. La primera consiguieron retenerlo las correas que lo
sujetaban, pero la segunda dio contra el pavimento de cara, con lo que se rompió un par de dientes.
Después de aquello no quise dejarlo solo, y cabalgué a su lado el resto del camino, atento a sus
movimientos.

A tan gran distancia no lográbamos divisar la polvareda de las tropas de Moncey, pero Saint-March
no dudaba que alcanzaríamos pronto su retaguardia. No titubeaba en expresarlo. Respetarían a los
enfermos y heridos, siempre que se sometieran a capitulación y rindieran sus armas. El problema era
que no disponíamos de suficientes unidades para presentar batalla, y si esta se daba muy al sur,
quizás los franceses acomodados en aquel lugar acudieran en tropel para defender a su general. De
pronto, como leyendo su cavilación, le habló Genista.

—Los alcanzaremos en un día o dos. No hay otro camino a Madrid.
—Realmente sí lo hay, si uno sabe buscar, mi señora —dudó Saint-March.
—No si no quiere perder el paso —insistió doña Genista—. Y creo que les conviene y apremia

llegar a la capital cuanto antes, mi comandante.
El general seguía dubitativo. Su frente se arrugaba con la cavilación.
—No lo sé. Esa gente está habituada a batallar en campo abierto. ¿Y si es su treta sacarnos de la

amurallada Valencia para acabar con nosotros aquí? Nos aplastarían como moscas de un palmotazo.
Genista meditó un momento. Saint-March tenía razón. Aquella era una posibilidad.
—¿Sin artillería?
—Esa es una gran baza —reconoció el general—. Si no la única. Pero ¿cuántos de ellos pudieron

quedar? ¿Tres mil? ¿Cinco mil? Un batallón así podría dejar en jaque a esta pequeña tropa.
Genista había estado conversando con el resto de jefes, y opinaba diferente. Entendió que había

habido una confusión, de la que nadie había hecho partícipe al general.
—Mi general, hay una nueva de la que le hacía a usted sabedor. Sin embargo, opino diferente

ahora que le escucho.
—Pues dígame qué es eso que usted sabe, doña Genista. No hay tiempo para rodeos.
—Llamas ha desobedecido a la Junta y ha movilizado tropas para reunirse con Cervellón en Alcira.

Allá, el Júcar entorpece el paso y solo los puentes de San Gregorio y San Bernardo lo permiten.
Una sombra cruzó el semblante de Saint-March. Genista se temió lo peor. El general se dirigió

entonces a las cabezas de las otras compañías, con un brillo inquisitivo en los ojos.
—¿Hay alguna partida custodiando esos vados?
—El conde cierra el puente con cerca de diez mil voluntarios y seis cañones dispuestos, y Roca se



ha desplazado con cinco mil más hasta Antella.
—Bien. Pero ¿y si Moncey marcha hacia Sueca o Cullera? ¿No podría allí vadear el Júcar? Sería

sencillo si saben cómo amedrentar a la población.
—Demasiado cerca del mar, señor. Si va a levante, se obligará a arrinconarse entre la sierra y el

mar, lejos del Camino Real y sin conocimiento de la situación.
Saint-March lo comprendió por fin, tal vez demasiado tarde. Miró a Genista con una mirada que

no auspiciaba tranquilidad alguna.
—Moncey no seguirá el Camino Real. Es demasiado obvio. No se arriesgará sabiendo que lo

perseguimos. ¿A qué altura estamos?
Miramos alrededor. Ya llevábamos una buena hora de marcha. Habíamos dejado las huertas atrás,

y ahora caminábamos por una calzada empedrada con marjales y pequeños parapetos de hierbas
bajas a ambos lados. A la izquierda, un camino serpenteaba hasta el mar, y este nos devolvía el
reflejo de la luz del sol como una balsica de aceite.

—Cerca de Catarroja —respondió doña Genista, señalando el campanario de San Miguel en el
horizonte.

—¡Maldita sea! Moncey se nos ha escapado ya.
Como por respuesta, el paisaje nos mostró la humillación de la derrota. A la altura de Silla, y

deslizándose como un espejico hacia el mar, un ramal de agua anegaba los campos y la calzada hasta
casi una vara de altura. Vimos la villa de Silla a nuestra derecha, que se aparecía allí donde el ramal se
bifurcaba. Comprendimos entonces que habíamos llegado tarde. Conocíamos aquella estrategia.
Nosotros mismos la habíamos empleado en San Onofre.

Nos apeamos en el cambio de altura, donde la inundación se había detenido para precipitarse a un
lado de la carretera, en una especie de barranco. Aprovechamos el agua para dar de beber a las
monturas, y descansamos mientras los altos mandos intercambiaban opiniones. Media hora más
tarde, un grupo de jinetes se acercó cruzando las aguas desde el sur, pugnando por atravesar leguas
de terreno enfangado. Los caballos caminaban fatigosos con los pechos empapados de barro y paja
húmeda y los cascos cubiertos de espeso limo.

Pude verlos desde donde estaba yo, en mitad de nuestro grupo. Dos de ellos se engalanaban como
oficiales, aunque estaban tan cubiertos de barro que apenas se distinguían de los otros tres, cuya
distinción no parecía superior a la mía. Habló uno de aquellos oficiales, tan agobiado que apenas lo
entendí.

—Capitán Saint-March, venimos desde Alcira en nombre del general Llamas, encargado de la
custodia del Júcar y de desbaratar la marcha de quien nos ha dado esquinazo.

—Llamas responderá de sus actos cuando todo esto termine, a fe mía —respondió el capitán
severamente—. ¿Cómo supieron de la inundación?

—La avistamos desde el Caroig antes de que nos avisaran los comendadores. Los franceses se
separaron a la altura de Silla del Camino Real, y se encaminaron hacia Alberique sin que pudiésemos
entorpecerles el paso. Cuando nos dimos cuenta, ya habían cerrado las compuertas del azud en
Antella, y se había desbordado con la afluencia de agua. De eso hace ya dos horas, y el camino está
asolado, al menos cinco leguas al sur, y para el paso de un perseguidor. Mucho me temo que no
podrán continuar en este estado.

—¿Y qué ha sido de Roca? ¿No eran sus órdenes disponer suficientes soldados capacitados en
Antella?

El oficial bajó la mirada en un gesto a caballo entre el disgusto y el enfado.
—Se apostó a Roca en Antella solo como una precaución. No pensábamos que Moncey conocería



el terreno tanto como para tomar el camino del medio. ¡Hace años que está abandonado, por Dios!
No sé cómo, pero su retraso lo compensó con la poca defensa que contaba Roca. El general fue
arrollado con el fuerte del enemigo, que cerró las compuertas de Casa del Rey y provocó este
desastre.

—¿Y se puede saber qué enajenación ha sufrido el conde para dejar pasar tan impunemente al
enemigo? —dijo por fin el general.

—Lo mismo se pregunta el general Llamas, señor —respondió el correo—. Grave motivo tendría
para abandonar Alcira y adentrarse en las montañas, y ofrecer de paso vía libre a Moncey. No se
puede transitar por el Camino Real, y Moncey ha huido ya hacia Almansa. Nuestra compañía tiene
órdenes de emprender la marcha hacia Cuenca y Madrid. El consejo de Llamas es que esperen dos o
tres horas hasta que se consiga arreglar esta desavenencia, que no es poca.

Saint-March se apartó a un lado con doña Genista del brazo, mientras los demás buscábamos un
lugar donde poner a descansar nuestras bestias. Esto fue lo que le trasladó a nuestra comandante.

—Quiero, doña Genista, que usted y su gente regresen a casa. No hay nada que hacer ahora, y solo
nos queda esperar.

—Pero, señor… Si usted va en busca de Moncey, nosotros estamos prestos a procurar auxilio.
Podremos serle útil, llegado el momento.

—No, doña Genista. Sus caballos están a punto de reventar, y sus hombres han visto ya demasiada
sangre en estos días. Cuide de don Ricardo, que descansen él y los suyos y estén prestos a cualquier
incidencia que pueda ocurrir. Tengo entendido que el próximo objetivo de los franceses es el sur, así
que no creo que le falte trabajo en Cartagena.

Con el saludo más cordial que pudo realizar, doña Genista se apartó de Saint-March y vino a
darnos parte. Todos suspiramos aliviados, y, aunque no nos faltaban ardiles de más batalla, bien es
cierto que se combate mejor en casa. Regresábamos a Cartagena.

Así fue que el cinco de julio de 1808 llegamos a Cartagena por el camino del Norte, y entramos en la
plaza por Santa Lucía. Don Ricardo iba delante, recuperado de la mayor parte de sus heridas, o al
menos lo suficiente como para montar varias horas al día. Junto a él, Genista y un servidor
cabalgábamos seguidos de los más nobles y valientes hijos de la Concepción y Santa Lucía. Alguien
había recuperado el pendón de nuestra Enseña, y lo había atado a una caña. El maltrecho trapo
ondeaba con la brisa marina, desplegando a la Virgen del Rosell, rodeada de dos decenas de orificios
chamuscados.

Don Ricardo no mostraba ningún signo de dolor. En cambio, el vendaje que le cubría el torso lo
incomodaba, y varias veces había amenazado con quitárselo. Genista había intentado en no pocas
ocasiones acercarse a él, pero en estas apretaba el paso del caballo, excusándose en que debía
desperezarse. No entendí qué le rondaba por la cabeza a mi oficial, y en verdad aún no lo
comprendo del todo, pero lo cierto era que algo le presionaba el corazón, y que ninguno de los
presentes era capaz de aliviarlo.

La comitiva cruzó la ciudad entre vítores. Llegados a la plaza del Cabildo, nos fuimos cada uno por
nuestro lado a nuestros quehaceres. Genista pudo por fin intercambiar algunas palabras con Ricardo,
quien se despidió de ella de forma muy breve.

—Gracias por hacer lo que hizo en Valencia, doña Genista —dijo sin mirarla a los ojos—.
Comandó la Enseña mejor de lo que yo hubiera hecho nunca.

—Hice lo que hice por mi gente. Lo hice por ti —respondió ella—. No me des las gracias, pues en



ningún momento las he pedido.
Don Ricardo la miró sin decir nada más. Algo había dentro de él que no quería confiar a nadie, ni

siquiera a Genista. Ni siquiera a mí. Abrazó a la mujer y se mantuvo observando cómo Genista se
marchaba hacia la calle Bodegones. Lo pensó dos veces, y se decidió a acompañarla, con la excusa de
ver al tío Pedro.

—¡Tío, hemos regresado! —dijo Ricardo cuando entró en el ventorrillo. Nadie respondió en la
oscuridad, así que pensaron en lo peor.

—Tranquilo, seguro que se encontraba mejor y ha ido a dar una vuelta para enterarse de las
noticias —aseguró Genista, mientras encendía varios candiles. Fue entonces cuando don Ricardo vio
la nota manuscrita bajo una botella vacía de vino. La leyó nervioso, y suspiró aliviado cuando
terminó.

—Dice que se marchó a El Portús. Le pedí antes de partir que echara un vistazo a la antigua casa
de mis pares, en cuanto se hubiese repuesto de sus achaques. Imagino que se habrá quedado allí para
poner en orden el lugar. No lo ha pisado nadie desde que yo era un zagal.

Genista lo miró intranquila.
—¿Irás allí ahora?
—La nota está cubierta de polvo —respondió Ricardo—; debe de haberse ido hace varios días.

Debo dar parte de nuestra presencia en el Arsenal. Y luego, sí, cabalgaré hasta El Portús.
—¿Solo? —articuló mi señora.
—No me vendrá mal pensar en todo lo sucedido, Genista. Descanse usted y recupérese de sus

afecciones. No sabemos cómo seguirá el curso esta guerra, y debemos estar preparados. La
mantendré al tanto de todo. De nuevo, gracias por todo.

Hacía veinte minutos del cañonazo del mediodía, y una multitud cubría el patio del Arsenal. No
sobraba allí el tiempo ni faltaba el trabajo, pues pertrechos y armas se amontonaban junto a varios
buques con las jarcias arrolladas. Tan afanado ambiente sorprendió a Ricardo, quien había supuesto
un exceso de precaución en el nuevo capitán general. Pidió ser presentado, y se le brindó paso con
tan inusitada cordialidad que casi hería su razón. Al abrir la puerta del despacho del capitán vio tras
la mesa a quien esperaba hallar.

—¡Grandes circunstancias para tan grande encuentro! —saludó un viejo oficial metido en
chaquetilla de capitán. Galones no le faltaban, observó Ricardo, y tampoco ardiles, pero en sus ojos
no brillaba ya la mirada del que otrora fue su antiguo compañero, el oficial Hidalgo. Comprendió
entonces que había estado lejos de casa demasiado tiempo.

Mi señor no se dejó llevar por los recuerdos, y saludó a su nuevo capitán, nuestro nuevo capitán,
con toda la honra que respectaba a su rango.

—Admirados mis ojos al encontrarlo en tan pomposo lugar.
—¿No fue tras una mesa de capitán donde nos conocimos?
—Sí, mi capitán —dijo Ricardo—. Mas aquellos documentos con los que le sorprendí no hicieron

más que complicarme la vida.
—¡Ricardo, Ricardo! —rio aquel hombre de buena gana—. ¿No es menos cierto que esos papeles

merecían ser considerados algo más que tralla de letrina? Además, pagó con honores su ingreso en el
Montañés, y nadie dudará jamás que no suplió su falta de recorrido con la espada y el fusil.

—Dos años de actos en el Rosellón y un mes de servicio en la Guerra de las Naranjas no son
suficientes, capitán Hidalgo. Nunca fueron suficientes.

—Sabe que son más que suficientes, amigo. ¿Cree que esos vagos de la Junta han hecho apenas la
mitad de lo que usted hizo? ¿Algo más que nacer con la medalla de marinería bajo el brazo? No, don



Ricardo. Merecía esa plaza y la pagó con sangre.
Ricardo bajó la mirada, entrando en pesadumbre. Había discurrido mucha sangre por ese río.
—¿Aún se martiriza culpándose de lo ocurrido? —quiso saber el capitán.
—Debí advertir mucho antes a mi capitán. No debía estar en cubierta, y mi misión era proteger a

mi superior.
Hidalgo se acercó a mi señor y lo tomó del hombro. Ricardo, cuyo orgullo superaba a muchos de

los mandos que en mi vida he conocido, se apartó de él con un sutil tirón, y se cerró en el recuerdo
que le aprisionaba el alma.

—No pudo hacer nada, mi buen amigo. Nada se pudo cuando el Achille pasó por la popa. Fue por
milagro que salvara la vida. Yo también estuve allí. Y cada día agradezco a Dios que se apiadara de
mi vida.

—¿Salvar la vida para qué? ¿Para comandar veinte almas a dar batalla a un enemigo que nada les
importa? ¿Para morir por una tierra que perdí cuando me arrebataron a toda mi familia? Estas
pérdidas me tuercen a mí como persona y oficial. Pesan sobre mi conciencia esas pobres almas que
tanto dieron por su tierra y que tan poco recibieron a cambio.

—Pocas veces me he cruzado con alguien con tanto valor como usted, don Ricardo. A esa gente le
importa, amigo mío. Lo seguirán hasta las mismas puertas del infierno si les promete que detrás está
la libertad. Solo usted puede hacer de su causa una cuestión de honor, y solo usted puede liderarlos.
Está en nuestra sangre.

—Mi sangre se vertió con la de mi familia —resolvió Ricardo.
—Pues hágalo por ellos, oficial. Regrese a casa, cure sus heridas y esté presto a nuevas órdenes.

Las cosas avanzan a buen paso por la causa de España. Pronto todo acabará, y recuperaremos lo que
es nuestro.

Don Ricardo se levantó, y se dispuso a marchar.
—Si son sus órdenes, mi capitán, así las haré cumplir. Regreso a casa, pues.
Ricardo saludó al capitán y marchó envuelto en una sensación amarga. Montó en su caballo y salió

hacia El Portús por la carretera de Canteras.



10
DE VUELTA A LAS ANDADAS

Don Ricardo llegó a El Portús cuando comenzaba a oscurecer. El perfil del que había sido su hogar
se superponía a la mansa calma de la mar iluminada por la luna creciente. La vereda había sido
invadida por ejércitos de ortigas mal regadas por una rambla deseca, y devorada por rabogatos hasta
desvanecerse en algunos tramos.

Ricardo tuvo que descabalgar para obligar a su caballo a atravesar los arbustos más espesos, y hasta
que no estuvo muy cerca de la casa no reparó en los candiles encendidos de la planta superior.
Supuso que su tío todavía estaría despierto. Ató al caballo en el establo y entró por la puerta que
daba al monte. Hacía tiempo que nadie había entrado por aquella portezuela, a juzgar por el aspecto
de los hierbajos sin aplastar. Ricardo la abrió y subió con cuidado los peldaños de madera.

Al final del pasillo superior una puerta entreabierta proyectaba un haz de luz contra la pared. Un
presentimiento inundó a don Ricardo, pues entre las voces que reían en la habitación no estaba la de
su tío. Escuchó con atención.

—Bonita suma es esta, ¿eh? —decía uno de ellos—. Tan solo imagina que se nos hubiera escapado
de las manos. ¡Vaya cara que puso el viejo!

—Al final va a dar buena cuenta el francés —dijo una voz más áspera que la anterior—. El pueblo
agoniza, y nos viene bien. ¿Qué más se puede pedir?

Ricardo comprendió que a aquellos bandidos poco les quedaba de nobleza. Poco que ver con el tío
Pedro. Se asomó al dintel de la puerta para contar cuántos habría en la habitación y poder calcular la
situación. Únicamente eran dos bandoleros, sentados de espaldas a la puerta y fumando cigarrillos
mientras contaban monedas de oro sobre la mesica del pare de Ricardo. El oficial sacó despacio la
pistola y una papelina de pólvora, en el momento en el que un crujido a su espalda lo alertó.

—Quieto donde estás, soldadico —dijo una voz tranquilamente detrás de él—. Da un paso y te
mato ahora mismo.

Por el tono de su voz, Ricardo aventuraba que debía de rondar los sesenta, y aquella edad debía de
haberlo dotado de mayor perspicacia que la que reunían los que había dentro de la habitación,
quienes ni siquiera se habían dado cuenta del intruso. El anciano sostuvo una pistola contra la sien
de Ricardo y, tras quitarle la suya, la lanzó al otro lado del pasillo, donde cayó pesada e inútil al suelo.

—Muy bien, acho. Ahora dame el sable. Despacio y sin prisa.
El hombre se apartó un paso, para tratar de controlar mejor a mi oficial. Pero no se dio cuenta de

que Ricardo aún sostenía en su otra mano la papelina de pólvora. Ricardo sacó la espada lentamente
y se la dio al bandido. No comprendía cómo los de dentro aún no se habían dado cuenta de la
situación, pero dio gracias a Dios por que siguieran entretenidos. Al menos por el momento.

—Comete un error, abuelo. Esta es mi casa.
—La familia que aquí vivía está muerta —dijo el hombre con un tonillo de sorna en su voz—. Así

que no te hagas el listillo, que te acribillo ahora mismo. ¿Quién eres, soldadico?
—No todos murieron —respondió Ricardo, enseñando los dientes.
El hombre abrió mucho los ojos y volvió a entrecerrarlos, como si situase la presencia de don



Ricardo en algún lejano recuerdo. Su gesto por fin compuso la mueca del asombro, y se apartó un
paso más hacia atrás, donde la luz de la luna le bañó el rostro. Ricardo casi se dio un costalazo al ver
ante él una versión muy anciana del hombre que hacía casi treinta años había matado a su tío José.
Una vez dijo que nunca olvidaría aquel rostro barbudo, semejante a una calavera, y tantos años
después comprobó que no lo había hecho. Tampoco el asesino tuvo duda.

—Así que eres tú —rio el hombre, sin dar crédito a la suerte—. El pequeño de los Sancho.
Válgame Dios si la Providencia no nos trae por azarosas lides. ¡Vaya que sí! Pero la casualidad será
corta, descuida. Voy a terminar ahora mismo lo que empezamos aquel día.

El hombre apretó el gatillo al tiempo que Ricardo, casi instintivamente, le lanzaba el contenido de
la papelina. El pasillo se llenó de una nube de pólvora, que no tardó en convertirse en un infierno de
fuego al inflamarse con la chispa del pedernal. El plomo fue a incrustarse en la pared del pasillo,
mientras que el viejo se inflamó como un saco de paja.

Los otros dos hombres salieron al pasillo alertados por los aullidos del anciano, quien corrió hacia
ellos envuelto en llamas. Tan sorprendidos quedaron que no repararon en que Ricardo había tomado
su sable del suelo, y atravesó el cuerpo de uno de ellos con una certera estocada. Cuando fue a
encararse con el otro, el cadáver del primero lo hizo rodar por el suelo.

El viejo asesino corrió hacia el otro lado del pasillo, desesperado por el dolor, y salió por la misma
puerta por la que un lejano día Ricardo y su abuela huyeron al monte. Sin embargo, aquel hombre no
llegó a subir más de veinte pasos por el sendero. Cayó de bruces y murió allí, en la combustión de su
propio disparo.

Desembarazado del cadáver, Ricardo corrió escaleras abajo antes de que el otro bandido templara
su pistola. El zagal apenas tenía veinte años, pero su sed de sangre era notoria. Ricardo se escondió
tras un aparador tumbado sobre el hogar, mientras que el joven caminaba con cuidado hacia él.

—Esto no tenía que ocurrir así, señor —decía nervioso—. No, en absoluto. Pero ha asesinado a
mis dos camaradas, y el deber me obliga a vengarlos. Será capaz de entenderlo, ¿no? Es decir, usted
es un hombre de honor, bien que se le ve. Debe comprenderlo.

Ricardo oía los pasos del zagal acercándose, cubriendo rápidamente la distancia que los separaba.
No tuvo más opción que levantarse y tirarle el sable, que giró en el aire y fue a golpear al crío en el
hombro con su empuñadura. El bandido disparó contra Ricardo. La bala, empero, dio contra el
aparador, cuya madera reventó en cientos de astillas. El oficial salió del apuro lanzándose a través de
la ventana y rodando hacia el exterior de la casa.

—¿Acaso creía que iba a matarme con esa espada? —rio el acho mientras cargaba de nuevo la
pistola—. Pobre estúpido. ¿Eso les enseñan en marinería? ¿O acaso está ya muy viejo? ¡Válgame
Dios!

—Dios nada tendrá que ver con esto —respondió Ricardo. Se había escondido en el pajar sobre la
caballeriza, donde su frisón comenzaba a intranquilizarse y relinchaba nervioso. A pesar de todo lo
que había visto aquel animal, no se acostumbraba al sonido de los disparos.

—Así que está aquí… —dijo el joven, mientras entraba en la caballeriza—. ¡Oh, vaya! ¡Bonito
animal el suyo! Me servirá bien como montura. ¿Sabe? El viejo que vino la semana pasada también
tenía una buena montura. Lástima que supiese tan correosa. Pero el señor Ángel insistía en que
debíamos comer. ¡Qué desperdicio de patatas para semejante carne!

Ricardo no quiso oír hablar de su tío. Cerró su mente para concentrarse en aquel chiquillo
imberbe. Sus pulsaciones empezaron a descontrolarse desmedidamente conforme se aproximaba.
Estaba en mal sitio, lo sabía bien. Tenía que decidirse pronto. Cogió una hoz oxidada y cortó la
cuerda que ataba al caballo. El animal se sobresaltó encabritado y trotó hacia la puerta, donde el tipo



consiguió apartarse a tiempo antes de ser atropellado por el frisón.
El joven creyó ver una sombra entre la paja, y disparó justo en el momento en el que Ricardo

cargaba contra él, con la hoz en ristre. El plomo le mordió la pierna, pero no antes de que saltara
sobre el individuo y le incrustara un palmo de fierro en el pecho. El tipo, aún con los ojos
desorbitados, tosió un gargajo sanguinolento que se le escurrió por la garganta.

—¿Qué hicisteis con mi tío, bastardo? —Ricardo, enajenado, había sacado el fierro del pecho del
bandido, y lo oprimía contra su cuello—. ¡Dímelo! ¡Maldito rufián malnacido! ¡Dímelo ya, o cagaré
sobre tu tumba cada mañana!

El zagal tosió otro trago de sangre que manchó el rostro de mi oficial. A pesar de la agonía,
consiguió esbozar una sonrisa. La última que compondría su joven rostro.

—Mire… mire en el pozo, soldadico —fue lo último que dijo, antes de que su mirada se vidriase y
sus ojos se perdiesen en la muerte. Lleno de rabia, Ricardo deslizó la hoz por el cuello del cadáver,
que desgarró la carne y derramó un torrente rojizo por su pecho.

Ricardo se levantó teñido de rojo, y fue a buscar una soga con la que izar a su tío Pedro. El
anciano estaba envuelto en una sábana mohosa, que don Ricardo abrió cuidadosamente para
desembozar el cuerpo ennegrecido e hinchado de quien había sido un pare para él.

Lo lloró toda la noche, y cuando se sintió con fuerzas cavó un profundo hoyo a la sombra de un
viejo alerce. Allí cayó el cuerpo de su tío, rodeado de los ramilletes de siemprevivas que Ricardo
pudo encontrar, una flor que solía recoger en los calurosos días de verano cuando iba de excursión
con su abuela.

Antes del amanecer, cargó los cadáveres de los asesinos en su viejo carro y los llevó hasta Canteras,
donde los dejó como alimento para las grajillas. Nunca se supo más de ellos. Satisfecho de su
destino, durmió aquella mañana como ninguna otra. El cumplir con el juramento de aquel niño de
ocho años no le supo tan bien como había esperado. Todavía no. Aún quedaba uno de los asesinos
de su familia, y moriría encharcado en sangre por haber matado a su pare y luego a su abuela. Pronto
seguiría los pasos de los otros dos.

El regreso de don Ricardo a sus tierras lo llenó de un sentimiento de tristeza tan profundo que
pronto se vio abandonado a la soledad. Dejó de venir a Cartagena, acusado de dolores, y durante
meses no supimos de su existencia. Sin embargo, no estuvo ocioso durante aquella época, pues
cultivó las tierras cercanas a su huerto con pésoles, alcaciles y bajocas verdes. De vez en cuando
Genista lo visitaba para hacerlo partícipe de la miseria que arrasaba Cartagena. Le presté a través de
ella mis herramientas para labrar el campo, y durante un año y medio se evadió de las epidemias y el
hambre que asolaban la región.

Genista me contaba a menudo que notaba en Ricardo cierta desdicha contenida, aunque nunca
llegó a ocultarle nada. Le relató lo sucedido con los bandidos que mataron a su tío, e incluso fueron
juntos a Canteras con el propósito de ocultar mejor los cadáveres, los cuales ya no eran más que un
amasijo de huesos. Yo lo echaba terriblemente de menos, y recuerdo aquel episodio como triste y
vacío, mientras venían de toda España desoladoras noticias sobre el avance de la guerra. Allá donde
uno miraba solo veía miseria y muerte, y los invasores no hacían más que recrudecer la desdicha.

Doña Genista y Ricardo parecían haber roto el vínculo que los unía tiempo atrás. Hablaban poco y
comían mucho durante sus reuniones, pero, si me preguntasen a mí, creo que él se alegraba cada vez
que ella estaba cerca. Siempre que podía repartía entre nosotros los víveres que había conseguido
cosechar. No eran muchos ni muy sanos, pero si no eran olivas, eran ajos porros. Nosotros los



distribuíamos entre la gente de la ciudad, y, a cambio, le dábamos carabineras y otros productos a los
que él no tenía acceso.

En cierta ocasión, no recuerdo si fue en julio o agosto, pero sí durante el verano de 1811, fui a
visitar a Ricardo para procurarle las nuevas sobre Cartagena. Él estaba ocupado en regar una
plantación de sandías, pero solo un pequeño arroyo de agua atravesaba los surcos agrietados. Lo vi
más desgalichado que nunca. Se había dejado crecer una barba espesa, y estaba tan flaco como un
chucho famélico.

—Si esta sequía continúa, mi buen Ricardo, pronto moriremos todos de hambre.
—¿Ha echado un vistazo a las últimas cosechas, don Isidro? Apenas cuatro sacas de verdura. Los

pollos han enfermado y son incomibles, y el año pasado murió mi pobre caballo. ¿Cómo está
Genista?

—Sigue bien. Con hambre, como todos, pero, por lo visto, se ha librado de las fiebres. La muy
ingenua dice que el aire de mar se lleva las pestes de su casa.

—¿Otra vez la fiebre amarilla?
—Sí. Ahora la llaman «vómito negro». ¿Quiere saber lo que creo yo? Creo que el Almarjal tiene

algo que ver en todo esto. Hay menos enfermos en las barriadas más alejadas de esas aguas infectas.
No sé si serán los vapores o las alimañas que rondan esa laguna, pero verá como al final tengo razón.
Parece que Dios no se apiada mucho por los aladroques, ¿no cree? Y los barrigaverdes tampoco se
libran. Ya van dos mil muertos en Lorca y nueve mil en Murcia.

—Bueno, los franceses también enferman, don Isidro. Toda esta miseria nos afecta a todos por
igual, y pronto será la excusa que necesitan para abandonar esta tierra.

—Hay amenazas, eso sí. Pero Freire las mantiene a raya, y aún son muy dispersas para temer algo
tras los muros de Cartagena. Supongo que tendrán mejores cosas en las que pensar. A propósito, ¿ha
considerado volver a la ciudad?

Don Ricardo me miró directamente a los ojos. Algo en Cartagena le causaba pavor, y no eran
precisamente los franceses. En El Portús, bañado por el Mayor y enclaustrado entre la Muela y el
Roldán, se sentía seguro. Pero fuera de allí España ardía en muerte, hambre y fiebre.

—Hace unas semanas me escribió el general Blake —dijo Ricardo tranquilamente.
—¿Blake? ¿El mismo Joaquín Blake? ¿El jefe del ejército? —pregunté, sorprendido.
—Así es. En su carta pedía mi ayuda para Valencia. Suchet se presentó en la capital, y el nuevo

capitán le dio batalla. De aquello resultó la demolición del Real.
—¡Santo Dios! ¿Demolieron todo el alcázar? —pregunté. Si la situación era tan grave, nada bueno

se podía esperar.
—Suponía un peligro tras el último sitio de Suchet —dijo él—. Así que lo volaron. Parece que

tantas medidas solo disuadieron momentáneamente a Suchet, y habrá un nuevo bloqueo pronto. Al
menos, eso me transmitió Blake.

Ricardo me tomó por el hombro.
—No le estoy pidiendo que me acompañe, don Isidro. Bastante mérito ha acumulado a su edad.

Esta vez la Enseña del Paño Grana no podrá ni deberá intervenir. Solo yo respaldaré a Valencia en
esta causa. No puedo cargar con más muertes de gente inocente sobre mi conciencia.

Levanté el ánimo y abracé a don Ricardo, vertiendo unas lágrimas por mi compañero y amigo. Se
le enrojecieron los ojos, y aceptó mi fraternal abrazo.

—Si quiere marchar, hágalo en silencio. Porque, de ser sabedores, tanto Genista como yo no le
permitiremos su marcha sin nosotros.

—Está bien, buen amigo. Cuídese y cuide de los suyos. Le transmitiré cualquier nueva. Desde



Valencia.
Tras regresar a Cartagena, mi primer destino fue la casa de Genista, y le conté lo que ya sabíamos.

La mujer no perdió tiempo y empacó los pocos enseres y armas que disponíamos. Cuando bajamos
al ventorrillo, la Enseña ya nos aguardaba. Ninguno iba a dormir esa noche.

—Buenas noches, compañeros —saludé yo. En la penumbra y a la luz de las velas me di cuenta de
los pocos que éramos. De los veinticuatro que fundamos la Enseña del Paño Grana solo once nos
apiñábamos como bien podíamos en la estrecha mesa.

Habíamos encendido apenas un par de candiles, pues una extraña luz en una taberna cerrada
podría despertar temores conspiratorios y terminar con nuestro cometido en una reyerta entre
hermanos.

—Camaradas, vengo a deciros que he estado con Ricardo esta tarde. Él no sabe nada de nuestra
reunión, como tampoco parece atenerse a la situación que vivimos —continué—. Poco nos queda
ya, y de ello casi todo se lo llevaron las pestes o el hambre. Es ahora cuando debemos decidir qué
hacer.

—¿Pues qué habremos de hacer? Dar batalla al francés —respondió Alejandra.
—¿Dar batalla, dice? —respondió el maestro don Miguel—. ¿Hace cuánto que no tocamos arma

alguna? ¿Dos años? ¿Recuerda usted cómo cebar un fusil? ¿Recuerda la lluvia de pólvora y plomo en
San Onofre? ¿O el olor de la sangre a las puertas de Cuarte?

—Por supuesto que recuerdo todo eso —replicó Alejandra, echándose de encima las acusaciones
—. Me acuesto y me levanto con ese recuerdo. Perdí a cuatro de mis amigos en Valencia. Pero no
podemos cruzarnos de brazos y esperar a que pase lo peor. La gente muere en la calle o dan su vida
por la tierra. ¿Qué debemos hacer nosotros?

Genista, que había permanecido sombría sentada en la oscuridad, por fin habló.
—Yo iré donde vaya Ricardo. No tengo nada, ni nunca lo he tenido. Esta taberna casi no tiene ni

para sostenerse por sí misma. Con cuatro borrachuzos al día no pasará mucho más tiempo sin que
tenga que cerrar. Necesito creer en algo.

Se levantó de la mesa y se dispuso a retirarse. No lo habría dicho nunca, pero yo sabía que había
estado llorando. Entonces la cogí del brazo, y me levanté yo también.

—Si es así, yo estaré con usted.
Los maestros don Miguel y don Pedro se levantaron y se marcharon. Habían demostrado

resolución en Valencia, y nadie los juzgó. Solo estaban cansados de sangre y fuego. La muerte de
don Ángel en San Onofre todavía les ocasionaba las más crudas pesadillas. Tampoco Palma quiso
seguir con nuestra empresa.

—No puedo más con esto, Genista —dijo entre sollozos—. Eulalia y yo os acompañaremos hasta
Valencia, y allí trataremos de recuperar el cuerpo de Gonzalo para darle sepultura. Es lo menos que
debo hacer por mi marido.

—Te deseo lo mejor, amiga mía. Ojalá no tengamos que lamentar nada así de nuevo en Valencia.
—Genista la abrazó con fuerza y lágrima viva.

El resto del grupo se acercó a nosotros. Entre ellos, la primera fue doña Carmen. Expuso su
necesidad de vengar el honor de su amiga, y puso su vida en nuestras manos.

—No, doña Carmen —dijo don Manuel Serrano—. No hace tanto que perdió a su marido por la
fiebre amarilla. Llore su luto en paz. Ya bastante haremos los demás en ir a matarnos otra vez a
Valencia.

—Murió mientras yo estaba en Valencia. De eso hace ya más de año y medio.
—Razón de más para permanecer aquí, buena amiga.



—No veo qué me ata al cuerpo de mi difunto esposo. Y no sé qué pensaría de mí si me mirase
desde ahí arriba y viese en mí una cobarde. Ya estoy muy vieja para cobardías, Manuel. Como dijo
doña Genista, nada más me vincula aquí que mi deber.

Alejandra mostró su interés por ir a batallar a Valencia. No quería quedarse atrás. Rafael y Juanito,
en cambio, ni siquiera habían pensado en abandonar, llegados a aquel punto. Tras recuperarse de las
heridas, Juanito había enfermado de tercianas, pero se había recuperado con solo una extrema
delgadez por toda secuela.

Esa noche hablamos largo y tendido y terminamos las reservas de doña Genista, y apenas
habíamos dormido cuando, con ojeras y fatiga, nos dispusimos a partir antes del amanecer.

Don Ricardo se levantó pronto y se lavó con el agua rancia que había traído días atrás desde el
torrente que descendía por la rambla. Se detuvo un momento frente al espejo. Había perdido peso, y
sus macilentos huesos se marcaban violentamente bajo la escasa carne de sus mejillas. También sus
brazos, aunque aún musculosos, se entretejían con los nudos de las articulaciones. Sus manos
todavía ardían con el recuerdo de la pólvora quemada, y cientos de cicatrices se trazaban sobre su
piel como un mapa de caminos. Una en especial se enmarcaba a la altura del pecho, justo bajo la
mamella. Tras casi dos años aún le impedía levantar el brazo con comodidad. La piel allí se había
replegado, rosada y con zonas ahumadas por la metralla. Se preguntó a sí mismo si aquellas heridas
tenían algún valor. Ninguna había conseguido salvar a nadie de la muerte. Ni a su familia ni a sus
compañeros. Solo habían servido de diana para los plomos de unos desconocidos que nada le
importaban. No guardaba rencor a aquellos hombres. Tal vez estuviesen ya muertos. Solo quedaban
heridas en la piel.

Se cubrió las cicatrices con una camisa de lino y se abotonó encima un chaleco negro que una vez
perteneció a su pare. De él también eran los calzones oscuros que le caían grandes sobre las
descarnadas piernas, y la redecilla con la que se sujetó el pelo. Trató de recortarse la barba, pero
mantuvo su oscura tupidez.

Bajó luego a los establos, más por inercia que por uso, pues el viejo caballo había muerto el año
anterior y le sirvió de alimento durante una semana. Ahora solo tenía un borrico famélico que había
adquirido por quince reales, y que usaba para arar el campo. Un burro tan viejo que ni para eso valía
ya. Probablemente lo reventaría antes de llegar a Cartagena, pero no tenía opción. Cargó todos sus
apechusques sobre su lomo y salió de El Portús camino a la ciudad.

No tuvo problemas en todo el viaje. Los campos estaban arrasados a ambos lados del camino,
amarillentos por la aridez y la falta de atención, y nadie merodeaba por allí. Ricardo pensó en la
suerte que tuvo al permanecer en El Portús, tan escondido entre los montes que no soportó apenas
saqueos en todo aquel tiempo.

Los antiguos molinos, otrora emblema de la región, se desperdigaban negros por las llamas, en
ruinas o poblados de maleza; y las acequias morían en su sequía al atravesar los campos cubiertos de
herbazales adustos.

Como comprobó un par de horas después, no poco peor era la situación en Cartagena. Las
avenidas decaían abandonadas a su suerte, y los cascotes se esparcían entre las casas derrumbadas.
Sin apearse del borrico, que había logrado llegar a la ciudad más muerto que vivo, cruzó la población
hasta el cabildo.

Pudo ver cierto número de pedigüeños que se acercaron a él. Sus esqueléticos cuerpos aún
padecían mayor hambre que la suya, pero nada podía hacer por ellos. Nada tenía él tampoco, más



que el deber que lo había llamado a la ciudad. Se hizo oír varias veces frente a la puerta del cabildo,
pero nadie abrió sus puertas.

Los hambrientos cartageneros se acercaron aún más, y no tardaron en rodearlo por todos los
frentes. Ricardo se puso nervioso, excusándose y enseñando sus manos vacías.

—No puedo hacer nada por ustedes, señores. Necesito ver a los representantes de la Junta. No
hagan esta situación más difícil, se lo ruego.

Un joven macilento, cubierto de pústulas y de lentos movimientos, dirigió sus ojos amarillentos a
mi oficial.

—¿Acaso no lo sabe aún? La Junta se ha marchado. No queda nadie aquí ya.
Alguien lo empujó desde atrás, lo que lo apartó del asno. Pronto entendió que era en el pobre

animal donde se posaban sus miradas, y no en su jinete. Desenvainó su sable para alejar aquellos
matarifes de su bestia, pero llegó tarde. El borrico apenas lanzó un par de coces antes de caer de
rodillas, mientras un tajo en su cuello salpicaba un manantial de sangre al aire. Ricardo se asustó ante
la escabrosa escena, y trató de apartarse mientras aquellos famélicos comenzaban a cortar pedazos de
carne del animal.

El barullo pareció acallarse un poco cuando desde un callejón próximo a la plaza entró un grupo
de soldados. No tardaron ni diez segundos en formar línea y disparar contra la gente, ante los ojos
horrorizados de don Ricardo. Sus gritos fueron ensordecidos por la descarga.

—¡Por Dios, no!
Los asaltantes se desperdigaron en bandada, lanzando amenazas y piedras contra los soldados y

quien los comandaba. Pero los soldados no los persiguieron. Ricardo levantó al aire las manos y
escondió su rostro en su sobaco. No había reparado en el comandante de aquella línea hasta que oyó
su voz entre la multitud.

—¡Don Ricardo! ¡Suba a la grupa, maldita sea! Aquí estamos en peligro.
El capitán Hidalgo también mostraba un rostro desgalichado y flaco, pero vestía ropas limpias y

montaba un caballo bien alimentado. Los últimos meses habían terminado por borrar los postreros
resquicios de su aire risueño. Ricardo se sintió algo incómodo.

Las piedras volaban en todas direcciones, y algunas de ellas cayeron sobre mi oficial, pero sin
mayor daño que algunos moratones de recuerdo. Varios ciudadanos habían caído muertos bajo el
plomo de los fusiles, pero aquello no terminó de amedrentar a las hordas de carroñeros, que habían
vuelto a envalentonarse para rascar un poco más de la carcasa del borrico.

Ricardo montó en el caballo de Hidalgo, y marcharon para huir de aquella plaza, sin detenerse
hasta llegar al castillo de los Patos. El capitán no habló en todo el camino, y eso enfureció todavía
más al oficial.

—Maldita sea, capitán. ¿Estamos enajenados? ¿Vecinos, amigos y compatriotas ahora nos
matamos como pollos?

—¿Dónde ha estado todo este tiempo, buen amigo?
—En la casa de mi familia, señor —respondió Ricardo—. En la rambla de El Portús.
Se apearon del caballo y observaron unos segundos la ciudad desde las alturas del Castillo. Ricardo

comprobó que Hidalgo no llevaba el uniforme de capitán, sino un gabán pardo desgastado. Cubría
su rostro con un chambergo de ala ancha, pero se adivinaba la falta de cuidado en su barba y en las
ojeras azuladas que se enquistaban bajo sus ojos tristes.

—Cartagena ya no es segura para nosotros, don Ricardo. Si este era el plan francés desde el
principio, están consiguiéndolo. Y lo que es peor, sin necesidad de batalla. La miseria ha sacado lo
peor de los nuestros a flote, y la gente mata y muere por un chusco de pan. Nadie que forme parte



de una junta u organización está a salvo.
—¿Pero acaso la locura nos impide ver la verdad? Todos tenemos un enemigo común. Eso lo sabe

todo el mundo. Eso lo debe de saber el pueblo —dijo el oficial.
—Fuera nos mata el francés, y dentro de las murallas nos aniquila el español. Familias enteras ya

han sido aniquiladas por las fiebres, don Ricardo. Sus hijos, enviados a combatir y morir por una
tierra que ya poco les importa. Borrados del mapa. Los alimentos que no están podridos han sido
quemados por los ejércitos de Napoleón, y las ratas y gorgojos se han hecho con lo que quedaba.
Nada es seguro ya.

—Fui llamado a filas por el general Blake. Parece ser que la situación con el francés ha empeorado
en Murcia.

—En Murcia se ha perdido la Junta. Marcharon a Jumilla, donde el vómito negro ha dejado su
buen reguero —respondió el capitán Hidalgo—. Solo Cartagena mantiene su posición, y no sé hasta
cuando, si las reyertas internas no cesan. Ningún muro resiste sin guarnición.

—¿Y Blake?
—Blake marchó hacia el norte. Me dejó el mensaje de darle parte si decidía unirse a él. Creo que

quería dar batalla en Sagunto. Aquí, solo Freire va perdiendo posiciones, y se mantiene en
Alcantarilla.

Mientras ocurría aquel percance, los que aun quedábamos de la Enseña nos reunimos en San Josef.
Estábamos preparados desde la madrugada, con el sueño pintado en los ojos. Habíamos conseguido
ocho monturas famélicas, que habían donado para la causa un par de molineros arruinados. Aquellas
pobres bestias estaban bien lejos de ser impetuosos caballos de batalla, con sus osamentas poco
revestidas de carne, pero harían su efecto.

También nuestros flacos ánimos estaban dispuestos, mientras esperábamos a que llegara mi muy
querido señor don Ricardo. Pequeñas tropas de soldados a caballo iban y venían por las calles en
uniforme de batalla. Pero no eran pocos los que recibían fruta podrida o alguna piedra
envalentonada. En estos casos, rara era la ocasión en la que el jinete apedreado localizaba al agresor y
cargaba contra él. Suficiente trabajo les suponía seguir montados.

Mi oficial apareció a media mañana, sin montura y con una pequeña saca con sus apechusques. Le
vimos cruzar la ciudad y encontrarse con quien parecía ser el comandante de los jinetes. Don
Ricardo se encaramó a su montura y alcanzó al jinete casi en el lugar donde aguardábamos nosotros.
En ese momento nos movimos hacia las puertas para cruzarnos en su camino.

—Requiero hablar con don Ricardo —dije a la vanguardia de la soldadesca.
—Apártese, abuelo, o hará encabritar a los caballos.
Como para hacer ver su amenaza, los dos o tres caballos que tenía al frente resollaron y dieron un

paso hacia mí. Nuestras pobres acémilas se apartaron, acobardadas. Por suerte, don Ricardo se abrió
paso entre los jinetes y se apeó de su montura para venir a abrazarnos.

—Por el amor de Dios, don Isidro. ¡Genista! ¿Qué hacen aquí? No es esta fortuna de voluntarios.
Marchamos a la guerra.

—Olivica comida, huesecico al suelo, oficial —respondí yo—. Como voluntario o soldado, hemos
marchado juntos a la guerra en otras ocasiones. No dista esta de ser otra de esas veces. Y como tal,
la Enseña del Paño Grana estará con usted.

El capitán de los jinetes se adelantó, situando su montura tan cerca de nosotros que sentí el vapor
de las narinas del caballo en mi cara.



—No es esta una batalla como las otras, abuelo. Partimos hacia Sagunto.
—Sin embargo —adelantó Ricardo—, bien recibidos serán aquellos que combatan con nosotros.

En Valencia se unirán voluntarios a la batalla. Dios sabe que los necesitamos. Zaragoza se ganó
gracias a voluntarios. ¿Por qué no dejamos que Cartagena batalle su libertad, mi capitán?

El capitán razonó que no éramos nosotros voluntarios corrientes, y que nuestra edad o condición
descartaba cualquier posibilidad. Y era cierto, bien lo sabía yo. Don Manuel, doña Carmen y un
servidor estábamos ya viejos para guerras. No íbamos a andarnos de caminatas ni carreras, y ya hacía
tiempo que no lidiábamos con el miedo. Pero allá estaban Juanito y Rafael, Alejandra, Genista. Tras
meditarlo un momento, el capitán se dirigió a don Ricardo.

—Marcharán sin divisa ni uniforme, y usted estará al cargo de sus actos. Se le juzgará en razón a
ello, y estarán bajo sus órdenes.

—Como usted ordene, capitán.

El regreso a Valencia a caballo supuso un duro golpe para los ocho que quedábamos de aquella que
un día se llamó la Enseña del Paño Grana. Sin conocer los caminos, nos guiamos únicamente por la
polvareda dejada en el horizonte por el grueso del regimiento. Cada paso pesaba como el plomo, y
nuestras cansadas monturas no hacían más que resollar y bufar para quejarse de su carga.

Tras unas horas de marcha, el caballo de Rafael perdió el paso y se torció la mano. Cojeó un largo
trecho hasta que el hombre tuvo que apearse y guiar al animal a pie. Un momento después, la bestia
que montaba yo se golpeó con una rama caída y fue a desplomarse sobre un barrizal, conmigo
todavía encima. Con dos monturas menos y los caballos sobrecargados, pronto perdimos noticia del
resto del grupo.

Ricardo, que cabalgaba al frente con el capitán, se excusó un par de horas para saber de nosotros.
Espoleó a su caballo aun a riesgo de reventarlo, y pronto nos alcanzó, tan retrasados como íbamos.
Pero pronto se vio nuestra alegría eclipsada por su seriedad cuando nos animó a recuperar distancias
bajo pena de abandonarnos a nuestra suerte.

Pasamos por varias villas en donde las fiebres habían hecho estragos, diezmando a la población y
sembrando un panorama desolador, asaltado continuamente por el hambre o los franceses. Con el
miedo natural a la enfermedad de sus hombres, los soldados no se detuvieron en ninguna de aquellas
aldeas, lo que retrasó aún más nuestra marcha.

El grupo fuerte del batallón enardeció aún más a sus monturas, que resollaban bajo las picas de las
espuelas. La distancia entre ellos y nosotros fue volviéndose imposible de recuperar para nuestras
hastiadas bestias, y cerca de Cullera los perdimos definitivamente. Cuando cruzamos el Júcar
también fue la última vez que vimos a don Ricardo, cuyo retroceso en nuestra búsqueda ponía en
aprietos a su caballo tanto como su honor para con Blake.

—Blake nos quiere defendiendo Sagunto. Es el último bastión en Valencia tras las murallas.
Terminaremos con el francés allí y forzaremos su marcha hacia el norte. Si perecemos, tendrá vía
libre a la capital del Guadalaviar y nosotros seremos fusilados. Saben que no están obligados a nada.
De sobra veo su valor y arrojo, y siempre constará, aunque no se firme con sangre. Esta guerra
terminará hogaño o el que viene, de eso pueden estar seguros. Regresen con vida a casa,
compañeros.

Genista, quien no había hablado con Ricardo desde hacía semanas, por fin lo hizo con una calma
que resultaba casi digna de temor.

—¿Por qué, Ricardo? —El oficial miró el rostro de la mujer con una mueca que parecía esconder



su miedo—. ¿Por qué quieres que regresemos a Cartagena ahora? ¿Por qué, tras tres días de camino?
Ricardo echó la mirada al suelo, perdida en el polvo bajo sus botas. Por un instante recordó al

zagal que había sido. Levantó luego los ojos para mirarla, y ella vio cómo unas lágrimas rodaban por
su rostro. Solo fue un segundo, pero Genista no era del tipo de personas a las que se les escapa un
detalle así.

—Esta batalla está perdida, Genista. El ejército francés ha vuelto con la peor de las huestes. No
tardará en hacerse con Sagunto y Valencia. No quiero perderlos allí.

—¿Y perderlo a usted? —pregunté yo—. Las murallas de la ciudad han resistido desde hace siglos.
Volverán a rechazar al francés de nuevo. Y estaremos allí con usted para verlo.

—Dios le oiga, querido Isidro. Dios le oiga. No puedo por más que quiera aminorar la marcha.
Debo seguir con mi regimiento sota pena de angustia para mi soldada. Si siguen con buen paso,
entrarán en Valencia unas horas después de nosotros. Nos veremos allí, bajo la mirada del Miguelete.
Buena suerte.

Y allí quedamos doña Genista y yo al mando de seis honrados ciudadanos armados a navaja y
sable, cabalgando al paso contra el ejército imperial.

Llegamos a las murallas de Valencia el veinticuatro de octubre de 1811, pero las fuerzas de la ciudad
nos retuvieron a sus puertas, y no fue hasta la madrugada del día siguiente que se nos permitió el
acceso por la puerta de San Vicente. Tardamos una eternidad en atravesar la ciudad, hervidero de
almas mezcladas por la incertidumbre, hasta tocar los pies del campanario, donde, salvo varios carros
que cargaban los pertrechos de las familias más excelentes, nadie nos esperaba.

—¿Qué haremos ahora, Isidro? —dijo doña Genista—. Mucho me temo que Ricardo haya
marchado hacia Sagunto sin su gente. ¡Maldito terco estúpido!

—¿A cuánto está Sagunto? —pregunté.
—A seis leguas, más que menos.
Alcé la mirada hacia la torre del campanario que se elevaba a nuestros pies, y ambos compartimos

el mismo pensamiento. Nos abrimos paso a empellones para entrar en la catedral y hacernos con el
acceso a la escalera. Un buen rato después, doña Genista y yo oteamos el horizonte desde el punto
más alto de la ciudad.

Leguas y leguas de campo se extendían hacia el norte, sesgadas por unas finas líneas de plata que
eran las ciecas que lo irrigaban. Más al norte todavía, unas líneas de humo negro confirmaban las
sospechas de Genista. Habíamos casi reventado los caballos para dar alcance a los jinetes. Todo en
vano.

Ni Genista, más airada que resignada, ni mi aguada vista se dieron cuenta de que seis leguas al
norte, desde la torre del patio de los Agarenos, una bandera cubría al gallardete que nos reclamaba
en un último intento desesperado contra el francés. Tampoco se dieron cuenta la veintena de
hombres que se apostaban en lo alto del campanario. Dios no quiera que de aquello hubiese
dependido el fin de la guerra.

La ciudad corrió espantada con las noticias de derrota cuando estas se oyeron, y la Enseña lloró
toda la tarde por la pérdida de los nuestros. Genista no habló en todo lo que quedó de día, y
únicamente murmuraba cabizbaja lamentaciones. No quisimos creer que nuestro Ricardo había
caído en aquella batalla, y vagábamos mintiéndonos unos a otros.

Traté de buscar un alojamiento adecuado para los de Cartagena, y no tardaron en prestarnos el
almacén de una antigua bodega. Solo albergaba una esperanza para mi amigo Ricardo, y le rogaba a



Dios que le permitiera vivir hasta que otros terminaran su cometido, o que hubiera muerto con el
honor de la sangre en la batalla.

La noche del veintiséis fue rendido el castillo de Murviedro por don Luis María Andriani, y corrió
por Valencia la noticia del encarcelamiento de dos mil quinientos setenta y dos hombres, a quienes
se les dio grillete y cadena antes del amanecer. Caída Sagunto, no hubo tiempo de pensar o llorar,
pues el siguiente objetivo en la lista de Suchet pasaba por Valencia.

Pasamos aquel triste otoño en la ajada bodega, abatidos todos por el cruento sino de mi muy
estimado don Ricardo, y por el frío que se colaba bajo las puertas y las grietas del edificio para
roernos manos y pies. Doña Genista también se volvió taciturna. Tras la caída de Sagunto buscó una
habitación en Ruzafa, y apenas nos reunía una vez por semana en la bodega donde nos alojábamos.
Casi respiré aliviado, pues su escasez de ánimo, mezcolanza entre tristeza y enfado, menguaba los
ánimos de los de la Enseña, no tan acostumbrados a una líder silente. Sin embargo, la echaba
terriblemente de menos. Sin Ricardo ni Genista me sentía solo. Con una responsabilidad que me iba
tan grande como la ciudad que había jurado defender. Y únicamente el trabajo me arrancaba esa
comezón del pecho y me permitía evadirme de nuestra suerte.

La ciudad tardó cerca de dos meses en cubrir las flaquezas que habían debilitado sus murallas hacía
dos años, y pocos puntos flacos quedaron cuando las tropas de Suchet comenzaron a atosigar la
ciudad. El cerco se había ido estrechando en torno a Valencia, y durante esos meses Suchet y sus
segundos habían hecho estragos en las villas vecinas. Blake había convertido el palacio del Cervellón
en su residencia, y dirigía las obras con mano de fierro.

Poco detrimento hicieron las primeras incursiones del enemigo, pronto dispersadas y dadas a la
muerte, pero un peligroso presentimiento invadía el corazón de nuestro general. Conocía el riesgo al
que se enfrentaba, y no quiso dejar ningún cabo suelto, pues el francés maniobraba con rapidez. El
día de Año Nuevo amanecimos con las primeras zanjas francesas excavadas frente a la puerta de San
Vicente, cerca de la ermita de Monteolivete.

Blake, aún agobiado por las tropas próximas a la ciudad, siguió enviando a sus hombres a
desbaratar las líneas, con escaso éxito esta vez. Todo fue por fin resuelto la noche del cuarto día,
cuando regresó con todo su ejército a Valencia, acompañado del grueso de su artillería. La ciudad
quedó entonces vista para sentencia.

Genista depositó en mi persona la representación de la Enseña, y esa misma madrugada me fue
permitido por fin hablar con el general Blake, quien me hizo pasar a su despacho en el palacio y me
recibió con el gesto sorprendido de quien ve a un labrador enredado en temas de milicia. No era
nuevo para mí.

—Me han comunicado, don…
—… Isidro. Isidro Ginés de Carrascoy, señor.
—Don Isidro. Me han transmitido que mantiene a su orden un pequeño grupo de soldados

voluntarios por la patria. ¿Es así, caballero?
—A ese grupo no lo mantiene más que su amor a la patria y al rey, señor. Y no sigue órdenes, sino

el mando encomendado a mi muy estimada señora dona Genista García.
—¿Encomendado por quién, si me permite? —interrogó Blake.
—Por ellos mismos. La Enseña del Paño Grana se autoproclama fiel al mando que la libere del

yugo francés y el despotismo imperial, sea quien fuere.
Saqué de mi cartera el antiguo paño pintado por el barbero Serrano y lo presenté al general Blake.

El dibujo había perdido la mayor parte de la pintura, y el tejido bermejo se veía manchado de
pólvora, sangre y hollín.



—¿Ha combatido ya, mi señor Isidro?
—En San Onofre y Valencia, al mando de Saint-March, señor.
Asombrado, el general examinó los agujeros de bala de la bandera.
—¿Y sirvieron bajo el mando de esa tal Genista?
—No. Con ella estuvimos en la defensa de Cuarte. En San Onofre servíamos bajo el mando de mi

muy querido señor don Ricardo Sancho de Tiñoso, oficial de la Marina española —respondí,
cansado de tanto interrogatorio.

Blake soltó inmediatamente la Enseña al reconocer el nombre de nuestro amigo. Sequé de
inmediato la lágrima de recuerdo que humedeció mis ojos, pues hubiese supuesto mi rendición a la
desesperanza.

—Siento lo acontecido en Sagunto. Don Ricardo fue uno de los más entregados soldados en esa
batalla, y los primeros regimientos fueron los que cayeron antes. Comprenderá…

—… que probablemente haya muerto, sí. Pero, si me permite, general, no creeré en esa posibilidad
hasta que pueda llorar sobre el cuerpo muerto de don Ricardo. Hace dos meses que vivimos
sumidos en la angustia.

—Está bien, don Isidro —dijo Blake—. Usted y sus siete hombres estarán preparados al mediodía
frente a este mismo edificio, prestos a participar en la segunda defensa de Valencia. Que Dios nos
asista esta vez como la primera. Marche en paz.

Salí del palacio más preocupado aún que antes. Sin embargo, corrí tanto como pude por las calles
de la marchita ciudad. Los cadáveres de asnos y perros de toda clase se apilaban cubiertos de moscas
a los lados de la calzada de tierra, como el augurio de la muerte que estaba por llegar. Las plazas
estaban inundadas de gentes que malvendían fusiles atrancados, sables embotados y uniformes
desvaídos con el fin de conseguir algo de calderilla con la que escapar del destino de la ciudad.
Valencia se moría de hambre y enfermedad, y a la gente no le importaba dejar ver una navaja con el
fin de salvaguardar la vida.

Cuando entré en la bodega, Genista ya estaba allí junto a los nuestros. Los miembros de la Enseña
exhibían caras largas e inánimes, tratando de encajar en aquella encrucijada en la que nos habíamos
metido. Bien era cierto que estábamos allí voluntariamente, pero no menos cierto era que nos
invadía una extraña sensación que no habíamos tenido en la primera defensa de Valencia. Sin
Ricardo, solo éramos viejos y obreros.

—Blake nos quiere frente a Santo Domingo en dos horas. Nos pondremos a las órdenes de
Miranda o Lardizábal, según consideren —dije por fin.

—Y nos echarán de una patada en el culo —respondió doña Carmen—. ¿Qué cree ese generalico,
que nos besarán el culo por adherirnos a él, o que olvidarán nuestra edad y achaques para hacernos
marchar cuando la ciudad agonice? Maldita sea, Isidro. Esto conduce a nuestra muerte, de una forma
u otra.

—He sido ordenado por Blake en persona. Se nos ha dado oficio y quehacer. Solo nos queda
obedecer. Siempre podemos rendirnos y abandonar nuestra empresa. Fue lo que nos aconsejó
Ricardo.

—Es el recuerdo de Ricardo quien ha recibido esas órdenes, no tú —dijo Genista—. Importamos
menos que nada, y menos en la situación que soporta Blake. Está siendo acosado, y no le importa
nada salvo su rango y mantener el tipo.

—Don Ricardo está muerto, Genista —espeté a mi comandante.
Genista cruzó mi cara de un guantazo. Perdí pie y caí de un costalazo al suelo. Un ardor me

encendió el rostro, y la sangre me hirvió con fuerza, cuando grité a aquella mujer todo aquello que



no conseguía acallar en mi corazón.
—¡Es así, acha! Lo sabes tan bien como yo. Solo estamos nosotros, y solo nos queda obedecer. Por

la Enseña. Por él.
La mujer se agachó y me agarró de las solapas de la chaquetilla. Cuando habló, me escupió salivica

con cada palabra, con el rostro tan congestionado que por un momento tuve miedo.
—No vuelvas a repetirlo, Isidro. Ricardo no ha muerto hasta que vea su puto cadáver.



11
AL SON DE LA CARAMAÑOLA

Así fue que dos horas después marchamos hacia el convento de Santo Domingo para reunirnos con
quienquiera que fuera nuestro mando. Pasaban las doce del mediodía, y nuestro ánimo estaba tan
frío como la brisa que helaba las calles. Nos arrebujábamos bajo los gruesos mantones y
caminábamos en fila arrastrando los pies. Despachábamos sin resistirnos nuestros ánimos a la
muerte.

No habíamos ni salido de la calle del Mar que nuestras quejas fueron oídas por el Señor. Una estela
luminosa cruzó el cielo y fue a estrellarse contra uno de los edificios que cerraban la calle. El brutal
estruendo precedió al derrumbe del edificio en un caos de humo y fuego. Vimos cómo los que
habían sobrevivido se lanzaban a la calle por las ventanas, tratando de huir antes de que se
extendiesen las llamas que comenzaban a devorar los edificios derribados. Prefirieron morir
aplastados que carbonizados. Y no los culpo.

Las dos monturas que llevábamos se encabritaron y se precipitaron calle arriba, perseguidas por
Alejandra. Los ciudadanos corrieron en sentido contrario al nuestro, aterrados y cargados con las
pertenencias que habían podido empacar. Pronto la Enseña quedó a merced de la desbandada
general, y nos vimos arrastrados por la multitud.

Recuerdo aquel desconcierto en las calles de Valencia como si fuese ayer mismo. El fuego de las
ruinas empezó a extenderse a los edificios vecinos, hambriento de almas. El calor era insoportable.
El cielo parecía un campo arado por las líneas de humo que trazaban las estelas de los proyectiles.
Resultaba imposible seguir su trayectoria, y varias veces caímos en el error para terminar justo en el
punto donde impactaban las granadas, llenando la calle de cascotes.

Perdí a Genista en una de aquellas, y regresé a la calle del Mar para desembocar en la plaza de
Santo Domingo, donde habíamos sido citados. Las bombas no dejaban de caer, aniquilaban todo a
nuestro paso y cortaban las calles para sembrarlas de escombros y muerte. Por fin encontré en una
de las esquinas de la plaza a Genista, quien se cubría el rostro con un pañuelo mojado. Costaba
respirar aquel aire enranciado, pero intenté llamar su atención.

—¡Genista! ¿Qué habremos de hacer, acha?
Ella me miró, desorientada, y me respondió con un gesto de hombros. Ninguno de los dos

sabíamos cómo actuar, y en cierto modo, creímos que moriríamos allí. Otra vez. Algún obús
reventaría cerca, o nos aplastaría el derrumbe de algún edificio.

—Debemos alcanzar la plaza —resolví, con el ánimo flojo—. Son nuestras órdenes.
Levanté como pude a mi señora y recorrimos cojeando la distancia que nos separaba de la plaza.

Allí, el desorden se arremolinaba entre el humo y las llamaradas que lamían los edificios. La
ciudadela tronaba a la defensiva, pero el convento de Santo Domingo había sido mordido por las
granadas en varios puntos. El lienzo de la muralla aún resistía, pero no duraría en pie muchas horas
más de bombardeo sin un ejército que la defendiese. La ciudad estaba desamparada.

—¿Dónde están todos, Isidro? —preguntó doña Genista.
A modo de respuesta, una granada iluminó el cielo con su rastro de fuego, y fue a caer en la plaza.



Me di de bruces contra Genista justo en el instante en que el explosivo estallaba contra la cúspide del
campanario del convento en un estruendo endiablado. El suelo tembló, y el remate del edificio
comenzó a ceder. Pude observarlo con mis propios ojos. El torreón se desplomó en una nube de
roca y argamasa que nos cegó bajo los escombros.

Creyéndonos muertos, caí bajo una de las traviesas, con el cuerpo de Genista entre mis brazos.
Multitud de imágenes se proyectaron en mi mente, incapacitándome para pensar. Escuché un grito
de alguien conocido, aunque todavía tardé varios minutos en reconocer la voz de doña Carmen.
Unos brazos me sacaron de entre las ruinas, junto con mi señora Genista. Mi comandante parecía un
fantasma, tan cubierta de polvo como estaba.

—¡Dios mío! ¿Están bien? —preguntó el barbero don Manuel, mirando de reojo el campanario en
ruinas. De la torre abierta brotaban llamas que chamuscaban con impaciencia los escombros. Se
santiguó al contemplar la ruina en la casa de Dios y nació en sus ojos una lagrimica.

Rafael era quien había apartado los escombros, y descansaba en aquel momento sentado sobre un
trozo de madera. Tras abrazarlo, le preguntamos por Alejandra y Juanito. Nada sabía de ellos. Con el
gentío y las explosiones habían perdido la orientación, y no había sido hasta que oyeron el estruendo
en la plaza que no se dieron cuenta de donde estaban.

La plaza estaba perdida bajo un amasijo de rocalla, y únicamente grupos dispersos de soldados
trataban de mantener las posiciones, acosados constantemente por los proyectiles. Todos nuestros
esfuerzos por contactar con algún oficial resultaron fútiles, de forma que decidimos reunirnos al otro
lado de la ciudad. Abatidos, éramos deudores de nuestra posición, acabados como la vida de don
Ricardo.

—No se desgañite, buen Isidro. Todo está perdido ya —fue la cruel sentencia de Genista. Don
Manuel y doña Carmen asintieron, confirmando la tragedia.

Las bombas siguieron cayendo durante todo el día. Las cifras oficiales registraron un millar, pero
dudo que nadie se hubiese dedicado a contar las granadas en aquel episodio que vivimos. En su rabia
ígnea, barrenaron los muros de la universidad, e invadieron a fuego la biblioteca y el palacio
arzobispal.

Blake se encerró en el palacio al día siguiente, y respondió con inflamación a las intimaciones de
Suchet. Sin embargo, más agraviante resultó su actitud para con aquellos que entraron en su
despacho para increparlo contra el francés. Dichos revolucionarios fueron apresados y llevados a
baterías. No quise por ello enfrentarme a las iras de mi general, y desistí de mi intención de ir a pedir
órdenes.

Dos días hicieron falta para que los franceses por fin abrieran una brecha en los muros de la puerta
de San Vicente. Penetraron a fierro y pólvora bajo el fuego de los defensores, los cuales no tenían
mayor ocupación que contener el ardor de su enemigo a raya. Blake decidió entonces mandar a
varios oficiales con la promesa de capitular, bajo la condición de que se dejara evacuar el grueso del
ejército junto con el pueblo valenciano y sus bagajes.

—¿Cómo? —exclamó Genista cuando se enteró de la decisión del general—. ¿Y adónde narices irá
esta gente? Blake no está en sus cabales.

—Blake propone que pidamos asilo en Alicante o Cartagena —respondí, exhausto—. Pero pierda
cuidado, Genista: Suchet ha denegado la propuesta. Insiste en que esto se debe resolver según los
estándares de la guerra, con una capitulación sencilla y firme.

Esa misma tarde se formó un consejo de guerra con doce jefes, y bajo las órdenes de Blake se
decidió zanjar la capitulación, que no se verificaría hasta el día siguiente. Así fue que el nueve de
enero de 1812 entraron los franceses por la puerta del Mar, y ocuparon de inmediato la Ciudadela.



Terminó con ello la guerra en Valencia.
Los cinco que quedábamos de la Enseña permanecimos a la merced de lo que nos deparara el

destino, lamentando no haber salido dos días antes hacia Cartagena. Don Ricardo no había huido
cuando vio su sino, y aquello era lo único que nos movía a no desplegarnos hacia nuestro hogar.
Tampoco íbamos a ponérselo fácil al invasor. Nos escondimos en la pequeña bodega a la espera de
que las tropas francesas se diseminaran por las calles y, cuando la ciudad pareció acallarse, Genista
nos ordenó salir.

—¿Cuál es el plan, mi señora? —preguntó doña Carmen, moviéndose con lentitud. Sus huesos
comenzaban a protestar tras todo aquel trajín.

—No lo sé —respondió Genista—. Callejearemos hasta que encontremos una brecha en la
muralla. Es lo único que podemos hacer. Valor, doña Carmen.

Escondimos las armas como mejor pudimos y nos dispusimos a patear las calles. Había mucha
gente desperdigada aquella tarde, azuzados por los grupos de soldados. Varias decenas de
valencianos estaban ocupados removiendo los escombros de las calles, de manera que tratamos de
imitarlos, apartando cascotes y vigas a un lado de la calzada.

No llevábamos mucho en ello cuando se nos acercó un oficial y permaneció un momento mirando
a doña Carmen. No éramos, ni como mucho, del palo de los trabajadores que habrían elegido para
tal efecto.

—¡Usted! Deje lo que esté haciendo y acompáñeme, señora —dijo el soldado a la anciana
costurera, con la mano presta a desenvainar el sable.

No caminaron más cuando el cañón de una pistola se asentó ligero sobre la sien del oficial, pues
Genista no había estado desocupada mientras tanto.

—Déjala en paz, gabachico —dijo mi comandante.
El oficial se revolvió rápidamente sobre sus talones y golpeó a Genista con el puño, lo cual hizo

que se le resbalara la pistola de la mano y cayera al suelo. El soldado entonces gritó a sus camaradas,
y en un par de segundos tuvimos media docena de fusiles apuntándonos.

—¡Abajo las armas! —dijo en correcto castellano el soldado de mayor divisa.
Obedecimos de inmediato, calculando las posibilidades que teníamos de escapar de aquello.

Pronto comprendimos que no había ninguna.
—Ya hemos tenido suficiente muerte por hoy, ¿no lo creen ustedes? La sangre se lava mal. —

Ordenó algo a sus compatriotas, y nos maniataron para llevarnos en cadena hasta el campamento
francés, dispuesto en el Arsenal.

El patio del edificio estaba plantado con varias tiendas de campaña, que nos albergarían hasta que
decidieran qué hacer con nosotros. Pese a nuestras protestas, que sentenciaron con tremendos
golpes, nos separaron a Genista y a mí del resto de la Enseña.

El bullicio de los soldados delataba su victoria. Los nuestros, hacinados como piojos en costura,
teníamos el peor aspecto posible. La vergüenza de todo un reino. No había entre nosotros viejos ni
cojos, ni mucho menos heridos, pues todos habían sido pasados por la espada o fusilados sin piedad.
Demasiada sangre. Había que temerse lo peor.

Las tiendas que hacían las veces de hospital de campaña únicamente fueron ocupadas por los
invasores, pese a toda la palabrería que habían intercambiado Suchet y Blake desde sus
dependencias. Ninguna promesa valía cuando la cabeza del vencido yacía bajo la bota del vencedor.
Cruzamos a través de varias tiendas, rebosantes de soldados heridos. Vendados hasta los ojos y
sangrando dolor rojo, enderezaban sus muletas para venir a escupirnos y empujarnos a lo largo de
nuestro paseo de vergüenza hasta la que sería nuestra prisión.



Ya bajo la lona, nos dejaron maniatados en una larga fila, custodiados por diez o quince soldados
con sable y fusil. A mi lado, Genista cerraba los ojos, como rezando algo.

—Lo siento, Genista. Le he fallado.
—Cállate, Isidro. —Abrió de repente los ojos y me dio un golpe en el costado que me cortó la

respiración.
Volvió a contenerse, moviéndose de forma extraña. Largo rato estuvo así, en un continuo vaivén,

hasta que pude ver sus manos. Estaban libres. En una de ellas empuñaba el cuchillo que tiempo atrás
había tenido la sensatez de guardar en el vuelo de su falda. Hice como que no lo había visto, cuando
uno de los guardias entró en la tienda de campaña. Genista continuó fingiendo que rezaba, hasta que
el soldado trató de levantarla a la fuerza, y esta le lanzó una rápida cuchillada al cuello.

Comprendí las intenciones de la mujer, y agarré al soldado por el pescuezo, ahogando su grito con
las ataduras de mis manos. Tras cortarme las cuerdas, desnudamos al francés y escondimos su
cuerpo tras unas barricas, ante los ojos impresionados de los demás reclusos. Antes de que
comenzasen a solicitar nuestra ayuda, me vestí con las ropas del soldado y salí de la tienda por el
pliegue de un lado.

La luz del sol me deslumbró, pero no había nadie cerca. Tomé a Genista del brazo, y la conduje al
exterior. Los soldados que iban y venían entre las tiendas no repararon en nosotros. Quizás creyeron
que la mujer era mi prisionera, aunque no les di tiempo de dudar. Nos apartamos a un lado, y
rebuscamos entre las ropas desechadas de los heridos.

—Están empapados en sangre. No sé si nos servirán —exclamé. Pero Genista, sin dar tanta
importancia al hecho, se vistió con los jirones ensangrentados y nos dimos el queo de allí. Genista se
recogió el cabello para evitar ser reconocida. Se encasquetó un raído sombrero, y me empujó
adelante.

—¿Dónde están, Isidro? —me preguntó—. ¿A dónde habrán llevado a los demás?
—No los encontraremos si no nos escabullimos entre la caterva.
Casi sin pensarlo, Genista entró en una de las tiendas, y llenó una jarra con la cerveza de un barril.

Estaba caliente como una sopa, pero brindó con tantos soldados como halló por el camino. La
mayoría estaban tan gozosos por estar vivos que no hicieron por identificar a la mujer; simplemente
levantaban sus jarras y brindaban con ella.

Seguimos buscando por el patio, cuando de repente nos sobresaltó un escándalo a los pies del
torreón de ladrillo. Doña Carmen y don Manuel estaban arrodillados frente a dos fusileros, con los
brazos abiertos y gritando improperios. El joven Rafael no andaba lejos, retenido y con el cuello
cruzado por un sable. El captor apretaba rabioso el acero, mientras el hombre no paraba de
revolverse.

—¡Eh! —llamó la atención Genista, mientras corría hacia los soldados. Había sido más impulso
que decisión, pero no dudó ni un segundo.

Los soldados, con los fusiles calados, tardaron unos preciosos segundos en darse cuenta de que
nos tenían encima. La jarra de barro de Genista se estrelló contra la cabeza de uno de ellos, y se
rompió en mil pedazos. Un fusil disparó, y su plomo pasó silbando a un palmo de nuestras narices,
para encastrarse en los muros del torreón. Aprovechando el momento, me lancé contra el otro
soldado y apreté con mis manos desnudas su cuello, hasta que dejó de respirar. Fue terrible. Apenas
era un chiquillo, y perdió la vida entre mis dedos sin saber siquiera de dónde habíamos salido.

El tercer hombre todavía tenía a Rafael. Murmuró algo en francés mientras apretaba el filo del
sable contra el cuello de nuestro amigo. No hizo falta entender una palabra. Unas lágrimas de sangre
brotaron de su barbilla lampiña, pero Rafael no era el tipo de hombre que se quedara parado



esperando la muerte, así que clavó con fuerza el talón de la bota en la entrepierna del soldado. Cayó
al suelo en un sonoro costalazo, de forma que Rafael pudo apoderarse del acero y hundirlo en la
panza del pobre desventurado.

Vestimos a los dos ancianos con la ropa de los soldados muertos, y nos hicimos con sus fusiles,
varias papelinas de pólvora y tres pistolas de chispa. No andábamos sobrados de tiempo, e iban a
descubrir pronto nuestra fechoría, así que salimos de allí tan rápido como nos fue posible.

Salir de la ciudadela sin ser vistos no resultó tarea fácil, dado que el acceso principal no carecía de
custodia. Con aquella planta que teníamos, los cinco hubiesen caído rápido en manos del vencedor, y
llevados a fusilar. De esta forma, nos pudimos colar por una estrecha escalera que conducía a un
pasillo superior, donde un soldado custodiaba una serie de celdas. Antes de que pudiese darse cuenta
lo pasamos por el fierro en silencio, y continuamos a través del pasadizo, cuando una voz nos llamó
desde una de las cámaras.

—¡Genista, Isidro! ¿Son ustedes?
El primer sentimiento fue de sobresalto, pero luego la sorpresa me desarmó por completo. Caí de

rodillas al suelo, mientras las lágrimas brotaban huidizas. La muerte en ocasiones aparta la vista para
reconfortar a aquellos que viven.

—¡Ricardo! —gritó Genista, enloquecida, mientras trataba de abrazar a nuestro oficial a través de
los barrotes. Al igual que yo, lloraba jubilosa.

—¿Cómo sabían que me retenían aquí? —preguntó nuestro amigo, sin duda creyéndonos
fantasmas. ¿Qué otra cosa podíamos aparentar, vestidos de aquella guisa?

—¡No lo sabíamos, estúpido! Intentábamos escapar de este lugar. ¡Te creíamos muerto, maldita
sea!

—Y lo estarán pronto si no huyen de aquí. Sigan corriendo por este corredor, pronto vendrán
más. ¡Váyanse! ¡Vamos!

Como mal augurio cumplido, una lluvia de perdigones acribilló la pared, y dos o tres soldados
entraron a tropel. Formaron e hicieron fuego. Genista probó a encajar un acerico en el hueco de la
cerradura, mientras Rafael y yo devolvíamos tanto fuego como podíamos con las pistolas robadas.
Los soldados no estaban lo suficientemente cerca como para apuntar con precisión, pero en aquel
corredor no había ni un lugar donde cubrirse. Éramos un blanco fácil.

Don Manuel y doña Carmen cargaron los fusiles, y dispararon contra los soldados. Lo que no
conseguimos con las pistolas lo hicieron ellos. Uno de los franceses cayó muerto de un perdigonazo
en el pecho. Otra descarga enemiga, y un plomo acabó enterrado en la carne del hombro de doña
Carmen, quien soltó de inmediato el fusil.

—¡Al suelo, señora! —dijo Genista cuando por fin consiguió abrir la puerta.
Salimos de aquel pasadizo por puro milagro, perseguidos por los invasores hasta el final del

corredor, que logramos cerrar con la verja de fierro que lo custodiaba. Bajamos renqueando las
escaleras que daban al patio. Este estaba prácticamente vacío, pero unos soldados se nos quedaron
mirando con extrañeza. Genista pensó más rápido. Golpeó con tanta fuerza a Ricardo en el rostro
que le hizo escupir un trago de sangre. Los más veteranos se acercaron para preguntarnos adónde
llevábamos al preso.

—¿Que a dónde me llevan? —rio Ricardo, colérico y con la boca ensangrentada—. A la horca,
malditos gabachos. ¡A la horca!

Uno de aquellos hombres hizo el ademán de golpear a Ricardo, pero lo detuve sujetándole el
brazo. El tipo me miró con los ojos inyectados en sangre.

—Está bien. Adelante —dijo por fin el de mayor graduación.



Llegamos por fin a las puertas de la ciudadela, custodiadas por dos hombres con los fusiles al
hombro. Murmuraron unas palabras en francés que no entendí. Pero comprendí que no tendríamos
la misma suerte que en el patio. Doña Carmen y doña Genista ocultaban su rostro calándose el
tricornio, pero la mirada de los soldados se centraba en mí y en don Ricardo. Para nuestra sorpresa,
nos procuraron sus fusiles con una sonrisa en los labios, y, sin creer en nuestra suerte, tomamos las
armas y huimos a paso apretado de la ciudadela, para escabullirnos por la ciudad.

En una desierta plaza cercana nos desembarazamos de los disfraces, y pudimos por fin abrazar a
mi muy querido Ricardo. Había perdido peso tras todo aquel tiempo enclaustrado, y sus huesos
macilentos se marcaban con violencia sobre su piel resquebrajada. En varios puntos tenía
contusiones y cortes, pero ninguna herida de gravedad. Fue aquel un encuentro tan feliz que pronto
olvidamos los peligros a los que nos exponíamos allí.

—¿Cómo lograron escapar? —preguntó doña Carmen.
—Fue cosa de Genista —respondí yo—. Ella rasgó las ataduras, y yo robé los uniformes.

Tratábamos de huir de allí cuando los encontramos por casualidad.
—¿A nadie más? —quiso saber don Ricardo.
—No, Ricardo —respondió Genista—. No hemos tenido noticias de Juan ni de Alejandra desde el

bombardeo de Valencia. Esperábamos que se nos adhirieran, pero antes vino el francés que los
nuestros. Ojalá no les haya pasado nada y hayan podido huir a tiempo.

Ricardo hizo un mohín de tristeza, y respiró hondo.
—No queda mucho tiempo. No tardarán en darse cuenta de nuestra artimaña, y se nos echarán

encima. A propósito, doña Carmen, ¿cómo va su hombro?
—No me puedo quejar. Al menos puedo moverlo. No pierdo mucha sangre, pero siento el metal

dentro. ¿Qué haremos ahora?
—Escuché que dos soldados estaban diciendo que cierta señora pasa gente al otro lado de la

muralla a través de un boquete en el muro de su patio. Según decían, todavía no habían conseguido
dar con ella. Podríamos intentarlo —dijo Ricardo.

—No tenemos otra, señores —exclamó don Manuel—. Es ahora o nunca.
Marchamos para recorrer las calles que daban al lienzo de la muralla, aun a riesgo de ser

descubiertos por las partidas de soldados que circulaban por la ciudad. Llamamos puerta por puerta
a todos los vecinos cuyas casas todavía estaban en pie, pero quienes nos abrieron no sabían nada. Al
contrario, se ofrecieron a acompañarnos, cosa que tuvimos que rechazar firmemente. Ya éramos un
grupo suficientemente crecido como para llamar la atención de las partidas de guardias que rondaban
por las calles. En varias ocasiones tuvimos que correr hacia algún callejón o escondernos en las
ruinas de alguna casa derrumbada para evitar ser descubiertos. No llegaríamos lejos si teníamos
además que encargarnos de los locales.

Genista señaló por fin una de las casas que se apoyaban contra el muro. A simple vista parecía una
casucha abandonada como otras tantas, con la techumbre hundida y las ventanas reventadas. Pero
en el piso superior, apoyado en el alféizar de uno de los ventanucos, se veía un tímido candil
tremulento.

—Debe de ser ahí —indicó don Ricardo—. Nadie más encendería un candil en un día como este.
Llamamos dos veces a la puerta, y a la tercera se abrió un resquicio por el que asomaron unos ojos

de mujer espantados, negros como el azabache.
—¿Quién os envía? —dijo quien estaba al otro lado de la puerta en un tono cortante.
—Nadie, mi señora —respondí, suplicando ayuda—. Huimos del presidio y buscamos asilo.

Háganos el favor de permitirnos el paso.



La mujer nos respondió que no iba a dejar pasar a quienes podrían ser unos delatores de los
soldados invasores, y nos cerró la puerta en nuestras narices. No pude hacer nada, y tampoco sirvió
que volviese a llamar a la puerta. Oímos los pasos pesados de la señora subiendo la escalera, y tras un
momento apagó el candil de la ventana.

Nos marchamos de allí tan indignados como derrotados, para buscar algún lugar donde pasar la
noche. Hacía mucho frío, y doña Carmen, apoyada sobre mi hombro, temblaba incontroladamente.
Genista lanzaba improperios al aire, y Ricardo trataba de hacerla callar, sin mucho éxito. Habíamos
perdido toda la esperanza cuando alguien chistó a nuestras espaldas.

—¡Genista! ¡Ricardo! Dios bendito, ¿son ustedes?
Nos costó lo nuestro reconocer en medio de aquella oscuridad a quién pertenecía la voz. Nuestra

bienamada Alejandra acudía a nosotros corriendo por la calle. Olvidamos el peligro al que nos
exponíamos para ir a abrazar a nuestra compañera, como si hiciera meses que no la hubiéramos
visto. Hasta el barbero Manuel derramó una lagrimica cuando la joven acha casi lo asfixió en un
abrazo.

—Lo siento mucho, compañeros. Hemos tenido varias complicaciones en las últimas horas, y
hemos sufrido un par de registros por parte no del francés, sino de gente que se hacía pasar por
víctimas para pillar a doña Ana en alguna trama. Por eso ha tenido que despacharos de esa forma. Si
no hubiese sido por los insultos de Genista, no os hubiese reconocido. Acompañadme y estaréis a
salvo.

Doña Ana, la dueña de la vivienda, era una mujer enérgica a pesar de sus casi sesenta años. Junto a
su marido Miguel, aquejado de cojera, nos recibieron a la lumbre del lar. Charlando animadamente
con el hombre estaba Juanito. Cuando vio a su hermano, saltó de su asiento para ir a abrazarlo, con
un grito de arrobamiento.

—Sepan ustedes que corremos un gran peligro —sentenció seriamente doña Ana—. Si los
franceses saben de su presencia aquí, serán fusilados, y nosotros correremos el mismo sino. Así que
no podrán quedarse más de lo estrictamente necesario. Anda, Miguel, tráele a esta gente un chusco
de pan y algo de la sopa de esta mañana, para que puedan echar algo a las tripas.

El marido se levantó del asiento y fue renqueando a la despensa.
—No sabe lo agradecidos que estamos, señora —dijo Ricardo—. Es nuestra única oportunidad

para salir de la ciudad.
—No dé las gracias tan pronto, querido. Al menos, hasta que estén usted y los suyos lejos de las

murallas. Hasta entonces, silencio. Hay soldados recorriendo las calles y plazas.
Comimos con agrado aquella escudilla fría de caldo de pollo, mojando en ella el pan duro, y

tragándolo a duras penas a través de nuestro gaznate reseco. Ni que decir tiene que nos supo al
mejor guiso de nuestras vidas.

Terminado el ágape, don Ricardo consideró que debían curar a doña Carmen. El oficial, más hábil
que nosotros en aquellos asuntos, introdujo la punta de su cuchillo en el hombro de la anciana,
mientras se revolvía dolorida y mordía un listón de madera. El regusto metálico de la sangre al
herirle las encías no era nada comparado con el castigo de ver su carne hurgada. Cuando por fin
Ricardo sacó la esfera de plomo, doña Carmen sollozó en silencio, como una chiquilla. Cosió como
pudo la herida, y la vendó.

Descansamos un par de horas, y luego doña Ana nos condujo al patio de la casa, que no era sino
un espacio abierto de menos de dos varas cuadradas. Vimos cómo la señora apartaba varias tablas y
escombros de la pared del fondo para revelar un boquete por el que pasaba muy justamente un
adulto.



—Si siguen el cauce del Guadalaviar hacia poniente, deberían estar a salvo en menos de una hora.
Cuídense de no hacer ningún ruido ni encender lumbre alguna y todo irá bien. Vayan con Dios, y
que los guarde a ustedes.

—Gracias, señora —tercié yo.
El pasadizo excavado en la muralla aprovechaba un derrumbe en forma de codo, estrecho y

parcialmente tapiado con ladrillo viejo. Nos tuvimos que agachar para salir por la otra parte del
muro, con lo que nos apoyamos sobre el barrizal helado del suelo. Las paredes supuraban una
humedad fría que nos empapó los jubones y nos hacía tiritar. Pero tras el esfuerzo pasamos al otro
lado. La oscuridad era casi total. Al fin libres, no perdimos tiempo antes de correr a lo largo de la
muralla hacia el oeste, como nos había indicado doña Ana.

En aquella noche cerrada, la oscuridad solo se rompía en la lontananza por alguna hoguera o bujía
encendida. El cauce del río no estaba tan seco como habría cabido esperar, de forma que anduvimos
con cuidado por el camino para evitar caer en las frías aguas o ser arrastrados en mitad de la noche.
Cada vez que pasábamos bajo un puente conteníamos la respiración y medíamos cada uno de
nuestros pasos, para que ningún guardia pudiese escuchar un descuidado crujido de hierba o el
chapoteo en un charco. Hacia la medianoche llegamos al puente de San José, y de allí remontamos el
camino hasta Tendetes.

A las puertas de la pedanía, un pequeño grupo de soldados montaba guardia para vigilar el camino,
de forma que tuvimos que lanzarnos contra ellos, pues no estábamos dispuestos a cruzar huerta y
campo a través en mitad de la noche, a riesgo de perder la orientación.

Ricardo tiró varias piedras a un lado del camino, con lo que consiguió separar al grupo. Saltó sobre
nosotros y se abalanzó directamente hacia dos de ellos. Ninguno de sus fusiles tronó en la noche, y
pudo pasarlos por la espada mientras Genista y yo nos encaramos contra el resto. Uno de ellos cayó
muerto, pero dos más descubrieron nuestra posición y dispararon un par de salvas, que silbaron
cerca de nuestras cabezas. Ricardo logró hacerse con ellos, pero no evitó que un par de soldados
montaran en sus bestias y saliesen al galope de allí para emprender el camino a Valencia.

—¡Maldita sea! Esos volverán pronto con una partida a caballo —dijo Ricardo—. Apurémonos y
salgamos de este lugar.

Seguimos el camino hacia el noroeste, trazando la acequia de Mestalla y rodeando el convento de la
Esperanza. De esperanza andábamos cortos, así que no pude sino pedir a la Virgen que nos guiara y
nos permitiera terminar nuestra gesta tras salvarnos la vida en el campamento. Azuzados por mi
señor don Ricardo, los restantes miembros de la Enseña dimos presteza a nuestra andadura para
poner la máxima distancia posible entre nosotros y el enemigo. Todos teníamos por seguro que, si
no habían empezado las operaciones de búsqueda, no tardarían en preparar las caballerías para una
caza sencillísima, una vez saliera el sol.

Caminar por el marjal en mitad de la noche no era tarea sencilla, aun con la ropa adecuada. Con
aquellos harapos y unas botas demasiado anchas, cualquier larga caminata suponía un terrible
esfuerzo, agravado por la aparición de grupos supurantes de ampollas alrededor de los tobillos y en
la planta del pie.

Quejosos y hambrientos, fuimos pasando las aldeas no ocupadas, cruzamos los enormes eriales de
tierra crujiente y atravesamos a nado las acequias de mayor caudal. Todos nosotros tuvimos que
lidiar con sanguijuelas, de las que nos encargábamos, cuando teníamos un rato de descanso, con el
cuchillo de Genista. Más preocupante fue la mordedura de la víbora que recibió Juanito, y que lo
obsequió con una virulenta fiebre días después.

Salimos al fin de los campos, pero no nos atrevimos a andar mucho tiempo por el camino



principal, y al más mínimo crujido de hojarasca nos escabullíamos entre los huertos, sin importar las
caídas, arañazos o rasgaduras que las ramas bajas nos pudieran ocasionar. En todas partes veíamos
franceses con el fusil pronto a terminarnos, aun cuando el silencio de la madrugada prevenía de
cualquier ataque inadvertido.

Al final, tuvimos que confiarnos y parar a descansar en un estrecho edificio al margen del camino.
La construcción, un antiguo partidor de aguas, contaba con cuatro paredes de ladrillo visto que
apenas dejaban espacio para los que éramos, mal extendidos por el suelo. Intranquilos y extasiados,
pronto el sueño se apoderó de nosotros; y yo, maldita fuera la hora, me ofrecí para la primera
guardia. ¡Qué mal me conocía! El sopor general me invadió lo mismo que a los demás, y de igual
forma mis miembros cayeron muertos al primer ronquido.

Tal vez hubiese ocurrido lo mismo de haber estado despierto. Nunca lo sabré. El caso es que me
despertó un brutal jaleo, y cuando abrí los ojos tenía un fusil encañonándome la frente cuyo dueño
me gritaba algo que al principio no entendí. Aún tardé un buen rato en darme cuenta de que no me
gritaban en francés, sino en valenciano, y que los asaltantes vestían al uso español.

El individuo que me apuntaba estaba embozado en una manta de lana tejida a rayas de colores, y
cubría su cabeza con un sombrero chato de fieltro. A mi alrededor, otros hombres y mujeres
vestidos de forma similar empujaron a mis compañeros fuera del edificio a golpe de culata. Todos
ellos estaban tocados con sombreros, boinas o barretinas, y ocultaban su rostro de las formas más
improvisadas, desde con trapos a pañuelos de mujer.

Nos sacaron al sol y nos maniataron, aun a pesar de nuestras protestas. Éramos españoles, decía
con total calma nuestro oficial don Ricardo, huidos de Valencia y buscados por las patrullas galas.
Pero el pobre hombre solo recibió un golpe de fusil que lo dejó fuera de combate por un rato.
Tampoco el alboroto y la resistencia de mi señora Genista supusieron mayor agobio para aquellos
bandoleros, una vez amordazada.

Nos condujeron por una serie de sendericos desvencijados, y atravesamos ocho o nueve huertas
extensas. Llegamos a un caserón de dos alturas, alrededor del cual se desperdigaban dos docenas de
individuos. Los había jóvenes y fuertes, con el tabaco en la boca y el fusil al hombro, pero también
había zagalicos correteando entre las faldas de sus mares.

Entre aquellas huertas invernales se escondía la resistencia de la ciudad. Cuando lo creíamos todo
perdido, nos sorprendió tal cantidad de soldados que, reparando a hilo y aguja sus uniformes cosidos
a balazos, seguían al pie del cañón. En el camino habíamos topado hasta con tres vigías que
escrutaban el camino en busca de enemigos y que no se tranquilizaban hasta oír el santo y seña, pero
ahora podíamos observar lo que con tanto arreglo salvaguardaban aquellos hombres. Aquella
revolucionaria resistencia no hacía más que increpar al enemigo, solicitándole el billete más rápido
para la vida próxima: el fusilamiento.

Fue extraña la forma en que fuimos recibidos, nosotros que éramos los últimos supervivientes de
Valencia. Aun sin esperar gran jolgorio por nuestra presencia, aspirábamos al menos al trato digno
de quien ha vivido una calamitosa penuria.

—Aires militares —suspiraba Genista para sus adentros.
—¡Aires militares! —respondía yo tras la mordaza, indignado.
Nos recogieron a todos en una habitación estrecha de la planta baja, sin mayor luz que la que se

filtraba por un ventanuco pulverulento. Allí aguardamos hasta que vino un característico personajillo
mal embozado con capa, manta y unos calzones demasiado grandes para su tamaño. Al primer golpe
de vista deduje que aquel hombrecico no acostumbraba a vestir al uso del siglo. De poco me
equivocaba, aun sin conocer la historia del vehemente individuo ni del papel que más tarde



desempeñaría en aquella guerra. Iba el hombre acompañado de un séquito de cinco hombretones
que le pasaban una cabeza y media. Nada bueno auguraban aquellos mozos de mirada avinagrada, y
nos preguntamos si aquellos iban a ser los que nos iban a fusilar.

El señorito, muy altanero él, tampoco tenía mal ojo para evaluar la situación, en tanto que pilló a
don Ricardo por banda y lo apartó del compacto grupo en el que estábamos. No se agobió mucho
cuando se dirigió a los suyos.

—Vamos a ver, caballeros —dijo tranquilamente, mirando a los que claramente eran subordinados
—. ¿Quién de ustedes ha traído a estos… ocho individuos?

El hombre de la manta, el que me había despertado de mi guardia a trompazos, salió de entre el
grupo. Quizás creyó que iba a ganarse el favor del hombrecico, pues sonreía como un chaval pagado
con una chuchería.

—Yo, padre Nebot —dijo en mitad de un saludo de respeto.
El tal Nebot, sin mediar palabra, se quitó uno de los guantes y fustigó con el cuero el rostro del

desgraciado, que se encendió al instante, de escozor y rabia. El tipo fue a echar mano al sable que
pendía de su cintura, pero Nebot lo retuvo sujetándolo del brazo, con lo que su honor se quedó sin
satisfacción.

—Las letrinas de las caballerizas rebosan desde hace dos días. Algo debe de funcionar mal en los
desagües. Hágase cargo de ello —dijo el hombre en un descansado tono imperativo, como si un
segundo antes no hubiese visto amenazada su vida—. ¿Saben por qué lo he golpeado? —preguntó
luego a don Ricardo.

Este lo miró, y respondió con un gesto afirmativo.
—Un tipo listo, sí, señor. Lo he golpeado por no haber hecho lo más honesto en estos casos:

fusilar al intruso. Porque no solo no ha hecho lo correcto, sino que los ha traído a ustedes aquí. A mi
campamento. ¿Entienden el error? ¿Creen que debería fusilarlo a él?

El hombrecico rio chistosamente, en una carcajada aguda. Nos observó con una mirada afilada,
pendenciera. Pero ninguno respondimos.

—¡Pero si solo es un chavalillo! —continuó Nebot—. No me ha dado otra opción que
suministrarles a ustedes una buena ración de plomo. ¡Con lo caro que resulta en estos días tan
aciagos! Lamento todo este guirigay, señoras y señores. Normalmente suelo terminar con estos
asuntos más rápidamente.

Chistó a sus soldados, y nos empujaron fuera, para situarnos en orden frente a un muro. Sabíamos
lo que iba a suceder a continuación, cuando Nebot pidió a sus hombres que apartaran a los niños
que correteaban cerca. Cuando volvieron, portaban sus fusiles ya cargados, y se colocaron en una
apretada fila.

Genista roía sus ataduras, tratando de arrancárselas a bocados. Don Ricardo pataleaba y gritaba en
contra de aquella enajenación, y yo intentaba mantenerme en pie ante la posibilidad de desfallecer.
Era absurdo que los españoles nos matáramos como pollos cuando el enemigo campaba a sus
anchas en nuestro hogar. No habíamos escapado de Valencia para caer muertos en aquel erial.

—Digan, como última muestra de cordialidad: ¿quién los envía? ¿Quizás Suchet?
Ricardo lo negaba a gritos, jurando que solo doña Ana nos había dejado marchar. Que habíamos

escapado de la ciudadela, y que llevábamos caminando toda la noche.
—¡Esa sí que es buena! Usted cree que soy estúpido, ¿no? ¿Cree que voy a tragarme que estos tres

viejos han conseguido escapar de la ciudadela de Valencia? ¿Voy a creer que se han enfrentado al
grueso del ejército francés? Y, claro, piensa que voy a permitir que escapen para que vayan a relatarle
al mariscal nuestra posición. ¿A cambio de qué? ¿De treinta piezas de plata?



—Es la verdad, señor —conseguí decir—. Esta mujer y yo liberamos a don Ricardo del presidio, y
conseguimos llegar hasta doña Ana. Combatimos en Valencia bajo el nombre de la Enseña del Paño
Grana. ¡Somos milicianos!

—¡Vaya, viejo! ¡Si resulta que es usted un héroe! —rio el hombre—. Muera usted como tal y deje
de proferir farsas. Han sido descubiertos, y aquí terminará esto. ¡Atención, caballeros!

Una docena de tiradores bajaron sus fusiles, que resplandecieron con las primeras luces de la
mañana. Los que íbamos a ser ajusticiados nos apiñamos, tratando de sentir el calor de los unos
contra los otros en aquellos últimos momentos. Pero un segundo después algún dios se apiadó de
nuestra alma. Debió de hacerlo, y es por ello que hoy puedo estar relatando esto aquí.

—¡Asensio! ¡Qué desfachatez ocurre hoy aquí, por el amor de Dios! ¡Don Ricardo!
El que había hablado era un joven guerrillero que se acercó a mi señor y cortó sus ataduras con un

puñal. Rondaría la treintena, y, a diferencia del padre Nebot, carecía del carácter de su compañero.
Bien peinado y vestido de galas militares, nada tenía que ver con el padre Nebot. Cuando Ricardo lo
reconoció, medió una sonrisa y lo abrazó fraternalmente, por ser su salvador.

—¿Cómo se encuentra de salud, Romeu? —dijo en un hilico de voz.
—No tan mal como usted, mi buen Ricardo. ¿Qué ha sucedido, compañero?
Ricardo lanzó una mirada venenosa al padre Nebot.
Aquella fría mañana comimos todos alrededor de una mesa larga, calentados por dos pares de

hogueras encendidas a pocos pasos entre sí. Nadie parecía recordar que una hora antes íbamos todos
a morir fusilados. Los de la Enseña, menos dispuestos que los de la resistencia, no hablábamos con
nadie, y dábamos cuenta de las verduras asadas que cubrían la mesa. Solo don Ricardo charlaba
animadamente con José Romeu.

Resultó que el joven había sido el comandante de las milicias honradas de Chiva y Cheste en la
batalla de Sagunto, donde había conocido a mi señor don Ricardo. Cuando Ricardo fue capturado,
Romeu intentó por todos los medios liberarlo, pero un grupo de jinetes lo rodeó, y descargaron
contra él y los suyos. Tuvo que darse el queo y abandonarlo a su suerte, y se lamentaba desde
entonces. Es de entender que el hecho de encontrarse de nuevo en aquellas circunstancias lo llenó
de alegría.

—Debería venir conmigo a Alicante, buen Ricardo. Allí todavía quedan ciertos núcleos de
resistencia que harán algo más que incomodar al emperador. En esta tierra se ha muerto todo lo que
amábamos, ¿no es así, Fraile?

El padre Nebot, que comía sin mirar a nadie, asintió. El asunto de aquella mañana lo turbaba
todavía, y aún no había recuperado la presencia de ánimo. Tampoco nosotros quisimos intercambiar
palabras con aquel que nos había mandado al paredón.

—El Fraile se marcha hacia Castellón mañana. ¡Dice que quiere tomar Morella él solo! —dijo
Romeu en una carcajada—. Más le valdría a ese Suchet apartarse cuando esté Asensio Nebot cerca.
¡Vaya bandido que está hecho! Y dígame, Ricardo: ¿qué van a hacer ahora usted y sus hombres?

—¿Hacer? —se extrañó el aludido—. Pues, para serle totalmente sincero, no conocemos bien la
situación. Al menos hasta que no nos pongamos a las órdenes de quienquiera que sea ahora nuestro
mando. Hemos sido informados de que Freire se encuentra a un día de Valencia.

Romeu no había terminado de explicarle a Ricardo cómo llegar hasta Freire cuando un disparo
lejano nos alertó a todos. Nos miramos asustados sin mover un músculo. Al segundo disparo
saltaron todos los presentes y fueron a buscar sus fusiles y a los zagales para esconderlos en las
huertas vecinas. Con el tercer disparo, todos estaban ya en sus posiciones.

Sin embargo, los jinetes galos aparecieron antes de lo esperado, y no tardaron mucho en esparcirse



por el lado norte del campamento y menos aún en comenzar a repartir acero entre los que menos lo
merecían: los chiquillos. Asustadicos como estaban, salieron todos en tropel y se desperdigaron sin
orden, para acabar entre los cascos de los caballos. Los jinetes trataron de maniobrar inútilmente,
hasta que los defensores empezaron con sus descargas. De poco valía la vida de aquellos mocicos
cuando la propia estaba en juego, y en la huida aplastaron los cuerpos de los chiquillos en un baño
de sangre inocente.

Muchas fueron las escenas injustas que vi en aquella guerra, y mucha la sangre derramada, tanto de
un color como del otro. Todas aquellas descargas de pólvora sembraron la tierra de millones de
pepitas de plomo de las que no nacería más que odio y muerte durante los siguientes años. Tanto
dolor y miseria vi en la guerra, y nada impresionó más a mis retinas que aquellos jovencicos
mofletudos desparramados por el suelo. ¡Ay, la guerra! ¡Cruel respuesta de un mundo enfermo a los
desórdenes de una causa inútil!

Tampoco nosotros íbamos mucho mejor por nuestra parte. Aún estábamos organizándonos en el
barullo de la sorpresa cuando cayeron sobre nosotros los jinetes. Tropecé con un soldado, y mi fusil
fue a parar al suelo. Uno de los franceses se fijó en mí y dirigió su montura para pasarme de cascos.
Horrorizado, me quedé clavado donde estaba, y no podría escribir estos pliegos si doña Genista no
se hubiese echado sobre el jinete desde una pila de leña.

Mi señora y el soldado dieron un costalazo estrepitoso contra el suelo, pero tuve el tiempo justo
para recuperar mi arma y encararme contra dos jinetes más que cabalgaban hacia nuestra posición.
Al primero lo derribé de un tiro, bendita fuera mi suerte. El segundo trotó con energía y el sable en
la mano, al conocerme descargado. Tuve bastante tiempo todavía para echarme al suelo, aunque el
acero me enganchó el hombro en un mordisco terrible.

El galo dio media vuelta para terminar lo empezado, pero un grupo de valencianos salió en mi
auxilio y descargó un par de andanadas. El lugar se llenó de humo, y a través de él vi que Genista
todavía reñía con el jinete, enmarañados en un encarnizado montón de brazos y piernas. El sable del
hombre se movía inútil, dada la proximidad de los dos cuerpos, de forma que los combatientes
recurrían a manotazos y mordiscos.

Me acerqué corriendo a ellos con el fusil descargado, y Genista clavó entonces su mirada en mí.
Sus labios y barbilla estaban teñidos con la sangre del jinete.

—¿A qué esperas, inútil? ¡Mata a este tipo antes de que acabe conmigo!
El hombre llevaba el casco caído sobre la cara, con el morrión clavándosele en la nariz y la boca, lo

que le impedía ver con claridad. Levanté el fusil con la bayoneta calada, y sin querer pensarlo la clavé
en la espalda de aquel tipo.

El jinete aulló locamente, lo que significaba que había fallado en el hueso de las costillas. Giró su
rostro hacia mí, y volví a clavar la punta metálica en su espalda, y esta vez se hundió blandamente en
su corazón. En los ojos de aquel joven se apagó la vida. Allí terminaron sus veinte o veinticinco
años. Un torrente sanguíneo de vida que se le escapó en un segundo por una mala decisión. Vivir o
morir nunca había resultado tan odioso. Aquello tenía muy poco que ver con disparar un fusil.
Limpié con asco la bayoneta y ayudé a Genista a levantarse. Otro grupo de jinetes había entrado por
el norte y se había expandido por el llano al oeste del edificio.

Los rebeldes se habían parapetado tras un carro desvencijado, bajo las órdenes de José Romeu.
Desde su improvisada barricada descargaban contra los jinetes en rachas demasiado cortas. Pronto
fue desbaratado su intento, en cuanto el grupo francés rodeó el carro. Los valencianos se
desperdigaron, y muchos cayeron bajo los cascos de sus monturas. Los cartageneros conseguimos
alcanzar el primer piso del edificio principal, y desde allí tratábamos de incordiar tanto como



podíamos a los invasores. Sin embargo, desde el camino aparecieron más y más hombres, y nuestra
posición comenzó a peligrar desde el momento en que se dieron cuenta de lo que hacíamos.

Nos creímos perdidos, pues si entraban en el edificio dominarían la explanada. En cambio, el
viento sopló a nuestro favor cuando oímos una corneta lejana, al otro lado del camino. Dejamos de
respirar dos segundos, hasta que logramos distinguir los colorines de las banderas de los recién
llegados. El capitán Freire, sabedor del conflicto, había azuzado a sus hombres para prestarnos
auxilio, y en un instante se desperdigaron por el campamento e hicieron perecer hasta al último de
los soldados bajo sus fierros.

Ricardo y Genista saltaban de alegría. Don Manuel y doña Carmen se abrazaron, igual que los dos
antiguos icues. Juanito lloraba, Alejandra reía. Por mi parte, solo pude suspirar aliviado. Estábamos
vivos. Y eso era más que suficiente.

—¡Ha faltado poco! —expresó el capitán cuando fue a abrazar a José Romeu y al Fraile. Estaba
radiante e inmaculado, en contraste con la sangría que cubría el uniforme de Romeu y las heridas que
vendaba Nebot.

—¿Poco? —respondió airado Romeu, señalando los cadáveres esparcidos por la zona—. Ha sido
una matanza de pollos, capitán. ¡Maldita sea, Freire! Esto no es justo, señor. ¡Mire esos niños! ¿Qué
sabrán ellos de venganzas? Su vida ha terminado antes de empezar, por el amor de Dios.

El capitán Freire se acercó a uno de los grupos de niños muertos, y se agachó junto a un cuerpo.
El zagalico debía de tener seis o siete años, moreno y guapo, y con el pecho aplastado por un
caballo. A su lado, una chiquilla todavía más joven tenía el rostro desfigurado, y no habían
conseguido separarla de su hermano, quien apenas había entendido nada antes de morir. El capitán
suspiró y lanzó un gesto al cielo, como encomendando sus almas a la misericordia de quien allí
estuviese.

—Deben marchar, caballeros. Tengo entendido que se dirige al sur, ¿no es así, Romeu?
—Así es, señor. Mañana marcho a Alicante, y Nebot va hacia Castellón. Era lo acordado. Allí

esperamos seguir hostigando al francés bajo forma de milicia.
—No —respondió Freire, tajante—. Marcharán esta misma tarde. Nada más los aguarda aquí sino

la muerte, y esta partida regresará duplicada en unas horas. No podrán hacerle frente de nuevo.
Quédense y morirán sin duda.

El Fraile le dio una patada a un casco francés en el suelo, a lo que Romeu respondió sujetándole el
brazo. Ese único gesto fue suficiente para contener el nervio de Nebot. No podía permitirse otro
desagravio.

—Así se hará, capitán —respondió.
—¿Y qué hay de usted? —Freire reparó en don Ricardo—. ¿Volverán usted y los suyos a su tierra

o están dispuestos a seguir en esto? Tomen una decisión ahora.
—Mi capitán, la Enseña solo servirá a su libertad. Estamos con usted, adonde quiera que vaya.
Freire rio al ver el grupico que éramos los cartageneros, viejos como oliveras y maltrechos como

un saco harinero. Edades y sexos se olvidaron en nuestra menguada milicia.
—Está bien, pues. Deben saber que Valencia está perdida, y tras la capitulación nada más se hará.

Estos dos caballeros seguirán hostigando las huestes galas hasta que su salud o su fortuna se ceben
con ellos. Sin embargo, la acción sigue en el norte, quizás en Vitoria o en San Sebastián. Es una larga
marcha, pero, si están dispuestos, partiremos antes del mediodía. ¿Qué dicen a eso?

Ricardo pidió permiso para hablarnos, y se acercó a nosotros con el mejor gesto que pudo
componer.

—Una vez más, son libres de regresar a Cartagena —nos dijo—. Sin embargo, aquí se les tratará



como a uno más. Se nos proporcionarán caballos nuevos e irán al mismo ritmo que el resto de
voluntarios. Nunca más quedarán atrás. Y si morimos, moriremos juntos. Como hermanos.
Intentaremos un último esfuerzo para echar al francés de España.

—Estamos donde tú estés, Ricardo —fue todo lo que dijo doña Genista—. La Enseña se ha
perdido ya, y solo los que aquí estamos permanecemos a tu lado. No te abandonaremos.

—Sea, pues —dijo Ricardo, conteniendo un profundo encogimiento en el pecho.
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12
DE LO ACONTECIDO EN LOS SITIOS DE ZARAGOZA

Ocurrieron en la capital zaragozana unos hechos que, al hilo de esta historia, resultan pertinentes
tanto por su bravura y arrojo como por el personaje que encarna el valor de aquellos días y que, de
no ser por la sucesión de acontecimientos, se compararía en genio con doña Agustina de Aragón.

Veíase aquel quince de junio la plaza del Portillo salpicada de grupos de mujeres ocupadas en
arrancar verjas y otra chatarra con la que poder fabricar munición para los cañones. El
temperamento de las mozas nada tenía que envidiar al de aquellos mancebos que aguardaban con el
fusil al hombro, y no se contentaron en su cometido hasta que todas y cada una de las puertas y
balconadas de la ciudad se vieron desnudas de herrajes. El fuerte de la población se apostaba junto a
las puertas, dispuesto a dar batalla al enemigo tras una dura mañana de bombardeos.

Unos pocos cientos de soldados cubrían las posiciones más estratégicas, aunque la ciudad estaba
custodiada por más de diez mil almas, la mayor fuerza de defensa jamás vista en aquella ciudad a
orillas del Ebro. Una fuerza que sería capaz de hacer huir a cualquier ejército. Y, sin embargo, había
temor y desconcierto en sus ojos.

Entre las mujeres del Portillo, una en concreto destacaba sobre las demás. Su piel tenía el tono
quemado del betún, y su cabello, suelto y rizado sobre sus fuertes hombros, se comparaba solo con
el ébano más oscuro, salpicado aquí y allá de las cenizas de la edad. Las otras mujeres la miraban a la
par con recelo y respeto, pues a su edad, que rayaba los cincuenta, solo alguien de ocupación liberal
ostentaría tal porte. Temían su etnia y su carácter a partes iguales, y no eran pocas las mujeres que se
desocupaban para dejar caer en tan lozana señora su mirada. No mostraba miedo esta mujer, y eso
era lo que más incertidumbre causaba en las otras. Sus gestos eran los de alguien que sabía lo que se
proponía, y sus órdenes eran acatadas inmediatamente, bajo pena de inflamar su mirada oscura.
Aquella mujer se llamaba Catalina.

Ella había sido una de las primeras que, junto al médico González, habían asaltado el palacio de
capitanía y habían puesto bajo llave al capitán general por afrancesado. También había logrado
hacerse con un fusil y un cajetín de munición, aunque no fue incluida en ningún tercio, a causa de su
posición y su sangre. Sin embargo, no cejó en su empeño por labrarse un nombre en las puertas del
Portillo junto a los demás hombres que allí se apostaban, y aceptó ayudar a las mujeres solo con la
condición de estar cerca de la línea de fuego.

El bombardeo de esa mañana fue feroz. Los obuses franceses penetraron a través de las tapias, que
se desgajaron como jirones de tela, y derrumbaron los edificios adosados. Hicieron estragos también
en el cuartel de caballería y el catillo de la Aljafería. No mejor era la situación en el Carmen o en
Santa Engracia, donde los siete regimientos hicieron tambalear las defensas del sur. El cielo se tiñó
de humo, y las calles se oscurecieron.

Los cañones de la defensa no dejaron de tronar, mientras rechazaban una y otra vez el ataque de
los invasores, quienes, de no caer bajo la metralla, eran cosidos a plomo por los fusileros. Sonó un
trompeteo demoníaco, y dos decenas de lanceros polacos consiguieron romper el cerco e
introducirse dentro de la ciudad, aprovechando las brechas practicadas en el muro por los



cañonazos. Allá por donde pasaron regaron la calle con sangre.
Catalina oyó el tronido de los cascos contra el pavimento de la plaza y el griterío que se apoderó de

la ciudad cuando los lanceros la atravesaron. La gente abandonó su posición y corrió a las casas más
próximas para reclamar auxilio, con la esperanza de que alguna familia abriese sus puertas. Fue en
vano. Los jinetes empalaron a los desertores en la misma puerta donde pedían socorro, indiferentes
a los gritos de rendición.

La excesiva proximidad de la caballería inutilizó las dispersas líneas zaragozanas, y sus cascos
pronto dieron contra el hueso de quienes defendían. Sabiendo que un ataque rápido causaría
mayores estragos, el jefe de lanceros guio al resto por la plaza hacia el hospital. A su paso arrollaron
a todo aquel soldado o civil que encontraron, y aplastaron sus cuerpos contra el pavimento o los
alancearon con tres palmos de pica.

Las idas y venidas de los caballos levantaron tal revuelo que fue imposible formar fila o columna
alguna, y su dispersión causó la muerte de la décima parte de los soldados que perecieron allí. Aún
habría sido mayor el daño si Catalina no hubiera visto los lanceros uniformados de verde acercarse al
lienzo de la muralla, y si no hubiese organizado en los pocos minutos que tuvo a las mujeres de la
plaza.

—¡Vamos, pindorras! —inspiró portentosa a las zagalas y señoras que lloraban su destino—. Estos
jabañones no pueden meterse en la ciudad. ¡Aviémoslos a diñarla!

Las mujeres se armaron con piedras y navajas, palos y cualquier otra vitualla que hallaron a su paso.
En poco tiempo se dispusieron a terminar lo que los hombres con fusiles y cañones no habían
logrado. Diríase luego que aquellas mujeres zaragozanas, las más valientes de España, actuaron y
vencieron como un verdadero tercio, y que su valor rebasó cien veces al de los hombres que allí
cayeron.

Catalina extendió al través de la calle una cuerda que alguna vez sirvió para tender ropa. La ató en
una cañería descolocada, y dio dos vueltas con el otro extremo a un lidón. Al paso de los jinetes, la
cuerda cumplió su cometido y se convirtió en una barrera tan resistente que hizo caer a los
caballeros de sus monturas. Sofocados por el golpe de soga y heridos por la sorpresa, una decena de
aquellos hombres fueron despachados con cuchillos y navajas.

Desde los balcones y los soportales otras mujeres vieron la hazaña, y comenzaron a atosigar al
resto del grupo, lanzándoles piedras, ollas o lo que pudieron encontrar. Los cuatro caballos que
quedaron en pie tropezaron, se encabritaron y tiraron a sus jinetes al suelo. Fue la oportunidad que
necesitaron doña Catalina y las otras mujeres para pasar sus cuellos por el cuchillo.

Seis mujeres perecieron en la afrenta, pisoteadas por los caballos o traspasadas por las lanzas. Los
lanceros murieron todos, y sus cuerpos fueron echados al río, tras haber sido despojados de sus
uniformes. A media tarde los franceses se retiraron. Habían creído mal dispuestas las fuerzas de
Zaragoza, y les había costado siete centenares de almas comprenderlo.

El general de división Jean Antoine Verdier buscó durante las siguientes semanas una forma de
arrebatarle poder a tan recalcitrante enemigo. Llegó a la conclusión de que solo lo conseguiría con la
más antigua de las estrategias: sitiando la plaza. Consultó su resolución con sus hombres, y así se
verificó.

El veintitrés de junio, cuatro días antes de que don Ricardo y la Enseña del Paño Grana nos
enfrentáramos contra Moncey en la batalla de San Onofre, Verdier y Palafox se batieron en Épila,
escaramuza de la que resultó la pérdida de contacto entre Zaragoza y Madrid y el abastecimiento de
pólvora de los molinos de Villafeliche. A ello siguió un violento bombardeo de varios días.

Solo hizo falta la chispa de un fatídico cigarro para hacer estallar el polvorín del seminario de San



Carlos. Nunca se supo la verdad, si el intento fue premeditado o azaroso, pero los muros de la
Magdalena se derrumbaron y ofrecieron una ancha vía de acceso para los franceses, siempre
dispuestos. Aun siendo rechazados por el fuego zaragozano, ocuparon Torrero y varios
emplazamientos extramuros.

El dos de julio el ataque francés fue devastador. En las puertas del Portillo, Sancho, Carmen y
Santa Engracia, solo porciones agujereadas de muro defendían el honor de la capital del Ebro. Los
más valientes maños conocidos por la historia se dieron cita tras aquella muralla. Pocos quedaban en
pie, pero resistieron cada embate hasta la muerte.

Catalina era una de las mujeres que defendieron el Portillo. Su meritoria acción en la plaza un mes
antes había sido alabada con creces, y faltos de soldados como estaban, cualquier voluntaria capaz de
sostener un fusil o un sable contra el invasor fue bienvenida. Así fue que los oficiales emplazaron a
Catalina frente a la quejumbrosa muralla parcheada de sacos.

No llevaba mucho allí, apenas tres descargas, cuando un pequeño grupo avanzado hizo fuego
contra su posición. Las balas silbaban rabiosas, y varios plomos le frieron la pantorrilla. Cuando trató
de devolver los disparos, un plomo le reventó dos dedos.

—¡Los bengorros te lleven! ¡Bastardos!—dijo Catalina, antes de recibir una descarga que le llenó las
tripas de metal. Tendida en el suelo, pudo ver un panorama de melancolía y escombros en derredor.
Los cuerpos inánimes yacían cubiertos de polvo y sangre, mientras sostenían sus armas por todo
sepulcro. Pudo ver aún más, cuando una mujer de más o menos su edad apartó a dos artilleros
muertos de encima de un cañón, y disparó a través de las puertas una última salva de muerte. Por
destino o milagro, ese cañonazo puso fin al fuego enemigo, y el silencio lo envolvió todo cual
mortaja. Los ojos de Catalina se cerraron y todo se volvió negro.

Doña Catalina despertó dos días después en una cama de hospital, que no pudo dejar hasta mucho
después. Pasó el resto de julio guardando reposo, mitigando el dolor con láudano y siguiendo desde
allí la situación de la ciudad. Cada mañana pedía a las enfermeras que la atendían nuevas sobre la
invasión, pero se desentendían sin decirle nada nuevo. Solo doña Sancha, la robusta celadora
encargada de la sala de convalecientes, se tomaba un par de minutos al día para sentarse junto a la
litera y relatarle las noticias sobre el destino de Zaragoza. Durante aquellas breves sesiones se forjó
una estrecha amistad entre las mujeres, quizás por la casta que compartían o por el alivio de poder
hablar con alguien más. El desconcierto era angustiante entre aquellos muros, y ninguna de las dos
sabía mucho sobre los avances del ejército francés.

El sitio había destruido prácticamente todos los contactos de la ciudad. El Arrabal fue tomado un
once de julio, y tres días después volaron el puente sobre el Gállego, la vía más directa hacia
Barcelona. Con el control del Arrabal, la primera medida que tomaron los franceses fue destruir la
acequia que suplía las huertas de la ciudad.

Catalina se recuperaba a pasos agigantados, motivada por el afán de dar batalla. En ese tiempo, el
número de hospitalizados fue incrementándose, y ya se contaban por miles, a consecuencia de un
brote de tifus. Las calles eran un hervidero de pulgas y piojos, que colonizaban a toda criatura
viviente hasta que acababa por arrancarse la piel de tanto rascarse. Nubecicas negras de mosquitos
entraban cada día por las ventanas del hospital para atosigar a los convalecientes, de manera que
doña Sancha tuvo que cerrar las ventanas y sumir a los pacientes en una oscuridad asfixiante. La
única fuente de luz procedía de varias decenas de candiles, así que resultaba casi imposible saber si
era de día o de noche, a menos que uno estuviese suficientemente recuperado como para llegar al
corredor.

A finales de julio se decidió que Catalina abandonase el hospital, pero aún permaneció varios días



más dedicada a los enfermos que se hacinaban en la oscuridad del recinto. Todavía sentía un dolor
lacerante que le punzaba el estómago, pero ella y doña Sancha sacaban todos los días a varios cientos
de contagiados al patio para sus baños de sol, y volvían a introducirlos al atardecer. El hedor a carne
putrefacta resultaba insoportable, pero no era la primera epidemia de tifus que habían sobrellevado
aquellas mujeres.

El francés capturó el último barrio extramuros, y comenzó una brutal ofensiva contra la ciudad,
cuyo centro fue bombardeado durante una semana. El fuego arrasó la mitad de viviendas de la
capital, ya sometida por la enfermedad y la muerte. Sin agua con la que apagar los incendios, solo
podían derrumbar las casas colindantes para evitar que el fuego saltara de una manzana a otra y
esperar que sus hogares no fuesen reducidos a cenizas.

Una mañana doña Catalina estaba repartiendo el desayuno entre los enfermos cuando un grave
tronar de artillería vaticinó el bombardeo. Los muros del hospital temblaron hasta los cimientos, y el
techo se desgarró para desplomarse sobre la sala principal del edificio. Catalina, que apenas tuvo un
segundo para ver el espantado rostro de doña Sancha antes de ser aplastada por un amasijo de tejas y
vigas de madera, corrió pasillo abajo, tratando de alcanzar las puertas del hospital para salir a la plaza,
pero las paredes reventaron y se derrumbaron sobre ella.

Ocho días después, los españoles recuperaron el Arrabal, y el trece de agosto los franceses por fin
abandonaron Zaragoza, no sin antes volar el puente que habían construido sobre el Ebro e incendiar
el monasterio de Santa Engracia y el convento de San Francisco. Terminó aquel día el primer sitio de
Zaragoza, con la muerte de casi dos mil españoles y el doble de franceses.

Catalina abrió los ojos al día siguiente de la victoria zaragozana. No sentía el cuerpo, y apenas veía
nada más que roca, maderos y polvo. Hizo de tripas corazón y probó a mover la mano, pero algo
pesado la oprimía contra el suelo. Quiso gritar, pero solo una masa de tierra húmeda llenaba su boca.
Sus intentos por recomponer su memoria, acaso para recordar dónde se encontraba, no surtieron
efecto.

Sentía el rostro empapado, gracias a un hilico de agua que brotaba de una cañería rota. No
imaginaba ni por asomo que aquello la había mantenido con vida, a diferencia de los cientos de
cadáveres que se pudrían bajo aquellos cascotes y cuyas emanaciones inundaban el lugar. Tomó aire
para tratar de respirar con normalidad, y una punzada en las costillas la devolvió a la realidad.

Tardó más de tres horas en poner en marcha sus músculos y salir de aquella prisión de material de
derrumbe y otras tres en intentar caminar. No sabía los días que había estado enterrada. No había
nadie por las calles. Los soldados hábiles habían seguido con el hermano de Palafox a los franceses
hasta Navarra, mientras se reparaban las estructuras aún en pie y se salvaba lo que todavía merecía la
pena recuperar de la ciudad en ruinas.

La mujer tardó lo indecible en cruzar las ruinas, anadeando entre el humo y el desastre. Más allá de
la plaza de la Misericordia pudo ver dónde estaba todo el mundo, pues creció de pronto el barullo de
la gente que iba y venía tratando de buscar un familiar perdido o el destino de su casa, o
simplemente vagaba sin saber qué hacer.

La ruina se sucedía a su paso, y en el lugar que alguna vez se bautizó como «la Florencia española»
ahora solo muros de ladrillo quemado se alineaban como mofa de lo que un día fue.

Catalina caminó paso tras paso, y aunque algunos se acercaban a aquella mujer cubierta de polvo
blanco y rasgada por mil cortes sangrantes, ella no paró su marcha, e ignoró todo auxilio. Salió de la
ciudad a través de una puerta quemada cuyo nombre no recordaba, y a media tarde llegó al dintel de
un antiguo molino de aceite anexo a la muralla.

Al abrir la puerta, se sorprendió al ver allí un borrico aún atado a la almazara. No entendía cómo



los franceses no habían destruido el molino, ni cómo el dueño no había hecho nada para recuperar a
la bestia. El animal se asustó al verla, y comenzó a cocear al aire.

—Shhh… ¡Soniche, buchinonge! ¡Nos vas a descubrir!
Deslizó el nudo que aprisionaba al animal, que la miró asustadico.
—¡Grelico, grelico! ¿Verdad que vas a ser bueno con Catalina? Eres el grel más valiente, mi chacho.

Más que todos esos tamborúes que te dejaron aquí.
El animal se echó al suelo tras varios días de pie y retozó sobre el heno. Debía de tener las patas

agarrotadas, pues se encogía con dolor. Catalina se aproximó poco a poco y le acarició la quijada
bajo las largas orejas. El asno se revolvió con placer, y lamió el rostro de la señora.

—¡Eh! ¿Esos son mimicos, acho? Ostebé los cría y ellos se juntan. Vámonos de este sitio, anda. Ya
nada nos queda aquí.

Catalina sacó al animal del molino, y lo guio hacia el camino. Tanto había sufrido el pobre borrico
que a la mujer le dolió ponerle la cuerda en torno al cuello, pero no quería arriesgarse a que se
encabritara y se largara, pues probablemente caería preso o muerto. También ella corría riesgo si la
pillaban con el borrico. A la mujer le habían cortado las dos orejas, y unos pliegues de carne
arrebujada marcaban el lugar donde antes había tenido unos prominentes pabellones. La izquierda
fue por hablar caló demasiado alto. Un oficial la oyó, y usó su bayoneta para hacerlo. La derecha fue
por robar pan para su hija. Tenía bien claro cuál sería el tercer castigo si la pillaban robando
caballería.

Catalina desmontó varias leguas después, debido al punzante dolor que se le clavaba en las ancas y
se extendía como un calambre por la espalda. Descendió del animal, y se sentó a la sombra de un
olivo. También la bestia dobló las rodillas y se tumbó junto a la mujer.

—No valemos para esto, ¿eh, chacho? —El borrico la miró con desconfianza, pero cambió de
gesto cuando Catalina abrió una de las sacas de avena que había encontrado en el molino. La bolsa
estaba empapada, de manera que el animal no tuvo más para devorar que un engrudo de cereal.
Catalina aprovechó y se echó un puñado ella también a la boca. Mascó la avena rancia hasta que el
animal la empujó con la cabeza, como pidiendo agua.

—En eso no puedo ayudarte, monró, a menos que demos con un aljeñique por el camino. Esta zona
no me la conozco. Pero descuida, que yo ando igual que tú.

Sentía la boca pastosa y seca. El recuerdo del agua le dio sed. El borrico volvió a empujar a la
mujer.

—Quieto, acho. ¿Sabes? Yo también nací en cautividad. Tú por ser una bestia, yo por callí. ¡Ardan
en el casinoben! Ninguno de nosotros somos responsables de nuestra sangre, ¿no crees? Pero se nos
juzga de acuerdo a ella.

El animal cerró los ojicos y se apoyó sobre el regazo de la señora, con los orejones enhiestos
atentos a cualquier sonido. El carácter dócil y tranquilo del burrico tocó el corazón de la mujer,
quien por tanto tiempo había sido vapuleada.

—Me liberaron con doce años. Duideque, nada menos. ¿Qué edad tienes tú? Bueno, supongo que
eso no importa. El caso es que cuando nació mi zagalica fue lo más precioso que me ocurrió en la
vida, Debla quirindía. Su bato fue un bastardo de cuidado al que conocí cuando yo apenas era una
niña. Pero ella… Ostebé. ¡Cómo adoraba sus ojicos negros cuando me miraban pidiendo mamar!

El sol calentaba las piedras a base de bien, pero bajo aquella olivera, con un borrico medio
dormido a su lado, Catalina se sentía bien. No sabía expresarlo con palabras, pero suspiraba de
alegría. Por primera vez en su vida se sentía tranquila. Era libre.

—Fueron los ocho años más felices de mi vida. —Siguió con su relato mientras enredaba sus



dedos entre las crines de la bestia—. Regresé al caltrabó, sí. Al parecer, aquel asunto de las letrinas no
hizo mucha gracia a los jaracañales, y pensaron que debía pagar por años de chanzas. No me importó,
pues durante ocho años tuve a mi zagalica conmigo. Le enseñé a lirenar y libanar, porque ¿qué era eso
de que una cachí, por callí que fuera, no servía para aprender? Hicimos cuentas y le contaba historias.
Hasta el día que me la arrebataron para llevarla con su bato. Nunca se lo perdonaré a ese bastardo.
¡Piribicho pirandón!

El borrico se despertó de golpe, y se agitó para levantarse. Algo lo había asustado. Catalina lo asió
del cuello, tratando de calmar al animal, pero la bestia se revolvía nerviosa.

—¿Qué ocurre, chacho? ¿Has oído algo?
Catalina se encaramó a lo alto del olivo y vio a casi una legua la polvareda que ensuciaba el cielo.

Pensó que debía de ser una gruesa partida de jinetes, y tanto daba que fueran españoles como
gabachos, pues por su condición y con lo poco que tenía, no tardarían en capturarla. Decidió
esconderse en lo alto del altozano, donde los arbustos eran más espesos. Tiró del borrico, y lo
apostó entre los matojos, mientras rezaba para que guardara silencio.

—Ahora soniche, buen amigo. No conocemos a este sueste. Y por lo que sé, nada bueno trae.
Aguardaron entre los arbustos. Sedientos y bajo un sol de justicia, era aquella una situación

extenuante. Catalina llevaba la blusa empapada, y las cintas de la falda le rozaban las caderas y
dejaban un cerco de sudor allí donde se ceñían. El animal no parecía dar muestras de ansiedad, y
pronto se volvió a quedar dormido. Por lo visto, esa había sido su forma de subsistir durante el
período que había estado encerrado sin comida ni agua en aquel molino aceitero.

Aún pasaron un par de horas más hasta que Catalina oyó por fin la cháchara francesa. Se
estremeció cuando pararon en las faldas del promontorio y gritaron algo que no entendió. Pero no
tardó mucho en darse cuenta de que se dirigían a ella, cuando dos soldados comenzaron a subir el
altozano a pie. Veinte pasos y les caerían encima. Catalina estaba perdida.

—¡Alto ahí, señora! —dijo el primero que llegó hasta ella, en un castellano marcado por la
cadencia gala—. ¿Es eso un asno? Ponga las manos en alto y salga de entre los arbustos. No lo haga
más difícil.

El borrico se despertó con el griterío y se puso a rebuznar como poseído por algún demonio. Se
levantó con una sacudida, y salió del matorral. Mientras tanto, un soldado que registraba la zona
obligó a Catalina a arrodillarse, apuntándole con su fusil.

—¡Soniche, acho! —dijo Catalina mientras le ataban las muñecas con un trozo de cuerda. Como la
mujer se resistió, el cáñamo abrió varias heridas en su piel. Por su parte, el enardecido borrico no
dejaba de cocear, lo que aumentó los nervios de los soldados. Vieron el rostro de Catalina surcado
por las cicatrices del presidio, y no tardaron en fijarse en el lugar donde habían estado sus orejas.

—¿Quién le ha hecho esto, señora?
—¡Los payos! —Escupió a la cara del soldado, gesto que fue respondido con un culatazo en las

tripas, justo donde semanas atrás la habían frito a plomo. Catalina se quedó sin respiración durante
un rato.

—¿Por qué se lo hicieron? —continuó el soldadico, como si aquello fuese simple rutina para él.
En aquel momento, el borrico se levantó sobre el grupo que intentaba apresarlo y cayó sobre uno

de los franceses, cuya cabeza se abrió en forma de flor rosada. Aquella sangrienta imagen fue
suficiente para que los soldados dejasen tranquilo al animal.

El oficial se apartó de Catalina para ordenar a sus soldados que dispararan contra el borrico de
inmediato. Dos de ellos comenzaron a cargar su fusil tan velozmente como pudieron, pero el animal
fue más rápido y los dos cayeron bajo sus cascos, mientras trotaba hacia donde se encontraba la



señora.
Catalina no perdió la oportunidad y golpeó al soldado en plena cara, quien rodó por el suelo.

Consiguió deshacerse de las ataduras y miró alrededor. Apenas tuvo unos segundos para pensar,
pues los otros dos corrieron hacia ella. Tomó la cuerda del animal y montó a la pobre bestia a pelo.

—¡Naja! ¡Corre como nunca! ¡Naja, grel!
El borrico trotó en una carrera rápida que dejó atrás a los soldados. Los jinetes que trataron de

perseguirlos no conocían la orografía, de manera que dieron un absurdo rodeo que los condujo
directamente a un muro vegetal de arrayanes y escobones.

La suerte sonrió aquella vez a Catalina, pues los jinetes no lograron darles alcance.
Catalina y su asno consiguieron atravesar el Ebro por el galacho de la Alfranca, y no se detuvieron

hasta que entraron en Fuentes, a casi cuatro leguas hacia el este. Casi extenuados, llegaron
arrastrándose a la fuente de la villa, que rebosaba agua helada. Ambos disfrutaron tragando aquella
vida. Vomitaron y bebieron de nuevo. La señora y el borrico se terminaron la bolsa de avena, y se
sentaron un rato a la sombra del campanario de San Miguel.

—¿Sabes? Creo que te llamaré Trubian. Significa «Aragón» en caló. Así recordaré dónde te
encontré, cuando nos alejemos de esta tierra.

El animal la miró desganado y volvió a tumbarse a la sombra. Aquella bestia de trabajo no gozaba
de la libertad lo mismo que Catalina, y la correría había terminado con sus fuerzas. Casi reventado y
con un tirón en la mano, Trubian no podría caminar durante varios días.

—Buenos días tenga usted, señora —dijo un anciano cuando vio a Catalina y a Trubian
despatarrados en mitad de la plaza. Era un viejo enjuto y gris, tan deslomado por el trabajo que uno
se sorprendía al verlo cargado con un par de cántaros tan pesados. Sin perder su sonrisa, llenó las
vasijas con el agua de la fuente.

—Buenos días, buen hombre. ¿Qué nuevas trae hoy? —respondió cortés doña Catalina.
—Bonito animal el suyo, sí, señora. Me recuerda mucho a uno que tuve una vez, hace ya cosa de

quince o veinte años. ¡Ay, qué bien me vendría ahora mi pobre Celemín! ¿Acaso gozan ustedes de
ocupación?

—¿Una purí callí como yo? ¿Con un borrico reventado? Debe de burlarse usted de nosotros, gachó.
Y sepa que ni yo ni mi buen Trubian toleraremos que se mofe de nosotros.

El hombre rio con ganas la ocurrencia de Catalina. Hacía tiempo que no veía a nadie como ella por
aquellas tierras a orillas del Ebro. La señora Catalina no era del tipo de personas que conociera uno
dos veces.

—Nunca me mofaría de usted, señora. Y no hace falta ser joven para dedicarse a lo que me dedico.
Podemos dejar que el animal descanse hasta que esté recuperado, y entonces veríamos qué hacer.
¿Le interesaría ayudarme con el campo? Mi mujer murió el año pasado, y solo me queda abandonar
las tierras o buscar a alguien que me pueda ayudar.

—¿Y qué cultiva usted? —se interesó Catalina.
—¡Esa es buena! ¿Pues qué he de cultivar? Cebollas y patatas, señora. El asno podría ayudarnos a

portar las cesticas, y a cambio les ofrezco mi casa y dos platos de comida caliente al día. De verdura
no ando falto, como imaginará. Y tampoco de mantas para el invierno.

La mujer sopesó sus posibilidades, y le dio la mano al anciano.
—Me llamo Catalina, buen hombre. Y este es Trubian. —El borrico agitó la cabeza, en señal de

reconocimiento. Quien conozca de animales me creerá si digo que por un segundo el animalico
sonrió.



Aquel otoño estuvieron ocupados en replantar las quince fanegadas que mantenía el anciano.
Catalina se acostumbró pronto al tranquilo modo de vivir del hombre, al olor de la tierra en sus
manos y a despertarse y acostarse con el sol. A mediodía mataban el apetito con algún conejo o
pollo asado, a menudo acompañado con pataticas, carlotas o cebollas tiernas, y por la noche cenaban
habitualmente sopa de cebolla o algún guiso de pescado.

Los días pasaban, y los celajes claros dejaron paso a las frías neblinas invernales. La pequeña
morada temblaba con el soplo del cierzo, y el minúsculo lar apenas podía impedir que el frío les
calara en lo más hondo de los huesos y los hiciera tiritar en el invierno más crudo que Catalina
recordaba. Tanto ella como el anciano estaban más que acostumbrados al caprichoso clima maño,
pero no por ello sintieron menos frío, como un mal que roía sus entrañas.

No mucho mejor lo llevaba el borrico Trubian. Cuando el clima aún era soportable, lo cargaban
con un par de cestas para transportar ora plantones, ora cebollas. Sin embargo, en lo más crudo del
invierno y con el campo muerto, Catalina no pudo hacer otra cosa que mal arrendar al pobre animal
en las canteras de alabastro. El animal respondió como se esperaba, y a pesar de lo duro del trabajo,
al final de la semana lo enviaban de regreso a casa, algo más viejo e infinitamente más agotado, pero
con una pequeña bolsa de monedas en las alforjas.

Los días más fríos se encerraban junto al fuego y cantaban, acompañados por la vieja guitarra del
anciano, que Catalina rasgaba con destreza. El viejo le enseñó el paloteado, baile que danzaba
cuando era más joven, pero al primer golpe de palo que cayó sobre su cabeza, quiso el hombre
olvidar el bailoteo. A cambio, Catalina le enseñó algún que otro fandango minero y varias levanticas
flamencas, que tanto le recordaban a sus años mozos. Pasaron los meses, y la mujer se fue
encariñando de aquel anciano tristón. Sin contar a doña Sancha, la celadora del hospital de Zaragoza,
nunca había tenido un amigo. Y un mal presentimiento atenazaba su corazón.

—¿Qué hace una cartagenera tan lejos de casa, doña Catalina? —preguntó una vez el anciano—.
Tenía entendido que los aladroques no saben vivir lejos del mar.

La señora miró las llamas, que devoraban con delicia un madero de pino viejo.
—¿Qué sabe usted de la Gran Redada, don Antonio? —preguntó Catalina, sin dejar de mirar el

fuego.
—¡Vaya! —respondió el viejo, dubitativo—. Poco sé yo, señora. Pero se dice que fue el exterminio

de gitanos más grande que ha visto esta tierra. Yo solo recuerdo cuando vinieron carretadas y
carretadas de gente desde el sur.

—En una de esas cangallás iba yo, acompañada de mi mare. Solo tenía seis añicos. Los payos tienden
a echar las culpas a los demás. Y aquella vez nos tocó a la suetí callí. Al pueblo gitano. Mi pare fue
arrestado y conducido al Arsenal, allí en Cartagena. El pobrecico murió un par de años después. Pilló
trinas tatías, ¿sabe usted? ¿Cómo las llaman aquí? Fiebres tercianas, creo. Calenturas. El caso es que
terminó sus días fusilado, y su cuerpo echado al mar, allá por Algameca Chica. Es lo que se hace con
la gente como nosotros.

—¿Sin más? —preguntó don Antonio, horrorizado.
—¿Y a quién más le importaba? Solo era un pobre zincaló moribundo. Iba a morir de un momento

a otro, ¿no? El caso es que a mi mare y a mí nos enviaron a la Casa de la Misericordia. Ella se dedicó
a tejer y a mí me despacharon con los otros zagales a las fábricas. Con doce añicos nos liberaron, y
pudimos regresar a Cartagena. Mi mare murió después de mi casamiento. Conocí a un gachó allá en
Cartagena, y un par de meses después romandiñé con él. Parí una chabí muy bien paradica, mi
churumbel. Era mi orgullo, y habría dado mi vida por ella.

—Debe usted de estar muy orgullosa de ella, doña Catalina. ¡Bien que puede asegurarlo, a fe mía



que sí! —exclamó don Antonio, con una afectuosa sonrisa.
—¿Sí? —respondió triste la mujer—. Nunca lo sabré. Todavía estaba preñadica cuando me

volvieron a capturar. Alguien me dijo después que la gobernanta me tenía ojeriza, de manera que se
ordenó mi arresto. Chipé. Aquellos fueron los meses más difíciles de mi vida. Escondiendo la panza
a todas horas, al final tuve que chindar a escondidas, con ayuda de otras mujeres. Dios las guarde.

El anciano lloraba entristecido con su historia. No comprendía cómo la maldad humana llevaba al
mundo a cometer semejantes atrocidades. En sus años de vida había conocido injusticias, como
todos, pero aquello colmaba el vaso.

—¿Y qué fue de su hija? ¿Vivió? Dígamelo, Catalina.
—¡Oh, sí! —respondió doña Catalina—. La mandé con su pare a Cartagena. Nunca fue un tipo

noble, pero mi dugida no viviría lo mismo que yo. No, ella debía ser libre. Lo merecía desde el
momento en que nació, ¿lo entiende? No la veo desde entonces. De eso ya hace más de treinta años.

—¡Treinta años! ¡Válgame Dios! Eso es mucho tiempo —sentenció don Antonio.
—Lo es, buen Antonio. Lo es.
La capital zaragozana sufrió ese invierno la segunda acometida del ejército francés. De nada valió

que la ciudad estuviese mejor guarnicionada, ni que contara con los miles de voluntarios que se
batieron para ganarse el sobrenombre de héroes en su defensa. Defendieron con su vida cada palmo
de Zaragoza, hasta el punto de batirse a muerte por todas y cada una de las viviendas de la ciudad,
con lo que se ganarían la augusta reputación de los años venideros. Pero a menudo no solo con valor
se ganan las guerras, y así fue que el veintiuno de febrero se firmó la rendición de la ciudad en el
molino de Casablanca. Atrás quedaron las ruinas de una de las ciudades más ilustres de nuestro
pueblo, sembrada de honorables cadáveres y devastada por varias oleadas de tifus.

En todo aquel tiempo Catalina no quiso hacer nada para defender el honor de la ciudad. Tampoco
hubiera podido atravesar las férreas líneas francesas, aunque hubiese querido. Hizo lo propio por
sacar la cosecha, y por evadirse como pudo de las tropas que iban y venían por los pueblos vecinos
en busca de rebeldes. Así consiguió sobrevivir ese año, y también el siguiente.

Si digo que no hizo nada, debo relatar lo que ocurrió una tarde en la primavera de 1813. Hacía
varios días que el anciano jornalero no había salido de casa, aquejado de una fiebre que lo tenía
temblando bajo dos pares de mantas. El frío de aquel invierno había rascado sus huesos más allá de
la médula, como le gustaba quejarse. Catalina había pasado el día en el terreno, tratando de regar los
campos. Cuando regresó a casa, no vio lumbre en la cocina, así que se fue a buscar agua a la fuente
para preparar la cena. Tan distraída estaba que no vio allí a dos soldados franceses, que reían
sentados junto a la fuente. Al verla, la señalaron con la cabeza.

—¿Va a por agua, señora mía? —dijo el más anciano de ellos, mirándola de reojo.
—Si a ustedes no les importa… —respondió Catalina, inflamada como una mecha.
—Me temo que nos vemos obligados a requisarle toda la cosecha de cebollas de este año —dijo el

soldado, señalando las cajas que se apilaban en la cebollera—. Y también algo de patata, si son tan
amables su marido y usted. Para mis hombres bastará con una bota de ese vino que guarda en la
despensa.

Catalina se puso en alerta. La habían sorprendido sin salida. Y los perros, cuando se ven
acorralados, tienden a morder. ¡Mal lo habían aprendido aquellos muchachotes malencarados cuando
fueron a encontrarse con aquella mujer!

—Don Antonio no es mi marido, malandrines. Y las cebollas son toda nuestra subsistencia, no sé
si me entenderán. Deberán pagar por ellas, si a bien tienen.

El anciano soldado perdió la paciencia y ordenó al joven que apresara a Catalina. El acho agarró a la



mujer del cuello e intentó sostenerla mientras ella se revolvía con energía. Le costó Dios y ayuda
inmovilizarla.

—¡Se equivocan ustedes! ¡Jingalés! ¡Gabardés malnacidos y cobardes! Vuélvanse a la maldita Gabia de
donde han venido. ¡Bastardos!

El mayor de los soldados golpeó la cabeza de Catalina con la culata del fusil, y ella cayó al suelo
desmayada. Se dirigieron a las cajas de cebollas, pero un disparo tronó desde la nada y un plomo
mordió el pecho del soldado más joven. Su cuerpo cayó fulminado al lado de Catalina. Al instante, el
más viejo fue a por don Antonio con la bayoneta calada. En su inconsciencia, Catalina oyó
entrechocar los metales en una algarabía que pareció durar una eternidad. Al fin, un grito ahogado
indicó el final de la lucha.

—No debió enfrentarse, viejo —oyó decir al soldado francés. Doña Catalina recuperó la
consciencia, pero todavía estaba desorientada por el culatazo.

—¡Na! —gritó la señora, con lágrimas en los ojos—. ¡Na!
Fue aquel grito el que despistó al francés, y que don Antonio aprovechó para traspasarle el gaznate

con el acerico, lo que lo mató en el acto. El soldado cayó sobre el cuerpo del anciano, y allí
agonizaron los dos.

—Garapatías, viejo —dijo Catalina, apartando el cuerpo del francés del de su amigo. El bayonetazo
le había abierto las tripas, y sus intestinicos se escapaban como serpientes de lodo.

—Vive, acha —fue lo único que pudo decir el hombre antes de morir—. Vive.
Aquella misma tarde, Catalina enterró con sus propias manos el cuerpo de don Antonio, echó los

cadáveres de los soldados al pozo de la casa y se largó de allí con Trubian y un par de fusiles.
Marcharían al sur, hacia cualquier ciudad no ocupada. Estaba decidida a formar parte del ejército
voluntario, iba a vivir para ello. Y sobreviviría.



13
CAPITANA DE LA TROPA ARAGONESA

Dejando aparte las desventuras de doña Catalina, seguiré con la narración de lo que nos ocurrió a los
de Cartagena, a los ocho que quedábamos bajo el nombre de la Enseña del Paño Grana. Ocho
mendigos amparados por un trapo maltrecho por varias decenas de agujeros de bala. Si aquello había
de representar nuestro ánimo de espíritu, estaba tan muerto como la ventura que nos cobijaba.

Así fue como, cansados y aquejados de diversos dolores, nos encaminamos a cuerpo gentil hacia el
frío norte. Olvidamos la tierra roja y ocre valenciana, salpicada de verdura. En su lugar, un vasto erial
cobrizo nos salió al camino, y no nos abandonó hasta que entramos en Aragón. El paisaje se retorció
en su agreste espesura conforme las montañas nos rodearon. Atravesamos un Teruel completamente
desierto, sin almas, ni nacionales ni extranjeras. Y emprendimos el intrincado paso hacia Zaragoza,
de la cual sabíamos que estaba ocupada por los franceses desde hacía dos años.

Las nuevas monturas encajaban bien el ritmo de la unidad, y no perdimos ni un paso del resto de
nuestros compañeros. Elegimos con cuidado rutas poco transitadas, pero fue imposible no hacernos
cargo de algunos escuadrones de jinetes, quienes habrían alertado de nuestra presencia si los
hubiésemos permitido marchar. Afortunadamente solo nos cruzamos con grupos reducidos que los
más principales de los nuestros pudieron pasar por el sable.

Por no tener con nosotros mapa alguno, nos sorprendimos al doblar una curva del camino y
toparnos con el pueblo de Belchite. Encontramos la villa desolada y marchita. Las casas que todavía
se mantenían en pie competían con aquellas que se habían venido abajo durante los sitios de
Zaragoza. Las violentas maniobras realizadas en aquella población habían llevado la ruina a la villa, y
sus vacíos callejones nunca llegarían a contar las historias que el tiempo tarde o pronto borraría.

El grupo decidió hacer una pausa, y sabiendo yo cuán cortas eran las paradas en territorio
ocupado, me aparté de la caterva un momento para dar alivio a mi vejiga. Me interné entre unos
setos, a la entrada de la villa, y me dispuse a desabrocharme el calzón.

¡Qué mala suerte la mía! Allí andaba yo en cueriticos vivos cuando oí junto a mi oreja izquierda el
crujido de una pistola. Sin tiempo de gritar, un mamporro de culata me noqueó, y caí para morder el
polvo, con la melva entre las manos. Todo se puso oscuro, y tan solo pude pensar que moriría allí,
de la forma más ridícula posible. Tal vez lo mereciera, no lo sé.

Doña Genista y don Ricardo conversaban alegremente mientras todo aquello ocurría, y no fue
hasta que recibieron la granizada de plomo que no se dieron cuenta de que habíamos caído en una
terrible emboscada. Los nuestros se lanzaron como pudieron al suelo, y se arrastraron para tratar de
cubrirse tras nuestra caravana de provisiones. No tardaron mucho en tomar las armas y responder a
los disparos.

El fuego de fusiles comenzó a silbar sobre mi cuerpo tendido e hirió a un par de asaltantes, que
cayeron a través de las ventanas sin batientes. Doña Genista, quien había arrastrado a Ricardo tras
un murete, intentó localizar a los que disparaban, escondidos en las viviendas vecinas. No dejó de
notar que tiraban sin mucho tino, ni aunque el blanco hubiese sido el mismísimo suelo. Algo vio
entre la maleza, cerca de donde yo estaba, que le llamó profundamente la atención. Se levantó de



donde estaba y ordenó que detuviesen el fuego. Pero con el jaleo que se había armado, nadie le hizo
caso.

Cuando por fin volví en mí, sentí un sable herrumbroso apretado firmemente contra el gaznate.
Me revolví aterrado, sin poder gritar. Vi a Genista en mitad de la humareda que envolvía la calle.

—¡Soniche, puró! —dijo una voz de mujer a mis espaldas. Sonaba áspera, como cascada por varias
décadas de desventuras.

—Somos voluntarios españoles, señora —conseguí decir, rezando por que surtiese efecto—.
Cuídese de hacernos daño alguno o terminará sus días enterrada a lado de algún camino.

—Jenjen o gabardé, ¿qué más da? Mismo daño con distinto nombre. ¡Soniche, malandrín! —
sentenció la mujer.

El corazón me dio un vuelco cuando vi a doña Genista, presa de la histeria, acercarse corriendo a
mí. El rifirrafe de los disparos no había cesado aún, y un par de plomos salpicaron el barro a sus
pies. Los nuestros habían detenido el fuego, pero aún había algún envalentonado que tiró una última
carga. Mi señora Genista gritaba a defensores y asaltantes por igual, con los brazos extendidos e
interponiéndose entre ambos frentes.

—¡Alto el fuego, por Dios!
Ricardo corrió hacia ella y la echó al suelo, pero Genista era más fuerte, y se resistió como una

jabata para tratar de levantarse. Viéndose impedida, no dudó en propinar un fuerte codazo a mi
oficial, quien la liberó al instante para ir a cortar la hemorragia que había brotado de su nariz. No
entendía nada.

—¡Genista, deje que los soldados terminen con el francés! —se hacía oír Ricardo por encima de
los disparos, que se habían reanudado—. ¡Don Isidro está en peligro!

—¡No son franceses, maldita sea! —respondió Genista, mientras don Ricardo echaba la vista hacia
el lugar donde me encontraba yo. Cuando vio ondear el vuelo de una falda marrón, lo comprendió
por fin. Los soldados, habiendo visto a Ricardo, cesaron al fin el fuego, mientras Genista se
aproximaba con cuidado hacia donde la señora me tenía preso.

—Hola, mare —dijo Genista. Tras un momento de vacilación, el sable que me afeitaba la garganta
cayó al suelo, y la intrusa fue a caer a los pies de doña Genista, rogando su perdón.

—¡Erañó del cielo y de la tierra! ¿Genista? ¿Eres tú, chabí?
—Tú eres mi madre… —respondió Genista, con los ojos anegados en lágrimas. A la anciana

mujer le temblaron las piernas, y habría caído al suelo, desmayada, si doña Genista no la hubiese
sostenido. Genista tocó una y otra vez el rostro de su mare, como no creyéndose que estuviese allí.
Como si el capricho cruel de Dios hubiese creado aquel espejismo con el barro del suelo, para
atormentarla en vida.

Catalina tardó más de veinte minutos en recuperar la consciencia, y lo hizo en una de las camas de
campaña que habíamos instalado en una vivienda vacía. La mujer nos miró a todos, pero no se sintió
cómoda hasta que vio de nuevo a Genista. Tampoco creía en su suerte. Las dos mujeres se
abrazaron fraternalmente, con el llanto contenido. Ricardo se acercó a ellas, con un pañuelo
apretado sobre la nariz rota. Observó el asombroso parecido de las dos mujeres.

—¿Cómo me has conocido, chaborí? —preguntó la señora, todavía temblando.
Doña Genista señaló el camafeo que Catalina llevaba colgado del cuello con una cinta de

terciopelo ajado.
—Reconocería ese colgante hasta en el mismo infierno, mare. Recuerdo que me contaba historias

cuando era chica. En aquel hospital de Zaragoza.
—¿Te acuerdas, niña? —La mujer reprimió otra lágrima.



—¿Está bien, señora…? —se atrevió a decir mi señor don Ricardo.
—Catalina —respondió la mujer—. Catalina García.
La señora Catalina pasó en la enfermería de campaña todo el día siguiente. No había salido

indemne de la reyerta, y había recibido un disparo en el hombro. Aunque no había restos en su
nafra, no tenía tan buen aspecto como para no preocupar a Ricardo.

Genista no la dejó sola ni un solo segundo. Le lavaba la herida con vinagre hervido tres veces al día
y le proporcionaba cuanto alimento podía conseguir.

A la mañana siguiente despertó temprano, y se quedó mirando a Genista durante un rato sin
proferir palabra. Su hija, en cambio, no pudo permanecer silente.

—¿Dónde ha estado estos treinta años, mare?
La mujer cerró los ojos. Tenía tanto que contar, tanto que recordar que le dolía el pecho tan solo

con pensarlo. Aquello no iba a resultar fácil, ya lo sabía. Ya había hecho sus cuentas con Dios, y
creía que nunca más vería a su hija. Pero allí estaba.

—Genista, hija mía. Hace años que no dejo de pensarte, mi chaborí.
—Me abandonó, mare. ¡Me abandonó con ese hombre! —gritó Genista con voz ahogada.
Genista no pudo contener las lágrimas que le inundaron los ojos y que aguó su mirada. Catalina,

rota de dolor, le tomó el rostro y lo apretó contra su pecho.
—Me encerraron, Genista. No era un hospital aquello, era un estaripel. Un presidio. Fueron otros

tiempos. Chiró puró en el que nuestro pueblo fue perseguido y mancillado. Durante mucho tiempo
creí que el corazón que latía en mi pecho era para ellos igual que el que latía en los suyos. Pero, tras
terminar mi condena, se me hizo pagar.

—¡Solo estuve con usted ocho años, mare!
—Y durante ese tiempo me creí libre. Pues llegué a pensar que atascar letrinas en la casa de la

Misericordia no sería cosa sorimba, hasta aquel momento en el que alguien me acusó de tasabar a
quien en mi vida nunca conocí. Un chejaró de prisión, nada menos. Tú tenías diez años, y mi otra
opción era llevarte conmigo a aquel lugar. ¡Na! No podía hacerlo.

—¿La maltrataron allí? —preguntó tímidamente Genista, sintiendo pena por aquella que le había
dado la vida.

—No, jelí. Ya no había palos en ese lugar, ni violaban a las reclusas cuando les venía en gana. Me
encargué de los nasalós durante demasiado tiempo. Los enfermos. Y cuando vine a darme cuenta, no
sabía hacer otra cosa. No podía volver a Cartagena, así que seguí allí hasta que comenzó la guerra.
Siento lo que has tenido que pasar. Oropatialá nunca te hubiese enviado con tu bato, pero no quería
echarte al lugar donde yo tanto había sufrido por mi sangre. Por mi piel. Por mi ratí.

—Descanse, mare —dijo Genista cuando Catalina la agarró por el cuello y la abrazó de nuevo, aun
doliéndole el hombro como lo hacía. De pronto, se sintió con fuerzas para preguntar una de las
pocas cosas a las que temía aquella señora.

—¿Qué fue de tu pare? —preguntó al oído de Genista.
—Lo maté, mare. Le rebané el cuello de parte a parte la última vez que intentó hacerlo —respondió

la hija entre lágrimas—. Yo solo tenía diez años, mare. Era una cría. Pero lo maté. Tuve que hacerlo.
Y no me arrepiento.

—Lo sé, mi jelí. Y Dios sabe que lo merecía, Genista —dijo la mujer—. Ese burracó malnacido lo
merecía, y bien muerto que está.

Belchite había sido desocupada dos meses antes, y los locales no habían perdido el tiempo en la



reconstrucción de la villa. Tras la batalla acontecida cuatro años atrás, la mayoría de los edificios
habían sido abandonados, y sus muros se desmoronaban sobre la calle. Sin apenas población hábil,
allí permanecieron los escombros durante todo lo que duró la ocupación. La libertad se les antojaba
entonces como algo ajeno, algo que habían perdido en el momento en el que estalló un vagón de
municiones, un fatídico dieciocho de junio.

A pesar de las constantes revueltas y los años de conspiraciones y conjuras, y por mucho que el
grueso del ejército francés hubiese abandonado la ciudad, no fue hasta la llegada de doña Catalina
que el pueblo de Belchite no tomó lo que era suyo como propio y empuñó un legón y un martillo
para reconstruir lo que la guerra había roto. Aquella extraña señora había insuflado el aliento que el
pueblo necesitaba.

Los edificios más dañados fueron demolidos definitivamente, y sus escombros fueron usados para
reparar los estragos de la guerra. Los campos, muertos y sembrados de malas hierbas, fueron
cultivados, y en breve gozarían de fruto. Catalina había convivido con los belchitanos desde
entonces, repeliendo las escasas tropas francesas que se acercaban incautas a la ciudad. Si bien era
cierto que la puntería y gracia con las armas era escasa entre las gentes de bien, no menos cierto era
que juntos suponían un buen número de aguerridos vecinos.

Doña Catalina nos relató su historia en Zaragoza, desde su internamiento durante la Gran Redada
hasta cómo le cortaron las orejas. No escatimó en detalles, entre chapurreo y chapurreo en caló, y
conocimos la más sangrienta cacería sufrida contra su pueblo. Había conseguido apartar del presidio
a mi querida Genista, solo para dejarla al cargo de un pare borrachuzo y amante de niños. Varias
veces se le negó el indulto a Catalina por sus frustrados intentos de fuga, y como castigo tuvo que
cuidar de los enfermos de la Misericordia hasta bien avanzada la guerra.

Conocimos a Trubian, borrico inteligente como ningún otro, quien nos mostró las pocas
zalamerías que le había enseñado doña Catalina. El animal, ya consumido por la edad y toda una vida
de trabajo, nos ganó el corazón. Dormía en una caballeriza, donde compartió su heno y alimento
con las caballerías del ejército, unas señoriales monturas que miraban al asno con el desdén con que
suelen hacerlo los caballos de batalla.

Pasaron dos días, y el general Freire insistió en la necesidad de continuar la marcha. Estábamos
demasiado cerca del francés aún, y peligraba nuestro grupo. La mare de Genista estaba prácticamente
recuperada de su herida, o al menos lo suficiente como para montar, así que fue subida a un caballo
de grupa ancha y atada con arneses para evitar que cayera de la montura.

Freire perdonó su actitud belicosa y aceptó que se uniera al grupo. Comprenderán ustedes cuán
desalentados estaban los restos del ejército español como para aceptar sin reservas a personajes
como nosotros. Cargamos las alforjas sobre el viejo Trubian y emprendimos el duro viaje hacia el
norte. Catalina, después de toda una vida lejos de su hija, no pudo hacer otra cosa que seguirla a la
muerte.

—Quiero que sepa, doña Catalina, que es un honor tenerla en nuestras filas —le dijo Ricardo
mientras ajustaba las cinchas a su montura—, y espero que todo el sufrimiento que haya soportado
en Zaragoza sea reparado cuando venzamos al francés y lo mandemos a su nación de vuelta para
siempre.

—Genista me ha hablado de usted, don Ricardo. Icue y oficial. Difícil de creer, erañó. Ansos
agradezco que sea usted y no uno de esos estúpidos de pálido culo parnó los que dirijan a nuestro
pueblo.

—No dirijo a nadie, mi señora. De mi Enseña, de los que comenzamos en todo esto, solo
quedamos don Isidro, doña Alejandra, mi estimada doña Carmen, el barbero don Manuel, Juanito,



Rafael y su hija. Y yo mismo me supedito al general Freire. Lo que importaba de mi pueblo acabó
cuando mataron a mis pares.

—Quien uno es no se olvida nunca, Ricardo. Se lleva como una prenda, mal que pese. Pero sea
como quiera, erañó. Agradezco lo que hizo por mi hija. Y espero que esto vaya a alguna parte. Si no,
moriremos como hermanos, chaboró mío.

—Por supuesto, doña Catalina.
Salimos de Belchite a media tarde, y antes de caer el sol vimos a varias partidas de franceses

revolotear como buitres por las inmediaciones de la villa. Harticos de sangre como estábamos, no
quisimos entablar batalla con ninguna de ellas, y sorteamos los caminos más truculentos con el fin de
evitar un enfrentamiento.

Superamos el Ebro a su paso por la Alfranca y seguimos su curso hasta casi llegar a Zaragoza.
Tardamos todo el día en rodear la ciudad por intrincados caminos de montaña, con los caballos casi
reventados y con las narinas sanguinolentas. Trubian aguantaba mejor el paso, a pesar de que, como
animal de carga que era, soportaba lo que dos caballos.

Por fin salimos del término zaragozano, y, tras atravesar el Gállego a la altura de Zuera, nos
dirigimos a la parte más encrespada de todo el camino hasta las Vascongadas. Los montes de
Castejón fueron para los nuestros un huesico duro de roer. Perdimos en la subida a tres caballos y a
un hombre de diarreas. Pero el descenso hasta Castejón fue todavía peor, y dos monturas más
perdieron mano al resbalar con la rocalla, e hicieron caer a sus jinetes. Otro de los nuestros, un recio
soldado de Freire, fue atacado por un jabalí asustado, y su herida se infectó gravemente. Murió dos
días después.

Atravesamos Navarra en la más plácida tranquilidad. Nuestra avanzadilla nos mapeó los mejores
pasos, y seguimos el camino trazado. Ni nosotros ni Ricardo sabíamos cuál era el panorama por allá,
pero no tardamos en contener el aliento cuando nos adentramos en los últimos reductos españoles.

Era veinticinco de agosto de 1813 cuando entramos en las Vascongadas. Pamplona y San Sebastián
llevaban bajo dominio francés más de tres años, pero no por ello el ánimo aliado había decaído, y en
continuadas ocasiones habían visitado aquellas ciudades para ponerlas en sitio. Un sitio, dicho sea de
paso, que no duraba más de dos o tres días. El tiempo, la vergüenza y la escasez de recursos fue
espaciando estas incursiones, y para cuando nosotros llegamos, vivíamos en una especie de tregua
que no duraría mucho.

Entramos esa madrugada en Irún, con la ropa calada por la lluvia y envueltos en una boria poco
común en los calurosos agostos de Cartagena. También el viento nos atosigaba, una brisa que
soplaba sobre nuestras cabezas, fría como la mano del diablo. Los mantones empapados no
alcanzaban a cubrirnos por completo, y pesaban como demonios sobre la espalda.

Los hombres de Freire no parecían preocupados por el tiempo, como si la lluvia les viniese bien
para remojarse el ánimo. Aquellos soldados reían con gana y entonaban olvidados cánticos de gloria
contra el invasor. Quien los hubiese visto, con aquel tonillo gracioso y animado, no hubiese creído
que España entera estaba en guerra. Pero a nosotros nos daba la vida.

—Atañe a la victoria el canto de esas cancioncillas, señores —dijo Freire, el único al que se le
podía apreciar cierta preocupación.

—No hará ningún mal espantar a los demonios de un día como este, mi capitán —respondió
Ricardo—. Cantad, compañeros. ¡Cantad y no detengáis vuestro canto hasta haber terminado con
los franceses a toque de tamboril y caramillo!

—No es el clima lo que me preocupa aquí, buen Ricardo —replicó Freire—. Ni tampoco la
superstición que ronde a mis hombres. No quiero que aflojen su nervio en un momento en el que



peligra su seguridad. No estamos libres de riesgo, lo sabe usted bien.
Otro tipo de música se oyó por la carretera, con redoble de tambores. Diez minutos después, un

soldado al mando de quince jinetes saludó a nuestro comandante, quien hizo lo propio. Freire se
mostraba hastiado con aquellas formalidades.

—Capitán Freire, sabe Dios que nos honra con su presencia. Y estaría agradecido si me
comunicara la fuerza de su regimiento.

—Doscientos hombres —respondió, tan enérgico como escueto—, y cincuenta más en la reserva
de la cuarta división del Ejército Español. Doscientas quince bestias.

—¿Procedencia, señor?
—Gallegos, voluntarios vascos y estos nueve de Cartagena.
—¿De Cartagena, capitán? —dijo el alguacil.
—Supervivientes de la batalla de Valencia. El oficial de Marina don Ricardo Sancho de Tiñoso, y

lo que queda de la Enseña del Paño Grana, milicia civil de Cartagena. Con ustedes, doña Genista
García y don Isidro Ginés de Carrascoy, junto con don Manuel Serrano, doña Carmen Aljorra y los
jóvenes voluntarios Alejandra Real y Rafael y Juan Raval.

—¿Y qué hay de la mujer maltrecha?
Doña Catalina se incorporó sobre el caballo y respondió.
—Catalina García, junduné. Gitana de la casa de la Misericordia de Zaragoza y superviviente del

sitio que allá tuvo lugar. ¿Va a dejarnos naquelar o pretende tenernos a remojo entreteniéndonos con
pregunticas estúpidas, bedoró?

El hombre no parecía esperar aquello, y nos miró fijamente, preguntándose quizás cómo una
anciana herida, tres viejos y una mujer de tan baja estofa habían llegado al afamado Cuarto Ejército
español malheridos y con la indumentaria mugrienta.

—Los incluiré como parte del Ejército de Galicia, mi capitán. Ello agilizará los plazos para
asignarles una división esta misma noche. Graham planea un nuevo bloqueo sobre San Sebastián.
Puede que quieran descansar, en caso de que se solicite su presencia.

—Así será, oficial. Muchas gracias —respondió Freire.
El campamento aliado se encontraba encajonado entre Hondarribia e Irún, y regado por la

desembocadura del Bidasoa. Lejos de ser una ayuda, la proximidad del río hostigaba a las tropas aún
más que el ejército francés, al irrigar las cercanías del campamento y empapar cada tejido, bandera o
ropa a su paso. Vestir mojado en Cartagena era detestable, pero en aquel frío lugar era un infierno.

Se nos dieron unos uniformes acordes con nuestra división. Jaqueta azul abordonada en rojo y
tocada por un bicornio de campaña. Ricardo no se quejó de su descenso en el rango, al vestir el
mismo título que pudiésemos llevar los demás. Si no lo hubiese conocido, casi habría dicho que
estaba contento de servir bajo una responsabilidad más laxa. Mucho había sufrido, y más dolor se
presagiaba. Al menos teníamos ropa limpia y seca, y en aquellos momentos era más que suficiente.

Cruzamos el campamento al caer la noche, mientras esperábamos a que nos dieran órdenes en el
cuartel de mando. Chapoteamos entre los charcos de barro bajo una lluvia de justicia, y pudimos
observar el estado de los soldados. No eran muchos, ni sanos. La enfermedad no había hecho tanta
mella en ellos como el hambre. Aquellos famélicos personajes se afanaban por limpiar las botas y las
casacas de barro, mientras otros removían ollas de fierro en las que solo algún hueso o patata daban
sabor al caldo. Otro tanto de los soldados hacía por cubrir con paja los barriles de pólvora y los
fusiles para aislarlos de la lluvia. Muchos maldecían su suerte tanto como a aquella guerra. Y nuestra
presencia no hacía sino incomodarles. O tal vez fuese nuestro ánimo, ¡qué sé yo!

El cuartel había servido otrora como control del río, un edificio estrecho y oscuro con ventanucos



que apenas ventilaban la humedad. Pasamos a resguardo, y nada nos hizo tan felices como el brasero
que se encontraba en el centro de la sala. La podredumbre de la madera se olía en cada rincón, y el
suelo parecía permanentemente encharcado. Salvo la luz que procedía del fuego, solo unas pocas
velas apenas daban para contemplar los rostros de las cinco personas que rodeaban la mesa que
presidía la sala, atestada de mapas de terreno.

—Pasen al calor de la lumbre, caballeros, señoras. Puede que los franceses estén acostumbrados a
este tiempo, pero no tanto los aliados, y mucho menos aquellos de Cartagena. Anímense a participar
en nuestra humilde asamblea.

—Acudimos a ustedes con la sola intención de pedir órdenes, capitán Graham —dijo don Ricardo
—. Y la lluvia incomoda siempre por igual; la pólvora no entiende de naciones.

Graham tomó el hombro de don Ricardo y se apartó para que este examinase los planos. El dibujo
ilustraba un conjunto de montañas trazadas con tinta, y aquí y allá se habían clavado tachuelas de
diferentes colores que indicaban futuros planes. Don Ricardo lo observó minuciosamente, y tras un
momento agitó la cabeza con indiferencia.

—Mantenemos bloqueado San Sebastián. —Graham tocó con el dedo un tachón azul clavado en
mitad de un conjunto de rectángulos, una ciudad—. Desgraciadamente no podemos mantenerlo a
diario, ya que Soult avanza cada vez que asentamos las posiciones.

Mudó su dedo hacia un tachón amarillo situado a la derecha, a tres dedos del azul.
—Nuestro mayor bloqueo ha durado tres días, y hacen falta algunos más para urdir un ataque a la

ciudad. Habrá podido comprobar el estado de nuestras unidades, amigo mío. Aunque nos abriesen
las puertas de par en par, no lograríamos hacernos con la plaza.

—¿No se podría detener a Soult obligándolo a combatir lejos de San Sebastián? ¿Quizás
avanzando un grupo contra el que se sienta seguro? —aventuró don Ricardo.

—Esa es la trama de Wellington, mi querido oficial. —Tocó otro tachón verde, cerca del amarillo
—. Pero, lejos de conseguirlo, estamos perdiendo más hombres que el francés. Y cuando Wellington
sea vencido, volverán a incomodar nuestro sitio.

—¿Se ha establecido alguna defensa ya? —preguntó mi oficial.
—Se ha construido un perímetro de fortificaciones ligeras en una legua a la redonda, pero no

aseguramos que sea inexpugnable. Las fuerzas de Soult son muchas, y el terreno no permite
bloquear su paso. El río ayuda, aunque tampoco promete contenerlos.

—Así que nos quiere en San Sebastián, para engrosar las líneas de defensa.
—No —dijo terminantemente Graham—. Los quiero en este punto, a caballo entre Irún y San

Sebastián.
Tocó otro tachón rojo entre los puntos amarillo y azul. Un área agreste en la que solamente había

monte y río. Las líneas de cota se apretaban en la zona cercana al río. Ricardo sabía lo que
significaba: barrancos y hondonadas pronunciadas. Un lugar peligroso tanto para defender como
para intentar un ataque.

—Cerraremos el paso a Soult en San Marcial mientras se ejecuta el asedio a San Sebastián. Si
capturamos la capital, avanzaremos hacia el este y los empujaremos al norte.

—¿Cuenta con suficientes hombres para entrar en San Sebastián?
—Suficientes ingleses y portugueses para hacer caer la ciudad, sí. Pero no para luchar a dos bandas,

tratando de detener a Soult. Ahí es donde entrarán Freire y los suyos.
—Es terreno peligroso, capitán Graham. Quizás caigamos en nuestra propia emboscada. ¿Cuántas

divisiones aguardarán en San Marcial?
—La tercera, la quinta y la séptima. La cuarta esperará en la reserva, con Freire al frente.



—Con nosotros.
—No. Ustedes han sido incluidos en la quinta división, junto a los gallegos. Su experiencia como

oficial será imprescindible en la primera línea de ataque.
—¿Y qué hay si toman otra vía hasta San Sebastián? —increpé yo.
—He mandado reforzar Lesaca y Vera. Y pronto dos brigadas más cubrirán Irún y este mismo

campamento. Deben entender que no nos quedan más oportunidades. Todo o nada.
Graham se despidió de nosotros, y fuimos a reunirnos con nuestro regimiento. En la tienda de la

cantina comenzaban a servir la cena, así que nos pusimos a la cola para intentar conseguir un cuenco
de sopa y sentarnos junto a nuestros compañeros de la quinta división.

—Buen día saldrá mañana —dijo uno de los hombres de la mesa, gallego—. Vamos, ¡que tampoco
está lloviendo a cántaros!

—Habla por ti, ¿quieres? —respondió Catalina con fuerte acento maño.
Todos callaron y nos miraron con interés. Catalina, Genista y Alejandra eran las únicas mujeres en

el barracón. Doña Carmen dormía tras la nefasta cabalgata.
—Digo que los gallegos llamamos a esto verano —continuó el hombre, alegre.
—Y yo digo —empezó Catalina— que llevo empapados hasta los pulmones, y que si esto no

termina pronto, acabaremos ahogados en lluvia antes que en sangre.
Todos saltaron con irritación, jaleando a aquella belicosa mujer y declarando que no era de bien

augurar malas predicciones. Que mentar la muerte llamaba a la desdicha.
—¿Acaso las gitanas tenéis la resolución de esta guerra? —dijo el gallego, con el regocijo más

contenido—. Porque, visto el panorama, no confiaría ni en mi sombra, aunque estuviera pegada a mi
culo.

Catalina se levantó del banco y cogió al chacho por el cuello. Era mucho más grande que ella, pero
la mujer tenía la fuerza de diez mulos, y ni siquiera Ricardo y yo pudimos apartarla. Tenía los ojos
inyectados en sangre, y arrojaba su bilis sobre aquel pobre hombre.

—Calé, sí, pero dudo que algún canichaló hubiera sobrevivido en la Gran Redada comiendo mierda
y siendo sodomizado hasta las entrañas. Ándate con cuidado, gachó.

Genista tiró de su madre y pudo apartar sus manos del hombre, mientras este pugnaba por
respirar. Estaba sofocado. Sus compañeros habían estado silbando a Catalina, pero ninguno había
hecho el amago de levantarse de la bancada. Todos callaron tras aquello, y ahogaron las risas bajo la
mesa.

—¡Compórtese, mare! En unos días estos serán nuestros compañeros, ¡por Dios! Camaradas con
los que deberemos cooperar y apoyarnos. No es asunto nuestro quitarles el ánimo que los mueve.

—No prometo nada si ese payo es disparado por algún gabardé.
—No les hagan caso —dijo un hombre enjuto que ya peinaba canas—. Tienen tanta prisa por

morir como por vencer en esta guerra. Hemos pasado tanto tiempo persiguiendo al francés que
hemos olvidado que el verdadero peligro somos nosotros mismos. No es nada contra ustedes, y yo
daría la vida por el hombretón ese. ¿Podría darme un poco de su pan?

Don Ricardo le acercó la mitad restante de su chusco, y yo hice lo propio con el mío. El
hombrecico se zampó los dos trozos sin proferir palabra, mascando sonoramente aquel pan reseco.
Parecía que no hubiese comido en años.

—¿Cuánto tiempo llevan en pos del francés? —pregunté.
—El capitán, tres semanas —respondió el hombre—. Nosotros, un año. Liberamos Galicia y los

empujamos hasta aquí. Si nos libramos de ellos en San Sebastián, cosa que veo difícil, sacaremos
esos bastardos del país. ¿Cuánto llevan ustedes?



—Levantamos Cartagena aun antes de la revuelta —respondió Genista con tono autoritario—.
Luego estuvimos en los sitios de Valencia. El segundo nos abocó al fracaso y nos echó aquí. Desde
entonces somos presa de nuestro destino.

El hombre vio el rostro de Genista, las heridas de Catalina, los ojos de Ricardo, y fue a parar a mis
nudosas manos. Agachó la cabeza, negando con una sonrisica estúpida.

—Esto terminará pronto —dijo Ricardo—. Freire nos quiere en San Marcial. Pretende mantener
ocupadas las tropas de Soult mientras se intenta otra afrenta contra San Sebastián. Aunque soy de la
opinión de que deberíamos presentar batalla en la capital, y no en las espaldas.

—No tenga tanta prisa por morir, amigo mío. ¿Sabe qué ocurrirá si ingleses y portugueses entran
en la ciudad por la noche? —preguntó el viejo, con un brillo extraño en los ojos—. Caerán los
muros de la alianza en pro del saqueo y la pillería. Además, no será fácil vencer en San Marcial. El
Aldabe viene escarpado por los cinceles del demonio, compañero. Donde el bosque no lo invade
todo los torrentes abren surcos y barrancos en la roca viva. Aquello será un verdadero tormento
tanto para franceses como para españoles.

—Esa es la estrategia de Freire —oí decir a Ricardo—. En suelo llano vencería el francés y
recuperaría posiciones hacia la ciudad. En San Marcial, si somos hábiles, tendremos una
oportunidad.

—Dios le oiga, buen amigo. Dios le oiga.

Los días siguientes tratamos de familiarizarnos con el terreno. No se nos permitió tener un arma, así
que ofrecimos nuestro esfuerzo en trabajo u horas de guardia. Cada día que pasaba me resultaba más
difícil concentrarme, y lo mismo ocurría con doña Carmen y con don Manuel. Ya éramos ancianos
para ser soldados, y nuestros ardiles se veían empañados por los achaques de las articulaciones y
unos huesos poco engrasados. Ninguno quisimos, en cambio, abandonar. Seguimos adelante,
intentando acallar nuestras conciencias para sentirnos útiles, aun cuando hasta el mismo murmullo
del río parecía anunciar un mal presentimiento.

La lluvia dejó de caer densa y continua a la mañana siguiente, pero solo para volverse intermitente
y traicionera. Las pocas horas de sol neblinoso las aprovechábamos Ricardo y yo para reconocer la
zona, mientras que Genista y Alejandra ayudaban en las prácticas de tiro de los muchos cadetes. Si a
alguno le incomodaba ser alumno de mujer, pronto se veía arrebatado por la evidencia, pues nadie
cebaba un fusil mejor que nuestra comandante, ni era capaz de atinar con mejor puntería contra los
monigotes del campamento que mi querida Alejandra.

De una de aquellas correrías, don Ricardo y yo nos aventuramos hasta la cima del monte Aldabe,
desde donde se podía observar la ciudad de San Sebastián en toda su extensión. Los paños franceses
todavía ondeaban en el cabildo y las puertas, pero no se libraban de las reyertas que componían
ingleses y portugueses, todas abocadas al fracaso.

Desde las murallas, los galos lanzaban obuses una y otra vez, que rara vez hacían más sangre que
humo. Al final, el ambiente se llenaba de pólvora quemada y tierra levantada al aire, y lo cegaba todo
hasta que unos y otros tenían que regresar a sus posiciones iniciales. Ese día apenas dio tiempo para
trazar unos cuantos bocetos del terreno, cuando comenzó a llover de nuevo. Ricardo me ofreció su
capa, de magnífica lana merina, que tuve que rechazar. No tardé en calarme de pies a cabeza,
mientras charlaba animadamente con mi señor.

—Bonito día, don Isidro. Que no le incomode este chispeo aguado, y tampoco se desanime,
hombre, que esta agua cala a nacional y a extranjero por igual —decía Ricardo, como cada vez que



me veía desalentado. Su sonrisa era tan sincera que me arrancó también un mohín risueño.
—Pero el francés está más acostumbrado que yo a ella, mi oficial. Esos patos de charca parecen

más a gusto aquí que en levante. ¿No oye cómo cantan?
—¡A fe mía que los oigo, buen Isidro! ¡Cua, cua, cua! Pero déjeme decirle que ellos no tienen

nuestro vino, amigo. ¡Hola, que eso sí es buen punto para los nuestros!
Mi compañero sacó una bota de debajo de la casaca y me la pasó. No sé si sería la situación o el

frío, pero aquel vino viejo me supo más agradable que nunca. Con la tripica vacía, pronto me acaloré
en exceso, y empezamos a adquirir mejor color. Reímos de buena gana, a pesar de andar calados, y
surgieron temas más íntimos.

—El frío es fácil de curar con una cama caliente, don Ricardo.
—Y nada mantiene más caliente una cama que quien lo ame a uno, si me permite afirmarlo. Pero

usted nunca habla de asuntos del alma. Por Dios, que diría que apenas le conozco a usted, mi
querido amigo. ¿Quién espera a este soldado en su casa?

Azorado, dejé caer la mirada al suelo embarrado, incómodo por el recuerdo.
—Oh, usted me conoce como nadie, mi buen Ricardo. Ya sabe que lo único que me queda es la

esperanza de regresar —respondí.
—¡Vamos! No me irá a decir que no ha habido nadie en sus sesenta primaveras. O es usted muy

áspero en relaciones o bien que miente, bellaco.
—Sí, bueno —comencé yo, rojo como una granada—. Hubo una vez una zagalica, como todos.

Era yo muy joven, y todo ocurrió muy deprisa. Ya ni pienso en aquello.
—¿Ve cómo tengo razón? —rio don Ricardo—. Siempre hay buena gente con los honrados. ¡Vaya

que sí! ¿Y qué fue de ella, amigo?
Miré sus ojos, pero no pude sino dejar que se anegaran los míos por la pena. A nadie más había

contado aquellas cosas, y no sabía si mi comandante era la persona más indicada para sincerarme.
Esos recuerdos estaban enquistados en mi pensamiento.

—Llegué demasiado tarde, mi querido Ricardo.
—¡No me diga usted que estaba casada! —dijo mi oficial, risueño como un jilguero.
—Lo estaba, don Ricardo, lo estaba. Murió con apenas veinticuatro años. Prácticamente una

chiquilla. Pero juro que la amé como jamás he vuelto a hacerlo.
Me tomó del hombro y me abrazó con cariño.
—Somos solo hojas en el viento, buen amigo. Solo eso.
—¡Y bien que lo diga! Solo hojas…
Cruzamos los arroyos que se dibujaban a las faldas del Aldabe. Aunque mi paso era lento y

dubitativo, Ricardo caminó conmigo un trecho. El alivio de su presencia y el melancólico ritmo de la
lluvia acompasaron mi corazón.

—¿Y qué hay de usted, don Ricardo? Guerra arriba, guerra abajo, no le habrá sobrado tiempo para
ceder a los caprichos del alma…

—Pues lo cierto es que no. Cuando estaba en marinería conocí a una zagala, pero las semanas
pasaron y las maniobras acabaron con todo romance. Cuando regresé de la mar estaba tan vacío
como antes. Y luego vino todo esto, lo que tuvo que vaciarme de cariño.

—¿Qué hay de Genista? —aventuré yo, valiente como nunca—. Le admira con fervor, lo habrá
notado usted.

—¿Qué hay de ella? De admiración no vive el corazón, buen amigo. Ella no me observa con esos
ojos, y dudo que alguna vez lo haga. Hemos vivido demasiadas cosas juntos. Demasiados malos
recuerdos.



—Lo cual no significa que usted no sienta algo hacia su persona. —Esbocé una sonrisa mal
encubierta.

Ricardo rio ante mi atrevimiento.
—Deberíamos apretar el paso o se nos echará encima la noche.
Una vez en el campamento, se nos dio la orden para el día siguiente. Marcharíamos con la mañana

hacia San Marcial, donde el francés pasaría en su camino a San Sebastián. Con la lluvia azotando la
techumbre de las tiendas y el ambiente impregnado de humedad, ninguno de los de la Enseña
pudimos dormir, y la madrugada llegó más rápido de lo que esperamos.
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SAN MARCIAL

La Enseña despertó de madrugada, con el sueño en los ojos y el cansancio en las piernas. El
campamento se envolvía en una mortaja de espesa boria, la cual empapaba la ropa de la misma
forma que la lluvia. Gracias a Dios no llovía, a pesar de que el sol no asomó su rostro en todo el día.
Sonaron dos toques brillantes de corneta, para advertirnos de las siete divisiones francesas que se
acercaban hacia las tierras del Bidasoa con la intención de abrir camino hacia Oiartzun y reforzar sus
posiciones en la ciudad de San Sebastián.

Nos vestimos con el uniforme del Cuarto Regimiento y tomamos las armas para emprender el
camino hacia el monte Aldabe. Apenas nos dio tiempo de roer un par de galletas húmedas, que
cayeron insulsas en nuestros estómagos revueltos. Genista tuvo el detalle de atar la banderola de la
Enseña en una de las correas de su macuto, en nombre de todos aquellos que un día dieron su vida o
su libertad por ella, y el gesto nos confortó un poco los ánimos.

Bien vale su tiempo el esbozar aquel que iba a ser nuestro hogar eterno si las cosas contra las
tropas invasoras nos ponían en un aprieto. El monte Aldabe recibía el nombre de San Marcial a
causa de la ermita que se asentaba en su cumbre, un promontorio de poco más de doscientas
cincuenta varas que se comprimía entre los últimos recodos del Bidasoa y las afueras de Irún. El
monte ascendía rápidamente en una barrancada cubierta de helechos regada por media docena de
arroyos que convertían el sendero en un pedregoso barrizal.

Hacia el norte la vista topaba con las estribaciones de Behobia e Irún, asomadas a la
desembocadura del río y a las islas que poblaban su último meandro, la eterna tierra de nadie entre
las dos naciones. Hacia el sur y hacia levante, una sucesión de cumbres se elevaba solo para caer
violentamente en la Vera del Bidasoa, en extraños y angulosos barrancos.

Nuestra posición se situaba en medio de la subida al monte, donde el arroyo Antxotxipi arañaba el
Aldabe para desgajarlo en dos cumbres paralelas. Un pequeño puente de maderos podridos cubría el
vado y salvaba las aguas turbias del torrente. Nos situamos junto al camino, unas varas más arriba del
único paso por el que debían aparecer los invasores. Ese era el lugar que había decidido don Ricardo
tras examinar una y otra vez los bocetos que habíamos realizado en nuestros paseos.

Unos rayos de sol apenas despuntaban entre la neblina para dejar ver el nacimiento del sendero
abajo. El camino se desmoronaba aquí y allá por corrimientos de tierras o torrentes, por lo que no
pocos dudamos que los franceses tomaran esa vía. Resultaba demasiado obvia para una emboscada.
Sin embargo, aguardamos.

Confiábamos en don Ricardo lo que no hacíamos en nosotros mismos. De todas formas, tampoco
teníamos otra opción. Mis manos se habían acostumbrado a la madera del fusil, y aunque no
temblaban como lo habían hecho años atrás en San Onofre, no por ello las tenía todas conmigo. La
mirada atenta y seria de Ricardo era lo único que me insuflaba el valor para no echar a correr de
aquel lugar. Recé todo lo que me sabía y me santigüé varias veces, con la esperanza de que se me
perdonara lo que no había rezado en todos aquellos años y mandar al eterno lo que quedase de mi
alma.



La boria nos humedecía las casacas, que tan mal nos caían. Tanto don Manuel como doña Carmen
se habían resfriado con el fresco de la semana anterior, pero tuvieron que acallar sus toses con tal de
no alertar a los enemigos de nuestra posición. Allí, medio envueltos entre los matojos y con el pecho
y las piernas echados al suelo, esperamos las órdenes de nuestro oficial. El silencio lo invadía todo.

—Terminen con los artilleros y los soldados a pie —nos dijo don Ricardo—. Los caballos poco
tienen que hacer en un sendero tan estrecho, así que probablemente no lleven muchos jinetes. Si es
que llevan alguno. Cuando la infantería caiga, sus monturas estarán demasiado agobiadas como para
seguir el sendero. Traten de ahorrar munición, pero despierten confusión entre sus filas hasta que
tengamos que tirar de bayoneta.

Genista estaba echada a mi lado junto a su mare. Me acerqué con cuidado a ella y besé la banderola
de la Enseña. Su grana apagada destacaba sobre el violento verdor de los helechos.

—He creído más en esto que en cualquier otra cosa en toda mi vida —le dije a la mujer.
—También yo, viejo —me respondió Genista, con una triste sonrisa—. Confío en que todo esto

resulte en victoria, porque no me gustaría morir envuelta en esta fría boria.
—Yo tampoco quisiera que estas malditas caparras me persiguieran en la muerte. Bastante se han

cebado ya con mis piernas.
—¡Maquelad vosotros! ¡Soniche! ¡No querréis que esos gabardés nos den matarile!
—No, mare —dijo por último doña Genista, acallando nuestra cháchara.
Aquello me recordaba demasiado bien a San Onofre, y eso no me daba buena espina. Todavía

peor, pues nuestra incertidumbre era mayor en aquel monte y nuestra protección, más escasa.
Comenzó a caer una ligera cortina de lluvia que reveló mi carácter nervioso. Fue en ese sinvivir
donde nos sorprendieron los soldados franceses.

Teníamos controlados todos los senderos. O eso creíamos, porque de entre la maleza aparecieron
de repente media docena de hombres que, conociendo nuestra exacta ubicación, hicieron fuego sin
mediar palabra. La boria era tan densa que solo veíamos los fogonazos de los fusiles. No tardaron
los plomos en ir a buscar nuestra carne, mientras vibraba el aire a nuestro alrededor, pero sin causar
apenas bajas entre nuestras filas.

A este guirigay de fusilería se le unió pronto una salva de proyectiles de cañón, los cuales hicieron
mucho ruido y levantaron barro alrededor, pero poco más. El estrecho sendero apenas dejaba paso a
los mulos que tiraban de la artillería, y sus patas se rompían contra la piedra embarrada, de manera
que los cañones quedaban inutilizados tan pronto salían de entre los soticos.

Así intercambiamos munición durante media hora, hasta que nacionales y extranjeros decidimos
que aquella situación no iba a resultar. Nos movimos ladera arriba, sin dejar de cubrir nuestras
espaldas, arriesgándonos para poder encontrar un enclave mejor desde el que tirar. Los galos, a su
vez, se expusieron peligrosamente al colocar sus cañones prácticamente al borde del barranco.

Aunque no era una situación adecuada para atinar sobre nuestros cuerpos, varios cañonazos
pasaron por encima de nuestras cabezas. Las precarias acumulaciones de barro saltaron por los aires,
y varios quintales de piedra, tierra y madera podrida se deslizaron ladera abajo, hacia nuestra
posición. Tuve el tiempo justo para echarme al suelo antes de que este desapareciera bajo mis pies.

El corrimiento nos arrastró varias varas abajo, y dimos tumbos en un alud de tierra y barro que nos
molió los huesos. Pugné por salir de aquel amasijo, pero el barrizal me hizo caer más y más, y no me
detuve hasta que no di un costalazo contra el tronco de un roble. Tenía varios cortes en carne viva,
de los que nacía un flujo de sangre oscura, y tampoco mi espalda acabó bien parada. Tardé un poco
en comprender que me había separado de Ricardo y Genista. Un par de soldados españoles habían
terminado en peor situación que yo, al caerles encima una roca del tamaño de un caballo de batalla.



Al vernos en aquella situación, los nuestros tiraron contra los artilleros, y en un momento mataron
al mulo y a los que lo comandaban, que se desplomaron barranco abajo junto con el cañón que
arrastraban. Los franceses, a su vez, dispararon contra todos aquellos que habíamos caído al fondo
del barranco. Resultaba un ejercicio sencillo, dada la posición elevada en la que se encontraban,
aunque fuese una treta poco noble, a mi humilde parecer. Cuando comencé a oír silbar los plomos
cerca de mi cuerpo, rodé hacia un lado para cubrirme tras el pedrusco que había matado a mis
compañeros. Varios tiros rebotaron contra la roca.

—¡Bastardos, malandrines! —grité, presa de la desesperación.
Aquello, no obstante, no hizo más que delatarme, y los fusiles respondieron a mis insultos con una

dulce réplica de plomo. No fue tanta la suerte como para que una de las esferas no me diese en la
bota y me destrozase para siempre el meñique y parte del anular. Mis gritos debieron de alertar a
doña Genista, pues la localicé junto a mi oficial, que trataba de disparar contra aquellos que me
tenían acorralado.

Y esta vez la suerte me sonrió, pues pude correr anadeando de nuevo hacia las alturas sin que
ninguna bala me diese. Clavé las puntas de las botas, y aun a pesar del dolor que punzaba mi pie,
logré escalar por la tierra derrumbada hasta la mano amiga de doña Catalina, quien me ayudó a subir
el trecho que me separaba del sendero.

Abracé a aquella desconocida señora, quien tiempo atrás casi me mató de un tiro con la melva
entre las manos. La señora, sin mucho ánimo, recibió mi abrazo, y me apartó al punto.

—Hemos sido ordenados a formar línea más arriba —dijo, frunciendo el ceño. Se la veía muy
cansada, manchada de barro y pólvora. Debía de tener apenas unos años menos que yo, pero en ese
momento, casi sin decirnos nada, nos dimos cuenta de que éramos demasiado viejos para aquella
guerra. Nuestras canas embadurnadas y las cicatrices que cruzaban nuestros rostros hablaban de
historias que nadie más conocía. Que se perderían allí.

Mientras caminábamos para alcanzar una posición más elevada oímos tronar nuestros cañones.
Poco efecto hicieron al principio, pero desbarataron la artillería francesa, al descomponer el camino
bajo sus ruedas. Un par de sus cañones perdieron su cuña y rodaron hacia el barranco, viniéndose a
unir a los mulos caídos en el arroyo.

Las tropas de Soult pasaron a San Marcial por el vado de Erlandaza, aprovechando el silencio del
fuego aliado. No tardaron en componer un nuevo ataque monte arriba. No faltaba valor entre los
franceses, quienes intentaron articular una columna en aquel camino tan estrecho y accidentado.
Ascendieron por el monte con sorprendente velocidad, a pesar de los árboles que les cortaban el
paso, y que los obligaban a marchar en una fila muy apretada.

Los defensores nos situamos en la cumbre, calamos las bayonetas y nos dispusimos en línea para
encajar su llegada. Poco esperamos allí, cuando comenzaron a pasar soldados a la explanada frente a
la ermita. Los primeros en coronar la cumbre cayeron bajo el fuego de fusilería, y sus cadáveres se
apilaron para entorpecer el paso de los que venían después.

Freire mandaba a aquellos soldados que éramos nosotros de forma mecánica, ordenando que
mantuviéramos la posición y despacháramos a los invasores conforme fuesen viniendo. Pero pronto
nos superaron en número y tuvimos que enfrentarnos cuerpo a cuerpo, a bayoneta presta. Por todas
partes se diseminó el entrechocar del acero contra el acero, que contrastaba con los esporádicos
disparos de pistola o fusil.

Librado de un molesto sablista, me lancé contra otros dos que atosigaban a doña Genista. Pasé por
el fierro a uno, y ella se encargó del otro. Genista me miró con la cara embadurnada de carbonilla y
sangre. En sus ojos se reflejaba el sol mortecino de la mañana. Aun así, tuvo ánimos para dedicarme



una sonrisa, y eso avivó mi espíritu.
—¡Mira la boca del sendero! —me advirtió de repente.
De entre los árboles salían cada vez más hombres, que rodearon a los nuestros e hicieron peligrar

la situación. Soult sabía muy bien qué hacía, y no cejaría en el empeño de deshacerse de nosotros
para aliviar una vía libre hacia San Sebastián. Genista estaba tratando de pensar alguna maniobra,
algo que cerrara la entrada a la cumbre. Catalina, en cambio, no dudó al ver una pieza de artillería
abandonada. El combate cuerpo a cuerpo de los dos ejércitos no permitía el uso de cañones, así que
estos permanecían muertos o destinados solo a las columnas que aún no habían vadeado el río.

La mujer llegó a la pieza y se dispuso a empujarla, sin resultado. Comprendí por un momento parte
de su plan, y corrí a auxiliarla. Lo mismo hicieron Genista, Juanito y Rafael; aunque a nuestro
alrededor los franceses habían ocupado el terreno, y se desplegaban por la cima. Los antiguos icues
se echaron a bayonetazos contra ellos, y si bien lograron deshacerse de tres o cuatro, no pudieron
salir de allí sin recibir varios cortes. Rafael salió peor parado, ya que un tajo horizontal se había
desplegado por su bajo vientre y empapaba en sangre su camisa y su calzón.

Juan sostuvo a su hermano por los hombros y lo llevó a rastras hasta la ermita de San Marcial,
donde consiguió sentarlo en los escalones de la entrada. El pobre agonizaba.

—Rafael, ¡mírame! —gritaba Juanito, desalentado—. Por lo que más quieras, aguanta.
El hombre apretaba el vientre de su hermano como si fuese el suyo propio. Como si la sangre que

brotaba de él fuese su misma vida. Rafael miraba al cielo, a la sombra del campanario de la ermita. La
lluvia salpicó su rostro y lavó la sangre que se derramaba pegajosa. Juanito no quiso mirar, pero vio
una víscera latir caprichosa bajo sus manos. Espantado, abofeteó a su hermano, quien sonreía al
cerrársele los ojos, mientras su tripa evacuaba su pestilente contenido bañado en sangre. Rafael
expiró allí, en los brazos de su hermano, mientras Genista corría desesperada hacia ellos.

—¡Maldita sea! —gritó la mujer, enajenada por la rabia.
Juanito depositó a su hermano con cuidado sobre las escaleras y echó a correr hacia un grupo de

soldados, lleno de rabia contenida y recrecida por el odio. Alejandra, que estuvo atenta, corrió para
sujetarlo, pero solo pudo atraparle el vuelo de la camisa, que se desgarró para descubrir su torso
lacerado cubierto de moraduras. No pudo la zagala evitar el desastre que iba a terminar con la vida
de su compañero, y nada pudo hacer cuando Juan saltó sobre el primero de los soldados e introdujo
su sable por el cuello de este. Los franceses, sorprendidos, no respondieron hasta que Juanito se hizo
con dos vidas más. Fue entonces cuando cayó al suelo de un empujón, y alguien disparó contra su
pecho mientras todavía se revolvía en el barro.

Alejandra, lejos de dejarse dominar por la rabia, se acercó de nuevo al cañón, que Catalina y yo
tratábamos de mover inútilmente. Allí acudió también Genista, escupiendo al suelo la flema del odio.
A la orden de doña Catalina, situamos el cañón en mitad de la explanada y encaramos su brocal hacia
la arboleda que coronaba la cima. Nadie nos prestó atención.

—¿Qué propósito tiene disparar contra los árboles, mare? —dijo Genista, con los ojos llorosos por
la pólvora y algo más.

Catalina señaló uno de los robles muertos que se abocaban hacia el barranco, una mole podrida
por el paso de los años que comenzaba a levantar porciones de terreno con sus secas raíces.

—Contra los árboles no. Contra ese árbol.
Conseguimos cebar el cañón, prender la mecha e inflamar la pólvora justo en el momento en el

que un grupo de soldados enfilaban hacia nosotros con el sable en la mano. Hubo un fortísimo
estruendo, y un obús fue a impactar contra el tronco del roble, que estalló en mil esquirlas que
volaron en todas direcciones. Creímos que no había resultado, pues el árbol se mantuvo en su sitio.



Sin embargo, tras unos segundos, empezó a ceder. Al principio se desplazó lentamente, palmo a
palmo, pero cuando las ramas superaron el punto de equilibrio, el peso venció y se desplomó
rápidamente por la ladera para arrancar el suelo a sus pies y desparramar una montaña de piedra y
roca por la ladera hacia el camino.

Los franceses que ascendían vieron un alud de tierra que se les vino encima. Una docena de
hombres cayeron malheridos por la colina, mientras que la tierra se fue depositando en el sendero
hasta una altura de dos varas, lo que dificultó el paso de las tropas de refresco. Los que consiguieron
escalar la barricada alcanzaban cansados la cima.

Los defensores tiramos de sable y bayoneta, y nos hicimos por fin con la cima de San Marcial.
Fueron muchos los de nuestro bando que cayeron en la batalla, pero de los franceses no quedó
nadie. Ocupada la cima, descendimos hasta el montón de tierra del camino y formamos fila para
ocuparnos de aquellos que superaban la barricada. A media tarde terminamos con los últimos
soldados que se atrevieron a cruzar el vado, y pudimos entonar una salva de vivas.

La Enseña lloró largamente la pérdida de Juan y Rafael. El recuerdo de su presencia ardía entre los
que los habíamos conocido, pero era especialmente intenso en mi señora doña Genista. Había
conocido a los hermanos el día que llegaron a Cartagena desde La Manga, unos zagalicos huérfanos
de apenas siete años. Los huesos se les marcaban bajo la escasa carne, y Genista no tuvo otra que
darles un par de crespillos que se reservaba para ella. Los niños, llorosos, se sentaron en la cubierta
de la antigua balandra, y devoraron los crespillos rápidamente, solo para pedir más al cabo de un
rato. Fueron buenos zagales, y aún mejores hombres, pero habían terminado sus días en una patria
extraña, con sus cuerpos sumergidos en el barrizal de aquel monte.

Cerca del anochecer conseguimos abrir las puertas de la ermita, y mientras los soldados se
desplegaban para reunir a sus unidades y amontonar los cuerpos de los caídos, nosotros nos
acercamos al santo patrón para suplicarle por nuestros compañeros, y para que se nos velara aquella
noche como lo había hecho casi tres siglos antes. La imagen incólume del santo francés miraba con
el gesto de a quien poco le importan las terrenales vidas de los que viven.

La noche vino, y también las noticias de un nuevo ataque contra San Marcial. Freire aprovechó
para pedir ayuda a Wellington a través de un correo, pues se le había asegurado que el segundo asalto
sería implacable, y no contaría con la sorpresa del primero. Todos nos temimos lo peor. Y casi me
hice a la idea de morir en aquel paraje, tan lejos de mi Cartagena, y de forma tan injusta. También
Genista parecía contener un amargo trago, pues permanecía callada mientras escuchaba los ánimos
que malamente nos daba don Ricardo. Solo Alejandra, dentro de su serio semblante, mantenía los
arrestos.

Ricardo y los otros oficiales al mando nos enviaron de nuevo colina abajo, pues contábamos con el
monte como principal defensa, como ya sabíamos por la primera arremetida.

Era una noche oscura, pero a la luz de las antorchas el torrente semejaba un río de sangre que
lavaba los cadáveres amontonados en las orillas del camino. Era tan angosto el firme que no
podíamos sino pasar por encima de los caídos, cuidando de no pisotear sus cuerpos maltrechos. No
importaba su nación, como tampoco importaría la nuestra cuando fuésemos a unirnos en su destino.

—Valor, mis compañeros —animaba Freire, al frente—. De esta ya nos libraremos para siempre
del francés. ¡Oíd! ¡Oíd los lamentos del invasor desde San Sebastián!

Todos prestamos atención a poniente, donde la oscuridad estaba manchada con rojo fuego y un
humo anaranjado que se desplegaba hacia el mar. Creímos que era una hipérbole militar, tan gastada



por los altos mandos, pero cuando lo oímos se nos erizó el vello de los brazos. Un millar de voces
rasgaba el cielo. Gritos ahogados de lamento y pérdida, acompasados por el rítmico retumbar de los
cañones. A aquella distancia, el alarido resultaba inhumano, como proferido por alguna criatura de
un olvidado bestiario. La música de la muerte.

Descendimos por el monte Aldabe hasta el lugar donde habíamos estado aquella mañana, y
apagamos todas las luces. Esta vez, sin embargo, fueron los nuestros los que advirtieron a los
primeros soldados de la vanguardia invasora. A su orden, atacamos tan brutalmente contra ellos que
perecieron dos docenas de hombres cuyos cuerpos cayeron junto a los cadáveres de la mañana.

De la misma violencia fue la respuesta, a base de plomo y fierro, que desbarató gran parte de
nuestras líneas. Las balas llovieron a nuestro alrededor, como una seca granizada, y muchos de los
gallegos cayeron muertos. En una de aquellas pude ver al grandullón que días atrás se había encarado
con Catalina cayendo barranco abajo con el rostro deformado por un disparo de fusil. No quisimos
retroceder, empero, y nos mantuvimos firmes hasta que las fuerzas se igualaron.

Genista y Catalina se turnaban para disparar y cargar, y así sumaron gran cantidad de bajas.
Cuando miré, era el turno de Genista de cebar el fusil, y su mare esperaba de pie con la mano hacia
ella, aguardando el arma. Una salva de disparos vibró a su alrededor, y en un momento todo pasó
muy rápido.

La hija estaba cubierta por un roble que le hacía de parapeto. Catalina no. Genista tardó un
instante en darse cuenta de que su mare no sujetaba el fusil que ella le brindaba, y otro más en ver
aquellos ojos oscuros elevándose al cielo, antes de desplomarse.

El cuerpo inerte de Catalina dio un traspiés y cayó dando tumbos barranco abajo, como si de un
pelele de paja se tratase. Genista lanzó un grito estremecedor y disparó el arma que había cargado,
cuya bala fue a impactar a los pies de un oficial de alto rango. Enajenada, descendió por el camino
con el sable en alto, y en apenas diez minutos fue a encontrarse entre las huestes francesas.

Pasó por la espada a cuantos se le acercaron, y aun cuando fue apresada continuó dando patadas y
mordiscos a sus captores. No pudieron detenerla hasta que un oficial la golpeó con su pistola y la
dejó sin conocimiento. Vimos cómo los invasores apartaban a nuestra Genista y la echaban al
arroyo, donde, estando inconsciente, poco tardaría en ahogarse.

Yo me dispuse a seguirla por la ladera cuando Ricardo me tomó del brazo y me empujó con fuerza
a un lado del camino. Trastabillé y caí al suelo. Me revolví con rabia, dispuesto a intentarlo de nuevo,
pero mi oficial me clavó la bota en el pecho.

—No, don Isidro. Otra muerte no ayudará a nadie. Corra hacia la cima. Debemos retroceder. Ya
se ha perdido todo aquí.

—¡Pero, mi señor…! ¡No podemos abandonarla a su suerte! ¡La matarán!
—Suba, digo —dijo don Ricardo, con el serio gesto de los militares que no se dejan llevar por el

pánico—. ¡Es una orden!
Reculé hacia la cima como había hecho la mañana anterior y cubrí desde las alturas el paso. Las

lágrimas no tardaron en acudir a mis ojos, y mi vista se enturbió con el sudor y el barro del camino.
En mitad de la noche no sabíamos cuántos eran los enemigos, ni por dónde venían. La confusión
nos rodeó mientras vigilábamos el camino hasta la ermita. El bullicio allí resultaba ensordecedor. A
mi alrededor, los soldados españoles corrían de un lugar a otro confusos, intentando distinguir algo
en la oscuridad.

Aguardé a don Ricardo con el corazón en un puño, y poco me tranquilizó cuando vi ascender por
el camino a los miembros de la Enseña. Distinguí a don Manuel, con la cabeza ensangrentada
rodeada por un trapo. Detrás de él, Alejandra sostenía a doña Carmen por los hombros. La pobre



mujer apenas lograba sostenerse, con las faldas requemadas. Y tras ellas, don Ricardo. Ocultaba su
rostro sombrío, pero pude distinguir unos ojos enrojecidos por la rabia. Y nada se sabía de Genista.

Era ya medianoche cuando alcanzó la cima un correo, a lomos de un caballo herido y casi
reventado. El hombre se apeó y, dando tumbos, dio el parte a Freire. El capitán soltó un improperio
contenido. Ningún refuerzo vendría a servirle, con el alegato de que el Ejército de Galicia debía
tener el honor de ganarse la victoria por sí mismo, para responder del valor que ya había
demostrado.

—¡¿Han oído, mis compatriotas?! —gritó Freire—. Wellington nos reserva la gloria para nuestra
victoria. ¡Hagamos pagar a los invasores!

Más allá de la arboleda que ocultaba el camino vimos los primeros envalentonados que vinieron a
estrellarse contra la cumbre de San Marcial. Se presentaron allí los últimos grupos de Soult, que
trataron por todos los medios de recuperar lo perdido. Sable en mano, don Ricardo y Alejandra
encabezaron el grupo que fuimos a encararnos contra los primeros que llegaron a la ermita. Varios
hicieron fuego, pero a estocada y revés acabamos con gran parte de ellos. Fue una batalla dura, en la
que los nuestros cayeron por decenas a unos pocos pasos de donde reñíamos, pero, guiados por mi
señor don Ricardo Sancho, aunamos voces gallegas y cartageneras por la victoria.

Y allí estaba yo, Isidro Ginés, labriego, batallando por la libertad de los míos, como un auténtico
Aníbal a lomos de un elefantino coraje. No sé si fue la Providencia o el espíritu que nos inflamó San
Marcial el que nos permitió vencer en aquella colina y echar al francés de España. O quizás la rabia
por la muerte de nuestros compañeros caídos. No contra los extranjeros, ya no. Contra nosotros
mismos, y contra la sinrazón humana que nos aboca a arrancarnos las yugulares a bocados, en lugar
de aprovechar nuestro escaso tiempo en crear vida, en entregar afecto en lugar de muerte.

Tantas vidas perdidas, tantos futuros abandonados en un baño de sangre. Los jóvenes franceses,
tan valientes, cayeron en el fango. Lo mismo que nosotros. Sus cuerpos perdían la vida sin apenas
darse cuenta de las letales esferas plúmbicas que mordían su carne, que hacían estallar sus huesos.
Nuestros sables se entrecruzaban con los galos en una cacofonía acerada que poco tenía de noble,
que nada tenía de poética. Bajaban y subían, hasta que por oficio o suerte terminaban por segar el
pellejo de los pobres que los empuñaban, derramando el preciado líquido por sus pecheras. Ninguna
batalla valió jamás la pena. Ninguna guerra nunca lo hará.

Terminado el asalto, no esperé las órdenes de don Ricardo y descendí, anadeando entre los
cuerpos, en busca del de Genista. Se lo debía. Debía a aquella mujer mi vida entera. Logré ganar el
arroyo Antxotxipi, donde el cuerpo de Genista todavía yacía medio sumergido en el torrente
ensangrentado, al lado de unos helechos. La saqué de allí y vi cómo un manantial de sangre brotó de
su pecho. Levanté su cuerpo y lo arrastré hacia la orilla.

—Respóndeme, acha. Dime que aún vives. ¡Por favor!
No hubo respuesta, pero un martilleo de tambores se dejó oír al otro lado del vado, y se fue

acercando a la boca del camino. Tambores franceses. Resultaba imposible, pero aquello todavía no
había terminado. Ni mucho menos.

Traté por todos los medios de despertar a mi compañera, pero su cuerpo se veía tan inerte como el
de su mare, caído a varias varas de donde nos encontrábamos. La abofeteé tantas veces como pude,
intentando recuperar su presencia. Nada me detuvo, ni siquiera el pensamiento más funesto. Genista
no era de esa pasta. Ella no. Lo sabía.

Pareció pasar una eternidad cuando unas débiles pulsaciones vinieron a sus muñecas, y de su
pecho nació un gorgorito que se convirtió en respiración. Genista abrió un ojo enrojecido y trató de
susurrarme algo. Apretaba con fuerza mi mano contra su pecho.



—Is… Isidro. Llévame junto a mi mare.
—No, acha —dije yo, firme—. No vas a reunirte con ella. Tú vivirás todavía.
Y dicho aquello, probé a levantarla para subirla a mis hombros. No podría cargar con ella más allá

de tres pasos, pues pronto hicieron mella el bayonetazo en la pierna, el corte en mi brazo y mis
sesenta y tres años. No lo iba a lograr. No iba a poder. Pero pude.

—¡Don Isidro, por Dios! ¡Regrese a su posición! Los franceses están encima.
Ricardo había llegado al vado, y corría hacia nosotros cuando el redoble de tambor se hizo más y

más intenso. El oficial apartó el pelo de mi señora y, al ver su viva mirada, se sorprendió tanto que
casi cayó de un costalazo. Por un momento no creía en su suerte.

—No puedo obedecerle, mi oficial. Genista aún vive. Debo llevarla arriba —dije.
—No se preocupe por eso ahora. Suba. Los tambores están muy próximos. Han oído los cañones

en San Sebastián y vienen a probar un último intento para ayudar a sus compañeros.
Como confirmando el hecho, dos o tres soldados de la avanzadilla aparecieron en el camino que

desembocaba en el vado y dispararon contra nosotros. Ricardo abatió a uno de ellos a base de
pistola, y sostuvo el cuerpo de Genista, para dejarme a mí el fusil.

Salimos de allí a duras penas, perseguidos de cerca y con el camino cuesta arriba. Los gallegos nos
recibieron haciendo fuego contra nuestros perseguidores, y conseguimos llegar a la ermita, donde
pudimos apoyar a Genista sobre un banco, a la entrada del templo.

El tercer ataque se desencadenó ante nuestros ojos como una tormenta. Al conocer nuestra
estrategia no dudaron en guarecer sus tropas hasta deshacerse de nuestras líneas a base de artillería.
La falta de efectivos y el cansancio no nos permitieron sostener la posición tanto tiempo como en
los otros asaltos. Los hombres de Soult eran tropas de refresco, pero nosotros llevábamos metidos
en el uniforme todo el día. Nos preparamos para enfrentarnos cuerpo a cuerpo una vez más en un
último aliento, y calamos la bayoneta.

Don Ricardo lloraba alguna pena oculta, mientras que los gallegos urdían una última marcha con
las caras llenas de barro y sangre, y con el ánimo deshecho. Y yo lamentaba el estado de mi amiga y
la herida que laceraba su pecho. No duraría mucho allí, perdiendo sangre sobre el banco de la iglesia.
En el lugar donde había muerto Rafael hacía unas horas.

Si moríamos allí, al menos el ejército aliado habría vencido en San Sebastián y peinaría el área hasta
Irún. Al límite de nuestras fuerzas y con el temple alicaído, éramos la última oportunidad para Freire.
La última para nuestra tierra.

Al calar la bayoneta noté que algo me incomodaba en el bolsillo de mi jaqueta. Un bulto de tela
que yo no había puesto allí. Lo saqué, y al desplegarlo vi la Virgen del Rosell rodeada por ramas de
laurel sobre un fondo granate. Genista me había dado en su agonía el Paño Grana. Até la Enseña al
cuerpo de mi fusil, y me lancé colina abajo junto a mis compañeros.

Los soldados del general Soult nos recibieron a cuchilladas, matándonos a decenas. Solo unos
pocos nos abrimos paso con la bayoneta, y los empujamos por la fuerza hacia el barranco. Varios
cayeron así, pero pronto nos vimos rodeados Ricardo y yo, espalda contra espalda.

—Valor, don Isidro. Esto terminará pronto. ¡Por Cartagena!
Los franceses nos rodearon en el borde del precipicio, mientras esquivaban con agilidad nuestros

sables. La muerte se nos antojó muy próxima, con quince varas de barranco a nuestros pies, cuando
el cielo se abrió en humos de victoria. Los invasores se apartaron para ver qué se les aproximaba por
la retaguardia, pero no pudieron sino ver cómo sus compatriotas caían a manos de un nuevo
enemigo: los batallones de voluntarios de Guipúzcoa. Vestidos de verde y tocados con chapelucas,
terminaron con quienes nos acosaban, y nos abrieron un paso hacia el sendero. Aunadas las fuerzas



de Freire y Zumalacárregui, capitán de los vascos, acabamos con los franceses y liberamos San
Marcial.

Los pocos soldados que aún no habían alcanzado el vado tocaron a retirada y huyeron hacia Irún.
Gallegos y vascos fueron tras ellos monte abajo, sin dejar de dispararles como en una partida de caza
de conejos. Y en aquella afrenta, siempre injusta y agria, terminó la ocupación de aquellas tierras.

El Paño Grana ondeó una última vez cuando fuimos a socorrer a nuestra querida Genista. La
mujer seguía sentada frente a la ermita, con la mirada perdida en el principio del sendero. Su blusa
estaba empapada de escarlata, que brillaba con las primeras luces de la mañana. Su cabello nunca
había estado más encrespado, y caía húmedo en sudor por encima de su rostro.

—¡Doña Genista! —gritó la joven Alejandra, que fue la primera en llegar—. ¡Debemos descender
por el monte hasta el campamento! Esa herida no tiene buena pinta.

Genista emitió un débil gorgojeo, como el de un pájaro herido. En un momento, todo el temple
con el que habíamos conocido a aquella mujer cayó como un castillo de naipes. Aquella señora,
aquella icue, apenas podía sostenerse por sí misma. Ni siquiera hizo un intento, concentrada como
estaba en el camino que ascendía hasta la ermita.

—Está bien, ¡arriba con ella! —nos indicó don Ricardo, mientras pasaba un brazo por debajo de
sus sobacos. Su corpulencia era tanta y las fuerzas de Ricardo tan flacas que tuvimos que ayudarlo
Alejandra, don Manuel y yo. Doña Carmen bastante tenía con sostenerse ella misma. Con esfuerzo,
levantamos a la mujer del banco, y quedó suspendida, inánime. Había vuelto a desmayarse.

El descenso por el monte embarrado fue un tormento digno del mismo Odiseo. Doña Carmen
caminaba paso tras paso, vigilando para no resbalarse en alguna losa húmeda, mientras los demás
sosteníamos el cuerpo de Genista, como en una funesta procesión. Avanzamos poco a poco y a
trompicones, y en un par de ocasiones perdimos pie, y fuimos a caer al suelo. Aunque conseguí que
la cabeza de mi Genista no golpease el suelo, no pude evitar que se hundiera en un charco
enfangado.

Sorprenderá la veracidad de esto, pero ese lavado en agua fría y sanguinolenta fue lo que necesitó
Genista para recuperar un poco el ánimo de espíritu. Algo en su cabeza se encendió y adquirió la
consciencia que ya creíamos perdida. La mujer se sentó al borde del camino, y miró hacia la cima,
donde las nubes comenzaban a arremolinarse de nuevo.

—¿Por qué debió morir, Ricardo? —preguntó, sin mirar a mi oficial—. ¿Por qué después de todo
este tiempo? Precisamente ahora que nos habíamos reencontrado. ¿No es injusto? Dímelo, acho. ¿No
es muy injusto?

Ricardo acarició su rostro, y le limpió la sangre y el barro de las mejillas.
—Nunca ha sido justo, Genista. Su vida nunca fue justa, y así murió. —Genista giró su rostro

hacia el de mi oficial, lo que liberó el último reducto de ira que enquistaba su corazón—. Pero murió
libre. Más libre que en toda su vida. ¿Y sabe qué creo? Que ella quiso morir así. A su lado.

Genista rompió en llanto cuando abrazó a don Ricardo. Sus lágrimas se extendieron entre los
presentes, los que quedábamos de la Enseña. Aquellas tristes seis almas que tanto habíamos perdido
en aquella maldita guerra. En ese momento, con lágrimas en los ojos, me di cuenta de que no había
visto a Genista llorar nunca. Únicamente Ricardo la había visto llorar una vez. Solo una otra vez.

Doña Genista se levantó con ayuda de don Ricardo, y trataron de caminar unos pocos pasos. Cada
paso que daba, su herida sangraba más y más, pero debíamos llegar a Irún cuanto antes. Sin
embargo, algo se me ocurrió con urgencia.

—Genista, creo que esto le pertenece —dije, desatando de mi fusil el trapo arrugado que fue
emblema de la Enseña—. Como comandante nuestra en Valencia, creo que merece conservarlo.



Genista tocó el sucio trapo con cariño, como si acariciase a un hijo. Pasó el dedo por los diferentes
orificios carbonizados y besó la pintura de la Virgen, ya desportillada e irreconocible. Luego fue
cojeando hasta un recodo del camino, y allí ató el paño en una rama baja. Inclinó la cabeza, y todos
imitamos el gesto. Susurró algo como «Desquiña, chindai». Allí descansarían por siempre nuestros
muertos. En aquella cima guipuzcoana, fronteriza con la Francia del emperador, bajo el amparo de
un santo francés.



15
HISTORIA DE UNA FRUSTRADA REDENCIÓN

El momento de la victoria fue empañado por la desgracia que habíamos soportado. De todas partes
acudían hombres y mujeres, bien a pesar de su ceguera, su cojera o sus prendas ensangrentadas. Las
pocas tropas francesas, por el contrario, siguieron con una serie de escaramuzas a orillas del Bidasoa
hasta que fueron por fin despachadas.

El campamento español estaba sumido en un profundo pesar. Los recuentos decían que más de
millar y medio de españoles habían caído ese día, pero nosotros sabíamos que no fueron hombres
los que murieron. No fueron españoles ni franceses. Tampoco ingleses ni portugueses. Fueron
hermanos, pares, hijos y amigos. No murieron capitanes ni oficiales. Murieron inocentes, valientes y
también cobardes. Murieron jóvenes. Murieron ideas. Porque la palabra termina cuando suena un
disparo de fusil. Es algo que aprendí una neblinosa mañana de junio en Valencia, y que esperaba
olvidar aquella tormentosa tarde de agosto.

Sin embargo, el destino a veces juega sus propias cartas. Y no hay nada más aciago que el destino,
que nos produce esa comezón en el pecho. Que pugna por salir y devorar nuestra felicidad una y
otra vez. ¡Ay, el destino! A mí el destino me llegó en forma de valor, nótese la ironía en ello.
Acudieron a mí la valentía y los arrestos cuando la batalla había terminado.

Hacía un par de horas que doña Genista descansaba en la tienda que se había montado como
hospital de campaña. Era aquel un espacio reducido donde se apiñaban más de quince hombres,
heridos de menor importancia, pero que podían enquistarse en situaciones complicadas para su vida.
La mujer, recuperado un poco el ánimo, estaba echada, acompañada por Alejandra, don Ricardo y
doña Carmen, mientras que don Manuel y yo tratábamos de buscar un arroyo en donde lavarnos la
sangre y la tierra de la batalla.

Don Ricardo sonreía encogidamente a causa de la tristeza que lo compungía, aún con la cara
mancillada por cien sangres y las ropas hechas jirones a base de cortes y quemados. Por fin había
quedado escrito el desenlace de aquella guerra y determinado el culmen de aquel agobio. Los restos
de la Enseña ondeaban en la cima del monte San Marcial, sin manos que sostuvieran su pendón,
para servir de sudario de la boria que descendía por el vado del Bidasoa.

El anciano barbero y yo regresamos al campamento con el ánimo un poco más fresco, pero con las
ropas tan sudadas y sucias como lo habían estado antes. Don Manuel silbaba una graciosa tonadilla,
contento de haber sobrevivido a todo aquello, pero pronto calló, al recordar súbitamente todo lo
que habíamos perdido.

—¡La veo de mejor color, doña Genista! —dijo al entrar en la tienda. La mujer se había
incorporado y charlaba animadamente con don Ricardo. Le habían vendado el pecho a la altura de
su herida, y aunque la sangre oscura traspasaba el tejido, mucho más haría falta para terminar con
aquella mujer. Para su comodidad habían recogido su cabello oscuro en un rodete apretado, y habían
puesto bajo su cabeza varios cojines de lana. La mujer, aunque tristona por la muerte de su mare,
volvía a estar con nosotros. Y ello me hacía feliz.

Dejo por un momento mi historia para relatar lo que estaba ocurriendo a cosa de más de media



legua de allí, en las orillas de la desembocadura del Bidasoa. El río, tras pasar bajo el último puente,
venía a descomponerse en media docena de caudalosos arroyos, que dejaban atrás otras tantas islas e
islotes donde lavanderas y garcetas rebuscaban en el fango de la marea baja. Dichos arroyos no
tardaban en recuperar su caudal al reunirse un cuarto de legua al norte, solo para arrojar una cinta de
playas arenosas en ambas orillas, que reptaban ensanchándose hasta llegar al mar.

Separaba este río dos villas por más de seiscientas varas de aguas tranquilas: Hendaya a levante,
Hondarribia a poniente. La villa de Hendaya estaba habitada por trescientas almas apiñadas
alrededor del campanario de San Vicente. Al oeste, las murallas de Hondarribia se levantaban frente
a la misma playa, cortina fortificada que encerraba un conjunto de fuertes y torreones, y que presidía
un antiguo castillo, llevado a ruina por los franceses dos décadas atrás.

Tras la batalla de San Marcial, las naciones quedaron separadas por el Bidasoa, que no atravesaría
el ejército aliado hasta un mes después, con la llegada de las lluvias. Las rápidas maniobras que
planeaban los españoles requerían dejar atrás pertrechos y bagajes, y nada incomodaba más que los
grupos de prisioneros franceses que día a día venían a engrosar nuestras filas. Y es que, aunque no
fuese este un grupo numeroso ni levantisco, contaba con suficientes activos como para poner en
riesgo la integridad de los que aún estábamos a su cargo. Pronto se les unirían los efectivos de los
sitios de San Sebastián, lo cual engrandecería todavía más el peligro. Fue por ello que el capitán
Freire solicitó nuestra presencia en su despacho.

Genista replicó enérgica en contra de aquella decisión. Nos increpaba continuamente para que nos
negásemos a aquella misión y exigiéramos a Freire que asignara un grupo de soldados y no a la
asociación de voluntarios que éramos nosotros. Ricardo se excusó, pues Freire nos había ordenado a
nosotros directamente, y no podíamos negarnos.

—Déjelo, Genista. —Trataba don Ricardo de infundir ánimos en su compañera—. Ya bastante
hemos librado en esta guerra como para no ser capaces de lidiar con dos veintenas de hombres
engrillados. Todo saldrá bien, no se preocupe.

Mi señora apartó la mirada, profundamente decepcionada, y se recostó en el almohadón. Tras días
de descanso se encontraba mejor, de manera que había vuelto a ella su temple habitual. No nos miró
ni una sola vez mientras salimos de la estancia, y solo doña Carmen permaneció con ella, pues su
edad no era la justa para salir a custodiar soldadesca de ningún tipo.

Freire nos recibió en su despacho, donde corrió a abrazarnos y se despojó en elogios de
agradecimiento. Ninguno estábamos con ánimos para aquello, y quisimos que se nos diesen las
órdenes cuanto antes. Abatidos y cansados, queríamos que aquello acabase pronto. Así pues, se nos
ordenó escoltar a cierto grupo de prisioneros franceses hasta el antiguo castillo de Hondarribia,
fortaleza que les serviría de presidio hasta que se decidiera qué hacer con ellos. Aquella sería una
tarea sencilla, exenta de peligro, pues después de lo vivido poco riesgo corríamos con hombres
desarmados de fusiles y razones.

El orden que inspiraban los grupos de prisioneros resultó realmente alentador, especialmente por
verse conducidos por unos soldados españoles que quizás andaban más ebrios de lo que se esperaba
a su condición. Sin embargo, ningún altercado aconteció en los embarrados caminos que conducían
hasta la desembocadura del río. Allí, siete chalupas pesqueras hundían sus quillas en el barro,
aguardando a recibir al grupo para atravesar el río.

La primera barca que zarpó fue custodiada por el barbero don Manuel y Alejandra, mientras que la
mía salió con don Ricardo y conmigo a bordo. Dispusimos como pudimos a los franceses en la
bañera de la embarcación, y dimos la orden de liberar amarras. El tiempo resultaba muy apacible,
pese a los nubarrones que oscurecían el cielo, de forma que nos mecíamos suavemente con el vaivén



de las olas.
Estuve perturbado todo el camino en barca. No era yo muy dado a navegar, pero había en mí algo

que pinzaba mi espíritu. Algo antiguo. Algo que me ahogaba el pecho y aprisionaba mi voz. Me creí
valiente. No lo era. No lo era en absoluto. Sé que debía reformular mi existencia, pues no podía darle
más tiempo a aquel tormento. Fue Ricardo quien notó mi disgusto y me tomó del hombro.

—¿Qué le aflige, buen Isidro? —me preguntó, inocente como él mismo—. ¿Qué, en este día de
gloria y fortuna? ¿Acaso le preocupa la salud de nuestra querida Genista? Sabe de sobra que es un
hueso duro de roer para cuatro heridas de tan poca importancia.

Don Ricardo se asustó cuando, lejos de divagar, penetré sus ojos con mi mirada.
—Es menester que le transmita un asunto del que tuve conocimiento no hace tanto.
—¡Por Dios, amigo mío! —se sorprendió—. No me venga usted a asustar ahora, y dígame qué

sucede, que me tiene en un sinvivir.
Una fuerza extraña me empujaba a echar la mirada al suelo de la barca, pero resistí al impulso y

seguí observado los ojos de mi compañero.
—Lamento haber esperado tanto tiempo para hacérselo saber, y ruego que me perdone. Ruego a

Dios que me perdone también. Los años no me han infundido valor, y toda esta situación, todo lo
que hemos vivido, me ha amenazado con no encontrarlo jamás.

Ricardo abrió mucho los ojos con aires de asombro. Se apartó de mí un poco, mientras trataba de
evaluar mi dirección. No estaba acostumbrado a conversaciones tan profundas, y menos con alguien
como yo. Una cosa era la cháchara vacua que manteníamos sobre el tiempo, los amores o los pesares
de la guerra. Otra cosa era hablar sobre las espinas del alma.

—¡Pardiez, no me deje en ascuas, amigo! No parece traer buenas nuevas ese ministerio. ¿Es acaso
un asunto de dinero? Sabe que no debe amargarse por nada.

—No es tal —dije yo, sin soltar su mirada—. Es, en cambio, un asunto que ocupa al alma misma.
No sé si me entiende.

—Aún más me intriga, don Isidro. Pues dígame: ¿qué pobre alma desventurada está presa en todo
este asunto? ¿Acaso la mía?

—Más bien la mía propia, señor. La mía, que arderá en el infierno pronto.
—¿Pero cómo dice eso? —me cortó mi buen Ricardo—. ¿Acaso no se ha ganado usted el cielo

todos estos años? ¿No ha hecho por nosotros, por mí mismo, suficiente como para ser perdonado
del fuego eterno? ¡Ah, viejo pícaro! No entenderé nunca a la gente religiosa, buen amigo. Tanta
doctrina para el prójimo y tan poca para uno mismo.

No pude contener más aquella agonía, y Dios sabe que aquel arrebato de valor fue causado por la
cobardía, valga la paradoja. El miedo acudió a mis ojos en forma de lágrimas, que me inflamaron en
una locura de la que todavía a día de hoy sigo preso.

—¡No lo entiende, Ricardo! —Salté sobre él, que se apartó sorprendido—. Aunque me perdone
Dios, nada tengo si no me perdona usted.

—Eso es lo que no entiendo, amigo mío. ¿Qué es lo que debo perdonar?
—¡Yo maté a su pare! ¡Lo maté, y lo volvería a hacer de nuevo! —Caí al suelo, a los pies de don

Ricardo, ahogado por el llanto.
El hombre permaneció mudo, inmóvil. Miró mi rostro, y allí vio la cicatriz que nacía en mi ojo

derecho y moría en mi mejilla. La misma que me había acompañado toda la vida adulta. La herida
que rasgó un día la anciana abuela de un joven zagal. La conocida marca que ahora hablaba de
traición.

A Ricardo se le descompuso el rostro en una mueca aterradora. Si seguía siendo él, no lo parecía.



Se quedó desencajado durante varios minutos, con la boca abierta y los ojos rojos como el fuego.
Súbitamente saltó sobre mí, y aprisionó mi cabeza con sus manos, clavándome las uñas con rabia.

—¡Fue usted! ¡Así que fue usted! —gritó, con los ojos fuera de sus órbitas.
Reconozco que tuve miedo. Más miedo que en toda mi vida. Más que cuando aguardábamos en

aquel molino de Cuarte. Más que presos en la Ciudadela de Valencia. Más incluso que viendo el final
en San Marcial.

—Usted es el tercero de los asesinos. ¡El que mató a mi tío! ¡El que acabó con mi abuela! ¿Por qué,
maldito viejo? ¿Por qué hizo algo así?

Me esperaba el golpe, pero no lo impedí. Su puño se encastró en mi mejilla con un golpazo seco.
El puñetazo me hizo perder el equilibrio y caí por la borda. El sabor de la sangre se mezcló con el
agua salada, y mis narinas se cerraron con el primer trago de agua lodosa. Traté de bracear para
evitar ahogarme, pero no fue hasta que Ricardo saltó al agua que no comprendí que hacíamos pie. La
orilla estaba a quince varas, de manera que escasamente nos llegaba al pecho.

Logré ponerme de pie, solo para recibir otro golpe de Ricardo que me magulló las heridas que ya
me incomodaban. Pero no hice nada. Me hundí en el cieno que se sedimentaba a orillas del Bidasoa.
No moví ni un músculo tampoco cuando don Ricardo me clavó su bota en el estómago, dejándome
sin respiración, hasta hacerme boquear como un gran pez. Ni cuando me partió el labio y la sangre
me llenó la boca de un sabor metálico.

—Responda, asesino. ¿Por qué lo hizo? —Sus ojos brillaban enrojecidos, llenos de ira, de rabia.
Lloraba. Lo recuerdo bien—. ¡Dígamelo, maldito! ¿Por qué mató a toda mi familia? ¿Por qué quiso
matarme a mí?

Apenas pude hablar con un hilo de voz, mientras Ricardo desenvainaba su sable. Las demás barcas
regresaron hasta donde nos encontrábamos, y comenzaron a gritar cosas que no oí, pues mis oídos
estaban congestionados. Pude distinguir la voz brillante de Alejandra, como un eco lejano. Parecía
furiosa. Y luego, un chapoteo.

—Porque tuve que hacerlo —dije por fin, cuando conseguí por un instante sacar la cabeza del
agua. A mi alrededor solo veía sombras borrosas de gente que acudía desde las demás barcas.

Mi oficial se detuvo, tratando de reunir las fuerzas suficientes para asestarme el golpe de gracia.
Aquel que terminaría con mi congoja. El que se llevaría mi culpa y lavaría mi sangre con las
bondadosas aguas de aquel río, en su viaje final hasta el mar. No me resultó mala forma de morir,
después de la vida que había tenido.

Pero el sable cayó sin gana, dio contra mi destrozada cartuchera de cuero y resbaló para rebanar la
carne de mi antebrazo. El agua penetró rápidamente en la nafra, y un dolor vidriado cristalizó
cuando entró en contacto con la sal del río. Aullé de dolor, mientras Ricardo volvía a levantar el
sable. No tardaría mucho.

A veces Dios aparece en el momento menos adecuado. Cuando esperaba mi final, Alejandra se
abalanzó sobre nuestro oficial, y lo echó al agua. Forcejearon revolviéndose, hasta que la edad de
Alejandra se impuso sobre la de Ricardo. La mujer le quitó el sable de la mano, y lo cogió del cuello,
mientras señalaba nuestra barca.

—¡Miren lo que han logrado, insensatos! ¡Bregando cual chiquillos y se les escapan los prisioneros!
¡Malditos rufianes!

Miré en la dirección que señalaba. Efectivamente, los ocupantes de nuestra barca habían saltado al
agua, y corrían chapoteando con la esperanza de alcanzar pronto la playa y poder huir. Apenas
llegaban a la decena, pero el destino que les aguardaba si eran atrapados fue suficiente para darles
presteza.



La joven Alejandra escupió al agua y regresó a su propia chalupa. Ordenó a sus prisioneros que
bogaran hasta la orilla, y ella misma empuñó uno de los remos. La barca no tardó en encallar en la
arena, cuando acudieron a ellos los soldados que custodiaban las murallas de Hondarribia. Estos, sin
perder el tiempo, se separaron para ir a buscar los que arribaban a la costa. Consiguieron capturar a
cinco, y los otros fueron apresados cuando apareció Alejandra con don Manuel.

Don Ricardo, todavía rojo de ira, había corrido hacia la orilla para prestar su apoyo en la búsqueda
de los prisioneros que habían escapado. Cuando llegó, sin embargo, ya habían sido apresados todos.
Todos excepto uno.

Todo sucedió muy rápido. Estaba yo acercándome a don Ricardo cuando un niño apareció entre
los brezales que rodeaban las murallas. Debía de tener ocho o nueve años, y si digo la verdad, en ese
momento lo creí una aparición. Al punto vimos un grupo de soldados que rodearon inmediatamente
al zagal, que no tardó en llorar espantado.

—¡No disparen! Por favor, retírense. ¡Solo es un niño! —decía don Ricardo, mientras apartaba a
los soldados, que ya tenían el dedo en el gatillo. Ricardo seguía con los ojos llorosos, cuajados de sal
—. ¡Déjennos solos!

El niño berreaba de miedo. Vestía una casaca francesa en miniatura, cruzada por dos tirantes de
cuero con dos enganches que debieron de albergar sendas baquetas. Usaban a aquellos jóvenes
zagalicos para tamborilear la marcha de las tropas, y desgraciadamente eran los primeros en caer,
causando el desorden de las filas. Me sorprendió que aquel acho aún siguiese con vida al final de la
batalla. En sus manos llevaba una pistola de chispa, y apuntaba con ella a los amenazantes soldados
españoles, que apuntaban sus fusiles contra el pequeño. Ricardo levantó las manos, y se aproximó al
chiquillo.

—Todo ha terminado ya, chacho —dijo el oficial, mientras los soldados se acercaban por detrás
del niño—. Esta batalla está tomada. Me aseguraré de que nada malo te pase, ¿de acuerdo? Estarás
seguro a mi lado.

El niño lloraba desgarrado, sin entender una palabra. Vio a los soldados, y se puso todavía más
nervioso, tratando de apuntar alternativamente a estos y a mi oficial. En cualquier instante se
derrumbaría y apretaría el gatillo.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —decía Ricardo, con calma—. Comment tu t’appelles?
—Ad… Adrien, monsieur —respondió el niño con un susurro áspero, entrecerrando los ojos para

leer los labios de mi oficial.
—Déjalo ya, compañero —insistió Ricardo tranquilamente. Hizo un gesto a los soldados para que

se apartasen cuidadosamente. Ricardo mantuvo la calma, aun cuando el zagalico redoblaba su nervio
cual tambor. Tras una eternidad, el niño comenzó a bajar el arma, dispuesto a entregársela a don
Ricardo. Este extendió su mano para recoger la pistola.

—No hagan fuego —ordenó don Ricardo—. Este niño no nos oye. Apártense.
Fijé mis ojos en los oídos del joven, que rezumaban un hilillo de sangre que manchaba de rojo su

casaca. El niño ya iba a entregar la pistola a Ricardo cuando un soldado consideró que aquello debía
terminarse rápidamente, y agarró al zagal por los tirantes, sin darse cuenta de que este todavía no
había soltado el arma.

El nervio del niño se soltó al mismo tiempo que el gatillo. Hubo un estallido de luz, y la esfera de
plomo fue a dar contra el pecho de don Ricardo, quien cortó su sonrisa en un gesto de contenida
amargura. A aquella distancia, la sangre salpicó el rostro del chacho. Abrió mucho los ojos, aterrado
por lo que había hecho.

A este estruendo siguió una salva de chillidos de rabia. El niño cayó muerto antes de sentir un solo



disparo. Su cuerpo, encharcado en sangre, se quedó mirando inocentemente el mar, con sus muertos
ojos tristes aún húmedos por las lágrimas.

Los soldados corrieron a asistir a don Ricardo, quien los ahuyentó con un grito ronco. Estaba
desgarrado por lo sucedido, y ordenó por última vez a los hombres que se marchasen. Como
extrañados, uno a uno fueron yéndose, mientras mi oficial se sentaba plácidamente sobre una roca.
La herida de su pecho salivaba sangre intermitentemente con cada exhalación, que empapaba su
camisa y no auguraba nada bueno.

Escupí la sangre que nacía de mi labio partido, y anadeé hasta donde estaba mi compañero. Me
arrodillé a su lado, y el hombre me miró. No con ira ya, sino con abatimiento.

—Mi vida es suya, don Ricardo —dije al cabo de un rato—, y con gusto luciría esas flores de
sangre si con ellas ahogara su agonía.

Su rostro parecía imperturbable, aunque en lo más hondo de sus oscuros ojos percibí por un
segundo el atisbo de una tormenta que nunca había visto en él. Deseé que terminara ya con mi vida,
pues prefería la muerte a aquella desazón.

—¿Por qué tuvo que hacerlo? —dijo en un susurro.
—No, Ricardo. Debemos ver a un médico para que aconseje qué hacer en su estado.
—De consejos ya ando sobradamente servido, Isidro —dijo débilmente—. No, deseo que me

acompañe a la playa. Comienzo a sentir el frío del plomo en el pecho.
Anduvimos apoyados el uno en el otro hasta la playa de Hondarribia, donde la arena nos besó los

pies entumecidos. El cuerpo de mi oficial pesaba muchísimo, pero lo hubiese cargado hasta el fin del
mundo. Una y otra vez se acercaron los soldados para ofrecernos su ayuda, y una y otra vez fueron
despachados por su autoridad.

Ricardo escrutó el mar con la abisal profundidad de sus ojos negros, que limpiaron mi espíritu de
temor e impregnaron mi alma de valor.

—Yo amé a su mare, Ricardo —dije en uno de aquellos arrebatos—. La amé antes de que
conociera a su pare, y aun me atreví a amarla cuando casó con él. ¡Maldita sea! Aún es dichoso mi
corazón con su recuerdo, y siento estallar mi alma en mil pedazos cuando la evoco.

Don Ricardo soltó mi apoyo y se retiró dos pasos de mí, trastabillando hasta el punto de caer.
Pudo, al fin, apoyarse en una roca que nacía al borde de la playa.

—¿Fue usted amado también, don Isidro? —dijo, por fin.
Sin ánimo para responder, asentí. Ricardo vino hacia mí, y se volvió a apoyar en mi hombro.
—Me muero, y poco tiempo me resta ya. Hágame el favor de liberarse del peso de su alma para

terminar con esto. Todavía no me ha respondido.
Miré aquellos ojos, luchando por permanecer abiertos ante el embate del dolor y la muerte, que se

aproximaban a él por la playa como los nublos que se aproximaban a la costa por el norte. Sentí que
mi alma lloraba.

—Hacía ocho años que doña Elena había muerto. Ocho años desde que usted nació. Su pare
encontró cierta misiva olvidada en un cajón. Una carta que había escrito yo mucho tiempo atrás.
Don Julián vino a mí dispuesto a matarme, con el odio entre los dientes y el fierro entre los dedos.
Fue un asunto de honor, y se saldó con su muerte. ¡Maldita la hora en que crucé fierros con su pare,
pues uno de los dos hubo de perecer!

Ricardo mudó de rostro y se apartó de nuevo de mí, como herido por una segunda bala en el
pecho, esta vez encajada en su corazón. Medio moribundo por su herida terrenal y muerto ya en el
alma por la sensible, cayó de rodillas, con la cabeza gacha y los puños prietos. Permaneció así largos
minutos, hasta que reuní el valor para acercarme. Me empujó hasta tirarme al suelo y, con gran



sacrificio, se levantó cuan alto era. Echó mano a la empuñadura de la espada. Desenvainó la hoja y la
deslizó por el pliegue de mi cuello, sin herir más que en mi honor. Luego, dijo muy despacio:

—Usted fue quien mató a mi familia.
—¡No! —repliqué—. No, no fue eso lo que ocurrió. ¡Yo amaba a su mare, don Ricardo! Y cierto es

que no respeté a su pare.
—Le ruego que no hable de él en vano, don Isidro. Aflige a mi determinación. Usted es el último

que me restaba por matar.
—Habría hecho de doña Elena mi esposa, Ricardo. Lo habría hecho y la habría amado siempre.

Habría dado mi vida por ella si su familia lo hubiese permitido. Pero nuestra sangre, aunque
mezclada en tantos asuntos, resulta ser demasiado diferente para unirla en matrimonio. Entonces
apareció su pare. Julián encarnaba todo lo que yo no tenía, y su sangre parecía ser la adecuada.
Casaron a los dos años de conocerse, y poco después lo tuvieron a usted. Nunca dejé de amarla, y el
día que nació usted la perdí para siempre.

—Debió morir usted. Usted era el traidor y el amante, no él —dijo Ricardo amargamente, sin
soltar la espada.

—Sin duda, Ricardo. Pero apreciaba mi vida tanto como a su mare, y enjugué las lágrimas de su
muerte en la sangre del que me la había arrebatado. Los vecinos percibieron la algarabía y fueron a
alertar a su tío, quien hizo buscar a doña Carmen, su abuela. Su tío vino derecho a mi casa, con
intención pareja a la de Julián, de forma que lo pasé por la misma navaja que a su pare. Era muy
joven entonces, y, aunque no me arrepiento de lo que hice, sentí la mordedura del remordimiento.
Sabía que usted estaba solo en el mundo, y que era solo un chiquillo. Fui a buscarlo a El Portús, en
el nombre de su mare. ¡Era lo que ella hubiese querido!

—Pero mató a mi abuela. Ella era inocente de todo, y no merecía acabar muerta en la montaña. Su
cobardía se saldó con su asesinato.

—Le pedí que terminara aquello allí. Que me dijese dónde estaba usted. No me dio tiempo para
explicarme, y me hizo esta cicatriz. —Señalé el tajo rosado que me recorría la cara desde hacía
cuarenta años—. No pude apartar a mis compañeros a tiempo, ni tampoco evitar que hicieran fuego
contra aquella mujer. Quería a doña Carmen, Ricardo. Era una buena mujer. Pero no pude
detenerlos. Fueron malas compañías. ¡Muy malas! En lugar de ir a buscarlo, como les ordené, se
ocuparon en matar a dos chiquillos.

—¡Dos icues! —escupió Ricardo, todavía más inflamado—. Y también trataron de violar a
Genista. ¿Acaso sabe ella algo de todo esto? ¿Sabe toda la gente a la que ha causado daño?

Estallé en un lloro ahogado, mientras Ricardo me tiraba el sable a los pies. Su respiración era cada
vez más pesada, conforme se encharcaban sus pulmones. Aquello no era justo para nadie. Hubiese
dado mi tiempo por huir de allí.

—Su muerte no será injusta —sentenció por fin el oficial, levantando a su vez su espada—. No
está desarmado, y bien que sabe usar el fierro.

Miré el sable con desprecio, hundido en la arena. Demasiada sangre se había derramado ya, y las
resecas manchas ennegrecidas sobre el acero eran buena prueba de ello.

—No voy a luchar contra usted, Ricardo. Si quiere matarme, hágalo ya.
Ricardo lanzó una estocada directa hacia mi pecho, y fue por instinto que aparté la hoja con la

mano, desviando así la muerte. El oficial, no contento, intentó responder con otro tajo horizontal,
que también tuve fuerzas para esquivar. Ricardo estaba muy malherido, de forma que su espada se
movía de forma dubitativa. No quería matarme, y tampoco yo quería infligir más daño en aquella
pobre alma.



—¿Por qué no lucha, bellaco? ¿Acaso tiene miedo de hacer más sangre? La muerte no es nada en
comparación con la deshonra que pesa sobre usted.

—No —respondí, impasible.
—No… ¿qué? —dijo Ricardo, con lágrimas en los ojos. Su pecho se tiñó de grana con el esfuerzo,

a la par que sus fuerzas comenzaron a flaquear.
—Digo que no puedo luchar contra usted.
—¿Por qué? ¿No soy digno de su honor? —rio el hombre, moribundo.
—No puedo luchar contra un hijo, Ricardo.
Ricardo abrió mucho los ojos. A mi vez, caí de rodillas al suelo, inmóvil. Mis ojos se empañaron

con el recuerdo. Vi a Elena, a mi Elena, alejarse como en el día que caí del molino, allá en Fuente
Álamo. Sus ojos estaban cerrados, tranquilos por fin. Satisfechos. Su cabello volaba con el viento
que se estaba levantando en aquella playa, salado, lleno de vida.

—Tú… —vaciló don Ricardo, en un hilo de voz que se perdía en el viento. Apenas podía
sostenerse en pie, sangrando como estaba. Se le escapaba la vida con cada exhalación.

—Tú eres mi hijo, Ricardo —terminé—. Elena y yo nos amábamos, ya te lo he dicho. Y nos
amamos hasta el día en que murió. El día que naciste tú.

—¿Lo… lo supiste siempre? —preguntó, llevándose una mano a la boca.
—Desde el día en que tu mare me escribió. La respuesta que yo le di fue la carta que halló don

Julián. La que desató tu destino. ¡Entiéndeme, hijo! Fui a buscarte, pero no te encontré hasta el día
en que llegaste a casa de doña Genista. No te conocí entonces. Marché contigo sobre Valencia, sin
saber que mi sangre estaba perdiéndose en tus heridas. Y solo cuando te trasladaste a El Portús, a la
casa de tu familia, fue cuando comprendí que el Ricardito de mi alma se había convertido en el
oficial que tenía delante. Lloré largamente cuando me enteré, y no pude sino confiar en la única
persona en que he confiado todos estos años: en mi señora Genista. Fue ella la que me hizo ver que
tenía que confesarte quién era yo, y en qué lugar quedaba todo este asunto. Sin embargo, todo se
estrelló cuando marchaste a Sagunto y nos dejaste al amparo de nuestro propio sino. Todo este
tiempo he buscado una oportunidad, una forma de comunicarme contigo. Pero soy humano, hijo.
Soy un miserable mortal que merece cada disparo del francés, cada gota de sangre que se vierta. No
tengo el honor que has ganado todos estos años de servicio, ni lo tendré jamás. Tenía una única cosa
que me dignificaba, y era el amor de doña Elena. La única a la que amaré siempre, aunque mi cuerpo
se pudra enterrado en esta arena. Y contigo conociendo mi secreto, por fin moriré en paz, hijo mío.
¡Así que adelante, no pierdas valor!

Don Ricardo escuchó aquella perorata con los ojos desorbitados, inyectados en sangre. Las
lágrimas resbalaban espesas por su rostro ensangrentado, empapado en sudor. Y aun cuando terminé
de hablar, siguió mirando mi cansado cuerpo, mis heridas y mis cicatrices. Sintió lástima, lo sé. Lo vi
en sus ojos negros. Si algo tenía la gente de su sangre, la sangre de Elena, era que no ocultaba nada
tras la mirada.

Recogió con esfuerzo su espada del suelo y se acercó a mí, arrodillado como estaba. De nuevo,
tuve miedo. Se me erizó cada cabello en el cuerpo, mientras aguardaba mi final. Por fin me
reencontraría con Elena. Agaché la cabeza y mostré el cuello, mientras tocaba con mi frente la arena
blanda. Sentía los pasos de mi hijo. Crujido tras crujido. Con terror, abrí la boca para morder la
arena. Sabía terrenal. Demasiado terrenal.

Solo un paso más y Ricardo estaría sobre mí. Sentiría el frío de su acero cuando rebanara mi carne.
Lo había visto varias veces en esos últimos años. Si el verdugo era diestro, encajaría el tajo de forma
que mi vida se apagara rápidamente. Si no lo era, aquello se convertiría en un asunto doloroso,



donde las punzadas moverían mi cuerpo hasta que escapara mi último hálito. Pero no, mi hijo
siempre fue piadoso.

Cuando esperaba que descendiese la hoja, esta cayó muerta a mi lado y se enterró un palmo en la
arena. Recuerdo que me oriné encima, calándome el calzón en aquel apestoso licor caliente. Escupí
la arena que había entrado en mi boca, y comencé a temblar descontroladamente, conforme vi a don
Ricardo marchar hacia la orilla del mar.

—¡Hijo mío! —grité al cielo, tratando de detenerlo. Mis piernas, en cambio, no respondían, y por
cada paso que daba yo, Ricardo se aproximaba tres hacia el agua.

—¡Por favor, Ricardo, vuelve! ¡Vuelve, hijo!
Tropecé y caí de bruces al suelo. Intenté gritar otra vez, pero nada salía más que áspera arena gris y

unas gotas de saliva espesa. No logré levantarme, y mis músculos quedaron agarrotados, como si
alguien me presionara contra el suelo. Con el rabillo del ojo vi a mi hijo chapoteando paso a paso
hacia el mar revuelto. De pronto se giró, y con una última sonrisa dijo claramente:

—Gracias, don Isidro. Gracias, padre.
Y allí volví a verla. Doña Elena estaba metida hasta la cintura en el mar, con su cabello negro al

viento, encrespado como solía estarlo. Me sonreía con tristeza. No, con tristeza no. Con consuelo.
Quise decirle que todo iría bien, pero no pude mover un músculo, y solo un crujido salió de mi
garganta. La bata clara que llevaba se empapó con el agua salada, que se adhería sobre sus muslos. Le
rodeaba la cintura, haciéndola tambalear en la distancia. Quise correr hacia ella. Irme con ella a
donde fuera que iba.

Parpadeé y Elena ya no estaba. En su lugar, mi amado don Ricardo estaba con el agua a la cintura.
Cayó de rodillas con toda la dignidad de la que era propia su sangre, hasta que no resistió más su
ímpetu, y hundió su rostro en un burbujeo salado. El agua de mar lavó la sangre de su cabello, y la
espuma de una ola le sirvió de mortaja.

Su vida se deslizó sobre las aguas, navegando plácida y quietamente, hasta que solo fue un punto
de luz en el horizonte, un alfiler rojo que marcaba el fin de otro día. Murió siendo lo que había sido
siempre: un icue de Cartagena.



EPÍLOGO

Al atardecer de un hermoso día de septiembre, un carro atravesó traqueteando el barrio de Santa
Lucía, a tiro de piedra de Cartagena. No había sido esta una barriada poco bella, a la sombra del
cerro y rodeada por los espigones pedregosos que se sumergían en las aguas del puerto. Al sur, la
playa de El Batel marcaba el único punto arenoso practicable, donde otrora se alineaban decenas de
embarcaciones de pesca, y donde los niños jugaban y se bañaban en el mar.

Ya ni eso nos había dejado la guerra, pues apenas dos años después del levantamiento el ministerio
de la ciudad decidió echar abajo la práctica totalidad del enclave, junto con la alameda de San Antón
y la barriada de Quintapellejos, ante la amenaza del gallo de Sebastiani. Fue lo que propuso un día,
hacía muchos años, mi queridísimo hijo don Ricardo cuando don Francisco de Borja lo tenía preso
en el Arsenal. Y se equivocó, como tantos otros.

Llegado el otoño de 1813, desde el cabezo solo descendía un erial abrupto, aunque aquí y allá
aparecían las ruinas de alguna que otra casica o taberna, ocultas bajo una maraña de maderos y
escombros calcinados. Las pocas familias que quedaban sobrevivían entre la ruina dispersa de
aquello que había sido su hogar. Muchas familias habían sido asediadas por la fiebre y la guerra, y sus
miembros se desperdigaban por donde podían.

También el jardín botánico había sido quemado hasta los tocones, y una tierra negra, cenicienta,
cubría el campo que llegaba hasta las mismas puertas de San José. Los molinos se descomponían en
podredumbre, hundidos sus techos y caídas sus velas, que alguien había retirado para un mejor
aprovechamiento. Tanta tragedia resultó vana con el francés a las puertas de Cartagena.

Lo que no pudo Sebastiani lo continuó el mariscal Soult. Aprovechó el estado enfermizo de
Murcia, Jumilla y Lorca; y tras acosar a la capital murciana anotó un nuevo propósito en su plan:
Cartagena. Aquello había ocurrido el frío enero de 1812, mientras nosotros corríamos por nuestras
vidas en Valencia, tratando de evitar el bombardeo.

El mariscal, que era de sobra conocedor de las defensas de la ciudad, quiso probar artimañas
innobles para una guerra como aquella. Juntó sus tropas en los barrios de la periferia y marchó hacia
Albacete, solo para dar la vuelta y acercarse sigilosamente hacia el Campo de Cartagena. La noche
del veintitrés la ocupó instalando sus baterías móviles en plena oscuridad. Tanto movimiento de
tropas y artillería resultó difícil de ocultar, y su táctica fue descubierta por las tropas cartageneras.

Sabiéndose perdido, el mariscal Soult intentó movilizar las baterías rápidamente, pero menos tardó
la plaza en ser avisada, y la primera línea de artillería francesa fue desbaratada por el súbito cañoneo
desde la Atalaya. Tristemente, allí no terminó la afrenta, y el mariscal fue al día siguiente a
presentarse en Murcia. Abandonada a su suerte, la ciudad fue víctima de la pernicie de la soldada,
que se ocupó durante dos días y dos noches en saquear, asesinar o violar cuanto hallaron a su paso,
en uno de los más tristes episodios de la guerra en la región.

De eso hacía ya un año, pero las humildes gentes no habían encontrado ánimo ni sustento para
reconstruir lo que les había arrancado la guerra. No eran pocas las familias que habían perdido su
hogar y que trataban de subsistir apiñados en maltrechos barracones. Se alimentaban de las pocas
verduras que podían rapiñar en los huertos vecinos, en su mayoría podridas carlotas y alcaciles tan
florecidos que hinchaban las encías al morderlos. Ricardo a menudo decía que ninguna nación había
ganado una guerra. Jamás. En aquel momento entendí a qué se refería.



La puerta de San José estaba poco custodiada por un cuerpo de guardia tan hambriento como
enfermizo, que detuvo al carromato en cuanto atravesó las puertas.

—Mi nombre es Alejandra Real Marín, y me acompañan don Isidro Ginés, doña Carmen Aljorra,
doña Genista García, don Manuel Serrano y este cochero. Venimos de Irún, como los últimos
miembros de la Enseña del Paño Grana, asociación de voluntarios para la liberación e independencia
de nuestra tierra.

—¿Tienen algún herido en el carromato? —dijo el guardia, sin demasiada preocupación. Trataba
de ojear el interior del carro, que se sumía en la más completa oscuridad. Hedía a una mezcla de col y
sudor.

—Todos estamos heridos, de una forma u otra. Pero solo doña Genista sufre de heridas de
importancia, aunque se recupera favorablemente. Y ninguno de nosotros sufre de enfermedad
alguna, puedo asegurarlo.

Al otro lado de la muralla, el cabezo de la Cruz había extendido un barrizal pedregoso en la calle,
por lo que los caballos tuvieron que atravesar el lugar con incomodidad. Llegados a la plaza de la
Merced, bajé con cuidado del carromato para llenar un pellejo en la fuente. La ciudad estaba sumida
en un silencio casi religioso, por lo que me espantó el repentino campaneo que tocó a misa
vespertina.

De las calles cercanas comenzaron a venir en procesión gentes de toda extracción. Caminaban en
silencio, tocados con manto ligero y cubiertos sus rostros. No se miraban, ni siquiera hablaban entre
ellos, y sentí por un instante la vergüenza que debía de invadir a aquellas gentes. Aquel silencio
hablaba de los desmanes de la guerra, de las continuas vejaciones que sufrió e infundió el pueblo y
de las injusticias que acabaron por abrir heridas que no se curarían jamás.

Los vecinos recorrían las calles con rostros famélicos manchados de púrpura y ojos color marfil,
los estragos de las epidemias que habían agitado la región. Seguían diligentes el camino que había
trazado la fuerza de la costumbre, y se apartaban de los que tosían o se detenían un momento en
alguna esquina, afectados por sofocos y mareos.

Bebí hasta hincharme y luego llené la bota para mi señora doña Genista, que descansaba impedida
en el carromato. Sus heridas iban curándose poco a poco, pero su espíritu estaba débil, y sus ojos no
acertaban a recuperar la seguridad con que miraban en otra época. A menudo se teñían de
encarnado, y vertían un lloro denso y silencioso que la mujer bien sabía ocultar bajo los pliegues de
su pañuelo.

—Beba usted, amiga —dije, mientras acercaba el pitorro del pellejo a la boca seca de mi
compañera—. El agua es de las pocas cosas que no se ha enranciado en esta ciudad. Sigue fresca
como siempre.

—Entonces… —dijo la mujer, que se atragantó al beber con tanta prisa—. Entonces la cosa no
anda del todo mal. ¿No crees, Isidro?

Me quedé mirando sus ojos tristes, que tanto dolor habían visto. Ella, en cambio, terminó aquella
bota, y me dio las gracias. Juro que sonrió por un segundo.

—Están tocando el Ángelus —propuse, tímidamente—. ¿Quiere…?
—No —dijo prontamente—. No, me parece que estas cosas son para la gente de sotana. ¿Acaso

tú lo necesitas?
Miré hacia la fachada de la iglesia del convento, cuyo campanario había dejado de sonar. Aunque la

plaza no había sufrido los estragos de extramuros, sus árboles empezaban a sentir la llegada del
incipiente otoño, y el suelo estaba cubierto con hojarasca crujiente, que salpicaba la tierra de pardo
anaranjado.



—No —respondí por fin—. Ya no.
La francesada terminó ese mismo año en las frías tierras vascas, y en un baño de sangre y olor a

pólvora quemada, tal y como había comenzado. Terminó la francesada, pero no la guerra. El ejército
imperial abandonó San Sebastián una semana después de lo ocurrido en San Marcial, y la capital
navarra, el mes siguiente. Sin embargo, los soldados del emperador siguieron defendiendo la tierra al
otro lado del Bidasoa.

El sur de Francia fue invadido plaza por plaza, mientras que las hordas de aliados alimentados solo
a base de pescado podrido y arroz predaron casas y campos de forma tan injusta como lo habían
hecho los imperiales en España. Se demostró así que la guerra no entiende de naciones, sino de los
intereses de unos pocos. Los ríos corrieron pintados de sangre, y los cielos se llenaron de humo
negro y gritos en distintas lenguas.

Las tropas de británicos, portugueses e ingleses atosigaron a los corsos hasta casi la plaza de
Bayona, protegida por los cursos del Nive y el Adur. Las lluvias y la línea de defensa francesa
obligaron a detener el combate durante todo lo que duró el otoño. Se habló entonces de pactos y
negociaciones, pero de nada sirvieron cuando las lluvias cesaron.

Los siguientes episodios de la guerra comprendieron traiciones y cambios de partido, que, junto
con el acoso de una oposición cada vez más engrosada, obligaron a Francia a moverse con más
cautela. Poco a poco se fue desbancando Cataluña del poder francés, último reducto imperial en la
Península. Ese mismo mes los españoles lograron atravesar el Adur a través de un improvisado
puente de barcas, y pusieron en jaque a la ciudad de Bayona. También Toulouse sufrió la acometida
aliada, y cayó en una cruenta batalla, casi por la misma época en la que abdicó Napoleón.

Con Bayona sitiada, Soult escribió por fin a Wellington el dieciséis de abril, con el fin de hacerle
partícipe de su conocimiento sobre el estado de la guerra. Había terminado allí aquel funesto
episodio, y quedó constancia de ello cuando desde la ciudad se disparó una salva de trescientos
cañonazos, que anunciaron el final de la guerra y saludaron al nuevo orden realista.

Me gustaría relatar aquí, si han llegado al final de estos pliegos, que la guerra sirvió de algo. Que
aprendimos lo suficiente como para no infligirnos más daño entre hermanos, al herirnos de muerte
por cuestiones de sangre, terreno o poder. Pero la verdad ya la conocen ustedes. Nada ganamos tras
aquella guerra, y, si lo hicimos, son cosas que no interesan al vasallo.

España volvió a su mismo estado de rigidez cuando Fernando VII regresó a su trono, y aquel
absolutismo monárquico fue poco o nada permeable a los intensos avances liberales que acontecían
en Europa. Sin embargo, poco a poco se fueron estableciendo en la Península los nuevos segmentos
burgueses, comisionados de la nueva economía y movilizadores del estado abierto.

En cuanto a lo que aconteció a las humildes gentes que éramos nosotros, mucho perdimos en
aquella guerra. Unos, el honor. Otros, la dignidad. Y los que más suerte tuvieron, la vida. Tras lo
sucedido en aquella playa de Hondarribia, perdí el conocimiento medio enterrado en la arena como
estaba. No tuve sueños, ni buenos ni malos, pero sentí cómo me costaba respirar, conforme un
dolor apretaba mi pecho y me ahogaba. Un dolor que, por cierto, no me ha abandonado todavía.

Abrí los ojos y allí estaba doña Alejandra, ocupada en mantener un candil encendido en medio de
la oscuridad. Su rostro estaba salpicado de una luz que tallaba las arrugas nacientes en su piel
morena. Debía de tener aún sus treinta años, pero su cabello, corto y ondulado, ya estaba tejido con
hebras de plata. Una juventud que habíamos arrancado entre todos de su cuerpo para venir a
aquellos lares a hacer de ella un matarife. Pero así era ella: de la joven se formó la mujer, y encajó
como buenamente pudo su edad entre un grupo de viejos heridos para nunca más volver a ser la
estudiante que era. El tiempo es el que es, y si se invierte en él, a menudo salimos a perder.



—Veo que por fin ha despertado, Isidro —dijo, al darse cuenta de que la estaba observando—.
Espero que esté mejor, porque mañana mismo marchamos a casa. Ha terminado todo para nosotros.

Traté de levantarme del camastro, pero un profundo malestar me agarró del antebrazo y me obligó
a caer de nuevo sobre las sábanas. Me toqué las vendas que recorrían toda la longitud de mi brazo.
No recordaba cómo me había herido.

—¿Cuánto tiempo…? —empecé a preguntar.
—Dos días —respondió la zagala—. Debió de perder demasiada sangre con la herida del brazo.

Estaba violeta y llena de arena y suciedad cuando don Manuel y yo lo recogimos de la playa.
—¿Y don Ricardo? —pregunté con tristeza.
La acha se encogió de hombros, y vino a sentarse a mi lado sobre la cama. Parecía triste y se sentía

culpable.
—No hemos encontrado a su hijo —respondió ante mi asombrada mirada—. No se sorprenda —

continuó—. Genista nos lo relató todo. Su relación con el oficial y su mare. Por qué vino con él
desde Cartagena, y que él no sabía nada. Hasta ese día.

Las lágrimas inundaron mi rostro y congestionaron mi respiración. Eché mi cara entre las manos
de Alejandra, y allí lloré largo rato, con el amargo llanto de un niño.

—Ricardo murió por mi culpa, Alejandra.
—No, Isidro —respondió la joven, mientras enjugaba mis lágrimas con su falda—. Ricardo murió

por el disparo de un niño aterrorizado. Nada pudo hacer para evitarlo, como nada pude hacer yo,
que allí estaba.

—¡Si lo hubiese sabido antes! ¡Si solo hubiese podido hallar el valor para confesar este secreto a mi
propio hijo!

—Probablemente te habría matado —dijo doña Genista, que entró por la puerta, apoyada en una
muleta—. No digas necedades, viejo. Sabes tan bien como yo que Ricardo te apreciaba, pero que
tenía una venganza pendiente.

—Que nunca cumplirá —terminé yo.
Genista me miró, indiferente.
—Nadie dijo que la venganza fuera una resolución de justicia. Además, conforme yo lo veo,

Ricardo murió conociendo la verdad. Y con ello tu honor está saldado. No hay más deudas que
pagar, amigo mío.

—Mi honor se perdió el día que crucé fierros con don Julián Sancho —dije, abatido.
—Tal vez, Isidro. Pero quizás no sea el honor lo que mueve el mundo. Quizás ni exista esa idea

más que en las mentes de cuatro mentecatos sin otra justificación para su propia muerte. Ricardo
murió por nosotros, por su tierra. Y lo hizo tranquilo, sabedor de la verdad que empujaba su vida.
Ahora estará en paz.

Genista había llorado en esos dos días todo lo que podía haber llorado, pero todavía venía a sus
ojos un empañamiento vidrioso que malamente lograba ocultar. No entendí nunca aquello. Por qué
murió mi hijo y tuve que vivir yo. Aquello no era justo, lo sabía, pero nada podía cambiar. No
obtuve mi redención, y tuve que aprender a vivir con la culpa. Seguí viviendo y respirando hasta el
día de hoy, y todavía me nubla el alma lo acontecido en aquella playa, a la orilla del mar, donde un
día conocí a mi hijo. En la que el mismo día lo perdí.

Mi buena doña Carmen murió un mes después de nuestro regreso a Cartagena. Había recibido
demasiadas heridas como para continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Se acostó una tarde



quejándose de un profundo dolor en el pecho y nunca volvió a despertar. Don Manuel pudo
contarlo un par de años más, en los que no paró de trabajar en su barbería. A todo aquel que fuera a
cortarse el cabello o arreglarse las barbas le relataba que él había liberado España de los imperiales a
navajazo limpio. Tan satisfecho estaba que no reparó cuando lo atacó el garrotillo. Aguantó un par
de semanas y luego nos dejó.

Alejandra estuvo trabajando una temporada en el ventorrillo de doña Genista. Juntas recuperaron
la vitalidad del local, que renombraron como «La Taberna de la Enseña», afamada en toda Cartagena
por el trapo rojo que cubría el cartel de la entrada, y que llevó en alguna ocasión a desafortunadas
confusiones. Lejos de atropellos, doña Genista y la joven Alejandra lograron ocupar
permanentemente todas las habitaciones del piso superior, y llenar cada mañana y noche las mesas
de pino que se repartían por la sala de comidas.

En cuanto a mí, estuve viviendo en una de las cámaras del ventorrillo hasta que cierta tarde doña
Genista quiso darme algo que prometió a don Ricardo en su día. La mujer y yo hablábamos poco,
como siempre, y aquello me sorprendió de verdad. Genista estaba muy seria, y no me dio buena
espina. En todos estos años, había aprendido a no gustar de sorpresas.

—Hay algo que tu hijo me pidió antes de la batalla de San Marcial, Isidro —comenzó a decir la
mujer, embargada por el recuerdo—. Quiso dejarte algo, pues sabía que te serviría a ti más que a mí,
y también en pago de una ínfima parte de lo que perdiste en la guerra.

Extrañado, no pude responder. La mujer, en cambio, rebuscó en el cofrecico donde almacenaba el
dinero recaudado en la taberna. Tomó mi mano y depositó en ella un pedazo de metal envuelto en
un papel. Desenvolví el pliego para descubrir una llave pequeña de latón.

—¿Qué es esto, Genista? —pregunté, extrañado.
—Haz el favor de leer el papel, Isidro —me conminó la mujer, nerviosa.
Desenrollé el fragmento, y en él reconocí la letra sinuosa y prolongada de mi hijo Ricardo.

«Mi más estimado don Isidro. Si llega a sus manos este escueto texto, desafortunadamente habré caído en la
batalla, y mi cuerpo estará irremediablemente perdido junto con el de nuestros compañeros y amigos. Confío,
sin embargo, en que nadie más caiga en esta ofensa, que espero que sea la última, para que puedan regresar
a casa sanos y con la felicidad de haber salvado nuestra tierra de la invasión. Ojalá el mundo cambie algún
día, y que el amanecer de nuestra nación sea más resplandeciente de lo que nunca fue. Sabe usted que cuanto
diga yo en estas rápidas líneas poco servirá a su corazón, pues es mucha la pena y el dolor que han
acompañado a cada uno de los integrantes de esta Enseña. Pero quisiera aliviarle a usted especialmente de
ese peso, pidiéndole que acepte esta llave, que es la que abre la casa de mi familia en la rambla de El Portús.

»Esta ha sido la vivienda de mi familia hasta que me fue arrebatada, como usted bien sabe. Y quiero que
sepa que ha sido usted como un padre para mí. Perdí al mío cuando era todavía muy joven, y volví a perderlo
cuando asesinaron a mi tío Pedro. Sin embargo, usted siempre ha estado ahí, y me ha acompañado durante
estos años en toda la campaña, junto con mi estimada Genista y el resto de gente honrada. Por todo ello,
quiero que se haga cargo de la casa y de los terrenos. Cultive en ellos la verdura que más le plazca. Riegue
la vieja higuera de mi abuela, y llene la cochera de gorrinicos y pollos. Nada me hará más feliz que usted
termine sus días en aquel lugar donde fui dichoso. Y acompañe siempre a doña Genista. Ella no es tan fuerte
como cree, y ahora que se ha reencontrado con su mare necesitará de un buen amigo. Ella ha sido y siempre
será la verdadera heroína de todo esto. Nunca la abandone.

»Y, dicho esto, me despido de usted, llevándole en el corazón en el mismo lugar donde llevo a mi padre.
Que Dios guarde a usted muchos años, amigo mío».

Puse la carta encima de la mesa y me senté en un taburete, con el rostro hundido en las manos.
Genista, quien ya había leído la misiva, me abrazó hasta que pude dejar de llorar, y enjugó mis ojos
como si fuese un zagalico, y no el viejo que era.



—Es lo que él hubiese querido, Isidro. Lo sabes —respondió Genista, con una media sonrisa—.
Nadie te quiso nunca más que tu hijo. Nadie, tras la muerte de Elena.

Y heme aquí, escribiendo nuestra historia a la luz de una vela temblorosa, con la sierra de la Muela
y el Roldán enmarcando la bahía, que se oscurece lentamente con el atardecer. El viejo Trubian
duerme en las caballerizas, tranquilo, libre. Me escasea la tinta y apenas tengo un par de folios más.
Además, estoy cansado. Tan cansado que no sé si mi vida aquí alcanzará para otro invierno más.
Pero no me importa.
Nadie halló nunca el cuerpo de don Ricardo. No quedó registro de su existencia, y solo este escueto
testimonio hace flaco honor a su vida. No obstante, quien camine en la bajamar a la sombra del cabo
Higuer, en la playica que se forma entre la desembocadura del Bidasoa y la bahía de Hondarribia,
encontrará una roca escondida entre brozas y junquillos de techador, grabada con letras hoy muy
desgastadas por las mareas:

«Ricardo Ginés y Cruz. Icue».

De todos los icues, Genista era la única que sabía escribir.



GLOSARIO DE CARTAGENERISMOS

Acho, acha: Aféresis de «muchacho, muchacha».

Agüil: Escarabajo.

Aladroque: Boquerón. En Murcia, «cartagenero, cartagenera».

Albercoque: Albaricoque.

Alcacil: Alcachofa.

Bajoca: Judía verde.

Bardomera: Broza que, de los montes y de otros parajes, traen en las avenidas los ríos y arroyos.

Barrigaverde: En Cartagena, «murciano, murciana».

Boria: Niebla, especialmente aquella procedente de un río o del mar.

Cabo tripa: Hijo más joven de la familia.

Canseras: Recalcitrante, obstinante, cargante.

Caparra: Garrapata.

Carabinera: Sardina.

Chacho, chacha: Aféresis de «muchacho, muchacha».

Chirrete: Pescado pequeño que se come entero, cabeza y cola incluidas, en fritura.

Cieca: Acequia.

Clanco: Cangrejo.

Crespillo: Torta de masa de pan, redonda, muy fina, muy crujiente y bastante salada.

Encanarse: Llorar un niño desconsoladamente.

Engorlitado: Dicho de alguien, con el pelo sin arreglar.

Enrobinado: Cubierto de robín, enmohecido.

Icues: Niños y niñas cartageneros que deambulaban por el puerto.

Jaquetón, jaquetona: Persona de carácter y constitución fuerte.

Lebeche: En el litoral del Mediterráneo, viento sudoeste.

Mangarrán: Persona despreciable, holgazán.

Melva: Pene.

Michirones: Guiso típico de la gastronomía murciana, a base de habas secas y embutido.

Olisca: Mal olor, hedor.

Palaya: Pescado del Mar Menor parecido al lenguado.

Pésol: Guisante.

Pijo: Pescado en salazón.

Reluzángano: Luciérnaga.

Serrana: Caracol endémico del levante peninsular, apreciado en gastronomía.



Tabarrote: Niño de gran tamaño y fuerza.



GLOSARIO CALÓ

Aljeñique: Manantial, fuente.

Ansos: Aunque.

Bato: Padre.

Bedoró: Joven, muchacho.

Bengorro: Demonio.

Buchinonge: Borrico.

Burracó: Bastardo.

Busnó: Extraño, aplicado especialmente a personas que no pertenecen a la etnia gitana.

Cachí: Mujer.

Calé: Persona de etnia gitana.

Callí: Mujer de etnia gitana.

Caló: Variedad del romaní que hablan los gitanos de España, Francia y Portugal.

Caltrabó: Presidio.

Cangallá: Carro.

Canichaló: Gallego.

Casinoben: Infierno.

Chabó, chabí: Niño, niña.

Chaboró, chaborí: Hijo, hija.

Chejaró: Carcelero, alcaide.

Chindai: Madre.

Chindar: Dar a luz.

Chipé: Interjección, «así es» o «verdad».

Chiró: Época, etapa, tiempos.

Debla Quirindía: María Santísima.

Desquiñar: Descansar.

Diñarla: Morir.

Dugida: Hija.

Duideque: Doce.

Erañó, erañí: Señor, señora.

Estaripel: Prisión.

Gabardé: Francés.

Gabia: Francia.

Gachó: Hombre joven.



Garapatías: Gracias.

Grel: Borrico.

Jabañón: Ratón.

Jaracañal: Guardia, especialmente en instituciones penitenciarias.

Jelí: Amor, cariño.

Jenjen, jeñí: Español, española.

Jingalé: Cabrón.

Junduné: Soldado, guardia.

Libanar: Escribir.

Lirenar: Leer.

Maquelar: Callar.

Monró: Amigo.

Na: No.

Najar: Huir, escapar.

Naquelar: Pasar, atravesar.

Nasaló: Enfermo.

Oropatialá: Ojalá.

Ostebé: Dios.

Parnó: Blanco.

Pindorra: Muchacha.

Pirandón: Putero.

Piribicho: Lagarto.

Puró, purí: Anciano, anciana.

Ratí: Etnia, sangre.

Romandiñar: Contraer matrimonio.

Soniche: Silencio.

Sorimbo, sorimba: Grave, trascendental.

Sueste: Multitud, grupo de gente.

Suetí: Gente, pueblo.

Tamború: Perro.

Tasabar: Matar, asesinar.

Trinas tatías: Fiebres tercianas.

Zincaló: Persona de etnia gitana.















El eco de las Antillas
Costa, Mara
9788410070271
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

1893. La vida de Macarena da un giro inesperado cuando la casan por poderes con un
terrateniente cubano y tiene que partir de su Sevilla natal hacia La Habana. Tras la
repentina muerte de su marido, se asocia con James Vanderbilt, un estadounidense sin
escrúpulos que busca apropiarse de la plantación azucarera que ha heredado, al
tiempo que Guillermo, el sobrino del difunto, regresa de París e intenta defender el
legado familiar. A medida que los ecos de sedición crecen en Cuba, Macarena
descubre el amor, la traición y el olvido en los salones y fiestas de la capital antillana.
Guillermo, por su parte, decide unirse a la insurgencia y abandonar el país en busca de
apoyos para acabar de encender la mecha de la revolución. Según se va desarrollando
la trama, se entrelazan las vidas de personajes emblemáticos como Cánovas, Sagasta
y la reina regente, quienes luchan desesperadamente por mantener el control de un
imperio que se descompone, además de Theodore Roosevelt y un joven Winston
Churchill, ansioso por enfrentarse a su bautismo de fuego. Poco a poco se van tejiendo
las batallas que libra Macarena, en un momento crucial para el destino de España y
América.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Destrozada por ti
Delaney, Tracie
9788410070769
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Me destrozará mi insufrible jefe multimillonario… o me salvará? Hace seis meses
escapé de un monstruo en plena noche con mi hija de cinco años dormida entre mis
brazos. Desesperada y casi sin dinero, mi suerte cambió al fin cuando conseguí un
trabajo de camarera en una discoteca de moda de Los Ángeles. El propietario es difícil,
tiene mal carácter y está obsesionado con que todo sea perfecto, pero el trabajo duro
no es lo que me asusta, sino el deseo arrollador que me consume cada vez que
nuestras miradas se cruzan a través de la abarrotada pista de baile. Sin embargo, si yo
estoy rota, él está destrozado. Lo cierto es que no podemos huir de nuestros pasados.
Los demonios que nos acechan a lo largo del camino siempre terminan por
alcanzarnos. Cuando mi pasado llame a la puerta y la verdad salga a la luz, ¿acudirá él
a rescatarme? ¿O sus demonios no le dejarán ayudarme?
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Ejecutivo a la carta
G., Whitney
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Estas deben de ser las peores Navidades de mi vida… Mi exnovio acaba de reservar la
mejor suite en el resort donde trabajo (con su nueva novia, no conmigo), la mitad del
personal se ha dado de baja por gripe (mentira: quieren asistir a un concierto que se
celebra en el pueblo) y mi hermana me está volviendo loca con sus inacabables planes
de boda. En cualquier otro momento todo esto no supondría ningún problema, pero la
Navidad lo cambia todo, y además mi familia está a punto de descubrir la mentirijilla
que les he contado sobre mi inexistente prometido. Para evitarlo, decido descargarme
Ejecutivo a la carta, una aplicación que permite contratar a un «falso y atractivo hombre
de negocios» para impresionar a familiares y amigos. Por lo menos es lo que yo
esperaba… Pero cuando el chico que he elegido me deja plantada en el último
momento, la aplicación promete enviarme «un sustituto aún más sexy». Deben de
haber querido decir «el demonio», porque este tipo no es un actor y, definitivamente, no
es un «falso» ejecutivo. Es mi antiguo jefe. El idiota que me despidió el año pasado.
Vale, ahora sí que, oficialmente, son las peores Navidades de mi vida.
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Un abogado irresistible
G., Whitney
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En el trayecto a la entrevista más importante de mi vida acabé chocando con mi
destartalado Honda contra la parte trasera de un McLaren negro personalizado, y al
superatractivo bastardo de su dueño no le hizo ni la más mínima gracia. Sobre todo
cuando escapé de la escena del delito tras haberle dejado como pago un cheque sin
fondos, veinte dólares y un paquete de condones de los que brillan en la oscuridad
(estoy tan arruinada que no puedo permitirme contratar un seguro). Conseguí llegar a la
entrevista con unos segundos de margen, pero el socio de Hamilton y Asociados con el
que esperaba encontrarme no estaba. En su lugar, me recibió, sorpresa…, el
espectacular tío con el que acababa de chocar: Damien Carter. Tras escuchar su
primera pregunta («¿Sabe que huir del escenario de un accidente es un delito?»), supe
que no iba a conseguir el trabajo. Pero, para mi desgracia, me dieron el puesto y no
tardé en darme cuenta de que Damien, mi jefe, y yo teníamos muchas más cosas en
común de las que imaginaba. A pesar de que ese cabrón malencarado se pasa la vida
amenazándome y dándome órdenes. Su bufete parece sacado directamente de El
padrino, nada que ver con los «hombres buenos de la justicia» que muestran sus
carteles promocionales. Entre sus paredes se esconden oscuros secretos, sus clientes
siempre son culpables y Damien Carter representa todo lo que anda mal en el sistema
legal. O al menos eso pensaba yo hasta que empezamos una turbulenta relación de
amor-odio y descubrí su mayor secreto…
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Doctor Jefe
Bay, Louise
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Mi vida era muy tranquila hasta que llegó Vincent Cove, un millonario americano
insultantemente sexy. Pensé que lo nuestro solo iba a ser una aventura de una noche y
que jamás volvería a verlo, pero ha regresado para convertir la mansión inglesa en la
que vivo y trabajo en un glamuroso hotel. Por encima de mi cadáver. Ya sé que solo
soy una camarera de una ciudad pequeña, y poco puedo hacer ante la inmensa fortuna
de Vincent, pero no me rendiré sin pelear. Voy a vencer a esa apisonadora millonaria.
Si hubiera sabido lo que planeaba, no me habría acostado con él, y ahora estoy
absolutamente decidida a ignorar la química que hay entre nosotros; pero su encanto
me despista, su insistencia me irrita y sus antebrazos, su mandíbula firme y su sonrisa
diabólica me exasperan. Al menos, no tengo que preocuparme de que vaya a
quedarse: él mismo dice que es un trotamundos incapaz de asentarse en ningún sitio,
así que no hay ninguna posibilidad de que me dé tiempo a enamorarme de él…
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