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A mi familia, y a Julia.



PRIMERA PARTE: CARTAGENA



1

CRUCE DE FIERROS

Mi nombre es Isidro Ginés de Carrascoy, y pronto caera en el olvido o sera mancillado y maldito por
el caprichoso devenir del tiempo, salvo para quienquiera que algun dia lea estos pliegos.

Naci en la chica villa de Fuente Alamo, que, si bien no alcanza tiro de piedra, es grande como la
copa de un pino. De aquel lugar me llevo mi juventud, la mas feliz que se haya podido conocer, mi
mare y los tres zagales que pari6, Dios los tenga en su amparo.

De mi nifiez poco llego a recordar, y lo que aprendi como hombre lo heredé de mi pare. Fl me
ensend a laborar la tierra, a arrancar de sus entrafias preciados frutos y a saber afrontar los
problemas con la frente alta y los pufios prietos. Y a no ambicionar mayor gloria que poseer ciertos
terrenicos que saquen las cosechas afio tras afo.

Pero no es mi humilde historia la que en esta noche de julio empiezo a relatar aqui, sino la de mi
muy estimado sefior don Ricardo Sancho de Tifloso. El dia que lo conoci él apenas era un chicuelo
que levantaba cinco pies del suelo. Del nifio que él habia sido los ocho o nueve afios anteriores a ese
dfa nadie conoce nada, y lo que ocurrié después me lo conté ¢él mismo haciendo guardia una noche
oscura como boca de lobo. Dios sabe que callé su secreto hasta que él me cedié su derecho de
sacarlo a la luz.

Corria Ricardo como empujado por el lebeche de la tarde. Se avecinaba tormenta, creo recordar.
El cielo se tifi6 de lino, y las nubes cubrieron en unas pocas horas la techumbre de los mortales,
amenazando con arrancar de cuajo las tejas viejas y abatirlas contra la calle. Un viento arremolinado
se deslizaba por las calles de Galifa, haciendo temblar los muros enjalbegados y encerrando al vulgo
en sus hogares.

Yo salfa de la taberna del pueblo mas ebrio que sereno, e intentaba dirigir mis pasos hasta la
hosteria del otro lado de la villa. Habia ido a Galifa con un contrato para recoger olivas, pero con la
lluvia que se estaba arraigando, opté por invertir parte de mis ingresos de la temporada anterior en
buen vino tinto y alguna ramera con la que pasar la noche. Sin embargo, por supuesto, no llegué a
conocer mas calor que el del culo del vaso.

A pesar de mi embriaguez, reparé en el semblante del zagal. Era un mocico como cualquier otro,
calé moreno de los que a veces se vefan tejiendo cesticas de mimbre o tratando caballerias. Tenia los
ojicos rojos y los dientes apretados, como si quisiera contener algin dolor oculto. Pero apenas pude
preguntarle siquiera qué lo afligfa, que casi me arroll6 en su carrera.

Supe después que el nifio volaba a casa de su yaya, a media legua de Galifa, en la ensenada de El
Portts. Querfa llorar, pero su pare le habia ensefiado que una persona sensata no lloraba, sino que se
enfrentaba al dolor con valentia y arrestos. Y, precisamente en aquel momento, los consejos de pare
eran la unica gufa que tendrfa en adelante.

Llam¢ a la robusta puerta de la zare de su pare, y, sin esperar ni a que se abriera, rompié en llanto.
Su abuela, temiendo lo peor, lo levanté por los sobacos y miré fijamente sus ojicos colorados.

—Dime, chacho. ¢Qué ha sido?

—Han matado al pare, yaya. En un cruce de fierros, of decir al tio —dijo el pequefio, agobiado por



las lagrimas.

—Y dénde esta el tio, Ricardo?

—Ha ido a por la gentuza que lo ha matado. Son de fuera, creo.

—1Jesus! {Mas desgracias para esta familia no, Sefior! {Te lo ruego! Si matan al José, ¢quién cuidara
del zagalico cuando me vaya?

La smare del pequefio habia muerto parturienta, o eso le habfa dicho pare a Ricardo. Si no era
suficiente con las enfermedades y las pestes, las peleas acababan con la humildad de los pocos que
habfan tenido la suerte o el ingenio de guardar parte de los escasos logros. Eran tiempos dificiles
aquellos. Y siguen siéndolo a dia de hoy.

Aquella noche el joven Ricardo no pudo pegar ojo. El cielo tormentoso habia desencadenado una
lluvia feroz, y los herrajes de los postigos no cesaban de golpear los ventanales de la habitacion. La
rambla de El Portds apenas podia tragar el agua que llovia, y los cultivos de verdura a medio
cosechar se anegaban sin remedio, lo que hacfa que se perdieran los caminos y sus margenes en un
barrizal intransitable.

Sin embargo, la casona se mantendria en sus cimientos. Habia soportado centenares de lluvias
como aquella, la vieja lo sabia bien. Aguantaria una mas. El recio edificio habia servido de vivienda
de la familia Sancho durante tres generaciones. Gustaban, como es costumbre en su gente, de vivir
apartados de sociedades y multitudes, de las que siempre recelaban por hacer de ellos objeto de las
mas graves acusaciones y chanzas. El honor era un valor que cabfa conservar, y ello ocupaba menor
esfuerzo lejos de todo busnd. [Vaya si lo sabia aquella buena sefioral

La anciana instalé a Ricardito en el antiguo dormitorio de su pare, para que dispusiera de mayor
espacio y se sintiera mejor. No obstante, el nifio estaba intranquilo en aquel cuarto ldgubre y
solitario, al que pare no solia permitirle entrar. El nifio se cubri6 con las sabanas y traté de conciliar
un suefo que no acudié en toda la noche.

Amaneci6 un celaje plomizo y frio, aunque sin lluvia. Apenas salido el sol, su abuela abri6é de par
en par la puerta de la cimara, con lo que la estancia se inundé6 de una luz plateada que saco a Ricardo
de su ensueno. Inmévil, observé que la mujer llevaba a su tio José asido por el hombro a rastras por
la habitacion.

—Nene, apartate de ahi, por favor —djijo la yaya, empujando al chacho fuera del camastro.

Ricardo salt6 de la cama y se apartd para dejar espacio a su tio. No fue hasta que el hombre estuvo
acostado en el lecho que vio la sangre que brotaba lenta como jarabe de la herida de su pecho. El tio
José tenia la cara blanquisima, como esculpida en cera, y su frente estaba salpicada de rojo diluido
por el sudor. Un hilillo de sangre liquida se escurtia por la comisura de sus labios, mientras intentaba
articular alguna palabra inteligible.

—LEscapen de aqui, 7are. Usted y el nene. Saben dénde estamos, y vendran a por nosotros. Cojan
lo que puedan y echen hacia el monte. Allf estaran seguros.

Un golpazo fuerte en la otra parte de la casa sobresalté al zagal, quien aun no sabia del peligro en
el que se encontraban alli. Su abuela, por edad conocedora del odio que puede albergar el alma
humana, lo asi6 fuerte del brazo y lo atrajo hacia si. Ricardito comenzé a llorar en silencio.

—Ya no hay tiempo, 7are —dijo el tio José con el hilo de voz que se le escapaba con cada palabra
—. Salgan por la otra puerta, vamos. Yo los entretendré un rato. {Vayanse yal

Sacé de debajo de la capa una pistola de chispa, y se puso a cargarla con temple. Su are estaba a
punto ya de salir por la puerta trasera cuando se detuvo a mirar al tnico hijo que le quedaba con
vida, que iba a perderla en pocos segundos.

—iVamos, mare, vayanse!



Tres hombres irrumpieron en la habitacién. El que llevaba la pistola era un tipo de rostro barbudo
y flaco, semejante a una calavera, surcado por los estigmas de cien peleas. Ricardo, que iba detras de
su abuelica, pudo ver el rostro de aquel individuo, el cual ni siquiera habia reparado en los fugitivos.
Lo que no vio el nifio fue el chasquido de la pistola de su tio ni el tumulto que sigui6é después, y que
terminé con un golpe de culata.

Ricardo y la vieja recorrieron el sendero que se adentraba en la rocosa agresividad del monte. La
mujer, que a su edad tenfa la fuerza de cien mulos, sintié de repente el peso de los afios. En otro
tiempo el monte le daba calma y seguridad, pero ahora solo veia en él un lugar desolado y sin
arboles, que tendria que atravesar durante media hora mas hasta dar con un lugar donde apartarse de
la vista de aquella gentuza. Conocia lo bastante bien los senderos como para llegar antes del
mediodia a la otra parte de la cima, desde donde podria bajar por alguna rambla hasta Canteras. Allf
pediria ayuda a alguien. No obstante, se le hundia el mundo solo con pensar en franquear horas de
monte con un zagal de la mano en la madrugada.

El camino se cerraba en torno a sus piernas, abrupto como era en su recorrido de garriga y cornical
hasta el Roldan. Poco avanzaron vieja y nieto en la hora que hacia desde que habfan emprendido la
subida cuando cierto griterio los alert6. La abuela, a sabiendas de lo que iba a acontecer y
maldiciendo mil veces su achacosa edad, levant6 a Ricardo por los hombros y clavé en él sus ojos
negros como carbones.

—LEsciachame, acho. Ahora vas a correr todo lo que puedas en esa direcciéon. No pares jamas,
aunque ardan tus piernas y tus dedos crien callos. Sigue hasta que alcances Canteras o alguien pueda
ayudarte. No pares.

—Pero, abuelica, siga un poco mas —insisti6 el pequefio, sollozando.

—No. Yo me quedo aqui. Y td vas a correr, Ricardo.

El nifio dudé, pero al final acabé obedeciendo. Abrazé a su yaya en un mar de lagrimas y
emprendié el camino de subida, mientras la mujer aguardaba firme la llegada de los asaltantes. No
hubo de esperar mucho hasta que aquella gente la rodeé. {Menuda jaquetona debié de ser aquella
anciana para conservar los ardiles en tan terrible situacion! Eran solo tres, todos hombres. El mas
joven, un hombretén barbudo y despeinado de ojos grises, tomé el mando de la situacion.

—No haga tonterias, mujer. Esto acaba aqui, y no hay nada mas que hacer. Digame dénde esta el
cabico tripa y todo habra terminado.

La sefiora no perdi6 el tiempo, y desenred6 con discrecién un cuchillo chico de entre los pliegues
de su falda, con el que jugueted tras la espalda mientras respondia al hombre.

—Dios perdone su pecado, zagal.

Con un fugaz movimiento dirigi6 el filo de la hoja hacia el cuello del hombre. Este, por instinto o
suerte, logré agacharse. Pero no fue tan presto como para evitar que la navaja se clavara en su
maxilar izquierdo y le rebanara la carne hasta el ojo opuesto. Unas gotas de sangre caliente se
deslizaron por su rostro y reflejaron los albores de la nueva manana. Chascé una pistola, y un
destello mas brillante que el ardor del alba acabé con la vida de aquella mujer.

A cuarto de legua de alli, un zagal huérfano oyo6 el disparo, pero no distinguié a los bandidos, del
tamafio de tres pequefos insectos. Su mente aturdida vacilaba en torno al cuerpo inerte de su tio en
la cama, al chasquido de la pistola y al recuerdo de su pare. Sin embargo, Ricardo continud, paso tras
paso, ascendiendo por aquel monte que se le antojaba el Calvario.

Se detuvo en un calvero donde la vegetacion se recogia a ambos lados del camino, guiado por el
recuerdo de haber estado antes en aquel lugar. Hacfa casi un afo de ello, cuando con su abuela y su
tio José habia ido hasta alli en una inocente busqueda de setas y caracoles. Nunca habia pasado del



lugar, y el camino que se cerraba de nuevo a cinco varas le era tan desconocido como lo que hubiese
al otro lado de la bahia azul. Mientras hubiese camino, pens6, no debia detenerse. Volvié a
internarse en el mar de espinas, y sigui6 ascendiendo.

El sol llegaba a su culmen casi al mismo tiempo en el que Ricardo coronaba el cerro. La Muela se
alzaba basta y azul al otro lado de la ensenada, cercenando el afiil del cielo hacia el oeste, mientras
que a levante se extendfa una nueva sucesion de montes hasta la cima del Roldan, cuya montera
auguraba la lluvia que estaba por caer. Solo habia un camino, el que hacia el norte descendfa por
intrincadas ramblas hasta las afueras de Canteras. El sendero era tan abrupto alli que tuvo que medir
bien sus pasos para no caer en aquel inhdspito lugar, solo sembrado de enebro y cardo de roca.

Sus pantalones se acuchillaron con la acritud espinosa del monte, a través de cuyos cortes
asomaban heridas sanguinolentas. El nifilo no se quejo, pese al picor que ardfa en sus piernas. No
tenfa fuerzas ni para llorar, pero le dieron de si para llegar a las faldas pelonas del monte y salir a
campo abierto. Se sentia sucio y magullado, como un andrajo embarrado. Las ldgrimas se le secaron
y no aparecieron mas, mientras deambulaba por las proximidades del cerro.

No tardé mucho en encontrarse frente a un molino harinero, y entré sin dudar en la corraliza
porquera, donde se lanz6 directamente al abrevadero. Los gorrinos chillaron disconformes mientras
el zagalico se hinchaba de agua hasta el punto casi de reventar, con la mala pata de alertar al
malhumorado molinero, quien sali6 al corral con una garrota que doblaba el tamafio de Ricardito.
Resulta que el chacho se habfa dejado la puertezuela abierta, y la mitad de los cochinos habian
escapado y corrfan monte arriba. Recibié tantos palos y tan fuertes que olvidé el cansancio del
monte y huy6 a la carrera de alli.

Ricardo merode6 luego por las afueras de Canteras en busca de algo para comer. Como no habia
nadie a quien pedir ayuda, se meti6 en un par de huertas y sacé algunas nueces y varios albercoques
con los que llenarse las tripas. Después emprendié la carretera hacia Cartagena algo mas
esperanzado, pero al borde del desfallecimiento.

Caminé durante casi una legua, y cuando el sol se abati6, divisé en el horizonte las murallas de la
ciudad. Logré entremezclarse con la multitud que entraba en Cartagena por las puertas de Madrid,
justo detras de una carreta tirada por dos bueyes. El guardia lo miré receloso, pero le permitié pasar.
Tal vez lo creyera el hijo del carretero, quien regresaba a casa tras la jornada.

El nifio recorri6 la amplia calle del Carmen, que desembocaba en la mal llamada Puerta de Murcia,
y sigui6 hasta la plaza de San Sebastian, donde al fin pudo saciar su sed en una fuente. Sin saber muy
bien adénde ir, continué hasta que topo de lleno con las puertas del Muelle. No se preocupé tanto
de cruzarlas como por el grupo que entrd en la ciudad tirando de un carromato atestado con media
decena de cuerpos envueltos en mortajas. Los acompanaba un clérigo que caminaba detras con el
paso apretado mientras vertfa agua bendita sobre el carro, aspersorio en mano. Espantado, Ricardo
sali6 al muelle.

El puerto de la Cartagena de 1782 se enclaustraba, como hace hoy, entre el monte de Galeras y el
de San Julian. Estos dos promontorios, como gigantes custodios, provefan de protecciéon y defensa
al remanso que era la bahfa, resguardada por una muralla que presentaba fachada al mar. Los montes
pedregosos se desmembraban en infinidad de estribaciones que morfan en pequefas calas o rocosas
escolleras.

Encerraba en su orografia occidental un recogimiento donde se habia edificado, durante el reinado
del Animoso, un arsenal destinado a la construccién y guarnicionamiento de las naves, asi como a
servir de sede al Departamento de Marina del Mediterraneo.

Resulta que entre la punta de flecha que era el muelle y el murete de acceso al Arsenal habia cierto



recodo de playa llamado entonces El Arenal. En aquel lugar los pescadores solian varar sus barcas y
los calafates daban pez a los cascos. La arena alli se entremezclaba con la rocalla y los desechos que
abocaba el mar, untados permanentemente con la negra brea.

Entre barcas y aparejos habia una antigua balandra que en su tiempo sirvié como pontoén vigia a la
entrada del Arsenal pero que por su aspecto habia permanecido tanto tiempo parada que se veia tan
entrada en afios como en brechas. Esa balandra dormitaba en la arena con la proa hundida en la
marea alta. Su estructura silenciosa le recordé a Ricardo al cadaver de una ballena varada cuyo
cuerpo comienza a descomponerse bajo su propio peso y el embate del mar.

Ricardo penetré a través de una abertura entre las tracas, y recorrid las estrechas estancias a la luz
de la luna que se filtraba entre la tablazén de cubierta. El dltimo camarote, situado en la parte mas
estanca del barco, parecia que habia estado habitado desde hacfa un tiempo, ya que el suelo estaba
cubierto por varios cojines hechos con amasijos de telica rellenados con paja y borra. Exhausto por
el suefo y el cansancio, se dejoé caer sobre dos de ellos.

La vieja estructura salvaba de la acometida del viento, pero todo indicaba que no durarfa mucho
antes de desmoronarse. Perdiendo cuidado, Ricardo se agazapd sobre el raido cojin y traté de
conciliar un suefio velado por todo lo sucedido. Los ojos hundidos de una vieja calavera le rofan la
mente, y se grababan a fuego en lo mas profundo de su memoria.

Hacia medianoche cayé dormido, pero poco duré su calma cuando una hora después lo
despertaron unos pasos ligeros en cubierta. Al borde del panico, el nifio se acordé de pronto de
aquellos que habfan matado a su familia. No tuvo tiempo de esconderse, cuando una docena de
nifios entrd en tropel en la estancia.

—iPero mira lo que ha traido la mareal —gruné una zagalica de doce o trece afnos. Era alta,
morena, y miraba a Ricardito con unos ojos tan inteligentes como feroces.

Otro zagal se acerco al acho y le arrancé la manta de las manos. El chiquillo debia de tener un par
de afios menos que Ricardo, pero el doble de fuerza. Su cabello, enmarafado y revuelto, tenfa el
color de las zanahorias.

—iPero si solo es un crio! ¢Quién le habra dado permiso para meter su culo en tu almohada,
Genista?

La nifa asi6 con fuerza a Ricardo por el codo y lo aparté a un lado. Tan fuerte era. Los otros nifios
lo rodearon y comenzaron a increparlo.

—iSolo trataba de descansar un poco! —dijo el chacho, a punto de romper a llorar.

—Vaya, ahora resulta que querfa descansar. ¢Que no tienes casa, agtil peloteror! —le grit6 el
pelirrojo a la cara.

—Dé¢jalo ya, Enrique —dijo Genista tranquilamente antes de encararse a Ricardo—. Saca tu culo
fuera de nuestra casa, malandrin. Si no, te las veras con todos nosotros. Avisado quedas desde este
momento.

Ricardo vio a los zagales que lo rodeaban, y no pudo hacer otra cosa que darse el queo de alli. Su
constitucion menuda nada podia hacer contra una docena de nifios. Algunos llevaban palos, y un par
habia salido a la playa para recoger pedruscos.

Escap6 de la balandra y de El Arenal, y una vez en el muelle, se eché sobre un montén de redes de
pesca bajo la luz de la luna. Tenfa mucho en que pensar, pero poco que pudiese hacer, asi que
pronto cayo6 en un suefio intranquilo hasta que la luna fue vencida por el sol.

Con las primeras luces del alba, los pescadores y marineros empezaron a trajinar alrededor del
nifio. No tardaron mucho en reparar en él para echarlo de encima de los aparejos. No obstante,
necesitaba echar algo a la panza, pues los albercoques eran ya un recuerdo lejano.



Lleg6 al muelle una barcaza marrajera. El trabajo de los pescadores que tocaban puerto tras varios
dias en el mar animé a Ricardo a acercarse a ellos en busca de auxilio. Todos, en cambio, parecian
estar tan ocupados en apilar cajas de aladroques que no repararon en el pequefio zagal que
deambulaba entre los cajones.

Con un acceso de valor, la mano chica de Ricardo se deslizé por encima de la dltima caja y cogié
tres o cuatro pescadicos, tras lo cual desaparecié entre los montones de redes. Una voz aspera le
desbarat6 al chico los planes y el almuerzo.

—iEh! ¢Qué es eso de robar, chacho? —le grit6 un joven y rollizo pescador—. Esos pescados
tienen su duefo, y, a menos que te los ganes, no puedes robarlos sin mas.

El primer instinto de Ricardo fue echar a correr con los aladroques. Pero, por alguna razén,
permaneci6 allf, tratando de articular una disculpa. El pescador, compasivo, mudé su animo a otro
mas afable.

—Algo podremos hacer, ¢no? Traeme esos cabos, chico.

Ricardo miré en la direccion que el pescador sefialaba. Corrié hacia las amarras enrolladas sobre el
pavimento y las llevé como mejor pudo al hombre. Este, satisfecho, hizo un gesto a un anciano que
en aquel instante descendia de la barcaza y continué afianzando un pequefio bote con las sogas. El
viejo dej6 las cajas de pescado y llené la atencién del nifio.

—Ven —dijo el anciano—. No te habia visto antes por aqui. Estas muy raquitico. ¢Eres de fuera?
¢Cémo te llamas?

El nifio no dijo una palabra mientras el viejo pescador lo observaba de arriba abajo. Su frente
cejuda eclipsaba unos ojos amarillentos que causaron espanto en el nifio.

—Eres calé? —preguntoé el anciano con recelo, a lo que Ricardo respondié asintiendo—. Esta
bien, chacho. Toma estos aladroques y cémelos despacio o te haran dafio en las tripas. Supongo que
no te importara comerlos asi, pero ve con cuidado.

El muchacho cogi6 los aladroques y se fue hasta el borde del muelle. No tardé6 mucho en devorar
con fruicién los pequenos pescados salazoneros. Mientras tanto, desde la playa de El Arenal se
acercaron corriendo unos zagales armados con palos y cafias. Resultaron ser los mismos que lo
habfan echado de la balandra la noche anterior, pero Ricardo no lo supo hasta que le cayeron
encima.

—T no aprendes, ¢verdad? —dijo uno de los chiquillos, mientras lo amenazaba con una cafna—.
Nos robas el hogar y ahora el trabajo. {Vomita lo que has comido!

—iDéjame en paz! —respondié Ricardo, harto ya de huir.

Se aproximé Genista, y con una fuerza nada acostumbrada para su edad, lo apale6 con una vara de
almendro, tras lo cual introdujo los dedos en la boca de Ricardo. El nifio traté de mordérselos, pero
las arcadas llegaron antes. En un momento, todo lo que habia comido se derramé entre los dedos de
la zagala.

—iMaldito gitano! jMe ha vomitado en la mano, el muy bastardo!

Lanzé tal ataque de palos que Ricardo cay6 al suelo inconsciente. El pequefio no pudo ver como el
joven pescador acudia y golpeaba con la mano plana a los nifios, que huyeron a la carrera por la
playa. Cuando Ricardo despert6 estaba siendo arrastrado por las calles hasta una pequefia posada.
Alli, el hombre acosté al nifio en un jergdn y se dispuso a hervir unas patatas y pescado de roca. Al
aroma del perol, Ricardo desperto.

—Por qué narices te metes con los icues, zagal? —quiso saber el pescador—. Casi te muelen a
palos.

—No me he metido con ellos. Se me abalanzaron y me hicieron vomitar los pescados.



—Chacho, tu te lo ganaste —prosigui6 el rollizo personaje—. Pero esos mocicos solo comen lo
que encuentran por ahi. Y no encuentran mucho. Si lo hubiese sabido, no te habria dado los
aladroques. Crefa que ibas con ellos. Ahora comete esto y descansa, chico.

—DMe llamo Ricardo.

—Y yo, David. A propésito, sdonde estan tus pares?

—DMuertos. Solo querfa dormir, cuando vinieron esos chicos y me apalearon. Creo que era su casa
o algo asi.

—Te apalearon? —El pescador lo miré extrafiado—. ¢En el barco destartalado ese donde viven?
Ve con cuidado con esos zagales, Ricardo. Sobre todo con Genista. Ella te matarfa por lo que es
suyo. No lo olvides.

Ricardo dej6 vacia la escudilla de guiso, y esa vez todo permanecié dentro, donde debia estar.
Pudo por fin dormir sin sobresalto toda la noche.

Al dia siguiente despert6é temprano y escapé del lugar. Caminé sin rumbo por la ciudad, y pasé la
tarde sentado en un repecho del castillo de la Concepcion, desde donde se vefa el trajin que sucedia
en el puerto. Los zagales iban y venian por la plaza, ocupados yendo de un pescador a otro, trayendo
y amarrando cabos o empujando barcas al agua. En agradecimiento recibian toda clase de viveres,
desde crespillos rancios a buenas raciones de carabineras.

Genista también iba con ellos, pero no corria. Ella nunca corrfa. Pero no por ello dejaba de recibir
su racion de pescado y galleta de parte de los icues. Ricardo pensé que algo extrafio ocultaba aquella
nifia. Algo tan profundo como el mar habia barrido sus sentimientos y la habia echado al mundo con
aquel aire de gravedad que la protegfa.

Lleg6 la noche, y con ella la oscuridad. Ricardo se levanté de las rocas y dirigié sus pasos al lugar
donde los chiquillos habian estado friendo un pufiado de aladroques unas horas antes. Con buena
fortuna dio con tres raspas a medio comer y un chusco de pan. Estaban frios y la ascua ya estaba
apagada, pero serfa suficiente para esa noche.

Pronto repard en una luz que vibraba en la oscuridad hacia poniente, en el puerto. Supuso que los
chiquillos habian encendido un fuego dentro de la balandra para protegerse de la fria brisa marina.
El sitio les daba la seguridad que necesitaban y los cobijaba del viento de mar, cobijo que él no tenfa
y se desesperaba por encontrar.

Lo rumi6 un par de veces, y a la tercera se encamind hacia el lugar. Si tenfan que molerlo a palos
otra vez, se dijo, valdria la pena con tal de conseguir un sitio donde pasar la noche. No podia dormir
otra noche al raso. Dudé una dltima vez y atravesé el umbral del casco.

Dentro todo estaba oscuro, asi que solo pudo guiarse por la luz de la hoguera que se filtraba a
través de las grietas de los mamparos. De pronto, el interior de la balandra retumbé con el estallido
de una pistola. Ricardo, con el corazén en un pufio, reunié el animo para ir a esconderse tras un
puntal. Los zagales gritaban encolerizados, pero lo que le hel6 la sangre fueron dos voces adultas que
se superponian a las infantiles en un grito desentonado.

—iNo era él, maldita seal —grit6 un tipo, de aquellos cuya voz se agria con el vino—. Ese crio
desgraciado no era él. {Pues ahi se pudral

Se oy6 un segundo disparo y luego un golpe seco contra el suelo. Fue suficiente para que el resto
de nifios se dispersaran como una bandada de pajaros. Muchos pasaron apenas a un paso de
Ricardo, pero ninguno lo vio, disuelto entre las sombras como estaba. El silencio inundé el lugar,
roto solo por los llantos de una nifia.

—T no te vas, jovencica? —pregunto la voz agria de antes—. jMirate! {Pero si ya eres toda una
mujer!



—Aqui no, Victor. Llévatela si quieres, pero no en este lugar —dijo la otra voz, con insistencia—.
Sabes que tenemos que hacernos con el acho de Julian y no hay tiempo. En cuanto esos crios avisen a
alguien lo perderemos.

—Y a quién van a avisar estos? —tio el mas viejo—. ¢A sus pares?

Ricardo reconocié una de las voces. Solo hacfa dos noches que habia dejado de oirla. Pertenecia al
hombre del rostro de calavera barbuda. Escuché atento hasta que los dos hombres se acercaron
donde ¢l estaba. A la luz de la luna pudo ver como arrastraban a Genista del pelo por el suelo de la
balandra. Al contrario de lo que pudiera haber creido Ricardo, la nifia no mostraba ningin tipo de
resistencia. Su orgullo se habia roto como un plato de loza, y las lagrimas inundaban sus ojos.

El muchacho estaba a punto de salir en pos de los captores cuando oy6 un gemido en el lugar
donde estos habian disparado. Se aproximé y vio a la luz de la lumbre la silueta de uno de los nifios,
que se afanaba trabajosamente por respirar a través de la saliva sanguinolenta. El acho mir6 a Ricardo
y alz6é una mano para pedirle ayuda. Cerr6 los ojicos por dltima vez. No era muy diferente a ¢l
mismo.

Los criminales eran los hombres que mataron a su tio y a su yaya. Dos de ellos, al menos. Cémo
habfan hecho para seguirlo hasta alli era algo que no llegaba a comprender, pero sinti6 la necesidad
de saber mas, de averiguar quién era aquella gente y cémo podia esconderse de ellos. Salié corriendo
de la balandra en ruinas y echo a andar en la direccién que habian tomado los captores.

No tard6 en darles alcance, cerca del puente frente a las puertas de Madrid, en el camino que se
dirigfa al norte por el extremo occidental del Almarjal. Las puertas estaban abiertas de par en par, y
antes de que Ricardo se preguntara cémo habrian pasado los hombres con una joven maniatada, vio
los cuerpos de los dos soldados de guardia con sendas heridas de navaja en el cuello, tendidos frente
a la puerta.

En mitad de la oscuridad y con una luna tan muerta por las nubes no podia distinguir los rostros
de aquellos hombres, pero vio cémo montaban el bocado a dos caballos y salian al trote en la
tiniebla. Genista, a quien probablemente habian amordazado, no hacfa ningan tipo de movimiento.

Ricardo mir6 en derredor en busca de algin animal que lo pudiera llevar, pero era tarde, y las
bestias estaban todas encerradas en las caballerizas. Lo tnico que pudo hacer fue echar a andar por
el camino. No hubo recorrido ni cien pasos cuando oyé un traqueteo herrado a su espalda, seguido
del griterio de una caterva de zagales. Cuando el carro paséd junto a él, le gritaron para que se
apartase. Fue lo que Ricardo necesitaba para enfrentarse a ellos.

—S¢é adonde van los tipos esos. Iran por la carretera de Canteras hasta Galifa —dijo el nifio,
aparentando el valor que le fallaba.

—:Qué vas ta a saber? —dijo el zagal de mas edad—. Apartate, escoria calé, o te arrollaremos.

—Conozco a esos —respondié Ricardo—. Si sabéis donde estan, seguid adelante. Si no, os
perderéis por cualquier campo. El trayecto esta plagado de ciecas. Haceos cargo.

El carro era una silueta oscura, de forma que Ricardo solo podia apreciar la forma de las cabezas
de los golfillos. El pelirrojo hablé al fin.

—Venga, sube y dinos hacia donde llevaron a Genista.

Habia transcurrido media hora de marcha cuando la mula comenzo a corcovear. No era aquel un
pavimento llano, y los socavones que inundaban la carretera obligaban al animal a redoblar sus
fuerzas para superar los ratos en los que las ruedas se encajaban en los hoyos.

Los nifios detuvieron el carro junto a un cartel que rezaba «Canteras» escrito en negro. El animal no
podia mas, asi que lo dejaron descansar mientras continuaban a pie. A partir de alli el camino se
bifurcaba continuamente. Las huellas de herradura se perdian por los recodos arenosos, pero



Ricardo parecia acordarse del camino. Al fondo de una curva finalmente se escucharon unas voces
que retumbaban con ecos extrafios.

El caminico serpenteaba entre las paredes de una antigua cantera. La luna habia asomado por fin
entre las nubes, y el vuelo de los reluzanganos acompafié a los zagales mientras andaban por el
estrecho cafién. Siguieron caminando por uno de los pasos, cuyos bloques de tabaire poblaban el
fondo como dientes a la luz de la luna. Repentinamente, oyeron el alarido de un hombre y
distinguieron una figura que se dirigfa corriendo hacia ellos. Todos se escondieron tras la rocalla de
los alrededores, justo en el momento en que la sombra se tambale6 con algo afilado en la mano.

Ricardo apenas identificé nada. La figura gemia como ahogada por alguna mano oculta. Cuando
los nifios la reconocieron, Genista lanz6 varios navajazos al aire, retandolos a tocarla. Uno de los
icues trat6 de tranquilizarla, sin conseguirlo. Le arrebaté el arma de un manotazo y logré levantar a la
nifa para llevarla al carro a la fuerza.

Estaban en un sitio peligroso, y ain no sabfan qué habia sido de los captores. Al sujetar a Genista
por el hombro, el nifio sintié que algo caliente y espeso corria por la espalda de la muchacha, y tardé
un momento en comprender que Genista estaba cubierta de sangre.

—Estas herida? —pregunté el acho, tan asustado como lo estaban todos. Genista no respondio.
Habia empezado a temblar, y al nifio se le hacia dificil sujetarla contra el hombro.

Un poco después, un tipo viejo con el pelo surcado de canas aparecié de detras de la rocalla con
un largo cuchillo en la mano. La camisa que cubria su amplio vientre se habia tefiido del rojo que
brotaba de una profunda herida. El viejo arremetid, empujo6 a Ricardo, que fue al suelo, y golped con
una roca la cabeza del pelirrojo, que cayé muerto al instante. De pronto clavé su afilada mirada en
Ricardo, que pugnaba por levantarse, y articul6 una mueca de triunfo.

—Asi que eres td, ¢eh, pequefio bastardo? —dijo el anciano asesino con agriada voz.

Se echo6 sobre Ricardo, pero antes de que pudiese hacerle dafio, Genista surgié6 de entre las
sombras y se arrojé contra el viejo. Furiosa como estaba, le habfa arrancado la navaja a Cristobal y se
habia ido directamente a por el hombre. La tajadura que le rebané el cuello fue rapida y definitiva.

—:Quién es la nifia ahora? —fue todo lo que djjo.

En menos de un cuarto de hora recogieron el cuerpo de Enrique y lo subieron como pudieron al
carro. Regresaron a Cartagena y fueron a buscar el cuerpo del nifio asesinado en la balandra.
Levantaron los cuerpos con un par de tablas y los llevaron en la oscuridad de la noche hasta un
promontorio cerca de la colina del castillo. Hasta casi la madrugada estuvieron los zagales cavando
dos pequefias zanjas paralelas en el pedregoso terreno.

Ricardo contuvo un escalofrio al contemplar aquel lugar, lejos del amparo de Dios y sembrado con
las cruces de la muerte. Bajaron con cuidado los cuerpos de los nifios y rellenaron el socavén con
tierra y grava. Con un par de maderos arrancados de la balandra que les servia de hogar construyeron
dos cruces que colocaron a la cabecera de las tumbas. Fue Genista la que, sin mediar palabra,
escribié con pintura negra «Fermandito y Enrigue 1111 Icues». De todos ellos, era la unica que sabia
escribir.
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PAN, PIJO Y HABAS

Ricardo y los icues no habfan dormido ni un par de horas cuando soné el avemaria en la capilla de
La Guia. Ninguno habia querido acostarse en el lugar donde habia perdido la vida el nifio al que
llamaban Fernandito, asi que yacfan hacinados en el estrecho corredor de la balandra. Los zagales se
revolvieron una vez mas bajo las mantas que compartian y se fueron desperezando de uno en uno.

La manana agrisaba, pero como era dia de mercado se vistieron con los habituales harapos y
salieron a la playa de El Arenal. Cristobal y Genista ya estaban alli, asando unos cuantos aladroques
sobre unas brasas. Ricardo estaba hartaindose ya de aquella morralla, pero tomé del zagal un chusco
de pan y lo pas6 con un trago de agua.

—Hoy iremos a la plaza de las Verduras, chico —le dijo Cristébal—. Necesitamos algo de carne y
hortalizas, y si podemos hacernos con alguna hogaza de pan, tanto mejor. Ese que estis comiendo es
el dltimo chusco que nos queda.

Cristébal era el mayor de los icues. Era un mozuelo rechoncho y rubio, con manos curtidas como
el cuero y muslos redondos y fuertes. Segun le conté Genista meses después, el chiquillo era el hijo
de un viejo carretero valenciano y una franciscana sin dote, de aquellas de San Jorge. «Fue a vender
capachos y se llevd los cueros», le dijo la nifia. La mujer, humillada, no pudo sino dejar a la criatura en un
cesto a la puerta del capellan de El Molinete.

El parroco crio al retofio con la esperanza de que lo ayudase algun dfa con las labores, y le puso el
nombre del santo patrén de la capilla, San Cristébal. Pero el zagalico, en cuanto comenzoé a andar,
descubrié que no estaba hecho para los derroteros que le deparaba el parroco. Era picaro y travieso,
aunque no llegaba a taimado, y siempre estaba dispuesto a sacar de quicio al viejo capellan. Para
cuando cumplié los siete afios, el chiquillo ya se habia escapado de El Molinete un par de veces. El
parroco, que ya era veterano para aquello, le dio una dltima oportunidad para encauzarse. Fue como
garbillar agua. La tercera vez que el nifilo huyo de la capilla ni siquiera se preocupé de ir a buscatrlo.
El chacho estuvo rondando durante semanas a base de pedigtenerias, hasta que conoci6 a los icues
del puerto de Cartagena.

Creo que no hemos hablado mucho de los icues. Pero, la verdad, tampoco hay mucho mas que
contar de lo que podamos intuir a la sazén de nuestra historia. Aquel ano de 1782 en que Ricardo
lleg6 a Cartagena, no menos de quince icues malvivian en la playa de El Arenal. Tal vez hubiese mas,
escondidos en la playa de El Batel o en el barrio de Santa Lucfa, pero yo nunca los vi. Afios atras, en
cambio, se contaban por decenas. Ocupaban las barriadas y los cerros de la Concepcion y El
Molinete, revoloteando por los montes como gorriones hambrientos. Habia icues que vivian en
cabafias cerca del Almarjal, otros que correteaban por San Antén y Santa Lucfa. Hubo un grupo que
se hacfan llamar «gaviotas», y que se dedicaban a increpar a los soldados del castillo de Galeras.
Vivian en las chozas de la Algameca Chica, y pasaban las mananas rondando los campos y las tardes
fumando sobre las rocas de la cala. Otro grupo de icues, mucho mas pendencieros, vivia cerca de
Escombreras, y solia asaltar de vez en cuando a los carreteros que tomaban el camino de la rambla
de San José. Puede que no conozcan ustedes de miseria, y aplaudo con alegria su suerte. Pero yo, que



ya peino canas, he conocido historias de desdicha que helarian a uno la sangre.

En una ciudad como Cartagena, era habitual que las gentes del mar atrajesen catervas de mozas
con falsas promesas de abyectos soldados o marineros con hambre de carne. Con su semilla en los
vientres, era en lo mas frio del invierno cuando se daban cuenta de la farsa. Culposas y mancilladas,
no era extrafo que las que llegaban vivas al parto acabaran por abandonar a las criaturas en cualquier
descampado, con la esperanza de que el frio pudiese terminar lo que ellas no podian.

Con el tiempo, alguien ide6 un mecanismo tan terrible como efectivo: el torno. En las casas de
expositos existia un pequeno hueco en el muro de la fachada, destinado a que los padres pudiesen
abandonar alli a sus vastagos sin ser vistos. Hacian sonar una campanilla, y la monja o madre de
merced que hacfa guardia accionaba el mecanismo para recoger al rorro y arroparlo. Durante las
siguientes semanas buscarfa un ama de crianza o lo alimentaria con bebedizos de leche animal hasta
su destete.

Uno pensara que con este ingenio se evitaba la elevada mortalidad infantil, que tan a gusto se
cebaba en la vieja Cartagena. Pero lo cierto era que mas de la mitad de los nifios moria antes siquiera
de alcanzar los tornos, o en las semanas posteriores a su recogida. Quiza gran parte de esas muertes
se debiese al descuido o la negligencia de las casas de expositos, o tal vez a la falta de abrigo de las
criaturas. Diran que no aceptaron a la nodriza, tan desnutrida como los pequefios, y otras veces que
no toleraron la leche de oveja o cabra que se les daba. No obstante, la peor maldicién que azotaba a
la infancia era la enfermedad.

La mayoria de los nifios moria de viruela, que comenzaba como una fiebre encendida y terminaba
matando a las criaturas cubriéndolas de llagas supurantes. También el vomito negro o fiebre amarilla
empezaba con una calentura, acompanada de migrana y escalofrios. Tras tres largos dias, los nifios
escupian sangre, que muchas veces se tornaba negra como la pez. Si sobrevivian a estas
enfermedades, siempre podria acabar con ellos el garrotillo, 1a plaga blanca o las calenturas. Los
nifios morian en las cunas o en las calles, y parecia que a nadie le importase.

Sin embargo, las inclusas estaban atestadas. Cada vez habia mas zagales rondando por las calles,
pidiendo pan en las plazas y muriendo en los campos. Los tornos no aceptaban mas rorros, y los
mayores de seis aflos se vefan rechazados en las casas de misericordia. Las autoridades del cabildo
trataron por todos los medios de evitar la presencia de los «nifios de la callen, pero cada afio mas y
mas icues seguian invadiendo el puerto de Cartagena.

En la época en que Cristobal aparecié por el puerto todavia no habfan desguazado la balandra, y
esta segufa usandose de pontén vigia. La veintena de icues dormia entonces en unas maltrechas
cabafias construidas con los restos de los pataches que quedaban varados en la playa. Fue aquella una
época de frio y miseria, y el zagal no solia hablar a menudo de ella.

Los icues solian marcharse de la ciudad antes de cumplir los quince anos. A menudo se los vefa
trabajando las huertas, o embarcaban en pesqueros de cabotaje. Algunos incluso llegaban a tener
mulo o borrico propio y se malvendfan como carreteros. Los que menos suerte tenfan tomaban los
votos o se ofrecian como oblatos en las parroquias vecinas.

Al afio de estar Cristébal entre los icues se les vino a unir una zagalica a la que llamaron Palma, y
que habia nacido como Blanca cinco afios atras. Su #are habia sido Eugenia, una joven sirvienta que
atendfa en la casa de unos sefiores de rancio abolengo. Cuando el seforito se encapriché con la
joven Eugenia, la llevé a los establos para depredar su honor.

La joven oculté como pudo su estado hasta que nacié Blanca. Cuando el seforito se entero, le
propino tal paliza a Eugenia que la dejé una semana en la cama. Todavia no se habia recuperado del
todo cuando are e hija fueron expulsadas de la casa de los sefiores. La historia empeoré cuando



afios después la fortuna quiso que Eugenia enfermase de viruela. Aterrada y perdida, regresé a la casa
para pedir ayuda al sefiorito. Pero aquel perro arrancé a la pequenia Blanca de sus brazos y cargd con
ella hasta el puerto una noche para lanzarla al mar.

El nifio Cristébal por aquel entonces tenfa unos ocho afios, pero se arrojé al agua en cuanto vio la
escena. Cruzo6 a nado la playa hasta el lugar donde habfan arrojado a la criatura. Tard6 unos minutos
en encontrar su cabello entre las olas, y logré mantenerla a flote gracias a una rama de palmera, de
las muchas que arrinconaban las mareas. La nifia vivib.

Buscaron luego a su wmare, pero fue demasiado tarde. Tras varios dias de fiebre terrible habia
muerto en silencio. La suerte a menudo cobra su deuda, y los icues luego se enteraron de que el
padre de Palma, que asi llamaron a la nifia, enfermé de tercianas. Con la fiebre ardiéndole en el
pecho y un dolor que le punzaba el craneo, cay6 una tarde del carro en el que iba, y se abri6 la
cabeza contra el pavimento.

A finales del afio 1778 lleg6 a la balandra Eulalia, una nifa valenciana con la piel del color de las
olivas maduras. A la nifia pronto la llamaron «Ratolina», por su forma de corretear entre los
pescadores del puerto. Los nifios nunca le preguntaron por su historia, pero supusieron que el tono
de su piel habria ofendido a algin mal pare. Le dieron una escudella de michirones remojados en
aguachirle con pimentén, y desde entonces permanecio con ellos.

El afo siguiente acudié Fernandito, el nifio al que mataron. El chaval habia sido el tercer hijo de
una meretriz de Lorca. Las autoridades de la villa conocieron el caso, y la enviaron con sus hijos al
convento de Magdalenas de Valencia. Pero en cierta ocasiéon la mujer fue sorprendida cantandole
una nana al nifio en cald, y se le sentencié inmediatamente a perder la lengua. Cuando la mujer se
rebel6é contra los jueces se dispuso para ella la horca, y el nifio quedé en la calle. Sus hermanos
habfan muerto afios atras de fiebres, de manera que ¢l solico se anduvo todo el camino hasta
Cartagena.

La plaza de las Verduras era el lugar mas fétido de la ciudad, al ser también el mas atestado de
gentes de todo tipo. Los dias de mercado practicamente no se podia transitar, pues se abarrotaba de
tenderetes, carretas y puestos donde se vendia todo lo que uno se pudiese imaginar. Desde la calle
Bodegones bajaban los efluvios vinicos de una docena de tabernas y figones, que venfan a juntarse
con el hedor a pescado procedente de La Reja, el lugar donde se distribuia el género del mar. El
suelo estaba untado con la pasta podrida de la fruta que cafa de los puestos, y se amalgamaba con las
bostas de los caballos y el riachuelo de sangre que descendia desde las carnicerfas.

El lugar era repugnante, pero no parecfa importarles a los cientos de comerciantes, compradores,
trajinantes y tenderos que pululaban como moscas en busca de los mejores negocios. El escandalo
de las caballerfas se mezclaba con el repique metalico de las pesas de romana y los golpes secos de
cuchillo que segaban carne y pescado por igual. Ricardo no estaba acostumbrado a tan ensordecedor
ruido, y en un par de ocasiones tuvo que taparse los oidos para pasar por las zonas mas transitadas.

El chiquillo desapareci6 entre las piernas de la multitud en busca de algo que le pudiese servir para
comer. La mayor parte del suelo estaba cubierta por mil sustancias que traté de no reconocer, pero
tras un rato escudrifiando pudo encontrar un par de alcaciles floreados. Los recogié con cuidado
para observarlos con atencién. Estaban limpios. Contento, siguié buscando hasta que dio con medio
centenar de caracolillos que se arrastraban sobre la gravilla, de esos que en Cartagena llamaban
serranas. Una caracolera de esparto se habia desgarrado, y los animalicos hufan sin que el vendedor
siquiera se hubiese dado cuenta. Ricardo, sin armar mucha bulla, fue introduciéndolos uno a uno en
los faldones de su camisa.

Un par de icues se le acercaron por detras y lo golpearon afectuosamente en el hombro. Llevaban



sendas hogazas de pan requemado, que una panadera les habia regalado sin que se enterasen las
autoridades del mercado.

—iVaya con la suerte del nuevo! —dijo el mas mayor de ellos, con la sonrisa holgada—. Creo que
con esas serranas y este limon podremos preparar esos alcaciles en agrura, acho. {Anda que no vamos
a comer bien hoy!

—Algo caliente, por fin —exclamé el otro zagal, algo mas retaco y ceniudo—. Creo que hace
semanas que no comemos un guiso decente.

—Tranquilo, que hoy echamos algo de condumio al caldo. Dale las gracias al nuevo, anda —dijo el
mayor.

—DMe llamo Ricardo —senal6 el nifio—. Ricardo Sancho.

—Algo asi nos dijo Cristobal —respondié el mayor, mientras extendfa la mano—. Yo soy Rafael.
Y este de aqui es mi hermano, Juanito.

Ricardo no pudo darle la mano al zagal, por miedo a que escapasen de nuevo los caracoles. Incliné
la cabeza.

—Te tengo dicho que no me llames asi, imbécil —protesto el pequefio de los hermanos.

Los jovenes tenfan la piel enrojecida por el sol, y unas oscuras cabelleras encrespadas. Su ware
habia sido pescadora en el Mar Menor, de manera que Juanito y Rafael sabian desde crios diferenciar
un chirrete, un chucleto y un abichén y cual de ellos era mejor para capturar anguilas. Sabian echar la
tarrafa y tejer la nansa, y también cocinar la palaya de diez formas diferentes. Pero el Mar ya no era
lo que solia ser, y tanta ordenanza se fue juntando con varios periodos de flaqueza. Tan arruinados
estaban que tuvieron que malvender la mayoria de sus artes y barcas y dedicarse a una pequena
huerta tomatera que sus tios tenfan en La Manga. Su mare murié de fiebres tercianas cuando Juanito
tenfa seis aflos y Rafael, siete. De eso ya hacia tres afios.

—T4 mira lo que he pillado yo, acho —dijo Rafael, entusiasmado.

El icue ensené un manojo de tres cebollas chuchurrias y con moho. Juanito y Ricardo se quedaron
mirando lo poco apetecible de su aspecto, y Rafael se dio cuenta.

—Bah, no os agobiéis, que el enrobinado lo quito a cuchillo y aprovechamos lo que haya de bueno
dentro.

La mafiana fue bastante tranquila, pese a todo. El resto de icues habia conseguido un par de libras
de carne seca de puerco, otra de mojama de atin y un tonel lleno con verduras de todo tipo:
tomates, berenjenas, ajos porros, una coliflor agusanada, pimientos de bolica y un racimo de datiles
todavia verdes. Con los panes requemados, las verduras y las serranas podrian estar satisfechos para
toda la semana.

Cuando llegaron a la balandra guardaron todo en cajones o en recipientes con agua de mar, y
fueron a saludar a Genista, quien no habia salido con ellos. La zagala seguia sin pronunciar palabra
desde la noche anterior. Le mostraron lo que habian adquirido en el mercado, pero tras un gesto de
indiferencia se apart6 a un lado para echarse sobre una almohada.

Rafael y Juanito prepararon el guiso prometido, y Ricardo agradecié por fin comer un alimento
que le calentara tanto las tripas como el espiritu. Los nifios comieron con igual deleite, remojando el
chusco de pan en el caldo. Cristobal se levanté para llevarle un cuenco también a Genista, que comid
apartada del resto. La nifia habia lavado su vestido en la fuente de San Sebastian, pero seguia roto
por varias partes tras el encuentro con los hombres.

La ciudad habia despertado con la noticia de los guardias muertos en la puerta de Madrid por unos
bandidos desconocidos. El cabildo envié partidas a Santa Lucia, Concepcién y San Antonio. Se
registraron los montes de Galeras y San Julian hasta Escombreras. Enviaron un patache y varias



tartanas para vigilar la Algameca Chica y la Grande, pero nadie encontré nada. Se establecieron
rigidos toques de queda, y las puertas de Madrid, San Antonio y San José cerraron un par de horas
antes de lo estipulado. Solo la puerta del murete que daba al puerto permanecia abierta toda la
noche, custodiada por tres guardas armados con fusiles y alfanjes.

Ricardo, debido entre otras cosas a este despliegue, se sentia seguro al lado de aquellos icues. No
obstante, no dejaba de pensar en los dos nifios muertos a manos del tipo de las canteras romanas. Fl
mismo habrfa muerto si Genista no hubiese tirado de cuchillo. No sabia dénde se podfan haber
escondido los otros dos hombres, pues parecia que se hubiesen esfumado de la ciudad. Y rezaba por
que asi fuera.

Una noche, un par de semanas después, los nifios estaban reunidos en torno a un fuego, como
tenfan por costumbre. Genista, agazapada en el rincon mas oscuro, observaba la lumbre sin
parpadear. De repente se levant6 y sali6 a través de las tracas del casco. Solo Ricardo se dio cuenta
de que tardaba mas de lo habitual en regresar, si era que habia ido a aliviar su cuerpo. No lo pensé
dos veces y corrié en busca de la zagala, a la que hallé6 sumergida en la charca que se formaba entre
la popa y el repecho de arena. La nifia estaba llorando, desnuda como el dia en que nacié. Ricardo se
volvié rapidamente, y traté de escurrirse sin ser visto al lugar por donde habia venido. Pero la voz de
la zagalica lo detuvo.

—No te preocupes, chacho. ¢Qué importa ya? Acércate, por favor.

Ricardo se sintié muy incomodo, y no abri6 los ojos hasta que la nifia salié del agua y cubrié su
desnudez con el trapo que le servia de vestido, desgarrado como un ripio. Seguia llorando, pero no
por tristeza, sino por algo a caballo entre la resignacion y la rabia. El nifio encontrd entonces el valor
que habia perdido en esas dos semanas.

—Genista, ¢puedo hacerte una pregunta? —aventuré el zagal.

—Ya has empezado, as{ que dime.

—Esos tipos te tocaron? —pregunté Ricardo, sin saber muy bien como explicarse.

La zagala lo miré desafiante, pero sus ojos se humedecieron. No perdi6, en cambio, su arisca
catadura. Con el cabello descompuesto y sus oscuros ojos, causaba pavor.

—No ellos, ni entonces.

El muchacho no entendié la respuesta, al menos en ese momento. La comprenderia con el tiempo.

—Querfa darte las gracias por matar a aquel tipo —dijo Ricardo—. Si no hubieses estado alli,
ahora estarfa muerto y enterrado junto a los otros nifos.

—Seguro que lo estarfas —asegur6 la nifia—. Pero no hubiese sabido qué nombre escribir en tu
cruz.

—Supongo que Ricardo —respondié el nifio.

La nifia se acerco a él y lo abrazé como a un hermano. El zagal sintié un beso calido y humedo en
la mejilla, y se estremeci6 al recordar a su pare y cuanto habia perdido. Ahora aquellos golfillos eran
todo lo que tenfa en el mundo. Aquellos icues y una chiquilla cuyos sentimientos no comprendia.
Que quizas no comprenderfa jamas. Como leyendo sus pensamientos, Genista se levanto, cogié a
Ricardo por el cuello y le susurré algo al oido.

—~Una palabra a los chicos y te mato. Lo juro por Dios.

Desde esa misma noche, Genista volvié a hablar. Y lider6 al grupo de icues con mano mas dura
que el mas estricto general. Daba las 6rdenes, y los nifos la obedecian. Cuando algo no salia como
ella esperaba, suministraba una buena racién de capoén frio a quien habfa desbaratado sus planes,
aunque los mas fuertes siempre cafan sobre el testuz de Ricardo. Al chacho, al igual que a los demas,
no le importaba recibirlos con tal de tener la panza llena y a la zagala contenta.



Habian pasado ya casi tres semanas desde que el nifio rondaba con los icues por el puerto de
Cartagena. Se levantaban por la mafiana antes que el sol, y acudfan ligeros al muelle para tratar de
convencer a algin pescador de la falta que le hacia su ayuda. Unas veces trafan y llevaban las redes o
los aparejos, otras se ocupaban de las jarcias de los bajeles y en contadas ocasiones les tocaba tirar de
los cabos de arrastre para botar pequenas barcas al agua. A cambio, la mayor parte de las veces
recibfan morralla o alguna moneda con la que comprar pan. Otras veces acababan con las manos tan
vacfas como antes, aunque un poco mas curtidas.

Por las noches los nifios dormian juntos en la balandra. Allf se contaban las historias que se sabian,
antiguos cuentos de monstruos marinos y romances lejanos que nadie jamas escribirfa. Cuando el
calor estival lo permitia, las estrellas les servian de techo. En invierno, cuando los vientos se
tornaban gélidos y las frias lluvias humedecian la arena de la playa, dormian al calor de una hoguera
practicada en la tablazén del interior de la balandra.

Nuevos nifios se les unieron, e invadieron el puerto desde Santa Lucia hasta los mismisimos muros
del cuartel de presidiarios. Unos eran huérfanos, abandonados de la mano de Dios en las calles de
Cartagena, otros repudiados y bastardos, pero la mayoria eran mas pobres que las ratas. Y Genista
los acepto a todos y cada uno de ellos. Para cuando ella tuvo catorce afios, ya habia en el puerto mas
de veinticinco zagales.

Dos afios pasé Ricardo con los icues. Dos afios de hambre, de frio y de trabajo, pero también de
amistad. La amistad mas real que tuvo nunca. Ricardo por entonces contaba con diez afios, y sentia
aquella ciudad como suya. Habia aprendido de los desventurados todo lo que necesitaba aprender
del mundo. O eso crefa él. Porque su mundo se basaba en saber de nudos para encapillar, cémo
hacer una cama con una sabana y algo de borra ovejera y evitar el frio para huir de las enfermedades.

Conocia a qué nifios podia persuadir para que sus pares le dieran comida, y en qué zonas abocaban
con la mano mas ancha. La sensacién aspera de la arena bajo sus pies le era tan natural que pronto
aprendi6 a prescindir de calzado. Sabia hacerse invisible para corretear entre la gente los dias de
mercado. Nunca robaba, asi como ninguno de sus compafieros. Se ganaba el pan con el sudor de su
trabajo, o engrosaba los viveres con aquello que nadie querfa, y que de otro modo terminaba en los
desperdicios.

A menudo algun capellan o monja se apiadaba de los chiquillos y se ofrecia a cortarles el pelo, cosa
que los zagales agradecian enormemente, pues las pulgas y los piojos campaban a sus anchas por la
vieja balandra. Tampoco faltaba la misericordia entre marineros y militares, quienes, tal vez
arrepentidos de llevar a la deshonra a las mares, se redimian ofreciendo trapillos viejos y algo de
comida a su progenie.

Genista se convirtié en su mejor compafiera. Ella conocia todas las artimafias para conseguir de los
pescadores lo que querfa. Nunca le pregunté a Ricardo por su pasado, y no parecfa importarle. Con
todo ello, al acho cast se le olvidé en esos dos afios su vida anterior, aquella en la que su pare y su yaya
aun vivian, sembrando la tierra y vendiendo en el carro. Pero todavia llevaba grabado en la memoria
el rostro de su asesino. Al menos el de uno de ellos, tan reciente como el del viejo que se estaba
pudriendo en Canteras.

Digo que Ricardo casi olvidé todo aquello, hasta una nubla mafana de junio del afio 1784. Un
monje agustino habia acudido a ellos con el encargo de encalar la fachada del convento. Fue un
arduo trabajo para los tres icues que se presentaron voluntarios, Palma, Eulalia y él mismo, asi que
esperaban que la recompensa fuese el cepillo de esa semana o un buen saco con ropa vieja.

Cuando concluyeron, fueron a lavar las brochas en la fuente de Santa Catalina, no lejos de alli. Al
final el monje los habia obsequiado no con dinero ni con ropa, sino con un pufiado de albercoques



secos que se le estaban pudriendo. Los icues, cansados, se sintieron decepcionados con el engafio,
pues no era aquel un trato justo para nadie. Tan disgustados estaban que no se dieron cuenta de que
el pequefio Martin se acerco corriendo a ellos, resollando como un borrico.

—:Qué ocurre, acho? —pregunt6 Palma, sosteniéndolo para evitar que cayese exhausto al suelo.

—Creo que han pillado a uno de los tipos esos que andaban buscandote —dijo el chiquillo
agobiado mientras sefialaba a Ricardo.

Un escalofrio recorri6 la espalda del zagal, que se quedé sin habla y mas blanco que la cal que
manchaba sus manos. Tras aquellos dos afios, volvié a tener miedo.

—:Qué tipo es ese? —preguntd Eulalia—. ;Dénde lo tienen, Martin?

—Genista lo pill6 escudrifando el interior de la balandra —respondié el chiquillo, todavia sin
aliento—. Creo que lo ha matado de un golpe. Tenéis que venir, por favor.

Los zagales abandonaron las brochas y los albercoques podridos al lado de la fuente y corrieron
hacia El Arenal, con la esperanza de que no hubiese ocurrido alguna desgracia. Entraron en la
balandra, y se toparon con Crist6bal.

—Genista dice que no es el mismo que la secuestré cuando ocurrié lo de Canteras. Estd segura de
eso —djijo el chacho—. Pero quiere que lo veas, por si fuese el otro tipo.

En la oscuridad del camarote de popa, un hombre se retorcia y se quejaba a gritos. Ricardo vio que
sus manos estaban atadas con un pedazo de cabo y estaba amordazado con un ripio de tela. El
hombre vestia una chaquetilla y pantalén claro. Un hilillo de sangre nacfa de una herida abierta en su
frente, oculta por una espesa y cenicienta cabellera. Genista estaba agachada a un lado del hombre, y
lo increpaba mientras aproximaba una vela a su rostro:

—Te he dicho que me digas qué hacias aqui. Juro por Dios que te mato si me mientes.

El nifio examiné al hombre con detenimiento. A la luz de la vela, parecia tener miedo de lo que
Genista le pudiese hacer, pero también tenfa el animo vivo.

—Nunca vi al asesino de mi pare, Genista —le dijo a la zagala—. Ni tampoco al que mat6 a mi
yaya. Solo recuerdo al tipo que maté a mi tio, el que huyé de Canteras. Y no es este hombre.

—iHe dicho que no te muevas! —grité Genista al hombre, ignorando a Ricardo, mientras le
propinaba otro golpe en el estémago. El tipo dej6 de retorcerse por un momento, pero mird
asustado a los chiquillos, en especial a Ricardo.

Ricardo pidi6 que le quitaran la mordaza. Genista saco su cuchillo y amenazé con él al hombre, sin
decir una palabra. Luego le rasgé la mordaza.

—Eres... eres tu Ricardo? —pregunt6 con un titubeo de voz—. ¢Ricardo Sancho Cruz?

Ricardo enmudeci6é ante aquello. Aquel hombre sabfa su nombre. Se apoyd en el hombro de
Genista para no caer al suelo, y traté de recomponerse antes de replicar.

—¢Quién lo preguntar

—Soy... —respondié—. Soy Pedro. El hermano de tu mare. Pedro Cruz. Tu tio.

Ricardo recorddé de pronto que pare dijo en una ocasion que alguien de la familia los abandoné
para marcharse con los militares. Dofia FElena Cruz muri6é de los dolores del parto, y la marcha de
aquel hombre no alivié su dolencia, sino que la envié a la tumba. Era lo que solia decir pare. Pero
aquello no tenfa sentido ahora, y menos después de tanto tiempo.

—Lo lamento mucho, sefior —minti6 el chico con voz dura—. Yo soy Ricardo Moreno. Hijo de
quien nunca conoci, pues fui abandonado en el torno de la plaza de la Merced. Mis pares no tuvieron
ni la decencia de llamar a la campanilla. Pasé horas bajo el frio, o eso me contaron las monjas.
Cuando cumpli seis afos, no hubo sitio ni hogar para mi, y cuando me vi en la calle estos icues me
recogieron. Ellos han sido y son mi tnica familia.



—No, no puede ser —se asustd el hombre—. {No! {Tienes los ojos de Elenal

Ricardo se levanté y se dispuso a marcharse de alli. No querfa soportar mas mentiras, ni se
arriesgarfa a que nadie mds muriese por su culpa.

—Si lo ves... Si lo veis, decidle a Ricardo que su tio Pedro lo busca. Decidle que estaré en el
ultimo ventorrillo de la calle Bodegones. Prometédmelo.

—No vas a ir a ningun lado, malandrin —espeté Genista antes de atarle otra mordaza.

Una vez fuera de la balandra, Genista se abalanz6 sobre Ricardo. El chacho pudo ver la
desconfianza en sus 0jos.

—:¢Qué vamos a hacer con él? —pregunt6 ella, impasible.

—:Cémo quieres que lo sepa yo, Genista?

—No deberfamos permitirle marchar —interrumpié Cristobal—. Ya lo habéis oido todos: conoce
el nombre completo de Ricardo. Es mal trigo, os lo digo yo. Nadie nos asegura que no nos
perseguira por esto y no nos lo hara pagar. ;No os habéis dado cuenta de que es militar?

—Militar? ¢Y le asustan cuatro crios? —rio Palma—. {Pero si creo que hasta se ha meado encima
cuando Genista lo amordazd! ¢De verdad que no conoces a nadie que encaje con la descripcion de
quien dice ser, Ricardo?

Los icues estaban muy tensos. Rafael y Juanito se quedaron junto a la balandra para vigilar al tipo,
mientras que el resto de chiquillos rodearon a Ricardo para abrumarlo a preguntas. Temian
especialmente que las autoridades acudieran a la playa y los acusaran por la agresién, o que
desmantelasen la balandra y los echasen de la ciudad, para afiadir el destierro a su lista de
adversidades. Crefan que Ricardo sabia mas de lo que decfa.

Aquel tipo habia estado fisgando en la balandra y decfa ser su tio. No sabian qué pensar, pero
tampoco querfan arriesgarse. Ese hombre no era del tipo de gentes que asesinarfan a nadie. Al
menos, sin cobrar la prima del ejército. El aspecto del hombre del rostro de calavera barbuda era
muy diferente, con sus pantalones desgarrados y sucios y su camisa de mezclilla.

—Lo mantendremos aqui hasta mafiana —resolvié Ricardo por fin—. Si nadie viene a buscatrlo, lo
dejaremos ir.

—Asi, sin mas? —inquirié Genista, en desacuerdo—. Con la que le ha caido encima no se
marchara as{ como asi. Raro sera si no envia a la guardia. Acabaremos en una casa de misericordia,
en presidio o en algun otro lugar peor. Y si eso ocurre, mangarran, juro por todo lo sagrado que te
lanzo atado al mar.

La barcaza que tocé puerto por la tarde apenas traia género, y los pocos pescadores se las apafiaron
sin la ayuda de los icues. Ricardo seguia comiéndose la cabecica pensando en el hombre que tenfan
maniatado en la balandra. Si era cierto que habia abandonado a su familia hacia diez afios, ¢qué
sentido tenfa volver ahorar sPodrfa alguien haberlo avisado de la muerte de su pare? Si, podria ser.
Pero ¢quién? No tenfa ningun sentido que acudiese a Cartagena dos afios después de muerto el pare
de Ricardo. ¢No era mas l6gico pensar que fuese el tercer asesino, a quien Ricardo nunca vio el
rostro? ¢Y cémo saber la verdad?

Nadie percibi6 la gravedad del nifio, pero a Genista pocas cosas se le escapaban. La chiquilla tenia
mas tablas en la miseria del mundo que ninguno de ellos. Y odiaba expresamente cualquier
incertidumbre, asi que propiné a Ricardo tal porrazo en las costillas que lo devolvié al mundo de los
mortales.

—Sabes que si no trabajas hoy, no echaras nada al vientre —lo previno Genista, cuando todos se



hubieron marchado al puerto, al toque de otro patache pesquero.

—DMe las apafiaré por hoy.

—:Qué es lo que ocurre, Ricardo? —interrogd la zagala, adivinando el temor del chiquillo.
También ella se sentia contrariada.

—No sé qué hacer —dijo, con el miedo pintado en los ojos—. No sé como sacar la verdad de
todo esto.

—Voy a ir contigo —respondié Genista, sin dudar—. Vamos a interrogarlo. Esta vez de verdad,
solos tu y yo. St dice la verdad, lo soltamos hoy mismo. Si no, terminaré con €l

Ricardo dudé. Confiaba en aquella icue mas que en ningun otro. Y sabia que también ella confiaba
en él, pese a sus asperos arrestos. Aun sin conocer entera su historia. El nifio pensé entonces que era
el momento de revelarsela.

—Genista, debes saber una cosa —dijo el zagal, despacio—. Esa gente..., los que te
secuestraron. .., buscaban a alguien. Me buscaban a mi.

—Lo sé —dijo la chiquilla.

—Lo sabes? —se extrafié Ricardo.

—iClaro que lo sé! Todos lo sabemos.

—Y aun asi me aceptasteis entre vosotros? ;Aun a pesar del riesgo que contrafais?

Genista tom6 afectuosamente el hombro de Ricardo con una mano. Aun hablando con carifio, la
zagala le sacaba una cabeza al nifio, que a tan corta distancia se sentfa cohibido. Era una joven muy
fuerte, y no solo fisicamente.

—ZEn todo este tiempo todavia no te has dado cuenta. Todos huimos de algo aqui, Ricardo —
admiti6 la nifia—. De unos pares que no merecemos, de los guardias o de la pobreza. No fbamos a
abandonarte por ello. Puede que al principio fuésemos duros contigo, pero solo era una forma de
protegernos. Ademas, si te quedabas, quizas esos tipos volvieran. Y podria acabar mis cuentas en
paz.

—LEran tres, Genista. Matamos al viejo, ese al que llamaron Victor, y escap6 el flacucho. Pero atn
hay un tercero. Y a ese no lo he visto nunca. Temo que pueda ser él.

—Voy a ir contigo —repiti6 ella—. Tiene que haber alguna forma de revelar su identidad.

Los dos zagales regresaron a la balandra. La nifia ocultaba en la cintura de su refajo el mismo
cuchillo con el que sego6 la vida del tipo que habia tratado de violarla hacia dos afios en Canteras.
Desde entonces lo habfa guardado siempre muy cerca. Todos los icues habian sido avisados, para
que en caso de que las cosas se salieran de madre acudieran en bandada.

Y las cosas se salieron de madre. Cuando entraron en la balandra, el hombre ya no estaba alli. En
el suelo solo encontraron los restos de la mordaza y las ataduras. Nada mas. Los jévenes se miraron
aterrados, escudrifiando cada rincén de la abandonada embarcacion. Nada. Registraron la playa y el
muelle, pero no habia ni rastro del hombre. De repente, Ricardo se acordé de algo.

—S¢é doénde estara —expreso.

Atravesaron a la carrera la plaza de las Verduras y se internaron por la cuesta de Bodegones. A
aquellas horas de la tarde la pestilencia del matadero era terrible, pero no tanta como el hedor a
orines que venia de los callejones adyacentes. Tampoco resultaba ser impedimento para los cuatro
borrachines que se tambaleaban en las esquinas, intentando mantenerse de pie. Genista y Ricardo
entraron en la ultima de las tabernas de la calle.

El hombre estaba bebiendo tranquilamente sobre uno de los taburetes del fondo del
establecimiento. Tenfa el cabello apelmazado por el sudor. Su ropa todavia estaba sucia y sus botas,
embarradas, pero conservaba un par de monedas con las que habia comprado una jarra de cerveza



turbia. Parecia no importunarle la presencia de aquellos dos jovencicos.

—:Qué queréis? Tenia sed.

Pedro Cruz encendié una pipa de espuma de mar con una pajuela, que luego apagd en la jarra de
cerveza, a medio terminar. Aspiré su humo una y otra vez mientras miraba a través de la ventana en
direccion a Galeras.

—Y bien? ¢Habéis dado ya con Ricardo? —pregunt6é el hombre, con el semblante serio. No
mostraba buen humor, y los chachos no lo culparon. Todavia tenfa en la frente la costra de la herida
con la que lo habian tumbado.

—Yo soy Ricardo Sancho, hijo de Julian Sancho y Elena Cruz —dijo por fin Ricardo, delante de la
pasmada mirada de Genista. Parecia que la nifia hacia esfuerzos por no estrangularlo alli mismo. El
hombre, sin embargo, no mostré asombro alguno. Se limit6 a expirar un humo blanco y denso por
las narinas.

—Sé que en casa se habra hablado mal de mi, Ricardo. Nunca fui bienvenido, y la obligacién me
condujo lejos de Elena cuando mas me necesitaba. No creo que tu padre me perdonase nunca, y se
habra llevado el odio a la tumba. Tampoco yo me lo perdono, pero ya ha pasado demasiada agua por
ese rio.

—Sabe que esta muerto? —inquirio el pequefio.

—Sé que lo mataron, hijo. Pocas cosas escapan si uno pregunta a la gente adecuada. Y te juro por
el honor de mi hermana que, si algiin dia me cruzo con los que lo hicieron, se lo haré pagar.

—Uno de ellos murié hace dos afios. Nosotros mismos lo matamos. —FEIl hombre mird a Genista,
quien dio un puntapié a Ricardo por debajo de la mesa—. Tuvimos que hacetlo, o nos hubiesen
asesinado ellos. Pero otros dos escaparon. Pensabamos que usted era uno de ellos. Por eso tomamos
tanto cuidado.

—NMenos sangre manchara mis manos —dijo impasiblemente Pedro—. En fin, te preguntaras qué
es lo que quiero tras todo este tiempo, por qué acudo a ti después de dos afios. Y no daré mas
rodeos: quiero que vengas conmigo, Ricardo.

Genista levanté la mirada, asombrada. Todavia tenfa la mano puesta en el pliego del refajo, y ahora
el tipo venia con aquellas. La chiquilla lo miré con recelo.

—Ir adénde? —pregunté amargamente la nifia.

—Quiero dar a Ricardo la vida que merece. Que me acompafie a Madrid y solicite el ingreso en la
Armada dentro de unos afos, lejos de las calles y lejos de la ciudad. Quiero aliviar su existencia y
redimir lo que no pude hacer cuando naci6. Nunca mas pasaras hambre, hijo. Es lo que hubiera
querido mi hermana.

Ricardo refugié su mirada en Genista, pero al encontrarla ausente de expresion, la dejé caer al
suelo. No entendia nada de aquello. El miedo dio paso a la tristeza. Sentfa el corazén galopando en
su pecho y las palabras que no llegaban a su boca. Un sabor extrafio, metalico, invadi6 su saliva.

—Estaras bien conmigo, Ricardo —dijo el hombre, con una seguridad que enervé a Genista—.
Eso te lo puedo prometer.

—Yo ya tengo una vida aqui, seflor —terci6 el chiquillo—. Esta gente es mi familia.

—Aqui? ¢Con los malandrines del puerto? —Genista miré iracunda al hombre—. No puedes
vivir de esto toda tu vida, Ricardo. Ademas, prometi a Elena cuidar de ti. Le prometi que, si les
ocurria algo, te darfa la vida que no pudieron tener ellos. Vendras conmigo, chacho. Y no se hable
mas de ello.

—Tengo alguna otra opcién? —preguntd Ricardo, derrotado.

—Felizmente, no te queda ninguna. Es lo mejor que puedo ofrecerte, Ricardo. Serds un hombre



de honor, como he tratado de serlo yo —dijo Pedro—. Despidete de los icues. Mafiana a primera
hora partiremos hacia Madrid.

Después de aquella charla, el regente del local eché a los nifios de alli. Genista no cabia en si al
permitir que aquel hombre se marchase y, todavia mas, se atreviera a querer arrancatle a uno de sus
icues. Porque, pensaba, eran suyos. En todo el tiempo que ella habia estado con ellos, ninguno habia
abandonado la balandra. Es su mentalidad de nifia no comprendia que no iban a ser zagales para
siempre, y que algun dia, también ella terminarfa abandonando la playa. Aplacé su bilis con el pobre
de Ricardo, que tan amargo trago acababa de pasar.

—No vas a irte con ese tipo, acho. Lo sabes, ¢no?

—Por qué no? —pregunt6 el zagal.

—Porque no te lo voy a permitir —respondid, segura—. Todavia piensas que ese bribéon es tu
tio? ¢Un tio que reaparece después de mil anos para llevarte a no sé qué sitio? A ti. A un gitano.
¢Sabes qué le hacen a la gente como nosotros en la Marina? Nos enganchan con grilletes, nos cortan
las orejas y nos echan a pudrirnos en una carcel. Lo sé bien, zagal. Créeme.

—Confio en él, Genista. No nos ha hecho dafio, y ha tenido infinidad de oportunidades. Ese no es
el asesino de mi pare. Creo que dice la verdad.

—Bien. Dice la verdad. Es hermano de tu mare. Y te pregunto: spor qué justo ahora te quiere
arrancar de aqui? ¢Por qué después de todos estos afios?

—No lo sé, Genista. ¢De acuerdo? —dijo Ricardo, comenzando a enfadarse. Ya bastante tenia ¢l
en lo que pensar—. Solo sé que quiero ir. Aqui solo os tengo a vosotros. Y sé que os iréis algun dia.
Os casaréis y tendréis una familia. Tendréis un futuro. Yo no tengo nada de eso.

El rostro del nifio se congestiondé con la tristeza, y sus ojicos se enrojecieron. La zagala,
comprendiéndolo, no siguié acosandolo. No entendfa nada. Pero agarré el cuello de Ricardo, y le
susurro algo al oido.

—T1 no vas a irte con ese tipo. Eres un icue. Y lo seras siempre, quieras ta o no.

El zagal no eché parpados en toda la noche. Era un nudo dificil de tragar el arrojar tierra encima de
todo cuanto alguien tenfa, aun cuando a uno le hubiesen arrebatado todo y escupido al cieno del
mundo. Ricardo habfa echado raices entre aquella gente. Malandrines y barriobajeros, si, pero icues,
al fin y al cabo. Zagales abandonados, perdidos y borrados del mundo que venian a agolparse con
solo su animo por bandera. Ricardo habfa formado parte de aquello. Durante dos afios habia sido
icue. Uno mas. Pero ahora algo moria dentro de él y le impedia el suefio, agazapado en una balandra
carcomida por la sal.

Dio muchas vueltas a la despedida de aquella gente. No podia sino pensar en lo duro que resultaria
no volver a verlos. Pero, sobre todo, no comprendia cémo se sentia tan ligado a la zagalica a la que
llamaban Genista. Algo extrafio los unia. No amor. En absoluto carifio. Algo mas profundo, mas
arraigado en su pasado.

Antes del alba, en ese momento en el que el ciclo solar mancha de rosa una pequefia porciéon del
cielo ahogado en el mar, Ricardo se levant6. Y tras empacar un hatillico con sus cosas se fue de la
balandra para no regresar. No se despidié de nadie, y dio gracias al cielo por que ningun icue se
despertase. Caminé por la playa hasta llegar al figon, donde su tio ya lo esperaba con dos monturas
dispuestas. Salieron por las puertas de Madrid, dejaron el Almarjal a la derecha y dirigieron los
caballos hacia la carretera que los llevaria a la capital. El sol salia cuando dejaron atras Cartagena en
un recodo del camino.



3

COMO UN ICUE SE CONVIRTIO EN OFICIAL

Ricardo nunca habfa visto nada como la villa de Madrid a finales de siglo. Ninguna calle se
comparaba con las avenidas madrilefias en adoquinado y pompa, que se extendian de este a oeste
enramandose en un intrincado laberinto de pasajes y callejas, salpicadas con el encanto de alguna que
otra plazuela.

Desde la puerta de Atocha remontaron la calle del mismo nombre, una calzada amplia y agradable
a la sombra de las numerosas encinas que competian por pintar con su verdor la capital. Ricardo
qued6 maravillado con el rumor de las fuentes y el bullicio de la gente que iba y venfa. Quedo
prendado también de la formidable plaza del Arrabal, donde se cobijaban vendedores y matarifes de
diversa calafia. Rapido era el camino, pero el nifio vio todo esto y mas, sin mostrarse indiferente ante
aquel esplendor.

Nunca habia montado durante tanto tiempo, y jamas un caballo de silla, sino el viejo borrico que
tenfa su pare para roturar el campo. El trasero le dolfa cada vez que tenia que apearse, siempre con la
ayuda de su tio. Para postre, sospechaba que el animal le tenfa mania, pues de vez en cuando trataba
de morderle, y siempre tiraba hacia donde no queria ir, para terminar en un lodazal o en algin
arbusto con espinas. Una vez incluso lo lanzé de cabeza a un charco y estuvo empapado durante
toda la mafiana, hasta que pudo secar su ropa al sol.

El tio Pedro no hablaba. Se limitaba a permanecer sentado en los descansos que hacian o en las
postas que frecuentaban, y masticaba en silencio algun pedazo de la hogaza de pan que llevaba en el
zurrén, Cuando crefa oir algo, se levantaba con un enorme cuchillo en la mano y permanecia muy
quieto hasta que descubria que solo era una codorniz, un gallo viejo o su traidora imaginacion.

No fue hasta que llegd a Madrid que Pedro logré relajarse un poco. Aun asi, recelaba de todo aquel
que se acercaba demasiado a los caballos, y espoleaba al animal para alejarse de los grupos de
lugarefnos. Regafié en varias ocasiones a Ricardo por detenerse demasiado tiempo, y otras mas por
trotar demasiado rapido. Al final, el nifio le cogié cierto carifio al animal, y aunque nunca recordaria
su nombre, siempre le vendria a la memoria el gracioso lucero claro de su frente.

Descabalgaron en la plaza de la Cebada, donde el tio Pedro desapareci6 para zanjar el arriendo de
una casa con un hombretén gordo y con el rostro hinchado. Esa misma tarde accedieron al lugar,
ubicado a la entrada de la Cava Baja de san Francisco. La residencia ocupaba la planta principal de
un viejo figbn, y se distribuia en dos pequefias habitaciones anexas a una estancia todavia mas
reducida.

Una de las paredes de esta salita tenfa una puerta que daba a unas escaleras de madera que
descendian hasta un estrecho patio de tierra, donde al fondo se encontraba una letrina, y al frente
una pequefa bancada con lefia y un trébede oxidado. Por jardin tenfan una higuera que solo se
regaba los dfas de lluvia. No era aquel un lugar excelso por su esplendor, pero era cémodo.
Infinitamente mas cémodo que un ajado cojin en una humeda balandra.

Vivieron arrendados en aquella casa los tres primeros afnos. Ricardo no tardé mucho en
acostumbrarse al jaleo de las gentes en los dias de mercado o ejecucion, ni a cumplir con todas las



comidas. Algo mas le costé dormir en un colchén de lana, y hubo noches en las que tuvo que
acostarse en el suelo para poder conciliar el suefio. Tenfa siempre a los icues en el recuerdo. A
menudo se preguntaba qué estarfan haciendo, amontonados en el suelo de aquella embarcacion, si
habrian conseguido algo de comer ese dfa o si se acostarian con los estomagos rugiendo de hambre.
Una mancha de humedad en la pared de la habitacién le recordé el perfil agreste de Genista, asi que
lij6 ese rincon para evitar la tristeza.

A cambio de hogar y pitanza, durante casi seis horas al dia debia corresponder con estudio a las
ensefnanzas de su tio. Ese era el trato. De él aprendi6 algebra y literatura, y en ciertos momentos de
esparcimiento Pedro le ofrecfa ejercicio con el sable, que Ricardo poco supo aprovechar. Odiaba
profundamente el tacto frio del acero en su mano. Llegd a sospechar que la causa de tal crispamiento
fuese la muerte de su familia. Sin embargo, no desatendié ni un instante de instruccion, y tras esos
tres aflos y con los trece recién cumplidos, marcharon a Cadiz.

Ricardo gusté mucho de los aires gaditanos, que tanto le recordaban a su Cartagena. Arrendaron
una casa junto al puerto que al zagal siempre se le antojé mas grande de lo que necesitaban. Una
bonita logia con columnas de marmol servia de entrada y recibidor al espléndido edificio. Se sentia
abrumado cuando pisaba con los pies embarrados el salén de entrada, del que nacian dos grandes
escalinatas revestidas con losas de marmol para perderse en los pisos superiores. Hasta tenfa una
habitacion con balcén propio, desde el que un grupillo de gaviotas lo despertaba todas las mafianas.
Aquello era tan diferente que le costé adaptarse, y sentia aquella casa como extrafa, especialmente
en los meses frios.

El tio Pedro contraté a un par de empleados para llevar adelante la casa, y comenzo a verse con
una sesentona de rancio abolengo. Al joven le encantaba aquella sefiora Tomasa y sus burgueses
aires amanerados. Los obligaba a vestirse con propiedad, y a perfumarse con esencias exquisitas que
encargaba en el extranjero. En verano, cuando el dfa se alargaba en la delicia de la tarde, los tres
paseaban por el malecén bajo el bosque de palos de los navios y goletas amarrados en el muelle.

Gracias a las tardes que la mujer destinaba a Ricardo, en este nacié también un gusto por la poesia
y la musica, y no fueron pocas las veces que se dedicaron a bailar desde el mediodia hasta bien
entrada la noche. Con ella en casa, habia cierto calor que alegraba sus vidas. El chacho luego
recordarfa aquellos meses como los mas felices de su vida, empafiados unicamente por la sombra de
la melancolia cuando recordaba a cierto grupo de golfillos.

El verano ya estaba llegando a su fin cuando una noche su tio quiso hablar a solas con él. Esa tarde
Pedro habia estado encerrado en su despacho, y Ricardo apenas lo habia visto mas que fugazmente
cuando le pidi6 que ayudara al servicio a subir por las escaleras un pesado badl adornado
fastuosamente con herrajes de laton. Tomé a su joven discipulo del brazo y lo condujo a su camara,
cuya puerta cerro tras de él.

—Querido Ricardo... —empez6 el tio Pedro sin saber bien qué decir. El nifio se asust6 ante el
nerviosismo de su tio, pero nada dijo. Tras tres afios con aquel hombre, sabia que debia dejarle su
tiempo para expresarse—. ¢Estas a gusto en Cadiz? —pregunté—. ¢Disfrutas ahora, que ya por fin
nos hemos instalado definitivamente?

—Si, tio —respondié el joven—. Por supuesto que estoy bien aqui. Dofia Tomasa es muy
agradable conmigo, y sigo mi entrenamiento cada dia, como le prometi. Ya he mejorado mucho en la
redaccién y las cuentas, y cada dia tiro mejor con el sable y la pistola de chispa. Ayer cacé dos
faisanes casi sin ayuda, y yo mismo los desplumé y los met{ en la cazuela.

—LEso es muy buena noticia, chacho, a fe mia que si —tio el tio Pedro—. Pero debo pedirte algo,
que espero que entiendas. Unos asuntos me llevan de nuevo a Madrid. Y debo partir en breve, en



uno o dos dias.

—¢A Madrid? —se extrafié6 Ricardo—. Apenas hace unos meses que llegamos a este lugar. ;Ya
hemos de marcharnos otra vez? ¢Acaso ha ocurrido alguna desgracia que nos obligue a marchar tan
pronto?

—No, querido. —Pedro suspiré hondamente—. Yo soy el que se va. Y dofia Tomasa va a
acompafiarme. Sabes que su salud esta un poco delicada. Me han recomendado un médico en la
capital que tiene manos de santo. Quizas encuentre una solucion para su afeccion.

—Pero... —dudo el zagal, tan sagaz como era—. Pero ¢qué va a ser de mi entonces, tio Pedro?
¢Van a abandonarme?

El hombre tomé a Ricardo, se lo acercé al pecho y lo abrazé con fuerza. Recorrieron su rostro
unas lagrimas que enjugo antes de que el nifio pudiera verlas.

—Eres el hijo de mi hermana, Ricardo. Jamas te abandonaré. Pero tengo otros planes para ti.

El chiquillo reparé entonces en el badl que tanto trabajo habia costado subir escaleras arriba. El
cofre estaba abierto frente a la mesa de marmol del despacho. Dentro, plegados cuidadosamente, se
encontraban tres uniformes completos, con casaca, pantalén y sombrero. Se sinti6 estupido al creer
que habia estado tomando lecciones tnicamente porque era lo que se aguardaba de todo joven.

—Asi que va a alistarme en la Marina, ¢no es eso?

—LFEres mas sagaz de lo que yo seré jamas, chacho —afirmé el hombre—. Estos son uniformes de
gala, pequefio y servicio de guardiamarina. Junto con la ropa que ya tienes empacada tendras mas
que suficiente.

El nifio mir6 horrorizado a su tio. Habia oido leyendas terribles sobre la importancia que la gente
de poder daba a la sangre y a la etnia. La avenida de lagrimas afed su rostro en una mueca humeda.
Esta vez su tio no lo consolo.

—Pero... Alguien como yo no podra entrar en el servicio tan facilmente. Los de nuestro pueblo
han sido perseguidos durante siglos... {Lo sabran! jConoceran mi secreto! Y entonces... jpuede que
me corten las orejas!

—iNo digas necedades, zagall —espet6 el tio Pedro—. Tienes la sangre de mi familia y de la de tu
padre. Todo lo demas nos lo podremos inventar. Dofia Tomasa es la segunda condesa de Tifioso y
cuarta marquesa de Almazan. Esta al tanto de esto, y ha accedido a hacerse pasar por tu madre de
caridad. Mantendras el apellido de tu padre, Sancho, que también yo he adoptado en mis ultimas
misivas. Espero que eso sea suficiente para probar tu sangre noble.

—Pero, tio, yo no podré. No sé manejarme entre esas gentes. Por favor, no me obligue.

—Ricardo, eres el doble de diestro con el fusil y la pistola que la mitad de los guardiamarinas de
nuevo ingreso. Sabes escribir, leer y hacer cuentas, y estos dltimos meses has aprendido a bailar con
dofia Tomasa. Te desenvolveras bien, te lo prometo. Aun si no accedes como guardiamarina,
siempre podras formarte como caballero aventurero. Grandes marinos han entrado como
aventureros y han prosperado en la vida.

Asi fue que una madrugada a principios de septiembre del afio 1787 el joven Ricardo Sancho fue
alistado en la Academia de Guardias Marinas de San Fernando. Vestido con casaca azulona de
encarnado forro, pantalén y camisa blancos con chorreras y pufietas, se despidié de su tio y entr6 en
el edificio. Nunca supo cémo hizo el tio Pedro para conseguir su ingreso, aunque cierto tintineo
metalico en el bolsillo izquierdo siempre lo hizo sospechar.

Un centenar de jévenes aguardaban en el patio del edificio, tan nerviosos como él. Muchos tenian
el suefio todavia pintado en los ojos, y otros tantos aguardaban sentados en el suelo, aun a riesgo de
mancharse los pantalones de polvo. La mayoria vestia de civil, a excepcion de Ricardo y otra docena



que, como él, evitaban el suelo y las paredes para no condecorarse anticipadamente con alguna
medallita de yeso blanco.

A través de la puerta del patio apareci6 el director de la academia, un hombre recio y serio que no
debfa de sobrepasar la cincuentena, aunque a Ricardo se le antojaba mayor a causa de su grave
semblante. Los jovenes que quedaban en el suelo se levantaron y callaron al instante. E1 hombre se
tomé su tiempo para sopesar con la mirada a cada uno de los zagales que aspiraban a
guardiamarinas.

—Buenos dias tengan ustedes, caballeros —dijo con la voz aspera maltratada por el mar—. Sepan
que el examen de ingreso a la Compafifa de Guardias Marinas se realizara el préximo jueves a las
ocho de la mafana en el saléon de reuniones. Mientras tanto, pueden ustedes disponer de nuestro
centro como convengan. Aunque les recomiendo que estudien para su examen, y para ello les brindo
el acceso a la biblioteca, y les pido encarecidamente que respeten los libros y documentos con la
mayor discrecién posible. Asimismo, en breves momentos nuestros maestros los organizaran a
ustedes en las diferentes estancias para que puedan acomodarse. Sean bienvenidos.

Mas tarde ese dia, acostado sobre la litera que le habia tocado en suerte, Ricardo no pudo conciliar
el suefio. Maldecia en silencio a su tio por no haberlo prevenido de algo asi. No crefa que estuviese
capacitado para afrontar un examen como aquel, fuese el que fuese. Habia confiado en él, y lo habia
engafiado vilmente. Esa mafiana habia acudido a la biblioteca en primera instancia, pero no le habfan
permitido extraer de ella ningun libro hasta que no fuese aceptado en la academia. Ademas,
practicamente la mayoria de volumenes estaba en francés, asi que de poco le iban a servir, salvo para
contemplar los bellos dibujos de embarcaciones y astilleros.

No conseguia dormirse, embelesado con los maderos de la litera superior. El jergdon era duro y
aspero, y sospechaba que alguna chinche le estaba acribillando la espalda. Tan abstraido estaba que
tuvo un tremendo sobresalto cuando vio el rostro de un zagal asomado a un palmo de su litera. Si no
hubiese sido tan rapido, el intruso se habria llevado un buen mamporro.

—iVayal Pensaba que estarfas dormido —murmurd el zagal, recuperandose del sobresalto—.
Venia a prestarte esto. Esta mafiana te he visto preocupado en la biblioteca y he pensado que tal vez
te ayudase con el examen.

El chacho dejé caer un libro sobre su almohada y se desliz6 a la litera contigua. Ricardo tomé con
cuidado el volumen y traté de leer el titulo en la oscuridad. El libro estaba tan maltratado que apenas
se podia leer una hoja de cada tres, la mayoria de ellas tan manchada que ni siquiera eso.

—iGracias! —dijo el nifio a la oscuridad. En la otra cama, una sombra agit6 la mano, como
quitandole importancia.

Pasaron los dias, y Ricardo no habia vuelto a saber nada del zagal que le habia prestado el libro. A
la mafiana siguiente se acercé a su litera, pero esta estaba ocupada por otro nifio, cosa que no era
extrafia, pues los chiquillos habian ido cambiandose de litera a cambio de alguna racién de mas en el
rancho o de un par de cigarrillos.

Asi fue que comenzé a leer aquel libro, que si estaba en castellano. No tardé ni dos horas en
aprenderse de memoria las primeras paginas, y continué leyendo para empaparse de la cultura
marinera, rezando por que alguna de aquellas oraciones fuese parte del examen. Como no le
permitian extraer los libros de la biblioteca, el acho empez6 a acudir cuando rayaba el alba, y
permanecia allf hasta que sonaba la campanilla de la cena.

Y el jueves llegd. Los zagales despertaron por primera vez a toque de corneta, y no pensaron ni
por un momento que aquel trompeteo iba a acompafarlos el resto de sus vidas, ni que se
acostumbrarfan a él como a la luz del sol en la mafana. Se vistieron y asearon, y bajaron todos a la



entrada del edificio, con un solo trozo de galleta en los vientres y las legafias sofiolientas nublandoles
los ojos.

El caos era terrible. Una algarabia de decenas de chavales correteaba sin orden ni concierto por el
recibidor, tratando de encontrar la sala donde se verificarfa el examen. El estruendo cesé de
inmediato cuando el director los mandé callar y los condujo a una sala amplia. Tras disponerlos a lo
largo de varias mesas, les dio un par de folios a cada uno.

—FEl examen comenzarid cuando los maestros repartan los manuales. Deberan abrirlos por la
pagina sesenta y dos cuando haga sonar esta campanilla. Luego tendran una hora y media para
responder a las cuestiones que se plantean.

Los maestros repartieron los manuales. Cuando soné la campana y Ricardo llegd por fin a la
pagina indicada, se le cay6 el alma a los pies. Aquellas preguntas versaban todas sobre calculos y
operaciones. Nada de lo que habia leido le servia para nada. Y no es que él no supiese nada de
aritmética: habfa aprendido de su tio a hacer sumas y también algunas sustracciones sencillas. Pero
aquellos simbolos, aquel galimatias de numeros arriba y abajo cay6 sobre él como un jarro de agua
fria.

Solo le tom6 quince minutos responder a tres de las veinte preguntas. Tras entregar su escrito al
director se marché al patio, donde se pudo dejar caer en un rincén para observar a los
guardiamarinas de tercer aflo, que estaban alineandose bajo el sol. Se sentia perdido de nuevo. Ya no
lloraba, pero un rigido nudo le atenazaba el pecho.

—No creo que este sea lugar para usted, caballero.

Ricardo levanté la cabeza para toparse con el mismisimo director de la academia, que lo
contemplaba con el gesto serio que habituaba a vestir.

—Debe setlo, sefior.

—Pues yo debo decitle que no hay forma alguna de que acceda al cuerpo de guardiamarinas. He
repasado su examen, y creo que debera enviar una misiva a su padre para que acuda a recogerlo
cuanto antes. Pero descuide, que todavia es muy joven como para rendirse.

—iNo! —grit6 el zagal, indiferente a los principios de protocolo—. No puedo marcharme. Esta es
la vida que se me ha encomendado.

El hombre se sent6 a su lado, directamente sobre el suelo. Le costaba inclinarse, asi que opt6 por
lo mas sencillo.

—Y por qué querria el ahijado de la condesa de Tifloso entrar en la Marina?

Ricardo no supo qué decir. Debia despedirse cortésmente y marcharse de alli. Eso era lo que se
esperaba de él. Tal vez su tio estuviese orgulloso todavia y lo intentase al afio siguiente, cuando
estudiara mejor la forma de realizar aquellas cuentas. Pero Ricardo no era un nifio que se rindiese
facilmente. Algo de Genista se le habia pegado por el camino. En lugar de irse, se levant6, mird al
frente y recito:

—Articulo uno. La Compania de Guardias Marinas, o cadetes entretenidos debera componerse y
ser completa de un capitin, de un teniente y un alférez, y del nimero de brigadieres
correspondientes del que formase el todo de la Compania; y debiendo ser la brigada a lo menos de
cincuenta guardias marinas deberan asimismo tener cada una un brigadier y dos subrigadieres.

—iVayal —respondié asombrado el director, sin perder su seriedad—. Continde, ya que ha
seguido su animo de espiritu.

—Segundo —djijo Ricardo mas serio todavia, aun cuando una lagrima empand sus ojos—. Los
grados que habran de tener los oficiales de esta companifa que se consideran como tales, hasta el
alférez inclusive, seran a lo menos el de capitan de navio el capitan; de fragata el teniente; y teniente



de navio el alférez.

—Y digame usted —sigui6 el hombre—. ;Qué nos dice el articulo setenta y dos de las Instrucciones
de Patirio?

—Setenta y dos. Si el puerto o plaza de residencia de los guardias marinas fuesen atacados por
tropas enemigas...

—LEse es el setenta y uno —interrumpi6 el director—. Con el setenta y dos comienza el capitulo
dedicado a los servicios de los guardias marinas embarcados. ¢Ha leido algun libro mas, joven?

—FEl Diccionario de arquitectura naval marina, del marqués de la Victoria.

—iHola! Si en lugar de ese libro, por lo demas bello, hubiese echado un ojo usted al Compendio de la
geomsetria elemental y trigonometria rectilinea para uso de los caballeros gnardias marinas, no estariamos hablando
aqui, y hubiese usted aprobado el examen.

—Y me podria usted indicar quién es el autor, sefor?

El director extrajo de la cartera un volumen grueso, encuadernado en cartoné. Las hojas parecian
muy usadas, pero todavia mantenfan su blancura.

—Un servidor, hijo mfo. Teniente de navio de la Real Armada y director de esta Academia. Pero
puede usted llamarme por el momento don Vicente Tofiflo. ¢Ha estado usted a bordo de algun
buque?

Al nifio le asomé media sonrisa, al recordar de pronto los dos afios que habia vivido, comido y
dormido a bordo de una balandra en el puerto de Cartagena.

—No, senor.

A la mafana siguiente uno de los profesores civiles colgd en un tablén el edicto con la lista de
aspirantes que habian sido admitidos como guardiamarinas. Ricardo estaba en ella.

En los afios que estuvo en la Academia aprendié todo aquello que se esperaba de él. Como prometié
al director, estudi6 geometria, aritmética y algebra. Pasaba tardes enteras repasando tercamente las
cartas de navegacion y los mapas celestes, encerrado en la biblioteca de la Academia, que se convirtio
en su segundo hogar. Sobresalié por su conocimiento del mar y pericia, aunque pocas amistades
granje6 durante sus afios de entrenamiento. Con esfuerzo, al fin dio al callo con la esgrima del sable,
y fue uno de los mas avanzados en armas de fuego, si bien su nervio contenido poco o mal hacia a
sus dotes de tirador.

Al cumplir diecinueve afios tuvo su bautizo de mar, al servir como guardiamarina en el sitio de
Tolon, durante la guerra del Rosellon. Fue maltrecho en aquella traicionera batalla, y un fogonazo de
canoén lo dejo practicamente ciego durante tres meses. Su brazo fue frito a metralla, lo que lo aquejo
el resto de su vida, pero le sirvié como excusa para justificar su poca destreza con la espada.

Los afios siguientes ejecutd varias misiones menores, como las operaciones de Rosas a bordo del
Terrible o las dos veces que rechazé a los britanicos de Cadiz con la escuadra de Mazarredo. En la
campafia de Algeciras fue ascendido a alférez de fragata, cuando la Providencia hizo que salvara a un
superior del fuego de cuatro o cinco soldados britanicos que habian abordado el castillo de popa del
cafionero que tripulaba Ricardo. Tiré de sable y bayoneta, y tras una sangrienta refriega logré
desembarazarse de aquellos hombres.

Corria el ano 1805 cuando, cierta tarde, estando Ricardo en Madrid, fue llamado por el general
Federico Gravina. Sorprendido por la intriga, el joven aparecié en su despacho de gala. Ricardo
contaba ya con treinta y un afios, y tenfa un fisico notablemente curtido. Su cuerpo, mas bien
enclenque en la infancia, habia ganado en hueso y musculo, y sobre la piel morena se vefan tatuadas



varias decenas de cicatrices que eran carta de paso en la Armada. El pelo, negro como el carbén, iba
recogido en una coleta, y dos prominentes patillas venfan a reunirse con una barba recortada a
navaja.

Sobre la casaca azul el joven lucia varios emblemas y galones fruto de las misiones que habia
verificado. Tenfa la apariencia de un capitan, pero apretaba el sombrero entre sus manos como
cualquier nuevo guardiamarina.

Quiso el general Gravina reclutar a varios soldados de entre los mas ejemplares de cada
promocién, y a Ricardo le tocd en suerte tripular el Montafiés, un navio de linea de casi ciento
noventa pies de eslora y dispuesto con una artilleria de setenta y seis piezas de fierro. Se unirfa este a
la segunda division de la escuadra de observacion, bajo la comandancia de don Antonio Castafios y
don Francisco Alcedo, en Trafalgar.

Aprovechando que estaba en la capital, esa misma noche acudié a ver a su tfo. Dofia Tomasa, con
quien se habia casado Pedro, ya anciano, habia muerto hacia afios a causa de las fiebres, y de todo
aquel trajin se resolvié que don Pedro Cruz de Tifioso acabé siendo el heredero de la fortuna de su
esposa, lo que le permitié6 meter el morro en la burguesia madrilefia. Sin embargo, contando ya con
sesenta y dos afos, una rara enfermedad lo habia postrado en la cama, y le provocé una incapacidad
en las piernas que lo privé de movimiento durante todo lo que duré la guerra.

—Siéntate a mi lado, chacho —djijo con un aspero hilo de voz—. Sirvete cuanto quieras de esa
frasca y acompafiame. Celebro con orgullo todo cuanto has hecho por nuestra nacién, Ricardo. Por
todos tus afios de servicio y por el hombre en que te has convertido. Pero dile a este pobre viejo:
¢qué era lo que queria el general Gravina?

—NMe quiere en Trafalgar, tio —dijo Ricardo, sin demorar la cuestiéon. Segufa tan escueto en sus
parlamentos como cuando era un chiquillo.

—Vaya por Dios. Algo se estaba comentando sobre eso por aqui. —Se incorpord para tomar el
brazo del joven—. ¢Y en qué navio se te ha destinado?

—En el Montafiés.

—Debe de tenerte en alta estima, Ricardo. —Se volvié a acostar Pedro, satisfecho—. Te has
ganado el honor con tu mérito. E1 Montafiés es el navio mas rapido de la Armada en la persecucion,
pero en quebranto de una nada desdefnable desviacién del rumbo. Es mas, el viento a menudo
arrastra el navio directamente contra el enemigo. Hazte el favor de estudiar los planos de Retamosa.
Ese briboén tenfa tanta obsesion por restarle calado al navio de Romero Landa que hizo desmantelar
el lastre y constrifié la proa. Sé prudente y acata las 6rdenes de tus comandantes, hijo mio.

—Lo tendré en cuenta y asi lo haré, tio.

El hombre se gird para observar por la ventana, meditando sobre algo que estaba mas alla del
vidrio. Mas alld incluso del monte que se veia en el otro lado, y mas alla del azul del cielo.

—Dudo mucho que vuelva a levantarme algin dia de esta cama. —Acall6 la protesta de Ricardo
—. Y aunque lo hiciera, estaré inservible para la guerra. Quiero que tomes algo, y que te sirva tan
acertadamente como lo hizo conmigo en Menorca. Abre la vitrina que tienes a tu derecha y
desenvuelve la tela. Lo que allf encuentres es tuyo.

Ricardo abri6 las puertas del armario y extrajo un pesado paquete. Una tela de lino blanco envolvia
un sable, que le devolvié un reflejo deslucido. El filo estaba mellado en una docena de sitios, y a un
palmo de la punta el arma se desviaba en un ligero angulo. Aquel sable habia sido usado y maltratado
multitud de veces. En el escudete se lefa la inscripcion «n hoc signo vinces», practicamente oculta por la
herrumbre.

—La sangre de cuatro naciones ha manchado esa espada. Ha visto el honor inglés, el amor de los



portugueses, el orgullo holandés y la fe de los berberiscos. Ahora quiero que sea tuya, si tu rechazo
por las cuchillas no te lo impide.

—Cruzo fierro con quien se me pide, aunque en ello me vaya la repulsa —dijo Ricardo—. A
proposito, ¢qué significa...?

—In hoc signo vinces. «Con esta sefial venceras». Es la divisa de la sangre de tu mare. La he llevado
siempre conmigo, aun cuando crefa que me iba a llevar la muerte. Elena fue mi valor y la razén de
mi fe. Siempre.

Ricardo se acerco a Pedro y lo abrazé. El hombre era un saco de huesos, tan diferente de aquel
hombre corpulento que fue a buscarlo a Cartagena. Unas lagrimicas brotaron de sus ojos, no por
tristeza ni por miedo, sino por algo que se perdi6 hacia tiempo de este mundo. Por honor.

El viento flojo hacfa ondear los trapos de los mas magnificos navios citados aquel dia. Espafia habia
adornado la gallardia de su flota a base de pintura nueva, y su hedor se extendia a lo ancho del golfo
de Cadiz. Un olor que acusarfa a los espafioles de crear falsas expectativas tras unos maderos
recompuestos bajo nuevas capas de brea y barniz. Tampoco habia que rascar mucho para darse
cuenta de que debajo de tanto colorin los hombres rayaban la mas modesta catadura, y no eran sino
gentes de campo vy taller.

Tiempo hacia ya que la Armada Invencible habia desmerecido su augusto nombre, pero los
capitanes se afanaban por avivar los rescoldos para no mostrarse inferiores ni en honor ni en
valentia a L.a Royale. La flota francesa alineaba sus navios junto a los espafioles, como amparados
bajo el mismo manto, aunque sus comandantes poco conocfan la mar y las maniobras que para
defenderla se necesitaban. Nada pudo hacer Gravina sino situarse bajo el mando francés, de la mano
del vicealmirante Villeneuve, y esperar que la llegada de los britanicos no los pillase desprevenidos.

Tanto revuelo de mandos y capitanfas acab6é por derrumbarse en vistas a la tactica naval que
dispuso el francés. Nada mas avistada la presencia de ingleses en el horizonte, Villeneuve tomé la
determinacién mas nefasta que pudo desgranar en aquel conflicto: virar en redondo hacia Cadiz.

La impresionante estampa que formaba la linea de navios, simbolo de una guerra y festejo de todo
un imperio, se rompié cuando se desordenaron las naves. Con viento flojo, las barcazas mas
grandiosas se mostraban torponas y lentas, como ballenas a la deriva. Entre ellas asomaba el morro
la maquinaria naval mas grande del mundo, el Santisima Trinidad, que desplegaba sus lienzos para
intentar recuperar un poco del viento con el que no contaban.

El Montafiés mantenfa la posicion en la escuadra de observacion, mientras en cubierta Ricardo
oteaba nervioso por babor, confiando en ver ondear los pafios ingleses en el horizonte. No le trafa
buenos recuerdos aquella escaramuza, y la apatia entre espafioles y franceses no hacia mas que
crispatle el animo. No tuvo que esperar mucho con el nervio contenido, pues hacia las once de la
mafiana pudo observar la flota de Nelson entre el navio Bahama y el francés Aigle.

Tafieron al momento las campanillas, y los artilleros bajaron a atender a los cafiones. La escalada
de tension se hizo palpable. Nelson cubria la distancia rapidamente, y no habria lugar a la huida,
pens6 Ricardo. El Royal Sovereign avanzaba a todo trapo cuando recibié el primer estallido de
prueba del francés Fougueux, a lo que siguieron una serie de fogonazos de la armada aliada. La
espuma marina se iluminé intermitentemente.

El buque inglés continué su rumbo mientras los canonazos hacfan tronar su cubierta y desgarraban
sus velas, pero no se detuvo hasta pasar por la popa del Santa Ana. Ricardo se santigud justo en el
instante en que el Royal Sovereign hizo rugir sus casi cincuenta piezas de artillerfa cargadas con



palanquetas. El estrago dejo al Santa Ana herido de muerte, con lo que quedo de esta forma dividida
la escuadra.

La confusién y la rabia se apoderaron de la escuadra francoespafola, que se enfrent6 al segundo
navio con el que vino a toparse, el Belleisle. Los aliados descargaron tal cantidad de fierro y fuego
que en minutos se vio sin arboladura y con las baterfas cegadas. Como un animal herido, aguardo
flotando a ser rescatado por los siguientes navios ingleses en la linea.

Me es menester relatar lo que le acontecié a mi muy ilustre sefior don Ricardo Sancho mientras
sucedia la deleznable accion en el centro de la escuadra. Cuando las esferas de fierro comenzaron a
llenar el ambiente de ruido, el Montafiés acabd rodeado en cuestién de minutos de una informe
masa de humo y fuego.

Apareci6 entre el humo por babor el britanico Bellerophon, al cual se le administré una descarga
de cafionerfa, como estaba previsto. El navio, impasible, pasé entre la popa del Bahama y la proa del
Montafiés, cafioneando con las baterfas de ambas bordas. Logré encajar un par de esferas en el
castillo de popa del Bahama, pero la distancia entre él y el Montafiés ocasion6 solo una mella en el
trinquete y varios boquetes en la tablazén. Se le respondié conforme lo convenido, y con ello se
marcé la posicion del Montanés dentro de la batalla.

El Bellerophon orz6 rapidamente a varios cables por delante del Montafiés, con la intencién de
quedar abarloado al Bahama. El impetu de ambos navios hizo que entrechocaran sus cascos, sin que
dejaran por ello de intercambiar sucesivas salvas de fierro, mientras los marineros trataban de cortar
la arboladura enredada. El humo rodeé6 la afrenta y oscurecié la accién entre los dos buques y
aquellos que pugnaban por desembarazar al Bahama del inglés.

No tardé mucho el Montafiés en detener el fuego, primero por la falta de visibilidad de los colores
enfrentados y luego por la aparicién en escena del britanico Achille. El formidable navio inglés se
igualaba al espafiol en eslora y artillerfa. Habiendo descubierto en el Montafés una presa potencial,
aprovech¢ el viento que le era favorable para intentar pasar por su popa.

Don Ricardo se encontraba entonces observando la maniobra cerca del alcazar, tanto para oir
mejor las 6rdenes de su comandante como para tener una situacién mas ventajosa en caso de
abordaje. El capitan daba 6rdenes cauta y velozmente, con la intencién de orzar rapidamente para
presentar el costado al inglés. Los artilleros estaban dispuestos y los oidos cebados cuando el capitan
dio la contraorden de arribar un poco, ya que iban a abordar contra los navios aliados.

Entre tanto jaleo, el Achille acorté rapidamente la distancia con el Montafiés, y comenzo6 a
cafonear contra el navio espafiol. Ricardo vio aproximarse al Achille a la aleta de babor, y no tardé
en preparar su fusil y hacer fuego al enemigo, tan cerca como estaba. Cayeron un par de soldados
ingleses, pero cuando el fuego se intensifico, tuvo que parapetarse tras un antepecho. Las bolas de
canén empezaron a llover sobre la cubierta, destrozaron la arboladura y se encastraron en el palo de
mesana, cuyas astillas volaron contra los tripulantes que trataban de disparar al inglés. La bodega se
afanaba en despachar cada una de las descargas con otras tantas, a pesar de que en la primera
arremetida el costado de babor habia sido herido en varios puntos, y seis piezas de artillerfa dormian
desbaratadas.

Ricardo logré subir por la escalera hasta el alcazar, mientras volvia a cebar el fusil y lo preparaba
para enfrentarse al inglés. El Achille maniobré alrededor del Montafiés, mientras que don Francisco
Alcedo daba las 6rdenes a gritos.

—iCapitan! —vociferé Ricardo en mitad del jaleo, mientras sefialaba al otro navio.

—Lo sé, oficial —respondié don Francisco, sin mirar en la direccién que Ricardo indicaba—.
Prueban a pasar por la popa. jHe dicho que orcen, que yo quiero arrimarme mas a ese navio de tres



puentes, batirme a quemarropa y abordarlo!

Soné una campana justo en el momento en el que el Achille se posicioné a tiro de enfilada, a lo
que sucedi6 un segundo de silencio exhalado por cada uno de los que se hallaban a bordo. Le sigui6
el mayor estruendo que Ricardo habfa conocido nunca, y el miedo mas atroz que pudiera haber
imaginado invadi6 su corazon.

El Achille descargd toda su artillerfa contra la popa del Montafiés, lo que destruy6 la toldilla y los
obenques de mesana. Los palos y lienzos comenzaron a caer sobre Ricardo, el capitan y los demas
tripulantes que se encontraban en el alcazar. Don Francisco Alcedo, sin embargo, no mostraba signo
alguno de derrota, y complet6 la maniobra para apartar la maltrecha popa de las bocas de fuego.

El Achille, antes de ponerse en el través de estribor del Montanés, descargd otra vez, y arrasé lo
que quedaba del castillo, fatalidad que caus6 el cambio de mando del navio. Resulté que una bala
atravesé el coronamiento y cruzé la cubierta para impactar de lleno en la espalda del capitan. Don
Francisco cay6 por la borda al mar, bafiado en sangre, ante los ojos de Ricardo y los demas oficiales.
Sin dudarlo, nuestro oficial se lanzé de inmediato al agua, para ofrecer auxilio a quien ya no lo iba a
necesitar. El cuerpo descompuesto del capitan exhal6 su dltimo suspiro.

La espuma del mar estaba plagada de pedazos de madera y marineros medio ahogados de ambos
contingentes, asi que tuvo que abrirse paso a braza para apartarse de varios ingleses que trataban mas
de mantenerse a flote que de atacar a su enemigo. Desde el Achille, algunos tripulantes hicieron
fuego contra Ricardo, intentando unirlo en el destino con su capitan. Afortunadamente, aquel
desorden hizo imposible su propdsito.

Ricardo vio como el Montanés tenia la mitad de los palos y velas de mesana a medio hundir en el
océano, de forma que nad6 vigorosamente la distancia que lo separaba del navio y se agarré con
fuerza a los obenques caidos. Catorce pies arriba, seis soldados espafioles se las vefan para cortar con
un hacha los palos, antes de que estos los hicieran zozobrar. Ricardo escalé con mayor fiereza y
pronto lleg6 a la cubierta, donde sus compafieros tiraron de él. Sentia su cuerpo frio y pesado, pero
consiguié mantenerse de pie, mientras un tripulante le presté un fusil.

Entr6 a gobernar el navio el segundo al mando, don Antonio Castanos. Continué por un
momento el intercambio de cafionerfa hasta que, de nuevo, ocurrié la fatalidad. Estando la dotacion
enardecida por la rabia y el duelo, dispar6 una crecida granizada de plomo contra los ingleses, con la
que cayeron seis o siete soldados mas. El Achille, viendo mermadas sus fuerzas en cubierta, hizo lo
propio con los cafiones, y mandé al espanol una sucesién de cafionazos con tal punterfa que una
esfera cay6 en la borda cerca del alcazar e hizo volar toda la regala en forma de maderos asesinos.

Ricardo vio entonces al nuevo capitan caer de bruces sobre la cubierta, grufiendo de dolor. El
pecho de su camisa estaba tefiido de carmesi. El oficial mir6 alrededor en busca del siguiente en el
mando, pero no lo hallé. Por la cubierta se desperdigaban los cadaveres ensangrentados de dos
docenas de tripulantes, y otros tantos soldados se afanaban por llevarselos en improvisadas camillas
a la bodega. Los que permanecian en pie reducian a los enemigos a tiro de fusil. Pero los cafiones ya
no bramaban, ni de un buque ni del otro.

—iAyudenme a trasladar al capitan al despacho de don Manuel! —grité Ricardo por encima del
bullicio—. {Y que alguien avise a don Alejo para que asuma el mandol!

—Descuide, don Ricardo —dijo alguien a su espalda—. Ha ido el teniente Pérez abajo a buscarlo.

Subib a cubierta el teniente de navio don Alejo Rubalcava. Mandé inmediatamente orzar, mientras
el Achille abandon¢ la vista del Montafiés para ir a enfrentarse contra el Argonauta.

Siguiendo las 6rdenes del nuevo comandante, los oficiales que quedaban fueron a ocupar todos los
cafones, mientras el navio buscaba claros donde presentar batalla. Sin embargo, se veia con poca



maniobrabilidad tras perder el control del palo de mesana y el gobierno del timén. Cuando Ricardo
llego a la cubierta inferior vio el desolador paisaje, con varios cafiones completamente destruidos y la
tablazén de babor carcomida por los cafionazos.

Eran las cinco y media cuando ceso el fuego en el golfo, y el Montafiés fue a reunirse con el navio
general, el Principe de Asturias, cuya arboladura se vefa maltrecha, que estaba siendo remolcado por
la fragata Cornelia. Casi diez horas después, el Montafiés hacia fondo en el Placer de Rota, junto con
otros dos navios que pudieron salir de tan ignominiosa vergienza. Descendieron del buque
setecientos tripulantes por su propio pie y mas de treinta heridos. Alli terminé la batalla.

Ricardo alquil6 cerca de la costa con su sueldo una pequefa casa y ocho fanegas de huerta. Dos
meses después se le concedieron el galén y la botonadura de alférez de navio por su meritoria
accion. Sin embargo, nunca saco el distintivo de la caja en que le fue dado. La gloria en la derrota es
poca gloria. En su caso, casi pecaba de infame. Nunca hablé de ello. Durante dos afios y medio
cuid6 de sus tierras sin mayor pena ni gloria. Vivia en paz, y eso le bastaba.

Después de ese tiempo viajé a Madrid por un asunto de Estado, y alli vio y oy6 cosas que le
hicieron preparar de nuevo sus bagajes y regresar a Cartagena. Antes de eso quiso ver a su tio. Lo
encontr6 con tanto brio que se habia levantado de la cama. La enfermedad lo habia abandonado y
habia recuperado cierta movilidad en las piernas.

—iTio! Me hace feliz verle gozar de tan buena salud.

—A mi me hace mas que feliz verte vivo, Ricardo. Terrible pérdida la de Trafalgar. Horrible
destino.

—No hay mas que hacer por ello, tio —respondié Ricardo para quitarle importancia—. Marcho a
Cartagena.

—cCartagena? ¢Quieres volver a tu hogar?

—Y cudl es mi hogar? sAcaso el lugar en el que murieron mis pares? ;O aquel donde pasé mi
nifiez? No, tio mio. Tengo 6rdenes de dar parte a la plaza de ciertas nuevas de Madrid. ¢Vendra
conmigo?



4

SECRETOS EN LA OSCURIDAD

Ricardo llegd a Cartagena el veinte de abril de 1808. No vestia casaca, debido al esplendor de la
primavera cartagenera, de forma que quedaba al descubierto un chaleco siena de corderoy al uso
castellano bajo el cual llevaba una camisa sencilla de hilo. Cubria sus piernas con un calzén
encarnado cefiido con fajin grana, e iba tocado con un bicornio costal.

Su montura era un magnifico frisén, enjaezado y ataviado con cincha, mantilla y una banderola con
la divisa «ln hoc signo vinces», la ensena del apellido de su mare. Si se hubiera apeado del caballo, se
habria descubierto un andar ligeramente rengo, consecuencia del plomo que perforé su rodilla a
bordo del Montanés.

Nada habia ya del zagal que abandoné Cartagena hacia veinticuatro afios, excepto quiza el cetrino
rostro de los de su pueblo, enmarcado por unas hirsutas cejas oscuras y unas patillas ensanchadas en
su base, no tanto al uso francés como al estilo britinico Brummell. Sus ojos avellana cribaban el
paisaje, tratando de determinar los cambios en la Cartagena que lo habia visto partir hacia mas de
dos décadas.

—La recordabas asi, sobrino? —Tenfa por compafieros de viaje a su cansado tio, que se recostaba
en la montura para aliviar el hartazgo, y a un joven que dirigfa los pasos del avelinés que cargaba con
las alforjas. El mocico habia cobrado cincuenta reales de plata por llevar los pocos enseres de mi
seflor y su tio, asi que de esa forma trotaba él, risuefio y lozano como era lo propio ante tal fortuna.
Ricardo lamenté haber ofrecido semejante suma, y dudaba mucho que la plata llegara a cobrar
carbonilla.

Se detuvieron en el arrabal de San Antén, distanciado de Cartagena por media legua de huerta
regada por las fuentes de Cubas y de la Perdiz. No obstante, pronto los rodeé un grave hedor que se
arremolinaba, espeso, en los rincones que dejaba una planta urbana marchita. La barriada de San
Antén mostraba sus muros desencalados y agrietados, revoloteados por nubes de moscardas negras.
El firme del suelo acusaba notables irregularidades, hasta el punto de incomodar el paso del caballo,
impedido ademas por cierta rocalla entremezclada con la arena.

Agobiados por semejante escena, Ricardo y sus companeros abandonaron el barrio para atravesar
la Alameda, donde el estancamiento de las aguas y el continuo aporte de sedimento organico hacian
que hediera aun peor que la urbe. Los chopos estaban secos y retorcidos, y la gente no acudia ya al
lugar con animo de recreo y esparcimiento, sino a lavar la ropa en un agua hedionda. El soldado no
estuvo conforme hasta que no vio en la distancia las puertas de Madrid, cuyos vanos en arco
rasgaban el lienzo de la muralla de Carlos III. Atravesaron cabizbajos y sombrios las puertas, sin que
los guardias hiciesen amago de detenetlos.

El panorama de la ciudad aguantaba el temple de otrora, pero los aires de la urbe se vefan afligidos
por algo que se olia aun a pesar de las pestes que emanaban del Almarjal. El camino hacia el puerto
decepcioné a Ricardo, quien recordaba aquella ciudad como el culmen de todo aquello en lo que
crefa, encastrado entre recios muros y poblado de una gentil humanidad. Ni por esto pudo jurar,
pues practicamente nadie se hallaba en las calles cuando cruzé Cartagena. En la plazuela de San



Sebastian unos nifios pararon el juego para ver pasar a los desconocidos, saludando graciosamente
mientras el aire salitroso inundaba las calles.

Franquearon el dintel de las puertas del Muelle, donde el malecén separaba El Arenal en dos. A su
margen izquierdo dejaba una porcién escarpada de escollera a los pies de la muralla, y a su derecha,
una medialuna que alguna vez alberg6 una descompuesta balandra de arsenal. Solo pequefias barcas
y laddes se amontonaban boca abajo en la arena, lo que causé cierta afioranza en el soldado.

Aprovecho entonces para abrevar a las monturas en la fuente de Santa Catalina. No encontré mi
sefior mejor lugar para despedirse de su tio, asi que desmontd, y, mientras los caballos bebian en la
fuente sin reparo alguno, se fundié con Pedro en un fraternal abrazo.

—Le veré pronto, tio —dijo el soldado—. Busquese un hospedaje en la calle Bodegones. Que sea
modesto, pero que no peque de miserable. Gracias por su compafifa.

—Gracias a ti, chacho —respondi6 su tio—. Estos caminos no estan hechos para ancas tan viejas
como las mias. Creo que voy a tumbarme en un camastro y no me levantaré hasta mafiana. Veremos
si dofia Luisa todavia regenta el mejor figon de la calle. Cuidate mucho, Ricardo.

Ricardo observé como el tio Pedro se alejaba junto con el mozo y los tres caballos, cruzaba la
plaza de las Verduras y giraba hacia Bodegones. Entonces se marché también ¢l hacia el Arsenal,
donde esperé a que el cuerpo de guardia del batiente de entrada le diera acceso. Tras las sefas
pertinentes, fue conducido por dos soldados al interior del recinto.

En las balsas de curado de los maderos los buzos empujaban con las piernas las maderas al fondo,
mientras trataban de mantener la cabeza por encima del agua. Cuando pasé Ricardo algunos se
quedaron mirandolo, y mi sefior vio la piel de sus rostros enrojecida y quemada por el sol. Cerca de
las balsicas, sobre una tarima de madera, un hombre engalanado al uso de los grandes del Ejército
contemplaba con atencién el trasiego de graas y cajas alrededor de una zanja encenagada. El hombre
no parecio prestar atencion al visitante, asi que Ricardo se hizo ofr.

—Con semejante supervisor, mi capitin, no creo que esas viguetas se desplacen siquiera un par de
pulgadas de sus cimientos.

El hombre, sorprendido, acudié al saludo como sobrecogido por la mas feliz de las eventualidades,
y abrazé a Ricardo efusivamente en recuerdo de la profunda amistad que forjaron tiempo atras en las
inmediaciones del cabo Trafalgar.

—iQuerido don Ricardo! Qué alegria verle tan lozano, amigo mio. Capitan no, sino teniente
general. ¢Goza de buena salud tras Trafalgar?

—Quitando cierta cojera que se me acusa mas cuando menos debiera, no puedo quejarme. Of que
sobrevivi6é de puro milagro. Maldito el cafién que se enfrenté a tan magnifico navio.

El teniente general Baltasar Hidalgo continué mirando el avance de las obras con mohin
melancélico. Ricardo conocfa la naturaleza de su afliccion, ya que el Escorial de los mares perecié de
la peor de las formas: agonizando desarbolado en mitad de la tormenta. Y, con él, el animo de toda
una nacion.

—LEse palo tumb6 hacia donde yo estaba, por desgracia. El acuse de mi dolor es practicamente
interior, pero la secuela de la sordera me impide olvidar que ocurrié. Pero cuénteme, amigo: ¢qué le
trae por Cartagena?

—Yo naci muy cerca de aqui, en la playa chica de El Portis —dijo Ricardo—. Tras tocar Cadiz
hace tres afios compré unos terrenicos por alld. El juego salié mal, y perdi mas que gané mal
arrendando las tierras. Al final tuve que vender y marchar a la capital, con la esperanza de encontrar
alguna oportunidad. Todo esta patas arriba desde que ese Junot entré en Espana. ¢Qué le parecen las
nuevas desde Aranjuez?



—DMe parece que la familia real estd nerviosa —djijo el teniente, sin darle demasiada importancia—.
Nuevo rey, nuevas tensiones. Fernando VII atiza bien, pero este nuevo régimen me da mala espina.
Se esta gestando algo y aun no sabemos qué es. ;Me acompafiarfa en un paseo alrededor del Arsenal?
Sé que no pido gran cosa, pero me place mucho la compafifa de un amigo en estos tiempos de
incertidumbre.

—Por descontado. A proposito, he pasado en mi venida por San Antén y he sucumbido ante el
desarreglo que impera alli. No es el vestibulo adecuado para esta plaza, teniente Hidalgo.

Pasearon entre la darsena y el edificio de la cordeleria, del que emanaba el punzante olor del
canamo cardado en mezcolanza con el dulce alquitran. En un determinado momento, el teniente
Hidalgo se llevé la mano a la cabeza, afectado por cierta incomodidad o jaqueca.

—San Antén, Santa Lucia, Concepcioén... Hace cuatro afios la plaza perdié doce mil almas de
vomito negro, y otras tantas van cayendo desde entonces. Los drenajes fallan, las aguas se estancan y
las barriadas caen en la miseria. Estamos en recesion, oficial. Y en el Arsenal los obreros se amotinan
continuamente en reclamo de oficio. Siento que esta situacién va a estallar pronto.

—Y acaso las nuevas obras recuperaran la situaciéon? —inquirié Ricardo.

—LEstan en proyecto una herrerfa y un nuevo cobertizo, pero no soy quién para decidir las obras
del Arsenal. Cada vez contamos con menos caudales, y los oficiales ya estan con el agua al cuello.
Como estos pobres diablos de las balsas.

—Y quién esta al mando en todo este desarreglo? —pregunté Ricardo.

—Pues quién va a ser? El capitan general don Francisco de Botja, por supuesto. Hace mucho que
no se pone al dia en cuestion militar, sverdad, amigo mio? De Borja se ampara en hacer trabajar a los
obreros en tareas de escasa envergadura a fin de evitar una revuelta.

Ricardo miré con recelo a su compafiero, y fue franco en su discurso.

—Una revuelta a estas alturas es inevitable, amigo mio. En la capital no se habla de otra cosa, si se
sabe escuchar. La sangre hierve en las tabernas y los burdeles.

Si el teniente oyo, no dio senas de ello. Ricardo noté la marana de contrariedades que acribillaban
el pensamiento de su compafero, pero nada dijo tampoco. Hidalgo penetré entonces los ojos de
Ricardo con una mirada oscura y confusa.

—A la sazén de nuestro parlamento, estimado oficial, tengo un favor que transmititle, si a bien lo
tiene. Algo un tanto delicado que puede que sea cosa de Estado.

—Siempre le serviré tan buenamente como pueda, mi teniente —dijo Ricardo.

—No es a mf a quien debera servir esta vez, mi buen amigo, sino a Espafia y al rey, Dios mediante.
Con la acuciante situaciéon en que se encuentra el reino, esa proxima revuelta tiene mas de posible
que de probable, no sé si me entiende. Y si, no hace falta frecuentar tabernas o burdeles para darse
cuenta. No tengo derecho a pedirle apego a ningun estado, Ricardo. Mas mi deseo, derivado de mi
amor por el rey, es que, llegado el momento, esa intentona no quede en conato.

Ricardo reflexioné sobre la gravedad del asunto. No era aquello cosa de comentar en aquel lugar ni
en aquella voz, cerca de la vista y el oido de los pocos obreros ocupados en dar alquitran a los cabos
recién trenzados. Ninguno miraba a los oficiales, pero Ricardo presentia que sus oidos estaban
menos castigados que los del teniente, aunque mas embadurnados de negra brea.

—En Madrid la gente confia poco en la corona, pese a amarla. El emperador ha desplegado casi
cien mil hombres por toda Espafia. Hombres capaces y bien entrenados en la guerra. Una revuelta
barreria de muerte las calles y ensangrentaria el buen nombre del rey.

—LEse rey ha vendido su nombre a los franceses, igual que el de su padre, airado por las artimafias
de Godoy. —Don Baltasar se acaloré—. Mucho me equivocaré si no acaba regalando Espafia.



Ricardo pidi6 calma y silencio con un gesto a su veterano superior. En su afan, habia levantado la
voz mas de lo conveniente, y dos o tres obreros miraban con curiosidad. Habfan dejado de lado los
cabos de cafiamo, y hacian como que vaciaban las cubas de alquitran.

—Acaso piensa que esta gente apoya la gracia de los franceses? —Levant6 de nuevo la voz y se
dirigi6 a los obreros—: ¢A quién servis vosotros?

Los pocos obreros respondieron a coro: «A/ rey Fernandoly. Ricardo observé aquello preocupado,
como ya habia visto en Madrid. El pueblo estaba tan descontento que, con el mando adecuado,
podria resultar un arma peligrosa. La crisis enardecia el animo, instigando al desastre por la tragedia
de las epidemias, y minando hasta los cimientos la moral por la falta de esperanza desde las dltimas
pérdidas.

—:Qué sabe de esto el capitan de la plaza? —quiso saber Ricardo.

—Sospechas, me temo. Hay quien lo tacha de afrancesado, si bien ningun fundamento ampara
semejante acusacion. Don Francisco gusta de modos franceses, pero es uno de los favoritos del rey.
No solo ostenta los mayores cargos de la Armada, sino que ha servido en palacio, y maneja hilos que
ninguno llegara a enhebrar nunca. Aun asi, apuesto que no consentirfa esta insurreccion.

—Debo, pues, reflexionar sobre esa misién que me reclama, sefior. No por animo flojo, sino
porque bajo razonamiento esta clase de cosas se asientan mejor. Haré que se conozca mi respuesta
mediante una epistola anénima.

—Confio en su determinacién, amigo mio.

Ricardo saludé con aquel aire marcial que le era tan inherente como su forma de andar, y se
encaminé hacia la salida del Arsenal. Recordé de pronto algo que lo turbaba desde su llegada, y
volvi6 a girarse sobre sus talones.

—A proposito, ¢sabria usted decirme qué fue de la balandra que se enterraba en El Arenal?

—Aquella escoria descompuesta? Me parece que fue desarmada para aprovechamiento del
maderamen. De eso hace ya varios afios, segun me dijeron. sPor qué?

Abatido por la incertidumbre, Ricardo intent6 una dltima oportunidad de encontrar a sus antiguos
companeros.

—Si quisiera conocer el paradero de un grupillo de icues que habitaron alli hace veintitantos
afos...

—... no lo descubrirfa —terminé Hidalgo—. Las plagas se llevaron a muchisima gente a finales de
siglo, buen amigo. Es corriente que los primeros en perecer fuesen los nifios sin hogar ni familia.
Ademas, esos golficos no tenfan nada excepto un nombre, y a veces ni eso. No quedé nada inscrito
en ningun sitio. Podria probar en el Archivo Municipal, pero no hallara mucho.

—Esta bien. Adids, teniente.

—Recuerde esa epistola, oficial.

Ricardo salié de buena hora del Arsenal, de forma que se puso a andar hacia el archivo. Corria
buena brisa de mar, que le despejé la mente y le trajo recuerdos que crefa olvidados hacfa afios.
Recuerdos de sus correrfas como icue por las playas de Cartagena. De los amigos que conoci6 en su
infancia, y de las vicisitudes que conllevaba ser invisible para el mundo.

El archivo era un edificio de dos plantas que albergaba gran parte de los negocios y azares de las
almas de la plaza. Cuando don Ricardo entré en el despacho del archivero, hombre de poca
determinaciéon para el cumulo de legajos y pliegos que se amontonaban polvorientos en las
estanterfas de madera, este estaba dormido. Tosi6 varias veces para despertarlo, pero el hombre no
se movid hasta que Ricardo le tocé el hombro. Con los ojicos desvaidos, le pregunté qué era lo que
queria.



El oficial pregunt6é cémo podria encontrar a ciertos icues que vivieron en el puerto hacfa casi dos
décadas. Extrafiado, y creyéndolo quizas causa oficial, el archivero sacé varios tomos con las
defunciones de aquellos afios, lo que causo cierta incomodidad en Ricardo. Sin embargo, se sent6 en
una mesa y comenzo a pasar las paginas, intentando descifrar los caracteres. Pasé una hora en vano,
y otras dos tratando de encajar los nuevos arrendamientos y compras de edificios y tierras de
labranza.

Decepcionado, se dispuso a salir del archivo cuando se le ocurrié algo. Pidi6 al taciturno archivero
la recopilaciéon de matrimonios de los afios 80 y 90. Si alguno quedaba con vida, pensé, podria ser
que hubiese casado. Ojed el documento durante otra hora mas, sin ver nombres carentes de apellido
que pudiera relacionar con sus compafieros. Sin embargo, ante una entrada le dio un vuelco al
corazon. Estaba escrita con prisas, y la tinta se habfa extendido en un manchurrén que emborronaba
los nombres. No obstante, se lefa bastante bien:

«Doria Genista Garcia casa a los treinta y dos con don Cristobal, a 17 de agosto de 1802 en Santa Maria de
Graciay.

Ricardo ley6 y reley6 la entrada, preguntandose cuantas Genistas habia podido haber en Cartagena
en veinte afios. Pregunté la direccion del matrimonio al archivero, pero este no dio mas que con el
nombre de un ventorrillo en la calle Bodegones, hacia donde habia ido su tio Pedro en busca de
alojamiento. Ricardo sonrié para sus adentros, preguntindose si no hubiese sido mas sencillo
acompafarlo.

—Oiga, esto es oficial, jverdad? —pregunté el anciano de mala gana—. Porque sabra usted que
estos datos son privados, y no querria meterme en lios. ¢Tiene una orden o algo asi?

Ricardo se azord, pero respondié con tranquilidad que iba a hacer buen uso de aquellos datos, y
que no lo mezclarfa en asuntos de ningun tipo. De esta forma, el hombre le cedi6 las sefias de la
taberna de la tal Genista Garcfa.

La tarde estaba echada cuando Ricardo llegé al ventorrillo. Eran aquellas horas las de proliferacién
de gentes de la peor calafia de la ciudad, abrigadas por la oscuridad y desatendiendo a cuantas
ordenanzas municipales se claveteasen en la puerta del Cabildo. Ricardo evitaba a menudo a fulleros,
meretrices y maleantes de todo tipo cuando andaba por Madrid. Sin embargo, todo era mas facil en
la plaza de la Cebada cuando solamente se era un zagalico incomodo y pretencioso. En la vieja
Cartagena, con el bolsillo chapado en plata y el gesto adusto de quien sabe lo que se hace, no es facil
desembarazarse de ese tipo de personalidades.

El edificio se desgajaba por su propio peso, y aqui y alla aparecian las vigas de madera de la
estructura. Si era aquel el mismo figén donde una vez encontré a su tio, el ventorro de dofia Luisa,
Ricardo no lo reconocié. Para enmascarar el deterioro del local habfan encalado la fachada de la
manera mas artificiosa posible, como si la pasta de cal pudiese ocultar su decrépita vejez. Esa
blancura, que en otra plaza como la Mayor o la de la Misericordia hubiese sido un contrapuesto
distinguido, allf parecia fuera de lugar.

Tras golpear varias veces la puerta y no obtener respuesta, Ricardo se aventurd a entrar en el
ventorrillo. El local estaba completamente a oscuras, aunque el hedor alcohélico revelaba que no
hacfa mucho que habia estado ocupado. Las lamparas ain humeaban, algunas con la mecha todavia
candente, mirando al oficial como ojos rojos en la oscuridad. Sin dejar de anunciarse, Ricardo se
atrevié por una pequefia puerta tras el mostrador de la que nacia una estrecha escalera que conducia
al piso superior.



Se dispuso a asomarse por la escalera, pero tuvo que retroceder espantado cuando una olla fue a
estrellarse contra la pared donde, segundos antes, habia estado su rostro.

—iVete de mi casa! [Vete o juro que te lo haré pagar!

Allf estaba ella. Una mujer que habia sobrellevado sus treinta y ocho afios a base de nervio y garra.
Su musculosa complexién de otrora habfa dado paso a un moreno cuerpo rollizo, y su oscuro pelo
se vefa incipientemente cano. Vestia blusa y faldas negras al modo de las viudas, y solo destacaba su
mano derecha al sostener un cazo de cobre.

No paraba de clavar la mujer sus ojos belicosos en Ricardo, echando pestes de su uniforme militar
y de la desvergiienza de un atropello como aquel al entrar en su casa. Su actitud desafiante y el cazo
obligaron a la diplomacia al joven soldado.

—Disculpeme, sefiora. ..

—:Acaso eres tan ciego como para no ver que hace mucho que dejé de estar casada, malandrin?
Ya dije todo lo que debia a la guardia cuando tocaba.

—Confunde mis intenciones, buena amiga. No vengo en calidad de ninguna autoridad, sino como
amigo. —Aprovecho para descubrirse la cabeza—. :Sabra usted dénde podria hallar a dofia Genista?

La mujer, lejos de tranquilizarse, parecié ponerse alerta, como si algo le preocupara. Empufé el
cazo aun con mas fuerza, dispuesta a propinar con él buena sarta de golpes a aquel intruso.

—:Qué quieres de ella, bellaco? No sé ya nada de ese nombre. Ahora soy la viuda de Cristobal.

—Veinticuatro afos han borrado de su memoria al nifio a quien salvé la vida, Genista?

La mujer destensé los fuertes hombros y entrecerré los ojos para tratar de reconocer aquel rostro.
Eran muchos los amigos que habia conocido en su vida, muchos los icues que habfan vivido y
muerto a su lado. Sin embargo, solo a uno recordaba haber salvado de la ira de un hombre dispuesto
a matarlo.

—Eres aquel acho de Canteras? ;Aquel al que echamos del barco? ¢El que se fue sin despedirse
tras dos aflos con nosotros?

—Soy Ricardo, Genista. Ricardo Sancho.

La mujer sintié la mordedura de la melancolia al recordar aquel nombre. Las imagenes le venian a
la mente como impulsadas por un fuerte ciclén, pasando dolorosamente ante ella sin que pudiera
suprimirlas. Sin darse cuenta, se abalanzé sobre aquel nifio crecido, quien esperaba un fraternal
abrazo. Recibid, en cambio, un fuerte pufietazo en el estomago que lo dejo sin respiraciéon varios
minutos.

—Por qué te fuiste, estupido? Te largaste sin mas, tras contarte lo que mas me afligfa. {Cuando
mas te necesitdibamos! Y ahora te presentas asi, vestido de Dios sabe qué, y entras en mi casa como
si tal cosa. Parece que no respetas nada, ¢no?

Ricardo recuperé poco a poco el aliento, y su quebrada voz dio con el tono exacto para hacer
enfurecer aun mas a Genista.

—TFue un tiempo dificil, Genista.

—iYa sé cuan dificil era, maldita seal Mataron a tu pare, ino? Nosotros nunca tuvimos pares.
Viviamos en la calle. Nacimos en la calle y muchos murieron en ella. Fuimos icues. Y, en cierto
modo, siempre lo seremos. Pero tu te largaste. Sin mas.

—No pude hacer otra cosa. Mi tio vino a por mi y me llevé a Madrid. Tramité mi entrenamiento
en la Marina. No tuve eleccion.

—iPudiste haberte despedido! —insisti6 la mujer.

—Y eso lo hubiese hecho mas facil? También yo lloré, Genista. Mi familia muerta, mis unicos
amigos aqui. El irme a la capital con un tio al que no conocia ya fue bastante sufrimiento. No podia



despedirme. Os eché de menos.

—La mayoria murieron —lament6 Genista, indignada.

—cLos icues?

—iNosotros! La mayorfa murieron. Al poco de irte ti. Un brote de fiebre amarilla acab6é con
Alejandro y Martin. Leticia y Lucas los siguieron dos afos después.

—Lo siento mucho.

—No, no es cierto. No lo sientes. {Maldita sea, han pasado veinte afios! {No lo siento ni yol!
Apenas recuerdo de ellos mas que sus nombres.

Una sombra de tristeza templo la frente morena de Genista. Fuera estaba oscureciendo, y, sin
luces, poco se veia en el interior del pasillo donde se encontraban. Genista comenzé a subir la
escalera para proveerse de algunos candiles cuando Ricardo se aparté, dispuesto a marcharse.

—:Adoénde crees que vas? Entras cuando te viene en gana en mi taberna y piensas que voy a
permitirte marchar otra vez al anochecer. Ni hablar. Si tu testarudez no te obliga, hoy cenaras
conmigo.

La mujer encendi6 un quinqué y lo puso sobre una de las mesas del salon de cenas. Tardé veinte
minutos en bajar con un par de platos con hervido y un chusco de pan. Ricardo no recordaba una
cena tan exigua desde antes de servir en la Marina. Pero no dijo nada, y, an mas, quiso hacer de
aquella cena un voto de situacion.

Hablaron durante varias horas después del agape de todo aquello sucedido tras su marcha.
Después de la muerte de los nifios por las fiebres, el grupo se desintegréd. Juanito y Rafael, los
hermanos, se fueron al barrio de la Concepcion. A Ana Marfa la atropell6 un coche de caballos
cuando aun no habia cumplido los trece afos, lo que le dejé una cojera permanente, y Palma se caso
con un joven médico valenciano.

Anos después se volvieron a juntar los pocos icues que quedaban. Juanito y Rafael ya no tenfan
oportunidades en la Concepcién y regresaron a Cartagena, y otros nifios se les unieron al poco
tiempo. Juntos hacian lo posible por sobrevivir, y, aunque fue un tiempo muy duro, conseguian
siempre mds como grupo que solos.

—:Qué fue del zagalico rubio? Aquel tan grande, no recuerdo su nombre. Era el mas mayor de
nosotros.

—Cristobal. Casé con él hara cosa de seis afios. Muri6 el invierno pasado.

Ricardo tejié su rostro con las hebras incandescentes del azoramiento.

—Lo siento, Genista —dijo sinceramente.

—iYo si que lo siento! {Que no muriera antes, el muy canallal Todo el dia se lo pasaba en el catre,
incapaz de mover un musculo de tan seboso como era. Unicamente tragaba y dormia, el muy cerdo.
Por mujer tenia a una sirvienta: la sirvienta de la pension del cerdo. No sé si murié ahogado en su
manteca o en su aberrante orgullo.

—Por qué casé con él, pues?

—Por qué no morirme en la calle, si no? Necesitaba saber que mi vida iba a alguna parte,
casarme, parir. Esas cosas que se supone que toda zagalica buena debfa hacer. jQué estipida fuil
Aquel tipo estaba tan seco en aquello como en sentir amor por alguien mas alld de su tripa.

—Sin embargo, siento que haya pasado por ello.

—Tratas de halagarme, necio? —Su pronto mudé a una mirada desafiante—. ¢Acaso sabes por
qué maté al tipo de Canteras? Me importabais una mierda tus pares o ti. Me importaba una mierda
que me secuestraran o que me mataran. HEse bastardo intenté violarme. Me desnudé e intentod
forzarme antes de que vinierais vosotros y con vuestro griterio lo espantarais. Lo maté para verter en



¢l mi pozo de veneno, y el otro se me escap6. No hagas por consolar a aquella que estd mas muerta
en alma que en cuerpo, y mucho menos a aquella que derrame mas lagrimas que sangre.

Ricardo traté de componer una disculpa por tercera o cuarta vez, pero desistié del intento. Habia
tenido bastante, y no pretendia inflamar mas a aquella mujer.

—Cambiando de tercio, Genista. ;Conoce qué esta pasando en Espafia en este momento?

—:Con todo aquello de los franceses? Soy pobre, no ignorante. Esa gente esta encendiendo una
mecha ha mucho preparada. El asunto va a explotarles en el orgullo.

—Si, eso creo yo. Pero no son ellos los que deben encender esa mecha.

—Hablar de revoluciéon en este lugar es lo mismo que lanzar bandos desde el balcon. Muy
impropio en tu posicién, peligroso en la mia —dijo Genista.

Genista se levanté y cerrd los postigos de las ventanas del ventorro. Acto seguido, tomé del brazo
a Ricardo y lo acompafi6 al piso superior. Alli, a la luz de una vela, se contaron ciertas cosas.

—Auguras una guerra? —pregunté la mujer.

—No. No, una guerra solo funciona si hay entre las partes una condicién de igualdad, una
esperanza trivial en la victoria. De lo contrario, solo es una matanza o una muestra cruenta de poder.
No. Lo que aquf se esta gestando tiene aires de cambio. Presiento que se avecina algo que no se ha
visto antes.

—El pueblo contra el poder? ¢;No ha sido ese el fundamento de la revolucién desde el principio
de los tiempos?

—Si, salvo que la revolucién ya ha mudado el animo de este invasor. La Revoluciéon Francesa
iluminé con su luz eterna el espiritu del francés. Ahora, en una extrafia paradoja, pretende oprimir a
todos los pueblos de Europa enarbolando los colores libertarios. Hay mas que pueblo y poder. Mas
que rey y emperador en esto.

—Implica demasiado, Ricardo —noté Genista, preocupada.

—Sin embargo, ha de acontecer, tarde o pronto. Solo quiero que esté preparada, ocurra lo que
ocurra. Por su bien y el de nuestro pueblo.

—:Crees que voy a esconderme como las ratas que fuimos otrora? No, Ricardo. No me queda
nada aqui. Pago este ventorrillo con el sudor de mi frente, y mi marido yace en el camposanto. Si hay
una oportunidad de ser libre, la acogeré con animo. Esa gente apresé a mi mare, Ricardo. La
arrancaron de mi, y me echaron al perro de mi pare, con quien malvivi hasta que escapé.

—LEso que dice se considerarfa traicion, y pagarfa con la muerte. La situacién actual es decision del
rey.

—Del rey? Nadie mejor que tu sabe las trabas de palacio, Ricardo. Con la soga en el cuello poco o
nada se puede pedir. Napoledn juega sus piezas, y los reyes se regocijan en una corona que no
merecen, mientras la gente se muere de hambre. El Narizotas no va a arreglar lo que desarreglé el
Cazador. Ademas, aqui antes morirfas por afrancesado que por fiel al rey.

Ricardo calibré el valor de aquellas palabras. Llegado el momento, no valdrian las medias tintas. Se
estarfa con la patria o contra ella, y la gente ya tenfa su decision tomada desde hacia tiempo. La
muerte y la fiebre no hacfan mas que aullar en las calles donde reinaba el hambre. La balanza se
desequilibraba peligrosamente en favor de la revolucion, y, quebrado el rey, solo habia un enemigo
del que desembarazarse.

Lo sacaron de sus pensamientos tres ritmicos golpes contra la puerta. Genista recogi6 el candil e
invité a Ricardo a acompafiarla abajo.



Contaba yo con cincuenta y ocho afios cuando volvi a ver a Ricardo, ahora don Ricardo Sancho de
Tifloso. A mi edad, los achaques de los huesos se unfan a una incipiente artritis, que daba a mis
dedos la geometria de un nudoso alcornoque. Nadie en el barrio se extraié de la presencia de un
anciano en la taberna cerrada de la viuda, con el pelo surcado de canas y el atavio propio de un
jornalero, el mismo que habia vestido desde hacia cuarenta afios. Digo que nadie se extrafiaba, aun a
pesar de las altas horas de la noche, porque llevaba haciéndolo desde que habia muerto el marido de
Genista, quien habia sido mi mas estimado amigo, y mi compafiero en la jornada.

La viuda abrié la puerta, que estaba sospechosamente cerrada a cal y canto, y supe que no se
encontraba sola. Percibi primero el olor perfumado de las gentes de la ciudad y luego la sombra de
un desconocido detras de la mujer. Senti por un momento un paternal ataque de celos, fruto de mi
amistad con su fallecido esposo, hasta que recordé el tiempo que hacia de su muerte. Ya habia
pasado un afio, y era hora de alzar el velo. Empero, no pude dejar de sospechar de su casaca azulona
ni del bicornio que habia vuelto a su cabeza. La viuda nos sacé de nuestro apuro.

—Don Ricardo Sancho, te presento a don Isidro Ginés, amigo de mi esposo, cuando aun
trabajaba de jornalero. Seguramente venga a traerme algo de género. Por cierto, Isidro, él es el icue
del que te hablé.

—iAh, mi buen acho! —dije yo, mas por formalidad que por admiracion. Debo decir que no era
entonces ni soy ahora aficionado a simpatizar con la gente de fusil. Y atun recelaba que aquel hombre
tuviera tanto de icue como yo de general. Genista nunca me habfa llamado por mi apellido, y mucho
menos con el rimbombante «don», que tan impropio me era.

La viuda me invit6 a pasar, y subimos al lugar donde ella y Ricardo debatian en la oscuridad. Tomé
asiento frente a la candela y, ain con cierto desasosiego, escuché lo que la mujer tenfa que decir.

—Creo, sin embargo, que mi difunto esposo merece cierta justicia. No solo fue un vago y
grasiento rufian. Algo en él merece cierta reflexion. sNo lo crees asi, Isidro?

Asenti. No sabia adénde querfa ir a parar, pero confiaba en Genista.

—FEI caso es que Cristobal tenia ciertas ideas, digamos, inflamables. Algunos pensamientos que
podrian considerarse como una afrenta al Gobierno francés, no sé si entienden lo que trato de decir.

Ricardo nos miré a Genista y a mi con cierto aire reflexivo, pero le costaba barbaridades articular
una palabra.

—El germen de una revuelta? —pregunté por fin.

—Digamoslo asf: preparaba el camino para que, en caso de revolucién, se pudiera arbitrar cierta
cantidad de gente.

—Fieles a Fernando VII?

—Tieles a Espafia —conclui yo.

—Esto lo sabe alguien mas? ;Podrian ser reunidos llegado el momento?

—Ese es el problema, amigo mfo. Mi marido muri6 hace un afo. Siento que el animo enardece a la
gente. Se escucha en las calles, en los mercados. Pero dudo que aquellos que sentian apego hacia mi
esposo lo sigan sintiendo hacia mi. Ademas, muerto ¢él, la revuelta carece de lider.

—LEn cambio, un oficial serfa un excelente mando, ¢no es eso? —prosegui yo, dispuesto a desvelar
todo secretismo—. La gente lo aclamaria y veria en él a un mando natural.

Ricardo se recostd en su silla. Era mucho lo que se pedia alli. Terminada la guerra contra el inglés,
se afianzaba otra contra el francés, un antiguo aliado. Implicaba no solo arriesgar un pueblo enfermo
y hambriento contra una soldadesca iluminada, sino un populacho desorganizado contra todo un
imperio. Fl habfa ido a visitar a una antigua amiga y se habfa topado con una incipiente
revolucionaria. Una guerrillera que le exigfa no unicamente silencio en su secreto, sino también



determinacién para con su causa. Abatido, expuso sus temores.

—NMe piden traicionar a Francia, quien por tanto tiempo fue nuestro aliado en contra del inglés.
Que supedite mi mando a la causa y que exponga mi rango contra el emperador. ¢A cambio de qué?

—A cambio de la muerte —sentencié Genista—. En el mejor de los casos. De una muerte digna,
como hombre libre, o de la ruina del presidio. De todas formas, estds metido ya en esto. Lo mismo
que nosotros. Y lo sabes. ¢O no es cierto que ya sospechabas algo en el Arsenal, cuando fuiste a ver
a tus mandos? Vamos, Ricardo. Tanto ti como yo sabemos que solo has venido aqui para
comprobar si el pueblo segufa siendo fiel a Fernando en caso de guerra. Querfas saber si contabas
con suficientes cabezas para dar batalla.

Ricardo se levanté del asiento. Aquello habia ido tan lejos que no cabia mayor tardanza. Si habia de
ser aquello, se resolveria esa noche. Desanudé el fajin grana que ceffa su cintura y lo dejé sobre la
mesa, alternando su mirada de Genista a mf.

—Les ensefiaré qué habremos de hacer. Presten atencién, porque reside en nuestra gesta el destino
de toda la nacién. Es menester, en cambio, que haga jirones de este pafio, de a palmo mas que
menos, y ate en el extremo de cada uno estas estampas de su majestad don Fernando.

Hizo lo pertinente con todo lo que dio de si tan augusto lienzo, resultando en veintiin jirones,
todos con una estampa en uno de los extremos. Repartié los pedazos de tela entre los presentes y
guardd unos cuantos en el bolsillo de su calzon.

—LEsta noche distribuiremos estos jirones a discreciéon por la ciudad, cuidando de no ser
observados por los guardias o nuestra empresa quebrara antes de empezar. Con buena fortuna, a
media tarde de mafiana tendremos de nuestro lado veintiin almas dispuestas, fieles a la Corona y al
rey que la soporta. Ahora marchen y guarden la voz para ocasiones que la requieran.



5

LA INGENIOSA ENSENA DEL PANO GRANA

La mafiana siguiente amanecié con jirones grana en cada esquina. No hubo plaza ni barriada que no
contara con sus tres o cuatro retales levantiscos, cuidadosamente escondidos de las miradas de
aquellos que pudieran desbaratar la empresa. Muchos vieron los tejidos, y, por temor o falta de
arrojo, no les prestaron atenciéon. Pero a las tres de la tarde ya no quedaba ningin jirén en las calles
de Cartagena, de forma que don Ricardo, dofia Genista y yo hicimos ronda en busca de los adeptos a
la causa.

No habia pasado ni media hora cuando nos encontramos con un grupillo de un hombre y dos
mujeres que deambulaban por la plazuela de San Ginés. Todos ellos vestian a la costumbre
masculina, con calzén, chaleco y fajin, sobre el que llevaban arrollados los retazos grana, ocultando
en el vuelo la estampa del rey. Mientras que el hombre se mostraba incémodo con 1a situacion, las
dos mujeres acudieron a abrazar a mi sefiora dofia Genista.

—Cuanto imaginabamos que estaba detras de todo esto, buena Genista —dijo una de ellas, de piel
oscura y a la que otrora llamabamos «Ratolina» por su habilidad para escabullirse de los problemas, y
que ahora solo respondia al nombre de Eulalia. Escondia su rizado cabello bajo una redecilla.

—Ni por un momento lo habifamos dudado —expresé la otra mujer.

—iPalma! —grit6 Genista, con alegre regocijo—. Te hacia en Valencia. jMaldigo mil veces los
afios que hace que no te veo! ;Cémo has sabido de nuestra causa?

—Nuestra amiga Eulalia me informé hace unos dias de lo que estaba ocurriendo en Cartagena, y
esos mismos aires llegan a Valencia. En cuanto se lo conté a Gonzalo, no dudamos en empacar
cuatro cosas y venirnos de inmediato. Creo que no conoce a mi querido esposo, Genista.

Genista dio la mano al joven del bigotillo rizado, que no dejaba de mirar en todas direcciones. De
pronto, Palma y Ratolina, o por mejor decir, Blanca y Eulalia, parecieron darse cuenta de la presencia
de Ricardo, y lo observaron con los ojos quedos durante un buen rato.

—iVayal —exclamé Genista de sibito—. Por lo visto, el tiempo ha pasado para todos, mis
queridas compafieras. Creo que no recordais a Ricardo.

Fue Eulalia la que primero vio en aquel hombre la mirada timida del chiquillo de El Portas. En dos
segundos se abalanzaron sobre él para abrazarlo en una fraternal acogida. Al acho, tan serio como era,
se le escaparon un par de lagrimas. Se contaron muchas cosas, se recriminaron otras tantas y al final
se citaron esa misma noche en la taberna de Bodegones. Confiaron a Genista que habfan avisado a
cuatro conocidos mis, estudiantes todos ellos. Y con un «V7va Fernando» susurrado a media voz, nos
separamos.

No tardaron en aparecer, por la calle de la Maestranza, dos viejas que lucian los jirones prendidos
en sus faldas, como si fuesen lazos. Dofia Carmen y dofia Inés habian sido costureras, y habian
crefdo conveniente apoyar a la causa. Ricardo las cit6 a la misma hora que a Palma y Ratolina.

Por otro lado, Genista se topé con un distraido hombre meditabundo cerca del Arsenal. Con
discrecion, lo aparté hasta un lugar lejos de miradas y le dio las sefias del ventorrillo. El anciano don
Manuel Serrano era barbero, asi que regresé rapido a su oficio.



Terminamos la ronda entrada la noche. Conseguimos recomponer, ademds, una variopinta
asociacion de dos ancianos abogados, una panadera de la plaza de las Verduras y su marido, un
médico y tres oficiales retirados. También se adhirieron los tres maestros de la abandonada escuela
publica, y dos curas del convento de San Francisco. Cuando llegamos a la taberna, encontramos alli
los tres retales grana que faltaban, bebiendo a la salud del rey sin ninguna discrecion. Su fisico era el
de gente dedicada al trabajo, con la piel curtida por el salitre y la brea. Genista reconocié a los
hermanos Rafael y Juanito, y los saludé amistosamente, como compafieros e icues que habifan sido.

—Acho! —dijo Rafael cuando reconocié a don Ricardo—. Anda que no ha echado afios usted,
¢eh? Si lo hubiese visto en otro lugar de esa guisa, igual le hubiese caido una piedra, téngalo usted
bien seguro. Que aqui mi hermano, Juanito, se preguntaba si alguna vez volveria a casa.

—Pasaran mil anos y seguiras llamandome Juanito, maldita sea —teplicé Juan, que por cosas de la
vida habfa aumentado tanto en tamafio que ahora le sacaba casi una cabeza a su hermano—. Nos
alegra muchisimo que esté aqui, don Ricardo.

El ventorrillo era un lugar sumamente modesto, donde catervas de barrigaverdes y aladroques
compartian vasos y cafan en el profundo tablon del suefiecico etilico. Efectivamente, aquel habia
resultado ser el mismo establecimiento donde se habia alojado el tio Pedro, como descubrié Ricardo
la noche anterior. Tampoco habia muchos figones a lo largo de la calle que ofrecieran los precios
que se manejaban alli, y aunque sencillo, al menos los jergones no estaban infestados de chinches o
pulgas. El salén principal, que Ricardo apenas habia podido contemplar en penumbra la noche
anterior, era un espacio angosto, poblado por media docena de recias mesas de pino nudoso, mal
aceitado y aun peor barnizado. La luz entraba timidamente a través de unos vidrios empafados por
décadas de uso, iluminando una barra atestada de botellas y garrafas con los mas infames licores que
estaba permitido vender.

Dofia Genista, como patrona del local, dio por terminada su jornada y eché a los borrachuzos que
se desperdigaban por la taberna. Cerré puertas y ventanas, y fue a juntarse con la grey. También bajo
el tio Pedro, quien habia arrendado una habitacién en la planta superior para un par de meses vista.
Su salud estaba delicada, de manera que caminaba apoyado sobre un bastén, lo que le daba una
apariencia todavia mas recia de la que ya lucfa en Madrid.

Con todos los que éramos, sentados alrededor de la mesa grande de comidas e iluminados por una
bujfa que la mesonera habfa previsto en disponer, el sofoco era evidente. En ese momento hablé
Genista, a quien todos conocian de un modo u otro.

—Los hemos citado aqui bajo la Ensefia del Pafio Grana y en nombre de Fernando VII, pues es a
¢l a quien por fin servimos, y a quien Napoleén ha embaucado y traicionado para hacerse con la
Espafia en la que hemos nacido y en la que hemos parido y enterrado a nuestros muertos. Es
menester, pues, que hagamos algo en contra del francés y que restituyamos un gobierno fuerte y
resistente que despache al traidor y deponga la cabeza de ese Murat.

Un alboroto se expandi6 por la mesa como se inicia un incendio, que se acall6 al instante con buen
vino. Hablé entonces don Francisco, uno de los abogados.

—Habla de revolucién, Genista. {De levantamiento armado! ¢Pero qué armas vamos a tomar
nosotros, chacha? No somos gente de guerra, sino de pluma. La unica sangre que estamos
acostumbrados a ver es la de tinta. Quizas sea mejor mantenerse al margen esta vez. Que los reyes se
las apafien con sus cosas de reyes, y los emperadores forjen sus imperios. No creo que nuestra
muerte cambie el mundo en el que vivimos. Eso opino yo.

—iAlgo tendremos que hacer! —exclamé dofia Inés, una de las costureras, apoyada por su
compafiera—. Hstan tomando medidas en toda Espafa. Ese cobarde de Murat no tardara en sacar



las tropas en contra del pueblo. Oh, y entonces veran ustedes, los sefioritos, cuan pronto corre la
sangre. Cartagena no puede ser menos que Madrid.

—iPor el amor de Dios, sefioral —le espeté don Francisco—. {Habrase visto! ¢Acaso vamos a
enfrentarnos achacosos y viejos contra el ejército imperial? Sabe de lo que estamos hablando? Yo
no estoy dispuesto a morir a bayonetazos como un cerdo.

El comentario encendié por igual a todos los miembros de la asamblea. El volumen aumentaba
avivado por el alcohol, y Genista temia que fuésemos oidos a través de la puerta. A la disputa se
unieron dos de los estudiantes, que hablaron en tropel en la medida de lo que es costumbre a su
edad.

—No es cuestion de quien valga mas o menos —expresé una joven estudiante, de nombre
Alejandra—. Tratemos el tema de las armas. Sin armas no hay levantamiento. Y dudo que el Arsenal
nos dé cuartel si nos prenden.

—¢Armas? —censurd el anciano barbero al que encontré Genista cerca del Arsenal—. Nunca he
disparado un fusil en mi vida, pero con mi navaja les rebanarfa con gusto el cuello a unos cuantos
invasores.

—Cuchillos y navajas, por supuesto. ;Cuan lejos duraremos en una afrenta asi, don Manuel? —
Habl6 don Jorge, el oficial de mayor edad—. Lo que debemos hacer es atacar el Arsenal y
desproveerlo de fusiles y mosquetes. Y algin cafién, si me permiten opinar. Don José, usted fue
artillero, sverdad?

Pero el hombre aludido puso una mueca de dificil interpretaciéon. Don Ricardo por fin hablé. Y lo
hizo con una voz tan calmada, tan sobria que todos pronto callaron.

—Companeros, no estamos aqui para organizar un derramamiento de sangre. La suya, como la
mia propia, me es muy preciada, y no la arriesgaria por rumores sin fundamento, vengan de donde
vengan. Solo quiero conocer su parecer para poder disponer de ustedes llegado el momento, como
en su dia hizo el difunto don Cristébal. He estado en Madrid. He visto huir al rey. Hay miseria y
pobreza alli, pero me niego a afiadir la esclavitud a esa cuenta. Dejemos fluir este rio por su cauce, al
menos hasta que amenace con desbordarse. Aguardemos lo que haya de acontecer, y estemos
preparados. Somos el pueblo, y nuestra voz sera oida. No hay cobardia en ello, y ustedes lo
atestiguan.

Los miembros de la empresa firmamos un pliego, uniendo nuestro deber en caso de levantamiento
popular. Cinco fueron los que no rubricaron, bajo juramento de secreto: dos de los oficiales, los
abogados y el médico don Ifiigo, achacando mala salud aun a pesar de las stplicas de Ricardo. Tras
las despedidas, fuimos marchandonos en pequefios grupos de alli, para no infundir sospechas.

Antes del amanecer del dia siguiente a la formacién de la Ensefia, don Ricardo se vistié con el
uniforme de gala que lucié en Trafalgar, y monté su frisén para encaminarse al Arsenal. El sol de
primavera inundaba la plaza, por lo que don Ricardo no tard6é en comenzar a sudar bajo tanta capa
de tela.

Tras identificarse ante los guardiamarinas de la puerta, fue anunciado y le permitieron el paso.
Desmonté en el patio y dej6 la caballerfa en manos de un mozo de cuadra. Un suboficial sali6 a
recibitlo y, tras saludarlo respetuosamente, le pidi6 que lo acompafiara. Ricardo lo sigui6 hasta el
segundo piso del edificio mas proximo a las puertas, hasta llegar frente al despacho del capitan.

Don Ricardo se descubri6 la cabeza y entrd en la sala, donde cuatro hombres parlamentaban sobre
trivialidades. Ricardo fue entonces anunciado de nuevo, y los mandos levantaron el rostro hacia el



recién llegado. Fue el capitan don Francisco de Borja quien hablé.

—Siempre es un honor recibir a uno de nuestros hijos que ha servido en la Marina. Su trayectoria
es de sobra conocida en esta plaza, don Ricardo, como atestigua mi muy estimado teniente general.
No sé si tiene el placer de conocer al contralmirante Cadenas y al capitin Velasco, ni a mi
diplomatico, el senior don Ignacio. Pero basta de habladurias baratas. Sefiores, si nos permiten estar a
solas... sQué le trae de nuevo a casa, oficial?

Don Ricardo saludé a los dos oficiales, aliviando su marcha con una distinguida disculpa. No era
cuestion de desairar a ningin adepto a tan ilustre cargo como era el capitain general de la Real
Armada Espanola. Asi pues, traté de encaminar su conversacion hacia el lado en que el capitan se
sintiera comodo, pues una afrenta inicial no harfa sino desgastar su resolucion y acrecentar la derrota.
Esper6 a que los hombres desfilaran camino de la puerta.

—DMe ha traido la mala fortuna de Espana, en su actuacién conjunta con la francesa en la batalla de
Trafalgar, mi capitan. El rey, en su fuero mas intimo, me ha hecho venir hasta aqui para presentarle
mis respetos a tan ilustre comandante, y comprobar el buen hacer y augusto funcionamiento de la
plaza.

—Asi que es eso, oficial? ¢Y qué tal se encuentra Su Majestad?

—No he tenido el placer de verlo en persona. Pero goza de buena salud, capitan. Aunque la
pérdida nos hiere el corazén y nos mengua las fuerzas.

—Una derrota nefasta, sin duda. Poco arreglo y desorden en las columnas. ¢Y por qué trae sefas a
Cartagena y no a otras ciudades, como Madrid o Algeciras?

—Hace una semana que abandoné Madrid, capitan. Y he pasado los dos ultimos afios en Cadiz.
He venido a dar parte sobre el estado del navio San Justo, botado en Cartagena y superviviente de la
batalla. Se me ha pedido que le transmita el permiso para mantenerlo en Cadiz hasta su reparacion.
En esta misiva que le entrego se incluyen todos los datos.

—Tripul6 usted el San Justo, don Ricardo? —interrogé el capitan don Francisco.

—No, capitan. Entré en la batalla a bordo del Montafiés.

—FEI Montafiés. .. Ese buque tampoco pereci6 en la batalla.

—TFue un milagro que sobreviviera, sefior. Con el debido permiso, capitan, no hubiera querido que
sus ojos se hubiesen encontrado con semejante flota como era la inglesa. Su seguridad a la hora de
maniobrar y despuntar fuego contra nuestra desordenada combinada resultaron cruciales. Su nave
insignia se interpuso en la primera linea de fuego, tronando toda su estructura con la arremetida de
los cafiones, lo que fue decisivo para el final de la batalla. Sin dejar de lado la actuacién del
vicealmirante Nelson, lobo de mar. Sus cafiones salvaron contra nuestra armada como las trompetas
del juicio final.

—Conozco las dudosas hazafias de ese oficial inglés. Gracias a Dios que perecié en la batalla. Y
digame, oficial, scual es su parecer respecto a la administracién de esta plaza?

Don Ricardo se acercé al ventanuco que dominaba toda la ensenada. Vio varios buques en la
atarazana y hombres bien formados desfilando entre ellos. Decidié que era el momento de afrontar
la realidad.

—LEste edificio ha soportado la funcién para la que fue levantado. No hay desvarios notables en
administracion, y suple las exigencias nacionales. Sin embargo, hay un asunto que debo exponer si
me concede el permiso —comenz6 Ricardo.

—Hable. Ya que ha empezado, prosiga.

—Ya que tengo su permiso, es mi deber informar de la situacién que acontece en Madrid, capital
en la que he presenciado no ha ni dos semanas una tensién inusitada. Algo corre entre las gentes que



persiguen una resolucioén de sangre.

—:¢Cémo ha de ser eso? —inquirié don Francisco.

—Conocera el hecho, capitan, de la huida de sus majestades los reyes. Ello ha causado sospecha en
la grey, sospecha que no tardara en convertirse en levantamiento. Y mientras Bonaparte parte el
brazo de su comandante Murat contra el norte de Espana.

—LEstoy al tanto de la faceta sanguinaria de ese francés, mas creo que esa revuelta sera represada y
atajada con el fusilamiento de los instigadores.

—Asi es. Se fusilara a aquellos que aviven el espiritu de la revuelta. Mas con el mal entendimiento
de reprimir asi la tension del pueblo, pues otros focos sufren de las mismas inquietudes que Madrid.

—Y pronto seguiran el mismo destino.

—LEs probable. Sin embargo, puede que ese pueblo consiga hacerse con cierto poder. Varios focos
en ciertas capitales podrian hacer tambalear el poder invasor.

El capitan mir6 con interés a don Ricardo a los ojos. Su aparente inacciéon no lo privaba del
conocimiento de una vida de servidumbre militar. Andaba con cautela los pasos de Ricardo, pese a
que aquel espiritu revolucionario causaba incomodidad en su animo.

—Cudl es su parecer? —pregunté de nuevo el capitan.

—Hagame disponer de doscientas unidades, sefior. Doscientos hombres capaces y armados, con
acceso a los baluartes y a la armerfa del Arsenal. Valencia y Madrid no llevaran adelante el
levantamiento sin disponer del astillero de la Real Armada de Su Majestad.

—Propone unirnos a la revoluciéon? —El capitin escondié su preocupacién tras una sonora
carcajada—. Eso es ciertamente un crimen contra el pueblo. Nos haran fusilar y terminaran con el
buen nombre de nuestra plaza.

—Un crimen contra la nacién, tal vez. Contra un gobierno invasor. Contra una organizacion
politica ignominiosa mandada por un pufio de fierro en cabeza ajena. Pero no un crimen contra el
pueblo. El pueblo esta de nuestro lado, y ¢l es el verdadero soberano.

El capitan atajo el parlamento de Ricardo, ahogando un grito de alarma y una turbada mirada.

—No dispongo de doscientas unidades. Y aun disponiendo de ellas, no las harfa participes de
semejante enajenacion. Exponemos con ello nuestra plaza a las iras del Gobierno. Ademas, ¢quién
tendra el mando de esos hombres? ;Qué estructura seguiran? Esa empresa que menciona carece de
sentido. Veo que no logro hacerle participe de mi razén, asi que no trataré de reprimir sus ideas.
Pero debe entender que no puedo exponer el nombre de Cartagena armando a un solo soldado y
enviandolo uniformado en contra del Gobierno.

—Podrian servir como pueblo libre, y no como soldadesca.

—Mi resolucion es esta: no puedo convencerlo de que rehuse su intrepidez, asi que dejo su juicio y
graduaciéon en sus manos y saber hacer. En cuanto a su solicitud, es mi deber denegarla. Ahora
déjeme solo, oficial.

Don Ricardo saludé y se dispuso a marcharse de la sala, no sin antes dedicar ciertas palabras al
capitan:

—FEl levantamiento se realizara con o sin ayuda, sefior. Dispongo ya de veintitrés soldados, quizas
de més. Y no es la tnica milicia que se esta formando en la ciudad. Pronto se despachara al francés
de Espafia. Asegurese de estar en el lado propicio, mi capitan.

—Asegurese usted de que esta en el correcto, oficial. Buenos dias.

Unos dias después fuimos convocados los adeptos a la Ensefia. A falta de un lugar apropiado para



reunirnos, nos desplazamos a las afueras de la ciudad, en un llano junto al Almarjal y lejos de los
muros. Alli mismo fui yo, cargando con mi viejo fusil y siete u ocho papelinas de pélvora, tal y como
me habia pedido Ricardo.

Empleamos la jornada instruyendo a los miembros de la Ensefia sobre como disparar con las
armas de que disponfamos. De las personas alli reunidas solo seis sabfamos disparar un arma, y
apenas la mitad habfamos hecho alguna vez fuego. Cuando se nos eché la tarde encima, todos sin
excepcion éramos capaces de recargar y hacer chispa.

Llegada la noche, antes de que cerrasen las puertas de Madrid, don Pedro ensefié a los pocos que
quedaban la esgrima del sable. Como estos eran los mas jévenes y los mas fuertes, dieron pronto con
ello, y se ejercitaron en el uso del arma blanca.

Hubo una mujer que destacaba por su tenacidad y buen manejo de la espada. Genista blandia el
sable y la espada con cierta elegancia, pero cuando tiraba imprimia en el golpe tanta potencia que
desarmaba facilmente a un contrincante flojo de empenos. A ella me acerqué mientras
descansabamos.

—No conocia esa sagacidad suya, Genista. ¢Quién la educo en el armar

Genista se levanté para dejarme sitio. Tenfa un semblante hurafo que jamas habia visto en ella, y
evitaba mis 0jos.

—Mi pare.

—Debi6 de ser un gran maestro, pues —reconoci yo en mi ingenuidad.

—UFEra un gran cabrén.

No dijo nada mas, y como mi animo no estaba por la labor de inflamar iras entre mis compaferos,
y menos en la viuda de mi amigo Cristobal, regresé con los dltimos que regresaban a casa, tras
despedirme de don Ricardo.

—Descanse, buen Isidro —dijo don Ricardo—. Mafiana continuaremos con la instruccion, si
viene suficiente gente, y trataré de conseguir mas armas.

Don Ricardo se acercod a Genista y se sentd a su lado. La mujer tenfa el faldon lleno de agujeros
hechos por las centellas del pedernal y el rostro manchado de pélvora. No miraba nada en particular,
pero la soledad del monte al anochecer calmaba el abismo en su corazon.

—Puedo preguntarle qué la aflige, Genista?

—Puedes preguntarlo, pero prefiero no responderte, Ricardo. —Luego, dandose cuenta de la
dureza de sus palabras, volvié a hablar—. ;Crees que esta empresa tendra éxito? Por asi decirlo,
sesto mejorara en algo nuestras vidas? ¢O estaremos metiéndonos en una mierda todavia peor?

Ricardo extendié su mirada hacia las montafias, que tan bien conocié una vez. El silencio se volvio
de pronto incomodo para los dos, pero fue felizmente roto por el crujido sordo de los portones de la
ciudad al cerrarse.

—Siempre he luchado por una causa que he creido justa. En saber qué es lo justo es donde radica
el problema. Cada vez que he disparado una pistola y he arrancado la vida de alguna persona con
ella, he visto en sus ojos el mismo brillo que en los de mis hombres. Una extrafia mezcolanza entre
el odio y el terror. Los franceses han sido oportunos, solo eso. Supieron las posibilidades que tenian
y no tuvieron miedo de aprovecharlas. No son mejores ni peores que nosotros. Solo habiles. Puede
que venzamos o muramos, pero hemos de encontrar nuestra oportunidad y ser habiles, y puede que
tal vez asi nuestro bote llegue a buen puerto.

Genista mird entonces a Ricardo, por primera vez en todo el dfa.

—Yo estoy contigo, Ricardo. Acontezca lo que haya de acontecer.

Ricardo sonri6 a aquella mujer, y en esa sonrisa Genista vio los ojos de aquel nifio engreido que le



rob6 los aladroques hacfa veinticuatro afios. Apreciaba a aquel caballero, no de la forma que interesa
al alma, pero si de corazén. Y seguiria sus huellas, aunque ello la llevase a morir.

Se despidi6 de Ricardo y se march6 hacia las murallas. Fl se quedé meditando un instante, y
también fue a buscar el cobijo de un catre.

La semana que siguié fue dificil para la Ensefia, debido a las complicaciones para reunirnos y
ejercitarnos en el uso de las armas. La ciudad entera respiraba agitacién, y las milicias se juntaban en
las tabernas, preguntandose cuando serfa el mejor momento de atacar. Esto habia obligado a
reforzar la vigilancia de las calles, y se establecié un nuevo toque de queda. Las puertas se cerraron a
cal y canto, y no se permiti6 la salida ni entrada de ningin alma si no era bajo un estricto control
militar.

Ricardo pasaba los dias en el ventorrillo de Genista con su tio, quien habia empeorado tras llegar a
Cartagena y se encontraba postrado en la cama de nuevo. Las pocas horas que don Pedro estaba
despierto jugaba a los dados con su sobrino, pero cuando el dolor lo azuzaba dejaban el juego, y
Ricardo se dedicaba a leer la correspondencia desde Madrid y a establecer un plan ordenado para
contactar con los otros lideres de la ciudad.

En una de aquellas tardes sofiolientas, fui presuroso hasta la puerta de la habitacién de don
Ricardo. Llamé con la cadencia acordada, y me hizo pasar. Le relaté lo que eran las nuevas mas
importantes desde los altercados de Madrid.

—M i sefior, se acerca un destacamento de mil soldados franceses, de los cuales doscientos llevan
montura.

Don Ricardo no mudé de semblante. Mas bien parecia aguardar la nueva. Tomé un pliego de
papel y tardé unos minutos en escribir unas lineas. Me dio el pliego con la orden de presentarlo en
mano a dofia Genista.

—:Cémo sabe de la noticia, don Isidro? Y digame, ¢de cuanta artillerfa dispone el francés?

—Un primico que tengo en Orihuela me lo ha transmitido en una misiva, sefior. No se habla de
otra cosa en la ciudad. Sabiendo lo que urdian, consideré apropiado escribirme. La soldadesca cuenta
con seis piezas de cafioneria. Al menos eso se afirma.

—LEsta bien —dijo mientras se abrochaba la casaca y se ajustaba el fajin—. He de dar noticia a
nuestros compafieros. Asegurese de cumplir con su orden.

Sali del ventorrillo en busca de Genista para informarla del ejército que se aproximaba a Cartagena
desde el norte.

—:Qué hemos de hacer? —pregunté a mi sefiora, mientras lefa la misiva de don Ricardo. Se
mostraba tan asustada como impaciente.

—Reunir a los miembros de la Ensena y a tantos como podamos para citarlos en la taberna. Don
Ricardo nos pide que distribuyamos las armas y estemos a la espera.

—Y addnde ha ido éI?

—Ha ido a informar al capitan, aunque sospecho que es de sobra conocedor. Debe hacerlos entrar
en razon. Tiene un plan del que quizas dependa la victoria. Antes del anochecer lo veremos en el
puerto. No dice nada mas.

El frisén de Ricardo lo condujo a las puertas del Arsenal, donde nadie custodiaba la entrada. En el
patio, unos tres pelotones se estaban preparando para entrar en combate. Al frente de ellos, el
capitan general don Francisco de Borja pasaba revista cuando vio entrar a Ricardo a lomos del



caballo.

Probablemente, el capitan general debié de considerar que el origen de sus problemas debia de
estar en la persona de don Ricardo. De Borja habia interpretado sus avisos y consejos como
amenazas, y el hecho de que hubiese entrado en el Arsenal de aquella guisa lo inflamé hasta tal
punto que sus o0jos se inyectaron en sangre. Caminé enérgico hacia donde se encontraba Ricardo vy,
tras escupir varias maldiciones, les grit6 la orden a los soldados que tenia mas cerca:

—iDetengan a ese hombre! {Por instigador y lider de la revolucion!

Los soldados que estaban apostados mas cerca del recién llegado lo hicieron desmontar a punta de
mosquete y le engrillaron las mufiecas. Ricardo no habia traido consigo arma alguna, asi que no pudo
ofrecer resistencia. Se dej6 esposar tranquilamente, sin apartar la mirada de don Francisco.

—Lleven a este sujeto a la prisién. Luego suban a mi despacho a esperar érdenes.

Los suboficiales sujetaban a don Ricardo hacia el cuartel de penados del Arsenal, un imponente
edificio cuadrado que se levantaba a la entrada del recinto, y del que emanaba un hedor insufrible. A
empujones, entraron en la plaza interior del edificio, donde se estaba distribuyendo la raciéon del dfa:
seis onzas de garbanzos y un chusco de bizcocho reseco, regados con medio cuartillo de vino agtio.

Al pasar frente a los reos, en su mayorfa gitanos, turcos o esclavos engrillados por los tobillos, se lo
quedaron mirando en un gesto indiferente. Alguien puso en sus manos un plato de madera con la
racion diaria, y lo empujaron al interior de una celda exterior, desde donde pudo ver Ricardo las
operaciones de alimentacién de los reos.

Genista apenas tardé dos horas en juntar a los veinte miembros de la Ensefia del Pafio Grana, y a
seis mas que se adhirieron a nosotros. Repartimos las armas que Genista escondia en una barrica
oculta en la bodega del ventorrillo entre los estudiantes y los militares, y aguardamos a que volviera
don Ricardo.

La ciudad bullia con expectacion, y por todos lados se veia correr y venir a grupos de hombres y
mujeres armados con lo que encontraban. Los barberos tiraban de navajas, los herreros de martillo,
los labradores de hoces y guadanas, los carpinteros de hachuelas. Los mas portaban chuzos hechos
con cafas y palos, ensartados en bayonetas o punales. Una hora después todos supimos que algo
marchaba mal, asi que nuestra accién no se hizo esperar.

Don Ricardo aguardaba en la impotencia de su presidio cuando una explosiéon hizo temblar los
muros de la celda. El capitin mandé proteger la entrada del Arsenal con los soldados de que
disponia, pero no llegaron a formar cuando un segundo estallido sac6 de los goznes la puerta, que
cay6 con gran estrépito. El patio fue invadido por una multitud que corrié a abrir la portezuela que
custodiaba a don Ricardo. El tufo de la pdélvora invadia la entrada del Arsenal, tanto como la
algazara que corria entre las filas de soldados. Entre el humo y el polvo, el oficial traté de distinguir
algo.

La multitud, armada con hoces y navajas, atac6 a los soldados, obligandolos a retirarse o a deponer
las armas. Desde donde estaba, Ricardo pudo entrever a algunos de los estudiantes de la Ensefa vy,
en el centro de todos ellos, a una formidable Genista enarbolando un fusil contra los traidores.

Desbarataron el candado que encerraba la armerfa del almacén norte y se hicieron con tantas
pistolas y fusiles como pudieron. Ricardo se acercé al grupo que lideraba Genista y un servidor.
Tratamos de recuperarnos de la fogosidad de aquella aventura para ir a reunir a las gentes y darles
ocupacion.



—iEscuchen, compafieros! —grit6 don Ricardo por encima del barullo general—. El francés se
encuentra a un dia y medio de camino, tal vez tres, si la artillerfa los incomoda. Los mas fuertes
deben aprovisionar lo que puedan en la barriada del puerto. No podemos perder mas tiempo. A
toque de corneta nos encontraremos frente a la catedral. Animo, compatriotas.

Ricardo se acercé al capitan general De Borja, quien se habia refugiado tras sus oficiales, todavia
con la sangre hirviendo. Se sabfa perdido, aunque no daba crédito a aquella afrenta. Necesitaba
recogerse en su despacho, organizar a sus satélites y enfrentarse a la nueva situacion. Se sobresaltd
cuando oy¢ la voz de don Ricardo.

—Escicheme, capitin —dijo con una voz autoritaria—. No es momento de esconderse a esperar.
Debe ordenar inmediatamente la demolicion de San Antén y Santa Lucia. Ese criadero de ratas sera
refugio para los franceses. Sitiaran la ciudad desde alli y nos haran perecer. {Ordénelo, capitan!

Francisco de Borja incliné la cabeza y sin decir nada se marché hacia el cuartel, acompafiado por
los oficiales de mayor rango. Los que se quedaron evitaron que Ricardo corriese detras del capitan
general, de forma que solo pudo gritarle:

—iOrdénelo! sMe escucha? jOrdénelo, capitan!

Cay6 la noche, y con mucha amenaza, pero ningun enemigo que abatir, la gente se dedicé a gastar
suela merodeando por la ciudad, fusil al hombro. Nos guarecimos en el ventorrillo de Genista, tras
haber cerrado los postigos. La gente corria a sus anchas por la ciudad, como aguardando una nueva
que estaba por llegar. No quisimos, en cambio, desatar el furor de la grey dandole quehacer. Ricardo
parecia preocupado.

—Ha habido levantamiento, pero no hay contra quién levantarse —dijo.

—iClaro que hay contra quién levantarsel —interpuso Genista. Y dirigiéndose a mi—: Pero no
esta aqui. Nunca ha estado aqui. Cartagena les importa menos que nada. Aquella carta era falsa,
Isidro. A estas alturas, bien seguro que Murcia ya ha formado Junta.

—No, todavia no —trespondié Ricardo—. Pero no tardard en hacerlo. Y es deber nuestro que
Cartagena forme Junta antes que Murcia, o esta nos absorbera.

—:Qué propone? —pregunté yo.

—Hacer entrar en razon al capitan. Ese era mi propoésito, y no cejaré hasta que comprenda la
gravedad de este asunto.

—Lo mataran por afrancesado —sentencié el barbero, don Manuel—. Cualquiera que entre ahora
en el Arsenal sera tildado de favorito de Murat.

—Entraré sin ser advertido.

—Lo matara Borja, entonces. Aun quedan suficientes soldados alli.

—Deberé arriesgarme —terminé Ricardo.

Una algarabia acallé la discusion. Fuera, una multitud corrfa arriba y abajo presa de la alegtia,
agitando antorchas y banderolas. Varios se juntaban en grupos y quemaban pafios franceses mientras
los cascos de vino vacios rodaban por el empedrado. La grey cortia por la plaza, invitando a beber y
a bailar bajo la luna, y profiriendo vivas a todos aquellos con quienes se cruzaban. Incluso las
campanas, toda la semana silentes, repicaban a jubilo desde Santa Lucia hasta San Roque.

Me acerqué a la puerta e intercambié unas palabras con uno de los jubilosos.

—Se puede saber qué ha ocurrido para semejante cisco?

El joven me mird sin comprenderme, como se mira a un ignorante, pero sin perder su jovial
sonfrisa.

—No lo sabe, yayo? Fernando regresa. {El rey ha vuelto a casal

Ricardo pasé por mi lado mientras se abotonaba el capote de forma que le ocultara el rostro.



—Con mayor razén debo descubrir qué esta pasando. Don Isidro, bisqueme en la plaza de Santa
Catalina al amanecer —dijo mientras se alejaba por la calle.

Marché callejeando hasta San Agustin, pero una multitud lo arrollé y lo obligd a volver a la plaza
de Santa Catalina, donde la gente se arremolinaba frente al balcon marméreo del Cabildo. No podia
sino esperar a que se dispersase la masa y escabullirse por las callejuelas hasta el Arsenal. Con suerte,
no habrfa nadie mirando a aquellas horas de la noche.

En ello andaba pensando cuando sali6 al balcon el alcalde de la ciudad. Ricardo vio en su mirada el
miedo de la revuelta, pero a su vez declard el apego a la causa del pueblo.

—iEstimados convecinos! He de declarar que, desafortunadamente, corre cierto rumor falso. No
es cierto que su majestad el rey Fernando VII haya vuelto a Espafia. Tampoco, que haya ratificado
en forma alguna su decisiéon para con Napoleon.

Ante la noticia, el pueblo empuj6 contra la puerta del edificio. Al unisono, comenzaron a abuchear
al Gobierno y al Cabildo, pidiendo justicia. Alguna voz pedia llamar a filas, pero la mayoria
compartfan el desapego de la traicién. Ricardo, sin dejarse abrumar por los gritos, fue internandose
en la zona mas alejada de la plaza, conforme la gente se desplegaba hacia Santa Catalina. Segufa, en
cambio, escuchando al alcalde.

—Por ello, y contando con la aprobacién de este Cabildo de Cartagena, he decidido ratificar la
proclamacion del rey. —Los vecinos mudaron sus abucheos en vivas—. Y voy a negar la marcha de
la escuadra emplazada en el Arsenal hacia Tol6n, como confifa Napoleén que haga.

El pueblo, contento con la resolucién, pero no tanto con la felonfa, fue marchandose hacia las
casas consistoriales, donde permanecié hasta bien entrada la madrugada. Don Ricardo por fin pudo
liberarse de la multitud y escabullirse hasta la entrada del Arsenal. El portén, deformado por los
sucesos de la mafiana, habfa vuelto al sitio, y estaba custodiado por dos guardiamarinas. Fue
acompafiado al despacho del capitan Francisco de Borja, bajo las miradas recelosas de los
suboficiales.

El capitan general se levant6 de su mesa y se acerco a la puerta para recibir al recién llegado, pero
se detuvo en mitad del despacho cuando vio quién entraba por la puerta. De Borja estaba ya muy
cansado para enfrentarse a Ricardo, cuando la escalada de violencia en el pueblo estaba alcanzando
limites que rayaban en revoluciéon. No dijo nada, y volvié a sentarse tras su escritorio mientras
rebuscaba entre las pilas de documentos, indiferente a la presencia de Ricardo.

—Veo que dispone de mucho trabajo para ser confinado, oficial.

—T'rabajo que debe suplir su falta de arrestos, capitan.

—:Cémo se atreve con semejante insolencia? ¢Acaso la rebelion del pueblo nubla su juicio?
Andese con pies de plomo o esa actitud le acarrear desgracias.

—No he venido a inflamarle, sefior. Mas bien a concederle la oportunidad que en su lugar me
gustarfa que me ofrecieran.

El capitan De Borja tenia el rostro sudoroso y rojo, y la ladeada peluca empolvada dejaba su calva
al descubierto. Su unico ojo sano lo miraba con furia.

—Mi respuesta sigue en firme, oficial. No dispongo de soldados, y no se los concedo. Esta crisis
no varia en nada mi decisién —sentencié don Francisco.

—Su mando ha sido relegado al Cabildo, sefior, y pronto pasara a manos de una Junta.

—:Una Junta por Murcia? —interrogd cefiudo el capitan.

—Una Junta Suprema por Cartagena, en igualdad de condiciones. Quizas un oficio en la Junta
haga mudar su parecer.

—Jamas aceptaré una Junta, don Ricardo. Va en contra de mis principios. {Habrase visto! Nuestro



Arsenal es fiel al rey, y a su causa sirve. Si es decision del rey dejarlo en manos del imperio, sera el
emperador mi caudillo.

Don Ricardo evalu6 aquellas palabras. No tenia en estima a aquel hombre, pero conocia la realidad
mas de cerca que éL

—~Cuando el pueblo se desmadre, eso sera considerado traiciéon. Y se penara con la muerte. Hagase
el favor de tomar cuidado —advirtié6 don Ricardo.

—FEsa morralla no se atrevera, descuide.
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LA DESVERGUENZA DEL LADRON DE REINOS

En mi vida conoci agitacién mayor que la que acontecié en Cartagena aquellos dias. La farsa de la
cercanfa del francés no habia hecho sino prender la mecha que encendié al pueblo. Pero la
incertidumbre no es buena consejera, y la falta de quehaceres corroifa la voluntad de aquellas buenas
gentes.

No dorm{ bien durante aquellas noches de finales de mayo. Mi pare decia que los malos suefios
llevaban a malas acciones. Sin embargo, era a las malas decisiones a lo que yo mas temia. Nunca
habfa conocido guerra alguna. No como mi sefior don Ricardo Sancho. Pero si habia conocido la
sangre. Mas sangre de la que hubiera querido lavar.

Dormia, como decfa, con un sable bajo la almohada, por si tenia que salir presto para ir a reunirme
con la grey. Fueron unos dfas extrafios, de nublos plomizos y sol blanco. Las calles ardfan de calor,
forzando a sus habitantes a estar en el interior de casas, mesones y tabernas. En toda esquina se ofa
un murmullo u otro, a veces para el cuello de la camisica, otras a grito herido. Pero entre todas las
gentes reinaba el miedo. Un miedo que nadie se atrevia a dejar ver.

Conviene que relate aqui qué fue de aquellos dias aciagos tras el levantamiento del pueblo de
Cartagena, qué frutos dio y cuanta fue la miseria a la que nos vimos abocados.

La manana siguiente al discurso del ilustre concejal se proclamé a Fernando como unico rey de
Espafia. Mucha gallardia y pocas agallas, a mi parecer. Fue el modo de acallar al pueblo y derivar el
asunto a la manera de las gentes de plumin y tinta. Forma lenta y burocraticamente inepta, segun
opinaba el pueblo unido. Entre la gente, no fueron pocos los que pidieron la destitucion del capitan
de la plaza, nuestro nebuloso don Francisco de Botja.

Mucho se hablé de la sustancial carrera del capitin De Borja, de sus innumerables misiones y su
consideracién no solo como héroe, sino como alcalde honorifico de la plaza, como bien
demostraban sus divisas y la cordoneria que lucia en su abigarrada casaca. De poco valié tanta
habladuria cuando se propuso a don Baltasar Hidalgo como nuevo capitan del departamento.

Don Ricardo se mostré afable con la propuesta, pero temia al animo del pueblo y a la pretension
del Cabildo. Este, a sabiendas del posible conflicto que casi habia sucedido en los dias anteriores,
habfa militarizado sus competencias, cerrando asi el acceso al pueblo. Se formé Junta, si, pero
comandada por una estricta organizacion castrense. Una Junta que enarbolaba el estandarte de Dios
y lo elevaba al mundo junto con la espada y la corona. Ricardo dudaba. Nosotros estaibamos
nerviosos.

Resultaba que esa misma tarde el entonces teniente Hidalgo fue a reunirse con el capitan de la
plaza. Tras transmitirle la decisién de la Junta, lo obligd a despojarse de su titulo y a salir en orden
del Arsenal. No hubo vergiienza mayor para un cargo como el de don Francisco. Aun hoy se
desmienten las causas y detrimentos de las decisiones que se tomaron aquel dia.

Mi muy estimado Ricardo, apiadandose de su alma, fue a ver una dltima vez a don Francisco. Poco
o nada nos relaté de aquel encuentro, salvo que el relevado capitan atn sostenia la cruz de su cargo,
y no la perderfa hasta que el conflicto estallara. El miedo hizo por fin mella en él, y sus galones



cayeron a la par que su animo. Don Ricardo le aconsejé lo que hubiese hecho cualquiera: que se
apartara de las calles y fuera a buscar protecciéon al amparo de Dios.

Siguiendo su consejo, o quizas por inspiracion propia, fue a refugiarse en el convento de San
Francisco, cerca de la plazuela del Almudin. Alli se despoj6 de uniformes y galas, y se vistié con los
mas humildes ropajes que pudieron ofrecerle los franciscanos.

En aquel lugar permanecia cuando una calurosa noche, en extremo bochornosa e irrespirable, fue a
llamar a la puerta del convento un antiguo amigo. Era tal el sofoco que el visitante no repar6 en
decoros al desprenderse de toda aquella ropa que le sobraba. Sin embargo, mantuvo la cabeza
cubierta por un chambergo de ala ancha que le ocultaba el rostro. Don Francisco, que sali6 de detras
de un muro tras reconocer al recién llegado, lo salud6 brevemente.

—Viene en el peor de los momentos, gobernador Camarena —dijo don Francisco.

El marqués de Camarena la Real era el nuevo gobernador militar de la plaza de Cartagena. Sin
levantar la mirada, extrajo de debajo de su capa un hatico de ropa y se lo tendi6é a don Francisco,
quien lo recibi6 sorprendido.

—:Qué? sAcaso pensaba permanecer aqui otra temporada? —dijo el gobernador—. No dudo de
la virtud hospitalaria de los franciscanos, pero no creo que ofrezcan la elevada atencién que merece.

—LEsta gente me ha acogido sin dudatlo, sefior. Y aqui tengo cama y alimento, asi como la
seguridad de un lugar lejos de la célera del pueblo.

—EI pueblo se calma poco a poco, caballero —continué el gobernador—. Si hemos de apartarlo a
un lugar adecuado, debe hacerse esta noche. Me juego tanto como usted en esto, y no estoy
dispuesto a arriesgar mas. Me sigue o lo dejamos.

Don Francisco dudaba muchisimo. No querfa abandonar el resguardo que le ofrecia la casa de
Dios, por humilde que esta fuera. Los dias que habia pasado entre franciscanos le habfan devuelto la
edad perdida, y se vefa mas desmejorado que nunca. Su piel parecfa todavia mas arrugada y débil
bajo aquellos harapos mal dispuestos. Pero al menos vivia.

Con la reciente muerte de su ultimo hijo, su querida esposa, Marfa Pascuala, estaba al cuidado de
su nuera, también Marfa, y de su nieta Lolita, que heredarfa su titulo. El recuerdo de su familia le
devolvio el carifio que le habfa arrebatado el pueblo. Fue este mismo recuerdo el que hizo que se
decidiera.

—FEsta bien —dijo por fin—. Iré con usted. Pero nadie conocera mi paradero hasta que las cosas
se resuelvan.

—Como usted desee, seflor —aseguro6 el marqués—. ¢Quién sabe lo que va a acontecer a partir de
ahora? Quizas todo quede en agua de borrajas.

—Dios le oiga, buen amigo. Dios le oiga —terminé don Francisco.

Don Francisco se vistié con la ropa que el marqués de Camarena le habia cedido: un calzén
marrén de corte sencillo y un jubén oscuro sobre una camisa de lino ancha. Se cubrié con una capa
que un monje le dio, y sali6 junto al gobernador por el arco de la entrada.

A lo largo de la calle se apostaban dos decenas de granaderos de la infanterfa de Marina, hombro
con hombro contra la pared del convento. Don Francisco, asustado ante una posible traicion, sali6
de su aturdimiento cuando el marqués le dijo que no habia nada que temer. El gobernador tuvo que
jurarle varias veces que se disponfan a llevarlo a casa, pero no se contentdé hasta que varios
franciscanos se ofrecieron a acompafiarlo. No tardaron mucho en cruzar la ciudad y entrar en la
tranquilidad de su hogar. Nadie vio nada en mitad de la noche.

—:Qué sucedera ahora, gobernador?

El marqués lanzé una mirada pesarosa a aquel que habia sido el capitin general de la Armada.



Poco habia ya de él bajo aquellos tristes harapos que habia podido conseguir.

—No lo sé, buen amigo —respondié el gobernador—. Por el momento, apostaré varios
granaderos en la vivienda. Mucha suerte, don Francisco.

—DMucha suerte, gobernador —se despidié De Borja—. Gracias.

Asi fue que transcurrieron los dias siguientes a la deshonrosa huida. Don Francisco no dormia, y atn
menos probaba bocado, pero no dejoé de ejercer de anfitrién de aquel regimiento que tenia a bien
protegerlo. Tanto fue asi que en dos dias agotaron la reserva de carne salada y queso, y fueron a
ocuparse de desecar la bodega de tinto del pais y dulce de ultramar.

En no pocas ocasiones algun valentén se asomo a los vidrios del bajo, lo que obligd a los de
dentro a cerrar las cortinas y a los de fuera, a huir del escarmiento, con algin que otro culatazo de
propina. Sin embargo, alguno de los curiosos, aun sin haber divisado en la casa al antiguo capitan,
tuvo la osadia suficiente para dar la voz de alarma. Como perros azuzados por un duefio mas
diligente que aquel, varios grupos de toda estofa se arremolinaron en torno a la puerta de don
Francisco; no pedian otra cosa que la cabeza que tan bien se asentaba sobre sus hombros.

jQué capricho venian a tener aquellas gentes! Ni aun airados por la inactividad reunfan entre todos
razones suficientes para desproveer a un hombre de su preciada calavera. Aun asi, varias voces
acusaban a De Borja del achaque de sus males, por afrancesado y fiel al enemigo del pueblo. Ya se
sabe que estas cosas se rigen por lo comun con ausencia de razén y exceso de gallardia.

De Botja habité aquellos dias en el piso superior de la vivienda, mirando cada vez mas nervioso al
gentio que se iba acumulando a sus puertas. La joven Lolita, de apenas quince afios, y su #are, Matfa,
habfan huido antes de que llegaran los asaltantes, dejando solos a don Francisco y a su esposa. Maria
Pascuala lo acompafiaba en su congoja, lo cual era para ¢l mayor apoyo que toda la plana mayor
reunida. A menudo se asomaba a los cristales de la ventana, apartando cuidadosamente la cortina y
urdiendo maldiciones contra los verdaderos enemigos del pueblo. Aquellos que habfan traicionado el
buen hacer de la capitanfa y habfan vertido hiel sobre el nombre de su familia. Rabioso estaba esos
dias, y ain mas cuando su tnica via de escape se vefa bloqueada por aquella canallada sedienta de
sangre.

—Maldita sea mi suerte, Marfa —decfa a su mujer—. Si aun pudiera encontrar un coche para ir
hasta la capital, llevaria alli mejor mi espera. {Pero no! Esa gente no podia olvidar aquellas obras del
Molinete, no. ¢Es que no los oyes? jAguardaban esta ocasion para ensafiarse conmigo!

Hacfa la sefiora Marfa Pascuala por calmar el nervio vivo del antiguo capitan, pero, al no ver
mejoria, se sentd en un sofa y acudi6 a la lectura, hasta que la noche vencié a la tarde.

Ocurre que la Providencia quiso que diéramos en aquella plaza Genista, mi oficial y un servidor.
Nuestra exigua compafifa habfa sido citada en el despacho del nuevo capitin en el Arsenal,
presumiblemente para negociar las condiciones de nuestro destino en aquella guerra. Nos habfamos
levantado a la carrera, revestidos con lo que habifamos encontrado a mano. Con el corazén en un
puflo, salimos al frio de la noche. Sin embargo, nos vimos empujados por la grey y caimos justo en la
puerta de don Francisco. Flaco efecto tuvo en las gentes que mi sefior llamara a la calma a la
muchedumbre, mas bien al contrario, pues nos convirtié en blanco del recelo, y alguna que otra
piedra fue a caer en nuestra direccion.

Viendo tal enredo a tan tardas horas del dfa, no quiso don Ricardo abandonar a su capitan a la
suerte de los mercenarios, de forma que, al no encontrar solucion para ausentarse de tan augusta cita
con el nuevo capitan de la plaza, me envid a encajar las cuentas con don Baltasar Hidalgo.



Pude darme el queo de alli a fuerza de algin que otro codazo, y encaucé mis pasos hacia el
Arsenal, cuya disposiciéon conocia yo mal, por no haber estado alli mas que una vez. Podia ser que
mi sefior gustara de militarismos, pero un servidor habia huido siempre de toda pompa y colorin, y
aquel encargo fue para mi mas martirio que agrado. No obstante, cumpli con mi cometido y planté
mis respetos ante la guardia de la puerta.

—Se presenta Isidro Ginés de Carrascoy, en nombre de la Ensefia del Pafio Grana, para pedir
conferencia con el capitan de esta plaza.

Los guardas prorrumpieron en una carcajada, tan ancha que mi animo cay6 desconsolado con el
nervio pronto a gritarles cuatro improperios a aquellos zagales tan acicaladicos.

—La Ensena de qué? [Vayase al diablo, viejo! No esta el asunto para ocupaciones pretenciosas. El
capitan Hidalgo no estd ocioso con la que nos esta cayendo —dijo uno de los soldados, moviendo la
culata de su fusil como indicando que me marchase. Pero no esperaba este que me ausentase tan
pronto, por cuan pronto fue a llamar a un par de guardas mas que se distrafan en la caserna, mal
iluminados por una bujia. Viendo la calida comitiva reidora, me armé de valor.

—iPor Dios y por la Virgen del Rosell! No confiaba en ser recibido por cuatro soldados ferrados
hasta los dientes! Tan viejo que podria amedrentarles con un cayado, y con una edad que no
sumarfan entre los cuatro. (Valgame Dios con estos zanguangos! {Habran pisado una mierda ustedes
en su vida! Pero no creo que sea este el momento de bravuconerfas y formalidades de mequetrefes,
pues vengo en nombre de mi oficial don Ricardo Sancho de Tifioso. |Y pobre de aquel de ustedes
que se atreva a burlarse de él como lo hacen de este viejo!

Mi parlamento parecié hacer su efecto, por cuanto los dos soldados de refresco se intercambiaron
unas palabras al oido, y abrieron la verja sin mayor presion.

—Disculpenos, don Isidro. Le acompafnaremos al despacho del capitan Hidalgo.

Segui a aquellos zagales a través de varios tinglados atestados hasta el tejado de lienzos rasgados y
mastiles astillados. Varias docenas de obreros revoloteaban a las 6rdenes del capataz, mientras
remendaban velas y recortaban parches para reparar los desgarros. Apenas habfa espacio para pasar
entre las pilas de maderos y cajas, y el guarda se percaté de mi incomodidad cuando por tercera vez
tropecé con una soga mal dispuesta.

—Disculpe tanto trajin, mi sefior. Estamos a pleno rendimiento desde que la guerra empezo, y esta
plaza se ha convertido en el centro de operaciones navales de toda Espafa. Los pertrechos que se
envian a Valencia y Barcelona proceden en su mayoria de los tinglados que malamente mantenemos
aqui.

Reparé entonces en la decena de cafiones que se alineaban en la pared del fondo del sotechado, y
en cuanto dafo iban a hacer en las filas francesas, adondequiera que fueran a parar.

—Oh, no se anime tanto, don Isidro —exclamé uno de los soldados cuando me vio tan
esperanzado con la visién de aquellos preparativos—. Esta guerra no se esta librando en el mar,
como tantas anteriores. Si esos gabachos rompen las conexiones entre los puertos, de nada nos va a
servir mandar municién ni unidades a ninguno de ellos. Y no dude ni un instante que Cartagena no
tiene tanto poder en este Arsenal como se cree en Madrid.

Salimos del tinglado y nos dirigimos al parque de artillerfa, dejando a mano derecha una balsica,
oscura como la pez, por donde desfilaban las embarcaciones bajo la luz de la luna. Alli el guarda
intercambio cuatro palabras con otro personaje, y este nos condujo al piso superior. El edificio bullia
en desorden, que crecfa conforme subfamos los escalones. El pasillo estaba lleno de grupos de
soldados que discutian acaloradamente y empujaban para acercarse al maximo a la puerta del
despacho del capitan. Todos ellos venian aseados con los aderezos propios de la gente de su clase,



por lo que todas las miradas desaprobadoras llovieron sobre mi traje de calle.

Con las prisas con que don Ricardo me desproveyé del suefio, no pude sino ponerme una camisica
blanca de hilo bajo una sencilla chaquetilla parda, sin mas arreglo que el fajin grana de la Ensefia
arrollado sobre un calzén de color tan desvaido que hasta yo mismo dudaba de cual era en su origen.
Esperaba que en mi visita nocturna al Arsenal me hubiesen acompanado Ricardo y Genista, y que mi
presencia se eclipsara por el rango de aquel y el caracter de esta. Sin embargo, alli estaba yo, entre tan
alto mentecato vestido como un simple jornalero, aguardando a una de las dignidades mas
importantes de la enferma Espafia.

No tardé mucho el secretario del capitan en darme paso, y crucé presuroso el gentio hasta aquella
estancia. En su interior, los lideres de la rebelién cartagenera se hallaban conversando gravemente
sobre una ancha mesa forrada de mapas.

—iBuena nueva es conocer que hay sefiores de su clase, caballero! —dijo el capitan Hidalgo, que
no habfa tardado mucho en lucir su nuevo uniforme—. Pase y siéntese con nosotros, pues ardemos
de impaciencia por conocer la resoluciéon de mi queridisimo amigo don Ricardo y sus adeptos.

Crucé el despacho con la mirada baja y el sombrero prieto entre mis dedos, y me senté, no en un
sillén, sino en una banqueta apoyada contra la pared.

—Con el debido respeto, mi capitan, no soy sefior de nada, puesto que no rijo mas que sobre mi
mismo. De la misma forma, no poseo caballo, asi que no soy caballero mas que de corazén, en
recuerdo de los dias en que si tenfa uno, y me fue quitado. La resoluciéon confiamos que nazca de
usted, capitan Hidalgo. Yo solo hablo por boca de mi muy estimado don Ricardo. El es el sefior y
caballero, y a quien servirfa aun si declarara la guerra al mismo infierno. Mi sefior, digo, me envia a
aclarar puntos sobre nuestra participacion en esta guerra; y conociendo el encanto y arbitrio de su
posicion, permitame trasladarle su deseo para con la milicia a la que tengo el honor de pertenecer.

—Cudl es su oficio, mi buen Isidro? —interrumpié uno de los alli presentes, cuyo mandato
apenas tocaba a oficial. Nadie parecia querer tomar cartas en el asunto, y me habfan escuchado
hablar con una media sonrisa asomandoles a la comisura de los labios. Me indigné, pero nada dije.

—Disculpe?

—Su oficio, digo. Su profesién. ¢A qué se dedica usted? —repitié, como si no hablasemos el
mismo idioma.

—Mi oficio es el campo, oficial. ;Qué tiene eso que ver con el requerimiento de la Ensefia del
Pano Grana? ;Acaso van a premiarnos con azadones y arados?

Don Baltasar Hidalgo se levanté del sillon y se dirigié renqueando hasta donde se encontraban sus
companeros, a quienes despidié con un educado ademan. Sin mayor contrariedad, intercambiaron
saludos corteses y desfilaron hacia el pasillo. El que habia hablado hasta me dio la mano. Quedamos
en la estancia el capitan y yo.

—Vamos a ver su propuesta, don Isidro —comenz6 Hidalgo lentamente—. Hableme usted de esa
asociacion que referencia con tanto ahinco. Mi estimado oficial don Ricardo me relaté la peripecia vy,
sin embargo, poco acabo por esclarecer de todo este asunto. ;Cuantos hombres conforman dicha
Ensefa?

—cHombres, dice? —respondi confuso—. Creo que unos veintitrés.

—Veintitrés. ¢Y su oficio es la guerra o también son jornaleros?

Alimentando poco a poco la ira que iba creciendo en mi interior, no tuve cuidado en mirar
directamente a los ojos al capitan. Suspiré varias veces para no atizar su cocorota tan bien
repeinadica.

—Jornaleros, barberos, estudiantes y obreros, si. Algun que otro religioso y un par de soldados.



Pero sigo sin comprender qué atafie a la Junta o a la capitanfa a qué se dediquen las buenas gentes
que enarbolan un fusil para defender el nombre de esta plaza. Estamos al borde de una guerra, y los
trabajos con los que nos gandbamos el pan importan menos que nada.

Hidalgo enarcé una ceja y dejé escapar una sonrisa complaciente, como satisfecho de haber tocado
la clavija exacta. No me estaba agradando demasiado el trato de aquel capitan.

—Don Ricardo me confid, con tono bastante donoso, que hasta ancianas costureras habia en sus
filas.

—Y bien cierto es. Y si puedo ser sincero yo también, y con todo el respeto, confiarfa mas en la
punterfa de dofia Carmen y dofia Inés que en la cochina soldadesca indolente que se hacina a la
espera de que alguien con arrestos la comande a la batalla.

El capitan Hidalgo estall6 en una amplia carcajada, que requirié el apoyo del canto de la mesa para
no caer al suelo.

—No me malinterprete la chanza, mi buen amigo. [Valor no le falta, desde luego! Siga asi y sera
general. Lo que quiero decir es que yo comando soldados, don Isidro. Hombres hechos a la guerra y
en cuyos hombros recae el destino de esta nacién. Por muy buena intencién que tengan los ancianos
y las mujeres, dificilmente llegaran a ponerse bajo mandato de un oficial en su sano juicio. Ricardo
debe entenderlo. {Trate de hacérselo comprender!

Furioso con tanta indolencia por parte de quien tenfa la responsabilidad de comandarnos, saludé al
capitan y me dispuse a salir de la estancia, henchido de orgullo a la vista, pero derrotado por fallarle a
mi oficial.

Descend{ por la escalinata tan atribulado que, sin entender cémo, terminé en una improvisada
herrerfa. Alli decenas de jovenes martilleaban y le daban al fuelle junto a los fogones, encendidos con
las llamas del infierno. Salfa del edificio agobiado por el calor que emanaban las toberas cuando
acabé por tropezar con el murete que daba al mar. A tan altas horas de la noche, el Mediterraneo era
un remanso tranquilo de agua negra. Apenas unas luces perfilaban el limite de la ciudad, que iban
menguando en intensidad hacia el barrio de Santa Lucia y las baterfas de la cala Cortina hasta
perderse en la oscuridad de Escombreras.

Hacia poniente caia la playa de El Batel, rota por la pedreria de la escollera al pie de la muralla, y
no recuperada mas que sucintamente en el llamado Arenal. Yo no conoci nunca la balandra
abandonada que sirvié una vez de refugio al grupo de icues, pero no fueron pocas las veces que
Cristébal o Genista me contaron sus desventuras.

Maldije mi falta de animo al ir a enfrentarme al capitan Hidalgo. Tan terco fui que, por orgullo, no
insisti en el deseo de la Ensefia, que tan dispuesta estaba para con la causa. Fallé a don Ricardo, a mi
companera Genista y a mi mismo, al claudicar contra mi palabra. Afectado y decidido, desanduve
mis pasos hacia la herrerfa y la escalinata hasta el despacho de don Baltasar Hidalgo, y sin esperar a
ser llamado entré en la habitacion.

La mesa volvia a estar ocupada por los mismos rostros que encontré la primera vez, excepto el del
capitan. Esta vez habitaba en ellos un mohin distinto, pues mostraban frentes sofocadas y ojos
caidos. Preocupado, los interrogué acerca de las nuevas. Esto fue lo que me relataron aquella fatidica
noche del diez de junio de 1808.

Desde que habia dejado a mis compafieros frente a la puerta de don Francisco de Borja, el animo
febril de la revuelta habia hecho presa entre aquella multitud, y fue solo cuestion de minutos que las
piedras comenzaran a volar en direccién a la casa. A la primera que reventé un vidrio se abri6 la
puerta principal, y cruzaron a través de ella una veintena de granaderos, que formaron en fila frente a
la grey.



Hubo muchos que se apartaron para evitar la granizada de plomo a la que se vefan expuestos. Pero
en el momento en que brillaron las cafas de los fusiles llegaron asaltantes de refresco, provistos de
todas las herramientas que pudieron saquear de la Maestranza y algunas mas que trajo cada uno de
su casa. La afrenta era segura, y la rapida muerte de los asaltantes pronto se verfa cubierta por
nuevos hombres y mujeres dispuestos a acabar con los soldados, amansados tras la primera descarga.

Sin embargo, escasa pélvora se malgasté aquella tarde. Pues cuando parecia que de la boca de los
fusiles iba a brotar fuego, la tropa puso a descansar sus armas, y tan pronto habian formado,
marcharon a lo largo de la calle, dejando via libre a los revolucionarios. Estos, a decenas, se
agolparon contra la puerta y pugnaron por hacer de ella lenia para chimenea.

El caballero don Francisco de Botja no dio crédito cuando vio que el destacamento que tenfa por
cometido protegerlo deserté de su misién y lo abandoné a su suerte. Al primer golpe de un
improvisado ariete, cayé presa del panico. Se despidié de su mujer con lagrimas en los ojos, y corrié
escaleras abajo hacia la entrada, donde comprobé que los asaltantes ya habfan hecho saltar varios
goznes y desbaratado algunos tablones de la puerta. A través de esta vefa en las caras del gentio la
alegria que inflamaba su odio.

En esa misma habitacién existia una pequefia puerta que daba a la casa contigua. Esta casa estaba
habitada por un famoso sastre venido de Italia que habfa amasado otrora una pequefa fortuna, y que
disfrutaba en Cartagena del reconocimiento de las gentes de dorada catadura.

Don Francisco puso a duras penas sus piernas en marcha y llamoé a la puertecica, que no esperaba
que estuviera cerrada con llave. Justo en el instante en que el italiano abrié el batiente, el fortin de la
entrada cayd, y los asaltantes fueron empujados en tropel al interior de la casa. De Borja logré cruzar
el comedor del sastre y hacerse con la puerta de la entrada. La grey no dudé en apartar a manotazos
los muebles que poblaban la estancia, asi como al mismisimo sastre, que fue derribado al suelo.

Aquella chiquillada cay6 sobre el antiguo capitan en el huerto cuando se disponia a saltar la tapia
que lo separaba de la calle. Sus débiles esperanzas se derrumbaron cuando no pudo escalar las tres
varas de muro, bien por flaqueza de espiritu, bien por debilidad de cuerpo. Los mas préximos de los
rebeldes clavaron sus garras alrededor de su pierna, y antes de que tocaran a completas ya tuvieron al
capitan maniatado y arrastrado al exterior del edificio.

Fue empujado por la multitud. Los cobardes justicieros alternaban golpes e insultos, llamando
afrancesado y traidor a don Francisco, quien respondia cada vez con menos voz que nunca habia
sido un traidor. Mientras yo miraba la noche desde el Arsenal, Genista y Ricardo arriesgaban su
integridad por defender a aquel capitan, empujando a los malandrines lejos de don Francisco, sin
conseguir mas que airarlos. Pronto fueron apartados a un lado a la fuerza.

—iMuera el traidot! —dijo un joven gallico entre el revuelo del corral. Bien hacia por cubrirse el
rostro y el cabello con un pafiuelo. Ni aun asi cubria la verglienza del perjuro.

—iMientes! —respondia don Francisco con un hilo de voz—. {Traidor no! {Traidor nuncal

Se esparcieron propuestas obscenas entre los presentes, quienes competian por propinar al capitan
el golpe de gracia que vengara los problemas de Espafia. Las patadas y pufiadas se sucedian, y los
gritos de quien fuera capitan parecfan no importunar a nadie.

Se destiné por fin el prisionero al Arsenal. Sin embargo, cuando llegaron a las puertas del recinto,
las encontraron cerradas. La multitud se aglomerd entonces en la verja, ante la mirada medrosa del
cuerpo de guardia. La muchedumbre ya sobrepasaba la treintena, y mas gente entraba por las calles
de San Agustin y Bodegones. Don Ricardo me conté después que entre ellos crey6 ver al capitan
Hidalgo y al marqués de Camarena montados a caballo en la esquina mas cercana al callejon.

Los mas préximos a la entrada llamaron a los soldados del Arsenal, pero la falta de respuesta



enfebrecié aun mas el animo de aquellos a quienes no les suponia gran incomodidad el convertirse
provisionalmente en verdugos.

Fue pasado un rato que aparecio el jefe de escuadra don Nicolas Estrada. Ordené abrir las puertas
del Arsenal y, tras salir a enfrentarse a las gentes que acosaban a don Francisco, mandé cerratlas tras
él. A casaca descubierta y completamente desarmado, dio voces con energia hacia la multitud y
aparté de su camino a tantos asaltantes como le fue posible. Pero por cada uno que apartaba, dos le
venfan a caer al paso, mientras don Francisco gritaba auxilio a cualquier amigo que pudiese oirlo.

Ni mi estimado don Ricardo ni don Nicolas pudieron hacer gran cosa cuando el asunto se
desmadré. Todo se perdié cuando don Francisco recibi6 toda la contundencia de un mamporro, que
lo libré de parte del aturdimiento cuando un apéndice acerado se enterr6 entre sus costillas.

El antiguo capitan aull6 en busca del hélito de vida que se le escapaba disuelto en sangre, mientras
que el comandante Estrada instaba a la gente para que se marchara de alli, satisfecho ya su ego. La
cruel persistencia de la sinrazén humana actud, en cambio, y aquellos mas envalentonados por el
alcohol o el tacto frio de un arma dieron patadas al cadaver, arrastrandolo sin piedad ni honor por la
plaza. Esperaban, como mas tarde ocurri6 en tantos otros lugares de la geografia espanola, separar la
calavera de aquel pobre capitan para venir a pasearla clavada en una cafia.

Pero no llegd a tanto la demencia, y un solo grito del viatico de la catedral pudo hacer lo que no
pudieron las gentes de poder. Fuese por miedo a una ira superior a la terrenal o por cansancio, se
marcharon de alli y dejaron la plaza del Rey desierta. La voluntad de unos cuantos y las érdenes del
clérigo llevaron el cadaver de don Francisco hasta la iglesia mas proxima, aguardando un nuevo dia
para darle honrada sepultura.

—Ya conoce la situacién, don Isidro —dijo por fin el oficial de mayor rango, con gesto amargo—.
Si esta dispuesto a soportar este tipo de situaciones, si de verdad quiere actuar como soldado y no
como milicia criminal, el capitan Hidalgo los destinard a usted y a su asociacioén alli donde se les
requiera. No vestiran mas uniforme que aquel del que ustedes mismos puedan proveerse, ni seguiran
otra orden que la de su oficial, don Ricardo Sancho. Quiero una respuesta, y sin tapujos. ¢Qué ansian
tras esta guerra? JPor qué causa quiere verter su sangre?

—Por la libertad y la patria, mi sefior.

Me miraron con el desdén que los caracterizaba, y que les venia al pelo.

—Muy buena respuesta, si sefior. ¢La aprendié de memoria? Me refiero a su impetu mas visceral,
la raz6n de su cometido.

No encontré respuesta. Estaba por aquel entonces ya muy viejo para tierras, y no legué ninguna
descendencia que ganara el pan de mi sudor, asi que la Gnica razén de mi sino era la libertad y la
tranquilidad de ir a la parca con los brazos abiertos y el alma llena.

—No hay mas razén que la que he transmitido, sefiores.

El oficial se levanté de su frailero y abrié un cajon cerrado con llave. Extrajo de él un sobre
amarillento y lacrado con las sefias de la Junta, y me lo puso en la mano.

—Despache esta carta a don Ricardo. Es la voluntad del capitan Hidalgo de Cisneros. Nadie mas
que ¢l debe rasgar el lacre. Ahora marche sin cuidado, soldado.

Tras los sucesos que acabo de relatar, busqué a don Ricardo y al resto de la Ensefia por la plaza. Al
no dar con ellos, solo quedaba un lugar en donde podrian estar.

Aclaraba ya la madrugada cuando llegué al ventorrillo de Bodegones. Cuando entré, apenas unas
ascuas en la chimenea recortaban con lineas de fuego los rostros de los que vivian. Hice acopio de
pan, vino y carne, y me senté entre mis companeros. Honramos a la memoria de don Francisco,
mientras los clérigos rezaban un réquiem, para que su vida en gloria fuera mejor que la nuestra en



polvo. Se bebié y comié mucho en aquella reunién, tanto que temi olvidar la carta lacrada que
dormia en mi jubén, asi que la extraje y acudi con ella a mi oficial.

—Veo que el capitan se ofrece a darnos ocupacion. Bien hecho, don Isidro. Ahora, haganos el
favor de leernos la misiva que nos remite.

—TFue orden de don Baltasar que nadie mas que usted leyese la carta, mi sefior —me disculpé.

Don Ricardo me tocéd el hombro fraternalmente y me arrancé la epistola de las manos. Rasgo el
sobre y ley6 de viva voz.

—«Hermano de armas don Ricardo Sancho de Tifioso y Cruz, oficial de la Marina Real de Su
Majestad. Siento profundamente la gravedad de los asuntos ocurridos esta noche en la plaza de
Cartagena. Le deposito esta misiva con la orden expresa de presentarse junto a los componentes de
la que se hace llamar “Ensefia del Pafio Grana” en la goleta que ostenta el nombre de “Orfeo”,
atracada frente a los almacenes para desarmo.

»Me dirijo a usted como amigo e interesado en los asuntos de Espafia. Viajaran hasta Valencia sin
nombre, graduaciéon ni uniforme alguno, gracias a ciertas conveniencias establecidas con el capitan
del buque. Valencia requiere de todas las milicias presentes en la ciudad y ultramar, pues el francés se
acerca por Cuenca, y se prevé que el mariscal Bon Adrien Jeannot de Moncey planee un ataque
sobre la capital levantina a finales de mes. Vaya hasta la ciudad, y pénganse usted y su asociacion al
servicio de Saint-March. Dios guarde a usted y los suyos. Su muy afecto hermano. B. H. de C. y de la
T. Capitan del Departamento Naval de Cartagenax.

Aquello nos marcé como un fierro al rojo en el pecho. Ninguno de nosotros tuvimos la osadia de
levantar la mirada tras las palabras de don Baltasar Hidalgo, trasladadas por nuestro Ricardo.
Conociamos, o al menos crefamos conocer, el asunto que tratibamos. Pero ninguno creyé que
tendriamos que presentar batalla en tierra ajena. Conociamos Cartagena como la palma de nuestra
mano, y era aqui donde querfamos morir, defendiendo nuestro hogar. No en tierras valencianas,
donde nuestro cadaver se perderfa en la memoria de una ciudad agonizante. El solo pensamiento
nos resultaba funesto. Genista contenia su lengua apretando los dientes. Ante nuestro mutismo, don
Ricardo nos habl6 a los integrantes de la Ensefia.

—Sé que esto les parecera una traiciéon a Cartagena. Ninguno de nosotros quiere abandonar
nuestro hogar y dejarlo al amparo de las gentes que dominan en el Arsenal para ir a combatir en
Valencia.

—DMe da que ese gallico de Hidalgo intenta despacharnos como se echa a las ratas de una cocina
—espetd Genista. Mucho tiempo llevaba conteniéndose—. ¢Acaso cree que somos como los
matarifes de don Francisco? jPor el amor santo! {Valencia, nada menos!

—Sin embargo —continud nuestro oficial, como si no hubiese oido a nuestra compafiera—, les
pediré una resolucion ya. Valencia necesita de nuestra ayuda para despojarse del francés. Y Cartagena
aun se planta intacta tras las murallas. Puede que siga aqui cuando regresemos de la campafia, con el
honor incélume y dispuestos a recobrar nuestro derecho de libertad. Sé que sera dificil una decision,
y que puede que aqui termine nuestra Ensefia. Ninguna deshonra recaera para quien abandone ahora
mismo esta empresa y decida quedarse en la ciudad. Dios sabe que entenderé su determinacién y
valor. Pero ¢quién esta dispuesto a acompafiarme a Valencia?

No sé qué ocurri6 en la tabernica en aquella recién levantada mafiana. Tal vez la boria matutina o
el alcohol nos nublara el juicio, quizas nuestro sentimiento de unién era mas fuerte que nunca y
desencadenara nuestra determinacién, jqué sé yol, pero el caso fue que todos los presentes
prorrumpimos en un «Viva don Ricardo» y, sin excepcién, convinimos en estar listos en una hora
frente a los almacenes de desarmo del Arsenal. Marcado el cafionazo de las doce, levantamos



amarres y nos hicimos a la mar.

Como hombre acostumbrado a la tierra y al trabajo, fue tarea ardua hacerme a las idas y venidas del
suave contoneo del mar. Sin embargo, algo tenia el azul que nos libraba de las vicisitudes de la tierra
firme. La gente se mataba en el mundo mientras nosotros sorteabamos palos, jarcias y botavaras,
ocupandonos en lo tnico para lo que podiamos ser ttiles, dadas las circunstancias: el aseo y arreglo
de la cubierta. Dandoles al cepillo y a la cubeta trabajamos como el que mas, y cumplimos con sudor
el pago del billete que nos iba a destinar a la capital valenciana.

El buque comenzoé a deslizarse sobre las aguas de la balsa del Arsenal. A estribor dejamos los
almacenes de dep0sito, las balsicas de curado de los maderos y, por dltimo, la cordelerfa. Sobre el
muelle se levantaba la capilla de la Guia, dltima oracién obligada para los que se echaban a la mar.
Me santigiié varias veces en la direccion del farol de San Telmo, y cayé mi vista de viejo en el punto
entre el Arsenal y la darsena, donde un angosto espacio lleno de arena me ocup6 el pensamiento
durante un buen rato.

El buque maniobré para evitar el peligroso promontorio que llamaban «La Laja», sefialado con una
barra de fierro que emergia del mar como una espada hundida. Hacia el sur, los gigantes de Galeras y
San Julidan estrechaban su abrazo mas alla del Espalmador, donde moria el puerto. Navegamos
entonces hacia el puerto de Escombreras, mientras quedaba a babor la parte rocallosa de la isla del
mismo nombre. A media tarde tocamos el cabo de Palos, y, aproando al norte, navegamos rumbo a
Tabarca.

La llegada a la isla fue un tanto desesperanzadora, pues crefamos que se nos dispensarfa el mejor de
los tratos para pasar alli la noche. No fue tanto asi, ya que en la pequena poblacién malvivian setenta
familias, en su mayorfa genovesas, sin tierras fértiles que cultivar y apenas un par de fuentes cuyo
chorro de agua apenas era suficiente para su subsistencia.

Lo que creimos que iba a ser un cordial recibimiento se convirtié en una operacion de auxilio que
daba a la isla la mayor parte de las barricas de agua y de las reservas de alimento que se hacinaban en
las bodegas de la goleta. Ya darfamos cuenta y razén en Valencia llegado el momento.

Ante semejante panorama, agradecimos la hospitalidad de los tabarquefos al permitirnos acomodo
en la parroquia de los santos Pedro y Pablo. El suelo no dejé de moverse a mis pies desde que
descendimos de la embarcaciéon. Nuestros estomagos rugifan de hambre, pero era agradable poder
pisar tierra firme. Amontonados en el suelo del templo sobre una ancha estora de esparto que cubria
practicamente todo el pavimento, dispusimos de la mejor manera posible nuestros jergones y nos
colocamos en corro para recibir nuestra racion de sopa caliente de pescado.

—Solo espero que haya en Valencia enemigo contra el que batirse —aventuré, por hablar de algo
—. Estoy harto de andar de aqui para alla sin mas oficio que el de cargar con este petate lleno de
trapos.

Ricardo me miré cefiudo, y sin un apice de sonrisa que condescendiera complicidad alguna.

—No son nuestros enemigos, hermano. Su historia cabalga junto a la nuestra, y mas de una vez
nuestra sangre se vertié en la misma campana. Y no hace mucho de ello. Este que ahora es nuestro
camino lo recorrieron por tierra hace dos mil afios las pisadas elefantinas de un ejército que vino y
muri6 en pos de la libertad. Tampoco era aquella su guerra, ni el imperio su enemigo, pero la rémora
del poder incendié sus campos, viold sus derechos y devasté a sus dioses. Aun siendo una mision
arriesgada e imposible, la trazaron delicadamente, y de su mano cay6 la carta que derrumbé la casa
de naipes. No es nuestra guerra, chachos, pero hagamos nuestra la libertad.



Tragamos un par de jarras de cerveza a la salud de esa libertad. Mas tarde nos darfamos buena
cuenta de que no fue tan magnifica idea ingerir tal cantidad de alcohol antes de una travesia que nos
llevarfa todo el dia. Poco dormimos aquella noche, pues antes de que el sol bafiara de luz la torre de
San José ya habfamos embarcado y puesto rumbo al cabo de la Nao. El dfa no fue tan bueno como
habria cabido esperar, ya que la densa capa de nubes impidié que vislumbrasemos siquiera una tenue
pincelada de nuestro destino.

Con buena mar y mal viento trazamos el arco que el mar Balear esculpia sobre la costa levantina y
cuyo centro bien plantaba Valencia. Atras quedaban los dias de esperanzas y miedos contados entre
susurros. De memorias que no borraré de mi mente hasta que la mujer del manto negro me afeite
con su guadana.
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LA BATALLA DE SAN ONOFRE

Pasamos al puerto de Valencia bien entrada la tarde. No obstante, nuestra labor no concluyé hasta
que toda la carga fue izada desde la bodega y estuvo dispuesta ordenadamente en el muelle, lista para
ser transportada sobre carromatos preparados para tal efecto. La noche se aboco sobre nosotros, y
fue necesario romper esa oscuridad con media docena de bujias, para encaminar nuestra marcha
hacia el puente del Mar. Tuvimos entonces un primer atisbo de la ciudad levantina.

En un dia soleado hubiésemos podido observar aquella ciudad enclaustrada entre tan maltrechos
muros, rodeada por el Guadalaviar y tejida con decenas de acequias que irrigaban la tan loada huerta
valenciana. Pero el sol ya hacfa horas que se habia acostado, asi que no vimos el horizonte erizado de
los chapiteles de la fe, que rascaban con sus agujas la tripica del firmamento. Tampoco las ctapulas
chatas como pechos azulones, ni la torre campanario que dominaba el panorama, inspirada por
alguna vieja leyenda medieval. Ni siquiera descubrimos que la magnificencia de aquella ciudad estaba
amenazada por los que desde el norte iban a marchar sobre Valencia.

jQuién pudiera haber visto nuestra triste cabalgata marchar en mitad de la noche, dispuesta a dar
guerra al francés! {Qué habrian pensado los que en la ciudad vivian, al ver aquella culebra de lomo
encendido reptar hasta sus muros! No encontramos respuesta, pues la muralla estaba mal custodiada
por apenas un grupico de guardas que unicamente esperaban pertrechos desde aquel lado de la
ciudad.

Mientras cruzabamos el Guadalaviar por su dltimo puente, aun en mitad de la noche y sin apenas
lumbre, la urbe estaba inmersa en su fortificaciéon. Lo que yo vi fueron los muros recios e
imponentes de una fortaleza silenciosa, inactiva desde hacfa siglos. Don Ricardo entrevid, en
cambio, las grietas del degaste y la debilidad en los cimientos. Las banderas no coronaban el cap
casal del reino, y la podredumbre de los angostos edificios hacia mella en la agobiada muralla.

Descargamos los carros en el arrabal del Remedio y fuimos conducidos a la préxima villa de
Ruzafa, una antigua alquerfa musulmana irrigada por la fuente de San Luis, donde aguardamos a que
se nos permitiera el acceso a la ciudad. Las gentes que alli vivian, que pocas quedaban ya, se
apresuraron a matar cuatro pollos para darnos algo de comer, mal acompanados por unos chuscos
de pan y vino aguado. Aquellas humildes personas, aun teniendo mucho que hacer, nos ayudaron a
poner en pie varias lonas de campafia, donde pasarfamos la noche.

El correo de la ciudad llegd tocado maitines, vestido a la manera del siglo, con calzones claros y
gaban ajustado. El pelo lo llevaba envuelto en una redecilla, y de la mano le colgaba un zurrén con
varias misivas. Sacé una y se dispuso a leerla.

—A la milicia que se hace conocer como “Ensefia del Pafio Grana”, y apegada a las Milicias
Honradas. Por orden de la Junta Suprema de Gobierno del Reino de Valencia se concede el paso y
seguridad en la ciudad a sus integrantes. Del mismo modo, se procedera a exigir las armas de fuego
hasta nueva orden, y la cesién de sus monturas a la Real Maestranza de Valencia. Haganse notar
estas medidas como muestra de la fidelidad a la causa. Por acuerdo, la Junta Suprema de Gobierno
de Valencian.



Oida la misiva, don Ricardo se acercé al grupo para parlamentar las condiciones que debiamos
acatar. Nuestras monturas eran solo el frison de mi oficial y la jaca que nos habia cedido su tio
Pedro, al no poder acudir ¢l debido a las fiebres, asi que poco precio era aquel si se nos permitia
entrar en la ciudad. En cuanto a las armas, dispusimos la necesidad de ordenarlas en una caja que se
cerrarfa aquel difa, y no se volverfa a abrir hasta el dfa en que entraramos en batalla. Nada se dijo de
los sables, navajas y demds armas blancas, asi que las mantuvimos a nuestro lado.

As{ fue como entramos esa misma mafiana en Valencia por la puerta de San Vicente. Para alguien
como yo, que nunca habia salido de mi Cartagena, aquella ciudad era un sinfin de edificios y calles
abigarradas en una trama imposible, agolpados alrededor de una docena de plazas. Mas de ochenta
mil almas vivian entre la ciudad y los pueblos de la periferia, mas del doble que en mi querida tierra,
y nada que ver con mi Fuente Alamo natal.

Se nos dispensé alojamiento en un antiguo taller sedero caido en desgracia, cerca de la plaza de la
Corona. La nave dormitaba en silencio mientras que el polvo y las telarafias habian cubierto afio tras
afio los tornos de estampado, telares y cafizos. Alli montamos como mejor pudimos nuestro cuartel.
Convertir antiguos cafizos de cria en camas fue sencillo, en comparaciéon con la bisqueda de
quinqués y aceite para proveernos de luz por las noches.

Fueron varios dias de intenso nervio. Mi sefior don Ricardo desaparecia a menudo para asistir a las
reuniones de la comandancia, y solo se unfa a nosotros cuando tenfa apenas una hora de descanso.
Nos transmitfa las nuevas de la plaza mientras mordisqueaba un escueto bocado, y nos libraba de
nuestra inactividad mandando organizar enseres y otras bagatelas.

Una mafiana entré Ricardo en el taller con nuevas 6rdenes para la Ensefna. Aunque nos temfamos
que ocurriera lo peor, también en nuestra Cartagena las amenazas del enemigo al final habian
quedado en agua de borrajas. Nacia el veintitantos de junio, y el calor comenzaba a hacerse
insoportable, aun para los que venfamos del sur. Se nos antojaba resolver nuestra situacién cuanto
antes. Satisfechos con la iniciativa, fuimos a abrir el cofre de las armas cuando mi sefior nos detuvo.

—No, compafneros —nos desanimé—. No necesitaremos de arma alguna para esta mision. Se nos
ha encomendado repasar y reforzar los muros de la plaza. Debemos prestar todo el apoyo que
podamos para fortificar Valencia antes de la llegada del francés.

—Se sabe algo sobre la situacion ahi fuera? —inquirié Genista. La ociosidad la incomodaba mas
que a ningun otro, y se pasaba los dias dando vueltas al taller. Ella era quien habfa encontrado en una
buhardilla un par de rollos de lona que usamos como hamacas.

—Los informes dicen que ha caido el paso de las Cabrillas. El mariscal Moncey esta a siete leguas
de la ciudad, dispuesto a caer sobre ella. Pronto se despachara al invasor, no se agobie, dofia Genista.
La calma es la mejor consejera.

Ricardo se sentia de muy buen humor aquella mafiana. Tras recontarnos, nos separd en grupos de
trabajo. Fuera por suerte o por edad, me puso en el mismo grupo en el que estaban las costureras y
los religiosos, y se nos encargo la tarea de afianzar la parte de la muralla entre la puerta de los Tintes
y la torre de Santa Catalina. Allf el lienzo estaba practicamente arruinado por un amplio boquete de
cosa mas de quince varas de ancho. Los pedruscos se vefan diseminados entre las ruinas de la
antigua torre, que, aunque entorpecia el acceso, serviria para asentar un solido baluarte.

Fue nuestra primera mision retirar los cascotes del lugar, y cubrir el vacio en el muro con sacos
terreros donde poder situar varias plataformas de madera que ya estaban construyendo los
carpinteros valencianos. Aunque mis entumecidos y anquilosados huesos grufifan de dolor e
impotencia, no quiso mi animo ser mas débil que el de los ancianos que se negaban a ser ayudados.
El contrapunto de aquel equipo lo ejercian las sefioras costureras, dofia Carmen y dofia Inés. Las



ancianas cargaron capazo tras capazo de arena y grava en una carretica, hasta que pudieron ahuecar
un camino estrecho alrededor del lienzo de la muralla. Su edad no distaba mucho de la mia, pero su
impetu me superaba con creces.

A media tarde, y con los sacos bien apilados, comenzamos a izar los maderos para conformar las
plataformas. Al principio trabajabamos con buen hacer y poca discrecion, pero conforme se echaba
la tarde adquirimos tan buena diligencia que nos felicitamos los unos a los otros. Al final del dia
logramos una barricada bastante decente, y pudimos sentarnos a descansar en las gradas de la cruz
de fierro que remataba la plaza, frente al convento de la Coronacién de Cristo.

—Ay, como me gustaria que pudiera verme ahora mi buen Sebastian —suspiré dofia Inés. Tenfa
las manos rascadas por las piedras, y el padre Venancio se habia ofrecido a vendarselas con un trozo
de tela.

—No se lo creerfa, a fe mfa —aseguré el padre, con una amplia sonrisa—. Ni yo mismo creo que
lo hayamos logrado, mi buena sefiora.

—Ande, no me flaquee en moral, padre Venancio —expresé yo—. Que si alguien aqui puede
salvar nuestras almas, ese es usted.

—Ustedes mismos salvan sus almas a cada momento, don Isidro. Dios nos observa en cada uno
de nuestros actos, y se nos juzgara independientemente de lo que yo haga aqui en la Tierra.

—Amén, padre —convino dofia Carmen—. Pero deberfamos darnos prisa, o se nos echara la
noche encima. El dia se va terminando.

Y con aquello ya nos ibamos a levantar para recoger nuestros enseres cuando se acercé a n0sotros
el oficial al cargo, rodeado de gentes de uniforme. Observé nuestro trabajo, y ordend algo a un
grupo de soldados. Tras unos minutos, asomaron a la calle varias piezas de artilleria, que retumbaban
sobre el empedrado con un ruido de mil demonios. Se las ingeniaron para emplazarlas sobre las
plataformas que habiamos dispuesto a lo largo de la muralla. El oficial nos dio la mano a mi y a mis
compatriotas, y nos felicité afectuosamente.

—Gran trabajo el suyo, sefioras y sefiores. {Buena falta hay de personalidades como las suyas en
esta batalla que se nos presenta! Ojala Dios sea tan misericordioso como aquellos que vienen de tan
lejos para presentarse firmes ante la invasion.

Con tierra entre los dientes y tras las orejas, me encaramé a la cima de aquella improvisada
barricada y oteé el horizonte mas alla del rio y los barrios extramuros. Era una visiéon magnifica. El
rfo blanco, trazado de cafias y juncos, formaba una curva perfecta, evitando la ciudad. Las dltimas
horas de sol doraban los campos que se extendian mas alla de Serranos, Marjalenes y Benimaclet.
Las barriadas, como pequenas islas en un mar de oro y verde, se unfan en un ramillete de caminos y
ciecas que iban a morir por ultimo al grao y al mar.

Me detuve un instante a contemplar el Mediterraneo. Ese vasto mar que licuaba las dltimas
pinceladas de luz en un azul muy tenue me hizo recordar Cartagena y como se estarfa viviendo allf
aquella locura. Recordé mis tiempos de infancia, mis huertas y mi casa, anquilosada entre la playa de
El Batel y el Botanico. Miré abajo y vi a mis compafieros. La improvisada muralla soportaria su
cometido, pensé. Y si no, siempre quedarian aquellos cafiones que brillaban entre los sacos terreros.
Todo iria bien, creia entonces.

Mas alla del solar, la gente no perdia el impetu al caer la noche. El fuego comenzaba a brotar de
candiles y linternas, mientras silenciosas procesiones de soldados invadian las calles, seguidos de las
rodadas de las piezas de artillerfa. Las puertas de la ciudad fueron selladas, y en su vuelta se
asentaron los cafiones, operados por el segundo regimiento de la Real Artillerfa a pie y por algunos
marineros del grao. Rangos y enseflas eran mostrados una y otra vez para ser reconocidos los



cuerpos que tomarfan batalla. Una algarabfa inundaba la ciudad, un aire de fiesta, amparado por la
tibieza del incipiente verano. La gente era feliz, tenfa algo por lo que luchar. Pero un sentimiento
comun, mas negro que el carbon, recorria sus pensamientos, recordandoles por un segundo que en
menos de una semana podrian morit.

Mientras yo oteaba el horizonte, mi sefior don Ricardo aclaraba las condiciones con Saint-March
en el Palacio de la Audiencia. Nos relaté luego el corto percance que habia tenido con tan
distinguido oficial, casi como una ocurrencia graciosa de ser narrada.

Resultaba que mi oficial habia prescindido aquella mafiana de uniforme e insignia, pues le
incomodaba tanto colorin para dedicarse a organizar a los voluntarios que habiamos de trabajar. No
cejé tampoco en agachar el espinazo junto a los que amontonabamos tierra, de forma que era
inevitable que lo confundieran con cualquier otro voluntario, y le asignaron un mando superior.

Don Ricardo, sin perder la sonrisa, se presenté con la graduaciéon que le correspondia, y sacé al
comandante de su error. Saint-March, no sin cierto encogimiento, le concedié el mando de la milicia
que habia traido desde Cartagena. El comandante le pidié entonces una insignia, que habria de
verificar cuando se pusiera a sus 6rdenes. Mi sefior, ni corto ni perezoso, extendié delante de él un
trapo encarnado, con la Virgen del Rosell pintada en la carga por el barbero Serrano. Sus angulos se
coronaban con laureles, y bajo la Virgen se lefa «17va Fernando 1'11» en letras azulonas.

Se firmé y sell6 un acuerdo ese dia donde se estipulaba que el dfa veintisiete de junio, vistiendo el
uniforme de Milicias Honradas y con la Ensefia del Pafio Grana como bandera, ocupariamos las
cercanias de la ermita de San Onofre tanto el oficial de marina don Ricardo Sancho de Tifioso y
Cruz como sus adictos. Nos adherimos asf a los batallones de voluntarios comandados por Felipe de
Saint-March.

Era tan obvio el ataque de Moncey contra la muralla oeste que se nos volvié a destinar alli a la
mafiana siguiente. Esta vez se nos encomendé zanjar la calle de Cuarte, foso que luego protegimos
con varias hileras de caballos de Frisia. Estos artilugios, con sus afiladas estacas, incomodarian a las
tropas francesas tanto como los parapetos de madera que ya cubrian los accesos principales del
arrabal. Estdbamos extasiados por el trabajo, pero felices de haber contribuido con él a la defensa de
la ciudad.

Esa misma tarde fuimos a presentar, todos juntos, nuestros respetos ante el retablo de plata
labrada de la Virgen de los Desamparados. Ricardo pidié en silencio tener su favor en la batalla, caer
con honor si habfa que hacerlo y no perder por ello su pasiéon por la causa. Lloré un momento ante
la Virgen, cosa que inflamé nuestro animo y nos sacé también las lagrimas.

En mitad de la catedral, el retablo centellaba con las dltimas luces de la tarde que entraban por la
puerta abierta. La seo estaba ocupada por una multitud silenciosa que se agolpaba alrededor de los
canbnigos para obtener de ellos la exhortacién que los perdonarfa de sus pecados a cambio de su
animo en la batalla. Aquella santa sefiora, pensé entonces, no luchaba por mayor causa que la
nuestra. Inocentes, locos y desamparados.

Pasaron después dos dias de asfixiante calor valenciano. Las chicharras crepitaban bajo el sol, y las
tabarreras nos incomodaban mientras no dejabamos de trabajar en el aprovisionamiento de la
ciudad. Participdbamos del regocijo general, pues entre las gentes iba gestandose un animo cada vez
mas belicoso. Aprendiamos las canciones valencianas y ensefidbamos las que trafamos de nuestra
estimada Cartagena.

Aquella fue la dltima noche antes de la batalla, y yo apenas pude pegar ojo. Era ya medianoche al



salir del taller para ir a cambiarles el agua a los garbanzos cuando vi una fogata prendida en un
huerto préximo a Santa Ursula. Me acerqué para ver qué se tramaba a tan altas horas, y cual fue mi
sorpresa al encontrarme alli a nuestro oficial don Ricardo conversando seriamente con Genista y
varios miembros de la Ensefia.

—:Ocurre algo, compaferos? —pregunté al grupo. Entre las cabecicas distingui a don Manuel, al
oficial don José de Iznalconde y a los tres maestros.

—iBuen Isidro! —dijo don Ricardo—. Veo que no consigue conciliar el suefio, lo mismo que
nosotros. Unase, pues, buen amigo. Unase, que no es poca cosa lo que aqui se esta hablando.

—¢Acaso hay novedades, oficial? —pregunté.

—iLas mejores! El mariscal Moncey viene a estrellarse contra Valencia.

—No son buenas nuevas para tan buen humor, mi buen Ricardo.

—iOtro con la reticencial ¢No era pdlvora lo que querfan repartir? —Mir6é a los cefiudos
franciscanos, que estaban sentados sobre un tocén con el gesto abatido—. Tenemos el honor de
recibir a Moncey como se merece. ¢A qué vienen esas caras?

Bajé la mirada ante la penetrante agitacion de mi oficial. En cierto modo esperaba la accion,
ansiaba la batalla que se iba a dar y compartia su causa. Pero no menos cierto es que se piensa mejor
en revoluciones con el fusil guardado y los pies calientes. De todas formas, harfa lo que Ricardo me
dijese. Y el mismo trago parecian pasar todos los que allf se juntaban. Genista estaba nerviosa, como
la dltima semana, y paseaba unos pasos alejada de nosotros, preocupada en una morera muerta.
Ratolina y Palma llevaban las cabezas cubiertas por mantillas negras, como presagiando la tragedia.

Solo el barbero, don Manuel Serrano, se mostraba animado por la noticia, y bebia tranquilamente
de una bota de vino dulce, a pesar de las horas que eran.

—Cuando llegaran a Valencia? —pregunto, alegre como un chaval.

—NMafiana nos pondremos a las 6rdenes del comandante Felipe de Saint-March como parte del
Cuerpo de Milicias Honradas, como ya estaba acordado. He pedido expresamente conservar
nuestros actuales uniformes, considerando nuestros principios, pero unicamente me han concedido
mantener aquellos cuyos pantalones y chaquetas sean pardos. Afortunadamente, aqui nuestra buena
Genista ha hallado suficiente tinte como para tefiir de marrén toda Valencia.

Genista se gir6 un momento hacia nosotros cuando oyé su nombre, pero siguié acariciando
meditabunda la corteza de la morera seca. Ninguno de nosotros tenfamos el animo de nuestro
oficial, as{ que Ricardo se aparté de nosotros para no contaminarse de nuestro desinimo y descansar
un poco antes del amanecer. Genista lo sigui6 para tratar de dormir un poco también.

—Ande, buen Manuel, paseme esa bota —dijo don Angel Moya, maestro de historia y geografia
—, a ver si asi son menos nuestras congojas. ;Qué es esto?

—Pues qué va a ser? —respondio el barbero—. Pues mistela, lo tnico que he podido encontrar
en la unica taberna abierta del barrio. jAy, qué no darfa yo por un buen trago de aguardiente! Esto es
demasiado dulzén para mi, maldita sea.

—Dios le oiga, Manuel —exclamé el maestro de lengua, don Pedro—. Paseme a mi también y
cataremos ese zumaque dulce que usted dice.

La bota fue pasando mientras la mirada adusta de don Manuel iba entendiendo que no le iba a
llegar ni una gota. Tanto daba, cuando probablemente aquella reunién iba a ser la ultima. Ninguno
de nosotros sabia lo que ocurrirfa al dia siguiente, pero tampoco queriamos detenernos mucho en
ello. Nos limitdbamos a pensar en nuestro regreso a Cartagena y a lo que alli nos esperaria. Todavia
crefamos que la amenaza del ejército invasor era solo eso, una bravata.

—Pues no sé ustedes, pero yo no dejo para nada ese vino viejo por nuestro vino de campo —dijo



Diego Cervantes cuando volvié de cambiar el agua a los garbanzos por tercera vez—. Al menos no
le exige a uno el ir a mear cada diez minutos.

—Borrachera med, mejor que sangri —prorrumpié don Manuel—. Y ya estiis dejaindome sin
provisiones, malandrines. ;Qué voy a desayunar yo mafiana?

—Tranquilo, buen Manuel —tio Diego—, que si no me han desvalijado el petate, alli guardo un
par de panecicos que horne6 mi sefiora antes de venirnos a Valencia. Uno de esos es para usted.
Ahora, que como no le meta un par de ajos crudos o manteca, no sé si le llenara a usted.

Todos reimos entonces al amparo de la noche. Uno a uno nos fuimos yendo del huerto para tratar
de descansar un poco. Los ultimos fueron los tres maestros, que todavia brindaron con un dltimo
trago, y el anciano barbero don Manuel. Y el huerto quedé tan en silencio como unas horas antes.
Caf en un sueno intranquilo. Un suefio de pdlvora y muerte. El suefio previo a una batalla.

Despertamos un brumoso veintisiete de junio de 1808 con un trompeteo infernal. Quien haya
caminado alguna vez de la mano de la muerte sabrda de qué hablo cuando digo que muchos de
nosotros vomitamos el primer bocado de la mafnana. Mucho habia que hacer ese dfa, y solo don
Ricardo parecia mantener arriba el animo. Fuimos organizados luego en mitad de la calle, donde ya
habia cierto ajetreo. «Variopinto grupoly, debieron de pensar los que pasaban, ora con carros de
piedras, ora arrastrando piezas de artillerfa.

El ejército estaba ya dispuesto frente a las puertas de Cuarte, junto al Botanico. La magnitud del
grueso ocupaba todo el arrabal, y se extendfa en procesion a lo largo de la carretera de Madrid, entre
las acequias de Rovella y Favara. No era poca la humedad que emanaba del rio y sus brazales en
forma de vaporosas exhalaciones. La corriente bajaba aquel dia con cierto brio, en un trote
impetuoso que no se domaba hasta que llegaba a la ciudad.

Casi cinco mil voluntarios se unian a los tres batallones de tropa de Saint-March. Nadie hubiera
dudado, excepto quizas el mismo Saint-March, de la victoria que {bamos a presenciar. Mucho les
habfa costado a los franceses franquear la empedrada sierra de las Cabrillas. Las tropas debian de
estar exhaustas y hambrientas, y las bajas seguramente incomodarfan a la retaguardia. No iban a
vencer precisamente a las puertas de la ciudad.

Marchamos a buen paso por los caminos embarrados que cruzaban huertas a ambos lados. El
verdor apagado de los naranjos y las moreras renovaba nuestros animos, y algunos incluso se salian
de las filas para aventurar un gustoso bocado perdido durante la tensién de la madrugada. Lo que no
sabfan era que aquellas moras agrias iban a ser la dltima comida de su vida.

El barbero Manuel Serrano, por haber pintado ¢l la Virgen del Rosell en nuestra Ensefia, tuvo el
honor de llevarla a la batalla. Detras de ella, veinticuatro adormilados voluntarios demostrabamos la
valia y el honor de Cartagena. Antes de que saliera el sol ya estabamos vestidos con los trapos pardos
que dofia Genista habia tefiido para nosotros, y se nos dio un fusil a cada uno. Era sobrecogedor
vernos sosteniendo aquellas herramientas de muerte; ninguno de nosotros hubiese ganado un real
por disparar con ellas un par de meses antes. Con el disgusto en los rostros, caminabamos a lo
desconocido.

Pasamos la aldea de Mislata, donde algunos curiosos se asomaron al ver tanta polvareda
acercandose por el camino, y desde alli seguimos un largo trecho hasta Cuarte. La ciudad habia sido
abandonada hacia dos dfas, y sus habitantes habian hallado amparo en la capital, de forma que un
nervioso silencio, solo roto por los pasos de la soldadesca, se extendia por las calles.

El destacamento de los de Cartagena, como milicia voluntaria que éramos, fuimos apostados en la



partida de un viejo molino en ruinas. El antiguo edificio se levantaba sobre un abandonado huerto
de naranjos cuya maleza cubria los arboles en apretadas marafias que impedian el paso, a no ser que
se caminara trabajosamente por el camino angosto que se extendia hacia poniente. El lugar era un
magnifico lugar para emboscadas, pensé, pero no tanto para la salvaguarda de los que allf lucharian.

A nuestro regimiento se apegaron varios cuartanos conocedores del lugar. Eran cuatro jovenes
jornaleros que no llegaban a la veintena, y con el miedo pintado en la mirada, aunque tenian las
manos prontas para la acciéon. Ricardo sopesé la gran ayuda que podrian suponer, y escuchd sus
palabras.

—Sefior Sancho, permitame decirle que este es el mejor emplazamiento al que se nos podia haber
destinado. Conozco el lugar de cuando lo habitaba el viejo Pep, que lo guarden Dios y san José.

Don Ricardo hizo un gesto afable para invitar al paisano a seguir hablando.

—Estos —dijo, mientras sefialaba los ramales de la acequia de Mislata que cortian llenos a rebosar
junto a la pared del viejo molino— podrian ser anegados en una hora, mas que menos. Con
suficiente tiempo como para cerrar las esclusas, podriamos convertir todo este llano entre el huerto y
las ruinas en un lodazal que impidiera el paso del francés. Si no conseguimos acabar con ellos aqui, al
menos bloquearemos el paso hasta el Turia y estaran obligados a recular.

—FE impedirfamos también nuestra huida —respondié firmemente nuestro oficial.

—Si, eso es cierto —continué el valenciano—. Siempre y cuando no consigamos acabar con ellos
en la primera descarga. No obstante, creo que el barrizal los ralentizara lo suficiente como para
poder atacarlos desde las ruinas y la maleza cercana. Estos campos no han sido trabajados desde
hace afios, oficial. Desde que muri6 el tio Pep. La maleza y las cafas frenaran el paso del ejército, y
para cuando se den cuenta de que no existe salida hacia Cuarte desde aqui, habremos caido sobre
ellos. (Hasta con cafias y piedras podremos hacetles frente!

Don Ricardo medit6 un segundo y ordend a los valencianos que fueran a cegar la acequia cuanto
antes. Mientras tanto, los demas nos distribuimos entre el huerto y las ruinas. Del molino quedaba el
robusto muro que daba al huerto, algunas habitaciones cuyo tejado habia sido derrumbado sobre el
suelo y la escalera interior que daba a un patio cubierto enteramente por zarzas y canas. Anexa al
edificio existfa una caballeriza ain en peores condiciones, pues el vano de la puerta habfa sido
destruido, y solo una pequefia porciéon de muro ensombrecia el galpon superior.

Ricardo, Genista y yo nos situamos en el piso superior del cuerpo principal del molino, detras del
montén de escombros de una arruinada ventana. Detrds de nosotros Ratolina, Palma y su marido,
don Gonzalo, se encargarian de relevarnos cuando tuviésemos que cargar. En otro murete, dofia
Carmen y dofia Inés habian amontonado tejas y vigas junto al barbero Serrano y los tres maestros. El
estado de salud del grupo preocupaba mucho a don Ricardo, asi que prefirié resguardarlos de un
posible choque con el francés. Sin embargo, su actuacién en la estrategia que tenia pensada el oficial
era imprescindible.

En las ruinas de la caballeriza se ocultaron como pudieron los sacerdotes franciscanos y el
matrimonio de panaderos bajo las 6rdenes del oficial don José de Iznalconde, para cerrar asi el paso
a cuantos soldados cayeran en la trampa. Los estudiantes, encabezados por Alejandra y los hermanos
Rafael y Juanito, se internaron en la maleza del huerto junto a los cuartanos. Los mas briosos
subieron a la ramas mas altas de los naranjos, y el resto se escondié entre las zarzas o en las
ondulaciones de la tierra.

Pas6 mas de media hora hasta que oimos un gorgoteo seguido de una conmociéon en el ambiente,
como si alguien arrastrase haces de cafas por el suelo. Apenas unos minutos después, una lamina de
agua hizo burbujear la tierra seca para arrancar espumarajos que se llevaron las hojas caidas. En unos



momentos, el suelo que antes pisabamos se cubrié con un caudal continuo de agua que se deslizaba
silenciosamente para cubrir las escasas diez varas que separaban el molino del huerto. El terreno
absorbié gran parte del agua que se derramaba, pero pronto se saturd y se empezé a acumular en
pequenas balsas, que progresivamente fueron creciendo.

Yo miraba un poco agobiado desde nuestra precaria posicién cuando los redobles de tambor que
sonaron desde el camino me desesperanzaron todavia mas. Todos los que alli estabamos callamos al
instante, silenciados por una mano invisible. Recuerdo que mi respiracioén se volvié mas forzada y
que mis manos comenzaron a temblar cuando el tamborileo fue creciendo. ¢Habrian descubierto
nuestra trampa? ¢Tan apurados estaban como para arriesgarse asi por dar con un acceso al rio?
¢Acudirfan al camino confiando en encontrar un paso seguro hasta la villa? ;Qué pensarian cuando
viesen la tierra anegada? Mil ideas rondaban por mi mente cuando don Ricardo me pasé una lata. No
entendia nada en aquel instante. Pronto cai en la consideraciéon de lo que se esperaba de mi en aquel
dia.

—iDon Isidro! ¢Qué le ocurre?

Apenas pude responder, avergonzado ante la atenta mirada de Genista, que no entendia qué me
estaba ocurriendo. Yo apenas pude percibir una nota de miedo en mi oficial, pero, lejos de darme
animos, me ahogaba mas en aquella paralisis que enervé todo mi cuerpo.

—Na... nada, mi estimado don Ricardo. Solo un poco de nervio mal contenido, sefior. ;Cémo
hace usted para mantenerlo a raya?

—iVayal Esa s{ que es buena pregunta —susurrd, sonriendo—. Temo tanto como usted, mi buen
amigo. Tanto como aqui nuestra buena Genista, ¢no es cierto?

Genista escupid un trozo de papelina y vacié el contenido en el fusil.

—Aterrorizada hasta la médula, Isidro. Si me levanto, los pinreles se me van a desmoronar en
cualquier momento. Ahora llena de betin tu arma y callate de una maldita vez.

—Diga lo que piensa, Isidro —me increp6 don Ricardo—, pues me interesa mucho.

—NMi sefior, ya que me da la bondad de hacerle participe de mi opinién, debo hacer notar la
peligrosidad del asunto que tratamos. Apostar hombres capaces en un estrechamiento del camino
nos va a perder en un bano de sangre, conforme yo lo veo.

Don Ricardo escuché aquel tono de mi voz, acobardado por el temor, y tomé mis hombros entre
sus manos, asiéndome con fuerza.

—Valor, don Isidro! Enviaremos esos soldadicos al hoyo, donde sus huesos lamentaran haber
penetrado el Pirineo. Confie en cuanto le digo, bravo amigo, y pronto acabaremos con esa seccion,
pues esta es nuestra tierra y esta que se vierte es nuestra sangre. —Desarmo la bayoneta de su fusil,
dando ejemplo a su gente, y sefal6 el tarro de betin negro—. Desencajen las bayonetas y unten las
cafnas de sus fusiles! Ningun brillo debe delatarnos en nuestra ofensa o los augurios de don Isidro
manaran de pura verdad.

Todos obedecimos al instante, y enseguida la lucidez de las armas se apagd bajo una gruesa capa
negruzca. Las 6rdenes habian sido dadas: el grupo de mayor edad apostado en el primer piso del
vetusto molino dafarfa con sus plomos los cuerpos de mayor distincioén de la seccién invasora. Con
la algazara de la sorpresa, nuestro grupo principal, liderado por don Ricardo, realizarfa la primera
descarga, ocultos entre los escombros. Yo ya tenfa el fusil cargado y listo para disparar. Habia
dispuesto los ladrillos sueltos de forma que entre ellos podfa asomar la boca de mi arma. Y solo
esperaba poder apuntar con ella de la misma forma que habfamos practicado semanas atras.

Los hombres repicaron a marcha a unos mil pies, segun nos dijo Ricardo. Nosotros nada
entendiamos de eso, asi que nos preparamos para lo peor. Alguno rezaba algo para distraerse. Eran



los maestros. Pero no habia temor cuando nuestras manos tenfan algo en que ocuparse. Cada uno
dispuso la pedreria a su antojo, ocultando entre ella los cafiones de sus armas.

El redoble soné terrible al doblar la esquina del camino, y uno o dos pafos francos se desplegaron
con las rafagas de viento que venfan desde el rio. La escena se me antojaba terrorifica. El tamborileo
ces6 de inmediato, y todos supimos que no habia mas causa para ello que el descubrir el campo
anegado que se les echaba encima. Don Ricardo se santigué para pedir que se arriesgaran a meterse
en el barrizal, y que no fuera demasiado imprudente para los que aguardabamos. El agua habia
dejado de manar, pero varios charcos todavia no habian sido absorbidos por la tierra, y el lugar hedia
a peligro.

Nuestros temores no hicieron sino aumentar cuando los franceses comenzaron a separarse para
tratar de cruzar el terreno embarrado, contando sus pisadas, como temiendo algin peligro oculto.
Fueron atravesando con cautela los naranjales y saliendo al llano frente al molino. No tardamos
mucho en verlos, temerosos y alerta, a menos de veinte varas de donde nosotros acechabamos,
esperando las 6rdenes de nuestro oficial.

También los jévenes soldados franceses aguardaban la orden de su teniente, quien comenzé a
sospechar de la imposibilidad de dar un rodeo cuando soné de repente la explosion de un fusil. La
confusion general reiné por un momento, en el que los soldados se posicionaron en circulo para
adivinar de dénde procedia el tiro. Aquel primer disparo se habia escapado de la tensiéon nerviosa del
barbero don Manuel, pero no hizo mas dafio que picar el légamo a los pies del teniente que
comandaba aquella tropa.

Los franceses no tardaron en efectuar seis o siete disparos contra las ruinas desde donde nacia el
humo de la pélvora. Esa maniobra nos permitié responder a los que custodiabamos el otro muro.
Genista y yo herimos a un par de los soldados mas avanzados, y Ricardo hizo caer a tres mas, gracias
a los fusiles que le brindaban los maestros. Otras tres descargas iluminaron las caballerizas como un
relampago, pero no pudimos ver si hacian blanco. Resulté que en toda esa jarana se habia levantado
mucho barro y otro tanto de pdlvora quemada, que por capricho del viento se embozé de tal manera
que el enemigo pronto se vio envuelto en una espesa nube de humo.

Comprendi entonces la urdimbre de don Ricardo, quien no tard6 en ordenar una segunda descarga
contra los soldados. Nuestros disparos ya habfan alertado de nuestra posicién, asi que se
confundieron con la fusilerfa francesa, que tronaba aqui y alld reventando los cascotes del muro.
Relevamos nuestras posiciones con las de los maestros, y asi pudimos realizar dos arriesgadas
descargas mas. El oficial retirado don José ordené otra descarga desde la caballeriza, y oimos la voz
de la joven Alejandra antes de que el huerto retumbara en un estruendo aterrador. El animo del
extranjero se vio confundido, y comenzaron a recular hacia el camino. Aquello nos dio tiempo para
prepararnos a descender de entre las ruinas.

Don Ricardo aprovecho la densa humareda para deslizarse entre la rocalla desprendida del muro y
formar fila junto a los compaferos que salian del naranjal. Cuando los franceses fueron a darse
cuenta, los nuestros ya habiamos formado tres filas, con los cafiones apuntando al grupo extranjero.
Eramos tan numerosos y estabamos tan bien dispuestos que incluso hubo tiempo para hacer ondear
el pafio grana de la Ensefa en la punta de una cafia, antes de que el teniente profiriera «Few» con su
acento corso.

El fuego que escupieron sus armas se disolvié pronto en humo y ceniza, de forma que pocos
fueron los plomos que tiraron a herir. A pesar de ello, tres de los nuestros cayeron en esa descarga, y
otro par fuimos nafrados. No pude ni quise ver en ese instante quiénes eran los caidos. Don José de
Iznalconde fue herido en el hombro, que traté de vendarse con un retazo de camisa. Por mi parte,



he de decir que solo sufrirfa una ligera cojera.

Enloquecidos por la sangre vertida de nuestros hermanos, la respuesta no se hizo rogar, y los
fusiles cartageneros tronaron con la brillantez con que debieron hacerlo las trompetas de la
Revelacién. Emané de aquellas cafas fuego y plomo con tan certera punterfa que en dos descargas
cay6 muerta la mitad del grupo imperial. A la orden de Ricardo nos desembarazamos de nuestros
tusiles y tiramos de fierro, pugnando por acometer a mas invasores que nuestros camaradas.

Pasamos por la espada a unos siete soldados, unos pobres zagales imberbes, y otros tantos cayeron
con los plomos de los que aun contaban con fusil desde las ruinas. En aquel momento don Ricardo
se levanté y mird el escenario en que se libraba aquella escaramuza. Los franceses seguian saliendo
de entre los naranjos, tropas de refresco que aparecian con los fusiles cargados. Los cuartanos que se
escondian entre los caballones y los estudiantes agazapados tras los arboles saltaron sobre ellos con
sables y bayonetas. La carnicerfa fue espantosa. Juanito y Rafael lanzaban sablazos para desbaratar la
hueste, ensangrentados hasta las cejas. Las filas francesas, con barro en las botas y el agua al cuello,
eran un blanco mas que facil para las balas rasas de dofia Carmen y dona Inés, quienes compensaban
su edad con una punteria casi innata.

Si dijese que nos fue facil deshacernos de los que quedaban aun con vida, mentirfa. La sensacion
de enterrar el filo de una hoja de acero en la carne de otra persona es espantosa. Aquellos jévenes no
eran peleles rellenos de paja, y los sables rajaban la piel para venir a entrechocarse con los huesos,
tratando por todos los medios de llegar a las visceras para despachar a aquellos pobres diablos tan
rapido como nos fuera posible. Pero si, fue sencillo arrebatarles la vida, pues muchos ya habian
dejado caer el fusil e intentaban encontrar una hoja con la que defenderse.

Nuestro grupo salté por encima del barro y las ramas bajas del huerto para dar muerte a los que
todavia se disponian a hacer fuego. Pronto ocurrié que la mayoria se dispersaron en bandada a través
de los arboles, y nuestro oficial creyé mas prudente replegarnos de nuevo en las ruinas.

—Dofia Genista, debemos mantener posiciones —dijo mi buen Ricardo—. Esta escaramuza no
ha sido silenciada, y pronto enviaran mas hombres. Aprovechemos estos minutos y vayamos hacia
las ruinas. Silas cosas se salen de madre, nos juntaremos en el patio del molino para huir por alguna
ventana trasera. De esta nos libraremos, a fe mia.

Genista mird a las ancianas costureras, que todavia estaban en la parte superior del molino. Mird
luego a don Manuel, a su lado, que probaba a recargar el arma. Finalmente fue a observar la herida
de mi pierna, que no paraba de sangrar. Si digo la verdad, apenas notaba una punzada al caminar.

La joven Alejandra estaba recogida junto a Fernando Rubio, quien lloraba amargamente mientras
sostenfa la cabeza ensangrentada de su hermano Santiago. El pobre era uno de los que habfan caido
con la primera descarga. El siguiente iba a ser su ultimo afo de Medicina. No lejos de alli otros dos
estudiantes, Juan José y Fernando, se turnaban para arrastrar el cuerpo de su compafiero Facundo de
Zarzadilla lejos del barrizal. En dos afios hubiera sido abogado.

El maestro don Angel moriria dos dias después por causa de un plomo que le perforé el pecho y
se le encastré en la espalda. Aquel cenagal estaba tefiido con la sangre de buenas personas. No habia
diferencia en su tono ni en su turbidez, si era francesa o espafiola. Pues su duefio bien podria haber
empufiado un legén para plantar hortalizas, o quizas haber apretado un formoén y un cepillo contra
un trozo de madera para arrancar de él un hermoso mueble. Pero todo se habia perdido para ellos.
Los ojos empafiados de los muertos nunca verian la hermosura de la libertad. Sus manos, todavia sin
callos, jamas conocerian el tacto calido de una caricia, ni la suave piel de una criatura nacida de su
simiente. Ya no conocerfan mas miedo, ni sonido alguno perturbaria ya su descanso. Pues sus almas
se desperdiciaron en aquel barrizal, junto a los escombros de un molino cualquiera.



—Ricardo, esta gente no va a poder huir como nosotros. Los heridos lo tendran crudo si no nos
hacemos con ellos pronto. —Era Genista, que parecfa una de las valquirias, con sus cabellos sueltos
al aire impregnados con sudor y lagrimas. Un hilillo de sangre le recorria la frente, en recuerdo de un
sablazo que le habia apenas rozado. Por lo demas, estaba magnifica. Cristobal hubiese estado tan
orgulloso como lo estaba yo contemplando a aquella mujer.

Casi al instante en que Genista habld, un nuevo redoble troné entre los naranjos. Sin embargo,
esta vez no vimos soldado alguno. Nadie aparecié entre nosotros, sino que una pavorosa explosion
precedi6 al estallido que hizo saltar por los aires el muro inferior del molino, hasta derrumbarlo en
una avalancha de cascotes sobre los que estdibamos cerca.

Perdi pie y me desvaneci un segundo en la caida, esperando que los escombros no golpearan mi
cabeza ni me dejaran enterrado. Rodé por el barro y fui a caer sobre Genista, quien acabd
doblandose el brazo en un extrafo angulo. Apenas habia logrado recuperar el aliento trabajosamente
cuando un segundo cafionazo estallé apenas a unas varas de donde estabamos y levanté un muro de
barro y guijarros alrededor.

Genista me empujé y me dio su fusil, justo antes de que los primeros soldados empezaran a
aparecer entre los arboles. No habian formado, sino que disparaban a discreciéon ocultos entre la
maleza, por lo que los disparos de los que defendiamos resultaron inutiles. De nuevo, el humo
espeso de la polvora invadio la escena.

Preguntandome doénde habria caido mi oficial, desenvainé el sable y corri hacia los impolutos
soldados imperiales, de los que me deshice facilmente mientras cebaban sus armas. Genista y yo nos
enzarzamos en una refriega con los dos ultimos soldados. Ella consiguié desembarazarse del hombre
que la atosigaba con un mamporro en la cabeza. Yo no tuve tanta suerte, y otro plomo me hizo
afiicos el mefiique de la mano izquierda. Consegui revolverme sobre el asaltante y hundi la bayoneta
de Genista en su pecho hasta que par6é de moverse.

Los cartageneros siguieron refrenando la ofensiva, mientras Genista se acercaba a mi y solicitaba
mi ayuda, sefialando la montana de escombros a nuestras espaldas. Entonces lo vi. Don Ricardo
yacfa con un hilo de sangre manandole del hombro, bajo una pared de cascotes que dormian sobre
su espalda. Con el animo atenazado, corti anadeando hasta donde se encontraba, y pugnamos por
levantar las piedras que lo aprisionaban. No fue facil, pero logramos librarlo del peso.

Don Ricardo no salia de su inconsciencia, asi que Genista tuvo que cargarlo al hombro y salir por
el camino donde la Ensefia cada vez se vefa mas rodeada de franceses. Hice cuanto pude por
desembarazarme de los que nos cerraban el paso, y avanzamos varias varas asi, con Genista
arrastrando el cuerpo de mi oficial y yo tirando de sable contra gente experta en la guerra. Los
valencianos cayeron poco después, perforados por una multitud de plomos. Igual que el padre
Venancio, que muri6 agarrotado por el dolor. Y también Gonzalo Andreu, el marido de Palma, que
miré al cielo antes de recibir la descarga que le arrebaté la vida. Me hinqué de rodillas y tiré la espada
en el lodazal.

—iMaldito cobarde! {No te abandones, Isidrol —Of{a a Genista gritindome y dejando caer a don
Ricardo también en el fango—. jEres igual de cobarde! {Bastardo!

Escuchaba ya los gritos de victoria de los gabachos, animados por una nueva oleada de refuerzos.
{Qué estupidos! Creerfan que tan bien defendida posicién albergaba la llave de acceso a Cuarte sin
tener que enfrentarse contra el grueso del ejército. Al menos en eso habiamos ganado, pensé. Tantas
muertes habrfan servido para algo. Vi a mis compaferos muertos desperdigados por el suelo. Caidos
aquellos con quienes hacfa unos dias habfa compartido cerveza y pan.

Caf dormido, atragantado por el humo de la pélvora y un dolor que nacia en mi pierna, y que iba



creciendo como una serpiente de fuego hasta mi estémago. Pensé en Ricardo. En mi querido don
Ricardo Sancho. Yacfa ahogado en sangre y embadurnado de barro y hollin. Como uno de nosotros.
Como uno cualquiera. jQué mal fin para un icue! {Qué mal fin para nadie!

Comencé en aquel punto a tener visiones extrafias, de trompeteos infernales y magnificos caballos
enjaezados galopando hacia la victoria y formando un muro de pechos y cascos. Gritaban con voces
profundas que salfan de sus quijadas como aire que se escapa de las profundas grutas de la tierra. No,
no eran los caballos quienes gritaban. Eran sus jinetes. Poderosos soldados a caballo desplegaban
banderines y panos de todos los colores. Y senti que me elevaba. Me elevaba por encima de ellos.
Por encima de los caballos, de las voces y las trompetas. Y de fondo, un vitor extrafo, casi sacado de
la fantasfa.

—iQue se defienda la ciudad hasta morir! {Guerral {Vencer o morit!

Cayeron mis parpados presa del mordisco del suefio. Y floté por encima de todo. Un suefio
placido y tranquilo que nada tuvo que envidiar al suefio de la muerte.



8

A LA LUNA DE VALENCIA

—ilsidro, despiertal

Era mi mare. Me zarandeaba sonriendo mientras revolvia mi cabello. Un rayo de sol inundaba la
habitacion de la casucha en la que viviamos alla, en Fuente Alamo. Mis hermanos jugaban en la
cieca, lanzandose bardomera. Los vefa a través del cristal de la ventana, mientras chapoteaban entre
enjambres de mosquitos. Mi hermana lloraba. Jorge, el mayor, le habfa puesto un cangrejico sobre la
cabeza, y se habia enredado en su rubio cabello. El clanco, asustadico el pobre, se mantenfa inmovil
mientras Lucfa cortia encanada hacia pare, que con infinita paciencia le quitaba el animal del pelo y
refifa a los zagales.

—iPero qué engorlitadica va mi nifial —refa pare con aquel aire bonachén de las gentes del Campo
de Cartagena—. Ven a que el pare te peine, acha. No deberias jugar con esos tabarrotes. Anda, ve a
buscar a Isidrin, a ver si se ha levantado ya. {Que parece un gusanico de sedal

Cerré los ojos y me hice el dormido, pero a la pequefia Lucia no le importaba tanto como para no
saltar sobre la cama. Aun llevaba la olisca a cieca en el pelo y la ropa, asi que la eché de un empujon.
Pero la zagalica era tan canseras como sus hermanos, de manera que volvié a saltar sobre mi, y me
hizo dafio en la pierna. Al final, consegui levantarme y pillarla entre risas.

—:Ya estas despierto, hermano? —decifa la muy pilla—. ¢O te tiraras durmiendo hasta la noche?
Venga, ya te encuentras mejor, ¢a que si? Ven a jugar con nosotros.

En ese momento entraron en el cuarto mis dos hermanos mayores, con una pelota de trapos en la
mano y una sonrisa que no auguraba nada bueno. Jorge mir6 a Juan, le guiié un ojo y me tir6 el
balén sin que yo pudiera retenerlo.

—iAjo duro peloterol —grité, mientras la pelota me golpeaba la cara y no vi mas que un
manchurrén blanco.

—Isidro, sves el mar?

Aquella voz era diferente. Una voz adolescente que ya casi habia olvidado. Abri los ojos y por un
instante perdi el equilibrio ante el paisaje que tenfa ante mi. Un manto verde cubria la llanura hacia el
sur, ribeteado por ciecas y charcas cosidas con un hilo de plata. En el horizonte, la Muela se
desgajaba en la sierra de las Victorias y los Cabezos del Pericon. Aqui y alla se desparramaban los
oscuros algarrobales, cuya monotonia rompian los penachos de los espartos o el inflamado verdor
de las coscojas. El cielo brillaba como hacia afios que no vefa, iluminada su béveda de cerdleo
intenso.

Miré mis pies, que flotaban sobre los trigales que rodeaban el molino donde estaba sentado. Unos
gorrioncicos entraron a través del cafiizo de la cubierta y se pusieron a picotear los restos de grano
que quedaban entre los engranajes. El polvo de harina nublaba el aire dentro del molino, pero
recordaba perfectamente su rostro, aun a pesar de los afios transcurridos.

—Si, acha —+respondia yo, aun sabiendo que los montes ocultaban el Mediterraneo. jQué iba a
decirl—. Tras esos campos sembradicos de molinos, después de los bosques de cafia y ginesta, veo el
matr.



La joven sonrié con el mohin de satisfaccién que tanto me herfa, para lanzarme su tierna mirada y
atraparme con ella. Los ojos de aquella zagala traspasaban cualquier pensamiento que yo quisiera
ocultar. Y no andaba yo cortico de pasién con su oscuro cabello embolicado sobre mi hombro.
jCuan efimero el gesto y cuanto tiempo estuvo rondandome la cabezal

Reimos de buena gana al ver la de picotazos que se propinaban los gorriones mientras
revoloteaban disputaindose un par de granos de trigo. Tan feliz estaba que no me di cuenta de que el
madero donde apoyaba el pie se partia y me hacfa perder el equilibrio. En un momento, el joven que
fui cay6 a través de la abertura del molino, sujeto a una viga y con el cuerpo abocado a las casi diez
varas que me separaban del suelo.

El viento desplegaba las ocho lonas que crujian a mi alrededor, mientras aquella zagalica gritaba y
trataba de levantarme. Al ir a tomar su mano, en cambio, perdf{ la fuerza y caf al vacio. Su rostro se
separaba del mio, una vara, dos, seis, hasta que todo se volvié negro.

Abri los ojos en la oscuridad, creyéndome muerto. Todavia arrugaba mi nariz el hedor de alga y
bardomera. Aun ofa las risas de mi hermana Lucia, lo mismo que los gritos de mi querida acha el dia
que caf del molino. Ahora ya no quedaba nada. Habian muerto hacia afios. Atun tardé unos minutos
en recordar como habia llegado hasta aquel lugar.

Estaba tendido en una cama, con el cuerpo magullado y dolorido en medio de la oscuridad. Ofa un
barullo general fuera, pero no lograba distinguir si las voces eran de alegria o pena. Probé a tocarme
la pierna, alli donde parecia ser mas fuerte el dolor, y, sin conseguirlo, me percaté de que tenfa media
mano vendada. Comprendi entonces que habia perdido el mefiique izquierdo, y un escalofrio me
recorri6 la espalda, como si me acariciara un soplo helado.

—iAyudal —grité—. ¢Alguien me oye?

—iShhh! Silencio, necio.

Pas6 un momento hasta que encendieron un candil y pude ver a la luz de 1a lumbre el rostro de mi
estimada Genista. No sé qué pensé en aquel instante, pero recordaré toda la vida la lagrimica que
rodo6 por mi mejilla, y cémo la mujer me la enjugé con su blusa. La abracé largamente hasta que vino
a mi mente todo lo acontecido en el molino de San Onofre.

—:Qué ha ocurrido, chacha? Lo siento mucho, Genista. Siento mucho lo que ha sucedido. No
pude ayudarte... No quise ayudarte. Me avergiienzo, chiquilla.

—Silencio, Isidro, jpor Dios! Aqui no son pocos los que intentan descansar.

—Pero dime, acha, ;donde estoy? —pregunté.

—LEstas en el hospital de campafia, Isidro. Perdiste mucha sangre con la herida de la mano. Te
desmayaste, y te trajeron a caballo. Has estado inconsciente desde entonces, pero te recuperaras.

Recordé entonces el regimiento de caballerfa. El trompeteo que of debié de ser el llamamiento de
los refuerzos.

—Entonces ganamos la batalla.

Genista miré hacia mas alla de mi camastro. También sus ojos estaban enrojecidos por las
lagrimas, aunque su semblante no mostré cambio alguno. Muchos habian muerto, y temi lo peor por
mi oficial y amigo.

—No, buen Isidro. No ganamos. Perdimos la batalla en Cuarte, y el francés se apuesta contra
Valencia.

—Pero ¢cayeron muchos? De la Ensena, digo. ¢Quién mas se salvé?

—Casi todos. Murieron cinco de los nuestros, y también los cuartanos. El resto conseguimos
escapar cuando los jinetes de la Maestranza barrieron las filas francesas. Muchos estan dormitando
en este barracon.



—:Quiénes murieron? —dije, tembloroso. Companeros y amigos habfan luchado en aquella
trampa.

—Los jovenes estudiantes Facundo de Zarzadilla y Santiago Rubio cayeron junto al maestro don
Angel en la primera descarga —dijo Genista, con lagrimas empafiandole los ojos—. Luego el pobre
padre Venancio. Nada se pudo hacer por €l, y todavia debe de estar enfriandose en el barro. Eulalia
esta consolando a Palma por la muerte de su esposo. Juanito y Rafael comparten cama a tu lado,
pero dudo que se recuperen antes de que acabe la guerra.

Miré hacia la cama que tenfa a mi lado. En ella reposaban los ultimos icues de Cartagena, que
roncaban sonoramente. Genista sonrié por un segundo, pensando en la de veces que habian
dormido todos apelotonados en la cubierta de aquella balandra de arsenal, pero se contuvo. Le podia
la tristeza.

Por fin reunf un poco de valor para preguntar lo que mas nos preocupaba a ambos.

—¢Pereci6 don Ricardo en la batalla?

Genista ahogé un sollozo y se cubrié el rostro con las manos. No pude moverme, asi que no me
qued6 mas remedio que esperar, con el corazén en un puno. La mujer se enjugd las lagrimas y tosio
varias veces antes de hablar.

—Lo tienen en una habitacién arriba, mientras tratan de sacatle los plomos que tiene en el pecho.
No sé nada mas.

—Lo siento, Genista.

—No tanto como yo, Isidro. Ahora descansa. Al amanecer se organizara una reuniéon para
responder al francés y determinar nuestro lugar en todo esto.

Genista se marchd, y volvi a hundirme en un suefio intranquilo de muerte y guerra. No obstante,
ya no estaban en él mis pares ni mis hermanos. Ni tan siquiera ella. Solo vacio.

Me desperté cuando todavia era de noche, y, con gran esfuerzo, logré levantarme de la cama. A mi
alrededor yacfan el resto de heridos en una pequena sala. Las velicas permanecian apagadas, supongo
que con el fin de ahorrar luz, pero las luces de la calle entraban a través de la puerta cada vez que
pasaba otra camilla con un nuevo herido. Muchos éramos los que padecfamos de algin mal en
aquella sala improvisada.

Subi anadeando los escalones que daban al piso superior, no sin cierta dificultad, debida no tanto a
mi cojera como a la gran cantidad de gente ocupada en subir y bajar a los heridos.

No tardé mucho en encontrar a mi querido oficial, acostado en una cama con el pecho vendado
hasta el cuello. Genista lo acompafiaba, sentada en un taburete a su lado. Al verme, ambos sonrieron
débilmente, como si hubiesen reconocido a un viejo amigo al que no vefan desde hacfa tiempo.

—iMi mas querido don Isidro Ginés de Carrascoy! —dijo Ricardo con la voz tomada y fragil—.
Digno nombre para una personalidad tan recia.

Recordé entonces el encogimiento de animo que me asalté durante la batalla. Habfa abandonado a
su suerte a Genista y a mi oficial y me habia desmayado cuando mas se me necesitaba. Fue mi
necedad en aquel momento de lo que mas me arrepentiré en toda mi vida.

—No sabe cuanto me llena de alegria su recuperacién, don Ricardo. Dofia Genista me ha
preocupado en exceso sobre la suerte de usted. Pero veo que es usted madera dificil de roer, mi
seflor.

—No crea usted. Apenas puedo respirar mas que forzosamente. Y discilpeme si no me levanto,
porque creo que ain hay algun resto de plomo en mi pulmoén.



—No digas eso, imbécil —exclamé Genista—. Suficiente pendencia hemos tenido toda la tarde.
¢Estas mejor, Isidro?

—Bueno, no es gran cosa. Contando que no voy a poder usar mucho la mano izquierda en lo que
queda de guerra, mi cojera solo se advierte cuando camino. Asi que caminaré poco.

—iBuena es esa, si, sefior! —rio Ricardo antes de un nuevo ataque de tos—. Y me alegra mucho
oir eso, porque tengo un encargo para ustedes dos.

Genista lo mir6 enfadada, por hacer cabalas cuando deberfa estar recuperandose. Ricardo me pidié
que le pasara el zurrén que habfan dejado junto a su cama, y de €l extrajo una carta con el lacre ya
abierto. Yo la tomé y se la pasé a Genista. Ella la ley6 en voz alta.

—A mi bienquerido sefior don Ricardo Sancho de Tifioso. Rindo mi voz a la gloria de aquellos
que hicieron posible un retraso en este agravio, de la mano y empufadura de su orden y mando. Se
requiere, en cambio, de su servicio en la accién que esta por acontecer, esta vez en nuestra amada
ciudad de Valencia. Sera sabedor ya de la intencién de Moncey de inmiscuirse en nuestra plaza. Le
rogamos su bondad y juicio, disponer de ellos enarbolando la bandera espafiola y, como buen
soldado y caballero, servir con no mas de veinte hombres a Dios, a la patria y a sus hermanos. Con
mis mejores deseos. El conde de la Conquista, capitan general de la plaza de Valencia».

—Entiende ya el propésito que nos trae aqui, don Isidro? —dijo el oficial en un susurro—. Si
encuentra el animo y la fuerza para servir, ¢querra ponerse a las 6rdenes de dofia Genista y
enfrentarse al francés por mi?

Por Dios juro que hubiera ido por mi oficial hacia el mismo infierno. De poco valia mi vida lejos
del tacto de un fusil. Pero tampoco era menos cierto que estaba espantado tras la primera arremetida
del gigante imperial. Ni un dfa de tregua me separaba de volver a besar a la muerte. Y ello me
paralizaba mas que el plomo que me habia rozado la pierna o amputado un dedo.

—:No es verdad que hemos empezado esto? —respondi—. Estamos aqui para ello y por la
libertad, asi que eso es lo que haremos. Cuan cobardes seamos se medira con la distancia de nuestras
sombras al huir de esto, mas la parca no nos hallara lejos de los cafiones. Iremos y venceremos.

Genista escondi6 una sonrisa, y me toc el hombro, como compartiendo mi dicha.

—Quiero que presenten sus respetos al capitan en una hora. Genista y usted llevaran mi sello y
seran mi cabeza en esta batalla. Con gusto enarbolaria nuestra ensefia, pero me parece que me han
prohibido hacer otra cosa que descansar durante estos dfas. Ustedes lucharan y venceran por mi. Les
acompafiaran mis mejores deseos.

—También los nuestros con tu recuperacion, Ricardo —djijo Genista.

Al salir del edificio dimos con nuestros hombres en la puerta. Era comprensible el estado de
exaltacion en que se encontraba el grupo. Con cinco de nuestros amigos muertos a tiros y tres mas
postrados en la cama, incluido nuestro oficial, no quedaba mucho espacio para la esperanza. Todos
habfamos perdido algo en aquel molino, y nuestros rostros reflejaban el exacto estado de nuestras
almas.

Pedian venganza con los dientes apretados y las cabezas envueltas en gasas ensangrentadas. Entre
los mas encendidos estaba el padre Cristobal, que habia arrancado el crucifijo de la cadena que
llevaba colgada para echatlo al barrizal donde yacia su amigo, y Palma, cuyas lagrimas habian barrido
la suciedad de su rostro. Tampoco el estudiante Fernando Rubio andaba flojo de animos de
desagravio, ni los dos maestros de la escuela publica, que todavia sujetaban los sables desenvainados.

El dia despuntaba con una luz cruel que herfa a los que habiamos pasado la noche a oscuras.
Comenzaba a tener jaqueca, y el no saber lo que iba a ocurrir ese dfa no mejoraba la situacién. La
Ensefia se habia arremolinado alrededor de Genista, y la increpaban con agresividad para que



refiriese las nuevas de don Ricardo.

La joven estudiante dofia Alejandra se adelanté a los demis. Como habia perdido a mas
companeros que nadie, todo el mundo la escuchd, al convertirse en portavoz improvisada de
aquellos que habian sobrevivido. Su rostro estaba congestionado por las lagrimas que no querian
salir, y sus labios se recogfan mordidos por un gesto de rabia y desazon.

—Sefiora mia —le dijo a dofia Genista—, scémo esta don Ricardo de salud? ¢Saldra pronto de su
trance?

Genista tomé a la joven por los hombros y la abrazé fraternalmente. Le dio el pésame por sus
companeros caidos en San Onofre y luego se dirigié al colectivo. Le costaba mirar a los ojos a
aquellos compafieros, tan henchidos por la rabia y el dolor como estaban.

—Don Ricardo sigue en cama, y necesitara el reposo que ninguno de nosotros podra datle, a
menos que descanse estos proximos dias —dijo.

—cEntonces se ha acabado ya? ;Regresamos a Cartagena? —pregunté el barbero Manuel—. ¢Asi
queda la cosa?

—Asi no queda nada, don Manuel —respondi6é Genista seriamente—. No podemos permitir que
Moncey marche sobre esta plaza. Se lo debemos a aquellos que cayeron por nosotros. No os
equivoquéis: esta guerra no ha hecho mas que comenzar.

Genista me mir6 resuelta. Confieso que tenfa el animo derrotado, pero asenti a mi comandante.

—Dofia Genista nos comandara en nombre de nuestro oficial don Ricardo Sancho de Tifioso. Esa
ha sido su voluntad —dije yo.

Temia por la desesperanza del grupo. Una cosa era seguir a un oficial entrenado en las artes de la
guerra, alguien que se habia batido decenas de veces contra el enemigo y salido airoso, y otra era
ponerse a las 6rdenes de una civil, por muy paisana que fuera. Pero me equivocaba. Todos sin
excepcion prorrumpieron en jaleos de alegria, y aplaudieron la decision. Cartagena entera sabfa que
no habia existido en el mundo mejor capitana que mi sefiora.

—cEntonces qué, comandante? ;Cual es nuestro destino en todo esto? —dijo Alejandra, tratando
de imponer orden en el jaleo.

Tras pensarlo un momento, Genista decidié que marcharan hacia las puertas de Cuarte, donde se
esperaba que Moncey atacara esa misma mafiana. Cuando estuviera enterada de las 6rdenes del
capitan de la plaza, se unirfan para compartir su cometido.

—iNo hablen mas! —respondi6 la joven estudiante—. [Venid, compafieros! Aguardaremos a la
madrugada sobre las murallas, y veremos entonces qué les depara a esos valientes invasores. (A mi la
Ensefal

Y con un grito y varios vivas se marcharon hacia las puertas de Cuarte, fusil al hombro y con las
cabezas mal cubiertas con redecillas y bicornios. Algunos renqueaban y otros apenas podian sostener
el arma, pero alla fueron los mas valientes que parié Cartagena. Alla fueron a su muerte.

Ya tocaban maitines cuando cruzamos el umbral del palacio de Cervell6. Las noches de junio atn
eran frias en Valencia, por lo que la brisa de la madrugada atravesaba la ropa, bajo la que
temblabamos incontrolablemente. Aun a tan temprana hora, una gran multitud se apelotonaba en el
patio, espantada por los preparativos franceses. Los rumores habian ido creciendo cuando el camino
viejo de Madrid se enturbié con el polvo levantado por la tropa del mariscal. Muchos afirmaban que
Moncey ya estaba apostando a la artillerfa en el jardin botanico y que no tardarfa en cafionear para
calibrar las salvas.



En el salén la Junta ya estaba reunida, rodeada de oficiales y altos cargos de la ciudad. Todos
conversaban excitadamente alrededor del gabinete donde el presidente, el conde de la Conquista,
tenfa dispuestos los planos de las murallas de la ciudad. Chatrlaba este con el coronel don Bartolomé
Solano, ambos con evidentes signos de suefio en los ojos.

—Harfa el favor de repetir la intimacion recibida anteayer de boca del enemigo, mi muy estimado
coronel? —pidi6 el conde.

Don Bartolomé se adelanté a la multitud, y pronto todos callaron para escucharlo.

—FEI excelentisimo sefior mariscal Moncey afirma que, si Valencia no capitula, entrara a sangre y
fuego, no perdonara a nadie y moriran hasta los nifios, viejos y mujeres. Y que, en caso de ofrecer la
menor resistencia, no dejara piedra sobre piedra. Ninguna negociaciéon aceptara entre capitular o
morir, y ya tiene dispuestas las granadas incendiarias. Pero que, si se le recibe como amigo, entrara
como tal y como bienhechor.

Los grandes sefiores se llevaron una mano a la boca, en apariencia indignados, pero deseosos de
presentar batalla ante tamafia insolencia. Un murmullo general animé al presidente de la Junta a
responder con fuego, pero el conde los silencié.

—De esto hace ya dos dfas, y muchos de ustedes saben que la Junta respondié ayer con otro
recado a través del coronel Solano. Hagame el favor de leer la misiva, coronel.

El correo revolvid entre los legajos de la mesa, y de ellos extrajo una copia con la respuesta de la
Junta. Comenzé a leer con potente voz.

—lLas fuerzas de Vuestra Excelencia son muy diminutas para acometer a esta ciudad y al disperso
gentfo de su vega que, aunque indisciplinado, siempre son hombres. Faltando la libre comunicacién
para Catalufia, ocupada Cuenca, teniendo a su retaguardia mas de seis mil hombres que salieron de
Jorquera y mas de diez mil que tendran sobre su flanco, constituyen a Vuestra Excelencia en caso
muy apurado. La Junta Suprema que recibié ayer dos cartas, que manifiestan la humanidad de
Vuestra Excelencia, desea dar a Vuestra Excelencia estas nociones, acreditindole su estimacion
respecto a sus distinguidos talentos politicos y militares, ofreciéndole los partidos que sean
compatibles con la causa que defiende la Naciéon Espafiola. Dios guarde a Vuestra Excelencia
muchos afiosy.

Unos cuantos felicitaron al presidente de la Junta por tan respetuosa verborrea. Sin embargo, el
conde no aceptd ninguna alabanza, y dio con su pufio sobre la mesa, con lo que cayeron varios
pliegos y planos al suelo, y callaron de inmediato los sefiores.

—Don Bartolomé Solano ha regresado hace unas horas con la respuesta. Y, para ahorrarle saliva,
tan solo diré que ha sido la exacta copia de la intimacién anterior. El francés ni se ha dignado a
responder. Moncey no quiere negociacién. Solo sangre o rendicion. Y por ello os he convocado.

—Pero —comenzé a decir alguien del circulo mas proximo al conde— gqué sentido tiene
reunirnos? Segun parece, ese Moncey es un sanguinario no atento a razones. ¢Acaso esta dispuesto a
rendir la plaza?

—1Lo que el presidente quiere decir es que cualquier resolucion debera ser unanime —respondi6
don Bartolomé—, no fruto del hervor de sangre, sino una disposiciéon racional. Podriamos perder
mucho en esta batalla, y la ciudad jamas se recuperaria.

Se habl6 mucho entonces, alegando que las murallas eran lo suficientemente tenaces como para
detener no un ataque, sino los que hicieran falta.

—Las murallas no son ni un apice de lo que un dia fueron —dijo el conde de la Conquista—. En
mas de cuatro siglos y medio de historia han cambiado mucho las formas de la guerra, y estas
murallas no resistiran los proyectiles franceses como lo hicieron en su dia.



—No obstante, la rendicién serfa el final de la que conocemos como nuestra tierra —dijo Genista
desde el fondo de la sala.

Fue casi inmediato el silencio que recorri6 el salén, con cientos de ojos clavados en practicamente
la Gnica mujer presente. Habfa muchas miradas de interrogacion, pero varias otras de suspicacia. Sin
embargo, no eran pocas las de fraternidad, y un murmullo unanime pidi6 casi a voz de grito que se
presentara batalla a Moncey. El conde hablé por fin.

—Saint-March nos ha dado un dia de ventaja, sefiores. Tras su excelente batida hemos, sin
embargo, perdido San Onofre. El francés ha ocupado Cuarte y el jardin botanico. Empero, nuestra
causa no puede ser silenciada. Y por ello, la Junta reunida debe dar una resolucion definitiva.

Un cisco de aplausos y gritos de alegria inund6 la asamblea. Incluso el comandante Velasco levanto
su bicornio al aire.

—Antes la muerte que la rendicién. {Viva el rey!

El conde de la Conquista escribi6 y selld, al fin, la siguiente misiva, que deberfa llevar el caballero
maestrante don Joaquin Salvador:

«Excelentisimo Sefior. El pueblo prefiere la muerte en su defensa a todo acomodamiento. Asi lo ha hecho
entender a la Junta, y esta lo traslada a Vuestra Excelencia para su gobierno. Dios guarde a Vuestra
Excelencia muchos arios».

Genista y yo tardamos un tiempo en liberarnos de la multitud, pero al final interceptamos a don
Joaquin en las caballerizas, mientras montaba los arreos de un joven cartujano oscuro. Dofia Genista
habia encontrado el salvoconducto que necesitabamos para dar nombre a la Ensefia.

—Caballero, vamos con usted —dijo vehementemente.

—Y quiénes son ustedes?

—Yo soy Genista Garcia, nombrada por el oficial don Ricardo Sancho comandante de la Ensefia
del Pafio Grana, la milicia de Cartagena. Me acompana Isidro Ginés, mi primero y mas apegado
compafero.

—Saben ustedes el peligro al que se someten, compafieros —dijo nervioso el caballero, mientras
saltaba al lomo de su caballo—. Si los franceses no atienden a razones, nuestras cabezas seran las
primeras en rodar. Vamos hacia el enemigo.

—Lo sabemos, y aun asi acudimos a usted. Podremos setle de ayuda acompanandolo en la entrega
de esa misiva. Y si es fusilado, correremos con honor su misma suerte y nos interpondremos entre
sus plomos y nuestras murallas.

—Bien, pues —respondi6 el jinete, arreando a su caballo—. ¢Ven ustedes esa yegua parda y el
borrico cabezoén? Seran sus monturas, si finalmente deciden seguirme. Desgraciadamente, los
mejores caballos han sido llevados a la Maestranza.

Don Joaquin parti6 cloqueando calle abajo, con el fin de probar al animal.

—Mi sefiora —dije—. Si a bien tiene, quisiera que usted tomara la vigorosa yegua. Mis huesos
prefieren el trote pesado del rucio.

Genista no demoré un segundo y, con un gesto de impaciencia, monté sobre el pardo lomo de la
yegua y salié al trote de la caballeriza. Por su parte, el borrico prometia poco, y dio menos aun.
Result6 ser tozudo como nadie, y para cuando pude enfilar la direcciéon que habian tomado Genista
y el caballero, apenas se distingufa su polvareda entre los cafiamares.

Monté al animal durante un cuarto de legua de trote renco, pero Genista no se dejé ver ni una sola
vez. Mientras cruzabamos la puerta del Mar, of el rugido sordo de los canones. La batalla habia



empezado. Y nuestro cometido ya se me antojaba inutil.

En el arrabal de Ruzafa ya habia perdido el rastro por completo. Entré en la villa desierta,
asustadico ante una posible emboscada, pero nadie aguardaba mi llegada. La gente se habia dado el
queo a toda carrera, sin tiempo siquiera de cerrar las ventanas, cuyos batientes crujian ligubres con
cada rafaga de aire.

—T'ranquilo, borriquillo, que de esta nos libramos los dos, ¢me oyes? Somos demasiado viejos para
suponer algo a esos gabachicos.

El animal caminaba vacilante, pero cuando salimos del pueblo aceleré el paso, como temiendo que
lo persiguiera el diablo. Rodeabamos el arrabal de San Vicente cuando oimos como se intensificaba
el fuego contra la capital. Por encima de las murallas se levanté una humareda que ocult6 los
edificios y las agujas de las iglesias e impregné el aire de un olor a pdlvora quemada que causaba
escozor en la garganta.

Me pregunté muchas veces si no habria resultado en vano nuestra misién. Si Genista no se habria
equivocado, y si no habrfamos debido estar junto a nuestros amigos de la Ensefia y presentar batalla
al enemigo sobre las puertas de Cuarte. Los truenos se sucedian, pero a casi cinco mil pies de alli, los
gritos de mis compafieros se ofan amortiguados, e impedian conocer el curso de la batalla.

Asi fue como llegué a Patraix, otra villa abandonada, salvo por algunos labradores demasiado
tercos como para no morir defendiendo su hogar. Cuando fui a darme cuenta, ya me habian rodeado
y bajado del borrico de un golpe. No atendieron a razones cuando les dije una y otra vez que venia
en misién del capitan general. Y con retraso respecto a mis compaferos.

—:Companeros? —dijo un viejo ataviado con redecilla y calzén remendado—. ¢Se referira al
soldadito emperifollado y a la fulana que va con éI?

No pude impedir que la sangre se me agolpara en la cabeza cuando lleno de rabia di con mi pufio
en la jeta de aquel caradura. Sorprendido, se dio un costalazo contra el suelo, mientras su nariz se
congestionaba con sangre. Sus compafieros me empujaron y trataron de sujetarme las manos, pero
no consideraron mi fuerza, y logré liberarme de ellos a base de un par de guantazos.

—Isidro? —Of la voz de mi sefiora por encima del jaleo de la turba—. Isidro, geres ta?

Genista sali6 de una barraca junto con el caballero maestrante y un grupo de milicianos. Tenfa los
labios tefiidos de sangre y el cabello ungido en sudor, lo que significaba que ella tampoco se habia
rendido. Tras ellos, un hombretén gordo los seguia con una sonrisa pintada en el rostro.

—Soltadlos, compafieros —djijo, sin perder su tonillo festivo—. Esto no ha sido sino un terrible
error. Entendedlo, sefiora: es mal dfa para viajar sin divisa.

El caballero don Joaquin no estaba de tan buen humor, y le vi introducir la misiva dirigida a
Moncey de nuevo en su zurrén, con el lacre ya abierto. Iba maldiciendo y escupiendo al suelo por
semejante desfachatez. Genista se acercé a mi y me dio la mano.

—DMe alegro de verte, Isidro. Al parecer, nuestro querido concejal ha considerado retenernos al
caballero y a mi para evitar que completairamos nuestra mision.

El bonachén continué disculpandose mientras recuperabamos nuestras monturas y nos
disponfamos a salir de la poblacién. El retraso fue notorio, ya que hacia una buena hora que se
estaba cafloneando contra las murallas de la ciudad. Conforme nos aproximamos, vimos el enorme
barullo que alli reinaba, y temimos por nuestras vidas cuando los plomos comenzaron a silbar a
nuestro alrededor.

Fuimos recibidos de muy mala gana por un par de caballeros que nos maniataron y vendaron los
ojos. Alguien nos quité la venda por fin en mitad de un huerto de moreras. Genista y yo
permaneciamos atados a diez pasos de don Joaquin Salvador, quien se habfa adelantado para hablar



con un seflor que superaria la cincuentena, acicaladico como los grandes generales.

—A qué se debe esta deshonra de presentarme el pliego con el lacre rasgado, buen caballero? —
interrogd el hombre en perfecto castellano, con los ojos clavados en don Joaquin.

—Sepa usted, mariscal, que nuestros hombres son adeptos a la causa de su libertad. A ella han
abocado sus vidas, aunque sea para revisar cualquier partida aislada que pueda interferir en sus
compromisos. No pude hacer nada para evitarlo, como tampoco lo pudieron hacer mis compafieros.

El caballero estaba marcadamente nervioso, aunque consiguié mantener la mirada al mariscal
Moncey. A nuestro alrededor se situaban una docena de soldados, dispuestos entre las moreras para
la proteccion de su oficial. Aunque ninguno nos hizo el menor caso, parecian listos a tirar de sable
en cualquier momento que el asunto se enturbiase. El mariscal, sin que asomara el menor gesto a su
rostro impasible, ley6 el pliego en silencio.

—:Con qué recursos cuenta Valencia para osar resistir a mis regimientos, cuando Espafia entera se
sujeta al poder de nuestras armas y se halla sin tropas? —pregunté Moncey, con un tonillo suspicaz.

—Vuestra Excelencia se equivoca —replicé don Joaquin, con el rostro salpicado de sudor—.
Valencia cuenta con algunos miles de soldados.

El mariscal se acercéd y fue a abrazar al caballero, quien permanecié en su sitio sin mostrar el
menor signo de decoro. Aquello no estaba yendo como deberfa, pensé. Miré a mi sefiora dofa
Genista, que contenfa el nervio apretando los labios. Después de una eternidad, Moncey susurré al
oido de don Joaquin:

—Y cuantos paisanos armados tiene?

Don Joaquin se aparté de Moncey con una mueca de disgusto. No estaba acostumbrado a aquellas
intimaciones frfas, sino a echar mano pronto del sable al menor calentamiento.

—Innumerables —mintié el caballero maestrante. No podia arriesgarse con aquella gente—. Pero
desde luego se puede asegurar que ascenderan a ochenta mil.

Moncey le dio la espalda al caballero para reirse con una carcajada que se propagd entre sus
hombres como una enfermedad. Genista y yo nos miramos, pero don Joaquin se mantuvo en su
sitio. Su temple se estaba poniendo a prueba, y él lo sabia.

—NMayores son mis fuerzas, pues —terminé el mariscal—. Decid a la ciudad que olvido todo lo
pasado si, a imitacion de los demas pueblos de la Peninsula, reconoce por rey a José Napoleon.

Los tres sabfamos que aquello terminaria alli, en aquel moral macilento. Se decidirfa entre hacernos
prisioneros o que sirviéramos de abono si se descubria que éramos civiles y no milicias al uso. Don
Joaquin, en cambio, respondié aquello a lo que era fiel.

—Valencia solo ha jurado por rey a don Fernando Séptimo.

Llegamos a las puertas de Cuarte acompafiados por dos caballeros franceses, quienes solicitaron el
cese del fuego. Desde cada punto de la muralla y desde cada balcén de las casas vecinas se asomaba
un rostro curioso. Alguien grité una orden y los portones se abrieron para dejarnos pasar. Los
defensores asaltaron a don Joaquin, mientras Genista y yo conseguiamos escabullirnos hacia el
adarve, donde Alejandra esperaba noticias nuestras.

—:Cémo ha ido, comandante? —pregunté la joven, con la cabeza envuelta en un pafiuelo rojo
con el que se enjugaba el sudor. La mafiana habfa sido intensa, pero me parecié ver a todos los
miembros de la Ensefia ilesos, y mi corazén se regocijo.

—Nada nuevo que no pensaramos —trespondié Genista—. Moncey no atiende a razones, y esta
dispuesto a caer sobre la plaza.

—LEso sera si consigue atravesar estas puertas. De momento no ha podido hacer gran cosa, y el
portal aguanta lo suyo.



En el breve periodo de tregua, Alejandra nos relaté cémo la Ensefia habia tenido su representacion
en la obra desarrollada frente a las puertas de Cuarte. Los de Cartagena habian llegado a la muralla
apenas estrenado el dfa, tan animados como una pompa funebre. Habia ocultado la flama de los
candiles de la mirada impertinente de los franceses, y aguardaron apostados en el adarve.

Nuestra milicia se dispuso en la muralla norte de las puertas de Cuarte, todos armados y
preparados para dar batalla a las 6rdenes de dofia Alejandra. Junto a ella, los regimientos de Reales
Guardias Espafiolas y América vestian los acostumbrados uniformes color crema con pechera azul,
cubiertos del frio de la madrugada con capotes pardos. Intercambiaron viveres mientras dona
Alejandra ayudaba a resituar el canén de a veinticuatro, apostado por el barén de Petrés bajo el
portal. Mientras tanto, la Compafiia de Invalidos Habiles movilizaba las armas y las repartia entre los
presentes.

El mariscal Moncey habifa desperdigado sus fuerzas por la estrecha explanada que se extendia entre
el Guadalaviar, el arrabal de Cuarte y el lienzo de la muralla. La artillerfa situada en los huertos del
jardin botanico comenzé a cafonear a las once de la mafiana, lo que llené el aire de un ensordecedor
barullo nublado de pélvora. Las primeras balas pasaron por encima de la muralla y fueron a golpear
los cimientos de las casas vecinas.

Alejandra nos sefial6 una de las viviendas, cuya pared principal estaba calada por varios impactos.
Los habitantes decidieron tomar cartas en su defensa y, desobedeciendo las 6rdenes municipales, se
encaramaron a los balcones y tejados mas altos para hacer frente al enemigo.

Los nuestros empezaron a disparar sus fusiles cuando las primeras balas de canén se encastraron
en los muros de las puertas. La batida fue realmente inutil, de forma que dofia Alejandra detuvo a los
suyos, dando paso a los Reales Guardias, mucho mas duchos en punteria.

Los soldados franceses, parapetados tras los muros del botanico y del convento del Socorro,
dispararon varias andanadas de fusilerfa que no hicieron mas que arafiar las murallas. Los cafiamares
se agitaban nerviosos cuando de uno y otro lado salian soldadicos, disparaban un par de cargas y se
volvian a esconder tras el Molino de las Nueve Muelas. Aquella caza de ratas estaba tornandose
infructuosa, hasta que el barbero Serrano alerté de la presencia del mariscal, quien aparecié en
persona tras el molino y fue a refugiarse en el convento de San Sebastian.

Se abrieron entonces las puertas, y sali el candén, acompanado de seis artilleros que tiraron de las
sogas para situarlo frente al portal. Los jovenes obreros del Arsenal terminaban de atacar el canén y
cebar el oido cuando a su alrededor llovieron los plomos franceses.

Alejandra en persona tiré de la llave, tan exaltada que olvidé avisar a sus compafieros. El monstruo
proyecté un chorro de fuego, pero con tan mala suerte que, con el retroceso, una rueda pis6 al
panadero don Diego y le inutiliz6 el pie. La bala salié en un estruendo pavoroso, cruzé el campo
frente a ellos y cay6 contra el convento de San Sebastian, donde se ocultaba Moncey. La murada
oeste del edificio se desplomd, pero Moncey ya hacfa un rato que se habia marchado de alli y se
habfa puesto a cubierto en el moral de Cuarte, donde parlamentarfa un momento después con
nosotros y don Joaquin. A partir de entonces hubo una intensa rociada de balas, que causaron
estragos en los cimientos de las veteranas muradas. De repente, todo quedé en silencio.

—Lo siento mucho, Genista. Debi... Me precipité —traté de excusarse dofia Alejandra.

—No te preocupes, acha. Hiciste lo que yo te ordené, y has cumplido tu cometido. Estais todos
vivos, y ha sido gracias a ti. Ahora tenemos que organizarnos para el proéximo ataque. (A mi la
Ensenal
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EN PoSs DE LA « GRANDE ARMEE»

El estado de efervescencia de los valencianos no habia hecho mas que fermentar, y pronto estallarfa
en la mas gloriosa defensa que aconteci6 en la ciudad. Pasado el angelus, varios grupos de soldados
franceses volvieron a dejarse ver. Genista, aunque vestia la mascara de la tranquilidad, era presa de
una intensa zozobra que le oprimia el pecho.

Esta vez, el mariscal Moncey habfa desplegado tres columnas, que envié siguiendo el cauce del
Guadalaviar contra la baterfa de Santa Catalina. Una a una, todas las defensas que habiamos
desperdigado por la calle fueron desbaratadas. Se desmontaron las barricadas y destruyeron los
caballos de Frisia. La celeridad y el valor de aquellos jovenes soldados resultaba admirable, aun con
la intensa lluvia de plomo que les cafa encima.

Los tambores se afanaban por redoblar con un aire mas rapido de lo habitual aquella marcha que
enviaba a los soldados directamente a las zanjas practicadas frente a nuestra baterfa. El injusto
intercambio de municién ahorré vidas espanolas, mientras que los valientes galos avanzaban paso a
paso hacia la muralla. Sus casacas, ya manchadas de pardo barro, se tefifan de rojo tan pronto eran
cosidas por las balas. Zagales y ancianos cafan por igual en las zanjas o enredados en las barricadas,
compartiendo en su sino la enajenaciéon de su comandante. Maldigo la guerra que tuvieron que
presenciar.

Los cuatro cafiones de Santa Catalina tronaban al unisono, mientras frefan a fuego y fierro los
restos de la columna invasora. Vimos huir a grupos aislados de soldados, que fueron agrupandose
frente a las puertas de Cuarte, ocultos tras los restos de los edificios destruidos. Genista nos retuvo,
con el fin de ahorrar municién y energfa. También se detuvo la bravura de los cafiones, que dormian
cebados y preparados para escupir, y las antiguas puertas de la Cal se cerraron herméticamente.

Inquieta, dofia Genista vio una gran columna francesa en el horizonte que se dirigfa al paso contra
la puerta. La estrechez del paraje los obligaba a juntarse, pero poco a poco se fueron derramando
con fluidez, hasta que cubrieron el espacio que separaba Cuarte de la muralla. Aguardamos la orden
de los oficiales al mando, y a su sefial bajamos a abrir el porton.

Que me lleve Dios si peco de modestia, pero he de decir que la Ensefia fue la primera en asomar
su banderola a través de las puertas, mientras los mas fuertes tiraban del morlaco de fierro que
habria de cafionear a los invasores, haciendo oidos sordos a las amenazas que proferian los oficiales
en su acento corso. No pasaron ni dos padrenuestros que una lluvia de perdigones granizé sobre
nosotros. Genista repitié la orden de apuntar con el cafiéon a la columna que se aproximaba
peligrosamente a una veintena de pasos. Gritd, y la pieza disparé su carga, retirindose con la
explosion mas de tres varas.

El orden del invasor fue roto en la nube de fuego y poélvora que inundé la calle. Muchos se
anudaron el pafiuelico para evitar tragar el humo, que tardé varios minutos en disiparse. Sin
embargo, cuando nos fuimos a dar cuenta, los franceses ya se habian reagrupado para intentar una
nueva carga contra los que nos habifamos quedado fuera. Su respuesta no pudo ser mas sincera. Las
filas francesas, tan bien dispuestas, descargaron sus fusiles, acompafiados desde el botanico y el



convento del Socorro por la salva de sus cafiones, lo que obligd a apartarnos de las puertas.

Para alivio nuestro, la mayoria de aquellos plomos se cebaron en las torres de la puerta, penetrando
en su enlucido, donde todavia hoy duermen el suefio de los justos. Fue necesaria la ayuda del
pelotéon de invalidos y de gran parte de los reales guardias para volver a introducir el canén a través
de los portones. Provistos de sogas, los marineros del Grao ataron el cafién y lo obligaron a recular,
mientras los galos comenzaban a recortar distancias. Los mas jovenes de aquellos intrépidos
personajes ya habfan saltado sobre sus propias filas con el sable desnudo.

—iA mi la Ensefial —orden6 Genista por encima del tumulto—. jFormad una columna, rapido!
Los que tengan el arma cargada, delante; el resto, conmigo. jVamos!

La mayoria de los de Cartagena obedecimos de inmediato. Se nos unieron varios guardias y uno o
dos invalidos que, conociendo el ardid de mi sefiora, quisieron apoyarnos. Pronto comprobamos
cémo los tambores retumbaban mejor cuando podian ser observados. Ni siquiera la sombra de las
puertas tranquilizaba el impetu de nuestro corazoén, y solo cuando los portones se abrieron de nuevo
nuestro animo se levanto y troné como el canén a nuestro lado.

—A mi sefal. Fuego! —grité Genista, a lo que siguié una ventisca de plomo que descompuso las
columnas que vinieron a hacernos frente, y el fuego de fusil terminé con toda intentona de
reformacién. Los que habfamos descargado nos retiramos a retaguardia para cebar los fusiles, de
manera que la segunda linea recibi6 la mayor parte del fuego enemigo. Por el rabillo del ojo vi caer a
Fernando Rubio, cuyo cuerpo arrastré Alejandra de las correas hacia el interior de las puertas.

De aquel ataque poco recuerdo ya. Los estruendos se sucedian cada vez con mayor frecuencia, y
vimos como parte de las paredes de las puertas caian en forma de cascotes y dejaban muertos o
malheridos en el suelo a quienes golpeaban. Mi tnica misién era conceder suficiente tiempo a los
que operaban los cafiones. Y eso hice, a fe mia.

Dofia Genista, en mitad de la fila, ordend una udltima descarga y tocé a retirada. Lo mismo hizo
luego el capitan de los guardias. Una retirada que resulté muy cruenta, pues la cantidad de franceses
que afianzaron posiciones resulté ser muy superior a la nuestra, y su fuego fue a dar contra tantos
cartageneros y guardias como se cruzaron en su camino. Los que quedabamos en pie hicimos fuego
por ultima vez, y corti cojeando a ayudar a los malheridos a atravesar las puertas.

Soné una explosiéon proxima que hizo retumbar el firme de la muralla. Genista grité algo que no
pude entender cuando una montafia de mampuesto me cay6 encima y me hizo tropezar. Cai al suelo
junto con el herido al que trataba de salvar. En aquel instante se me antoj6 trascendental el conocer
la identidad del muerto, y me arrastré para apartarle el pafiuelo que ocultaba su rostro. Reconoci el
cadaver del padre Cristobal, justo antes de que la caballeria de Numancia saliera en nuestro auxilio.

Dentro de las murallas todo parecia moverse alrededor. Heridos y muertos circulaban tendidos
sobre puertas, que hacfan las veces de camillas. Los voluntarios refan y lanzaban vitores en un
confuso griterfo. Mi vista se emborronaba por momentos con un hilillo de sangre que debia de
manar de alguna herida en la cabeza. Pero no me dolia nada mas que la pierna y la mano, que
palpitaba con intensas punzadas. Encontré a Genista en una esquina, con la cabeza ensangrentada y
el pecho de la camisa empapado en sudor y pélvora.

——Estas bien, Isidro? —me pregunté acalorada.

—Mi animo no decaera si no decae el suyo.

Me agarr6 del cuello y me abrazé con fuerza.

—Vamos a dar guerra a ese canalla, viejo amigo —me dijo al oido.

Yo lloraba gravemente. Recordaba el rostro inerte del padre Cristébal, y me pregunté si Dios no lo
habria abandonado cuando lanzé su crucifijo al barro, rabioso por la muerte del padre Venancio, en



aquel maldito molino de San Onoftre.

Al otro lado de la muralla los franceses volvian a reunirse en el convento del Socorro. Habfan
perdido varias decenas de hombres, lo que los desalenté de seguir atacando. Moncey en persona
aguard6 con ellos, intentando organizar un nuevo ataque. Ful entonces a ocupar posiciéon junto a mi
milicia sobre el adarve. Habian llegado nuevos oficiales al mando, de manera que la Ensena quedé
bastante diluida en toda aquella trama. Tanto mejor, pensé.

Apenas tuvimos tiempo de condolernos por nuestros compafieros caidos. La Ensefia rodeaba
varios cuerpos inertes en el suelo, perforados por plomo de fusil. Entre las cabezas de los caidos
entrevi la cabellera pelirroja del panadero Diego Cervantes, cuyo rostro inanime descansaba en el
regazo de su mujer, que apartaba su furiosa mirada de Alejandra. A su lado yacia el padre Cristobal y
dos de los jovenes estudiantes. No habian conocido la treintena, y su futuro ya habfa sido segado del
plano mundano por unos intereses que tan lejos estaban. Fernando iba a ser médico, como su
hermanico caido en San Onofre. Juan José habia terminado sus estudios de abogado, y pronto iba a
entrar a trabajar para el convento de los carmelitas descalzos. Ya nada importaba.

La multitud de Cartagena no se atrevid a proferir palabra, ni siquiera a tocar los cuerpos, hasta que
apareci6 Genista y estallé de rabia. Al verlos alli tendidos, con los jubones ensangrentados y las
camisas hechas jirones, no pudo mas que reprimir un gemido. Ordend traer camillas para los
muertos, mientras permanecia arrodillada junto a ellos. Alejandra parecia derrotada. Se sentia
culpable de la muerte de Diego, pues habia sido la herida en el pie lo que le impidié huir del plomo
que derrib6 su vida. Lloraba por él y por sus dos amigos.

—Sefiora, estamos necesitados de municién —dijo un oficial a Genista—. Si los miembros de su
milicia no siguen tirando, vamos a tener que requerirle las armas ociosas.

Quien hablaba era el capitan don José Ruiz de Alcald, al mando de la baterfa de Cuarte. No
obstante, poco le import6 a Genista la divisa, galén o colorin del oficial, manchada como estaba con
la sangre de sus compafieros muertos. Se giré en redondo y se encaré con don José.

—iPues usad tejas, rejas de arado o fierros de balcon! Pero no vamos a dejar de repartir fuego para
vengar a nuestros compafieros. jA mi la Ensefial

Aplaudimos el nervio de mi sefiora, que en mitad de aquella carnicerfa nos calent6 el alma para ir a
devolver por quintuplicado la sangre que se habfa vertido. Ya no {bamos con miedo al adarve. Ya no
nos atenazaba el pecho el sonido de las balas que silbaban a nuestro alrededor. Corrimos todos
detras de Genista, y nos emplazamos tras las almenas.

Esa tarde practicamente todos recibimos plomo. El cuerpo de Diego atun estaba caliente cuando el
de su esposa Laura fue a reunirse con él. Pero el dolor que mas nos compungié fue la pérdida de la
sefiora dofia Inés. Apenas se dio cuenta del soldado que apuntaba contra la muralla cuando se le
enterré un plomo en el galillo que la mat6 en el acto. Dios los tenga a todos en su gloria.

Los cafionazos no cesaban ni un momento de acosar a las murallas, cada vez con una cadencia mas
dilatada. Las puertas se abrfan y cerraban una y otra vez para permitir salir al caén que mantenia los
asaltantes a raya, pero en alguna ocasion llegaban a la posicion de la artillerfa y la ponfan en un grave
aprieto. En una de aquellas, cinco o seis espanoles tras la puerta se enzarzaron a sable contra el
francés a escasas cinco varas de los batientes. Tan cerca estaban que incapacitaban a todo aquel que
intentase cerrar el portal.

Mientras cargaba mi fusil con la ultima papelina, eché la mirada hacia el cafion. Dos artilleros
heridos estaban tendidos sobre él, inmoéviles. Un grupo de franceses se aventurd a través de las
puertas, poco o nada defendidas por aquellos que se encontraban en las murallas, ocupados como
estaban con los de fuera. En la puerta solo quedabamos Alejandra, Palma y yo, asi que busqué con la



mirada a dofia Genista. Mis ojos se toparon, en cambio, con cierto personaje.

Lucia la goyesca manera de los de Madrid, sable en mano y colorida su vestimenta. Este hombre,
digo, daba muestras de no tener en consideracién mi presencia, mientras tiraba contra los asaltantes
sin miedo a recibir un plomo que lo fulminase en el acto. Animé a mis compafieras a ofrecer socorro
a tan loco personaje, y en un momento nos deshicimos de los que habian cruzado el umbral. El
avispado matador, terminada su labor, tir6 de la llave e hizo estallar el canén.

El firme frente a la puerta estallé en esquirlas que hirieron a todos los que allf se encontraban, en
su mayorfa franceses, y nos envolvié en una oscura nube que sobrecogi6 a los galos hasta hacerlos
retroceder. Los de la plaza aprovechamos para cerrar los pesados portones, justo en el instante en el
que un trompeteo de caballerfa se extendi6 por los campos vecinos.

El conde de Romrée, escondido en Campanar desde el inicio de la batalla, aparecié por la
retaguardia imperial a la cabeza de una aparatosa caballerfa compuesta por los jinetes de la
Maestranza y los dragones de Numancia. Los cascos de las bestias arrollaron y arrinconaron a la
infanterfa francesa cerca del botanico, donde las baterfas no cejaban en su empefio por echar abajo
las puertas. Allf hicieron decaer el fuego a lanza y sable, mientras los regimientos de Voluntarios del
Reino, Cazadores y de Segorbe cerraban el cerco de los invasores.

Las fuerzas de Moncey no se mostraban, ni de lejos, prestas a la rendiciéon, asi que continuaron
enfrentandose contra las aliadas. Con los cafiones desbaratados, su tnica estrategia se relegd a las
unidades de fusileros, que rapidamente se replegaron para hacer huir al nuevo ofensor. Eran ya las
cuatro de la tarde cuando Moncey por fin logré su cometido y envié los regimientos de nuevo a
Campanar, donde aguardaron 6rdenes.

Aquel dia comenzaba a ser especialmente intenso, agotados y abatidos como estabamos, pero nada
parecia importar a los regimientos que celebraban la futura victoria en la puerta. Aun a pesar de la
huida de los refuerzos, aquel golpe de caballeria desconcertd tanto a Moncey que pronto tocaria a
retirada. Ninguno duddbamos de la tozudez del mariscal, pero tampoco creimos que Moncey fuera
capaz de volver a dar batalla apenas una hora después.

El tercer ataque se planificé con las mismas bases que los otros dos, salvo que los cafiones no
tronaron. Los franceses se dirigieron otra vez hacia las puertas, y fueron recibidos con fuego de
fusilerfa. No comprendiamos su persistente empefio, a pesar de la segura derrota que los volveria a
mandar en retirada. Muchos de aquellos pobres jovenes murieron mientras trataban de cargar el
fusil, con la sorpresa en su rostro. Lastima de vidas perdidas en el barrizal.

Pero algo raro nos olimos cuando, desde Dios sabe dénde, escuchamos un brutal estruendo que
hizo vibrar la muralla. Espantados por creernos caidos en semejante emboscada, oimos tambores al
sur, aunque no pudimos hacer otra cosa que ocuparnos de los de Cuarte. A media tarde llegé un
correo informando de un ataque contra la puerta de San Vicente. La brigada Brun, con los husares
de Whatiers, habfan puesto en alarma a la milicia del coronel Barrera, quien mandé el regimiento de
Saboya contra los atacantes. Habfan vencido hacfa cosa de media hora cuando el correo salié de San
Agustin.

Nos rode6 la noche, y, con ella, menguaron los chasquidos de las armas. Los cafiones no tronaban
en la oscuridad, pero en ocasiones una partida de soldados formaba una columna y se atrevia a
poner en aprietos a los de Valencia. Las puertas permanecieron entonces entreabiertas, y solo una
parte de la guarniciéon se apostaba en las murallas para dar batalla a aquellos que se acercaban
demasiado. El resto intentdbamos descansar donde podiamos, desperdigados por las calles vecinas,



apoyandonos contra la pared y envueltos en mantas y capotes.

Hacia la medianoche en la puerta solo estaba el estrafalario matador de antes, armado con el sable
y con el cafién que dirigia a la abertura entre las puertas. El segundo regimiento de Artilleros le dejé
hacer, divertido. Resultaba ciertamente cémico tal personaje, y animaba nuestras almas, que tan
enturbiadas estaban. No sé ni como se las apafio, pero él solo consiguié disparar tres salvas con
aquel cafién, con lo que agravié la paciencia de los ofensores que trataban de replegarse en pequefios
grupos. Genista, junto a don Manuel y Palma, acompafiaron esos caflonazos con varias cargas de
tusilerfa, con el tnico propésito de mantener ocupado al francés. El torero, cuando se canso, vino a
sentarse en la escalinata del adarve. Ya estaba liandose un cigarrillo cuando me acerqué.

—Buenas noches, buen amigo. Y perdone, por cierto, mi intromisién y mi falta de tacto, pero
¢serfa tan amable de ofrecerme un cigarrillo de esos que tan bien lia usted? Hace dias que no fumo, y
le vendria bien a mi animo.

El joven me mir6é como si fuese un fantasma, arrebujado bajo un mantén ajado y con las heridas
mal vendadas. Observé mi enjuto cuerpo y mi avanzada edad e hizo un extrafio ademan,
golpeandose el pufio izquierdo con la palma de la mano. Sin embargo, me brindé el cigarrillo que
acababa de liar, y fue a liarse otro.

—iMalditos sean aquellos que obligan a alistarse a ancianos como usted! Descanse esta noche,
amigo. Que bien saben Dios y la Virgen que ya ha dado mas que suficiente por la patria. (A fe mial
—dijo el hombre, indignado. Encendié una pajuela y se la acercé al tabaco.

—De momento me mantengo —respondi—. Esta noche poco podran hacer ya esos soldadicos, y
mafiana veremos cémo anda el asunto. ;Qué le trae fuera de los ruedos?

El hombre fij6 la mirada en mi, como valorando si podia suponer algin tipo de amenaza.

—Lo conozco de algo, abuelo?

—Nadie vestirfa un traje de luces cuando Valencia agoniza.

—iDita sea! |Y bien que lo diga! Pero aqui estoy yo. Puede llamarme Juan. Pero quiza mafiana no
tenga ni ruedo ni oficio. {Vaya! {Puede que no tenga ni vidal

Nuestra conversacion quedé zanjada cuando un grupo de quince fusileros franceses comenzé a
formar una pequena linea. Los de las murallas se vieron de pronto sobrepasados, y avisaron a los
tiradores de refresco. El torero entonces prendié la mecha con el mismo cigarro que habia estado
fumando, y con un estallido arremoliné a los franceses a una zona donde se les pudo dar muerte.

—iVenid aqui, gabachillos! {Que Sabateret tiene para todos!

Entre aquel jaleo de tiros y estruendos logré dormir un par de horas. Resulta extrafo, pero en
medio de aquel tumulto tuve un suefio profundo, ininterrumpido. Al menos, hasta que dofia Genista
me zarandeé para despertarme. Me costé lo suyo despejarme, pero consegui deshacerme de la
galbana.

—Lo siento, mi sefiora. (Qué hora es?

—Pasadas las cinco, Isidro —respondié Genista—. Acabo de llegar desde San Vicente. El vigia del
Miguelete ha alertado de que Moncey ha levantado el campamento y se retira hacia el sur. Ha
tomado el camino a Madrid.

A mi alrededor, los que ya estaban despiertos lanzaron vivas de alegtia, y se felicitaron por la suerte
que tanto les habia sonreido al librarlos de la muerte, mientras se repartian unos bollos mojados en
vino. Tomé uno de aquellos bollos y comi. Nunca nada me supo tan bien. Los soldados que habia en
las puertas se retiraron para preparar la persecucion.

—Y qué vamos a hacer nosotros, dofia Genista? —pregunté, de pronto preocupado.

—Se ha dicho que desde Chiva llega el general Llamas con seis mil hombres. Aunque la décima



parte de su regimiento esté herida, Moncey sera mas rapido que nosotros, al no contar ya con
artillerfa, por lo que debemos darnos prisa. El conde de Cervellon debe de estar esperandolos para
darles una sorpresa. Estad prestos a marchar con el alba.

Con tanto que hacer antes del amanecer, no pudimos descansar el resto de la noche, intentando
reunir fuerzas para una marcha de varios dias. Genista y yo fuimos a buscar a nuestro oficial herido,
a quien encontramos sumido en un suefo intranquilo.

—Despierta, buen Ricardo. —Genista lo zarandeé para sacarle el suefio. El pobrecico estaba
empapado y enrojecido por la fiebre. Al parecer, la infeccién que habia atacado a su pecho se habia
recrudecido, y trataba de respirar roncamente. Hizo un tremendo esfuerzo por incorporarse e
inmediatamente se ech6 hacia nosotros para abrazarnos.

—No saben la alegria que me da verlos a salvo, compafieros —dijo esforzadamente—. Escuchar
los cafiones desde aqui, sin poder hacer nada, es cosa terrible. Pero ya me han transmitido la victoria
de Valencia y la huida de Moncey hacia el sur.

Genista le relat6é la suma de caidos en la defensa, a lo que Ricardo respondié con una mueca
dolorosa. Se sentfa culpable de aquellas muertes, por no haber estado junto a nosotros.

—Y qué ibas a hacer alli, necio? —espet6é donia Genista—. Entorpecer a los nuestros, imagino.
Te hubieses tragado el primer plomo mal encarado contra las puertas.

Ricardo contuvo una risa encharcada, mientras sostenia el hombro de Genista.

—Ninguna duda cabe que usted habrfa sido la mejor comandante que ha habido en la historia,
companera. Lastima que el mundo sea tan injusto.

—La guerra para los estupidos, acho —dijo la mujer, vehemente—. Bastante tengo yo con la
taberna como para meterme en campafia. Eso si a nuestro regreso no la han ocupado cuatro
imbéciles para desproveerme de vino y pan.

—Regresamos? —pregunté don Ricardo, borrando la sonrisa que ocupaba su rostro hacfa un
segundo—. Es eso, ¢verdad? Volvemos a casa. Es lo que iban a decirme.

Genista no supo qué responder. Me miré a mi y luego de nuevo a nuestro oficial. Las palabras
parecian desvanecerse en la boca de la mujer. Consideré tomar la iniciativa, esta vez.

—Saint-March quiere que ocupemos filas en la persecuciéon de Moncey. Partiremos al alba.
Nosotros y los que quedamos vivos de la Ensefia.

—Esta bien —respondié Ricardo, dejandose caer sobre la cama—. Iré con ustedes. Necesitaré de
unos minutos para prepararme, pero ya he cargado demasiado sobre sus hombros. Y bien sabe Dios
que no cargaré mas.

Genista no quiso ni ofr hablar al oficial. Se levanté iracunda, con lo que volcé el orinal de Ricardo
por debajo de la cama. Una orina espesa y blancuzca se derramé sobre la madera acuchillada.

—Acaso te estas oyendo, Ricardo? {Si apenas puedes moverte en condiciones! sDénde vas a ir,
montado a caballo en pos de la Grande Armée? Te caerfas a la primera de cambio, y perderias algo
mas que la dignidad por el camino. No lo permitiré. Aunque tenga que atarte yo misma a ese
camastro.

Quise tranquilizar el animo inflamable de mi comandante, pues fueron varios los enfermos que
pidieron silencio. Un par de jévenes se me acercaron por detras.

—Nosotros también vamos, capitana. Estamos con ustedes.

Genista, sin borrar su gesto adusto, se dio la vuelta para ver a dos antiguos amigos: los icues
Juanito y Rafael. Andaban con una acusada cojera, y Rafael todavia llevaba un brazo en cabestrillo,
pero no flaqueaban en sonrisas. Observé a aquel grupo, y mi expresion se enternecié. Eran los
ultimos icues de Cartagena. Los abandonados golfillos del puerto. Y estarfan juntos hasta el final.



El pavimento de la carretera de Madrid arrancaba chispas de las manos de los caballos conforme
avanzabamos. El camino discurria entre arboladas hacia el sur, y cruzaba el Jucar a la altura de Alcira
para encaminarse hacia Jativa y Almansa, y desde alli a Albacete. Moncey llevaba horas de ventaja,
pero los espafoles confidbamos en cerrarles el paso con las tropas que tenfamos repartidas por toda
la provincia.

Saint-March iba al frente, escoltado por las cabezas de las dos compafias y por mi muy estimada
dofa Genista. Nuestra comandante cabalgaba un camargue capturado a la caballeria francesa, y el
animal todavia protestaba incémodo con su nueva amazona, que nada tenfa de indigna junto a
aquellos lideres, ataviada con calzones grises y corpifio pardo. Llevaba el largo pelo negro trenzado y
enroscado en un rodete, y se habia atado un retal grana en el fajin azulén que le cefifa la cintura.

En retaguardia iba mi querido don Ricardo, quien habia pedido ser atado a su frisén, que le habia
sido devuelto. El animal al principio corcoveé cuando le colocaron las cinchas alrededor del lomo,
pero en cuanto reconocié el peso del oficial, se sometié con resignaciéon y no volvié a mostrar nervio
alguno. Dos veces cay6 Ricardo del animal. La primera consiguieron retenerlo las correas que lo
sujetaban, pero la segunda dio contra el pavimento de cara, con lo que se rompié un par de dientes.
Después de aquello no quise dejarlo solo, y cabalgué a su lado el resto del camino, atento a sus
movimientos.

A tan gran distancia no lograbamos divisar la polvareda de las tropas de Moncey, pero Saint-March
no dudaba que alcanzarfamos pronto su retaguardia. No titubeaba en expresarlo. Respetarfan a los
enfermos y heridos, siempre que se sometieran a capitulacién y rindieran sus armas. El problema era
que no disponfamos de suficientes unidades para presentar batalla, y si esta se daba muy al sur,
quizas los franceses acomodados en aquel lugar acudieran en tropel para defender a su general. De
pronto, como leyendo su cavilacién, le hablé Genista.

—Los alcanzaremos en un dia o dos. No hay otro camino a Madrid.

—Realmente si lo hay, si uno sabe buscar, mi sefiora —dudé Saint-March.

—No si no quiere perder el paso —insistié dofia Genista—. Y creo que les conviene y apremia
llegar a la capital cuanto antes, mi comandante.

El general seguia dubitativo. Su frente se arrugaba con la cavilacion.

—No lo sé. Esa gente esta habituada a batallar en campo abierto. ¢Y si es su treta sacarnos de la
amurallada Valencia para acabar con nosotros aqui? Nos aplastarian como moscas de un palmotazo.

Genista medité un momento. Saint-March tenfa razén. Aquella era una posibilidad.

—Sin artillerfa?

—LEsa es una gran baza —reconoci6 el general—. Si no la tnica. Pero ¢cuantos de ellos pudieron
quedar? ¢ Tres mil? ;Cinco mil? Un batalloén asi podria dejar en jaque a esta pequefia tropa.

Genista habia estado conversando con el resto de jefes, y opinaba diferente. Entendié que habia
habido una confusién, de la que nadie habia hecho participe al general.

—Mi general, hay una nueva de la que le hacfa a usted sabedor. Sin embargo, opino diferente
ahora que le escucho.

—Pues digame qué es eso que usted sabe, dofia Genista. No hay tiempo para rodeos.

—Llamas ha desobedecido a la Junta y ha movilizado tropas para reunirse con Cervellon en Alcira.
All4, el Jucar entorpece el paso y solo los puentes de San Gregorio y San Bernardo lo permiten.

Una sombra cruzé el semblante de Saint-March. Genista se temi6 lo peor. El general se dirigié
entonces a las cabezas de las otras compafifas, con un brillo inquisitivo en los ojos.

—Hay alguna partida custodiando esos vados?

—FI conde cierra el puente con cerca de diez mil voluntarios y seis cafiones dispuestos, y Roca se



ha desplazado con cinco mil mas hasta Antella.

—Bien. Pero ¢y si Moncey marcha hacia Sueca o Cullera? ;No podria alli vadear el Jacar? Seria
sencillo si saben como amedrentar a la poblacion.

—Demasiado cerca del mar, sefior. Si va a levante, se obligara a arrinconarse entre la sierra y el
mar, lejos del Camino Real y sin conocimiento de la situacion.

Saint-March lo comprendié por fin, tal vez demasiado tarde. Mir6 a Genista con una mirada que
no auspiciaba tranquilidad alguna.

—NMoncey no seguira el Camino Real. Es demasiado obvio. No se arriesgara sabiendo que lo
perseguimos. ¢A qué altura estamos?

Miramos alrededor. Ya llevabamos una buena hora de marcha. Habfamos dejado las huertas atras,
y ahora caminabamos por una calzada empedrada con marjales y pequefios parapetos de hierbas
bajas a ambos lados. A la izquierda, un camino serpenteaba hasta el mar, y este nos devolvia el
reflejo de la luz del sol como una balsica de aceite.

—Cerca de Catarroja —respondié dofia Genista, sefialando el campanario de San Miguel en el
horizonte.

—iMaldita seal Moncey se nos ha escapado ya.

Como por respuesta, el paisaje nos mostré la humillacién de la derrota. A la altura de Silla, y
deslizandose como un espejico hacia el mar, un ramal de agua anegaba los campos y la calzada hasta
casi una vara de altura. Vimos la villa de Silla a nuestra derecha, que se aparecia alli donde el ramal se
bifurcaba. Comprendimos entonces que habfamos llegado tarde. Conociamos aquella estrategia.
Nosotros mismos la habiamos empleado en San Onofre.

Nos apeamos en el cambio de altura, donde la inundacién se habia detenido para precipitarse a un
lado de la carretera, en una especie de barranco. Aprovechamos el agua para dar de beber a las
monturas, y descansamos mientras los altos mandos intercambiaban opiniones. Media hora mas
tarde, un grupo de jinetes se acerco cruzando las aguas desde el sur, pugnando por atravesar leguas
de terreno enfangado. Los caballos caminaban fatigosos con los pechos empapados de barro y paja
humeda y los cascos cubiertos de espeso limo.

Pude verlos desde donde estaba yo, en mitad de nuestro grupo. Dos de ellos se engalanaban como
oficiales, aunque estaban tan cubiertos de barro que apenas se distingufan de los otros tres, cuya
distincién no parecia superior a la mia. Habl6 uno de aquellos oficiales, tan agobiado que apenas lo
entendi.

—Capitan Saint-March, venimos desde Alcira en nombre del general Llamas, encargado de la
custodia del Jucar y de desbaratar la marcha de quien nos ha dado esquinazo.

—Llamas respondera de sus actos cuando todo esto termine, a fe mia —respondié el capitin
severamente—. ¢Cémo supieron de la inundacién?

—La avistamos desde el Caroig antes de que nos avisaran los comendadores. Los franceses se
separaron a la altura de Silla del Camino Real, y se encaminaron hacia Alberique sin que pudiésemos
entorpecerles el paso. Cuando nos dimos cuenta, ya habian cerrado las compuertas del azud en
Antella, y se habia desbordado con la afluencia de agua. De eso hace ya dos horas, y el camino esta
asolado, al menos cinco leguas al sur, y para el paso de un perseguidor. Mucho me temo que no
podran continuar en este estado.

—Y qué ha sido de Roca? ¢No eran sus 6rdenes disponer suficientes soldados capacitados en
Antella?

El oficial baj6 la mirada en un gesto a caballo entre el disgusto y el enfado.

—Se apostd a Roca en Antella solo como una precauciéon. No pensabamos que Moncey conocetfa



el terreno tanto como para tomar el camino del medio. {Hace afios que esta abandonado, por Dios!
No sé como, pero su retraso lo compenséd con la poca defensa que contaba Roca. El general fue
arrollado con el fuerte del enemigo, que cerré las compuertas de Casa del Rey y provocod este
desastre.

—Y se puede saber qué enajenaciéon ha sufrido el conde para dejar pasar tan impunemente al
enemigo? —dijo por fin el general.

—LLo mismo se pregunta el general Llamas, sefior —respondié el correo—. Grave motivo tendria
para abandonar Alcira y adentrarse en las montafias, y ofrecer de paso via libre a Moncey. No se
puede transitar por el Camino Real, y Moncey ha huido ya hacia Almansa. Nuestra compafifa tiene
6rdenes de emprender la marcha hacia Cuenca y Madrid. El consejo de Llamas es que esperen dos o
tres horas hasta que se consiga arreglar esta desavenencia, que no es poca.

Saint-March se aparté a un lado con dofa Genista del brazo, mientras los demas buscabamos un
lugar donde poner a descansar nuestras bestias. Esto fue lo que le trasladé a nuestra comandante.

—~Quiero, dofia Genista, que usted y su gente regresen a casa. No hay nada que hacer ahora, y solo
nos queda esperar.

—Pero, sefor... Si usted va en busca de Moncey, nosotros estamos prestos a procurar auxilio.
Podremos serle util, llegado el momento.

—No, dofia Genista. Sus caballos estan a punto de reventar, y sus hombres han visto ya demasiada
sangre en estos dias. Cuide de don Ricardo, que descansen él y los suyos y estén prestos a cualquier
incidencia que pueda ocurrir. Tengo entendido que el préximo objetivo de los franceses es el sur, asi
que no creo que le falte trabajo en Cartagena.

Con el saludo mas cordial que pudo realizar, dofia Genista se aparté6 de Saint-March y vino a
darnos parte. Todos suspiramos aliviados, y, aunque no nos faltaban ardiles de mas batalla, bien es
cierto que se combate mejor en casa. Regresabamos a Cartagena.

Asi fue que el cinco de julio de 1808 llegamos a Cartagena por el camino del Norte, y entramos en la
plaza por Santa Lucia. Don Ricardo iba delante, recuperado de la mayor parte de sus heridas, o al
menos lo suficiente como para montar varias horas al dfa. Junto a él, Genista y un servidor
cabalgabamos seguidos de los mas nobles y valientes hijos de la Concepcién y Santa Lucfa. Alguien
habfa recuperado el pendén de nuestra Ensefia, y lo habia atado a una cana. El maltrecho trapo
ondeaba con la brisa marina, desplegando a la Virgen del Rosell, rodeada de dos decenas de orificios
chamuscados.

Don Ricardo no mostraba ningun signo de dolor. En cambio, el vendaje que le cubria el torso lo
incomodaba, y varias veces habfa amenazado con quitarselo. Genista habfa intentado en no pocas
ocasiones acercarse a €l, pero en estas apretaba el paso del caballo, excusandose en que debia
desperezarse. No entend{ qué le rondaba por la cabeza a mi oficial, y en verdad ain no lo
comprendo del todo, pero lo cierto era que algo le presionaba el corazén, y que ninguno de los
presentes era capaz de aliviarlo.

La comitiva cruzoé la ciudad entre vitores. Llegados a la plaza del Cabildo, nos fuimos cada uno por
nuestro lado a nuestros quehaceres. Genista pudo por fin intercambiar algunas palabras con Ricardo,
quien se despidi6 de ella de forma muy breve.

—Gracias por hacer lo que hizo en Valencia, dofia Genista —dijo sin mirarla a los ojos—.
Comand¢ la Ensena mejor de lo que yo hubiera hecho nunca.

—Hice lo que hice por mi gente. Lo hice por ti —respondi6 ella—. No me des las gracias, pues en



ningun momento las he pedido.

Don Ricardo la mir6 sin decir nada mas. Algo habia dentro de él que no querfa confiar a nadie, ni
siquiera a Genista. Ni siquiera a mi. Abraz6 a la mujer y se mantuvo observando cémo Genista se
marchaba hacia la calle Bodegones. Lo pensé dos veces, y se decidi6é a acompafiarla, con la excusa de
ver al tio Pedro.

—iTio, hemos regresado! —dijo Ricardo cuando entré en el ventorrillo. Nadie respondié en la
oscuridad, asi que pensaron en lo peor.

—Tranquilo, seguro que se encontraba mejor y ha ido a dar una vuelta para enterarse de las
noticias —asegur6é Genista, mientras encendia varios candiles. Fue entonces cuando don Ricardo vio
la nota manuscrita bajo una botella vacia de vino. La leyé nervioso, y suspir6 aliviado cuando
termino.

—Dice que se marché a El Portds. Le ped{ antes de partir que echara un vistazo a la antigua casa
de mis pares, en cuanto se hubiese repuesto de sus achaques. Imagino que se habrd quedado alli para
poner en orden el lugar. No lo ha pisado nadie desde que yo era un zagal.

Genista lo mir6 intranquila.

—Iras allf ahora?

—La nota esta cubierta de polvo —respondié Ricardo—; debe de haberse ido hace varios dias.
Debo dar parte de nuestra presencia en el Arsenal. Y luego, si, cabalgaré hasta El Portus.

—Solo? —articulé mi sefiora.

—No me vendra mal pensar en todo lo sucedido, Genista. Descanse usted y recupérese de sus
afecciones. No sabemos como seguira el curso esta guerra, y debemos estar preparados. La
mantendré al tanto de todo. De nuevo, gracias por todo.

Hacfa veinte minutos del cafionazo del mediodfa, y una multitud cubria el patio del Arsenal. No
sobraba alli el tiempo ni faltaba el trabajo, pues pertrechos y armas se amontonaban junto a varios
buques con las jarcias arrolladas. Tan afanado ambiente sorprendié a Ricardo, quien habfa supuesto
un exceso de precaucion en el nuevo capitan general. Pidi6 ser presentado, y se le brindé paso con
tan inusitada cordialidad que casi herfa su razén. Al abrir la puerta del despacho del capitan vio tras
la mesa a quien esperaba hallar.

—iGrandes circunstancias para tan grande encuentro!l —saludé un viejo oficial metido en
chaquetilla de capitan. Galones no le faltaban, observé Ricardo, y tampoco ardiles, pero en sus ojos
no brillaba ya la mirada del que otrora fue su antiguo companero, el oficial Hidalgo. Comprendié
entonces que habia estado lejos de casa demasiado tiempo.

Mi sefior no se dejo llevar por los recuerdos, y saludé a su nuevo capitan, nuestro nuevo capitan,
con toda la honra que respectaba a su rango.

—Admirados mis ojos al encontrarlo en tan pomposo lugar.

—No fue tras una mesa de capitan donde nos conocimos?

—Si, mi capitan —djijo Ricardo—. Mas aquellos documentos con los que le sorprendi no hicieron
mas que complicarme la vida.

—iRicardo, Ricardo! —rio aquel hombre de buena gana—. ;No es menos cierto que esos papeles
merecian ser considerados algo mas que tralla de letrina? Ademas, pagd con honores su ingreso en el
Montafiés, y nadie dudara jamas que no suplio su falta de recorrido con la espada y el fusil.

—Dos afios de actos en el Rosellon y un mes de servicio en la Guerra de las Naranjas no son
suficientes, capitan Hidalgo. Nunca fueron suficientes.

—Sabe que son mas que suficientes, amigo. ¢Cree que esos vagos de la Junta han hecho apenas la
mitad de lo que usted hizo? ¢Algo mas que nacer con la medalla de marineria bajo el brazo? No, don



Ricardo. Merecia esa plaza y la pagd con sangre.

Ricardo bajo la mirada, entrando en pesadumbre. Habia discurrido mucha sangre por ese rio.

—¢Aun se martiriza culpandose de lo ocurrido? —quiso saber el capitan.

—Debi advertir mucho antes a mi capitan. No debia estar en cubierta, y mi misién era proteger a
mi superiof.

Hidalgo se acercé a mi sefior y lo tomé del hombro. Ricardo, cuyo orgullo superaba a muchos de
los mandos que en mi vida he conocido, se apart6 de ¢l con un sutil tirdn, y se cerrd en el recuerdo
que le aprisionaba el alma.

—No pudo hacer nada, mi buen amigo. Nada se pudo cuando el Achille pasé por la popa. Fue por
milagro que salvara la vida. Yo también estuve alli. Y cada dia agradezco a Dios que se apiadara de
mi vida.

—Salvar la vida para qué? ;Para comandar veinte almas a dar batalla a un enemigo que nada les
importa? ¢Para morir por una tierra que perdi cuando me arrebataron a toda mi familia? Estas
pérdidas me tuercen a mi como persona y oficial. Pesan sobre mi conciencia esas pobres almas que
tanto dieron por su tierra y que tan poco recibieron a cambio.

—Pocas veces me he cruzado con alguien con tanto valor como usted, don Ricardo. A esa gente le
importa, amigo mio. Lo seguiran hasta las mismas puertas del infierno si les promete que detras esta
la libertad. Solo usted puede hacer de su causa una cuestién de honor, y solo usted puede liderarlos.
Esta en nuestra sangre.

—Mi sangre se verti6 con la de mi familia —resolvié Ricardo.

—Pues hagalo por ellos, oficial. Regrese a casa, cure sus heridas y esté presto a nuevas 6rdenes.
Las cosas avanzan a buen paso por la causa de Espana. Pronto todo acabara, y recuperaremos lo que
es nuestro.

Don Ricardo se levantd, y se dispuso a marchar.

—Si son sus 6rdenes, mi capitan, asi las haré cumplir. Regreso a casa, pues.

Ricardo saludé al capitan y marché envuelto en una sensacién amarga. Monto en su caballo y salié
hacia El Portus por la carretera de Canteras.
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DE VUELTA A LAS ANDADAS

Don Ricardo llegé a El Porttas cuando comenzaba a oscurecer. El perfil del que habia sido su hogar
se superponia a la mansa calma de la mar iluminada por la luna creciente. La vereda habifa sido
invadida por ejércitos de ortigas mal regadas por una rambla deseca, y devorada por rabogatos hasta
desvanecerse en algunos tramos.

Ricardo tuvo que descabalgar para obligar a su caballo a atravesar los arbustos mas espesos, y hasta
que no estuvo muy cerca de la casa no reparé en los candiles encendidos de la planta superior.
Supuso que su tio todavia estarfa despierto. At6 al caballo en el establo y entré por la puerta que
daba al monte. Hacia tiempo que nadie habia entrado por aquella portezuela, a juzgar por el aspecto
de los hierbajos sin aplastar. Ricardo la abri6 y subié con cuidado los peldafios de madera.

Al final del pasillo superior una puerta entreabierta proyectaba un haz de luz contra la pared. Un
presentimiento inundé a don Ricardo, pues entre las voces que refan en la habitacién no estaba la de
su tio. Escuché con atencion.

—Bonita suma es esta, seh? —decia uno de ellos—. Tan solo imagina que se nos hubiera escapado
de las manos. {Vaya cara que puso el viejo!

—Al final va a dar buena cuenta el francés —dijo una voz mas aspera que la anterior—. El pueblo
agoniza, y nos viene bien. ;Qué mas se puede pedir?

Ricardo comprendi6 que a aquellos bandidos poco les quedaba de nobleza. Poco que ver con el tio
Pedro. Se asom¢ al dintel de la puerta para contar cuantos habrfa en la habitacién y poder calcular la
situacion. Unicamente eran dos bandoleros, sentados de espaldas a la puerta y fumando cigarrillos
mientras contaban monedas de oro sobre la mesica del pare de Ricardo. El oficial sacé despacio la
pistola y una papelina de pélvora, en el momento en el que un crujido a su espalda lo alert6.

—Quieto donde estas, soldadico —dijo una voz tranquilamente detras de él—. Da un paso y te
mato ahora mismo.

Por el tono de su voz, Ricardo aventuraba que debia de rondar los sesenta, y aquella edad debia de
haberlo dotado de mayor perspicacia que la que reunian los que habia dentro de la habitacién,
quienes ni siquiera se habfan dado cuenta del intruso. El anciano sostuvo una pistola contra la sien
de Ricardo vy, tras quitarle la suya, la lanzé al otro lado del pasillo, donde cay6 pesada e inutil al suelo.

—DMuy bien, acho. Ahora dame el sable. Despacio y sin prisa.

El hombre se aparté un paso, para tratar de controlar mejor a mi oficial. Pero no se dio cuenta de
que Ricardo adn sostenia en su otra mano la papelina de pélvora. Ricardo sacé la espada lentamente
y se la dio al bandido. No comprendia cémo los de dentro ain no se habian dado cuenta de la
situacién, pero dio gracias a Dios por que siguieran entretenidos. Al menos por el momento.

—Comete un error, abuelo. Esta es mi casa.

—La familia que aqui vivia estda muerta —dijo el hombre con un tonillo de sorna en su voz—. Asi
que no te hagas el listillo, que te acribillo ahora mismo. ¢Quién eres, soldadico?

—No todos murieron —respondié Ricardo, ensenando los dientes.

El hombre abri6 mucho los ojos y volvié a entrecerrarlos, como si situase la presencia de don



Ricardo en algun lejano recuerdo. Su gesto por fin compuso la mueca del asombro, y se aparté un
paso mas hacia atras, donde la luz de la luna le bafi6 el rostro. Ricardo casi se dio un costalazo al ver
ante ¢l una version muy anciana del hombre que hacfa casi treinta afios habia matado a su tfo José.
Una vez dijo que nunca olvidarfa aquel rostro barbudo, semejante a una calavera, y tantos afios
después comprobé que no lo habfa hecho. Tampoco el asesino tuvo duda.

—Asi que eres ti —rio el hombre, sin dar crédito a la suerte—. El pequefio de los Sancho.
Vilgame Dios si la Providencia no nos trae por azarosas lides. Vaya que sil Pero la casualidad sera
corta, descuida. Voy a terminar ahora mismo lo que empezamos aquel dia.

El hombre apret6 el gatillo al tiempo que Ricardo, casi instintivamente, le lanzaba el contenido de
la papelina. El pasillo se llené de una nube de pélvora, que no tard6 en convertirse en un infierno de
fuego al inflamarse con la chispa del pedernal. El plomo fue a incrustarse en la pared del pasillo,
mientras que el viejo se inflamé como un saco de paja.

Los otros dos hombres salieron al pasillo alertados por los aullidos del anciano, quien corrié hacia
ellos envuelto en llamas. Tan sorprendidos quedaron que no repararon en que Ricardo habia tomado
su sable del suelo, y atravesé el cuerpo de uno de ellos con una certera estocada. Cuando fue a
encararse con el otro, el cadaver del primero lo hizo rodar por el suelo.

El viejo asesino corri6 hacia el otro lado del pasillo, desesperado por el dolor, y salié por la misma
puerta por la que un lejano dfa Ricardo y su abuela huyeron al monte. Sin embargo, aquel hombre no
lleg6 a subir mas de veinte pasos por el sendero. Cay6 de bruces y muri6 alli, en la combustién de su
propio disparo.

Desembarazado del cadaver, Ricardo corrid escaleras abajo antes de que el otro bandido templara
su pistola. El zagal apenas tenfa veinte afios, pero su sed de sangre era notoria. Ricardo se escondio
tras un aparador tumbado sobre el hogar, mientras que el joven caminaba con cuidado hacia él.

—LEsto no tenfa que ocurrir asi, sefior —decia nervioso—. No, en absoluto. Pero ha asesinado a
mis dos camaradas, y el deber me obliga a vengarlos. Sera capaz de entendetlo, ¢no? Es decir, usted
es un hombre de honor, bien que se le ve. Debe comprenderlo.

Ricardo ofa los pasos del zagal acercandose, cubriendo rapidamente la distancia que los separaba.
No tuvo mas opcién que levantarse y tirarle el sable, que giré en el aire y fue a golpear al crio en el
hombro con su empufadura. El bandido disparé contra Ricardo. La bala, empero, dio contra el
aparador, cuya madera revento en cientos de astillas. El oficial salié del apuro lanzandose a través de
la ventana y rodando hacia el exterior de la casa.

—Acaso crefa que iba a matarme con esa espada? —rio el acho mientras cargaba de nuevo la
pistola—. Pobre estupido. ¢Eso les ensefian en marinerfa? ;O acaso estd ya muy viejo? [Valgame
Dios!

—Dios nada tendra que ver con esto —respondié Ricardo. Se habfa escondido en el pajar sobre la
caballeriza, donde su frisbn comenzaba a intranquilizarse y relinchaba nervioso. A pesar de todo lo
que habia visto aquel animal, no se acostumbraba al sonido de los disparos.

—Asi que esta aqui... —dijo el joven, mientras entraba en la caballeriza—. jOh, vayal jBonito
animal el suyo! Me servira bien como montura. ;Saber? El viejo que vino la semana pasada también
tenfa una buena montura. Lastima que supiese tan correosa. Pero el sefior Angel insistia en que
debfamos comer. jQué desperdicio de patatas para semejante carne!

Ricardo no quiso oir hablar de su tio. Cerré su mente para concentrarse en aquel chiquillo
imberbe. Sus pulsaciones empezaron a descontrolarse desmedidamente conforme se aproximaba.
Estaba en mal sitio, lo sabia bien. Tenfa que decidirse pronto. Cogié una hoz oxidada y corto la
cuerda que ataba al caballo. El animal se sobresalt6é encabritado y troté hacia la puerta, donde el tipo



consiguid apartarse a tiempo antes de ser atropellado por el frison.

El joven creyé ver una sombra entre la paja, y dispard justo en el momento en el que Ricardo
cargaba contra él, con la hoz en ristre. El plomo le mordié la pierna, pero no antes de que saltara
sobre el individuo y le incrustara un palmo de fierro en el pecho. El tipo, aun con los ojos
desorbitados, tosié un gargajo sanguinolento que se le escurrié por la garganta.

—:Qué hicisteis con mi tio, bastardo? —Ricardo, enajenado, habia sacado el fierro del pecho del
bandido, y lo oprimia contra su cuello—. {Dimelo! {Maldito rufian malnacido! {Dimelo ya, o cagaré
sobre tu tumba cada mafanal

El zagal tosi6 otro trago de sangre que manché el rostro de mi oficial. A pesar de la agonia,
consigui6 esbozar una sonrisa. La ultima que compondria su joven rostro.

—DMire... mire en el pozo, soldadico —fue lo ultimo que dijo, antes de que su mirada se vidriase y
sus ojos se perdiesen en la muerte. Lleno de rabia, Ricardo deslizé la hoz por el cuello del cadaver,
que desgarro la carne y derramé un torrente rojizo por su pecho.

Ricardo se levant6 tefiido de rojo, y fue a buscar una soga con la que izar a su tio Pedro. El
anciano estaba envuelto en una siabana mohosa, que don Ricardo abrié cuidadosamente para
desembozar el cuerpo ennegrecido e hinchado de quien habia sido un pare para él.

Lo lloré toda la noche, y cuando se sintié con fuerzas cavé un profundo hoyo a la sombra de un
viejo alerce. Alli cay6 el cuerpo de su tio, rodeado de los ramilletes de siemprevivas que Ricardo
pudo encontrar, una flor que solia recoger en los calurosos dias de verano cuando iba de excursion
con su abuela.

Antes del amanecer, cargd los cadaveres de los asesinos en su viejo carro y los llevé hasta Canteras,
donde los dej6 como alimento para las grajillas. Nunca se supo mas de ellos. Satisfecho de su
destino, durmi6 aquella mafiana como ninguna otra. El cumplir con el juramento de aquel nifio de
ocho afios no le supo tan bien como habia esperado. Todavia no. Aun quedaba uno de los asesinos
de su familia, y morirfa encharcado en sangre por haber matado a su pare y luego a su abuela. Pronto
seguiria los pasos de los otros dos.

El regreso de don Ricardo a sus tierras lo llené de un sentimiento de tristeza tan profundo que
pronto se vio abandonado a la soledad. Dejé de venir a Cartagena, acusado de dolores, y durante
meses no supimos de su existencia. Sin embargo, no estuvo ocioso durante aquella época, pues
cultivé las tierras cercanas a su huerto con pésoles, alcaciles y bajocas verdes. De vez en cuando
Genista lo visitaba para hacerlo participe de la miseria que arrasaba Cartagena. Le presté a través de
ella mis herramientas para labrar el campo, y durante un ano y medio se evadi6 de las epidemias y el
hambre que asolaban la region.

Genista me contaba a menudo que notaba en Ricardo cierta desdicha contenida, aunque nunca
lleg6 a ocultarle nada. Le relat6 lo sucedido con los bandidos que mataron a su tio, e incluso fueron
juntos a Canteras con el propésito de ocultar mejor los cadaveres, los cuales ya no eran mas que un
amasijo de huesos. Yo lo echaba terriblemente de menos, y recuerdo aquel episodio como triste y
vacio, mientras venfan de toda Espafa desoladoras noticias sobre el avance de la guerra. Alla donde
uno miraba solo vefa miseria y muerte, y los invasores no hacian mas que recrudecer la desdicha.

Dofia Genista y Ricardo parecian haber roto el vinculo que los unifa tiempo atras. Hablaban poco y
comian mucho durante sus reuniones, pero, si me preguntasen a mi, creo que él se alegraba cada vez
que ella estaba cerca. Siempre que podia repartia entre nosotros los viveres que habfa conseguido
cosechar. No eran muchos ni muy sanos, pero si no eran olivas, eran ajos porros. Nosotros los



distribuiamos entre la gente de la ciudad, y, a cambio, le dabamos carabineras y otros productos a los
que ¢l no tenfa acceso.

En cierta ocasion, no recuerdo si fue en julio o agosto, pero si durante el verano de 1811, fui a
visitar a Ricardo para procurarle las nuevas sobre Cartagena. Fl estaba ocupado en regar una
plantacion de sandias, pero solo un pequefio arroyo de agua atravesaba los surcos agrietados. Lo vi
mas desgalichado que nunca. Se habia dejado crecer una barba espesa, y estaba tan flaco como un
chucho famélico.

—Si esta sequia continua, mi buen Ricardo, pronto moriremos todos de hambre.

—Ha echado un vistazo a las dltimas cosechas, don Isidro? Apenas cuatro sacas de verdura. Los
pollos han enfermado y son incomibles, y el afio pasado muri6 mi pobre caballo. ;Cémo esta
Genista?

—Sigue bien. Con hambre, como todos, pero, por lo visto, se ha librado de las fiebres. La muy
ingenua dice que el aire de mar se lleva las pestes de su casa.

—:Otra vez la fiebre amarilla?

—Si. Ahora la llaman «vémito negro». ¢Quiere saber lo que creo yo? Creo que el Almarjal tiene
algo que ver en todo esto. Hay menos enfermos en las barriadas mas alejadas de esas aguas infectas.
No sé si seran los vapores o las alimafias que rondan esa laguna, pero vera como al final tengo razén.
Parece que Dios no se apiada mucho por los aladroques, ¢no cree? Y los barrigaverdes tampoco se
libran. Ya van dos mil muertos en Lorca y nueve mil en Murcia.

—Bueno, los franceses también enferman, don Isidro. Toda esta miseria nos afecta a todos por
igual, y pronto sera la excusa que necesitan para abandonar esta tierra.

—Hay amenazas, eso si. Pero Freire las mantiene a raya, y aun son muy dispersas para temer algo
tras los muros de Cartagena. Supongo que tendran mejores cosas en las que pensar. A proposito, ¢ha
considerado volver a la ciudad?

Don Ricardo me miré directamente a los ojos. Algo en Cartagena le causaba pavor, y no eran
precisamente los franceses. En El Portas, bafiado por el Mayor y enclaustrado entre la Muela y el
Roldan, se sentia seguro. Pero fuera de alli Espafia ardia en muerte, hambre y fiebre.

—Hace unas semanas me escribi6 el general Blake —dijo Ricardo tranquilamente.

—Blake? ;:El mismo Joaquin Blake? ¢El jefe del ejército? —pregunté, sorprendido.

—Asi es. En su carta pedfa mi ayuda para Valencia. Suchet se present6 en la capital, y el nuevo
capitan le dio batalla. De aquello resulté la demolicién del Real.

—iSanto Dios! ;Demolieron todo el alcazar? —pregunté. Si la situacioén era tan grave, nada bueno
se podia esperar.

—Suponia un peligro tras el ultimo sitio de Suchet —dijo él—. Asi que lo volaron. Parece que
tantas medidas solo disuadieron momentaneamente a Suchet, y habra un nuevo bloqueo pronto. Al
menos, eso me transmitié Blake.

Ricardo me tomo por el hombro.

—No le estoy pidiendo que me acompane, don Isidro. Bastante mérito ha acumulado a su edad.
Esta vez la Ensefia del Pano Grana no podra ni debera intervenir. Solo yo respaldaré a Valencia en
esta causa. No puedo cargar con mas muertes de gente inocente sobre mi conciencia.

Levanté el animo y abracé a don Ricardo, vertiendo unas lagrimas por mi compafiero y amigo. Se
le enrojecieron los ojos, y acepté mi fraternal abrazo.

—Si quiere marchar, higalo en silencio. Porque, de ser sabedores, tanto Genista como yo no le
permitiremos su marcha sin nosotros.

—LEsta bien, buen amigo. Cuidese y cuide de los suyos. Le transmitiré cualquier nueva. Desde



Valencia.

Tras regresar a Cartagena, mi primer destino fue la casa de Genista, y le conté lo que ya sabjfamos.
La mujer no perdié tiempo y empaco los pocos enseres y armas que disponiamos. Cuando bajamos
al ventorrillo, la Ensefia ya nos aguardaba. Ninguno iba a dormir esa noche.

—Buenas noches, companeros —saludé yo. En la penumbra y a la luz de las velas me di cuenta de
los pocos que éramos. De los veinticuatro que fundamos la Ensefia del Pafio Grana solo once nos
apifiabamos como bien podiamos en la estrecha mesa.

Habiamos encendido apenas un par de candiles, pues una extrafia luz en una taberna cerrada
podria despertar temores conspiratorios y terminar con nuestro cometido en una reyerta entre
hermanos.

—~Camaradas, vengo a deciros que he estado con Ricardo esta tarde. El no sabe nada de nuestra
reunién, como tampoco parece atenerse a la situacion que vivimos —continué—. Poco nos queda
ya, y de ello casi todo se lo llevaron las pestes o el hambre. Es ahora cuando debemos decidir qué
hacer.

—Pues qué habremos de hacer? Dar batalla al francés —respondié Alejandra.

—Dar batalla, dice? —respondié el maestro don Miguel—. ¢;Hace cuanto que no tocamos arma
alguna? ¢Dos afios? ¢Recuerda usted como cebar un fusil? ;Recuerda la lluvia de pélvora y plomo en
San Onofre? ;O el olor de la sangre a las puertas de Cuarte?

—Por supuesto que recuerdo todo eso —replicd Alejandra, echandose de encima las acusaciones
—. Me acuesto y me levanto con ese recuerdo. Perd{ a cuatro de mis amigos en Valencia. Pero no
podemos cruzarnos de brazos y esperar a que pase lo peor. La gente muere en la calle o dan su vida
por la tierra. ;Qué debemos hacer nosotros?

Genista, que habia permanecido sombria sentada en la oscuridad, por fin hablé.

—Yo iré donde vaya Ricardo. No tengo nada, ni nunca lo he tenido. Esta taberna casi no tiene ni
para sostenerse por si misma. Con cuatro borrachuzos al dia no pasara mucho mas tiempo sin que
tenga que cerrar. Necesito creer en algo.

Se levant6 de la mesa y se dispuso a retirarse. No lo habria dicho nunca, pero yo sabia que habia
estado llorando. Entonces la cogi del brazo, y me levanté yo también.

—Si es asi, yo estaré con usted.

Los maestros don Miguel y don Pedro se levantaron y se marcharon. Habian demostrado
resoluciéon en Valencia, y nadie los juzgd. Solo estaban cansados de sangre y fuego. La muerte de
don Angel en San Onofre todavia les ocasionaba las mas crudas pesadillas. Tampoco Palma quiso
seguir con nuestra empresa.

—No puedo mas con esto, Genista —dijo entre sollozos—. Eulalia y yo os acompanaremos hasta
Valencia, y alli trataremos de recuperar el cuerpo de Gonzalo para datle sepultura. Es lo menos que
debo hacer por mi marido.

—Te deseo lo mejor, amiga mia. Ojala no tengamos que lamentar nada asi de nuevo en Valencia.
—Genista la abrazé con fuerza y lagrima viva.

El resto del grupo se acercé a nosotros. Entre ellos, la primera fue dofia Carmen. Expuso su
necesidad de vengar el honor de su amiga, y puso su vida en nuestras manos.

—No, dofia Carmen —dijo don Manuel Serrano—. No hace tanto que perdié a su marido por la
fiebre amarilla. Llore su luto en paz. Ya bastante haremos los demas en ir a matarnos otra vez a
Valencia.

—Muri6 mientras yo estaba en Valencia. De eso hace ya mas de afio y medio.

—Razoén de mas para permanecer aqui, buena amiga.



—No veo qué me ata al cuerpo de mi difunto esposo. Y no sé qué pensarfa de mi si me mirase
desde ahi arriba y viese en mi una cobarde. Ya estoy muy vieja para cobardias, Manuel. Como dijo
dona Genista, nada mas me vincula aqui que mi deber.

Alejandra mostré su interés por ir a batallar a Valencia. No querfa quedarse atras. Rafael y Juanito,
en cambio, ni siquiera habfan pensado en abandonar, llegados a aquel punto. Tras recuperarse de las
heridas, Juanito habia enfermado de tercianas, pero se habia recuperado con solo una extrema
delgadez por toda secuela.

Esa noche hablamos largo y tendido y terminamos las reservas de dofia Genista, y apenas
habfamos dormido cuando, con ojeras y fatiga, nos dispusimos a partir antes del amanecer.

Don Ricardo se levanté pronto y se lavé con el agua rancia que habia traido dias atras desde el
torrente que descendia por la rambla. Se detuvo un momento frente al espejo. Habia perdido peso, y
sus macilentos huesos se marcaban violentamente bajo la escasa carne de sus mejillas. También sus
brazos, aunque aun musculosos, se entretejfan con los nudos de las articulaciones. Sus manos
todavia ardian con el recuerdo de la pélvora quemada, y cientos de cicatrices se trazaban sobre su
piel como un mapa de caminos. Una en especial se enmarcaba a la altura del pecho, justo bajo la
mamella. Tras casi dos afios aun le impedia levantar el brazo con comodidad. La piel allf se habia
replegado, rosada y con zonas ahumadas por la metralla. Se pregunt6 a si mismo si aquellas heridas
tenfan algin valor. Ninguna habia conseguido salvar a nadie de la muerte. Ni a su familia ni a sus
companeros. Solo habian servido de diana para los plomos de unos desconocidos que nada le
importaban. No guardaba rencor a aquellos hombres. Tal vez estuviesen ya muertos. Solo quedaban
heridas en la piel.

Se cubri6 las cicatrices con una camisa de lino y se abotoné encima un chaleco negro que una vez
pertenecié a su pare. De él también eran los calzones oscuros que le cafan grandes sobre las
descarnadas piernas, y la redecilla con la que se sujet6 el pelo. Traté de recortarse la barba, pero
mantuvo su oscura tupidez.

Bajo luego a los establos, mas por inercia que por uso, pues el viejo caballo habia muerto el afio
anterior y le sirvié de alimento durante una semana. Ahora solo tenfa un borrico famélico que habia
adquirido por quince reales, y que usaba para arar el campo. Un burro tan viejo que ni para eso valia
ya. Probablemente lo reventaria antes de llegar a Cartagena, pero no tenifa opcion. Cargd todos sus
apechusques sobre su lomo y sali6 de El Portas camino a la ciudad.

No tuvo problemas en todo el viaje. Los campos estaban arrasados a ambos lados del camino,
amarillentos por la aridez y la falta de atencidn, y nadie merodeaba por alli. Ricardo pensé en la
suerte que tuvo al permanecer en El Portus, tan escondido entre los montes que no soportd apenas
saqueos en todo aquel tiempo.

Los antiguos molinos, otrora emblema de la region, se desperdigaban negros por las llamas, en
ruinas o poblados de maleza; y las acequias morfan en su sequia al atravesar los campos cubiertos de
herbazales adustos.

Como comprobé un par de horas después, no poco peor era la situacion en Cartagena. Las
avenidas decafan abandonadas a su suerte, y los cascotes se esparcian entre las casas derrumbadas.
Sin apearse del borrico, que habia logrado llegar a la ciudad mas muerto que vivo, cruzé la poblacién
hasta el cabildo.

Pudo ver cierto nimero de pedigiieios que se acercaron a él. Sus esqueléticos cuerpos aun
padecian mayor hambre que la suya, pero nada podia hacer por ellos. Nada tenfa él tampoco, mas



que el deber que lo habia llamado a la ciudad. Se hizo oir varias veces frente a la puerta del cabildo,
pero nadie abri6 sus puertas.

Los hambrientos cartageneros se acercaron ain mas, y no tardaron en rodearlo por todos los
frentes. Ricardo se puso nervioso, excusandose y ensefiando sus manos vacias.

—No puedo hacer nada por ustedes, sefiores. Necesito ver a los representantes de la Junta. No
hagan esta situacion mas dificil, se lo ruego.

Un joven macilento, cubierto de pustulas y de lentos movimientos, dirigié sus ojos amarillentos a
mi oficial.

—¢Acaso no lo sabe aun? La Junta se ha marchado. No queda nadie aqui ya.

Alguien lo empuj6 desde atras, lo que lo aparté del asno. Pronto entendié que era en el pobre
animal donde se posaban sus miradas, y no en su jinete. Desenvainé su sable para alejar aquellos
matarifes de su bestia, pero lleg6 tarde. El borrico apenas lanzé un par de coces antes de caer de
rodillas, mientras un tajo en su cuello salpicaba un manantial de sangre al aire. Ricardo se asusté ante
la escabrosa escena, y traté de apartarse mientras aquellos famélicos comenzaban a cortar pedazos de
carne del animal.

El barullo pareci6 acallarse un poco cuando desde un callején préoximo a la plaza entré un grupo
de soldados. No tardaron ni diez segundos en formar linea y disparar contra la gente, ante los ojos
horrorizados de don Ricardo. Sus gritos fueron ensordecidos por la descarga.

—iPor Dios, no!

Los asaltantes se desperdigaron en bandada, lanzando amenazas y piedras contra los soldados y
quien los comandaba. Pero los soldados no los persiguieron. Ricardo levant6 al aire las manos y
escondi6 su rostro en su sobaco. No habia reparado en el comandante de aquella linea hasta que oy6
su voz entre la multitud.

—iDon Ricardo! {Suba a la grupa, maldita seal Aqui estamos en peligro.

El capitan Hidalgo también mostraba un rostro desgalichado y flaco, pero vestia ropas limpias y
montaba un caballo bien alimentado. Los ultimos meses habfan terminado por borrar los postreros
resquicios de su aire risuefio. Ricardo se sinti6 algo incomodo.

Las piedras volaban en todas direcciones, y algunas de ellas cayeron sobre mi oficial, pero sin
mayor dafio que algunos moratones de recuerdo. Varios ciudadanos habfan caido muertos bajo el
plomo de los fusiles, pero aquello no terminé de amedrentar a las hordas de carrofieros, que habfan
vuelto a envalentonarse para rascar un poco mas de la carcasa del borrico.

Ricardo mont6 en el caballo de Hidalgo, y marcharon para huir de aquella plaza, sin detenerse
hasta llegar al castillo de los Patos. El capitan no hablé en todo el camino, y eso enfurecié todavia
mas al oficial.

—Maldita sea, capitan. ¢Estamos enajenados? ¢Vecinos, amigos y compatriotas ahora nos
matamos como pollos?

—:Doénde ha estado todo este tiempo, buen amigo?

—LEn la casa de mi familia, sefior —respondié Ricardo—. En la rambla de El Portus.

Se apearon del caballo y observaron unos segundos la ciudad desde las alturas del Castillo. Ricardo
comprobé que Hidalgo no llevaba el uniforme de capitan, sino un gaban pardo desgastado. Cubria
su rostro con un chambergo de ala ancha, pero se adivinaba la falta de cuidado en su barba y en las
ojeras azuladas que se enquistaban bajo sus ojos tristes.

—Cartagena ya no es segura para nosotros, don Ricardo. Si este era el plan francés desde el
principio, estan consiguiéndolo. Y lo que es peor, sin necesidad de batalla. L.a miseria ha sacado lo
peor de los nuestros a flote, y la gente mata y muere por un chusco de pan. Nadie que forme parte



de una junta u organizacién esta a salvo.

—Pero acaso la locura nos impide ver la verdad? Todos tenemos un enemigo comun. Eso lo sabe
todo el mundo. Eso lo debe de saber el pueblo —dijo el oficial.

—TFuera nos mata el francés, y dentro de las murallas nos aniquila el espafiol. Familias enteras ya
han sido aniquiladas por las fiebres, don Ricardo. Sus hijos, enviados a combatir y morir por una
tierra que ya poco les importa. Borrados del mapa. Los alimentos que no estan podridos han sido
quemados por los ejércitos de Napoledn, y las ratas y gorgojos se han hecho con lo que quedaba.
Nada es seguro ya.

—TFui llamado a filas por el general Blake. Parece ser que la situacién con el francés ha empeorado
en Murcia.

—En Murcia se ha perdido la Junta. Marcharon a Jumilla, donde el vomito negro ha dejado su
buen reguero —respondié el capitan Hidalgo—. Solo Cartagena mantiene su posicién, y no sé hasta
cuando, si las reyertas internas no cesan. Ningun muro resiste sin guarnicion.

—Y Blake?

—Blake marché hacia el norte. Me dej6 el mensaje de darle parte si decidia unirse a él. Creo que
queria dar batalla en Sagunto. Aqui, solo Freire va perdiendo posiciones, y se mantiene en
Alcantarilla.

Mientras ocurtia aquel percance, los que aun quedabamos de la Ensefia nos reunimos en San Josef.
Estabamos preparados desde la madrugada, con el suefio pintado en los ojos. Habifamos conseguido
ocho monturas famélicas, que habian donado para la causa un par de molineros arruinados. Aquellas
pobres bestias estaban bien lejos de ser impetuosos caballos de batalla, con sus osamentas poco
revestidas de carne, pero harfan su efecto.

También nuestros flacos animos estaban dispuestos, mientras esperabamos a que llegara mi muy
querido sefior don Ricardo. Pequefias tropas de soldados a caballo iban y venian por las calles en
uniforme de batalla. Pero no eran pocos los que recibfan fruta podrida o alguna piedra
envalentonada. En estos casos, rara era la ocasion en la que el jinete apedreado localizaba al agresor y
cargaba contra él. Suficiente trabajo les suponfa seguir montados.

Mi oficial aparecié a media mafana, sin montura y con una pequefia saca con sus apechusques. Le
vimos cruzar la ciudad y encontrarse con quien parecia ser el comandante de los jinetes. Don
Ricardo se encaramé a su montura y alcanzé al jinete casi en el lugar donde aguardabamos nosotros.
En ese momento nos movimos hacia las puertas para cruzarnos en su camino.

—Requiero hablar con don Ricardo —dije a la vanguardia de la soldadesca.

—Apartese, abuelo, o hara encabritar a los caballos.

Como para hacer ver su amenaza, los dos o tres caballos que tenia al frente resollaron y dieron un
paso hacia mi. Nuestras pobres acémilas se apartaron, acobardadas. Por suerte, don Ricardo se abrié
paso entre los jinetes y se ape6 de su montura para venir a abrazarnos.

—Por el amor de Dios, don Isidro. {Genistal ¢;Qué hacen aqui? No es esta fortuna de voluntarios.
Marchamos a la guerra.

—Olivica comida, huesecico al suelo, oficial —respondi yo—. Como voluntario o soldado, hemos
marchado juntos a la guerra en otras ocasiones. No dista esta de ser otra de esas veces. Y como tal,
la Ensefia del Pano Grana estara con usted.

El capitan de los jinetes se adelantd, situando su montura tan cerca de nosotros que senti el vapor
de las narinas del caballo en mi cara.



—No es esta una batalla como las otras, abuelo. Partimos hacia Sagunto.

—Sin embargo —adelanté Ricardo—, bien recibidos seran aquellos que combatan con nosotros.
En Valencia se uniran voluntarios a la batalla. Dios sabe que los necesitamos. Zaragoza se gand
gracias a voluntarios. ;Por qué no dejamos que Cartagena batalle su libertad, mi capitan?

El capitan razondé que no éramos nosotros voluntarios corrientes, y que nuestra edad o condicion
descartaba cualquier posibilidad. Y era cierto, bien lo sabfa yo. Don Manuel, dofia Carmen y un
servidor estabamos ya viejos para guerras. No ibamos a andarnos de caminatas ni carreras, y ya hacia
tiempo que no lididbamos con el miedo. Pero alld estaban Juanito y Rafael, Alejandra, Genista. Tras
meditarlo un momento, el capitan se dirigié a don Ricardo.

—NMarcharan sin divisa ni uniforme, y usted estara al cargo de sus actos. Se le juzgara en razén a
ello, y estaran bajo sus 6rdenes.

—Como usted ordene, capitan.

El regreso a Valencia a caballo supuso un duro golpe para los ocho que quedabamos de aquella que
un dfa se llam¢6 la Ensefia del Pafio Grana. Sin conocer los caminos, nos guiamos Gnicamente por la
polvareda dejada en el horizonte por el grueso del regimiento. Cada paso pesaba como el plomo, y
nuestras cansadas monturas no hacfan mas que resollar y bufar para quejarse de su carga.

Tras unas horas de marcha, el caballo de Rafael perdié el paso y se torcié la mano. Cojeé un largo
trecho hasta que el hombre tuvo que apearse y guiar al animal a pie. Un momento después, la bestia
que montaba yo se golpeé con una rama caida y fue a desplomarse sobre un barrizal, conmigo
todavia encima. Con dos monturas menos y los caballos sobrecargados, pronto perdimos noticia del
resto del grupo.

Ricardo, que cabalgaba al frente con el capitan, se excusé un par de horas para saber de nosotros.
Espoleo a su caballo aun a riesgo de reventarlo, y pronto nos alcanzé, tan retrasados como ibamos.
Pero pronto se vio nuestra alegria eclipsada por su seriedad cuando nos animé a recuperar distancias
bajo pena de abandonarnos a nuestra suerte.

Pasamos por varias villas en donde las fiebres habian hecho estragos, diezmando a la poblacién y
sembrando un panorama desolador, asaltado continuamente por el hambre o los franceses. Con el
miedo natural a la enfermedad de sus hombres, los soldados no se detuvieron en ninguna de aquellas
aldeas, lo que retras6 aun mas nuestra marcha.

El grupo fuerte del batallén enardecié atin mas a sus monturas, que resollaban bajo las picas de las
espuelas. La distancia entre ellos y nosotros fue volviéndose imposible de recuperar para nuestras
hastiadas bestias, y cerca de Cullera los perdimos definitivamente. Cuando cruzamos el Jucar
también fue la dltima vez que vimos a don Ricardo, cuyo retroceso en nuestra busqueda ponfa en
aprietos a su caballo tanto como su honor para con Blake.

—Blake nos quiere defendiendo Sagunto. Es el ultimo bastién en Valencia tras las murallas.
Terminaremos con el francés alli y forzaremos su marcha hacia el norte. Si perecemos, tendra via
libre a la capital del Guadalaviar y nosotros seremos fusilados. Saben que no estan obligados a nada.
De sobra veo su valor y arrojo, y siempre constara, aunque no se firme con sangre. Esta guerra
terminara hogafio o el que viene, de eso pueden estar seguros. Regresen con vida a casa,
companeros.

Genista, quien no habia hablado con Ricardo desde hacfa semanas, por fin lo hizo con una calma
que resultaba casi digna de temor.

—Por qué, Ricardo? —FEI oficial mir6 el rostro de la mujer con una mueca que parecia esconder



su miedo—. ¢Por qué quieres que regresemos a Cartagena ahora? ;Por qué, tras tres dfas de camino?

Ricardo eché la mirada al suelo, perdida en el polvo bajo sus botas. Por un instante recordé al
zagal que habia sido. Levanté luego los ojos para mirarla, y ella vio cémo unas lagrimas rodaban por
su rostro. Solo fue un segundo, pero Genista no era del tipo de personas a las que se les escapa un
detalle asi.

—Esta batalla esta perdida, Genista. El ejército francés ha vuelto con la peor de las huestes. No
tardara en hacerse con Sagunto y Valencia. No quiero perderlos alli.

—Y perderlo a usted? —pregunté yo—. Las murallas de la ciudad han resistido desde hace siglos.
Volveran a rechazar al francés de nuevo. Y estaremos alli con usted para verlo.

—Dios le oiga, querido Isidro. Dios le oiga. No puedo por mas que quiera aminorar la marcha.
Debo seguir con mi regimiento sota pena de angustia para mi soldada. Si siguen con buen paso,
entraran en Valencia unas horas después de nosotros. Nos veremos alli, bajo la mirada del Miguelete.
Buena suerte.

Y alli quedamos dofia Genista y yo al mando de seis honrados ciudadanos armados a navaja y
sable, cabalgando al paso contra el ejército imperial.

Llegamos a las murallas de Valencia el veinticuatro de octubre de 1811, pero las fuerzas de la ciudad
nos retuvieron a sus puertas, y no fue hasta la madrugada del dia siguiente que se nos permitié el
acceso por la puerta de San Vicente. Tardamos una eternidad en atravesar la ciudad, hervidero de
almas mezcladas por la incertidumbre, hasta tocar los pies del campanario, donde, salvo varios carros
que cargaban los pertrechos de las familias mas excelentes, nadie nos esperaba.

—:Qué haremos ahora, Isidro? —dijo dofia Genista—. Mucho me temo que Ricardo haya
marchado hacia Sagunto sin su gente. (Maldito terco estapido!

—A cuanto esta Saguntor? —pregunté.

—A seis leguas, mas que menos.

Alcé la mirada hacia la torre del campanario que se elevaba a nuestros pies, y ambos compartimos
el mismo pensamiento. Nos abrimos paso a empellones para entrar en la catedral y hacernos con el
acceso a la escalera. Un buen rato después, dofia Genista y yo oteamos el horizonte desde el punto
mas alto de la ciudad.

Leguas y leguas de campo se extendfan hacia el norte, sesgadas por unas finas lineas de plata que
eran las ciecas que lo irrigaban. Mas al norte todavia, unas lineas de humo negro confirmaban las
sospechas de Genista. Habiamos casi reventado los caballos para dar alcance a los jinetes. Todo en
vano.

Ni Genista, mas airada que resignada, ni mi aguada vista se dieron cuenta de que seis leguas al
norte, desde la torre del patio de los Agarenos, una bandera cubria al gallardete que nos reclamaba
en un ultimo intento desesperado contra el francés. Tampoco se dieron cuenta la veintena de
hombres que se apostaban en lo alto del campanario. Dios no quiera que de aquello hubiese
dependido el fin de la guerra.

La ciudad corri6 espantada con las noticias de derrota cuando estas se oyeron, y la Ensefia llord
toda la tarde por la pérdida de los nuestros. Genista no hablé en todo lo que quedé de dia, y
unicamente murmuraba cabizbaja lamentaciones. No quisimos creer que nuestro Ricardo habia
caido en aquella batalla, y vagdbamos mintiéndonos unos a otros.

Traté de buscar un alojamiento adecuado para los de Cartagena, y no tardaron en prestarnos el
almacén de una antigua bodega. Solo albergaba una esperanza para mi amigo Ricardo, y le rogaba a



Dios que le permitiera vivir hasta que otros terminaran su cometido, o que hubiera muerto con el
honor de la sangre en la batalla.

La noche del veintiséis fue rendido el castillo de Murviedro por don Luis Marfa Andriani, y corrié
por Valencia la noticia del encarcelamiento de dos mil quinientos setenta y dos hombres, a quienes
se les dio grillete y cadena antes del amanecer. Caida Sagunto, no hubo tiempo de pensar o llorar,
pues el siguiente objetivo en la lista de Suchet pasaba por Valencia.

Pasamos aquel triste otofio en la ajada bodega, abatidos todos por el cruento sino de mi muy
estimado don Ricardo, y por el frio que se colaba bajo las puertas y las grietas del edificio para
roernos manos y pies. Dofia Genista también se volvié taciturna. Tras la caida de Sagunto buscé una
habitacion en Ruzafa, y apenas nos reunia una vez por semana en la bodega donde nos alojabamos.
Casi respiré aliviado, pues su escasez de animo, mezcolanza entre tristeza y enfado, menguaba los
animos de los de la Ensena, no tan acostumbrados a una lider silente. Sin embargo, la echaba
terriblemente de menos. Sin Ricardo ni Genista me sentia solo. Con una responsabilidad que me iba
tan grande como la ciudad que habia jurado defender. Y dnicamente el trabajo me arrancaba esa
comezo6n del pecho y me permitia evadirme de nuestra suerte.

La ciudad tardo cerca de dos meses en cubrir las flaquezas que habian debilitado sus murallas hacia
dos anos, y pocos puntos flacos quedaron cuando las tropas de Suchet comenzaron a atosigar la
ciudad. El cerco se habia ido estrechando en torno a Valencia, y durante esos meses Suchet y sus
segundos habian hecho estragos en las villas vecinas. Blake habia convertido el palacio del Cervellon
en su residencia, y dirigfa las obras con mano de fierro.

Poco detrimento hicieron las primeras incursiones del enemigo, pronto dispersadas y dadas a la
muerte, pero un peligroso presentimiento invadia el corazén de nuestro general. Conocia el riesgo al
que se enfrentaba, y no quiso dejar ningn cabo suelto, pues el francés maniobraba con rapidez. El
dfa de Aflo Nuevo amanecimos con las primeras zanjas francesas excavadas frente a la puerta de San
Vicente, cerca de la ermita de Monteolivete.

Blake, aun agobiado por las tropas proximas a la ciudad, sigui6 enviando a sus hombres a
desbaratar las lineas, con escaso éxito esta vez. Todo fue por fin resuelto la noche del cuarto dia,
cuando regres6 con todo su ejército a Valencia, acompafiado del grueso de su artillerfa. La ciudad
quedo entonces vista para sentencia.

Genista deposité en mi persona la representacion de la Ensefia, y esa misma madrugada me fue
permitido por fin hablar con el general Blake, quien me hizo pasar a su despacho en el palacio y me
recibi6é con el gesto sorprendido de quien ve a un labrador enredado en temas de milicia. No era
nuevo para mi.

—DMe han comunicado, don...

—... Isidro. Isidro Ginés de Carrascoy, sefor.

—Don Isidro. Me han transmitido que mantiene a su orden un pequefio grupo de soldados
voluntarios por la patria. ¢Es asi, caballero?

—A ese grupo no lo mantiene mas que su amor a la patria y al rey, seflor. Y no sigue 6rdenes, sino
el mando encomendado a mi muy estimada sefiora dona Genista Garcia.

—cEncomendado por quién, si me permite? —interrogd Blake.

—Por ellos mismos. La Ensefia del Pafio Grana se autoproclama fiel al mando que la libere del
yugo francés y el despotismo imperial, sea quien fuere.

Saqué de mi cartera el antiguo pafio pintado por el barbero Serrano y lo presenté al general Blake.
El dibujo habia perdido la mayor parte de la pintura, y el tejido bermejo se vefa manchado de
poélvora, sangre y hollin.



—:Ha combatido ya, mi sefior Isidro?

—En San Onofre y Valencia, al mando de Saint-March, sefor.

Asombrado, el general examiné los agujeros de bala de la bandera.

—Y sirvieron bajo el mando de esa tal Genista?

—No. Con ella estuvimos en la defensa de Cuarte. En San Onofre serviamos bajo el mando de mi
muy querido sefior don Ricardo Sancho de Tifioso, oficial de la Marina espafiola —respondi,
cansado de tanto interrogatorio.

Blake solt6 inmediatamente la Ensefia al reconocer el nombre de nuestro amigo. Sequé de
inmediato la lagrima de recuerdo que humedecié mis ojos, pues hubiese supuesto mi rendicién a la
desesperanza.

—Siento lo acontecido en Sagunto. Don Ricardo fue uno de los mas entregados soldados en esa
batalla, y los primeros regimientos fueron los que cayeron antes. Comprendera...

—... que probablemente haya muerto, si. Pero, si me permite, general, no creeré en esa posibilidad
hasta que pueda llorar sobre el cuerpo muerto de don Ricardo. Hace dos meses que vivimos
sumidos en la angustia.

—LEsta bien, don Isidro —dijo Blake—. Usted y sus siete hombres estaran preparados al mediodia
frente a este mismo edificio, prestos a participar en la segunda defensa de Valencia. Que Dios nos
asista esta vez como la primera. Marche en paz.

Sali del palacio mas preocupado aun que antes. Sin embargo, corti tanto como pude por las calles
de la marchita ciudad. Los cadaveres de asnos y perros de toda clase se apilaban cubiertos de moscas
a los lados de la calzada de tierra, como el augurio de la muerte que estaba por llegar. Las plazas
estaban inundadas de gentes que malvendian fusiles atrancados, sables embotados y uniformes
desvaidos con el fin de conseguir algo de calderilla con la que escapar del destino de la ciudad.
Valencia se morfa de hambre y enfermedad, y a la gente no le importaba dejar ver una navaja con el
fin de salvaguardar la vida.

Cuando entré en la bodega, Genista ya estaba alli junto a los nuestros. Los miembros de la Ensefia
exhibfan caras largas e inanimes, tratando de encajar en aquella encrucijada en la que nos habiamos
metido. Bien era cierto que estabamos alli voluntariamente, pero no menos cierto era que nos
invadfa una extrafa sensaciéon que no habfamos tenido en la primera defensa de Valencia. Sin
Ricardo, solo éramos viejos y obreros.

—Blake nos quiere frente a Santo Domingo en dos horas. Nos pondremos a las érdenes de
Miranda o Lardizabal, segin consideren —dije por fin.

—Y nos echaran de una patada en el culo —respondié dona Carmen—. ;Qué cree ese generalico,
que nos besaran el culo por adherirnos a él, o que olvidaran nuestra edad y achaques para hacernos
marchar cuando la ciudad agonice? Maldita sea, Isidro. Esto conduce a nuestra muerte, de una forma
u otra.

—He sido ordenado por Blake en persona. Se nos ha dado oficio y quehacer. Solo nos queda
obedecer. Siempre podemos rendirnos y abandonar nuestra empresa. Fue lo que nos aconsejo
Ricardo.

—Es el recuerdo de Ricardo quien ha recibido esas 6rdenes, no td —dijo Genista—. Importamos
menos que nada, y menos en la situaciéon que soporta Blake. Esta siendo acosado, y no le importa
nada salvo su rango y mantener el tipo.

—Don Ricardo esta muerto, Genista —espeté a mi comandante.

Genista cruzé mi cara de un guantazo. Perdi pie y cai de un costalazo al suelo. Un ardor me
encendio el rostro, y la sangre me hirvié con fuerza, cuando grité a aquella mujer todo aquello que



no conseguia acallar en mi corazon.

—iEs asi, achal Lo sabes tan bien como yo. Solo estamos nosotros, y solo nos queda obedecer. Por
la Ensefia. Por él.

La mujer se agach6 y me agarré de las solapas de la chaquetilla. Cuando hablé, me escupié salivica
con cada palabra, con el rostro tan congestionado que por un momento tuve miedo.

—No vuelvas a repetirlo, Isidro. Ricardo no ha muerto hasta que vea su puto cadaver.



1

AL sON DE LA CARAMANOLA

Asi fue que dos horas después marchamos hacia el convento de Santo Domingo para reunirnos con
quienquiera que fuera nuestro mando. Pasaban las doce del mediodia, y nuestro animo estaba tan
frio como la brisa que helaba las calles. Nos arrebujabamos bajo los gruesos mantones y
caminabamos en fila arrastrando los pies. Despachabamos sin resistirnos nuestros animos a la
muerte.

No habfamos ni salido de la calle del Mar que nuestras quejas fueron oidas por el Senor. Una estela
luminosa cruzé el cielo y fue a estrellarse contra uno de los edificios que cerraban la calle. El brutal
estruendo precedié al derrumbe del edificio en un caos de humo y fuego. Vimos cémo los que
habfan sobrevivido se lanzaban a la calle por las ventanas, tratando de huir antes de que se
extendiesen las llamas que comenzaban a devorar los edificios derribados. Prefirieron morir
aplastados que carbonizados. Y no los culpo.

Las dos monturas que llevabamos se encabritaron y se precipitaron calle arriba, perseguidas por
Alejandra. Los ciudadanos corrieron en sentido contrario al nuestro, aterrados y cargados con las
pertenencias que habian podido empacar. Pronto la Ensefia quedé a merced de la desbandada
general, y nos vimos arrastrados por la multitud.

Recuerdo aquel desconcierto en las calles de Valencia como si fuese ayer mismo. El fuego de las
ruinas empezé a extenderse a los edificios vecinos, hambriento de almas. El calor era insoportable.
El cielo parecia un campo arado por las lineas de humo que trazaban las estelas de los proyectiles.
Resultaba imposible seguir su trayectoria, y varias veces caimos en el error para terminar justo en el
punto donde impactaban las granadas, llenando la calle de cascotes.

Perdi a Genista en una de aquellas, y regresé a la calle del Mar para desembocar en la plaza de
Santo Domingo, donde habfamos sido citados. Las bombas no dejaban de caer, aniquilaban todo a
nuestro paso y cortaban las calles para sembrarlas de escombros y muerte. Por fin encontré en una
de las esquinas de la plaza a Genista, quien se cubria el rostro con un pafiuelo mojado. Costaba
respirar aquel aire enranciado, pero intenté llamar su atencion.

—Genistal ¢Qué habremos de hacer, acha?

Ella me mird, desorientada, y me respondié con un gesto de hombros. Ninguno de los dos
sabfamos como actuar, y en cierto modo, creimos que morirfamos alli. Otra vez. Algin obus
reventarfa cerca, o nos aplastarfa el derrumbe de algun edificio.

—Debemos alcanzar la plaza —resolvi, con el animo flojo—. Son nuestras 6rdenes.

Levanté como pude a mi sefiora y recorrimos cojeando la distancia que nos separaba de la plaza.
Alli, el desorden se arremolinaba entre el humo y las llamaradas que lamfan los edificios. La
ciudadela tronaba a la defensiva, pero el convento de Santo Domingo habia sido mordido por las
granadas en varios puntos. El lienzo de la muralla aun resistia, pero no durarfa en pie muchas horas
mas de bombardeo sin un ejército que la defendiese. La ciudad estaba desamparada.

—:Doénde estan todos, Isidro? —pregunté dona Genista.

A modo de respuesta, una granada iluminé el cielo con su rastro de fuego, y fue a caer en la plaza.



Me di de bruces contra Genista justo en el instante en que el explosivo estallaba contra la caspide del
campanario del convento en un estruendo endiablado. El suelo tembld, y el remate del edificio
comenzé a ceder. Pude observarlo con mis propios ojos. El torreén se desplomé en una nube de
roca y argamasa que nos cegd bajo los escombros.

Creyéndonos muertos, cai bajo una de las traviesas, con el cuerpo de Genista entre mis brazos.
Multitud de imdgenes se proyectaron en mi mente, incapacitindome para pensar. Escuché un grito
de alguien conocido, aunque todavia tardé varios minutos en reconocer la voz de dofia Carmen.
Unos brazos me sacaron de entre las ruinas, junto con mi sefiora Genista. Mi comandante parecia un
fantasma, tan cubierta de polvo como estaba.

—iDios mio! ¢Estan bien? —pregunté el barbero don Manuel, mirando de reojo el campanario en
ruinas. De la torre abierta brotaban llamas que chamuscaban con impaciencia los escombros. Se
santiguo al contemplar la ruina en la casa de Dios y naci6 en sus ojos una lagrimica.

Rafael era quien habfa apartado los escombros, y descansaba en aquel momento sentado sobre un
trozo de madera. Tras abrazarlo, le preguntamos por Alejandra y Juanito. Nada sabfa de ellos. Con el
gentfo y las explosiones habian perdido la orientacién, y no habia sido hasta que oyeron el estruendo
en la plaza que no se dieron cuenta de donde estaban.

La plaza estaba perdida bajo un amasijo de rocalla, y tnicamente grupos dispersos de soldados
trataban de mantener las posiciones, acosados constantemente por los proyectiles. Todos nuestros
esfuerzos por contactar con algin oficial resultaron futiles, de forma que decidimos reunirnos al otro
lado de la ciudad. Abatidos, éramos deudores de nuestra posicién, acabados como la vida de don
Ricardo.

—No se desganite, buen Isidro. Todo esta perdido ya —fue la cruel sentencia de Genista. Don
Manuel y dofia Carmen asintieron, confirmando la tragedia.

Las bombas siguieron cayendo durante todo el dia. Las cifras oficiales registraron un millar, pero
dudo que nadie se hubiese dedicado a contar las granadas en aquel episodio que vivimos. En su rabia
ignea, barrenaron los muros de la universidad, e invadieron a fuego la biblioteca y el palacio
arzobispal.

Blake se encerrd en el palacio al dia siguiente, y respondié con inflamacién a las intimaciones de
Suchet. Sin embargo, mas agraviante resulté su actitud para con aquellos que entraron en su
despacho para increparlo contra el francés. Dichos revolucionarios fueron apresados y llevados a
baterfas. No quise por ello enfrentarme a las iras de mi general, y desisti de mi intencién de ir a pedir
6rdenes.

Dos dias hicieron falta para que los franceses por fin abrieran una brecha en los muros de la puerta
de San Vicente. Penetraron a fierro y polvora bajo el fuego de los defensores, los cuales no tenian
mayor ocupacion que contener el ardor de su enemigo a raya. Blake decidié entonces mandar a
varios oficiales con la promesa de capitular, bajo la condicién de que se dejara evacuar el grueso del
ejéreito junto con el pueblo valenciano y sus bagajes.

—:Cémo? —exclamé Genista cuando se enterd de la decision del general—. ;Y adonde narices ira
esta gente? Blake no esta en sus cabales.

—Blake propone que pidamos asilo en Alicante o Cartagena —respondi, exhausto—. Pero pierda
cuidado, Genista: Suchet ha denegado la propuesta. Insiste en que esto se debe resolver segun los
estandares de la guerra, con una capitulacion sencilla y firme.

Esa misma tarde se formé un consejo de guerra con doce jefes, y bajo las 6rdenes de Blake se
decidi6 zanjar la capitulaciéon, que no se verificarfa hasta el dfa siguiente. Asi fue que el nueve de
enero de 1812 entraron los franceses por la puerta del Mar, y ocuparon de inmediato la Ciudadela.



Terminé con ello la guerra en Valencia.

Los cinco que quedabamos de la Ensefia permanecimos a la merced de lo que nos deparara el
destino, lamentando no haber salido dos dias antes hacia Cartagena. Don Ricardo no habfa huido
cuando vio su sino, y aquello era lo unico que nos movia a no desplegarnos hacia nuestro hogar.
Tampoco ibamos a ponérselo facil al invasor. Nos escondimos en la pequena bodega a la espera de
que las tropas francesas se diseminaran por las calles y, cuando la ciudad pareci6 acallarse, Genista
nos ordeno salir.

—Cudl es el plan, mi sefiora? —pregunté dofia Carmen, moviéndose con lentitud. Sus huesos
comenzaban a protestar tras todo aquel trajin.

—No lo sé —respondié6 Genista—. Callejearemos hasta que encontremos una brecha en la
muralla. Es lo unico que podemos hacer. Valor, dofia Carmen.

Escondimos las armas como mejor pudimos y nos dispusimos a patear las calles. Habia mucha
gente desperdigada aquella tarde, azuzados por los grupos de soldados. Varias decenas de
valencianos estaban ocupados removiendo los escombros de las calles, de manera que tratamos de
imitarlos, apartando cascotes y vigas a un lado de la calzada.

No llevabamos mucho en ello cuando se nos acercé un oficial y permanecié un momento mirando
a dofa Carmen. No éramos, ni como mucho, del palo de los trabajadores que habrian elegido para
tal efecto.

—iUsted! Deje lo que esté haciendo y acompafieme, sefiora —dijo el soldado a la anciana
costurera, con la mano presta a desenvainar el sable.

No caminaron mas cuando el cafién de una pistola se asento ligero sobre la sien del oficial, pues
Genista no habfa estado desocupada mientras tanto.

—Dé¢jala en paz, gabachico —dijo mi comandante.

El oficial se revolvié rapidamente sobre sus talones y golped a Genista con el pufio, lo cual hizo
que se le resbalara la pistola de la mano y cayera al suelo. El soldado entonces grit6 a sus camaradas,
y en un par de segundos tuvimos media docena de fusiles apuntaindonos.

—iAbajo las armas! —djijo en correcto castellano el soldado de mayor divisa.

Obedecimos de inmediato, calculando las posibilidades que tenfamos de escapar de aquello.
Pronto comprendimos que no habia ninguna.

—Ya hemos tenido suficiente muerte por hoy, ¢no lo creen ustedes? La sangre se lava mal. —
Ordend algo a sus compatriotas, y nos maniataron para llevarnos en cadena hasta el campamento
francés, dispuesto en el Arsenal.

El patio del edificio estaba plantado con varias tiendas de campafia, que nos albergarfan hasta que
decidieran qué hacer con nosotros. Pese a nuestras protestas, que sentenciaron con tremendos
golpes, nos separaron a Genista y a mi del resto de la Ensena.

El bullicio de los soldados delataba su victoria. Los nuestros, hacinados como piojos en costura,
tenfamos el peor aspecto posible. La vergtienza de todo un reino. No habia entre nosotros viejos ni
cojos, ni mucho menos heridos, pues todos habian sido pasados por la espada o fusilados sin piedad.
Demasiada sangre. Habia que temerse lo peor.

Las tiendas que hacfan las veces de hospital de campafia unicamente fueron ocupadas por los
invasores, pese a toda la palabrerfa que habfan intercambiado Suchet y Blake desde sus
dependencias. Ninguna promesa valia cuando la cabeza del vencido yacia bajo la bota del vencedor.
Cruzamos a través de varias tiendas, rebosantes de soldados heridos. Vendados hasta los ojos y
sangrando dolor rojo, enderezaban sus muletas para venir a escupirnos y empujarnos a lo largo de
nuestro paseo de verglienza hasta la que seria nuestra prision.



Ya bajo la lona, nos dejaron maniatados en una larga fila, custodiados por diez o quince soldados
con sable y fusil. A mi lado, Genista cerraba los ojos, como rezando algo.

—1ILo siento, Genista. Le he fallado.

—Callate, Isidro. —Abri6 de repente los ojos y me dio un golpe en el costado que me cort6 la
respiracion.

Volvié a contenerse, moviéndose de forma extrafia. Largo rato estuvo asi, en un continuo vaivén,
hasta que pude ver sus manos. Estaban libres. En una de ellas empufiaba el cuchillo que tiempo atras
habia tenido la sensatez de guardar en el vuelo de su falda. Hice como que no lo habia visto, cuando
uno de los guardias entr6 en la tienda de campafia. Genista continu6 fingiendo que rezaba, hasta que
el soldado trat6 de levantarla a la fuerza, y esta le lanz6 una rapida cuchillada al cuello.

Comprendi las intenciones de la mujer, y agarré al soldado por el pescuezo, ahogando su grito con
las ataduras de mis manos. Tras cortarme las cuerdas, desnudamos al francés y escondimos su
cuerpo tras unas barricas, ante los ojos impresionados de los demas reclusos. Antes de que
comenzasen a solicitar nuestra ayuda, me vesti con las ropas del soldado y sali de la tienda por el
pliegue de un lado.

La luz del sol me deslumbrd, pero no habia nadie cerca. Tomé a Genista del brazo, y la conduje al
exterior. Los soldados que iban y venian entre las tiendas no repararon en nosotros. Quizas creyeron
que la mujer era mi prisionera, aunque no les di tiempo de dudar. Nos apartamos a un lado, y
rebuscamos entre las ropas desechadas de los heridos.

—LEstan empapados en sangre. No sé si nos serviran —exclamé. Pero Genista, sin dar tanta
importancia al hecho, se vistié con los jirones ensangrentados y nos dimos el queo de alli. Genista se
recogio el cabello para evitar ser reconocida. Se encasquetd un raido sombrero, y me empujoé
adelante.

—Doénde estan, Isidro? —me pregunté—. ¢A dénde habran llevado a los demas?

—No los encontraremos si no nos escabullimos entre la caterva.

Casi sin pensatlo, Genista entré en una de las tiendas, y llené una jarra con la cerveza de un barril.
Estaba caliente como una sopa, pero brindé con tantos soldados como hall6 por el camino. La
mayoria estaban tan gozosos por estar vivos que no hicieron por identificar a la mujer; simplemente
levantaban sus jarras y brindaban con ella.

Seguimos buscando por el patio, cuando de repente nos sobresalté un escandalo a los pies del
torre6n de ladrillo. Dofa Carmen y don Manuel estaban arrodillados frente a dos fusileros, con los
brazos abiertos y gritando improperios. El joven Rafael no andaba lejos, retenido y con el cuello
cruzado por un sable. El captor apretaba rabioso el acero, mientras el hombre no paraba de
revolverse.

—iEh! —llam¢ la atencién Genista, mientras corria hacia los soldados. Habia sido mas impulso
que decision, pero no dudé ni un segundo.

Los soldados, con los fusiles calados, tardaron unos preciosos segundos en darse cuenta de que
nos tenfan encima. La jarra de barro de Genista se estrellé6 contra la cabeza de uno de ellos, y se
rompi6 en mil pedazos. Un fusil dispard, y su plomo pasé silbando a un palmo de nuestras narices,
para encastrarse en los muros del torreén. Aprovechando el momento, me lancé contra el otro
soldado y apreté con mis manos desnudas su cuello, hasta que dej6 de respirar. Fue terrible. Apenas
era un chiquillo, y perdié la vida entre mis dedos sin saber siquiera de dénde habiamos salido.

El tercer hombre todavia tenfa a Rafael. Murmuré algo en francés mientras apretaba el filo del
sable contra el cuello de nuestro amigo. No hizo falta entender una palabra. Unas lagrimas de sangre
brotaron de su barbilla lampifia, pero Rafael no era el tipo de hombre que se quedara parado



esperando la muerte, asi que clavé con fuerza el talon de la bota en la entrepierna del soldado. Cay6
al suelo en un sonoro costalazo, de forma que Rafael pudo apoderarse del acero y hundirlo en la
panza del pobre desventurado.

Vestimos a los dos ancianos con la ropa de los soldados muertos, y nos hicimos con sus fusiles,
varias papelinas de polvora y tres pistolas de chispa. No andabamos sobrados de tiempo, e iban a
descubrir pronto nuestra fechorfa, asi que salimos de allf tan rapido como nos fue posible.

Salir de la ciudadela sin ser vistos no resulté tarea facil, dado que el acceso principal no carecia de
custodia. Con aquella planta que tenfamos, los cinco hubiesen caido rapido en manos del vencedor, y
llevados a fusilar. De esta forma, nos pudimos colar por una estrecha escalera que conducia a un
pasillo superior, donde un soldado custodiaba una serie de celdas. Antes de que pudiese darse cuenta
lo pasamos por el fierro en silencio, y continuamos a través del pasadizo, cuando una voz nos llamé
desde una de las camaras.

—Genista, Isidro! :Son ustedes?

El primer sentimiento fue de sobresalto, pero luego la sorpresa me desarmé por completo. Cai de
rodillas al suelo, mientras las lagrimas brotaban huidizas. L.a muerte en ocasiones aparta la vista para
reconfortar a aquellos que viven.

—iRicardo! —grit6 Genista, enloquecida, mientras trataba de abrazar a nuestro oficial a través de
los barrotes. Al igual que yo, lloraba jubilosa.

—:Cémo sabfan que me retenfan aquf? —pregunté nuestro amigo, sin duda creyéndonos
fantasmas. ¢Qué otra cosa podiamos aparentar, vestidos de aquella guisar?

—iNo lo sabfamos, estapido! Intentabamos escapar de este lugar. {Te crefamos muerto, maldita
seal

—Y lo estaran pronto si no huyen de aqui. Sigan corriendo por este corredor, pronto vendrin
mas. [Vayanse! {Vamos!

Como mal augurio cumplido, una lluvia de perdigones acribill6 la pared, y dos o tres soldados
entraron a tropel. Formaron e hicieron fuego. Genista probo a encajar un acerico en el hueco de la
cerradura, mientras Rafael y yo devolviamos tanto fuego como podiamos con las pistolas robadas.
Los soldados no estaban lo suficientemente cerca como para apuntar con precisiéon, pero en aquel
corredor no habia ni un lugar donde cubrirse. Framos un blanco facil.

Don Manuel y dofia Carmen cargaron los fusiles, y dispararon contra los soldados. Lo que no
conseguimos con las pistolas lo hicieron ellos. Uno de los franceses cayé muerto de un perdigonazo
en el pecho. Otra descarga enemiga, y un plomo acabé enterrado en la carne del hombro de dofia
Carmen, quien solt6é de inmediato el fusil.

—iAl suelo, senoral —dijo Genista cuando por fin consigui6 abrir la puerta.

Salimos de aquel pasadizo por puro milagro, perseguidos por los invasores hasta el final del
corredor, que logramos cerrar con la verja de fierro que lo custodiaba. Bajamos renqueando las
escaleras que daban al patio. Este estaba practicamente vacio, pero unos soldados se nos quedaron
mirando con extrafieza. Genista pens6é mas rapido. Golped con tanta fuerza a Ricardo en el rostro
que le hizo escupir un trago de sangre. Los mas veteranos se acercaron para preguntarnos adonde
llevabamos al preso.

—:Que a dénde me llevan? —rio Ricardo, colérico y con la boca ensangrentada—. A la horca,
malditos gabachos. jA la horcal

Uno de aquellos hombres hizo el ademan de golpear a Ricardo, pero lo detuve sujetandole el
brazo. El tipo me mir6 con los ojos inyectados en sangre.

—LEsta bien. Adelante —djijo por fin el de mayor graduacion.



Llegamos por fin a las puertas de la ciudadela, custodiadas por dos hombres con los fusiles al
hombro. Murmuraron unas palabras en francés que no entendi. Pero comprendi que no tendrfamos
la misma suerte que en el patio. Dofia Carmen y dofia Genista ocultaban su rostro calandose el
tricornio, pero la mirada de los soldados se centraba en mi y en don Ricardo. Para nuestra sorpresa,
nos procuraron sus fusiles con una sonrisa en los labios, y, sin creer en nuestra suerte, tomamos las
armas y huimos a paso apretado de la ciudadela, para escabullirnos por la ciudad.

En una desierta plaza cercana nos desembarazamos de los disfraces, y pudimos por fin abrazar a
mi muy querido Ricardo. Habia perdido peso tras todo aquel tiempo enclaustrado, y sus huesos
macilentos se marcaban con violencia sobre su piel resquebrajada. En varios puntos tenia
contusiones y cortes, pero ninguna herida de gravedad. Fue aquel un encuentro tan feliz que pronto
olvidamos los peligros a los que nos exponiamos alli.

—:Cémo lograron escapar? —pregunté donia Carmen.

—Fue cosa de Genista —respondi yo—. Ella rasgé las ataduras, y yo robé los uniformes.
Tratabamos de huir de alli cuando los encontramos por casualidad.

—A nadie mas? —quiso saber don Ricardo.

—No, Ricardo —respondié Genista—. No hemos tenido noticias de Juan ni de Alejandra desde el
bombardeo de Valencia. Esperabamos que se nos adhirieran, pero antes vino el francés que los
nuestros. Ojala no les haya pasado nada y hayan podido huir a tiempo.

Ricardo hizo un mohin de tristeza, y respiré hondo.

—No queda mucho tiempo. No tardaran en darse cuenta de nuestra artimafia, y se nos echarin
encima. A propésito, dofia Carmen, scomo va su hombro?

—No me puedo quejar. Al menos puedo moverlo. No pierdo mucha sangre, pero siento el metal
dentro. ¢;Qué haremos ahora?

—LEscuché que dos soldados estaban diciendo que cierta sefiora pasa gente al otro lado de la
muralla a través de un boquete en el muro de su patio. Segun decian, todavia no habian conseguido
dar con ella. Podrfamos intentarlo —djijo Ricardo.

—No tenemos otra, sefiores —exclamé don Manuel—. Es ahora o nunca.

Marchamos para recorrer las calles que daban al lienzo de la muralla, aun a riesgo de ser
descubiertos por las partidas de soldados que circulaban por la ciudad. Llamamos puerta por puerta
a todos los vecinos cuyas casas todavia estaban en pie, pero quienes nos abrieron no sabian nada. Al
contrario, se ofrecieron a acompafiarnos, cosa que tuvimos que rechazar firmemente. Ya éramos un
grupo suficientemente crecido como para llamar la atencién de las partidas de guardias que rondaban
por las calles. En varias ocasiones tuvimos que correr hacia algin callejéon o escondernos en las
ruinas de alguna casa derrumbada para evitar ser descubiertos. No llegarfamos lejos si tenfamos
ademas que encargarnos de los locales.

Genista sefialé por fin una de las casas que se apoyaban contra el muro. A simple vista parecia una
casucha abandonada como otras tantas, con la techumbre hundida y las ventanas reventadas. Pero
en el piso superior, apoyado en el alféizar de uno de los ventanucos, se vefa un timido candil
tremulento.

—Debe de ser ahi —indicé don Ricardo—. Nadie mas encenderia un candil en un dia como este.

Llamamos dos veces a la puerta, y a la tercera se abrié un resquicio por el que asomaron unos o0jos
de mujer espantados, negros como el azabache.

—:Quién os envia? —djijo quien estaba al otro lado de la puerta en un tono cortante.

—Nadie, mi sefiora —respondi, suplicando ayuda—. Huimos del presidio y buscamos asilo.
Haganos el favor de permitirnos el paso.



La mujer nos respondié que no iba a dejar pasar a quienes podrian ser unos delatores de los
soldados invasores, y nos cerré la puerta en nuestras narices. No pude hacer nada, y tampoco sirvi6
que volviese a llamar a la puerta. Oimos los pasos pesados de la sefiora subiendo la escalera, y tras un
momento apagd el candil de la ventana.

Nos marchamos de alli tan indignados como derrotados, para buscar algun lugar donde pasar la
noche. Hacia mucho frio, y dofia Carmen, apoyada sobre mi hombro, temblaba incontroladamente.
Genista lanzaba improperios al aire, y Ricardo trataba de hacerla callar, sin mucho éxito. Habiamos
perdido toda la esperanza cuando alguien chist6 a nuestras espaldas.

—Genistal {Ricardo! Dios bendito, ¢son ustedes?

Nos costé lo nuestro reconocer en medio de aquella oscuridad a quién pertenecia la voz. Nuestra
bienamada Alejandra acudia a nosotros corriendo por la calle. Olvidamos el peligro al que nos
exponiamos para ir a abrazar a nuestra compafiera, como si hiciera meses que no la hubiéramos
visto. Hasta el barbero Manuel derramé una lagrimica cuando la joven acha casi lo asfixié en un
abrazo.

—Lo siento mucho, companeros. Hemos tenido varias complicaciones en las dltimas horas, y
hemos sufrido un par de registros por parte no del francés, sino de gente que se hacia pasar por
victimas para pillar a dofia Ana en alguna trama. Por eso ha tenido que despacharos de esa forma. Si
no hubiese sido por los insultos de Genista, no os hubiese reconocido. Acompafiadme y estaréis a
salvo.

Dofia Ana, la duefia de la vivienda, era una mujer enérgica a pesar de sus casi sesenta afios. Junto a
su marido Miguel, aquejado de cojera, nos recibieron a la lumbre del lar. Charlando animadamente
con el hombre estaba Juanito. Cuando vio a su hermano, salt6é de su asiento para ir a abrazarlo, con
un grito de arrobamiento.

—Sepan ustedes que corremos un gran peligto —sentencié seriamente dofia Ana—. Si los
franceses saben de su presencia aqui, seran fusilados, y nosotros correremos el mismo sino. Asi que
no podran quedarse mas de lo estrictamente necesario. Anda, Miguel, traele a esta gente un chusco
de pan y algo de la sopa de esta manana, para que puedan echar algo a las tripas.

El marido se levant6 del asiento y fue renqueando a la despensa.

—No sabe lo agradecidos que estamos, sefiora —dijo Ricardo—. Es nuestra tnica oportunidad
para salir de la ciudad.

—No dé las gracias tan pronto, querido. Al menos, hasta que estén usted y los suyos lejos de las
murallas. Hasta entonces, silencio. Hay soldados recorriendo las calles y plazas.

Comimos con agrado aquella escudilla fria de caldo de pollo, mojando en ella el pan duro, y
tragandolo a duras penas a través de nuestro gaznate reseco. Ni que decir tiene que nos supo al
mejor guiso de nuestras vidas.

Terminado el agape, don Ricardo consideré que debian curar a dofia Carmen. El oficial, mas habil
que nosotros en aquellos asuntos, introdujo la punta de su cuchillo en el hombro de la anciana,
mientras se revolvia dolorida y mordia un listén de madera. El regusto metalico de la sangre al
herirle las encias no era nada comparado con el castigo de ver su carne hurgada. Cuando por fin
Ricardo sac6 la esfera de plomo, dofia Carmen sollozé en silencio, como una chiquilla. Cosié como
pudo la herida, y la vendo.

Descansamos un par de horas, y luego dofia Ana nos condujo al patio de la casa, que no era sino
un espacio abierto de menos de dos varas cuadradas. Vimos cémo la seflora apartaba varias tablas y
escombros de la pared del fondo para revelar un boquete por el que pasaba muy justamente un
adulto.



—Si siguen el cauce del Guadalaviar hacia poniente, deberfan estar a salvo en menos de una hora.
Cuidense de no hacer ningn ruido ni encender lumbre alguna y todo ira bien. Vayan con Dios, y
que los guarde a ustedes.

—Gracias, sefiora —tercié yo.

El pasadizo excavado en la muralla aprovechaba un derrumbe en forma de codo, estrecho y
parcialmente tapiado con ladrillo viejo. Nos tuvimos que agachar para salir por la otra parte del
muro, con lo que nos apoyamos sobre el barrizal helado del suelo. Las paredes supuraban una
humedad frfa que nos empap6 los jubones y nos hacia tiritar. Pero tras el esfuerzo pasamos al otro
lado. La oscuridad era casi total. Al fin libres, no perdimos tiempo antes de correr a lo largo de la
muralla hacia el oeste, como nos habia indicado dofia Ana.

En aquella noche cerrada, la oscuridad solo se rompia en la lontananza por alguna hoguera o bujia
encendida. El cauce del rio no estaba tan seco como habria cabido esperar, de forma que anduvimos
con cuidado por el camino para evitar caer en las frias aguas o ser arrastrados en mitad de la noche.
Cada vez que pasabamos bajo un puente conteniamos la respiracién y mediamos cada uno de
nuestros pasos, para que ningun guardia pudiese escuchar un descuidado crujido de hierba o el
chapoteo en un charco. Hacia la medianoche llegamos al puente de San José, y de allf remontamos el
camino hasta Tendetes.

A las puertas de la pedania, un pequefio grupo de soldados montaba guardia para vigilar el camino,
de forma que tuvimos que lanzarnos contra ellos, pues no estabamos dispuestos a cruzar huerta y
campo a través en mitad de la noche, a riesgo de perder la orientacion.

Ricardo tir6 varias piedras a un lado del camino, con lo que consigui6 separar al grupo. Salté sobre
nosotros y se abalanz6 directamente hacia dos de ellos. Ninguno de sus fusiles troné en la noche, y
pudo pasarlos por la espada mientras Genista y yo nos encaramos contra el resto. Uno de ellos cay6
muerto, pero dos mas descubrieron nuestra posicion y dispararon un par de salvas, que silbaron
cerca de nuestras cabezas. Ricardo logré hacerse con ellos, pero no evité que un par de soldados
montaran en sus bestias y saliesen al galope de alli para emprender el camino a Valencia.

—iMaldita sea! Esos volveran pronto con una partida a caballo —dijo Ricardo—. Apurémonos y
salgamos de este lugar.

Seguimos el camino hacia el noroeste, trazando la acequia de Mestalla y rodeando el convento de la
Esperanza. De esperanza andabamos cortos, asi que no pude sino pedir a la Virgen que nos guiara y
nos permitiera terminar nuestra gesta tras salvarnos la vida en el campamento. Azuzados por mi
sefior don Ricardo, los restantes miembros de la Ensefia dimos presteza a nuestra andadura para
poner la maxima distancia posible entre nosotros y el enemigo. Todos tenfamos por seguro que, si
no habfan empezado las operaciones de busqueda, no tardarian en preparar las caballerias para una
caza sencillisima, una vez saliera el sol.

Caminar por el marjal en mitad de la noche no era tarea sencilla, aun con la ropa adecuada. Con
aquellos harapos y unas botas demasiado anchas, cualquier larga caminata suponia un terrible
esfuerzo, agravado por la apariciéon de grupos supurantes de ampollas alrededor de los tobillos y en
la planta del pie.

Quejosos y hambrientos, fuimos pasando las aldeas no ocupadas, cruzamos los enormes eriales de
tierra crujiente y atravesamos a nado las acequias de mayor caudal. Todos nosotros tuvimos que
lidiar con sanguijuelas, de las que nos encargabamos, cuando tenfamos un rato de descanso, con el
cuchillo de Genista. Mas preocupante fue la mordedura de la vibora que recibié Juanito, y que lo
obsequi6 con una virulenta fiebre dias después.

Salimos al fin de los campos, pero no nos atrevimos a andar mucho tiempo por el camino



principal, y al mas minimo crujido de hojarasca nos escabulliamos entre los huertos, sin importar las
caidas, arafiazos o rasgaduras que las ramas bajas nos pudieran ocasionar. En todas partes veiamos
franceses con el fusil pronto a terminarnos, aun cuando el silencio de la madrugada prevenia de
cualquier ataque inadvertido.

Al final, tuvimos que confiarnos y parar a descansar en un estrecho edificio al margen del camino.
La construccién, un antiguo partidor de aguas, contaba con cuatro paredes de ladrillo visto que
apenas dejaban espacio para los que éramos, mal extendidos por el suelo. Intranquilos y extasiados,
pronto el suefio se apoderd de nosotros; y yo, maldita fuera la hora, me ofreci para la primera
guardia. jQué mal me conocial El sopor general me invadié lo mismo que a los demas, y de igual
forma mis miembros cayeron muertos al primer ronquido.

Tal vez hubiese ocurrido lo mismo de haber estado despierto. Nunca lo sabré. El caso es que me
desperté un brutal jaleo, y cuando abri los ojos tenfa un fusil encanonandome la frente cuyo duefio
me gritaba algo que al principio no entendi. Aun tardé un buen rato en darme cuenta de que no me
gritaban en francés, sino en valenciano, y que los asaltantes vestian al uso espafiol.

El individuo que me apuntaba estaba embozado en una manta de lana tejida a rayas de colores, y
cubria su cabeza con un sombrero chato de fieltro. A mi alrededor, otros hombres y mujeres
vestidos de forma similar empujaron a mis compafieros fuera del edificio a golpe de culata. Todos
ellos estaban tocados con sombreros, boinas o barretinas, y ocultaban su rostro de las formas mas
improvisadas, desde con trapos a pafiuelos de mujer.

Nos sacaron al sol y nos maniataron, aun a pesar de nuestras protestas. Eramos espafioles, decia
con total calma nuestro oficial don Ricardo, huidos de Valencia y buscados por las patrullas galas.
Pero el pobre hombre solo recibié un golpe de fusil que lo dejé fuera de combate por un rato.
Tampoco el alboroto y la resistencia de mi sefiora Genista supusieron mayor agobio para aquellos
bandoleros, una vez amordazada.

Nos condujeron por una serie de sendericos desvencijados, y atravesamos ocho o nueve huertas
extensas. Llegamos a un caserén de dos alturas, alrededor del cual se desperdigaban dos docenas de
individuos. Los habia jovenes y fuertes, con el tabaco en la boca y el fusil al hombro, pero también
habia zagalicos correteando entre las faldas de sus ares.

Entre aquellas huertas invernales se escondia la resistencia de la ciudad. Cuando lo crefamos todo
perdido, nos sorprendi6 tal cantidad de soldados que, reparando a hilo y aguja sus uniformes cosidos
a balazos, seguian al pie del cafién. En el camino habiamos topado hasta con tres vigias que
escrutaban el camino en busca de enemigos y que no se tranquilizaban hasta oir el santo y sefia, pero
ahora podiamos observar lo que con tanto arreglo salvaguardaban aquellos hombres. Aquella
revolucionaria resistencia no hacfa mas que increpar al enemigo, solicitandole el billete mas rapido
para la vida proxima: el fusilamiento.

Fue extrafia la forma en que fuimos recibidos, nosotros que éramos los ultimos supervivientes de
Valencia. Aun sin esperar gran jolgorio por nuestra presencia, aspirabamos al menos al trato digno
de quien ha vivido una calamitosa penuria.

—Aires militares —suspiraba Genista para sus adentros.

—ijAires militares! —respondia yo tras la mordaza, indignado.

Nos recogieron a todos en una habitacién estrecha de la planta baja, sin mayor luz que la que se
filtraba por un ventanuco pulverulento. Alli aguardamos hasta que vino un caracteristico personajillo
mal embozado con capa, manta y unos calzones demasiado grandes para su tamafio. Al primer golpe
de vista deduje que aquel hombrecico no acostumbraba a vestir al uso del siglo. De poco me
equivocaba, aun sin conocer la historia del vehemente individuo ni del papel que mas tarde



desempefiarfa en aquella guerra. Iba el hombre acompafiado de un séquito de cinco hombretones
que le pasaban una cabeza y media. Nada bueno auguraban aquellos mozos de mirada avinagrada, y
nos preguntamos si aquellos iban a ser los que nos iban a fusilar.

El seforito, muy altanero él, tampoco tenfa mal ojo para evaluar la situacion, en tanto que pill6 a
don Ricardo por banda y lo aparté del compacto grupo en el que estabamos. No se agobié mucho
cuando se dirigi6 a los suyos.

—Vamos a ver, caballeros —dijo tranquilamente, mirando a los que claramente eran subordinados
—. ¢Quién de ustedes ha traido a estos... ocho individuos?

El hombre de la manta, el que me habfa despertado de mi guardia a trompazos, salié de entre el
grupo. Quizas creyo que iba a ganarse el favor del hombrecico, pues sonrefa como un chaval pagado
con una chucherfa.

—Yo, padre Nebot —djijo en mitad de un saludo de respeto.

El tal Nebot, sin mediar palabra, se quité uno de los guantes y fustigd con el cuero el rostro del
desgraciado, que se encendio al instante, de escozor y rabia. El tipo fue a echar mano al sable que
pendia de su cintura, pero Nebot lo retuvo sujetaindolo del brazo, con lo que su honor se quedé sin
satisfaccion.

—Las letrinas de las caballerizas rebosan desde hace dos dfas. Algo debe de funcionar mal en los
desagiies. Hagase cargo de ello —dijo el hombre en un descansado tono imperativo, como si un
segundo antes no hubiese visto amenazada su vida—. ¢Saben por qué lo he golpeado? —pregunto
luego a don Ricardo.

Este lo mird, y respondié con un gesto afirmativo.

—Un tipo listo, si, sefior. Lo he golpeado por no haber hecho lo mas honesto en estos casos:
fusilar al intruso. Porque no solo no ha hecho lo correcto, sino que los ha traido a ustedes aqui. A mi
campamento. ;Entienden el error? ;Creen que deberia fusilarlo a éI?

El hombrecico rio chistosamente, en una carcajada aguda. Nos observé con una mirada afilada,
pendenciera. Pero ninguno respondimos.

—iPero si solo es un chavalillol —continu6 Nebot—. No me ha dado otra opcién que
suministrarles a ustedes una buena racién de plomo. jCon lo caro que resulta en estos dias tan
aciagos! Lamento todo este guirigay, sefioras y sefiores. Normalmente suelo terminar con estos
asuntos mas rapidamente.

Chist6 a sus soldados, y nos empujaron fuera, para situarnos en orden frente a un muro. Sabjfamos
lo que iba a suceder a continuacion, cuando Nebot pidié a sus hombres que apartaran a los nifios
que correteaban cerca. Cuando volvieron, portaban sus fusiles ya cargados, y se colocaron en una
apretada fila.

Genista rofa sus ataduras, tratando de arrancarselas a bocados. Don Ricardo pataleaba y gritaba en
contra de aquella enajenacion, y yo intentaba mantenerme en pie ante la posibilidad de desfallecer.
Era absurdo que los espafioles nos matiramos como pollos cuando el enemigo campaba a sus
anchas en nuestro hogar. No habiamos escapado de Valencia para caer muertos en aquel erial.

—Digan, como ultima muestra de cordialidad: ¢quién los envia? ;Quizas Suchet?

Ricardo lo negaba a gritos, jurando que solo dofia Ana nos habia dejado marchar. Que habiamos
escapado de la ciudadela, y que llevabamos caminando toda la noche.

—iEsa si que es buena! Usted cree que soy estupido, ¢no? ;Cree que voy a tragarme que €stos tres
viejos han conseguido escapar de la ciudadela de Valencia? ;Voy a creer que se han enfrentado al
grueso del ejército francés? Y, claro, piensa que voy a permitir que escapen para que vayan a relatarle
al mariscal nuestra posicion. ¢A cambio de qué? ¢De treinta piezas de plata?



—Es la verdad, sefior —consegui decir—. Esta mujer y yo liberamos a don Ricardo del presidio, y
conseguimos llegar hasta dona Ana. Combatimos en Valencia bajo el nombre de la Ensena del Pafio
Grana. {Somos milicianos!

—iVaya, viejo! {Si resulta que es usted un héroe! —rio el hombre—. Muera usted como tal y deje
de proferir farsas. Han sido descubiertos, y aqui terminara esto. jAtencion, caballeros!

Una docena de tiradores bajaron sus fusiles, que resplandecieron con las primeras luces de la
mafiana. Los que ibamos a ser ajusticiados nos apifiamos, tratando de sentir el calor de los unos
contra los otros en aquellos dltimos momentos. Pero un segundo después algun dios se apiadé de
nuestra alma. Debi6 de hacerlo, y es por ello que hoy puedo estar relatando esto aqui.

—iAsensio! jQué desfachatez ocurre hoy aqui, por el amor de Dios! {Don Ricardol!

El que habia hablado era un joven guerrillero que se acercé a mi sefior y cortd sus ataduras con un
pufial. Rondaria la treintena, y, a diferencia del padre Nebot, carecia del caracter de su compafiero.
Bien peinado y vestido de galas militares, nada tenfa que ver con el padre Nebot. Cuando Ricardo lo
reconocid, medié una sonrisa y lo abrazé fraternalmente, por ser su salvador.

—:Cémo se encuentra de salud, Romeu? —djijo en un hilico de voz.

—No tan mal como usted, mi buen Ricardo. ¢Qué ha sucedido, companero?

Ricardo lanz6 una mirada venenosa al padre Nebot.

Aquella fria mafiana comimos todos alrededor de una mesa larga, calentados por dos pares de
hogueras encendidas a pocos pasos entre si. Nadie parecia recordar que una hora antes ibamos todos
a morir fusilados. Los de la Ensefia, menos dispuestos que los de la resistencia, no habldbamos con
nadie, y dabamos cuenta de las verduras asadas que cubrian la mesa. Solo don Ricardo charlaba
animadamente con José Romeu.

Result6é que el joven habia sido el comandante de las milicias honradas de Chiva y Cheste en la
batalla de Sagunto, donde habia conocido a mi sefior don Ricardo. Cuando Ricardo fue capturado,
Romeu intenté por todos los medios liberarlo, pero un grupo de jinetes lo roded, y descargaron
contra ¢l y los suyos. Tuvo que darse el queo y abandonarlo a su suerte, y se lamentaba desde
entonces. Es de entender que el hecho de encontrarse de nuevo en aquellas circunstancias lo llené
de alegria.

—Deberfa venir conmigo a Alicante, buen Ricardo. Alli todavia quedan ciertos nucleos de
resistencia que haran algo mas que incomodar al emperador. En esta tierra se ha muerto todo lo que
amabamos, ¢no es asi, Fraile?

El padre Nebot, que comia sin mirar a nadie, asintié. El asunto de aquella mafiana lo turbaba
todavia, y ain no habia recuperado la presencia de animo. Tampoco nosotros quisimos intercambiar
palabras con aquel que nos habfa mandado al paredén.

—FEI Fraile se marcha hacia Castellon manana. {Dice que quiere tomar Morella ¢l solo! —dijo
Romeu en una carcajada—. Mas le valdria a ese Suchet apartarse cuando esté Asensio Nebot cerca.
iVaya bandido que esta hecho! Y digame, Ricardo: ¢qué van a hacer ahora usted y sus hombres?

—Hacer? —se extrané el aludido—. Pues, para serle totalmente sincero, no conocemos bien la
situacién. Al menos hasta que no nos pongamos a las 6rdenes de quienquiera que sea ahora nuestro
mando. Hemos sido informados de que Freire se encuentra a un dfa de Valencia.

Romeu no habfa terminado de explicarle a Ricardo como llegar hasta Freire cuando un disparo
lejano nos alerté a todos. Nos miramos asustados sin mover un musculo. Al segundo disparo
saltaron todos los presentes y fueron a buscar sus fusiles y a los zagales para esconderlos en las
huertas vecinas. Con el tercer disparo, todos estaban ya en sus posiciones.

Sin embargo, los jinetes galos aparecieron antes de lo esperado, y no tardaron mucho en esparcirse



por el lado norte del campamento y menos aun en comenzar a repartir acero entre los que menos lo
merecian: los chiquillos. Asustadicos como estaban, salieron todos en tropel y se desperdigaron sin
orden, para acabar entre los cascos de los caballos. Los jinetes trataron de maniobrar inutilmente,
hasta que los defensores empezaron con sus descargas. De poco valia la vida de aquellos mocicos
cuando la propia estaba en juego, y en la huida aplastaron los cuerpos de los chiquillos en un bafo
de sangre inocente.

Muchas fueron las escenas injustas que vi en aquella guerra, y mucha la sangre derramada, tanto de
un color como del otro. Todas aquellas descargas de pélvora sembraron la tierra de millones de
pepitas de plomo de las que no nacerfa mas que odio y muerte durante los siguientes afios. Tanto
dolor y miseria vi en la guerra, y nada impresion6 mas a mis retinas que aquellos jovencicos
mofletudos desparramados por el suelo. jAy, la guerral [Cruel respuesta de un mundo enfermo a los
desordenes de una causa inutil!

Tampoco nosotros bamos mucho mejor por nuestra parte. Aun estabamos organizandonos en el
barullo de la sorpresa cuando cayeron sobre nosotros los jinetes. Tropecé con un soldado, y mi fusil
fue a parar al suelo. Uno de los franceses se fij6 en mi y dirigié6 su montura para pasarme de cascos.
Horrorizado, me quedé clavado donde estaba, y no podria escribir estos pliegos si dofia Genista no
se hubiese echado sobre el jinete desde una pila de lefia.

Mi sefiora y el soldado dieron un costalazo estrepitoso contra el suelo, pero tuve el tiempo justo
para recuperar mi arma y encararme contra dos jinetes mas que cabalgaban hacia nuestra posicion.
Al primero lo derribé de un tiro, bendita fuera mi suerte. El segundo trot6é con energfa y el sable en
la mano, al conocerme descargado. Tuve bastante tiempo todavia para echarme al suelo, aunque el
acero me enganché el hombro en un mordisco terrible.

El galo dio media vuelta para terminar lo empezado, pero un grupo de valencianos salié en mi
auxilio y descargd un par de andanadas. El lugar se llené de humo, y a través de €l vi que Genista
todavia refifa con el jinete, enmarafiados en un encarnizado montén de brazos y piernas. El sable del
hombre se movia inutil, dada la proximidad de los dos cuerpos, de forma que los combatientes
recurrian a manotazos y mordiscos.

Me acerqué corriendo a ellos con el fusil descargado, y Genista clavo entonces su mirada en mi.
Sus labios y barbilla estaban tefiidos con la sangre del jinete.

—A qué esperas, inutil? Mata a este tipo antes de que acabe conmigo!

El hombre llevaba el casco caido sobre la cara, con el morrién clavandosele en la nariz y la boca, lo
que le impedia ver con claridad. Levanté el fusil con la bayoneta calada, y sin querer pensarlo la clavé
en la espalda de aquel tipo.

El jinete aull6 locamente, lo que significaba que habia fallado en el hueso de las costillas. Gird su
rostro hacia mi, y volvi a clavar la punta metalica en su espalda, y esta vez se hundié blandamente en
su corazén. En los ojos de aquel joven se apagd la vida. Alli terminaron sus veinte o veinticinco
afios. Un torrente sanguineo de vida que se le escapd en un segundo por una mala decisién. Vivir o
morir nunca habfa resultado tan odioso. Aquello tenia muy poco que ver con disparar un fusil.
Limpié con asco la bayoneta y ayudé a Genista a levantarse. Otro grupo de jinetes habia entrado por
el norte y se habia expandido por el llano al oeste del edificio.

Los rebeldes se habian parapetado tras un carro desvencijado, bajo las 6rdenes de José Romeu.
Desde su improvisada barricada descargaban contra los jinetes en rachas demasiado cortas. Pronto
fue desbaratado su intento, en cuanto el grupo francés rodeé el carro. Los valencianos se
desperdigaron, y muchos cayeron bajo los cascos de sus monturas. Los cartageneros conseguimos
alcanzar el primer piso del edificio principal, y desde alli tratdbamos de incordiar tanto como



podiamos a los invasores. Sin embargo, desde el camino aparecieron mas y mas hombres, y nuestra
posicion comenzo a peligrar desde el momento en que se dieron cuenta de lo que hacifamos.

Nos creimos perdidos, pues si entraban en el edificio dominarfan la explanada. En cambio, el
viento sopld a nuestro favor cuando oimos una corneta lejana, al otro lado del camino. Dejamos de
respirar dos segundos, hasta que logramos distinguir los colorines de las banderas de los recién
llegados. El capitan Freire, sabedor del conflicto, habia azuzado a sus hombres para prestarnos
auxilio, y en un instante se desperdigaron por el campamento e hicieron perecer hasta al dltimo de
los soldados bajo sus fierros.

Ricardo y Genista saltaban de alegria. Don Manuel y dofia Carmen se abrazaron, igual que los dos
antiguos icues. Juanito lloraba, Alejandra refa. Por mi parte, solo pude suspirar aliviado. Estdbamos
vivos. Y eso era mas que suficiente.

—iHa faltado poco! —expresé el capitan cuando fue a abrazar a José Romeu y al Fraile. Estaba
radiante e inmaculado, en contraste con la sangria que cubria el uniforme de Romeu y las heridas que
vendaba Nebot.

—Pocor —respondié airado Romeu, sefialando los cadaveres esparcidos por la zona—. Ha sido
una matanza de pollos, capitan. jMaldita sea, Freire! Esto no es justo, sefior. jMire esos nifios! ;Qué
sabran ellos de venganzas? Su vida ha terminado antes de empezar, por el amor de Dios.

El capitan Freire se acercé a uno de los grupos de nifios muertos, y se agaché junto a un cuerpo.
El zagalico debia de tener seis o siete afios, moreno y guapo, y con el pecho aplastado por un
caballo. A su lado, una chiquilla todavia mas joven tenia el rostro desfigurado, y no habian
conseguido separarla de su hermano, quien apenas habia entendido nada antes de morir. El capitin
suspir6 y lanzé un gesto al cielo, como encomendando sus almas a la misericordia de quien alli
estuviese.

—Deben marchar, caballeros. Tengo entendido que se dirige al sur, ¢no es asi, Romeu?

—Asi es, sefior. Mafiana marcho a Alicante, y Nebot va hacia Castellon. Era lo acordado. Alll
esperamos seguir hostigando al francés bajo forma de milicia.

—No —trespondio Freire, tajante—. Marcharan esta misma tarde. Nada mas los aguarda aqui sino
la muerte, y esta partida regresara duplicada en unas horas. No podran hacerle frente de nuevo.
Quédense y moriran sin duda.

El Fraile le dio una patada a un casco francés en el suelo, a lo que Romeu respondié sujetandole el
brazo. Ese tnico gesto fue suficiente para contener el nervio de Nebot. No podfa permitirse otro
desagravio.

—Asi se hara, capitan —respondio.

—Y qué hay de usted? —Freire reparé en don Ricardo—. ¢Volveran usted y los suyos a su tierra
o estan dispuestos a seguir en esto? Tomen una decision ahora.

—Mi capitan, la Ensefia solo servira a su libertad. Estamos con usted, adonde quiera que vaya.

Freire rio al ver el grupico que éramos los cartageneros, viejos como oliveras y maltrechos como
un saco harinero. Edades y sexos se olvidaron en nuestra menguada milicia.

—LEsta bien, pues. Deben saber que Valencia esta perdida, y tras la capitulacion nada mas se hara.
Estos dos caballeros seguiran hostigando las huestes galas hasta que su salud o su fortuna se ceben
con ellos. Sin embargo, la accién sigue en el norte, quizas en Vitoria o en San Sebastian. Es una larga
marcha, pero, si estan dispuestos, partiremos antes del mediodia. ¢Qué dicen a eso?

Ricardo pidi6 permiso para hablarnos, y se acerc6 a nosotros con el mejor gesto que pudo
componet.

—Una vez mas, son libres de regresar a Cartagena —nos dijo—. Sin embargo, aqui se les tratara



como a uno mas. Se nos proporcionaran caballos nuevos e iran al mismo ritmo que el resto de
voluntarios. Nunca mas quedaran atras. Y si morimos, moriremos juntos. Como hermanos.
Intentaremos un ultimo esfuerzo para echar al francés de Espana.

—LEstamos donde ta estés, Ricardo —fue todo lo que dijo dona Genista—. La Ensefia se ha
perdido ya, y solo los que aqui estamos permanecemos a tu lado. No te abandonaremos.

—Sea, pues —dijo Ricardo, conteniendo un profundo encogimiento en el pecho.
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DE LO ACONTECIDO EN LOS SITIOS DE ZARAGOZA

Ocurrieron en la capital zaragozana unos hechos que, al hilo de esta historia, resultan pertinentes
tanto por su bravura y arrojo como por el personaje que encarna el valor de aquellos dias y que, de
no ser por la sucesiéon de acontecimientos, se compararfa en genio con dofia Agustina de Aragon.

Veiase aquel quince de junio la plaza del Portillo salpicada de grupos de mujeres ocupadas en
arrancar verjas y otra chatarra con la que poder fabricar municién para los cafiones. El
temperamento de las mozas nada tenfa que envidiar al de aquellos mancebos que aguardaban con el
fusil al hombro, y no se contentaron en su cometido hasta que todas y cada una de las puertas y
balconadas de la ciudad se vieron desnudas de herrajes. El fuerte de la poblacién se apostaba junto a
las puertas, dispuesto a dar batalla al enemigo tras una dura mafiana de bombardeos.

Unos pocos cientos de soldados cubrian las posiciones mas estratégicas, aunque la ciudad estaba
custodiada por mas de diez mil almas, la mayor fuerza de defensa jamas vista en aquella ciudad a
orillas del Ebro. Una fuerza que serfa capaz de hacer huir a cualquier ejército. Y, sin embargo, habia
temor y desconcierto en sus 0jos.

Entre las mujeres del Portillo, una en concreto destacaba sobre las demas. Su piel tenfa el tono
quemado del betin, y su cabello, suelto y rizado sobre sus fuertes hombros, se comparaba solo con
el ébano mas oscuro, salpicado aqui y alla de las cenizas de la edad. Las otras mujeres la miraban a la
par con recelo y respeto, pues a su edad, que rayaba los cincuenta, solo alguien de ocupacion liberal
ostentarfa tal porte. Temian su etnia y su caracter a partes iguales, y no eran pocas las mujeres que se
desocupaban para dejar caer en tan lozana sefiora su mirada. No mostraba miedo esta mujer, y eso
era lo que mas incertidumbre causaba en las otras. Sus gestos eran los de alguien que sabia lo que se
proponia, y sus 6rdenes eran acatadas inmediatamente, bajo pena de inflamar su mirada oscura.
Aquella mujer se llamaba Catalina.

Ella habia sido una de las primeras que, junto al médico Gonzalez, habian asaltado el palacio de
capitanfa y habfan puesto bajo llave al capitan general por afrancesado. También habia logrado
hacerse con un fusil y un cajetin de municién, aunque no fue incluida en ningin tercio, a causa de su
posicion y su sangre. Sin embargo, no cejé en su empefio por labrarse un nombre en las puertas del
Portillo junto a los demas hombres que alli se apostaban, y aceptd ayudar a las mujeres solo con la
condicion de estar cerca de la linea de fuego.

El bombardeo de esa mafiana fue feroz. Los obuses franceses penetraron a través de las tapias, que
se desgajaron como jirones de tela, y derrumbaron los edificios adosados. Hicieron estragos también
en el cuartel de caballerfa y el catillo de la Aljaferfa. No mejor era la situacion en el Carmen o en
Santa Engracia, donde los siete regimientos hicieron tambalear las defensas del sur. El cielo se tifio
de humo, y las calles se oscurecieron.

Los canones de la defensa no dejaron de tronar, mientras rechazaban una y otra vez el ataque de
los invasores, quienes, de no caer bajo la metralla, eran cosidos a plomo por los fusileros. Soné un
trompeteo demonfaco, y dos decenas de lanceros polacos consiguieron romper el cerco e
introducirse dentro de la ciudad, aprovechando las brechas practicadas en el muro por los



cafonazos. Alld por donde pasaron regaron la calle con sangre.

Catalina oy6 el tronido de los cascos contra el pavimento de la plaza y el griterio que se apoderé de
la ciudad cuando los lanceros la atravesaron. La gente abandond su posicion y corrid a las casas mas
proximas para reclamar auxilio, con la esperanza de que alguna familia abriese sus puertas. Fue en
vano. Los jinetes empalaron a los desertores en la misma puerta donde pedian socorro, indiferentes
a los gritos de rendicion.

La excesiva proximidad de la caballerfa inutilizé las dispersas lineas zaragozanas, y sus cascos
pronto dieron contra el hueso de quienes defendfan. Sabiendo que un ataque rapido causaria
mayores estragos, el jefe de lanceros guio al resto por la plaza hacia el hospital. A su paso arrollaron
a todo aquel soldado o civil que encontraron, y aplastaron sus cuerpos contra el pavimento o los
alancearon con tres palmos de pica.

Las idas y venidas de los caballos levantaron tal revuelo que fue imposible formar fila o columna
alguna, y su dispersion causé la muerte de la décima parte de los soldados que perecieron alli. Adn
habria sido mayor el dafo si Catalina no hubiera visto los lanceros uniformados de verde acercarse al
lienzo de la muralla, y si no hubiese organizado en los pocos minutos que tuvo a las mujeres de la
plaza.

—iVamos, pindorrasl —inspird portentosa a las zagalas y sefioras que lloraban su destino—. Estos
jabariones no pueden meterse en la ciudad. jAviémoslos a difiarlal

Las mujeres se armaron con piedras y navajas, palos y cualquier otra vitualla que hallaron a su paso.
En poco tiempo se dispusieron a terminar lo que los hombres con fusiles y cafiones no habian
logrado. Dirfase luego que aquellas mujeres zaragozanas, las mas valientes de Espafia, actuaron y
vencieron como un verdadero tercio, y que su valor rebasé cien veces al de los hombres que alli
cayeron.

Catalina extendio al través de la calle una cuerda que alguna vez sirvi6 para tender ropa. La at6 en
una cafierfa descolocada, y dio dos vueltas con el otro extremo a un lidén. Al paso de los jinetes, la
cuerda cumplié su cometido y se convirti6 en una barrera tan resistente que hizo caer a los
caballeros de sus monturas. Sofocados por el golpe de soga y heridos por la sorpresa, una decena de
aquellos hombres fueron despachados con cuchillos y navajas.

Desde los balcones y los soportales otras mujeres vieron la hazafia, y comenzaron a atosigar al
resto del grupo, lanzandoles piedras, ollas o lo que pudieron encontrar. Los cuatro caballos que
quedaron en pie tropezaron, se encabritaron y tiraron a sus jinetes al suelo. Fue la oportunidad que
necesitaron dofa Catalina y las otras mujeres para pasar sus cuellos por el cuchillo.

Seis mujeres perecieron en la afrenta, pisoteadas por los caballos o traspasadas por las lanzas. Los
lanceros murieron todos, y sus cuerpos fueron echados al rio, tras haber sido despojados de sus
uniformes. A media tarde los franceses se retiraron. Habfan creido mal dispuestas las fuerzas de
Zaragoza, y les habia costado siete centenares de almas comprenderlo.

El general de division Jean Antoine Verdier buscé durante las siguientes semanas una forma de
arrebatarle poder a tan recalcitrante enemigo. Llegé a la conclusion de que solo lo conseguiria con la
mas antigua de las estrategias: sitiando la plaza. Consult6 su resolucién con sus hombres, y asi se
verifico.

El veintitrés de junio, cuatro dfas antes de que don Ricardo y la Ensefia del Pafio Grana nos
enfrentiramos contra Moncey en la batalla de San Onofre, Verdier y Palafox se batieron en Epila,
escaramuza de la que result6 la pérdida de contacto entre Zaragoza y Madrid y el abastecimiento de
polvora de los molinos de Villafeliche. A ello siguié un violento bombardeo de varios dias.

Solo hizo falta la chispa de un fatidico cigarro para hacer estallar el polvorin del seminario de San



Carlos. Nunca se supo la verdad, si el intento fue premeditado o azaroso, pero los muros de la
Magdalena se derrumbaron y ofrecieron una ancha via de acceso para los franceses, siempre
dispuestos. Aun siendo rechazados por el fuego zaragozano, ocuparon Torrero y varios
emplazamientos extramuros.

El dos de julio el ataque francés fue devastador. En las puertas del Portillo, Sancho, Carmen y
Santa Engracia, solo porciones agujereadas de muro defendian el honor de la capital del Ebro. Los
mas valientes mafios conocidos por la historia se dieron cita tras aquella muralla. Pocos quedaban en
pie, pero resistieron cada embate hasta la muerte.

Catalina era una de las mujeres que defendieron el Portillo. Su meritoria accién en la plaza un mes
antes habia sido alabada con creces, y faltos de soldados como estaban, cualquier voluntaria capaz de
sostener un fusil o un sable contra el invasor fue bienvenida. Asi fue que los oficiales emplazaron a
Catalina frente a la quejumbrosa muralla parcheada de sacos.

No llevaba mucho alli, apenas tres descargas, cuando un pequefio grupo avanzado hizo fuego
contra su posicion. Las balas silbaban rabiosas, y varios plomos le frieron la pantorrilla. Cuando trato
de devolver los disparos, un plomo le reventé dos dedos.

—iLos bengorros te lleven! {Bastardosl—dijo Catalina, antes de recibir una descarga que le llend las
tripas de metal. Tendida en el suelo, pudo ver un panorama de melancolia y escombros en derredor.
Los cuerpos inanimes yacian cubiertos de polvo y sangre, mientras sostenfan sus armas por todo
sepulcro. Pudo ver atn mas, cuando una mujer de mas o menos su edad aparté a dos artilleros
muertos de encima de un canoén, y disparé a través de las puertas una ultima salva de muerte. Por
destino o milagro, ese cafionazo puso fin al fuego enemigo, y el silencio lo envolvié todo cual
mortaja. Los ojos de Catalina se cerraron y todo se volvié negro.

Dofia Catalina desperté dos dias después en una cama de hospital, que no pudo dejar hasta mucho
después. Paso el resto de julio guardando reposo, mitigando el dolor con laudano y siguiendo desde
allf la situacion de la ciudad. Cada mafiana pedia a las enfermeras que la atendian nuevas sobre la
invasion, pero se desentendian sin decirle nada nuevo. Solo dofia Sancha, la robusta celadora
encargada de la sala de convalecientes, se tomaba un par de minutos al dfa para sentarse junto a la
litera y relatarle las noticias sobre el destino de Zaragoza. Durante aquellas breves sesiones se forjé
una estrecha amistad entre las mujeres, quizas por la casta que compartian o por el alivio de poder
hablar con alguien mas. El desconcierto era angustiante entre aquellos muros, y ninguna de las dos
sabfa mucho sobre los avances del ejército francés.

El sitio habia destruido practicamente todos los contactos de la ciudad. El Arrabal fue tomado un
once de julio, y tres dias después volaron el puente sobre el Gallego, la via mas directa hacia
Barcelona. Con el control del Arrabal, la primera medida que tomaron los franceses fue destruir la
acequia que suplia las huertas de la ciudad.

Catalina se recuperaba a pasos agigantados, motivada por el afan de dar batalla. En ese tiempo, el
numero de hospitalizados fue incrementandose, y ya se contaban por miles, a consecuencia de un
brote de tifus. Las calles eran un hervidero de pulgas y piojos, que colonizaban a toda criatura
viviente hasta que acababa por arrancarse la piel de tanto rascarse. Nubecicas negras de mosquitos
entraban cada dfa por las ventanas del hospital para atosigar a los convalecientes, de manera que
dofa Sancha tuvo que cerrar las ventanas y sumir a los pacientes en una oscuridad asfixiante. La
unica fuente de luz procedia de varias decenas de candiles, asi que resultaba casi imposible saber si
era de dia o de noche, a menos que uno estuviese suficientemente recuperado como para llegar al
corredor.

A finales de julio se decidié que Catalina abandonase el hospital, pero atn permanecié varios dias



mas dedicada a los enfermos que se hacinaban en la oscuridad del recinto. Todavia sentia un dolor
lacerante que le punzaba el estébmago, pero ella y dofia Sancha sacaban todos los dias a varios cientos
de contagiados al patio para sus bafios de sol, y volvian a introducirlos al atardecer. El hedor a carne
putrefacta resultaba insoportable, pero no era la primera epidemia de tifus que habian sobrellevado
aquellas mujeres.

El francés capturd el ultimo barrio extramuros, y comenzé una brutal ofensiva contra la ciudad,
cuyo centro fue bombardeado durante una semana. El fuego arrasé la mitad de viviendas de la
capital, ya sometida por la enfermedad y la muerte. Sin agua con la que apagar los incendios, solo
podian derrumbar las casas colindantes para evitar que el fuego saltara de una manzana a otra y
esperar que sus hogares no fuesen reducidos a cenizas.

Una mafiana dofia Catalina estaba repartiendo el desayuno entre los enfermos cuando un grave
tronar de artillerfa vaticiné el bombardeo. Los muros del hospital temblaron hasta los cimientos, y el
techo se desgarr6 para desplomarse sobre la sala principal del edificio. Catalina, que apenas tuvo un
segundo para ver el espantado rostro de dofia Sancha antes de ser aplastada por un amasijo de tejas y
vigas de madera, corri6 pasillo abajo, tratando de alcanzar las puertas del hospital para salir a la plaza,
pero las paredes reventaron y se derrumbaron sobre ella.

Ocho dias después, los espafioles recuperaron el Arrabal, y el trece de agosto los franceses por fin
abandonaron Zaragoza, no sin antes volar el puente que habfan construido sobre el Ebro e incendiar
el monasterio de Santa Engracia y el convento de San Francisco. Terminé aquel dia el primer sitio de
Zaragoza, con la muerte de casi dos mil espafioles y el doble de franceses.

Catalina abri6 los ojos al dfa siguiente de la victoria zaragozana. No sentfa el cuerpo, y apenas vefa
nada mas que roca, maderos y polvo. Hizo de tripas corazén y probd a mover la mano, pero algo
pesado la oprimia contra el suelo. Quiso gritar, pero solo una masa de tierra himeda llenaba su boca.
Sus intentos por recomponer su memoria, acaso para recordar donde se encontraba, no surtieron
efecto.

Sentia el rostro empapado, gracias a un hilico de agua que brotaba de una cafierfa rota. No
imaginaba ni por asomo que aquello la habia mantenido con vida, a diferencia de los cientos de
cadaveres que se pudrian bajo aquellos cascotes y cuyas emanaciones inundaban el lugar. Tomo aire
para tratar de respirar con normalidad, y una punzada en las costillas la devolvié a la realidad.

Tard6 mas de tres horas en poner en marcha sus musculos y salir de aquella prisiéon de material de
derrumbe y otras tres en intentar caminar. No sabfa los dias que habia estado enterrada. No habia
nadie por las calles. Los soldados habiles habian seguido con el hermano de Palafox a los franceses
hasta Navarra, mientras se reparaban las estructuras aun en pie y se salvaba lo que todavia merecia la
pena recuperar de la ciudad en ruinas.

La mujer tardé lo indecible en cruzar las ruinas, anadeando entre el humo y el desastre. Mas alla de
la plaza de la Misericordia pudo ver donde estaba todo el mundo, pues crecié de pronto el barullo de
la gente que iba y venfa tratando de buscar un familiar perdido o el destino de su casa, o
simplemente vagaba sin saber qué hacer.

La ruina se sucedia a su paso, y en el lugar que alguna vez se bautizé como «a Florencia espafiola»
ahora solo muros de ladrillo quemado se alineaban como mofa de lo que un dia fue.

Catalina caminé paso tras paso, y aunque algunos se acercaban a aquella mujer cubierta de polvo
blanco y rasgada por mil cortes sangrantes, ella no paré su marcha, e ignoré todo auxilio. Sali6 de la
ciudad a través de una puerta quemada cuyo nombre no recordaba, y a media tarde llegé al dintel de
un antiguo molino de aceite anexo a la muralla.

Al abrir la puerta, se sorprendié al ver alli un borrico aun atado a la almazara. No entendia como



los franceses no habfan destruido el molino, ni cémo el duefio no habfa hecho nada para recuperar a
la bestia. El animal se asust6 al verla, y comenzé a cocear al aire.

—Shhbh... [Soniche, buchinonge! Nos vas a descubrir!

Desliz6 el nudo que aprisionaba al animal, que la miré asustadico.

—Grelico, grelico! :Verdad que vas a ser bueno con Catalina? Eres el gre/ mas valiente, mi chacho.
Mas que todos esos tambories que te dejaron aqui.

El animal se echo al suelo tras varios dias de pie y retozo6 sobre el heno. Debia de tener las patas
agarrotadas, pues se encogia con dolor. Catalina se aproximé poco a poco y le acaricié la quijada
bajo las largas orejas. El asno se revolvié con placer, y lamié el rostro de la sefiora.

—iEh! ¢Esos son mimicos, acho? Ostebé los cria y ellos se juntan. Vamonos de este sitio, anda. Ya
nada nos queda aqui.

Catalina sac6 al animal del molino, y lo guio hacia el camino. Tanto habia sufrido el pobre borrico
que a la mujer le dolié ponetle la cuerda en torno al cuello, pero no queria arriesgarse a que se
encabritara y se largara, pues probablemente caerfa preso o muerto. También ella corria riesgo si la
pillaban con el borrico. A la mujer le habian cortado las dos orejas, y unos pliegues de carne
arrebujada marcaban el lugar donde antes habifa tenido unos prominentes pabellones. La izquierda
fue por hablar cal6 demasiado alto. Un oficial la oyd, y usé su bayoneta para hacerlo. La derecha fue
por robar pan para su hija. Tenfa bien claro cual serfa el tercer castigo si la pillaban robando
caballerfa.

Catalina desmonté varias leguas después, debido al punzante dolor que se le clavaba en las ancas y
se extendfa como un calambre por la espalda. Descendié del animal, y se sentd a la sombra de un
olivo. También la bestia doblé las rodillas y se tumbé junto a la mujer.

—No valemos para esto, seh, chacho? —EI borrico la miré con desconfianza, pero cambié de
gesto cuando Catalina abrié una de las sacas de avena que habia encontrado en el molino. La bolsa
estaba empapada, de manera que el animal no tuvo mas para devorar que un engrudo de cereal.
Catalina aproveché y se ech6 un pufiado ella también a la boca. Mascé la avena rancia hasta que el
animal la empujé con la cabeza, como pidiendo agua.

—ZEn eso no puedo ayudarte, zonrd, a menos que demos con un ajesiique por el camino. Esta zona
no me la conozco. Pero descuida, que yo ando igual que tu.

Sentia la boca pastosa y seca. El recuerdo del agua le dio sed. El borrico volvié a empujar a la
mujer.

—Quieto, acho. ;Sabes? Yo también naci en cautividad. Ta por ser una bestia, yo por calli. (Ardan
en el casinoben! Ninguno de nosotros somos responsables de nuestra sangre, ¢no crees? Pero se nos
juzga de acuerdo a ella.

El animal cerré los ojicos y se apoyo sobre el regazo de la sefiora, con los orejones enhiestos
atentos a cualquier sonido. El caracter docil y tranquilo del burrico tocéd el corazén de la mujer,
quien por tanto tiempo habia sido vapuleada.

—DMe liberaron con doce afnos. Duidegue, nada menos. ;Qué edad tienes td? Bueno, supongo que
eso no importa. El caso es que cuando nacié mi zagalica fue lo mas precioso que me ocurrié en la
vida, Debla quirindia. Su bato fue un bastardo de cuidado al que conoci cuando yo apenas era una
nifia. Pero ella... Ostebé. (Como adoraba sus ojicos negros cuando me miraban pidiendo mamar!

El sol calentaba las piedras a base de bien, pero bajo aquella olivera, con un borrico medio
dormido a su lado, Catalina se sentia bien. No sabia expresarlo con palabras, pero suspiraba de
alegria. Por primera vez en su vida se sentia tranquila. Era libre.

—Fueron los ocho afios mas felices de mi vida. —Siguié con su relato mientras enredaba sus



dedos entre las crines de la bestia—. Regresé al caltrabd, si. Al parecer, aquel asunto de las letrinas no
hizo mucha gracia a los jaracaiales, y pensaron que debia pagar por afios de chanzas. No me importo,
pues durante ocho afios tuve a mi zagalica conmigo. Le ensefé a Jrenary libanar, porque ¢qué era eso
de que una cachi, por calli que fuera, no servia para aprender? Hicimos cuentas y le contaba historias.
Hasta el dia que me la arrebataron para llevarla con su bato. Nunca se lo perdonaré a ese bastardo.
[Piribicho pirandin!

El borrico se despert6 de golpe, y se agit6é para levantarse. Algo lo habia asustado. Catalina lo asi6
del cuello, tratando de calmar al animal, pero la bestia se revolvia nerviosa.

—:Qué ocurre, chacho? ¢Has oido algo?

Catalina se encaramo a lo alto del olivo y vio a casi una legua la polvareda que ensuciaba el cielo.
Pensé que debia de ser una gruesa partida de jinetes, y tanto daba que fueran espafioles como
gabachos, pues por su condicién y con lo poco que tenfa, no tardarfan en capturarla. Decidié
esconderse en lo alto del altozano, donde los arbustos eran mas espesos. Tir6é del borrico, y lo
aposto entre los matojos, mientras rezaba para que guardara silencio.

—Ahora soniche, buen amigo. No conocemos a este sueste. Y por lo que sé, nada bueno trae.

Aguardaron entre los arbustos. Sedientos y bajo un sol de justicia, era aquella una situacion
extenuante. Catalina llevaba la blusa empapada, y las cintas de la falda le rozaban las caderas y
dejaban un cerco de sudor alli donde se cefifan. El animal no parecfa dar muestras de ansiedad, y
pronto se volvié a quedar dormido. Por lo visto, esa habfa sido su forma de subsistir durante el
periodo que habia estado encerrado sin comida ni agua en aquel molino aceitero.

Atn pasaron un par de horas mas hasta que Catalina oy6é por fin la chachara francesa. Se
estremecié cuando pararon en las faldas del promontorio y gritaron algo que no entendié. Pero no
tardé mucho en darse cuenta de que se dirigfan a ella, cuando dos soldados comenzaron a subir el
altozano a pie. Veinte pasos y les caerfan encima. Catalina estaba perdida.

—iAlto ahi, sefioral —dijo el primero que llegd hasta ella, en un castellano marcado por la
cadencia gala—. ¢Es eso un asnor? Ponga las manos en alto y salga de entre los arbustos. No lo haga
mas dificil.

El borrico se despert6d con el griterio y se puso a rebuznar como poseido por algin demonio. Se
levant6é con una sacudida, y salié6 del matorral. Mientras tanto, un soldado que registraba la zona
obligé a Catalina a arrodillarse, apuntandole con su fusil.

—iSoniche, acho! —dijo Catalina mientras le ataban las mufiecas con un trozo de cuerda. Como la
mujer se resistio, el cafamo abrié varias heridas en su piel. Por su parte, el enardecido borrico no
dejaba de cocear, lo que aumento los nervios de los soldados. Vieron el rostro de Catalina surcado
por las cicatrices del presidio, y no tardaron en fijarse en el lugar donde habian estado sus orejas.

—¢Quién le ha hecho esto, sefiora?

—iLos payos! —Escupio a la cara del soldado, gesto que fue respondido con un culatazo en las
tripas, justo donde semanas atras la habian frito a plomo. Catalina se quedé sin respiracion durante
un rato.

—Por qué se lo hicieron? —continué el soldadico, como si aquello fuese simple rutina para él.

En aquel momento, el borrico se levantd sobre el grupo que intentaba apresarlo y cay6 sobre uno
de los franceses, cuya cabeza se abri6 en forma de flor rosada. Aquella sangrienta imagen fue
suficiente para que los soldados dejasen tranquilo al animal.

El oficial se aparté de Catalina para ordenar a sus soldados que dispararan contra el borrico de
inmediato. Dos de ellos comenzaron a cargar su fusil tan velozmente como pudieron, pero el animal
fue mas rapido y los dos cayeron bajo sus cascos, mientras trotaba hacia donde se encontraba la



seflora.

Catalina no perdi6 la oportunidad y golped al soldado en plena cara, quien rodé por el suelo.
Consiguié deshacerse de las ataduras y mir6 alrededor. Apenas tuvo unos segundos para pensar,
pues los otros dos corrieron hacia ella. Tomé la cuerda del animal y monté a la pobre bestia a pelo.

—iNajal {Corre como nunca! |Naja, gre/

El borrico troté en una carrera rapida que dejé atras a los soldados. Los jinetes que trataron de
perseguirlos no conocian la orografia, de manera que dieron un absurdo rodeo que los condujo
directamente a un muro vegetal de arrayanes y escobones.

La suerte sonri6 aquella vez a Catalina, pues los jinetes no lograron darles alcance.

Catalina y su asno consiguieron atravesar el Ebro por el galacho de la Alfranca, y no se detuvieron
hasta que entraron en Fuentes, a casi cuatro leguas hacia el este. Casi extenuados, llegaron
arrastrandose a la fuente de la villa, que rebosaba agua helada. Ambos disfrutaron tragando aquella
vida. Vomitaron y bebieron de nuevo. La sefiora y el borrico se terminaron la bolsa de avena, y se
sentaron un rato a la sombra del campanario de San Miguel.

——Sabes? Creo que te llamaré Trubian. Significa «Aragén» en cal6. Asi recordaré doénde te
encontré, cuando nos alejemos de esta tierra.

El animal la miré desganado y volvié a tumbarse a la sombra. Aquella bestia de trabajo no gozaba
de la libertad lo mismo que Catalina, y la correrfa habia terminado con sus fuerzas. Casi reventado y
con un tirén en la mano, Trubian no podria caminar durante varios dias.

—Buenos dias tenga usted, sefiora —dijo un anciano cuando vio a Catalina y a Trubian
despatarrados en mitad de la plaza. Era un viejo enjuto y gris, tan deslomado por el trabajo que uno
se sorprendia al verlo cargado con un par de cantaros tan pesados. Sin perder su sonrisa, llené las
vasijas con el agua de la fuente.

—Buenos dias, buen hombre. ;Qué nuevas trae hoy? —respondi6 cortés dona Catalina.

—Bonito animal el suyo, si, sefiora. Me recuerda mucho a uno que tuve una vez, hace ya cosa de
quince o veinte afios. jAy, qué bien me vendria ahora mi pobre Celemin! sAcaso gozan ustedes de
ocupacion?

—Una puri calli como yo? ¢Con un borrico reventador Debe de burlarse usted de nosotros, gacho.
Y sepa que ni yo ni mi buen Trubian toleraremos que se mofe de nosotros.

El hombre rio con ganas la ocurrencia de Catalina. Hacia tiempo que no vefa a nadie como ella por
aquellas tierras a orillas del Ebro. La sefiora Catalina no era del tipo de personas que conociera uno
dos veces.

—Nunca me mofaria de usted, sefiora. Y no hace falta ser joven para dedicarse a lo que me dedico.
Podemos dejar que el animal descanse hasta que esté recuperado, y entonces verfamos qué hacer.
¢Le interesarfa ayudarme con el campo? Mi mujer murié el afio pasado, y solo me queda abandonar
las tierras o buscar a alguien que me pueda ayudar.

—Y qué cultiva usted? —se interesé Catalina.

—iEsa es buena! ;Pues qué he de cultivar? Cebollas y patatas, sefiora. El asno podria ayudarnos a
portar las cesticas, y a cambio les ofrezco mi casa y dos platos de comida caliente al dia. De verdura
no ando falto, como imaginara. Y tampoco de mantas para el invierno.

La mujer sopesoé sus posibilidades, y le dio la mano al anciano.

—NMe llamo Catalina, buen hombre. Y este es Trubian. —FEI borrico agit6 la cabeza, en senal de
reconocimiento. Quien conozca de animales me creera si digo que por un segundo el animalico
sontiob.



Aquel otofio estuvieron ocupados en replantar las quince fanegadas que mantenia el anciano.
Catalina se acostumbré pronto al tranquilo modo de vivir del hombre, al olor de la tierra en sus
manos y a despertarse y acostarse con el sol. A mediodia mataban el apetito con algun conejo o
pollo asado, a menudo acompafiado con pataticas, carlotas o cebollas tiernas, y por la noche cenaban
habitualmente sopa de cebolla o algin guiso de pescado.

Los dias pasaban, y los celajes claros dejaron paso a las frias neblinas invernales. La pequefia
morada temblaba con el soplo del cierzo, y el mindsculo lar apenas podia impedir que el frio les
calara en lo mas hondo de los huesos y los hiciera tiritar en el invierno mas crudo que Catalina
recordaba. Tanto ella como el anciano estaban mas que acostumbrados al caprichoso clima mafio,
pero no por ello sintieron menos frio, como un mal que rofa sus entrafias.

No mucho mejor lo llevaba el borrico Trubian. Cuando el clima aun era soportable, lo cargaban
con un par de cestas para transportar ora plantones, ora cebollas. Sin embargo, en lo mas crudo del
invierno y con el campo muerto, Catalina no pudo hacer otra cosa que mal arrendar al pobre animal
en las canteras de alabastro. El animal respondié como se esperaba, y a pesar de lo duro del trabajo,
al final de la semana lo enviaban de regreso a casa, algo mas viejo e infinitamente mas agotado, pero
con una pequena bolsa de monedas en las alforjas.

Los dias mas frios se encerraban junto al fuego y cantaban, acompanados por la vieja guitarra del
anciano, que Catalina rasgaba con destreza. El viejo le ensefié el paloteado, baile que danzaba
cuando era mas joven, pero al primer golpe de palo que cayd sobre su cabeza, quiso el hombre
olvidar el bailoteo. A cambio, Catalina le ensen6 algin que otro fandango minero y varias levanticas
flamencas, que tanto le recordaban a sus afos mozos. Pasaron los meses, y la mujer se fue
encarifiando de aquel anciano triston. Sin contar a dofia Sancha, la celadora del hospital de Zaragoza,
nunca habia tenido un amigo. Y un mal presentimiento atenazaba su corazon.

—:Qué hace una cartagenera tan lejos de casa, dofia Catalina? —preguntd una vez el anciano—.
Tenfa entendido que los aladroques no saben vivir lejos del mar.

La sefiora mir6 las llamas, que devoraban con delicia un madero de pino viejo.

—:Qué sabe usted de la Gran Redada, don Antonio? —pregunt6 Catalina, sin dejar de mirar el
fuego.

—iVayal —respondié el viejo, dubitativo—. Poco sé yo, sefiora. Pero se dice que fue el exterminio
de gitanos mas grande que ha visto esta tierra. Yo solo recuerdo cuando vinieron carretadas y
carretadas de gente desde el sur.

—En una de esas cangallis iba yo, acompanada de mi zare. Solo tenfa seis afiicos. Los payos tienden
a echar las culpas a los demas. Y aquella vez nos toc a la swet/ calli. Al pueblo gitano. Mi pare fue
arrestado y conducido al Arsenal, alli en Cartagena. El pobrecico muri6 un par de afios después. Pillo
trinas tatias, ¢sabe usted? ;Como las llaman aqui? Fiebres tercianas, creo. Calenturas. El caso es que
termino sus dias fusilado, y su cuerpo echado al mar, alla por Algameca Chica. Es lo que se hace con
la gente como nosotros.

—Sin mas? —pregunt6é don Antonio, horrorizado.

—Y a quién mas le importaba? Solo era un pobre gzncald moribundo. Iba a morir de un momento
a otro, ¢no? El caso es que a mi mare y a mi nos enviaron a la Casa de la Misericordia. Ella se dedicé
a tejer y a mi me despacharon con los otros zagales a las fabricas. Con doce afiicos nos liberaron, y
pudimos regresar a Cartagena. Mi zare murié después de mi casamiento. Conoci a un gaché alla en
Cartagena, y un par de meses después romandiné con él. Pari una chabi muy bien paradica, mi
churumbel. Era mi orgullo, y habria dado mi vida por ella.

—Debe usted de estar muy orgullosa de ella, dofia Catalina. {Bien que puede asegurarlo, a fe mia



que sil —exclamé don Antonio, con una afectuosa sonrisa.

—S{? —respondi6 triste la mujer—. Nunca lo sabré. Todavia estaba prefiadica cuando me
volvieron a capturar. Alguien me dijo después que la gobernanta me tenia ojeriza, de manera que se
orden6 mi arresto. Chipé. Aquellos fueron los meses mas dificiles de mi vida. Escondiendo la panza
a todas horas, al final tuve que chindar a escondidas, con ayuda de otras mujeres. Dios las guarde.

El anciano lloraba entristecido con su historia. No comprendia cémo la maldad humana llevaba al
mundo a cometer semejantes atrocidades. En sus afios de vida habia conocido injusticias, como
todos, pero aquello colmaba el vaso.

—Y qué fue de su hija? ;Vivié? Digamelo, Catalina.

—iOh, sil —respondié dofia Catalina—. L.a mandé con su pare a Cartagena. Nunca fue un tipo
noble, pero mi dugida no viviria lo mismo que yo. No, ella debia ser libre. Lo merecia desde el
momento en que naciod, ¢lo entiende? No la veo desde entonces. De eso ya hace mas de treinta afios.

—iTreinta afios! (Valgame Dios! Eso es mucho tiempo —sentencié don Antonio.

—1ILo es, buen Antonio. Lo es.

La capital zaragozana sufrié ese invierno la segunda acometida del ejército francés. De nada valié
que la ciudad estuviese mejor guarnicionada, ni que contara con los miles de voluntarios que se
batieron para ganarse el sobrenombre de héroes en su defensa. Defendieron con su vida cada palmo
de Zaragoza, hasta el punto de batirse a muerte por todas y cada una de las viviendas de la ciudad,
con lo que se ganarfan la augusta reputacion de los afios venideros. Pero a menudo no solo con valor
se ganan las guerras, y asi fue que el veintiuno de febrero se firmé la rendicién de la ciudad en el
molino de Casablanca. Atras quedaron las ruinas de una de las ciudades mas ilustres de nuestro
pueblo, sembrada de honorables cadaveres y devastada por varias oleadas de tifus.

En todo aquel tiempo Catalina no quiso hacer nada para defender el honor de la ciudad. Tampoco
hubiera podido atravesar las férreas lineas francesas, aunque hubiese querido. Hizo lo propio por
sacar la cosecha, y por evadirse como pudo de las tropas que iban y venian por los pueblos vecinos
en busca de rebeldes. Asi consiguié sobrevivir ese afio, y también el siguiente.

Si digo que no hizo nada, debo relatar lo que ocurrié una tarde en la primavera de 1813. Hacia
varios dfas que el anciano jornalero no habfa salido de casa, aquejado de una fiebre que lo tenia
temblando bajo dos pares de mantas. El frio de aquel invierno habia rascado sus huesos mas alld de
la médula, como le gustaba quejarse. Catalina habia pasado el dia en el terreno, tratando de regar los
campos. Cuando regresé a casa, no vio lumbre en la cocina, asi que se fue a buscar agua a la fuente
para preparar la cena. Tan distraida estaba que no vio alli a dos soldados franceses, que refan
sentados junto a la fuente. Al verla, la sefialaron con la cabeza.

—Va a por agua, sefilora mia? —dijo el mas anciano de ellos, mirandola de reojo.

—Si a ustedes no les importa... —respondié Catalina, inflamada como una mecha.

—DMe temo que nos vemos obligados a requisarle toda la cosecha de cebollas de este afio —djijo el
soldado, senalando las cajas que se apilaban en la cebollera—. Y también algo de patata, si son tan
amables su marido y usted. Para mis hombres bastarda con una bota de ese vino que guarda en la
despensa.

Catalina se puso en alerta. La habian sorprendido sin salida. Y los perros, cuando se ven
acorralados, tienden a morder. {Mal lo habian aprendido aquellos muchachotes malencarados cuando
fueron a encontrarse con aquella mujer!

—Don Antonio no es mi marido, malandrines. Y las cebollas son toda nuestra subsistencia, no sé
si me entenderan. Deberan pagar por ellas, si a bien tienen.

El anciano soldado perdio la paciencia y ordend al joven que apresara a Catalina. El acho agarr6 a la



mujer del cuello e intent6 sostenerla mientras ella se revolvia con energfa. Le costé Dios y ayuda
inmovilizarla.

—iSe equivocan ustedes! ;Jingalés! (Gabardés malnacidos y cobardes! Vuélvanse a la maldita Gabia de
donde han venido. {Bastardos!

El mayor de los soldados golpe6 la cabeza de Catalina con la culata del fusil, y ella cay6 al suelo
desmayada. Se dirigieron a las cajas de cebollas, pero un disparo troné desde la nada y un plomo
mordié el pecho del soldado mas joven. Su cuerpo cay6 fulminado al lado de Catalina. Al instante, el
mas viejo fue a por don Antonio con la bayoneta calada. En su inconsciencia, Catalina oyo
entrechocar los metales en una algarabia que parecié durar una eternidad. Al fin, un grito ahogado
indic6 el final de la lucha.

—No debié enfrentarse, viejo —oy6 decir al soldado francés. Dona Catalina recuperd la
consciencia, pero todavia estaba desorientada por el culatazo.

—Na! —grit6 la sefiora, con lagrimas en los ojos—. [Na/

Fue aquel grito el que despisto al francés, y que don Antonio aproveché para traspasatle el gaznate
con el acerico, lo que lo maté en el acto. El soldado cay6 sobre el cuerpo del anciano, y alli
agonizaron los dos.

—Garapatias, viejo —dijo Catalina, apartando el cuerpo del francés del de su amigo. El bayonetazo
le habia abierto las tripas, y sus intestinicos se escapaban como serpientes de lodo.

—Vive, acha —fue lo Gnico que pudo decir el hombre antes de morir—. Vive.

Aquella misma tarde, Catalina enterré con sus propias manos el cuerpo de don Antonio, eché los
cadaveres de los soldados al pozo de la casa y se largd de alli con Trubian y un par de fusiles.
Marcharfan al sur, hacia cualquier ciudad no ocupada. Estaba decidida a formar parte del ejército
voluntario, iba a vivir para ello. Y sobreviviria.
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CAPITANA DE LA TROPA ARAGONESA

Dejando aparte las desventuras de dona Catalina, seguiré con la narracién de lo que nos ocurrié a los
de Cartagena, a los ocho que quediabamos bajo el nombre de la Ensefia del Pafio Grana. Ocho
mendigos amparados por un trapo maltrecho por varias decenas de agujeros de bala. Si aquello habia
de representar nuestro animo de espiritu, estaba tan muerto como la ventura que nos cobijaba.

Asi fue como, cansados y aquejados de diversos dolores, nos encaminamos a cuerpo gentil hacia el
frio norte. Olvidamos la tierra roja y ocre valenciana, salpicada de verdura. En su lugar, un vasto erial
cobrizo nos sali6 al camino, y no nos abandoné hasta que entramos en Aragén. El paisaje se retorcio
en su agreste espesura conforme las montafias nos rodearon. Atravesamos un Teruel completamente
desierto, sin almas, ni nacionales ni extranjeras. Y emprendimos el intrincado paso hacia Zaragoza,
de la cual sabfamos que estaba ocupada por los franceses desde hacia dos afios.

Las nuevas monturas encajaban bien el ritmo de la unidad, y no perdimos ni un paso del resto de
nuestros compafieros. Elegimos con cuidado rutas poco transitadas, pero fue imposible no hacernos
cargo de algunos escuadrones de jinetes, quienes habrian alertado de nuestra presencia si los
hubiésemos permitido marchar. Afortunadamente solo nos cruzamos con grupos reducidos que los
mas principales de los nuestros pudieron pasar por el sable.

Por no tener con nosotros mapa alguno, nos sorprendimos al doblar una curva del camino y
toparnos con el pueblo de Belchite. Encontramos la villa desolada y marchita. Las casas que todavia
se mantenfan en pie competian con aquellas que se habfan venido abajo durante los sitios de
Zaragoza. Las violentas maniobras realizadas en aquella poblacion habian llevado la ruina a la villa, y
sus vacios callejones nunca llegarian a contar las historias que el tiempo tarde o pronto borraria.

El grupo decidi6 hacer una pausa, y sabiendo yo cuan cortas eran las paradas en territorio
ocupado, me aparté de la caterva un momento para dar alivio a mi vejiga. Me interné entre unos
setos, a la entrada de la villa, y me dispuse a desabrocharme el calzon.

Qué mala suerte la mia! Alli andaba yo en cueriticos vivos cuando of junto a mi oreja izquierda el
crujido de una pistola. Sin tiempo de gritar, un mamporro de culata me noqued, y cai para morder el
polvo, con la melva entre las manos. Todo se puso oscuro, y tan solo pude pensar que moriria alli,
de la forma mas ridicula posible. Tal vez lo mereciera, no lo sé.

Dofia Genista y don Ricardo conversaban alegremente mientras todo aquello ocurtia, y no fue
hasta que recibieron la granizada de plomo que no se dieron cuenta de que habfamos caido en una
terrible emboscada. Los nuestros se lanzaron como pudieron al suelo, y se arrastraron para tratar de
cubrirse tras nuestra caravana de provisiones. No tardaron mucho en tomar las armas y responder a
los disparos.

El fuego de fusiles comenzé a silbar sobre mi cuerpo tendido e hirié a un par de asaltantes, que
cayeron a través de las ventanas sin batientes. Dofia Genista, quien habia arrastrado a Ricardo tras
un murete, intentd localizar a los que disparaban, escondidos en las viviendas vecinas. No dejé de
notar que tiraban sin mucho tino, ni aunque el blanco hubiese sido el mismisimo suelo. Algo vio
entre la maleza, cerca de donde yo estaba, que le llamé profundamente la atencién. Se levant6 de



donde estaba y ordené que detuviesen el fuego. Pero con el jaleo que se habia armado, nadie le hizo
€aso.

Cuando por fin volvi en mi, senti un sable herrumbroso apretado firmemente contra el gaznate.
Me revolvi aterrado, sin poder gritar. Vi a Genista en mitad de la humareda que envolvia la calle.

—iSoniche, purdl —dijo una voz de mujer a mis espaldas. Sonaba aspera, como cascada por varias
décadas de desventuras.

—Somos voluntarios espanoles, seflora —consegui decir, rezando por que surtiese efecto—.
Cuidese de hacernos dano alguno o terminara sus dfas enterrada a lado de algin camino.

—Jenjen o gabardé, ;qué mas da? Mismo dafo con distinto nombre. ;Soniche, malandrin! —
sentenci6 la mujer.

El corazén me dio un vuelco cuando vi a dofia Genista, presa de la histeria, acercarse corriendo a
mi. El rifirrafe de los disparos no habia cesado aun, y un par de plomos salpicaron el barro a sus
pies. Los nuestros habian detenido el fuego, pero atn habia algin envalentonado que tiré una dltima
carga. Mi seflora Genista gritaba a defensores y asaltantes por igual, con los brazos extendidos e
interponiéndose entre ambos frentes.

—ijAlto el fuego, por Dios!

Ricardo corrié hacia ella y la eché al suelo, pero Genista era mas fuerte, y se resistié como una
jabata para tratar de levantarse. Viéndose impedida, no dudé en propinar un fuerte codazo a mi
oficial, quien la liber6 al instante para ir a cortar la hemorragia que habia brotado de su nariz. No
entendfa nada.

—iGenista, deje que los soldados terminen con el francés! —se hacfa oir Ricardo por encima de
los disparos, que se habfan reanudado—. {Don Isidro esta en peligro!

—iNo son franceses, maldita seal —respondié Genista, mientras don Ricardo echaba la vista hacia
el lugar donde me encontraba yo. Cuando vio ondear el vuelo de una falda marrén, lo comprendié
por fin. Los soldados, habiendo visto a Ricardo, cesaron al fin el fuego, mientras Genista se
aproximaba con cuidado hacia donde la sefiora me tenia preso.

—Hola, mare —dijo Genista. Tras un momento de vacilacion, el sable que me afeitaba la garganta
cay6 al suelo, y la intrusa fue a caer a los pies de dofia Genista, rogando su perdon.

—Eranid del cielo y de la tierra! ;Genista? ¢Eres ta, chabr?

—T4 eres mi madre... —respondié Genista, con los ojos anegados en lagrimas. A la anciana
mujer le temblaron las piernas, y habria caido al suelo, desmayada, si dofia Genista no la hubiese
sostenido. Genista toco una y otra vez el rostro de su mare, como no creyéndose que estuviese alli.
Como si el capricho cruel de Dios hubiese creado aquel espejismo con el barro del suelo, para
atormentarla en vida.

Catalina tardé mas de veinte minutos en recuperar la consciencia, y lo hizo en una de las camas de
campafia que habfamos instalado en una vivienda vacfa. La mujer nos miré a todos, pero no se sintio
comoda hasta que vio de nuevo a Genista. Tampoco crefa en su suerte. Las dos mujeres se
abrazaron fraternalmente, con el llanto contenido. Ricardo se acercé a ellas, con un pafiuelo
apretado sobre la nariz rota. Observé el asombroso parecido de las dos mujeres.

—:Cémo me has conocido, chabori? —pregunto la sefiora, todavia temblando.

Dofia Genista sefial6 el camafeo que Catalina llevaba colgado del cuello con una cinta de
terciopelo ajado.

—Reconoceria ese colgante hasta en el mismo infierno, mare. Recuerdo que me contaba historias
cuando era chica. En aquel hospital de Zaragoza.

—Te acuerdas, nifia? —Ia mujer reprimi6 otra lagrima.



—Esta bien, sefiora...? —se atrevi6 a decir mi sefior don Ricardo.

—Catalina —respondi6 la mujer—. Catalina Garcfa.

La senora Catalina pasé en la enfermeria de campana todo el dia siguiente. No habia salido
indemne de la reyerta, y habia recibido un disparo en el hombro. Aunque no habia restos en su
nafra, no tenfa tan buen aspecto como para no preocupar a Ricardo.

Genista no la dejé sola ni un solo segundo. Le lavaba la herida con vinagre hervido tres veces al dia
y le proporcionaba cuanto alimento podia conseguir.

A la mafiana siguiente despertd temprano, y se quedé mirando a Genista durante un rato sin
proferir palabra. Su hija, en cambio, no pudo permanecer silente.

—:Dénde ha estado estos treinta afos, mare?

La mujer cerr6 los ojos. Tenia tanto que contar, tanto que recordar que le dolia el pecho tan solo
con pensarlo. Aquello no iba a resultar facil, ya lo sabfa. Ya habia hecho sus cuentas con Dios, y
crefa que nunca mas veria a su hija. Pero allf estaba.

—Genista, hija mia. Hace afios que no dejo de pensarte, mi chabori.

—DMe abandond, mare. Me abandoné con ese hombre! —grité Genista con voz ahogada.

Genista no pudo contener las lagrimas que le inundaron los ojos y que agud su mirada. Catalina,
rota de dolor, le tomé el rostro y lo apret6 contra su pecho.

—DMe encerraron, Genista. No era un hospital aquello, era un estaripel. Un presidio. Fueron otros
tiempos. Chird purd en el que nuestro pueblo fue perseguido y mancillado. Durante mucho tiempo
cref que el corazén que latia en mi pecho era para ellos igual que el que latia en los suyos. Pero, tras
terminar mi condena, se me hizo pagar.

—iSolo estuve con usted ocho afos, mare!

—Y durante ese tiempo me cref libre. Pues llegué a pensar que atascar letrinas en la casa de la
Misericordia no serfa cosa sorimba, hasta aquel momento en el que alguien me acusé de Zasabar a
quien en mi vida nunca conoci. Un chejard de prisién, nada menos. Ta tenfas diez afios, y mi otra
opcion era llevarte conmigo a aquel lugar. ;Na/ No podia hacerlo.

—La maltrataron alli? —pregunté timidamente Genista, sintiendo pena por aquella que le habia
dado la vida.

—No, jeli. Ya no habia palos en ese lugar, ni violaban a las reclusas cuando les venfa en gana. Me
encargué de los nasalds durante demasiado tiempo. Los enfermos. Y cuando vine a darme cuenta, no
sabfa hacer otra cosa. No podia volver a Cartagena, asi que segui alli hasta que comenzé la guerra.
Siento lo que has tenido que pasar. Orgpatiald nunca te hubiese enviado con tu bato, pero no queria
echarte al lugar donde yo tanto habia sufrido por mi sangre. Por mi piel. Por mi rat/.

—Descanse, mare —dijo Genista cuando Catalina la agarr6 por el cuello y la abrazé de nuevo, aun
doliéndole el hombro como lo hacfa. De pronto, se sintié6 con fuerzas para preguntar una de las
pocas cosas a las que temia aquella sefora.

—:Qué fue de tu pare? —preguntd al oido de Genista.

—Lo maté, mare. Le rebané el cuello de parte a parte la ltima vez que intentd hacerlo —respondiéd
la hija entre lagrimas—. Yo solo tenfa diez afios, zare. Era una cria. Pero lo maté. Tuve que hacerlo.
Y no me arrepiento.

—Lo sé, mi je/i. Y Dios sabe que lo merecia, Genista —dijo la mujer—. Ese burracd malnacido lo
merecia, y bien muerto que esta.

Belchite habia sido desocupada dos meses antes, y los locales no habian perdido el tiempo en la



reconstruccion de la villa. Tras la batalla acontecida cuatro afios atras, la mayorfa de los edificios
habfan sido abandonados, y sus muros se desmoronaban sobre la calle. Sin apenas poblacién habil,
alli permanecieron los escombros durante todo lo que duré la ocupacion. La libertad se les antojaba
entonces como algo ajeno, algo que habian perdido en el momento en el que estallé un vagén de
municiones, un fatidico dieciocho de junio.

A pesar de las constantes revueltas y los afios de conspiraciones y conjuras, y por mucho que el
grueso del ejército francés hubiese abandonado la ciudad, no fue hasta la llegada de dofia Catalina
que el pueblo de Belchite no tomé lo que era suyo como propio y empuiié un legbén y un martillo
para reconstruir lo que la guerra habia roto. Aquella extrafia sefiora habia insuflado el aliento que el
pueblo necesitaba.

Los edificios mas dafiados fueron demolidos definitivamente, y sus escombros fueron usados para
reparar los estragos de la guerra. Los campos, muertos y sembrados de malas hierbas, fueron
cultivados, y en breve gozarfan de fruto. Catalina habia convivido con los belchitanos desde
entonces, repeliendo las escasas tropas francesas que se acercaban incautas a la ciudad. Si bien era
cierto que la punterfa y gracia con las armas era escasa entre las gentes de bien, no menos cierto era
que juntos suponfan un buen nimero de aguerridos vecinos.

Dofia Catalina nos relaté su historia en Zaragoza, desde su internamiento durante la Gran Redada
hasta cémo le cortaron las orejas. No escatimé en detalles, entre chapurreo y chapurreo en cald, y
conocimos la mas sangrienta cacerfa sufrida contra su pueblo. Habia conseguido apartar del presidio
a mi querida Genista, solo para dejarla al cargo de un pare borrachuzo y amante de nifios. Varias
veces se le negd el indulto a Catalina por sus frustrados intentos de fuga, y como castigo tuvo que
cuidar de los enfermos de la Misericordia hasta bien avanzada la guerra.

Conocimos a Trubian, borrico inteligente como ningin otro, quien nos mostré las pocas
zalamerias que le habia ensefiado dofia Catalina. El animal, ya consumido por la edad y toda una vida
de trabajo, nos gané el corazén. Dormia en una caballeriza, donde compartié su heno y alimento
con las caballerfas del ejército, unas sefioriales monturas que miraban al asno con el desdén con que
suelen hacerlo los caballos de batalla.

Pasaron dos dias, y el general Freire insistié en la necesidad de continuar la marcha. Estabamos
demasiado cerca del francés aun, y peligraba nuestro grupo. La mare de Genista estaba practicamente
recuperada de su herida, o al menos lo suficiente como para montar, asi que fue subida a un caballo
de grupa ancha y atada con arneses para evitar que cayera de la montura.

Freire perdoné su actitud belicosa y aceptd que se uniera al grupo. Comprenderan ustedes cuan
desalentados estaban los restos del ejército espafiol como para aceptar sin reservas a personajes
como nosotros. Cargamos las alforjas sobre el viejo Trubian y emprendimos el duro viaje hacia el
norte. Catalina, después de toda una vida lejos de su hija, no pudo hacer otra cosa que seguirla a la
muerte.

—Quiero que sepa, dofia Catalina, que es un honor tenerla en nuestras filas —le dijo Ricardo
mientras ajustaba las cinchas a su montura—, y espero que todo el sufrimiento que haya soportado
en Zaragoza sea reparado cuando venzamos al francés y lo mandemos a su nacién de vuelta para
siempre.

—Genista me ha hablado de usted, don Ricardo. Icue y oficial. Dificil de creer, erasid. Ansos
agradezco que sea usted y no uno de esos estupidos de palido culo parnd los que dirijan a nuestro
pueblo.

—No dirijo a nadie, mi sefiora. De mi Ensefia, de los que comenzamos en todo esto, solo
quedamos don Isidro, dofia Alejandra, mi estimada dofia Carmen, el barbero don Manuel, Juanito,



Rafael y su hija. Y yo mismo me supedito al general Freire. Lo que importaba de mi pueblo acabd
cuando mataron a mis pares.

—Quien uno es no se olvida nunca, Ricardo. Se lleva como una prenda, mal que pese. Pero sea
como quiera, erasid. Agradezco lo que hizo por mi hija. Y espero que esto vaya a alguna parte. Si no,
moriremos como hermanos, chabord mio.

—Por supuesto, dofia Catalina.

Salimos de Belchite a media tarde, y antes de caer el sol vimos a varias partidas de franceses
revolotear como buitres por las inmediaciones de la villa. Harticos de sangre como estabamos, no
quisimos entablar batalla con ninguna de ellas, y sorteamos los caminos mas truculentos con el fin de
evitar un enfrentamiento.

Superamos el Ebro a su paso por la Alfranca y seguimos su curso hasta casi llegar a Zaragoza.
Tardamos todo el dfa en rodear la ciudad por intrincados caminos de montafia, con los caballos casi
reventados y con las narinas sanguinolentas. Trubian aguantaba mejor el paso, a pesar de que, como
animal de carga que era, soportaba lo que dos caballos.

Por fin salimos del término zaragozano, y, tras atravesar el Gallego a la altura de Zuera, nos
dirigimos a la parte mas encrespada de todo el camino hasta las Vascongadas. Los montes de
Castejon fueron para los nuestros un huesico duro de roer. Perdimos en la subida a tres caballos y a
un hombre de diarreas. Pero el descenso hasta Castejon fue todavia peor, y dos monturas mas
perdieron mano al resbalar con la rocalla, e hicieron caer a sus jinetes. Otro de los nuestros, un recio
soldado de Freire, fue atacado por un jabali asustado, y su herida se infecté gravemente. Murié dos
dias después.

Atravesamos Navarra en la mas placida tranquilidad. Nuestra avanzadilla nos mapeé los mejores
pasos, y seguimos el camino trazado. Ni nosotros ni Ricardo sabiamos cual era el panorama por alla,
pero no tardamos en contener el aliento cuando nos adentramos en los ultimos reductos espafioles.

Era veinticinco de agosto de 1813 cuando entramos en las Vascongadas. Pamplona y San Sebastian
llevaban bajo dominio francés mas de tres anos, pero no por ello el animo aliado habfa decaido, y en
continuadas ocasiones habian visitado aquellas ciudades para ponerlas en sitio. Un sitio, dicho sea de
paso, que no duraba mas de dos o tres dias. El tiempo, la verglienza y la escasez de recursos fue
espaciando estas incursiones, y para cuando nosotros llegamos, viviamos en una especie de tregua
que no durarfa mucho.

Entramos esa madrugada en Iran, con la ropa calada por la lluvia y envueltos en una boria poco
comun en los calurosos agostos de Cartagena. También el viento nos atosigaba, una brisa que
soplaba sobre nuestras cabezas, fria como la mano del diablo. Los mantones empapados no
alcanzaban a cubrirnos por completo, y pesaban como demonios sobre la espalda.

Los hombres de Freire no parecian preocupados por el tiempo, como si la lluvia les viniese bien
para remojarse el animo. Aquellos soldados refan con gana y entonaban olvidados canticos de gloria
contra el invasor. Quien los hubiese visto, con aquel tonillo gracioso y animado, no hubiese creido
que Espafia entera estaba en guerra. Pero a nosotros nos daba la vida.

—Atafie a la victoria el canto de esas cancioncillas, sefiores —dijo Freire, el unico al que se le
podia apreciar cierta preocupacion.

—No hara ningin mal espantar a los demonios de un difa como este, mi capitan —respondi6
Ricardo—. Cantad, companeros. jCantad y no detengais vuestro canto hasta haber terminado con
los franceses a toque de tamboril y caramillo!

—No es el clima lo que me preocupa aqui, buen Ricardo —teplicé Freire—. Ni tampoco la
supersticion que ronde a mis hombres. No quiero que aflojen su nervio en un momento en el que



peligra su seguridad. No estamos libres de riesgo, lo sabe usted bien.

Otro tipo de musica se oyo por la carretera, con redoble de tambores. Diez minutos después, un
soldado al mando de quince jinetes saludé a nuestro comandante, quien hizo lo propio. Freire se
mostraba hastiado con aquellas formalidades.

—Capitan Freire, sabe Dios que nos honra con su presencia. Y estarfa agradecido si me
comunicara la fuerza de su regimiento.

—Doscientos hombres —respondid, tan enérgico como escueto—, y cincuenta mas en la reserva
de la cuarta division del Ejército Espanol. Doscientas quince bestias.

—Procedencia, sefior?

—Gallegos, voluntarios vascos y estos nueve de Cartagena.

—De Cartagena, capitan? —dijo el alguacil.

—Supervivientes de la batalla de Valencia. El oficial de Marina don Ricardo Sancho de Tifioso, y
lo que queda de la Ensena del Pafio Grana, milicia civil de Cartagena. Con ustedes, dofia Genista
Garcia y don Isidro Ginés de Carrascoy, junto con don Manuel Serrano, dofia Carmen Aljorra y los
jovenes voluntarios Alejandra Real y Rafael y Juan Raval.

—Y qué hay de la mujer maltrecha?

Dofia Catalina se incorporé sobre el caballo y respondié.

—Catalina Garcia, junduné. Gitana de la casa de la Misericordia de Zaragoza y superviviente del
sitio que alld tuvo lugar. ¢Va a dejarnos naguelar o pretende tenernos a remojo entreteniéndonos con
pregunticas estupidas, bedors?

El hombre no parecia esperar aquello, y nos mir6 fijamente, preguntandose quizas como una
anciana herida, tres viejos y una mujer de tan baja estofa habian llegado al afamado Cuarto Ejército
espafiol malheridos y con la indumentaria mugtrienta.

—Los incluiré como parte del Ejército de Galicia, mi capitan. Ello agilizara los plazos para
asignarles una divisiéon esta misma noche. Graham planea un nuevo bloqueo sobre San Sebastian.
Puede que quieran descansar, en caso de que se solicite su presencia.

—Asi sera, oficial. Muchas gracias —respondié Freire.

El campamento aliado se encontraba encajonado entre Hondarribia e Irdn, y regado por la
desembocadura del Bidasoa. Lejos de ser una ayuda, la proximidad del rio hostigaba a las tropas aun
mas que el ejército francés, al irrigar las cercanias del campamento y empapar cada tejido, bandera o
ropa a su paso. Vestir mojado en Cartagena era detestable, pero en aquel frio lugar era un infierno.

Se nos dieron unos uniformes acordes con nuestra divisiéon. Jaqueta azul abordonada en rojo y
tocada por un bicornio de campana. Ricardo no se quejé de su descenso en el rango, al vestir el
mismo titulo que pudiésemos llevar los demas. Si no lo hubiese conocido, casi habria dicho que
estaba contento de servir bajo una responsabilidad mas laxa. Mucho habia sufrido, y mas dolor se
presagiaba. Al menos tenfamos ropa limpia y seca, y en aquellos momentos era mas que suficiente.

Cruzamos el campamento al caer la noche, mientras esperabamos a que nos dieran 6rdenes en el
cuartel de mando. Chapoteamos entre los charcos de barro bajo una lluvia de justicia, y pudimos
observar el estado de los soldados. No eran muchos, ni sanos. La enfermedad no habia hecho tanta
mella en ellos como el hambre. Aquellos famélicos personajes se afanaban por limpiar las botas y las
casacas de barro, mientras otros removian ollas de fierro en las que solo algin hueso o patata daban
sabor al caldo. Otro tanto de los soldados hacifa por cubrir con paja los barriles de pdlvora y los
fusiles para aislarlos de la lluvia. Muchos maldecian su suerte tanto como a aquella guerra. Y nuestra
presencia no hacfa sino incomodatrles. O tal vez fuese nuestro animo, jqué sé yo!

El cuartel habia servido otrora como control del rio, un edificio estrecho y oscuro con ventanucos



que apenas ventilaban la humedad. Pasamos a resguardo, y nada nos hizo tan felices como el brasero
que se encontraba en el centro de la sala. La podredumbre de la madera se olia en cada rincén, y el
suelo parecia permanentemente encharcado. Salvo la luz que procedia del fuego, solo unas pocas
velas apenas daban para contemplar los rostros de las cinco personas que rodeaban la mesa que
presidia la sala, atestada de mapas de terreno.

—Pasen al calor de la lumbre, caballeros, sefioras. Puede que los franceses estén acostumbrados a
este tiempo, pero no tanto los aliados, y mucho menos aquellos de Cartagena. Animense a participar
en nuestra humilde asamblea.

—Acudimos a ustedes con la sola intencién de pedir 6rdenes, capitin Graham —dijo don Ricardo
—. Y la lluvia incomoda siempre por igual; la pélvora no entiende de naciones.

Graham tomé el hombro de don Ricardo y se apart6 para que este examinase los planos. El dibujo
ilustraba un conjunto de montafias trazadas con tinta, y aqui y alla se habifan clavado tachuelas de
diferentes colores que indicaban futuros planes. Don Ricardo lo observé minuciosamente, y tras un
momento agito la cabeza con indiferencia.

—Mantenemos bloqueado San Sebastian. —Graham tocé con el dedo un tachén azul clavado en
mitad de un conjunto de rectangulos, una ciudad—. Desgraciadamente no podemos mantenerlo a
diario, ya que Soult avanza cada vez que asentamos las posiciones.

Mudé su dedo hacia un tachén amarillo situado a la derecha, a tres dedos del azul.

—Nuestro mayor bloqueo ha durado tres dias, y hacen falta algunos mas para urdir un ataque a la
ciudad. Habra podido comprobar el estado de nuestras unidades, amigo mfo. Aunque nos abriesen
las puertas de par en par, no lograrfamos hacernos con la plaza.

—:No se podria detener a Soult obligindolo a combatir lejos de San Sebastian? ;Quizas
avanzando un grupo contra el que se sienta seguro? —aventuré don Ricardo.

—LEsa es la trama de Wellington, mi querido oficial. —Toc6 otro tachén verde, cerca del amarillo
—. Pero, lejos de conseguirlo, estamos perdiendo mas hombres que el francés. Y cuando Wellington
sea vencido, volverin a incomodar nuestro sitio.

—=Se ha establecido alguna defensa ya? —pregunté mi oficial.

—Se ha construido un perimetro de fortificaciones ligeras en una legua a la redonda, pero no
aseguramos que sea inexpugnable. Las fuerzas de Soult son muchas, y el terreno no permite
bloquear su paso. El rio ayuda, aunque tampoco promete contenerlos.

—Asi que nos quiere en San Sebastian, para engrosar las lineas de defensa.

—No —dijo terminantemente Graham—. Los quiero en este punto, a caballo entre Irdn y San
Sebastian.

Toc6 otro tachén rojo entre los puntos amarillo y azul. Un area agreste en la que solamente habia
monte y rio. Las lineas de cota se apretaban en la zona cercana al rio. Ricardo sabia lo que
significaba: barrancos y hondonadas pronunciadas. Un lugar peligroso tanto para defender como
para intentar un ataque.

—Cerraremos el paso a Soult en San Marcial mientras se ejecuta el asedio a San Sebastian. Si
capturamos la capital, avanzaremos hacia el este y los empujaremos al norte.

——Cuenta con suficientes hombres para entrar en San Sebastian?

—Suficientes ingleses y portugueses para hacer caer la ciudad, si. Pero no para luchar a dos bandas,
tratando de detener a Soult. Ah{ es donde entraran Freire y los suyos.

—Es terreno peligroso, capitan Graham. Quizas caigamos en nuestra propia emboscada. ¢Cuantas
divisiones aguardaran en San Marcial?

—La tercera, la quinta y la séptima. La cuarta esperara en la reserva, con Freire al frente.



—Con nosotros.

—No. Ustedes han sido incluidos en la quinta divisién, junto a los gallegos. Su experiencia como
oficial sera imprescindible en la primera linea de ataque.

—Y qué hay si toman otra via hasta San Sebastian? —increpé yo.

—He mandado reforzar Lesaca y Vera. Y pronto dos brigadas mas cubriran Irdn y este mismo
campamento. Deben entender que no nos quedan mas oportunidades. Todo o nada.

Graham se despidié de nosotros, y fuimos a reunirnos con nuestro regimiento. En la tienda de la
cantina comenzaban a servir la cena, asi que nos pusimos a la cola para intentar conseguir un cuenco
de sopa y sentarnos junto a nuestros companeros de la quinta division.

—Buen dia saldra mafiana —dijo uno de los hombres de la mesa, gallego—. Vamos, jque tampoco
esta lloviendo a cantaros!

—Habla por ti, ¢quieres? —respondié Catalina con fuerte acento mafio.

Todos callaron y nos miraron con interés. Catalina, Genista y Alejandra eran las tnicas mujeres en
el barracén. Dofia Carmen dormia tras la nefasta cabalgata.

—Digo que los gallegos llamamos a esto verano —continué el hombre, alegre.

—Y yo digo —empezé Catalina— que llevo empapados hasta los pulmones, y que si esto no
termina pronto, acabaremos ahogados en lluvia antes que en sangre.

Todos saltaron con irritacion, jaleando a aquella belicosa mujer y declarando que no era de bien
augurar malas predicciones. Que mentar la muerte llamaba a la desdicha.

—Acaso las gitanas tenéis la resolucion de esta guerra? —dijo el gallego, con el regocijo mas
contenido—. Porque, visto el panorama, no confiarfa ni en mi sombra, aunque estuviera pegada a mi
culo.

Catalina se levant6 del banco y cogié al chacho por el cuello. Era mucho mas grande que ella, pero
la mujer tenfa la fuerza de diez mulos, y ni siquiera Ricardo y yo pudimos apartarla. Tenfa los ojos
inyectados en sangre, y arrojaba su bilis sobre aquel pobre hombre.

—Calé, si, pero dudo que algun canichald hubiera sobrevivido en la Gran Redada comiendo mierda
y siendo sodomizado hasta las entrafias. Andate con cuidado, gaché.

Genista tir6 de su madre y pudo apartar sus manos del hombre, mientras este pugnaba por
respirar. Estaba sofocado. Sus compafieros habian estado silbando a Catalina, pero ninguno habia
hecho el amago de levantarse de la bancada. Todos callaron tras aquello, y ahogaron las risas bajo la
mesa.

—iComportese, marel En unos dias estos seran nuestros compafieros, jpor Dios! Camaradas con
los que deberemos cooperar y apoyarnos. No es asunto nuestro quitarles el animo que los mueve.

—No prometo nada si ese payo es disparado por algun gabarde.

—No les hagan caso —dijo un hombre enjuto que ya peinaba canas—. Tienen tanta prisa por
morir como por vencer en esta guerra. Hemos pasado tanto tiempo persiguiendo al francés que
hemos olvidado que el verdadero peligro somos nosotros mismos. No es nada contra ustedes, y yo
darfa la vida por el hombretén ese. ¢Podria darme un poco de su pan?

Don Ricardo le acerc6é la mitad restante de su chusco, y yo hice lo propio con el mio. El
hombrecico se zamp6 los dos trozos sin proferir palabra, mascando sonoramente aquel pan reseco.
Parecfa que no hubiese comido en afios.

—:Cuanto tiempo llevan en pos del francés? —pregunté.

—FEI capitan, tres semanas —respondié el hombre—. Nosotros, un afio. Liberamos Galicia y los
empujamos hasta aqui. Si nos libramos de ellos en San Sebastian, cosa que veo dificil, sacaremos
esos bastardos del pafs. ¢Cuanto llevan ustedes?



—Levantamos Cartagena aun antes de la revuelta —respondié Genista con tono autoritario—.
Luego estuvimos en los sitios de Valencia. El segundo nos abocé al fracaso y nos eché aqui. Desde
entonces somos presa de nuestro destino.

El hombre vio el rostro de Genista, las heridas de Catalina, los ojos de Ricardo, y fue a parar a mis
nudosas manos. Agaché la cabeza, negando con una sonrisica estapida.

—FEsto terminara pronto —dijo Ricardo—. Freire nos quiere en San Marcial. Pretende mantener
ocupadas las tropas de Soult mientras se intenta otra afrenta contra San Sebastian. Aunque soy de la
opinién de que deberfamos presentar batalla en la capital, y no en las espaldas.

—No tenga tanta prisa por morir, amigo mio. ;Sabe qué ocurrird si ingleses y portugueses entran
en la ciudad por la noche? —pregunté el viejo, con un brillo extrafio en los ojos—. Caeran los
muros de la alianza en pro del saqueo y la pillerfa. Ademas, no sera facil vencer en San Marcial. El
Aldabe viene escarpado por los cinceles del demonio, compafiero. Donde el bosque no lo invade
todo los torrentes abren surcos y barrancos en la roca viva. Aquello sera un verdadero tormento
tanto para franceses como para espafioles.

—LEsa es la estrategia de Freire —of decir a Ricardo—. En suelo llano venceria el francés y
recuperarfa posiciones hacia la ciudad. En San Marcial, si somos habiles, tendremos una
oportunidad.

—Dios le oiga, buen amigo. Dios le oiga.

Los dias siguientes tratamos de familiarizarnos con el terreno. No se nos permitié tener un arma, asi
que ofrecimos nuestro esfuerzo en trabajo u horas de guardia. Cada dia que pasaba me resultaba mas
dificil concentrarme, y lo mismo ocurria con dofia Carmen y con don Manuel. Ya éramos ancianos
para ser soldados, y nuestros ardiles se vefan empanados por los achaques de las articulaciones y
unos huesos poco engrasados. Ninguno quisimos, en cambio, abandonar. Seguimos adelante,
intentando acallar nuestras conciencias para sentirnos utiles, aun cuando hasta el mismo murmullo
del rio parecia anunciar un mal presentimiento.

La lluvia dejé de caer densa y continua a la mafana siguiente, pero solo para volverse intermitente
y traicionera. Las pocas horas de sol neblinoso las aprovechabamos Ricardo y yo para reconocer la
zona, mientras que Genista y Alejandra ayudaban en las practicas de tiro de los muchos cadetes. Si a
alguno le incomodaba ser alumno de mujer, pronto se vefa arrebatado por la evidencia, pues nadie
cebaba un fusil mejor que nuestra comandante, ni era capaz de atinar con mejor punteria contra los
monigotes del campamento que mi querida Alejandra.

De una de aquellas correrias, don Ricardo y yo nos aventuramos hasta la cima del monte Aldabe,
desde donde se podia observar la ciudad de San Sebastian en toda su extensiéon. Los pafios franceses
todavia ondeaban en el cabildo y las puertas, pero no se libraban de las reyertas que componian
ingleses y portugueses, todas abocadas al fracaso.

Desde las murallas, los galos lanzaban obuses una y otra vez, que rara vez hacfan mas sangre que
humo. Al final, el ambiente se llenaba de poélvora quemada y tierra levantada al aire, y lo cegaba todo
hasta que unos y otros tenfan que regresar a sus posiciones iniciales. Ese dia apenas dio tiempo para
trazar unos cuantos bocetos del terreno, cuando comenzé a llover de nuevo. Ricardo me oftrecié su
capa, de magnifica lana merina, que tuve que rechazar. No tardé en calarme de pies a cabeza,
mientras charlaba animadamente con mi sefior.

—Bonito dfa, don Isidro. Que no le incomode este chispeo aguado, y tampoco se desanime,
hombre, que esta agua cala a nacional y a extranjero por igual —decia Ricardo, como cada vez que



me vefa desalentado. Su sonrisa era tan sincera que me arrancé también un mohin risuefio.

—Pero el francés esta mas acostumbrado que yo a ella, mi oficial. Esos patos de charca parecen
mas a gusto aqui que en levante. ;No oye como cantan?

—iA fe mia que los oigo, buen Isidro! jCua, cua, cual Pero déjeme decirle que ellos no tienen
nuestro vino, amigo. {Hola, que eso si es buen punto para los nuestros!

Mi compafiero sac6 una bota de debajo de la casaca y me la pasé. No sé si seria la situacion o el
frio, pero aquel vino viejo me supo mas agradable que nunca. Con la tripica vacia, pronto me acaloré
en exceso, y empezamos a adquirir mejor color. Reimos de buena gana, a pesar de andar calados, y
surgieron temas mas intimos.

—El frio es facil de curar con una cama caliente, don Ricardo.

—Y nada mantiene mas caliente una cama que quien lo ame a uno, si me permite afirmarlo. Pero
usted nunca habla de asuntos del alma. Por Dios, que dirfa que apenas le conozco a usted, mi
querido amigo. ;Quién espera a este soldado en su casa?

Azorado, dejé caer la mirada al suelo embarrado, incémodo por el recuerdo.

—Oh, usted me conoce como nadie, mi buen Ricardo. Ya sabe que lo tnico que me queda es la
esperanza de regresar —respondi.

—iVamos! No me ira a decir que no ha habido nadie en sus sesenta primaveras. O es usted muy
aspero en relaciones o bien que miente, bellaco.

—Si, bueno —comencé yo, rojo como una granada—. Hubo una vez una zagalica, como todos.
Era yo muy joven, y todo ocurrié muy deprisa. Ya ni pienso en aquello.

—: Ve como tengo razén? —rio don Ricardo—. Siempre hay buena gente con los honrados. {Vaya
que sil ¢Y qué fue de ella, amigo?

Miré sus ojos, pero no pude sino dejar que se anegaran los mios por la pena. A nadie mas habia
contado aquellas cosas, y no sabia si mi comandante era la persona mas indicada para sincerarme.
Esos recuerdos estaban enquistados en mi pensamiento.

—Llegué demasiado tarde, mi querido Ricardo.

—iNo me diga usted que estaba casada! —dijo mi oficial, risuefio como un jilguero.

—Lo estaba, don Ricardo, lo estaba. Murié con apenas veinticuatro afios. Practicamente una
chiquilla. Pero juro que la amé como jamas he vuelto a hacerlo.

Me tom6 del hombro y me abrazé con carifo.

—Somos solo hojas en el viento, buen amigo. Solo eso.

—1Y bien que lo diga! Solo hojas...

Cruzamos los arroyos que se dibujaban a las faldas del Aldabe. Aunque mi paso era lento y
dubitativo, Ricardo caminé conmigo un trecho. El alivio de su presencia y el melancélico ritmo de la
lluvia acompasaron mi corazon.

—Y qué hay de usted, don Ricardo? Guerra arriba, guerra abajo, no le habra sobrado tiempo para
ceder a los caprichos del alma. ..

—Pues lo cierto es que no. Cuando estaba en marinerfa conoci a una zagala, pero las semanas
pasaron y las maniobras acabaron con todo romance. Cuando regresé de la mar estaba tan vacio
como antes. Y luego vino todo esto, lo que tuvo que vaciarme de carifio.

—:Qué hay de Genista? —aventuré yo, valiente como nunca—. Le admira con fervor, lo habra
notado usted.

—:Qué hay de ella? De admiraciéon no vive el corazén, buen amigo. Ella no me observa con esos
ojos, y dudo que alguna vez lo haga. Hemos vivido demasiadas cosas juntos. Demasiados malos
recuerdos.



—Lo cual no significa que usted no sienta algo hacia su persona. —Esbocé una sonrisa mal
encubierta.

Ricardo rio ante mi atrevimiento.

—Deberiamos apretar el paso o se nos echara encima la noche.

Una vez en el campamento, se nos dio la orden para el dia siguiente. Marcharfamos con la mafiana
hacia San Marcial, donde el francés pasarfa en su camino a San Sebastian. Con la lluvia azotando la
techumbre de las tiendas y el ambiente impregnado de humedad, ninguno de los de la Ensefa
pudimos dormir, y la madrugada llegd mas rapido de lo que esperamos.
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SAN MARCIAL

La Ensefia desperté de madrugada, con el suefio en los ojos y el cansancio en las piernas. El
campamento se envolvia en una mortaja de espesa boria, la cual empapaba la ropa de la misma
forma que la lluvia. Gracias a Dios no llovia, a pesar de que el sol no asomé su rostro en todo el dia.
Sonaron dos toques brillantes de corneta, para advertirnos de las siete divisiones francesas que se
acercaban hacia las tierras del Bidasoa con la intencién de abrir camino hacia Oiartzun y reforzar sus
posiciones en la ciudad de San Sebastian.

Nos vestimos con el uniforme del Cuarto Regimiento y tomamos las armas para emprender el
camino hacia el monte Aldabe. Apenas nos dio tiempo de roer un par de galletas humedas, que
cayeron insulsas en nuestros estomagos revueltos. Genista tuvo el detalle de atar la banderola de la
Ensefia en una de las correas de su macuto, en nombre de todos aquellos que un dia dieron su vida o
su libertad por ella, y el gesto nos conforté un poco los animos.

Bien vale su tiempo el esbozar aquel que iba a ser nuestro hogar eterno si las cosas contra las
tropas invasoras nos ponfan en un aprieto. El monte Aldabe recibia el nombre de San Marcial a
causa de la ermita que se asentaba en su cumbre, un promontorio de poco mas de doscientas
cincuenta varas que se comprimia entre los dltimos recodos del Bidasoa y las afueras de Iran. El
monte ascendfa rapidamente en una barrancada cubierta de helechos regada por media docena de
arroyos que convertian el sendero en un pedregoso barrizal.

Hacia el norte la vista topaba con las estribaciones de Behobia e Irun, asomadas a la
desembocadura del rio y a las islas que poblaban su ultimo meandro, la eterna tierra de nadie entre
las dos naciones. Hacia el sur y hacia levante, una sucesién de cumbres se elevaba solo para caer
violentamente en la Vera del Bidasoa, en extrafios y angulosos barrancos.

Nuestra posicion se situaba en medio de la subida al monte, donde el arroyo Antxotxipi arafiaba el
Aldabe para desgajarlo en dos cumbres paralelas. Un pequefio puente de maderos podridos cubria el
vado y salvaba las aguas turbias del torrente. Nos situamos junto al camino, unas varas mas arriba del
unico paso por el que debian aparecer los invasores. Ese era el lugar que habia decidido don Ricardo
tras examinar una y otra vez los bocetos que habiamos realizado en nuestros paseos.

Unos rayos de sol apenas despuntaban entre la neblina para dejar ver el nacimiento del sendero
abajo. El camino se desmoronaba aqui y alla por corrimientos de tierras o torrentes, por lo que no
pocos dudamos que los franceses tomaran esa via. Resultaba demasiado obvia para una emboscada.
Sin embargo, aguardamos.

Confiabamos en don Ricardo lo que no haciamos en nosotros mismos. De todas formas, tampoco
tenfamos otra opciéon. Mis manos se habfan acostumbrado a la madera del fusil, y aunque no
temblaban como lo habfan hecho afios atras en San Onofre, no por ello las tenfa todas conmigo. La
mirada atenta y seria de Ricardo era lo unico que me insuflaba el valor para no echar a correr de
aquel lugar. Recé todo lo que me sabfa y me santigié varias veces, con la esperanza de que se me
perdonara lo que no habia rezado en todos aquellos afios y mandar al eterno lo que quedase de mi
alma.



La boria nos humedecia las casacas, que tan mal nos cafan. Tanto don Manuel como dofia Carmen
se habian resfriado con el fresco de la semana anterior, pero tuvieron que acallar sus toses con tal de
no alertar a los enemigos de nuestra posicion. Alli, medio envueltos entre los matojos y con el pecho
y las piernas echados al suelo, esperamos las 6rdenes de nuestro oficial. El silencio lo invadia todo.

—Terminen con los artilleros y los soldados a pie —nos dijo don Ricardo—. Los caballos poco
tienen que hacer en un sendero tan estrecho, asi que probablemente no lleven muchos jinetes. Si es
que llevan alguno. Cuando la infanterfa caiga, sus monturas estaran demasiado agobiadas como para
seguir el sendero. Traten de ahorrar municién, pero despierten confusion entre sus filas hasta que
tengamos que tirar de bayoneta.

Genista estaba echada a mi lado junto a su mare. Me acerqué con cuidado a ella y besé la banderola
de la Ensefia. Su grana apagada destacaba sobre el violento verdor de los helechos.

—He creido mas en esto que en cualquier otra cosa en toda mi vida —le dije a la mujer.

—También yo, viejo —me respondié Genista, con una triste sonrisa—. Confifo en que todo esto
resulte en victoria, porque no me gustarfa morir envuelta en esta fria boria.

—Yo tampoco quisiera que estas malditas caparras me persiguieran en la muerte. Bastante se han
cebado ya con mis piernas.

—iMagquelad vosotros! {Soniche! (No querréis que esos gabardés nos den matarile!

—No, mare —dijo por dltimo dofia Genista, acallando nuestra chachara.

Aquello me recordaba demasiado bien a San Onofre, y eso no me daba buena espina. Todavia
peor, pues nuestra incertidumbre era mayor en aquel monte y nuestra protecciéon, mas escasa.
Comenzo6 a caer una ligera cortina de lluvia que revel6 mi caracter nervioso. Fue en ese sinvivir
donde nos sorprendieron los soldados franceses.

Tenfamos controlados todos los senderos. O eso crefamos, porque de entre la maleza aparecieron
de repente media docena de hombres que, conociendo nuestra exacta ubicacion, hicieron fuego sin
mediar palabra. La boria era tan densa que solo vefamos los fogonazos de los fusiles. No tardaron
los plomos en ir a buscar nuestra carne, mientras vibraba el aire a nuestro alrededor, pero sin causar
apenas bajas entre nuestras filas.

A este guirigay de fusilerfa se le unié pronto una salva de proyectiles de cafién, los cuales hicieron
mucho ruido y levantaron barro alrededor, pero poco mas. El estrecho sendero apenas dejaba paso a
los mulos que tiraban de la artillerfa, y sus patas se rompian contra la piedra embarrada, de manera
que los cafiones quedaban inutilizados tan pronto salfan de entre los soticos.

Asi intercambiamos municién durante media hora, hasta que nacionales y extranjeros decidimos
que aquella situacion no iba a resultar. Nos movimos ladera arriba, sin dejar de cubrir nuestras
espaldas, arriesgandonos para poder encontrar un enclave mejor desde el que tirar. Los galos, a su
vez, se expusieron peligrosamente al colocar sus cafiones practicamente al borde del barranco.

Aunque no era una situacién adecuada para atinar sobre nuestros cuerpos, varios cafionazos
pasaron por encima de nuestras cabezas. Las precarias acumulaciones de barro saltaron por los aires,
y varios quintales de piedra, tierra y madera podrida se deslizaron ladera abajo, hacia nuestra
posicion. Tuve el tiempo justo para echarme al suelo antes de que este desapareciera bajo mis pies.

El corrimiento nos arrastrd varias varas abajo, y dimos tumbos en un alud de tierra y barro que nos
moli6 los huesos. Pugné por salir de aquel amasijo, pero el barrizal me hizo caer mas y mas, y no me
detuve hasta que no di un costalazo contra el tronco de un roble. Tenfa varios cortes en carne viva,
de los que nacia un flujo de sangre oscura, y tampoco mi espalda acabé bien parada. Tardé un poco
en comprender que me habia separado de Ricardo y Genista. Un par de soldados espafioles habian
terminado en peor situacion que yo, al caerles encima una roca del tamafio de un caballo de batalla.



Al vernos en aquella situacion, los nuestros tiraron contra los artilleros, y en un momento mataron
al mulo y a los que lo comandaban, que se desplomaron barranco abajo junto con el cafién que
arrastraban. Los franceses, a su vez, dispararon contra todos aquellos que habiamos caido al fondo
del barranco. Resultaba un ejercicio sencillo, dada la posiciéon elevada en la que se encontraban,
aunque fuese una treta poco noble, a mi humilde parecer. Cuando comencé a oir silbar los plomos
cerca de mi cuerpo, rodé hacia un lado para cubrirme tras el pedrusco que habia matado a mis
companeros. Varios tiros rebotaron contra la roca.

—iBastardos, malandrines! —grité, presa de la desesperacion.

Aquello, no obstante, no hizo mas que delatarme, y los fusiles respondieron a mis insultos con una
dulce réplica de plomo. No fue tanta la suerte como para que una de las esferas no me diese en la
bota y me destrozase para siempre el mefiique y parte del anular. Mis gritos debieron de alertar a
dofna Genista, pues la localicé junto a mi oficial, que trataba de disparar contra aquellos que me
tenfan acorralado.

Y esta vez la suerte me sonri6, pues pude correr anadeando de nuevo hacia las alturas sin que
ninguna bala me diese. Clavé las puntas de las botas, y aun a pesar del dolor que punzaba mi pie,
logré escalar por la tierra derrumbada hasta la mano amiga de dofia Catalina, quien me ayudé a subir
el trecho que me separaba del sendero.

Abracé a aquella desconocida sefiora, quien tiempo atras casi me mat6 de un tiro con la melva
entre las manos. La sefiora, sin mucho animo, recibié mi abrazo, y me aparté al punto.

—Hemos sido ordenados a formar linea mas arriba —dijo, frunciendo el cefo. Se la veia muy
cansada, manchada de barro y pélvora. Debia de tener apenas unos aflos menos que yo, pero en ese
momento, casi sin decirnos nada, nos dimos cuenta de que éramos demasiado viejos para aquella
guerra. Nuestras canas embadurnadas y las cicatrices que cruzaban nuestros rostros hablaban de
historias que nadie mas conocia. Que se perderian alli.

Mientras caminabamos para alcanzar una posiciéon mas elevada oimos tronar nuestros cafiones.
Poco efecto hicieron al principio, pero desbarataron la artillerfa francesa, al descomponer el camino
bajo sus ruedas. Un par de sus cafiones perdieron su cufia y rodaron hacia el barranco, viniéndose a
unir a los mulos caidos en el arroyo.

Las tropas de Soult pasaron a San Marcial por el vado de Erlandaza, aprovechando el silencio del
fuego aliado. No tardaron en componer un nuevo ataque monte arriba. No faltaba valor entre los
franceses, quienes intentaron articular una columna en aquel camino tan estrecho y accidentado.
Ascendieron por el monte con sorprendente velocidad, a pesar de los arboles que les cortaban el
paso, y que los obligaban a marchar en una fila muy apretada.

Los defensores nos situamos en la cumbre, calamos las bayonetas y nos dispusimos en linea para
encajar su llegada. Poco esperamos alli, cuando comenzaron a pasar soldados a la explanada frente a
la ermita. Los primeros en coronar la cumbre cayeron bajo el fuego de fusileria, y sus cadaveres se
apilaron para entorpecer el paso de los que venfan después.

Freire mandaba a aquellos soldados que éramos nosotros de forma mecanica, ordenando que
mantuviéramos la posicion y despacharamos a los invasores conforme fuesen viniendo. Pero pronto
nos superaron en nimero y tuvimos que enfrentarnos cuerpo a cuerpo, a bayoneta presta. Por todas
partes se diseminé el entrechocar del acero contra el acero, que contrastaba con los esporadicos
disparos de pistola o fusil.

Librado de un molesto sablista, me lancé contra otros dos que atosigaban a dofia Genista. Pasé por
el fierro a uno, y ella se encargd del otro. Genista me mir6 con la cara embadurnada de carbonilla y
sangre. En sus ojos se reflejaba el sol mortecino de la mafiana. Aun asi, tuvo animos para dedicarme



una sonrisa, y eso avivo mi espiritu.

—iMira la boca del sendero! —me advirti6 de repente.

De entre los arboles salfan cada vez mas hombres, que rodearon a los nuestros e hicieron peligrar
la situacién. Soult sabia muy bien qué hacfa, y no cejaria en el empefio de deshacerse de nosotros
para aliviar una via libre hacia San Sebastian. Genista estaba tratando de pensar alguna maniobra,
algo que cerrara la entrada a la cumbre. Catalina, en cambio, no dudé al ver una pieza de artillerfa
abandonada. El combate cuerpo a cuerpo de los dos ejércitos no permitia el uso de cafiones, asi que
estos permanecian muertos o destinados solo a las columnas que aun no habfan vadeado el rio.

La mujer llego a la pieza y se dispuso a empuyjatla, sin resultado. Comprend{ por un momento parte
de su plan, y corti a auxiliarla. Lo mismo hicieron Genista, Juanito y Rafael; aunque a nuestro
alrededor los franceses habfan ocupado el terreno, y se desplegaban por la cima. Los antiguos icues
se echaron a bayonetazos contra ellos, y si bien lograron deshacerse de tres o cuatro, no pudieron
salir de allf sin recibir varios cortes. Rafael salié6 peor parado, ya que un tajo horizontal se habia
desplegado por su bajo vientre y empapaba en sangre su camisa y su calzon.

Juan sostuvo a su hermano por los hombros y lo llevé a rastras hasta la ermita de San Marcial,
donde consiguié sentarlo en los escalones de la entrada. El pobre agonizaba.

—Rafael, jmirame! —gritaba Juanito, desalentado—. Por lo que mas quieras, aguanta.

El hombre apretaba el vientre de su hermano como si fuese el suyo propio. Como si la sangre que
brotaba de él fuese su misma vida. Rafael miraba al cielo, a la sombra del campanario de la ermita. La
lluvia salpicé su rostro y lavé la sangre que se derramaba pegajosa. Juanito no quiso mirar, pero vio
una viscera latir caprichosa bajo sus manos. Espantado, abofete6 a su hermano, quien sonrefa al
cerrarsele los ojos, mientras su tripa evacuaba su pestilente contenido bafado en sangre. Rafael
expir6 alli, en los brazos de su hermano, mientras Genista corria desesperada hacia ellos.

—iMaldita seal —grit6 la mujer, enajenada por la rabia.

Juanito deposité a su hermano con cuidado sobre las escaleras y eché a correr hacia un grupo de
soldados, lleno de rabia contenida y recrecida por el odio. Alejandra, que estuvo atenta, cortié para
sujetarlo, pero solo pudo atraparle el vuelo de la camisa, que se desgarré para descubrir su torso
lacerado cubierto de moraduras. No pudo la zagala evitar el desastre que iba a terminar con la vida
de su compafiero, y nada pudo hacer cuando Juan salt6 sobre el primero de los soldados e introdujo
su sable por el cuello de este. Los franceses, sorprendidos, no respondieron hasta que Juanito se hizo
con dos vidas mas. Fue entonces cuando cay6 al suelo de un empujén, y alguien dispar6 contra su
pecho mientras todavia se revolvia en el barro.

Alejandra, lejos de dejarse dominar por la rabia, se acercé de nuevo al canén, que Catalina y yo
tratabamos de mover inutilmente. Alli acudié también Genista, escupiendo al suelo la flema del odio.
A la orden de dofia Catalina, situamos el cafién en mitad de la explanada y encaramos su brocal hacia
la arboleda que coronaba la cima. Nadie nos prest6 atencion.

—:Qué propésito tiene disparar contra los arboles, #are? —dijo Genista, con los ojos llorosos por
la pélvora y algo mas.

Catalina sefialé uno de los robles muertos que se abocaban hacia el barranco, una mole podrida
por el paso de los aflos que comenzaba a levantar porciones de terreno con sus secas raices.

—Contra los arboles no. Contra ese arbol.

Conseguimos cebar el cafién, prender la mecha e inflamar la pdlvora justo en el momento en el
que un grupo de soldados enfilaban hacia nosotros con el sable en la mano. Hubo un fortisimo
estruendo, y un obus fue a impactar contra el tronco del roble, que estallé en mil esquirlas que
volaron en todas direcciones. Creimos que no habia resultado, pues el arbol se mantuvo en su sitio.



Sin embargo, tras unos segundos, empez6 a ceder. Al principio se desplazé lentamente, palmo a
palmo, pero cuando las ramas superaron el punto de equilibrio, el peso vencié y se desplomo
rapidamente por la ladera para arrancar el suelo a sus pies y desparramar una montafia de piedra y
roca por la ladera hacia el camino.

Los franceses que ascendian vieron un alud de tierra que se les vino encima. Una docena de
hombres cayeron malheridos por la colina, mientras que la tierra se fue depositando en el sendero
hasta una altura de dos varas, lo que dificult6 el paso de las tropas de refresco. Los que consiguieron
escalar la barricada alcanzaban cansados la cima.

Los defensores tiramos de sable y bayoneta, y nos hicimos por fin con la cima de San Marcial.
Fueron muchos los de nuestro bando que cayeron en la batalla, pero de los franceses no quedo
nadie. Ocupada la cima, descendimos hasta el montén de tierra del camino y formamos fila para
ocuparnos de aquellos que superaban la barricada. A media tarde terminamos con los ultimos
soldados que se atrevieron a cruzar el vado, y pudimos entonar una salva de vivas.

La Ensena llor6 largamente la pérdida de Juan y Rafael. El recuerdo de su presencia ardia entre los
que los habfamos conocido, pero era especialmente intenso en mi sefiora dofia Genista. Habia
conocido a los hermanos el dia que llegaron a Cartagena desde La Manga, unos zagalicos huérfanos
de apenas siete anos. Los huesos se les marcaban bajo la escasa carne, y Genista no tuvo otra que
darles un par de crespillos que se reservaba para ella. Los nifios, llorosos, se sentaron en la cubierta
de la antigua balandra, y devoraron los crespillos rapidamente, solo para pedir mas al cabo de un
rato. Fueron buenos zagales, y ain mejores hombres, pero habian terminado sus dias en una patria
extrafia, con sus cuerpos sumergidos en el barrizal de aquel monte.

Cerca del anochecer conseguimos abrir las puertas de la ermita, y mientras los soldados se
desplegaban para reunir a sus unidades y amontonar los cuerpos de los caidos, nosotros nos
acercamos al santo patrén para suplicatle por nuestros compafieros, y para que se nos velara aquella
noche como lo habia hecho casi tres siglos antes. La imagen incélume del santo francés miraba con
el gesto de a quien poco le importan las terrenales vidas de los que viven.

La noche vino, y también las noticias de un nuevo ataque contra San Marcial. Freire aprovecho
para pedir ayuda a Wellington a través de un correo, pues se le habia asegurado que el segundo asalto
serfa implacable, y no contarfa con la sorpresa del primero. Todos nos temimos lo peor. Y casi me
hice a la idea de morir en aquel paraje, tan lejos de mi Cartagena, y de forma tan injusta. También
Genista parecfa contener un amargo trago, pues permanecia callada mientras escuchaba los animos
que malamente nos daba don Ricardo. Solo Alejandra, dentro de su serio semblante, mantenia los
arrestos.

Ricardo y los otros oficiales al mando nos enviaron de nuevo colina abajo, pues contabamos con el
monte como principal defensa, como ya sabfamos por la primera arremetida.

Era una noche oscura, pero a la luz de las antorchas el torrente semejaba un rio de sangre que
lavaba los cadaveres amontonados en las orillas del camino. Era tan angosto el firme que no
podiamos sino pasar por encima de los caidos, cuidando de no pisotear sus cuerpos maltrechos. No
importaba su nacién, como tampoco importaria la nuestra cuando fuésemos a unirnos en su destino.

—Valor, mis compafieros —animaba Freire, al frente—. De esta ya nos libraremos para siempre
del francés. jO1d! {O1d los lamentos del invasor desde San Sebastian!

Todos prestamos atencién a poniente, donde la oscuridad estaba manchada con rojo fuego y un
humo anaranjado que se desplegaba hacia el mar. Creimos que era una hipérbole militar, tan gastada



por los altos mandos, pero cuando lo oimos se nos erizé el vello de los brazos. Un millar de voces
rasgaba el cielo. Gritos ahogados de lamento y pérdida, acompasados por el ritmico retumbar de los
cafones. A aquella distancia, el alarido resultaba inhumano, como proferido por alguna criatura de
un olvidado bestiario. La musica de la muerte.

Descendimos por el monte Aldabe hasta el lugar donde habfamos estado aquella mafiana, y
apagamos todas las luces. Esta vez, sin embargo, fueron los nuestros los que advirtieron a los
primeros soldados de la vanguardia invasora. A su orden, atacamos tan brutalmente contra ellos que
perecieron dos docenas de hombres cuyos cuerpos cayeron junto a los cadaveres de la mafiana.

De la misma violencia fue la respuesta, a base de plomo y fierro, que desbaraté gran parte de
nuestras lineas. Las balas llovieron a nuestro alrededor, como una seca granizada, y muchos de los
gallegos cayeron muertos. En una de aquellas pude ver al grandullén que dias atras se habia encarado
con Catalina cayendo barranco abajo con el rostro deformado por un disparo de fusil. No quisimos
retroceder, empero, y nos mantuvimos firmes hasta que las fuerzas se igualaron.

Genista y Catalina se turnaban para disparar y cargar, y asi sumaron gran cantidad de bajas.
Cuando miré, era el turno de Genista de cebar el fusil, y su #are esperaba de pie con la mano hacia
ella, aguardando el arma. Una salva de disparos vibré a su alrededor, y en un momento todo pasé
muy rapido.

La hija estaba cubierta por un roble que le hacia de parapeto. Catalina no. Genista tardé un
instante en darse cuenta de que su are no sujetaba el fusil que ella le brindaba, y otro mas en ver
aquellos ojos oscuros elevandose al cielo, antes de desplomarse.

El cuerpo inerte de Catalina dio un traspiés y cayé dando tumbos barranco abajo, como si de un
pelele de paja se tratase. Genista lanzé un grito estremecedor y dispard el arma que habia cargado,
cuya bala fue a impactar a los pies de un oficial de alto rango. Enajenada, descendié por el camino
con el sable en alto, y en apenas diez minutos fue a encontrarse entre las huestes francesas.

Pasé por la espada a cuantos se le acercaron, y aun cuando fue apresada continué dando patadas y
mordiscos a sus captores. No pudieron detenerla hasta que un oficial la golped con su pistola y la
dejé sin conocimiento. Vimos como los invasores apartaban a nuestra Genista y la echaban al
arroyo, donde, estando inconsciente, poco tardarfa en ahogarse.

Yo me dispuse a seguirla por la ladera cuando Ricardo me tomé del brazo y me empujé con fuerza
a un lado del camino. Trastabillé y caf al suelo. Me revolvi con rabia, dispuesto a intentarlo de nuevo,
pero mi oficial me clavé la bota en el pecho.

—No, don Isidro. Otra muerte no ayudara a nadie. Corra hacia la cima. Debemos retroceder. Ya
se ha perdido todo aqui.

—iPero, mi senor...! No podemos abandonarla a su suerte! {La mataran!

—Suba, digo —dijo don Ricardo, con el serio gesto de los militares que no se dejan llevar por el
panico—. {Es una orden!

Reculé hacia la cima como habia hecho la mafiana anterior y cubri desde las alturas el paso. Las
lagrimas no tardaron en acudir a mis ojos, y mi vista se enturbi6 con el sudor y el barro del camino.
En mitad de la noche no sabfamos cuantos eran los enemigos, ni por dénde venfan. La confusién
nos rodeé mientras vigilabamos el camino hasta la ermita. El bullicio alli resultaba ensordecedor. A
mi alrededor, los soldados espafioles corrfan de un lugar a otro confusos, intentando distinguir algo
en la oscuridad.

Aguardé a don Ricardo con el corazén en un pufio, y poco me tranquilizé cuando vi ascender por
el camino a los miembros de la Ensefia. Distinguf a don Manuel, con la cabeza ensangrentada
rodeada por un trapo. Detras de él, Alejandra sostenfa a dofia Carmen por los hombros. La pobre



mujer apenas lograba sostenerse, con las faldas requemadas. Y tras ellas, don Ricardo. Ocultaba su
rostro sombrio, pero pude distinguir unos ojos enrojecidos por la rabia. Y nada se sabfa de Genista.

Era ya medianoche cuando alcanzé la cima un correo, a lomos de un caballo herido y casi
reventado. El hombre se ape6 y, dando tumbos, dio el parte a Freire. El capitan solté un improperio
contenido. Ningun refuerzo vendria a servirle, con el alegato de que el Ejército de Galicia debia
tener el honor de ganarse la victoria por si mismo, para responder del valor que ya habia
demostrado.

—i¢Han oido, mis compatriotas?! —grit6é Freire—. Wellington nos reserva la gloria para nuestra
victoria. Hagamos pagar a los invasores!

Mas alld de la arboleda que ocultaba el camino vimos los primeros envalentonados que vinieron a
estrellarse contra la cumbre de San Marcial. Se presentaron alli los ultimos grupos de Soult, que
trataron por todos los medios de recuperar lo perdido. Sable en mano, don Ricardo y Alejandra
encabezaron el grupo que fuimos a encararnos contra los primeros que llegaron a la ermita. Varios
hicieron fuego, pero a estocada y revés acabamos con gran parte de ellos. Fue una batalla dura, en la
que los nuestros cayeron por decenas a unos pocos pasos de donde refifamos, pero, guiados por mi
sefior don Ricardo Sancho, aunamos voces gallegas y cartageneras por la victoria.

Y alli estaba yo, Isidro Ginés, labriego, batallando por la libertad de los mios, como un auténtico
Anibal a lomos de un elefantino coraje. No sé si fue la Providencia o el espiritu que nos inflamé San
Marcial el que nos permitié vencer en aquella colina y echar al francés de Espana. O quizas la rabia
por la muerte de nuestros compafieros caidos. No contra los extranjeros, ya no. Contra nosotros
mismos, y contra la sinrazé6n humana que nos aboca a arrancarnos las yugulares a bocados, en lugar
de aprovechar nuestro escaso tiempo en crear vida, en entregar afecto en lugar de muerte.

Tantas vidas perdidas, tantos futuros abandonados en un bafio de sangre. Los jovenes franceses,
tan valientes, cayeron en el fango. Lo mismo que nosotros. Sus cuerpos perdian la vida sin apenas
darse cuenta de las letales esferas plumbicas que mordian su carne, que hacian estallar sus huesos.
Nuestros sables se entrecruzaban con los galos en una cacofonia acerada que poco tenia de noble,
que nada tenfa de poética. Bajaban y subifan, hasta que por oficio o suerte terminaban por segar el
pellejo de los pobres que los empunaban, derramando el preciado liquido por sus pecheras. Ninguna
batalla vali6 jamas la pena. Ninguna guerra nunca lo hara.

Terminado el asalto, no esperé las 6rdenes de don Ricardo y descendi, anadeando entre los
cuerpos, en busca del de Genista. Se lo debia. Debia a aquella mujer mi vida entera. Logré ganar el
arroyo Antxotxipi, donde el cuerpo de Genista todavia yacia medio sumergido en el torrente
ensangrentado, al lado de unos helechos. La saqué de alli y vi como un manantial de sangre brot6 de
su pecho. Levanté su cuerpo y lo arrastré hacia la orilla.

—Respondeme, acha. Dime que atn vives. jPor favor!

No hubo respuesta, pero un martilleo de tambores se dejo oir al otro lado del vado, y se fue
acercando a la boca del camino. Tambores franceses. Resultaba imposible, pero aquello todavia no
habia terminado. Ni mucho menos.

Traté por todos los medios de despertar a mi compafiera, pero su cuerpo se vefa tan inerte como el
de su mare, caido a varias varas de donde nos encontrabamos. La abofeteé tantas veces como pude,
intentando recuperar su presencia. Nada me detuvo, ni siquiera el pensamiento mas funesto. Genista
no era de esa pasta. Ella no. Lo sabia.

Parecié pasar una eternidad cuando unas débiles pulsaciones vinieron a sus mufiecas, y de su
pecho nacié un gorgorito que se convirtié en respiracion. Genista abrié un ojo enrojecido y trat6 de
susurrarme algo. Apretaba con fuerza mi mano contra su pecho.



—Is... Isidro. Llévame junto a mi mare.

—No, acha —dije yo, firme—. No vas a reunirte con ella. T viviras todavia.

Y dicho aquello, probé a levantarla para subirla a mis hombros. No podria cargar con ella mas alla
de tres pasos, pues pronto hicieron mella el bayonetazo en la pierna, el corte en mi brazo y mis
sesenta y tres afios. No lo iba a lograr. No iba a poder. Pero pude.

—iDon Isidro, por Dios! {Regrese a su posicion! Los franceses estan encima.

Ricardo habia llegado al vado, y corria hacia nosotros cuando el redoble de tambor se hizo mas y
mas intenso. El oficial aparté el pelo de mi sefiora y, al ver su viva mirada, se sorprendié tanto que
casi cay6 de un costalazo. Por un momento no crefa en su suerte.

—No puedo obedecerle, mi oficial. Genista aun vive. Debo llevarla arriba —dije.

—No se preocupe por eso ahora. Suba. Los tambores estin muy proximos. Han oido los cafiones
en San Sebastian y vienen a probar un dltimo intento para ayudar a sus compafieros.

Como confirmando el hecho, dos o tres soldados de la avanzadilla aparecieron en el camino que
desembocaba en el vado y dispararon contra nosotros. Ricardo abatié a uno de ellos a base de
pistola, y sostuvo el cuerpo de Genista, para dejarme a mfi el fusil.

Salimos de alli a duras penas, perseguidos de cerca y con el camino cuesta arriba. Los gallegos nos
recibieron haciendo fuego contra nuestros perseguidores, y conseguimos llegar a la ermita, donde
pudimos apoyar a Genista sobre un banco, a la entrada del templo.

El tercer ataque se desencadené ante nuestros ojos como una tormenta. Al conocer nuestra
estrategia no dudaron en guarecer sus tropas hasta deshacerse de nuestras lineas a base de artillerfa.
La falta de efectivos y el cansancio no nos permitieron sostener la posicién tanto tiempo como en
los otros asaltos. Los hombres de Soult eran tropas de refresco, pero nosotros llevabamos metidos
en el uniforme todo el dia. Nos preparamos para enfrentarnos cuerpo a cuerpo una vez mas en un
ultimo aliento, y calamos la bayoneta.

Don Ricardo lloraba alguna pena oculta, mientras que los gallegos urdian una dltima marcha con
las caras llenas de barro y sangre, y con el animo deshecho. Y yo lamentaba el estado de mi amiga y
la herida que laceraba su pecho. No durarfa mucho alli, perdiendo sangre sobre el banco de la iglesia.
En el lugar donde habfa muerto Rafael hacfa unas horas.

Si morfamos alli, al menos el ejército aliado habria vencido en San Sebastian y peinaria el area hasta
Iran. Al limite de nuestras fuerzas y con el temple alicaido, éramos la ultima oportunidad para Freire.
La dltima para nuestra tierra.

Al calar la bayoneta noté que algo me incomodaba en el bolsillo de mi jaqueta. Un bulto de tela
que yo no habfa puesto alli. Lo saqué, y al desplegarlo vi la Virgen del Rosell rodeada por ramas de
laurel sobre un fondo granate. Genista me habia dado en su agonia el Pafio Grana. Até la Ensefa al
cuerpo de mi fusil, y me lancé colina abajo junto a mis compafieros.

Los soldados del general Soult nos recibieron a cuchilladas, matandonos a decenas. Solo unos
pocos nos abrimos paso con la bayoneta, y los empujamos por la fuerza hacia el barranco. Varios
cayeron asi, pero pronto nos vimos rodeados Ricardo y yo, espalda contra espalda.

—Valor, don Isidro. Esto terminara pronto. Por Cartagenal!

Los franceses nos rodearon en el borde del precipicio, mientras esquivaban con agilidad nuestros
sables. La muerte se nos antojé muy préxima, con quince varas de barranco a nuestros pies, cuando
el cielo se abrié en humos de victoria. Los invasores se apartaron para ver qué se les aproximaba por
la retaguardia, pero no pudieron sino ver cémo sus compatriotas cafan a manos de un nuevo
enemigo: los batallones de voluntarios de Guiptzcoa. Vestidos de verde y tocados con chapelucas,
terminaron con quienes nos acosaban, y nos abrieron un paso hacia el sendero. Aunadas las fuerzas



de Freire y Zumalacarregui, capitain de los vascos, acabamos con los franceses y liberamos San
Marcial.

Los pocos soldados que aun no habian alcanzado el vado tocaron a retirada y huyeron hacia Iran.
Gallegos y vascos fueron tras ellos monte abajo, sin dejar de dispararles como en una partida de caza
de conejos. Y en aquella afrenta, siempre injusta y agria, terminé la ocupacion de aquellas tierras.

El Pafio Grana onde6 una ultima vez cuando fuimos a socorrer a nuestra querida Genista. La
mujer segufa sentada frente a la ermita, con la mirada perdida en el principio del sendero. Su blusa
estaba empapada de escarlata, que brillaba con las primeras luces de la mafana. Su cabello nunca
habia estado mas encrespado, y cafa humedo en sudor por encima de su rostro.

—iDona Genistal —grit6 la joven Alejandra, que fue la primera en llegar—. {Debemos descender
por el monte hasta el campamento! Esa herida no tiene buena pinta.

Genista emitié un débil gorgojeo, como el de un pajaro herido. En un momento, todo el temple
con el que habfamos conocido a aquella mujer cayé como un castillo de naipes. Aquella sefiora,
aquella icue, apenas podia sostenerse por si misma. Ni siquiera hizo un intento, concentrada como
estaba en el camino que ascendia hasta la ermita.

—Esta bien, jarriba con ellal —nos indic6 don Ricardo, mientras pasaba un brazo por debajo de
sus sobacos. Su corpulencia era tanta y las fuerzas de Ricardo tan flacas que tuvimos que ayudarlo
Alejandra, don Manuel y yo. Dona Carmen bastante tenfa con sostenerse ella misma. Con esfuerzo,
levantamos a la mujer del banco, y quedé suspendida, inanime. Habia vuelto a desmayarse.

El descenso por el monte embarrado fue un tormento digno del mismo Odiseo. Dofia Carmen
caminaba paso tras paso, vigilando para no resbalarse en alguna losa himeda, mientras los demas
sostenfamos el cuerpo de Genista, como en una funesta procesiéon. Avanzamos poco a poco y a
trompicones, y en un par de ocasiones perdimos pie, y fuimos a caer al suelo. Aunque consegui que
la cabeza de mi Genista no golpease el suelo, no pude evitar que se hundiera en un charco
enfangado.

Sorprendera la veracidad de esto, pero ese lavado en agua fria y sanguinolenta fue lo que necesitd
Genista para recuperar un poco el animo de espiritu. Algo en su cabeza se encendié y adquiri6 la
consciencia que ya crefamos perdida. La mujer se sent6 al borde del camino, y miré hacia la cima,
donde las nubes comenzaban a arremolinarse de nuevo.

—Por qué debié morir, Ricardo? —preguntd, sin mirar a mi oficial—. ;Por qué después de todo
este tiempo? Precisamente ahora que nos habfamos reencontrado. ¢No es injusto? Dimelo, acho. :No
es muy injusto?

Ricardo acarici6 su rostro, y le limpid la sangre y el barro de las mejillas.

—Nunca ha sido justo, Genista. Su vida nunca fue justa, y asi muri6. —Genista giré su rostro
hacia el de mi oficial, lo que liber6 el dltimo reducto de ira que enquistaba su corazén—. Pero murié
libre. Mas libre que en toda su vida. ¢Y sabe qué creo? Que ella quiso morir asi. A su lado.

Genista rompi6é en llanto cuando abrazé a don Ricardo. Sus lagrimas se extendieron entre los
presentes, los que queddbamos de la Ensefia. Aquellas tristes seis almas que tanto habiamos perdido
en aquella maldita guerra. En ese momento, con lagrimas en los ojos, me di cuenta de que no habia
visto a Genista llorar nunca. Unicamente Ricardo la habia visto llorar una vez. Solo una otra vez.

Dofia Genista se levant6 con ayuda de don Ricardo, y trataron de caminar unos pocos pasos. Cada
paso que daba, su herida sangraba mas y mas, pero debiamos llegar a Irdn cuanto antes. Sin
embargo, algo se me ocurrié con urgencia.

—Genista, creo que esto le pertenece —dije, desatando de mi fusil el trapo arrugado que fue
emblema de la Ensefia—. Como comandante nuestra en Valencia, creo que merece conservarlo.



Genista tocé el sucio trapo con carifilo, como si acariciase a un hijo. Pasé el dedo por los diferentes
orificios carbonizados y beso6 la pintura de la Virgen, ya desportillada e irreconocible. Luego fue
cojeando hasta un recodo del camino, y alli até el pafio en una rama baja. Incliné la cabeza, y todos
imitamos el gesto. Susurtd algo como «Desquisia, chindai». Alli descansarian por siempre nuestros
muertos. En aquella cima guipuzcoana, fronteriza con la Francia del emperador, bajo el amparo de
un santo francés.
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HISTORIA DE UNA FRUSTRADA REDENCION

El momento de la victoria fue empafiado por la desgracia que habifamos soportado. De todas partes
acudian hombres y mujeres, bien a pesar de su ceguera, su cojera o sus prendas ensangrentadas. Las
pocas tropas francesas, por el contrario, siguieron con una serie de escaramuzas a orillas del Bidasoa
hasta que fueron por fin despachadas.

El campamento espafol estaba sumido en un profundo pesar. Los recuentos decian que mas de
millar y medio de espanoles habian caido ese dia, pero nosotros sabfamos que no fueron hombres
los que murieron. No fueron espafioles ni franceses. Tampoco ingleses ni portugueses. Fueron
hermanos, pares, hijos y amigos. No murieron capitanes ni oficiales. Murieron inocentes, valientes y
también cobardes. Murieron jévenes. Murieron ideas. Porque la palabra termina cuando suena un
disparo de fusil. Es algo que aprendi una neblinosa mafiana de junio en Valencia, y que esperaba
olvidar aquella tormentosa tarde de agosto.

Sin embargo, el destino a veces juega sus propias cartas. Y no hay nada mas aciago que el destino,
que nos produce esa comezoén en el pecho. Que pugna por salir y devorar nuestra felicidad una y
otra vez. jAy, el destino!l A mi el destino me llegd en forma de valor, nétese la ironia en ello.
Acudieron a mfi la valentia y los arrestos cuando la batalla habia terminado.

Hacfa un par de horas que dofia Genista descansaba en la tienda que se habia montado como
hospital de campafia. Era aquel un espacio reducido donde se apifiaban mas de quince hombres,
heridos de menor importancia, pero que podian enquistarse en situaciones complicadas para su vida.
La mujer, recuperado un poco el animo, estaba echada, acompanada por Alejandra, don Ricardo y
dofa Carmen, mientras que don Manuel y yo tratabamos de buscar un arroyo en donde lavarnos la
sangre y la tierra de la batalla.

Don Ricardo sonrefa encogidamente a causa de la tristeza que lo compungia, aun con la cara
mancillada por cien sangres y las ropas hechas jirones a base de cortes y quemados. Por fin habia
quedado escrito el desenlace de aquella guerra y determinado el culmen de aquel agobio. Los restos
de la Ensena ondeaban en la cima del monte San Marcial, sin manos que sostuvieran su pendon,
para servir de sudario de la boria que descendia por el vado del Bidasoa.

El anciano barbero y yo regresamos al campamento con el animo un poco mas fresco, pero con las
ropas tan sudadas y sucias como lo habfan estado antes. Don Manuel silbaba una graciosa tonadilla,
contento de haber sobrevivido a todo aquello, pero pronto callé, al recordar subitamente todo lo
que habfamos perdido.

—ilLa veo de mejor color, dofia Genistal —dijo al entrar en la tienda. La mujer se habia
incorporado y charlaba animadamente con don Ricardo. Le habian vendado el pecho a la altura de
su herida, y aunque la sangre oscura traspasaba el tejido, mucho mas harfa falta para terminar con
aquella mujer. Para su comodidad habian recogido su cabello oscuro en un rodete apretado, y habian
puesto bajo su cabeza varios cojines de lana. La mujer, aunque tristona por la muerte de su mare,
volvia a estar con nosotros. Y ello me hacia feliz.

Dejo por un momento mi historia para relatar lo que estaba ocurriendo a cosa de mas de media



legua de alli, en las orillas de la desembocadura del Bidasoa. El rio, tras pasar bajo el dltimo puente,
venfa a descomponerse en media docena de caudalosos arroyos, que dejaban atras otras tantas islas e
islotes donde lavanderas y garcetas rebuscaban en el fango de la marea baja. Dichos arroyos no
tardaban en recuperar su caudal al reunirse un cuarto de legua al norte, solo para arrojar una cinta de
playas arenosas en ambas orillas, que reptaban ensanchandose hasta llegar al mar.

Separaba este rio dos villas por mas de seiscientas varas de aguas tranquilas: Hendaya a levante,
Hondarribia a poniente. La villa de Hendaya estaba habitada por trescientas almas apifiadas
alrededor del campanario de San Vicente. Al oeste, las murallas de Hondarribia se levantaban frente
a la misma playa, cortina fortificada que encerraba un conjunto de fuertes y torreones, y que presidia
un antiguo castillo, llevado a ruina por los franceses dos décadas atras.

Tras la batalla de San Marcial, las naciones quedaron separadas por el Bidasoa, que no atravesaria
el ejército aliado hasta un mes después, con la llegada de las lluvias. Las rapidas maniobras que
planeaban los espafioles requerian dejar atras pertrechos y bagajes, y nada incomodaba mas que los
grupos de prisioneros franceses que dia a dia venian a engrosar nuestras filas. Y es que, aunque no
fuese este un grupo numeroso ni levantisco, contaba con suficientes activos como para poner en
riesgo la integridad de los que aun estdbamos a su cargo. Pronto se les unirfan los efectivos de los
sitios de San Sebastian, lo cual engrandecerfa todavia mas el peligro. Fue por ello que el capitin
Freire solicité nuestra presencia en su despacho.

Genista replicé enérgica en contra de aquella decisiéon. Nos increpaba continuamente para que nos
negasemos a aquella misiéon y exigiéramos a Freire que asignara un grupo de soldados y no a la
asociacion de voluntarios que éramos nosotros. Ricardo se excusd, pues Freire nos habia ordenado a
nosotros directamente, y no podiamos negarnos.

—D¢jelo, Genista. —Trataba don Ricardo de infundir animos en su compafiera—. Ya bastante
hemos librado en esta guerra como para no ser capaces de lidiar con dos veintenas de hombres
engrillados. Todo saldra bien, no se preocupe.

Mi sefora apart6 la mirada, profundamente decepcionada, y se recosté en el almohadon. Tras dfas
de descanso se encontraba mejor, de manera que habia vuelto a ella su temple habitual. No nos miré
ni una sola vez mientras salimos de la estancia, y solo dofia Carmen permanecié con ella, pues su
edad no era la justa para salir a custodiar soldadesca de ningun tipo.

Freire nos recibié en su despacho, donde corrié a abrazarnos y se despoj6é en elogios de
agradecimiento. Ninguno estabamos con animos para aquello, y quisimos que se nos diesen las
6rdenes cuanto antes. Abatidos y cansados, querfamos que aquello acabase pronto. Asi pues, se nos
ordend escoltar a cierto grupo de prisioneros franceses hasta el antiguo castillo de Hondarribia,
fortaleza que les servirfa de presidio hasta que se decidiera qué hacer con ellos. Aquella serfa una
tarea sencilla, exenta de peligro, pues después de lo vivido poco riesgo corriamos con hombres
desarmados de fusiles y razones.

El orden que inspiraban los grupos de prisioneros resultd realmente alentador, especialmente por
verse conducidos por unos soldados espafioles que quizas andaban mas ebrios de lo que se esperaba
a su condicion. Sin embargo, ningin altercado acontecié en los embarrados caminos que conducian
hasta la desembocadura del rio. Alli, siete chalupas pesqueras hundfan sus quillas en el barro,
aguardando a recibir al grupo para atravesar el rio.

La primera barca que zarp6 fue custodiada por el barbero don Manuel y Alejandra, mientras que la
mia salié6 con don Ricardo y conmigo a bordo. Dispusimos como pudimos a los franceses en la
bafiera de la embarcacion, y dimos la orden de liberar amarras. El tiempo resultaba muy apacible,
pese a los nubarrones que oscurecian el cielo, de forma que nos mecfamos suavemente con el vaivén



de las olas.

Estuve perturbado todo el camino en barca. No era yo muy dado a navegar, pero habia en mi algo
que pinzaba mi espiritu. Algo antiguo. Algo que me ahogaba el pecho y aprisionaba mi voz. Me cref
valiente. No lo era. No lo era en absoluto. Sé que debia reformular mi existencia, pues no podia datle
mas tiempo a aquel tormento. Fue Ricardo quien noté mi disgusto y me tomé del hombro.

—:Qué le aflige, buen Isidro? —me preguntd, inocente como él mismo—. ¢Qué, en este dfa de
gloria y fortuna? ¢Acaso le preocupa la salud de nuestra querida Genista? Sabe de sobra que es un
hueso duro de roer para cuatro heridas de tan poca importancia.

Don Ricardo se asust6 cuando, lejos de divagar, penetré sus ojos con mi mirada.

—Es menester que le transmita un asunto del que tuve conocimiento no hace tanto.

—iPor Dios, amigo mio! —se sorprendio—. No me venga usted a asustar ahora, y digame qué
sucede, que me tiene en un sinvivir.

Una fuerza extrafia me empujaba a echar la mirada al suelo de la barca, pero resisti al impulso y
segui observado los ojos de mi compafiero.

—Lamento haber esperado tanto tiempo para hacérselo saber, y ruego que me perdone. Ruego a
Dios que me perdone también. Los afios no me han infundido valor, y toda esta situacion, todo lo
que hemos vivido, me ha amenazado con no encontrarlo jamas.

Ricardo abrié mucho los ojos con aires de asombro. Se aparté de mi un poco, mientras trataba de
evaluar mi direccién. No estaba acostumbrado a conversaciones tan profundas, y menos con alguien
como yo. Una cosa era la chachara vacua que mantenfamos sobre el tiempo, los amores o los pesares
de la guerra. Otra cosa era hablar sobre las espinas del alma.

—iPardiez, no me deje en ascuas, amigo! No parece traer buenas nuevas ese ministerio. ;Es acaso
un asunto de dinero? Sabe que no debe amargarse por nada.

—No es tal —dije yo, sin soltar su mirada—. Es, en cambio, un asunto que ocupa al alma misma.
No sé si me entiende.

—AuUn mas me intriga, don Isidro. Pues digame: ¢qué pobre alma desventurada esta presa en todo
este asuntor ¢Acaso la mia?

—NMas bien la mia propia, sefior. La mia, que ardera en el infierno pronto.

—Pero como dice eso? —me corté mi buen Ricardo—. ¢Acaso no se ha ganado usted el cielo
todos estos afios? ¢No ha hecho por nosotros, por mi mismo, suficiente como para ser perdonado
del fuego eterno? jAh, viejo picaro! No entenderé nunca a la gente religiosa, buen amigo. Tanta
doctrina para el préjimo y tan poca para uno mismo.

No pude contener mas aquella agonia, y Dios sabe que aquel arrebato de valor fue causado por la
cobardia, valga la paradoja. El miedo acudi6 a mis ojos en forma de lagrimas, que me inflamaron en
una locura de la que todavia a dia de hoy sigo preso.

—iNo lo entiende, Ricardo! —Salté sobre él, que se apart6é sorprendido—. Aunque me perdone
Dios, nada tengo si no me perdona usted.

—ZEso es lo que no entiendo, amigo mio. ¢Qué es lo que debo perdonar?

—iYo maté a su parel Lo maté, y lo volveria a hacer de nuevo! —Cai al suelo, a los pies de don
Ricardo, ahogado por el llanto.

El hombre permanecié mudo, inmévil. Miré mi rostro, y allf vio la cicatriz que nacia en mi ojo
derecho y moria en mi mejilla. La misma que me habfa acompafado toda la vida adulta. La herida
que rasgd un dia la anciana abuela de un joven zagal. La conocida marca que ahora hablaba de
traicion.

A Ricardo se le descompuso el rostro en una mueca aterradora. Si segufa siendo él, no lo parecia.



Se quedd desencajado durante varios minutos, con la boca abierta y los ojos rojos como el fuego.
Subitamente salté sobre mi, y aprisioné mi cabeza con sus manos, clavandome las ufias con rabia.

—iFue usted! jAsi que fue usted! —gritd, con los ojos fuera de sus oOrbitas.

Reconozco que tuve miedo. Mas miedo que en toda mi vida. Mas que cuando aguardabamos en
aquel molino de Cuarte. Mas que presos en la Ciudadela de Valencia. Mas incluso que viendo el final
en San Marcial.

—Usted es el tercero de los asesinos. jEl que maté a mi tio! {El que acabé con mi abuela! ;Por qué,
maldito viejo? ¢Por qué hizo algo asi?

Me esperaba el golpe, pero no lo impedi. Su pufio se encastré en mi mejilla con un golpazo seco.
El pufietazo me hizo perder el equilibrio y caf por la borda. El sabor de la sangre se mezcl6 con el
agua salada, y mis narinas se cerraron con el primer trago de agua lodosa. Traté de bracear para
evitar ahogarme, pero no fue hasta que Ricardo salté al agua que no comprendi que hacfamos pie. La
orilla estaba a quince varas, de manera que escasamente nos llegaba al pecho.

Logré ponerme de pie, solo para recibir otro golpe de Ricardo que me magull6 las heridas que ya
me incomodaban. Pero no hice nada. Me hundi en el cieno que se sedimentaba a orillas del Bidasoa.
No movi ni un musculo tampoco cuando don Ricardo me clavé su bota en el estbmago, dejandome
sin respiracion, hasta hacerme boquear como un gran pez. Ni cuando me parti6 el labio y la sangre
me llend la boca de un sabor metalico.

—Responda, asesino. ¢Por qué lo hizo? —Sus ojos brillaban enrojecidos, llenos de ira, de rabia.
Lloraba. Lo recuerdo bien—. {Digamelo, maldito! ;Por qué mat6 a toda mi familia? ;Por qué quiso
matarme a mi?

Apenas pude hablar con un hilo de voz, mientras Ricardo desenvainaba su sable. Las demas barcas
regresaron hasta donde nos encontrabamos, y comenzaron a gritar cosas que no of, pues mis oidos
estaban congestionados. Pude distinguir la voz brillante de Alejandra, como un eco lejano. Parecia
furiosa. Y luego, un chapoteo.

—Porque tuve que hacerlo —dije por fin, cuando consegui por un instante sacar la cabeza del
agua. A mi alrededor solo vefa sombras borrosas de gente que acudifa desde las demas barcas.

Mi oficial se detuvo, tratando de reunir las fuerzas suficientes para asestarme el golpe de gracia.
Aquel que terminarfa con mi congoja. El que se llevarfa mi culpa y lavaria mi sangre con las
bondadosas aguas de aquel rio, en su viaje final hasta el mar. No me result6 mala forma de morir,
después de la vida que habia tenido.

Pero el sable cay6 sin gana, dio contra mi destrozada cartuchera de cuero y resbal6 para rebanar la
carne de mi antebrazo. El agua penetré rapidamente en la nafra, y un dolor vidriado cristalizo
cuando entré en contacto con la sal del rio. Aullé de dolor, mientras Ricardo volvia a levantar el
sable. No tardarfa mucho.

A veces Dios aparece en el momento menos adecuado. Cuando esperaba mi final, Alejandra se
abalanz6 sobre nuestro oficial, y lo eché al agua. Forcejearon revolviéndose, hasta que la edad de
Alejandra se impuso sobre la de Ricardo. La mujer le quit6 el sable de la mano, y lo cogié del cuello,
mientras sefialaba nuestra barca.

—iMiren lo que han logrado, insensatos! {Bregando cual chiquillos y se les escapan los prisioneros!
iMalditos rufianes!

Miré en la direccion que senalaba. Efectivamente, los ocupantes de nuestra barca habian saltado al
agua, y corrian chapoteando con la esperanza de alcanzar pronto la playa y poder huir. Apenas
llegaban a la decena, pero el destino que les aguardaba si eran atrapados fue suficiente para darles
presteza.



La joven Alejandra escupi6 al agua y regresé a su propia chalupa. Ordené a sus prisioneros que
bogaran hasta la orilla, y ella misma empufié uno de los remos. La barca no tard6 en encallar en la
arena, cuando acudieron a ellos los soldados que custodiaban las murallas de Hondarribia. Estos, sin
perder el tiempo, se separaron para ir a buscar los que arribaban a la costa. Consiguieron capturar a
cinco, y los otros fueron apresados cuando aparecié Alejandra con don Manuel.

Don Ricardo, todavia rojo de ira, habia corrido hacia la orilla para prestar su apoyo en la bisqueda
de los prisioneros que habfan escapado. Cuando llegd, sin embargo, ya habian sido apresados todos.
Todos excepto uno.

Todo sucedié muy rapido. Estaba yo acercandome a don Ricardo cuando un nifio aparecié entre
los brezales que rodeaban las murallas. Debia de tener ocho o nueve afios, y si digo la verdad, en ese
momento lo cref una apariciéon. Al punto vimos un grupo de soldados que rodearon inmediatamente
al zagal, que no tardé en llorar espantado.

—iNo disparen! Por favor, retirense. {Solo es un nifio! —decia don Ricardo, mientras apartaba a
los soldados, que ya tenfan el dedo en el gatillo. Ricardo seguia con los ojos llorosos, cuajados de sal
—. Déjennos solos!

El nifio berreaba de miedo. Vestia una casaca francesa en miniatura, cruzada por dos tirantes de
cuero con dos enganches que debieron de albergar sendas baquetas. Usaban a aquellos jovenes
zagalicos para tamborilear la marcha de las tropas, y desgraciadamente eran los primeros en caer,
causando el desorden de las filas. Me sorprendié que aquel acho atn siguiese con vida al final de la
batalla. En sus manos llevaba una pistola de chispa, y apuntaba con ella a los amenazantes soldados
espafioles, que apuntaban sus fusiles contra el pequefio. Ricardo levanté las manos, y se aproximo al
chiquillo.

—Todo ha terminado ya, chacho —dijo el oficial, mientras los soldados se acercaban por detras
del nifio—. Esta batalla esta tomada. Me aseguraré de que nada malo te pase, ¢de acuerdo? Estaras
seguro a mi lado.

El nifio lloraba desgarrado, sin entender una palabra. Vio a los soldados, y se puso todavia mas
nervioso, tratando de apuntar alternativamente a estos y a mi oficial. En cualquier instante se
derrumbaria y apretaria el gatillo.

—:Cémo te llamas, pequefio? —decia Ricardo, con calma—. Comment tu t'appelles?

—Ad... Adrien, monsieur —respondio el nifio con un susurro aspero, entrecerrando los ojos para
leer los labios de mi oficial.

—Dé¢jalo ya, companero —insistié Ricardo tranquilamente. Hizo un gesto a los soldados para que
se apartasen cuidadosamente. Ricardo mantuvo la calma, aun cuando el zagalico redoblaba su nervio
cual tambor. Tras una eternidad, el nifio comenz6 a bajar el arma, dispuesto a entregarsela a don
Ricardo. Este extendié su mano para recoger la pistola.

—No hagan fuego —ordené don Ricardo—. Este nifio no nos oye. Apartense.

Fijé mis ojos en los oidos del joven, que rezumaban un hilillo de sangre que manchaba de rojo su
casaca. El nifio ya iba a entregar la pistola a Ricardo cuando un soldado consideré que aquello debia
terminarse rapidamente, y agarrd al zagal por los tirantes, sin darse cuenta de que este todavia no
habia soltado el arma.

El nervio del nifio se solt6 al mismo tiempo que el gatillo. Hubo un estallido de luz, y la esfera de
plomo fue a dar contra el pecho de don Ricardo, quien corté su sonrisa en un gesto de contenida
amargura. A aquella distancia, la sangre salpic6 el rostro del chacho. Abrié mucho los ojos, aterrado
por lo que habia hecho.

A este estruendo sigui6 una salva de chillidos de rabia. El nifio cayé muerto antes de sentir un solo



disparo. Su cuerpo, encharcado en sangre, se quedé mirando inocentemente el mar, con sus muertos
ojos tristes aun humedos por las lagrimas.

Los soldados corrieron a asistir a don Ricardo, quien los ahuyenté con un grito ronco. Estaba
desgarrado por lo sucedido, y ordené por dltima vez a los hombres que se marchasen. Como
extrafiados, uno a uno fueron yéndose, mientras mi oficial se sentaba placidamente sobre una roca.
La herida de su pecho salivaba sangre intermitentemente con cada exhalaciéon, que empapaba su
camisa y no auguraba nada bueno.

Escupi la sangre que nacia de mi labio partido, y anadeé hasta donde estaba mi compafiero. Me
arrodillé a su lado, y el hombre me mir6. No con ira ya, sino con abatimiento.

—NMi vida es suya, don Ricardo —djje al cabo de un rato—, y con gusto luciria esas flores de
sangre si con ellas ahogara su agonia.

Su rostro parecia imperturbable, aunque en lo mas hondo de sus oscuros ojos percibi por un
segundo el atisbo de una tormenta que nunca habia visto en él. Deseé que terminara ya con mi vida,
pues preferfa la muerte a aquella desazon.

—Por qué tuvo que hacerlo? —djijo en un susurro.

—No, Ricardo. Debemos ver a un médico para que aconseje qué hacer en su estado.

—De consejos ya ando sobradamente servido, Isidro —dijo débilmente—. No, deseo que me
acompafie a la playa. Comienzo a sentir el frio del plomo en el pecho.

Anduvimos apoyados el uno en el otro hasta la playa de Hondarribia, donde la arena nos besé los
pies entumecidos. El cuerpo de mi oficial pesaba muchisimo, pero lo hubiese cargado hasta el fin del
mundo. Una y otra vez se acercaron los soldados para ofrecernos su ayuda, y una y otra vez fueron
despachados por su autoridad.

Ricardo escruté el mar con la abisal profundidad de sus ojos negros, que limpiaron mi espiritu de
temor e impregnaron mi alma de valor.

—Yo amé a su mare, Ricardo —dije en uno de aquellos arrebatos—. La amé antes de que
conociera a su pare, y aun me atrevi a amarla cuando casé con él. jMaldita sea! Aun es dichoso mi
corazon con su recuerdo, y siento estallar mi alma en mil pedazos cuando la evoco.

Don Ricardo solté mi apoyo y se retird dos pasos de mi, trastabillando hasta el punto de caer.
Pudo, al fin, apoyarse en una roca que nacia al borde de la playa.

—Fue usted amado también, don Isidro? —dijo, por fin.

Sin animo para responder, asenti. Ricardo vino hacia mi, y se volvié a apoyar en mi hombro.

—DMe muero, y poco tiempo me resta ya. Higame el favor de liberarse del peso de su alma para
terminar con esto. Todavia no me ha respondido.

Miré aquellos ojos, luchando por permanecer abiertos ante el embate del dolor y la muerte, que se
aproximaban a él por la playa como los nublos que se aproximaban a la costa por el norte. Senti que
mi alma lloraba.

—Hacia ocho afios que dofia Elena habia muerto. Ocho afios desde que usted nacié. Su pare
encontr6 cierta misiva olvidada en un cajéon. Una carta que habfa escrito yo mucho tiempo atras.
Don Julian vino a mi dispuesto a matarme, con el odio entre los dientes y el fierro entre los dedos.
Fue un asunto de honor, y se sald6é con su muerte. {Maldita la hora en que crucé fierros con su pare,
pues uno de los dos hubo de perecer!

Ricardo mudé de rostro y se aparté de nuevo de mi, como herido por una segunda bala en el
pecho, esta vez encajada en su corazén. Medio moribundo por su herida terrenal y muerto ya en el
alma por la sensible, cay6 de rodillas, con la cabeza gacha y los pufios prietos. Permaneci6 asi largos
minutos, hasta que reuni el valor para acercarme. Me empujé hasta tirarme al suelo y, con gran



sacrificio, se levanté cuan alto era. Eché mano a la empunadura de la espada. Desenvainé la hoja y la
deslizo por el pliegue de mi cuello, sin herir mas que en mi honor. Luego, dijo muy despacio:

—Usted fue quien maté a mi familia.

—iNo! —repliqué—. No, no fue eso lo que ocurrié. {Yo amaba a su zare, don Ricardo! Y cierto es
que no respeté a su pare.

—Le ruego que no hable de ¢l en vano, don Isidro. Aflige a mi determinacién. Usted es el dltimo
que me restaba por matar.

—Habrfa hecho de dofia Elena mi esposa, Ricardo. Lo habria hecho y la habria amado siempre.
Habria dado mi vida por ella si su familia lo hubiese permitido. Pero nuestra sangre, aunque
mezclada en tantos asuntos, resulta ser demasiado diferente para unirla en matrimonio. Entonces
apareci6 su pare. Julian encarnaba todo lo que yo no tenia, y su sangre parecia ser la adecuada.
Casaron a los dos afios de conocerse, y poco después lo tuvieron a usted. Nunca dejé de amatla, y el
dfa que naci6 usted la perdi para siempre.

—Debié morir usted. Usted era el traidor y el amante, no él —dijo Ricardo amargamente, sin
soltar la espada.

—Sin duda, Ricardo. Pero apreciaba mi vida tanto como a su ware, y enjugué las lagrimas de su
muerte en la sangre del que me la habia arrebatado. Los vecinos percibieron la algarabia y fueron a
alertar a su tio, quien hizo buscar a dona Carmen, su abuela. Su tio vino derecho a mi casa, con
intenciéon pareja a la de Julian, de forma que lo pasé por la misma navaja que a su pare. Era muy
joven entonces, y, aunque no me arrepiento de lo que hice, sentf la mordedura del remordimiento.
Sabia que usted estaba solo en el mundo, y que era solo un chiquillo. Fui a buscarlo a El Portds, en
el nombre de su mare. {Era lo que ella hubiese querido!

—Pero maté6 a mi abuela. Ella era inocente de todo, y no merecia acabar muerta en la montafa. Su
cobardia se saldé con su asesinato.

—Le pedi que terminara aquello alli. Que me dijese donde estaba usted. No me dio tiempo para
explicarme, y me hizo esta cicatriz. —Senalé el tajo rosado que me recortia la cara desde hacfa
cuarenta aflos—. No pude apartar a mis compafieros a tiempo, ni tampoco evitar que hicieran fuego
contra aquella mujer. Querfa a dofia Carmen, Ricardo. Era una buena mujer. Pero no pude
detenerlos. Fueron malas companias. Muy malas! En lugar de ir a buscarlo, como les ordené, se
ocuparon en matar a dos chiquillos.

—iDos icues! —escupié Ricardo, todavia mas inflaimado—. Y también trataron de violar a
Genista. ¢Acaso sabe ella algo de todo esto? ¢Sabe toda la gente a la que ha causado dano?

Estallé en un lloro ahogado, mientras Ricardo me tiraba el sable a los pies. Su respiracion era cada
vez mas pesada, conforme se encharcaban sus pulmones. Aquello no era justo para nadie. Hubiese
dado mi tiempo por huir de alli.

—Su muerte no sera injusta —sentencié por fin el oficial, levantando a su vez su espada—. No
esta desarmado, y bien que sabe usar el fierro.

Miré el sable con desprecio, hundido en la arena. Demasiada sangre se habia derramado ya, y las
resecas manchas ennegrecidas sobre el acero eran buena prueba de ello.

—No voy a luchar contra usted, Ricardo. Si quiere matarme, hagalo ya.

Ricardo lanz6 una estocada directa hacia mi pecho, y fue por instinto que aparté la hoja con la
mano, desviando asi la muerte. El oficial, no contento, intenté responder con otro tajo horizontal,
que también tuve fuerzas para esquivar. Ricardo estaba muy malherido, de forma que su espada se
movia de forma dubitativa. No querfa matarme, y tampoco yo queria infligir mas dafio en aquella
pobre alma.



—Por qué no lucha, bellaco? sAcaso tiene miedo de hacer mas sangre? La muerte no es nada en
comparacion con la deshonra que pesa sobre usted.

—No —respondi, impasible.

—No... ¢qué? —dijo Ricardo, con lagrimas en los ojos. Su pecho se tifié de grana con el esfuerzo,
a la par que sus fuerzas comenzaron a flaquear.

—Digo que no puedo luchar contra usted.

—Por qué? :No soy digno de su honor? —rio el hombre, moribundo.

—No puedo luchar contra un hijo, Ricardo.

Ricardo abrié mucho los ojos. A mi vez, cai de rodillas al suelo, inmévil. Mis ojos se empafiaron
con el recuerdo. Vi a Elena, a mi Elena, alejarse como en el dia que cai del molino, alld en Fuente
Alamo. Sus ojos estaban cerrados, tranquilos por fin. Satisfechos. Su cabello volaba con el viento
que se estaba levantando en aquella playa, salado, lleno de vida.

—Ta... —vacilé don Ricardo, en un hilo de voz que se perdia en el viento. Apenas podia
sostenerse en pie, sangrando como estaba. Se le escapaba la vida con cada exhalacion.

—T4 eres mi hijo, Ricardo —terminé—. Flena y yo nos amabamos, ya te lo he dicho. Y nos
amamos hasta el dfa en que murié. El dia que naciste td.

—Lo... lo supiste siempre? —pregunto, llevandose una mano a la boca.

—Desde el dia en que tu mare me escribid. La respuesta que yo le di fue la carta que hallé6 don
Julian. La que desaté tu destino. {Entiéndeme, hijo! Fui a buscarte, pero no te encontré hasta el dia
en que llegaste a casa de dofia Genista. No te conoci entonces. Marché contigo sobre Valencia, sin
saber que mi sangre estaba perdiéndose en tus heridas. Y solo cuando te trasladaste a El Portus, a la
casa de tu familia, fue cuando comprendi que el Ricardito de mi alma se habfa convertido en el
oficial que tenfa delante. Lloré largamente cuando me enteré, y no pude sino confiar en la unica
persona en que he confiado todos estos afios: en mi sefiora Genista. Fue ella la que me hizo ver que
tenfa que confesarte quién era yo, y en qué lugar quedaba todo este asunto. Sin embargo, todo se
estrell6 cuando marchaste a Sagunto y nos dejaste al amparo de nuestro propio sino. Todo este
tiempo he buscado una oportunidad, una forma de comunicarme contigo. Pero soy humano, hijo.
Soy un miserable mortal que merece cada disparo del francés, cada gota de sangre que se vierta. No
tengo el honor que has ganado todos estos afios de servicio, ni lo tendré jamas. Tenfa una unica cosa
que me dignificaba, y era el amor de dofia Elena. La tnica a la que amaré siempre, aunque mi cuerpo
se pudra enterrado en esta arena. Y contigo conociendo mi secreto, por fin moriré en paz, hijo mio.
iAsi que adelante, no pierdas valor!

Don Ricardo escuché aquella perorata con los ojos desorbitados, inyectados en sangre. Las
lagrimas resbalaban espesas por su rostro ensangrentado, empapado en sudor. Y aun cuando terminé
de hablar, siguié mirando mi cansado cuerpo, mis heridas y mis cicatrices. Sintié lastima, lo sé. Lo vi
en sus ojos negros. Si algo tenfa la gente de su sangre, la sangre de Elena, era que no ocultaba nada
tras la mirada.

Recogi6 con esfuerzo su espada del suelo y se acercé a mi, arrodillado como estaba. De nuevo,
tuve miedo. Se me erizé6 cada cabello en el cuerpo, mientras aguardaba mi final. Por fin me
reencontrarfa con Elena. Agaché la cabeza y mostré el cuello, mientras tocaba con mi frente la arena
blanda. Sentia los pasos de mi hijo. Crujido tras crujido. Con terror, abri la boca para morder la
arena. Sabfa terrenal. Demasiado terrenal.

Solo un paso mas y Ricardo estaria sobre mi. Sentirfa el frio de su acero cuando rebanara mi carne.
Lo habia visto varias veces en esos ultimos afios. Si el verdugo era diestro, encajarfa el tajo de forma
que mi vida se apagara rapidamente. Si no lo era, aquello se convertirfa en un asunto doloroso,



donde las punzadas moverfan mi cuerpo hasta que escapara mi ultimo halito. Pero no, mi hijo
siempre fue piadoso.

Cuando esperaba que descendiese la hoja, esta cayé muerta a mi lado y se enterré un palmo en la
arena. Recuerdo que me oriné encima, calaindome el calzén en aquel apestoso licor caliente. Escupi
la arena que habia entrado en mi boca, y comencé a temblar descontroladamente, conforme vi a don
Ricardo marchar hacia la orilla del mar.

—iHijo mio! —grité al cielo, tratando de detenerlo. Mis piernas, en cambio, no respondian, y por
cada paso que daba yo, Ricardo se aproximaba tres hacia el agua.

—iPor favor, Ricardo, vuelve! [Vuelve, hijo!

Tropecé y caf de bruces al suelo. Intenté gritar otra vez, pero nada salia mas que aspera arena gris y
unas gotas de saliva espesa. No logré levantarme, y mis musculos quedaron agarrotados, como si
alguien me presionara contra el suelo. Con el rabillo del ojo vi a mi hijo chapoteando paso a paso
hacia el mar revuelto. De pronto se gird, y con una tltima sonrisa dijo claramente:

—Gracias, don Isidro. Gracias, padre.

Y allf volvi a verla. Dofa Elena estaba metida hasta la cintura en el mar, con su cabello negro al
viento, encrespado como solia estarlo. Me sonreifa con tristeza. No, con tristeza no. Con consuelo.
Quise decirle que todo irfa bien, pero no pude mover un musculo, y solo un crujido salié6 de mi
garganta. La bata clara que llevaba se empap6 con el agua salada, que se adheria sobre sus muslos. Le
rodeaba la cintura, haciéndola tambalear en la distancia. Quise correr hacia ella. Irme con ella a
donde fuera que iba.

Parpadeé y Elena ya no estaba. En su lugar, mi amado don Ricardo estaba con el agua a la cintura.
Cay6 de rodillas con toda la dignidad de la que era propia su sangre, hasta que no resisti6 mas su
impetu, y hundié su rostro en un burbujeo salado. El agua de mar lavoé la sangre de su cabello, y la
espuma de una ola le sirvié de mortaja.

Su vida se deslizé sobre las aguas, navegando placida y quietamente, hasta que solo fue un punto
de luz en el horizonte, un alfiler rojo que marcaba el fin de otro dfa. Muri6 siendo lo que habia sido
siempre: un icue de Cartagena.



EPiLOGO

Al atardecer de un hermoso dia de septiembre, un carro atravesé traqueteando el barrio de Santa
Lucia, a tiro de piedra de Cartagena. No habia sido esta una barriada poco bella, a la sombra del
cerro y rodeada por los espigones pedregosos que se sumergian en las aguas del puerto. Al sur, la
playa de El Batel marcaba el unico punto arenoso practicable, donde otrora se alineaban decenas de
embarcaciones de pesca, y donde los nifios jugaban y se bafiaban en el mar.

Ya ni eso nos habia dejado la guerra, pues apenas dos afios después del levantamiento el ministerio
de la ciudad decidi6 echar abajo la practica totalidad del enclave, junto con la alameda de San Antén
y la barriada de Quintapellejos, ante la amenaza del gallo de Sebastiani. Fue lo que propuso un dia,
hacfa muchos afios, mi queridisimo hijo don Ricardo cuando don Francisco de Borja lo tenia preso
en el Arsenal. Y se equivocd, como tantos otros.

Llegado el otono de 1813, desde el cabezo solo descendia un erial abrupto, aunque aqui y alla
aparecfan las ruinas de alguna que otra casica o taberna, ocultas bajo una marafia de maderos y
escombros calcinados. Las pocas familias que quedaban sobrevivian entre la ruina dispersa de
aquello que habia sido su hogar. Muchas familias habian sido asediadas por la fiebre y la guerra, y sus
miembros se desperdigaban por donde podian.

También el jardin botanico habia sido quemado hasta los tocones, y una tierra negra, cenicienta,
cubria el campo que llegaba hasta las mismas puertas de San José. Los molinos se descomponian en
podredumbre, hundidos sus techos y caidas sus velas, que alguien habia retirado para un mejor
aprovechamiento. Tanta tragedia result6 vana con el francés a las puertas de Cartagena.

Lo que no pudo Sebastiani lo continué el mariscal Soult. Aproveché el estado enfermizo de
Murcia, Jumilla y Lorca; y tras acosar a la capital murciana anoté un nuevo propésito en su plan:
Cartagena. Aquello habfa ocurrido el frio enero de 1812, mientras nosotros cortiamos por nuestras
vidas en Valencia, tratando de evitar el bombardeo.

El mariscal, que era de sobra conocedor de las defensas de la ciudad, quiso probar artimafias
innobles para una guerra como aquella. Junto sus tropas en los barrios de la periferia y marché hacia
Albacete, solo para dar la vuelta y acercarse sigilosamente hacia el Campo de Cartagena. La noche
del veintitrés la ocupé instalando sus baterfas moéviles en plena oscuridad. Tanto movimiento de
tropas y artillerfa resulté dificil de ocultar, y su tactica fue descubierta por las tropas cartageneras.

Sabiéndose perdido, el mariscal Soult intenté movilizar las baterfas rapidamente, pero menos tardéd
la plaza en ser avisada, y la primera linea de artillerfa francesa fue desbaratada por el subito cafioneo
desde la Atalaya. Tristemente, alli no terminé la afrenta, y el mariscal fue al dia siguiente a
presentarse en Murcia. Abandonada a su suerte, la ciudad fue victima de la pernicie de la soldada,
que se ocup6 durante dos dias y dos noches en saquear, asesinar o violar cuanto hallaron a su paso,
en uno de los mas tristes episodios de la guerra en la region.

De eso hacia ya un afio, pero las humildes gentes no habfan encontrado animo ni sustento para
reconstruir lo que les habia arrancado la guerra. No eran pocas las familias que habfan perdido su
hogar y que trataban de subsistir apifiados en maltrechos barracones. Se alimentaban de las pocas
verduras que podian rapifiar en los huertos vecinos, en su mayorfa podridas carlotas y alcaciles tan
florecidos que hinchaban las encfas al morderlos. Ricardo a menudo decia que ninguna nacién habia
ganado una guerra. Jamas. En aquel momento entendi a qué se referfa.



La puerta de San José estaba poco custodiada por un cuerpo de guardia tan hambriento como
enfermizo, que detuvo al carromato en cuanto atraveso las puertas.

—Mi nombre es Alejandra Real Marin, y me acompafian don Isidro Ginés, dofia Carmen Aljorra,
dofia Genista Garcia, don Manuel Serrano y este cochero. Venimos de Irun, como los dltimos
miembros de la Ensefia del Pafio Grana, asociacion de voluntarios para la liberacion e independencia
de nuestra tierra.

—Tienen algun herido en el carromato? —dijo el guardia, sin demasiada preocupacion. Trataba
de ojear el interior del carro, que se sumia en la mas completa oscuridad. Hed{a a una mezcla de col y
sudor.

—Todos estamos heridos, de una forma u otra. Pero solo dofia Genista sufte de heridas de
importancia, aunque se recupera favorablemente. Y ninguno de nosotros sufre de enfermedad
alguna, puedo asegurarlo.

Al otro lado de la muralla, el cabezo de la Cruz habia extendido un barrizal pedregoso en la calle,
por lo que los caballos tuvieron que atravesar el lugar con incomodidad. Llegados a la plaza de la
Merced, bajé con cuidado del carromato para llenar un pellejo en la fuente. La ciudad estaba sumida
en un silencio casi religioso, por lo que me espanté el repentino campaneo que tocé a misa
vespertina.

De las calles cercanas comenzaron a venir en procesion gentes de toda extraccion. Caminaban en
silencio, tocados con manto ligero y cubiertos sus rostros. No se miraban, ni siquiera hablaban entre
ellos, y senti por un instante la vergiienza que debia de invadir a aquellas gentes. Aquel silencio
hablaba de los desmanes de la guerra, de las continuas vejaciones que suftié e infundié el pueblo y
de las injusticias que acabaron por abrir heridas que no se curarfan jamas.

Los vecinos recorrian las calles con rostros famélicos manchados de parpura y ojos color marfil,
los estragos de las epidemias que habifan agitado la region. Segufan diligentes el camino que habia
trazado la fuerza de la costumbre, y se apartaban de los que tosfan o se detenfan un momento en
alguna esquina, afectados por sofocos y mareos.

Bebi hasta hincharme y luego llené la bota para mi sefiora dofia Genista, que descansaba impedida
en el carromato. Sus heridas iban curandose poco a poco, pero su espiritu estaba débil, y sus ojos no
acertaban a recuperar la seguridad con que miraban en otra época. A menudo se tefifan de
encarnado, y vertfan un lloro denso y silencioso que la mujer bien sabia ocultar bajo los pliegues de
su pafuelo.

—Beba usted, amiga —dije, mientras acercaba el pitorro del pellejo a la boca seca de mi
companera—. El agua es de las pocas cosas que no se ha enranciado en esta ciudad. Sigue fresca
como siempre.

—LEntonces... —dijo la mujer, que se atraganto al beber con tanta prisa—. Entonces la cosa no
anda del todo mal. ;:No crees, Isidro?

Me quedé mirando sus ojos tristes, que tanto dolor habian visto. Ella, en cambio, terminé aquella
bota, y me dio las gracias. Juro que sonrié por un segundo.

—FEstan tocando el Angelus —propuse, timidamente—. ¢Quiere...?

—No —dijo prontamente—. No, me parece que estas cosas son para la gente de sotana. ¢Acaso
ta lo necesitas?

Miré hacia la fachada de la iglesia del convento, cuyo campanario habia dejado de sonar. Aunque la
plaza no habia sufrido los estragos de extramuros, sus arboles empezaban a sentir la llegada del
incipiente otofo, y el suelo estaba cubierto con hojarasca crujiente, que salpicaba la tierra de pardo
anaranjado.



—No —respondi por fin—. Ya no.

La francesada terminé ese mismo afio en las frias tierras vascas, y en un bafio de sangre y olor a
polvora quemada, tal y como habia comenzado. Terminé la francesada, pero no la guerra. El ejército
imperial abandoné San Sebastian una semana después de lo ocurrido en San Marcial, y la capital
navarra, el mes siguiente. Sin embargo, los soldados del emperador siguieron defendiendo la tierra al
otro lado del Bidasoa.

El sur de Francia fue invadido plaza por plaza, mientras que las hordas de aliados alimentados solo
a base de pescado podrido y arroz predaron casas y campos de forma tan injusta como lo habian
hecho los imperiales en Espafia. Se demostré asi que la guerra no entiende de naciones, sino de los
intereses de unos pocos. Los rios corrieron pintados de sangre, y los cielos se llenaron de humo
negro y gritos en distintas lenguas.

Las tropas de britanicos, portugueses e ingleses atosigaron a los corsos hasta casi la plaza de
Bayona, protegida por los cursos del Nive y el Adur. Las lluvias y la linea de defensa francesa
obligaron a detener el combate durante todo lo que durd el otofio. Se hablé entonces de pactos y
negociaciones, pero de nada sirvieron cuando las lluvias cesaron.

Los siguientes episodios de la guerra comprendieron traiciones y cambios de partido, que, junto
con el acoso de una oposiciéon cada vez mas engrosada, obligaron a Francia a moverse con mas
cautela. Poco a poco se fue desbancando Catalufia del poder francés, ultimo reducto imperial en la
Peninsula. Ese mismo mes los espafioles lograron atravesar el Adur a través de un improvisado
puente de barcas, y pusieron en jaque a la ciudad de Bayona. También Toulouse sufri6 la acometida
aliada, y cay6 en una cruenta batalla, casi por la misma época en la que abdicé Napoleon.

Con Bayona sitiada, Soult escribi6é por fin a Wellington el dieciséis de abril, con el fin de hacerle
participe de su conocimiento sobre el estado de la guerra. Habia terminado alli aquel funesto
episodio, y quedd constancia de ello cuando desde la ciudad se disparé una salva de trescientos
caflonazos, que anunciaron el final de la guerra y saludaron al nuevo orden realista.

Me gustarfa relatar aqui, si han llegado al final de estos pliegos, que la guerra sirvié de algo. Que
aprendimos lo suficiente como para no infligirnos mas dafio entre hermanos, al herirnos de muerte
por cuestiones de sangre, terreno o poder. Pero la verdad ya la conocen ustedes. Nada ganamos tras
aquella guerra, y, st lo hicimos, son cosas que no interesan al vasallo.

Espafia volvié a su mismo estado de rigidez cuando Fernando VII regresé a su trono, y aquel
absolutismo monarquico fue poco o nada permeable a los intensos avances liberales que acontecian
en Europa. Sin embargo, poco a poco se fueron estableciendo en la Peninsula los nuevos segmentos
burgueses, comisionados de la nueva economia y movilizadores del estado abierto.

En cuanto a lo que acontecié a las humildes gentes que éramos nosotros, mucho perdimos en
aquella guerra. Unos, el honor. Otros, la dignidad. Y los que mas suerte tuvieron, la vida. Tras lo
sucedido en aquella playa de Hondarribia, perdi el conocimiento medio enterrado en la arena como
estaba. No tuve suefos, ni buenos ni malos, pero sent{ como me costaba respirar, conforme un
dolor apretaba mi pecho y me ahogaba. Un dolor que, por cierto, no me ha abandonado todavia.

Abri los ojos y alli estaba dofna Alejandra, ocupada en mantener un candil encendido en medio de
la oscuridad. Su rostro estaba salpicado de una luz que tallaba las arrugas nacientes en su piel
morena. Debia de tener aun sus treinta afios, pero su cabello, corto y ondulado, ya estaba tejido con
hebras de plata. Una juventud que habfamos arrancado entre todos de su cuerpo para venir a
aquellos lares a hacer de ella un matarife. Pero asi era ella: de la joven se formé la mujer, y encajé
como buenamente pudo su edad entre un grupo de viejos heridos para nunca mas volver a ser la
estudiante que era. El tiempo es el que es, y si se invierte en él, a menudo salimos a perder.



—Veo que por fin ha despertado, Isidro —djjo, al darse cuenta de que la estaba observando—.
Espero que esté mejor, porque mafiana mismo marchamos a casa. Ha terminado todo para nosotros.

Traté de levantarme del camastro, pero un profundo malestar me agarré del antebrazo y me obligd
a caer de nuevo sobre las sabanas. Me toqué las vendas que recorrian toda la longitud de mi brazo.
No recordaba como me habia herido.

—:Cuanto tiempo...? —empecé a preguntar.

—Dos dias —respondi6 la zagala—. Debi6 de perder demasiada sangre con la herida del brazo.
Estaba violeta y llena de arena y suciedad cuando don Manuel y yo lo recogimos de la playa.

—Y don Ricardo? —pregunté con tristeza.

La acha se encogié de hombros, y vino a sentarse a mi lado sobre la cama. Parecia triste y se sentfa
culpable.

—No hemos encontrado a su hijo —respondié ante mi asombrada mirada—. No se sorprenda —
continu6—. Genista nos lo relaté todo. Su relaciéon con el oficial y su mare. Por qué vino con él
desde Cartagena, y que él no sabia nada. Hasta ese dia.

Las lagrimas inundaron mi rostro y congestionaron mi respiracion. Eché mi cara entre las manos
de Alejandra, y alli lloré largo rato, con el amargo llanto de un nifio.

—Ricardo muri6 por mi culpa, Alejandra.

—No, Isidro —respondio la joven, mientras enjugaba mis lagrimas con su falda—. Ricardo muri6
por el disparo de un nifio aterrorizado. Nada pudo hacer para evitarlo, como nada pude hacer yo,
que allf estaba.

—iS1 lo hubiese sabido antes! St solo hubiese podido hallar el valor para confesar este secreto a mi
propio hijo!

—Probablemente te habria matado —dijo dofia Genista, que entré por la puerta, apoyada en una
muleta—. No digas necedades, viejo. Sabes tan bien como yo que Ricardo te apreciaba, pero que
tenfa una venganza pendiente.

—Que nunca cumplira —terminé yo.

Genista me miro, indiferente.

—Nadie dijo que la venganza fuera una resolucién de justicia. Ademads, conforme yo lo veo,
Ricardo murié conociendo la verdad. Y con ello tu honor estd saldado. No hay mas deudas que
pagar, amigo mio.

—NMi honor se perdi6 el dia que crucé fierros con don Julian Sancho —djje, abatido.

—Tal vez, Isidro. Pero quizas no sea el honor lo que mueve el mundo. Quizas ni exista esa idea
mas que en las mentes de cuatro mentecatos sin otra justificacion para su propia muerte. Ricardo
murié por nosotros, por su tierra. Y lo hizo tranquilo, sabedor de la verdad que empujaba su vida.
Ahora estara en paz.

Genista habia llorado en esos dos dias todo lo que podia haber llorado, pero todavia venia a sus
ojos un empanamiento vidrioso que malamente lograba ocultar. No entendi nunca aquello. Por qué
murié mi hijo y tuve que vivir yo. Aquello no era justo, lo sabfa, pero nada podia cambiar. No
obtuve mi redencién, y tuve que aprender a vivir con la culpa. Segui viviendo y respirando hasta el
dia de hoy, y todavia me nubla el alma lo acontecido en aquella playa, a la orilla del mar, donde un
dfa conoci a mi hijo. En la que el mismo dia lo perdi.

Mi buena dona Carmen murié6 un mes después de nuestro regreso a Cartagena. Habia recibido
demasiadas heridas como para continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Se acost6 una tarde



quejandose de un profundo dolor en el pecho y nunca volvié a despertar. Don Manuel pudo
contarlo un par de aflos mas, en los que no paré de trabajar en su barberfa. A todo aquel que fuera a
cortarse el cabello o arreglarse las barbas le relataba que ¢l habfa liberado Espafa de los imperiales a
navajazo limpio. Tan satisfecho estaba que no reparé cuando lo atacé el garrotillo. Aguant6 un par
de semanas y luego nos dejo.

Alejandra estuvo trabajando una temporada en el ventorrillo de dofia Genista. Juntas recuperaron
la vitalidad del local, que renombraron como «lLa Taberna de la Ensefia», afamada en toda Cartagena
por el trapo rojo que cubria el cartel de la entrada, y que llevé en alguna ocasion a desafortunadas
confusiones. Lejos de atropellos, dona Genista y la joven Alejandra lograron ocupar
permanentemente todas las habitaciones del piso superior, y llenar cada mafiana y noche las mesas
de pino que se repartian por la sala de comidas.

En cuanto a mi, estuve viviendo en una de las camaras del ventorrillo hasta que cierta tarde dofia
Genista quiso darme algo que prometié a don Ricardo en su dfa. La mujer y yo hablabamos poco,
como siempre, y aquello me sorprendié de verdad. Genista estaba muy seria, y no me dio buena
espina. En todos estos afios, habia aprendido a no gustar de sorpresas.

—Hay algo que tu hijo me pidié antes de la batalla de San Marcial, Isidro —comenz6 a decir la
mujer, embargada por el recuerdo—. Quiso dejarte algo, pues sabfa que te serviria a ti mas que a mi,
y también en pago de una infima parte de lo que perdiste en la guerra.

Extranado, no pude responder. La mujer, en cambio, rebuscé en el cofrecico donde almacenaba el
dinero recaudado en la taberna. Tomé mi mano y depositd en ella un pedazo de metal envuelto en
un papel. Desenvolvi el pliego para descubrir una llave pequefia de laton.

—:Qué es esto, Genista? —pregunté, extrafiado.

—Haz el favor de leer el papel, Isidro —me conminé la mujer, nerviosa.

Desenrollé el fragmento, y en él reconoci la letra sinuosa y prolongada de mi hijo Ricardo.

«Mi mas estimado don Isidro. Si llega a sus manos este escueto texto, desafortunadamente habré caido en la
batalla, y mi cuerpo estard irremediablemente perdido junto con el de nuestros comparieros y amigos. Confio,
sin embargo, en que nadie mds caiga en esta ofensa, que espero que sea la ultima, para que puedan regresar
a casa sanos y con la felicidad de haber salvado nuestra tierra de la invasion. Ojald el mundo cambie algun
dia, y que el amanecer de nuestra nacion sea mas resplandeciente de lo que nunca fue. Sabe usted que cuanto
diga yo en estas rapidas lineas poco servird a su corazon, pues es mucha la pena y el dolor que han
acompariado a cada uno de los integrantes de esta Ensenia. Pero quisiera aliviarle a usted especialmente de
ese peso, pidiéndole que acepte esta llave, que es la que abre la casa de mi familia en la rambla de EI Portus.

»Esta ha sido la vivienda de mi familia hasta que me fue arrebatada, como usted bien sabe. Y quiero que
sepa que ha sido usted como un padre para mi. Perdi al mio cuando era todavia muy joven, y volvi a perderlo
cuando asesinaron a mi tio Pedro. Sin embargo, usted siempre ha estado ahi, y me ha acompariado durante
estos anos en toda la camparnia, junto con mi estimada Genista y el resto de gente honrada. Por todo ello,
quiero que se haga cargo de la casa y de los terrenos. Cultive en ellos la verdura que mds le plazca. Riegue
la vieja higuera de mi abuela, y llene la cochera de gorrinicos y pollos. Nada me hard mas feliz que usted
termine sus dias en aquel lugar donde fui dichoso. Y acomparie siempre a dovia Genista. Ella no es tan fuerte
como cree, y ahora que se ha reencontrado con su mare necesitarda de un buen amigo. Ella ha sido y siempre
sera la verdadera heroina de todo esto. Nunca la abandone.

»Y, dicho esto, me despido de usted, llevandole en el corazon en el mismo lugar donde llevo a mi padre.
Que Dios guarde a usted muchos afios, amigo mioy.

Puse la carta encima de la mesa y me senté en un taburete, con el rostro hundido en las manos.
Genista, quien ya habia lef{do la misiva, me abraz6 hasta que pude dejar de llorar, y enjugd mis ojos
como si fuese un zagalico, y no el viejo que era.



—ZEs lo que ¢l hubiese querido, Isidro. Lo sabes —tespondié Genista, con una media sonrisa—.
Nadie te quiso nunca mas que tu hijo. Nadie, tras la muerte de Elena.

Y heme aqui, escribiendo nuestra historia a la luz de una vela temblorosa, con la sierra de la Muela

y el Roldan enmarcando la bahia, que se oscurece lentamente con el atardecer. El viejo Trubian
duerme en las caballerizas, tranquilo, libre. Me escasea la tinta y apenas tengo un par de folios mas.
Ademas, estoy cansado. Tan cansado que no sé si mi vida aqui alcanzara para otro invierno mas.
Pero no me importa.
Nadie hall6 nunca el cuerpo de don Ricardo. No quedé registro de su existencia, y solo este escueto
testimonio hace flaco honor a su vida. No obstante, quien camine en la bajamar a la sombra del cabo
Higuer, en la playica que se forma entre la desembocadura del Bidasoa y la bahfa de Hondarribia,
encontrara una roca escondida entre brozas y junquillos de techador, grabada con letras hoy muy
desgastadas por las mareas:

«Ricardo Ginés y Cruz. Icuey.

De todos los icues, Genista era la tnica que sabia escribir.



GLOSARIO DE CARTAGENERISMOS
Acho, acha: Aféresis de «muchacho, muchachay.
Agiiil: Escarabajo.
Aladroque: Boquerén. En Murcia, «cartagenero, cartageneray.
Albercoque: Albaricoque.
Alcacil: Alcachofa.
Bajoca: Judia verde.
Bardomera: Broza que, de los montes y de otros parajes, traen en las avenidas los tios y arroyos.
Barrigaverde: En Cartagena, «<murciano, murciana».
Boria: Niebla, especialmente aquella procedente de un rio o del mar.
Cabo tripa: Hijo mas joven de la familia.
Canseras: Recalcitrante, obstinante, cargante.
Caparra: Garrapata.
Carabinera: Sardina.
Chacho, chacha: Aféresis de «muchacho, muchacha».
Chirrete: Pescado pequefio que se come entero, cabeza y cola incluidas, en fritura.
Cieca: Acequia.
Clanco: Cangrejo.
Crespillo: Torta de masa de pan, redonda, muy fina, muy crujiente y bastante salada.
Encanarse: Llorar un nifio desconsoladamente.
Engorlitado: Dicho de alguien, con el pelo sin arreglar.
Enrobinado: Cubierto de robin, enmohecido.
Icues: Nifios y nifias cartageneros que deambulaban por el puerto.
Jaquetdn, jaquetona: Persona de caricter y constitucion fuerte.
Lebeche: En el litoral del Mediterraneo, viento sudoeste.
Mangarran: Persona despreciable, holgazan.
Melva: Pene.
Michirones: Guiso tipico de la gastronomia murciana, a base de habas secas y embutido.
Olisca: Mal olor, hedor.
Palaya: Pescado del Mar Menor parecido al lenguado.
Pésol: Guisante.
Pijo: Pescado en salazon.
Reluzangano: Luciérnaga.

Serrana: Caracol endémico del levante peninsular, apreciado en gastronomia.



Tabarrote: Nifio de gran tamafio y fuerza.



GLOSARIO CALO
Aljefiique: Manantial, fuente.
Ansos: Aunque.
Bato: Padre.
Bedoré: Joven, muchacho.
Bengorro: Demonio.
Buchinonge: Borrico.
Burracé: Bastardo.
Busné: Extrafio, aplicado especialmente a personas que no pertenecen a la etnia gitana.
Cachi: Mujer.
Calé: Persona de etnia gitana.
Calli: Mujer de etnia gitana.
Calé: Variedad del romani que hablan los gitanos de Espana, Francia y Portugal.
Caltrabé: Presidio.
Cangalla: Carro.
Canichalé: Gallego.
Casinoben: Infierno.
Chabé, chabi: Nifio, nifia.
Chabord, chabori: Hijo, hija.
Chejaré: Carcelero, alcaide.
Chindai: Madre.
Chindar: Dar a luz.
Chipé: Interjeccion, «asi es» o «verdady.
Chiré: Epoca, etapa, tiempos.
Debla Quirindia: Maria Santisima.
Desquiriar: Descansar.
Difarla: Morir.
Dugida: Hija.
Duideque: Doce.
Eraiié, eraiii: Sefior, sefiora.
Estaripel: Prision.
Gabardé: Francés.
Gabia: Francia.

Gaché: Hombre joven.



Garapatias: Gracias.

Grel: Borrico.

Jabaiion: Raton.

Jaracaiial: Guardia, especialmente en instituciones penitenciarias.
Jeli: Amor, carifio.

Jenjen, jeiii: Espafiol, espafiola.
Jingalé: Cabron.

Junduné: Soldado, guardia.
Libanar: Escribir.,

Lirenar: 1eer.

Magquelar: Callar.

Monré: Amigo.

Na: No.

Najar: Huir, escapar.

Naquelar: Pasar, atravesar.
Nasalé: Enfermo.

Oropatiald: Ojala.

Ostebé: Dios.

Parné: Blanco.

Pindorra: Muchacha.

Pirandoén: Putero.

Piribicho: Lagarto.

Puré, puri: Anciano, anciana.
Rati: Etnia, sangre.

Romandifiar: Contraer matrimonio.
Soniche: Silencio.

Sorimbo, sorimba: Grave, trascendental.
Sueste: Multitud, grupo de gente.
Sueti: Gente, pueblo.

Tamboru: Perro.

Tasabar: Matar, asesinat.

Trinas tatias: Fiebres tercianas.

Zincalo: Persona de etnia gitana.
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El eco de las Antillas

Costa, Mara
9788410070271
420

Compralo v empieza a leer (Publicidad)

1893. La vida de Macarena da un giro inesperado cuando la casan por poderes con un
terrateniente cubano y tiene que partir de su Sevilla natal hacia La Habana. Tras la
repentina muerte de su marido, se asocia con James Vanderbilt, un estadounidense sin
escrupulos que busca apropiarse de la plantacion azucarera que ha heredado, al
tiempo que Guillermo, el sobrino del difunto, regresa de Paris e intenta defender el
legado familiar. A medida que los ecos de sedicion crecen en Cuba, Macarena
descubre el amor, la traicidén y el olvido en los salones y fiestas de la capital antillana.
Guillermo, por su parte, decide unirse a la insurgencia y abandonar el pais en busca de
apoyos para acabar de encender la mecha de la revolucién. Segun se va desarrollando
la trama, se entrelazan las vidas de personajes emblematicos como Canovas, Sagasta
y la reina regente, quienes luchan desesperadamente por mantener el control de un
imperio que se descompone, ademas de Theodore Roosevelt y un joven Winston
Churchill, ansioso por enfrentarse a su bautismo de fuego. Poco a poco se van tejiendo
las batallas que libra Macarena, en un momento crucial para el destino de Espafia'y
América.

Compralo v empieza a leer (Publicidad)
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Destrozada por ti

Delaney, Tracie
9788410070769
315

Compralo v empieza a leer (Publicidad)

¢ Me destrozard mi insufrible jefe multimillonario... o me salvara? Hace seis meses
escapé de un monstruo en plena noche con mi hija de cinco afios dormida entre mis
brazos. Desesperada y casi sin dinero, mi suerte cambié al fin cuando consegui un
trabajo de camarera en una discoteca de moda de Los Angeles. El propietario es dificil,
tiene mal caracter y esta obsesionado con que todo sea perfecto, pero el trabajo duro
no es lo que me asusta, sino el deseo arrollador que me consume cada vez que
nuestras miradas se cruzan a través de la abarrotada pista de baile. Sin embargo, si yo
estoy rota, €l esta destrozado. Lo cierto es que no podemos huir de nuestros pasados.
Los demonios que nos acechan a lo largo del camino siempre terminan por
alcanzarnos. Cuando mi pasado llame a la puerta y la verdad salga a la luz, ¢ acudira él
a rescatarme? ¢ O sus demonios no le dejaran ayudarme?

Compralo v empieza a leer (Publicidad)
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Ejecutivo a la carta

G., Whitney
9788410070127
140

Compralo v empieza a leer (Publicidad)

Estas deben de ser las peores Navidades de mi vida... Mi exnovio acaba de reservar la
mejor suite en el resort donde trabajo (con su nueva novia, no conmigo), la mitad del
personal se ha dado de baja por gripe (mentira: quieren asistir a un concierto que se
celebra en el pueblo) y mi hermana me esta volviendo loca con sus inacabables planes
de boda. En cualquier otro momento todo esto no supondria ningun problema, pero la
Navidad lo cambia todo, y ademas mi familia esta a punto de descubrir la mentirijilla
gue les he contado sobre mi inexistente prometido. Para evitarlo, decido descargarme
Ejecutivo a la carta, una aplicacion que permite contratar a un «falso y atractivo hombre
de negocios» para impresionar a familiares y amigos. Por lo menos es lo que yo
esperaba... Pero cuando el chico que he elegido me deja plantada en el dltimo
momento, la aplicacion promete enviarme «un sustituto alin mas sexy». Deben de
haber querido decir «el demonio», porque este tipo no es un actor y, definitivamente, no
es un «falso» ejecutivo. Es mi antiguo jefe. El idiota que me despidié el afio pasado.
Vale, ahora si que, oficialmente, son las peores Navidades de mi vida.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Un abogado irresistible

G., Whitney
9788410070233
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Compralo v empieza a leer (Publicidad)

En el trayecto a la entrevista mas importante de mi vida acabé chocando con mi
destartalado Honda contra la parte trasera de un McLaren negro personalizado, y al
superatractivo bastardo de su duefio no le hizo ni la mas minima gracia. Sobre todo
cuando escapé de la escena del delito tras haberle dejado como pago un cheque sin
fondos, veinte ddélares y un paquete de condones de los que brillan en la oscuridad
(estoy tan arruinada que no puedo permitirme contratar un seguro). Consegui llegar a la
entrevista con unos segundos de margen, pero el socio de Hamilton y Asociados con el
gue esperaba encontrarme no estaba. En su lugar, me recibio, sorpresa..., el
espectacular tio con el que acababa de chocar: Damien Carter. Tras escuchar su
primera pregunta («¢ Sabe que huir del escenario de un accidente es un delito?»), supe
gue no iba a conseguir el trabajo. Pero, para mi desgracia, me dieron el puesto y no
tardé en darme cuenta de que Damien, mi jefe, y yo teniamos muchas mas cosas en
comun de las que imaginaba. A pesar de que ese cabron malencarado se pasa la vida
amenazandome y dandome ordenes. Su bufete parece sacado directamente de El
padrino, nada que ver con los «khombres buenos de la justicia» que muestran sus
carteles promocionales. Entre sus paredes se esconden oscuros secretos, sus clientes
siempre son culpables y Damien Carter representa todo lo que anda mal en el sistema
legal. O al menos eso pensaba yo hasta que empezamos una turbulenta relacién de
amor-odio y descubri su mayor secreto...

Compralo v empieza a leer (Publicidad)
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Doctor Jefe

Bay, Louise
9788410070103
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Compralo v empieza a leer (Publicidad)

Mi vida era muy tranquila hasta que lleg6 Vincent Cove, un millonario americano
insultantemente sexy. Pensé que lo nuestro solo iba a ser una aventura de una noche y
gue jamas volveria a verlo, pero ha regresado para convertir la mansion inglesa en la
gue vivo y trabajo en un glamuroso hotel. Por encima de mi cadaver. Ya sé que solo
Soy una camarera de una ciudad pequefa, y poco puedo hacer ante la inmensa fortuna
de Vincent, pero no me rendiré sin pelear. Voy a vencer a esa apisonadora millonaria.
Si hubiera sabido lo que planeaba, no me habria acostado con él, y ahora estoy
absolutamente decidida a ignorar la quimica que hay entre nosotros; pero su encanto
me despista, su insistencia me irrita y sus antebrazos, su mandibula firme y su sonrisa
diabdlica me exasperan. Al menos, no tengo que preocuparme de que vaya a
guedarse: él mismo dice que es un trotamundos incapaz de asentarse en ningun sitio,
asi que no hay ninguna posibilidad de que me dé tiempo a enamorarme de él...

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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