:La mtehgencm de su autora y lo f:mprdez de lo prosa

son una bocnnndn de aire frescos.” %
3 ° . —Peoro ANGEL PALou '
g _' .F e -. =

MA RI A *l:i : A LV A
UN CORAZON
EXTRAVIADO!






MARIA DE ALVA

UN CORAZON
EXTRAVIADO






Dedicacion

Para Camila, mi hija,
heredera de la ciudad y sus poetas
(v las Sinsombrero también)



Epigrafe

Millones de pufios gritan

su colera por los aires,
millones de corazones
golpean contra sus carceles.
Pedro Garfias, "Asturias”

Y porque es hora de recordar, sin saber lo que recordamos.

Y porque tiemblan las luces de ganas de encenderse

y ninguna mano se atreve a prenderlas.

Y porque todo es y no es. Y porque nada llego y todo se espera.
Maria Teresa Ledn, "El oso poeta", Rosa-Fria, patinadora de la luna

Quiero creer todavia

que las sangres que se enfrentan

en esta dura batalla

de las almas y las venas

han de darnos una luz

que ha de romper las tinieblas.

Concha Méndez, "Se mire donde se mire”
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Observaciones que a nadie le importan

La pérdida es como una baraja de naipes en forma de torre que cae
de pronto. Pero la verdadera pérdida, la que cuenta, la que te deja
indefenso al borde del abismo, se parece a esas cuerdas de
henequén de las haciendas del sureste de México: poco a poco van
perdiendo sus hilos en el desgaste diario. Uno las jala, las amarra,
las une y separa y se van deshilachando a través del tiempo. La
caida de la torre de barajas se va tejiendo mucho antes, cuando
nadie sospecha lo que va a acontecer. Entonces sucede el derrumbe
y en vano tratamos de encontrar la baraja extraviada; la buscamos
bajo la mesa, entre las patas de la silla, sobre la alfombra, sin
hallarla. Nos preguntamos angustiados qué no vimos, ddnde esta
ese hilo perdido, esa carta faltante.



Fantasmas

Me interesé primero por la antigua Libreria Cosmos cuando Daniel
me envid una foto por correo electronico del antiguo local convertido
en un Kentucky Fried Chicken. Pero quiza no sea cierto. Tal vez
tenga que ver con una época mas remota de mi vida, cuando me
contaron que ahi habitaba un poeta fantasma. No lo sé de cierto,
hace tanto que igual lo he olvidado.

La libreria siempre estaba en penumbra; en ella pasaba las horas
avistando libros. Tenia un regusto a aire viejo y polvo. La estanteria
de madera olia a polilla; el aserrin que iban dejando las termitas me
hacia estornudar. A veces un ruido seco en el silencio de la tarde a la
hora de la siesta, un murmullo de voces distantes sobrevolando el
aire, un trastabille de pasos o un bramido desconocido al anochecer,
me hacian cerrar un libro de golpe, asustada.

—Es el fantasma de Pedro Garfias que habita el tercer piso —me
confié en una ocasion el empleado que me ayudaba a buscar libros
cuando notd mi desconcierto.

—éComo dice?

—Fue un poeta espafiol, ya murid. Esta enterrado en el Pantedn
del Carmen. Cuando llegué a trabajar aqui hace poco mas de veinte
afos, aun alcancé a verlo. Vivia alld arriba en una buhardilla.



Siempre estaba aqui, en la libreria con don Alfredo —me dijo
apuntando con el dedo a un viejecito pequeno y delgado como un
gnomo, cuyos lentecitos de abuelo Geppetto corrian por su nariz. Era
tan diminuto que de pronto pensé que desapareceria bajo un librero
del fondo y no podria ya dar con él nunca, sin tener la posibilidad
jamas de preguntarle por el espectro del poeta.

—¢Aqui habia un poeta?

—Si, alla arriba se quedaba a veces durante dias, escondido en
esos cuartos. Nunca he subido, pero supongo que ahi siguen sus
cosas. Don Alfredo se lo permitia. Lo dejaba quedarse ahi leyendo o
escribiendo, vaya uno a saber qué hacia. Hasta que un dia se murio,
pero quedaron esos ruidos. Vidrios rotos, zancadas, sonidos sordos,
libros que caen, voces. Nosotros ya ni nos asustamos. Don Alfredo
todavia vende sus versos, unos libritos artesanales caseros. Dicen
que era famoso alla en Espana.

—Y cdmo fue que se vino?

—Los dos se vinieron, también don Alfredo. No juntos, claro. Son
de los que llegaron con la guerra ésabe? Bueno, unos dicen que
Pedro Garfias era famoso, otros que no, que nunca lo fue. Dicen que
fue amigo de los mas conocidos artistas de entonces.

Miré hacia la planta baja donde aquel sefior de cabeza blanca
estaba sentado tras una vitrina al pendiente de los clientes.
Entrecerré los ojos para verlo con mas claridad porque soy miope y
no llevaba mis lentes. El corredor desde donde estabamos de pie era
estrecho y daba la vuelta a toda la libreria, con un barandal que
resultaba en un enorme balcon abierto que dejaba ver las cabezas
de los compradores que estaban en la planta inferior. Las paredes en
ambos pisos estaban cubiertas de libros y habia que caminar en
derredor de ese gran évalo geométrico para encontrar los textos.

Llegué a la libreria durante mi primer ano en la universidad.
Probablemente a comprar para Letras clasicas La Odisea, de
Homero, o Las siete tragedias, de Séfocles. Llegué ahi por libros, si,
pero también por la complicidad que dan la amistad, los novios, la
universidad. Ese mundo entero que como engranaje preciso va
forjando nuestra propia individualidad separada de la de nuestros
padres. En la Libreria Cosmos fui yo por primera vez sola, nada mas



de mi. Un espacio mio y de eso que apenas intuia en que me
convertiria en el futuro.

Aunque quiza me equivoco y me interesé primero en la historia
de la libreria y sus habitantes cuando regresé a la ciudad tras
muchos afios de vivir fuera y no pude encontrar la direccion. Fui al
centro a comprar un libro y no la hallé. Cdmo podia pasarme eso a
mi que la recorri tantas veces durante mis afnos en la universidad.
Recuerdo que pensé que estaba perdida en plena calle Morelos, que
habia olvidado su ubicacidon después de tantos afios. Luego fui a
Padre Mier, a lo mejor estaba alld. éDénde quedaba? Caminé sin
rumbo mirando los locales. Todo se veia diferente, o quizas yo no
me acordaba de nada. Pensé que me habia equivocado. Me fui a
otras calles, caminé mas lejos, con el abrigo encima contra el frio del
invierno. Senti que me extraviaba, que no sabia en realidad a qué
direccion iba. Volteé a lo alto, al dia nublado. Un instinto vital me
hacia buscar las montafias. Uno siempre busca las montanas cuando
esta perdido en esta ciudad. Pero esa tarde no se veian. La neblina
no dejaba ver las montanas, nada. Era como si no existieran, como
si se hubieran borrado de la faz de la tierra. Un silencio espectral lo
envolvia todo; afios y anos de erosidn continua, un millar de
bosques y cafadas desaparecieron en un instante por las nubes
bajas del invierno. Ahi sobre la via solo habia edificios y comercios,
coches, transelntes, carteles de publicidad, vendedores ambulantes
y desperdicios callejeros.

Habia estacionado el carro en la plaza bajo el Teatro de la
Ciudad; debia regresar ya. Hacia ese frio que antecede a la lluvia
finita y filosa como hielo. Caminé contra los paseantes, chocaba con
ellos, se me doblaban las rodillas, tropezaba entre los baches,
andaba cada vez mas rapido y desesperada. La gente se me
quedaba viendo como si fuera una extrana. Se tapaban la boca con
las bufandas como si fuera a contagiarlos de algin mal. Senti que en
cualquier momento se me apareceria un perseguidor. Me comia la
neblina, trepaba por mis tobillos, se escondia en mi cabello. Con
torpeza intentaba voltear atras y a la vez caminar, pero mas me
enredaba con las calles. Esa libreria siempre habia estado
embrujada. El bosque urbano cada vez mas parecia una figuracién



aterradora. Un miedo primario se instald en mi vientre, senti vértigo.
¢Qué me pasaba? Busqué los letreros de las calles sin poder leerlos.
¢En qué direccidn corren aqui los coches? Lo habia olvidado. Caminé
en el sentido del trafico solo por hacer algo. Cinco afos fuera y no
era capaz de reconocer la ciudad. Tras la cuarta esquina por fin me
di cuenta de que caminaba en la direccion correcta. Con gran
desasosiego caminé con mas decision hacia la plaza para ir al
estacionamiento subterraneo.

Sin aliento llegué a casa donde me encontré con mi madre en la
cocina.

—Se me perdio la Cosmos. No la encontré. No sé como olvidé
dénde esta.

—No se te extravid, es que ya no existe. La cerraron —dijo sin
voltear a verme, distraida buscando algo en la alacena.

éNo existe?, pensé. Esa era la Unica posibilidad que no habia
considerado. Su pérdida era el auténtico cierre absoluto de mi
adolescencia. Mientras estuviera ahi podria recuperarla.

Pero volvamos a la foto. La foto de la Cosmos convertida en
Kentucky Fried Chicken. Esta tomada por Google Earth, es una foto
de la red a la cual se llega por los mapas virtuales. No la sacé
Daniel. A lo mejor se negaba a mirar la Cosmos en vivo convertida
en esto y solo le dio clic a una foto de pantalla. No le pregunté. Pero
ahi esta, no hay duda. La piedra recortada al estilo art nouveau se
vislumbra bajo el plastico. Hay dos motocicletas de reparto de pollo
frito estacionadas al frente. En la parte de arriba se observa una
hipotecaria que tiene una manta que cubre casi todo el edificio.
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La Libreria Cosmos convertida en Hipotecaria y Kentucky Fried Chicken. (Tomada
de Google Earth).

Cuando Daniel me envié la foto habiamos tenido una charla por
mensaje sobre la libreria, el exilio espanol en la ciudad, asi como los
reportajes y libros que habia al respecto. Primero me envid los
reportajes que escribid para el diario desde el cierre de la libreria, y
luego la foto. Me advirtié que no era la mas reciente, que ahora la
libreria era un banco. Asi deciamos: “la Cosmos es ahora tal”, como
si el nuevo locatario estuviera usurpando al otro, al auténtico, al
verdadero en nuestras mentes, y que el tiempo, la ausencia y la falta
de dinero habian robado. Asi he puesto que la Cosmos se convirtié
en Kentucky Fried Chicken. No me preocupa demasiado, las cosas
siempre son como una las vivid; asi cambien los nombres de las
calles o los parques una no puede nombrarlos de otro modo. Para



nosotros nunca era el nuevo establecimiento de verdad. Eso era
como un disfraz y abajo estaba el legitimo, el auténtico, que sin
duda era el viejo inmueble habitado por libros y que en el atico
superior resguardo a un fantasma en una especie de buhardilla de
poeta maldito, un Rimbaud espanol.

Entonces fue cuando le escribi a Daniel: “Tengo que ir a verla”.
En mi mente dominaba la imagen de la foto, la libreria cerrada
convertida en restaurante de pollo frito, en hipotecaria, y al final,
como me dijo Daniel, en sucursal bancaria. Me apresuré para salir de
la oficina. Tomé mis llaves y la computadora portatil para ir corriendo
al coche. Mi trayecto por la ciudad iba bien hasta que me pasé de la
entrada al primer cuadro de la ciudad. Alli vino el golpe. El choque
detuvo todo al instante de forma abrupta. Nunca llegué a la libreria.

Esa misma noche me aboqué a leer los reportajes que envid
Daniel. La Cosmos no habia cerrado cuando regresé a la ciudad, sino
dos afios después, por lo tanto, si pude haberme perdido. Sin
embargo, yo recordaba a mama diciendo que ya no existia, que
habia cerrado.

Listado de hipdtesis posibles:

1. Yo no busqué la Cosmos cuando regresé de los Estados
Unidos, sino dos afios después.

2. Si busqué la Cosmos ese invierno, pero no la encontré porque
me perdi.

3. Mama creyo que habia cerrado, pero no lo habia hecho aun.

4, Estuve en dos ocasiones diferentes buscando la libreria sin
éxito.

5. Nunca fui a la Cosmos.

Pero tres dias después, tras una espera de dos horas aguardando al
gerente del banco en el que se habia convertido la vieja libreria, por
fin estaba sentada frente a él, pidiéndole, vaya, suplicando, que me
dejara subir a la parte de arriba en la que, segin me decia, no habia
nada, que estaba clausurada.

—No importa, por favor.



—Ay seforita, usted es muy insistente. Bueno, suba un momento
con el guardia, vera que no hay mas que polvo.

Subimos por una escalerilla de metal negro que, como un
gusano, daba vueltas sobre su eje, hasta que por fin llegamos
arriba. En efecto, se levantaba mucho polvo y todo estaba en
penumbra, alumbrado por una débil bombilla eléctrica que aun
funcionaba en el breve pasillo en el que terminaba el ascenso. Una
puerta cerrada a medias nos dejé entrar a una pequena habitacion
con una Unica ventana por la cual se percibia el bullicio de la ciudad,
pero dejaba ver las montahas que esta vez no estaban cubiertas de
niebla.

Habia mucha humedad y cartones rotos, un camastro
desvencijado con resortes rotos y enmohecidos, una comoda vacia y
una mesa que tenia un cajon cerrado.

—¢Me deja abrirlo? —pregunté con correccion.

—Tendra polilla, abralo si gusta —contesté el guardia.

La gaveta estaba dura, se habia hinchado la madera, pero con
trabajos logré correrla a medias. Meti la mano con cierto temor;
primero solo senti papeles resquebrajados. Sin embargo, al fondo
palpé una carpeta que con cierta dificultad pude sacar. Se sentia
llena, con muchos folios.

Al retirarla experimenté una cierta emocién al ver aquel carton
duro, forrado en un color morado difuso. La primera hoja fue una
decepcion. Era la nota de una cantina: “Lontananza”, se leia. Pero
tras ella, en una letra pequefia a maquina de escribir y espaciada a
dos renglones, habia un texto que empezaba con dos versos . . .



Oh sol, luz, alma, vida
clara idea encendida . . .

Me recuerdo nifio en la Plaza Mayor, sentado una tarde de otono en
medio de sus arcos y edificaciones doradas a la luz del sol. La piedra
fragil y caliza de las canteras de Villamayor con su tonalidad amarilla
que a esa hora parecia miel derramada. Una ciudad de oro como en
los cuentos. Ahi esperaba a mi madre mientras ella lavaba ajeno en
una trastienda junto a la plaza, antes de que llegara llamandome
“Pedro . . . Pedro”.

Podia quedarme horas ahi viendo a la gente pasar. Me sentaba
en el quiosco y comia una manzana o una nharanja y aguardaba
silencioso. Me entretenia facilmente con las cosas mas simples.
Durante largos ratos podia mirar a un ejército de hormigas caminar
en fila hasta una migaja, recogerla sobre sus lomos laboriosos y
regresar por el mismo camino. Me fascinaba observar el cielo azul y
las formas de las nubes adivinando las mas extrafas figuras. Es lo
unico que recuerdo de Salamanca. Nos mudamos antes de que
cumpliera los nueve a Osuna. Pero no olvido ese sol de otofio en
Salamanca, legafioso y dorado, tocando como mantequilla
derramada sobre los muros. Aquellas formas de los edificios, esas



piedras brillantes, casi magicas, como talismanes, un mundo entero
para un nifo como el que era.

Fue una tarde que esperaba a mi madre que me topé con aquel
curioso sefior desconocido. No sé si iba o venia del Café Novelty, ese
lugar que me parecia maravilloso, con su piso de marmol negro y
blanco a cuadros y la luz que entraba desde la boveda del techo de
cristal. Sus vitrinas exhibian los mas suculentos panecillos y pasteles
con crema. Ahi entraban todos esos sefiores de sombrero de copa,
yo los miraba desde afuera. En ocasiones, me sentaba frente al café,
justo en las baldosas, para mirar de reojo o espiar las
conversaciones ajenas. Hablaban de cosas que a veces no entendia
sobre el rey Alfonso XIII, ese senor de bigote recortado y pelo
relamido que nunca habia visto salvo en los diarios; también
discutian de religion, de libros, de artistas franceses con nombres
impronunciables. Comoquiera, los escuchaba atento, y con un lapiz
que portaba atrds de la oreja anotaba a veces algo en un papel
arrugado de la escuela. Todos conocian Paris y Madrid, todos eran
elegantisimos, departian con gran barullo. Yo los miraba y sofiaba
con ser un sefior muy importante que un dia viajaria a esas ciudades
donde pasaban cosas emocionantes que apenas podia comprender,
pero que se relacionaban con libros y arte que apenas imaginaba.

De niflo uno mira esas cosas Yy le parecen que son de
encantamiento, como una liebre que sale de una chistera 0 una
carta que adivina una gitana en la carpa de una feria. A veces mi
madre me encontraba en la verbena para regaharme furibunda por
haber desperdiciado una peseta en tanta supercheria. Luego me
jalaba a rastras por la calle de regreso a casa en medio de una larga
retahila de palabras sobre los gitanos. —Esa gente que ha traido a
Espana siempre la desgracia y la podredumbre, esos moros con sus
ideas y sus magias han sido la desgracia de Andalucia —mascullaba
—. Creen esas boberias de la adivinacion, como si no hubiera un
solo Sefior Jesucristo que todo lo sabe. Aléjate de ellos —me decia.

Una tarde estaba sentado cerca del café, pero no tanto, quizas a
media calle de distancia; daba de comer a las palomas unas migajas
que me habian sobrado del pan que llevé para comer en la escuela.
Las veia picar y sobrevolar, se acercaban timidas y luego huian.



Junto a mi estaba un libro que leia, abierto por la mitad. Fue por eso
que no Vi al sefor de nariz aguilefa y gafas pequenas hasta que ya
estaba junto a mi. Portaba un traje negro que le quedaba un poco
grande y una barba picuda, casi cortada en un triangulo perfecto.
Senti su presencia cuando se agachd junto a mi viendo mi libro.

—Nifo, équé lees?

—Veinte mil leguas de viaje submarino, senor.

—Ah, Verne. {Y lees mucho? éLe entiendes?

—Si sefior— le dije mirandolo apenas, tan avergonzado como
estaba.

—¢Por qué te gusta?

—No sé . . . me imagino cosas . . . las veo como figuraciones en
mi cabeza, sefior. Como sombras, las veo flotar, son partes de un
suefo. Después me quedo pensando en esas palabras y como me
hacen sentir . . .

—iPoeta!, salié poeta el nino.

Después el hombre se fue por la calle riendo y yo me quedé
mucho rato asi, viéndolo irse con aquella barbita de punta y el
sombrero de copa sobre dos lentes redondos.

Me quedé cavilando en mis espectros y fantasmas. Salian de las
letras, de las palabras, ahi estaban. A veces habia imagenes que
reconocia y en ocasiones solo eran colores brillantes. Ahi
centelleaban como piedras preciosas, como fuego, como una danza
en la habitacion compartida entre tres hermanos: yo, el mayor de los
tres, José, y mi hermanita Carmen, a quienes contaba mis cuentos.
Mi madre entraba a veces al cuarto y nos cubria con colchas tejidas
que ella hacia por las noches.

La ventana densa y oscura contra la noche, mi madre de pie con
el velador en la mano cerciorandose de que no pasaramos frio, la luz
sobre los libros estallando mas alld de mis parpados, mientras les
narraba a mis hermanos un cuento que calldbamos cuando ellos
entraban. Leer siempre era un consuelo, y a pesar de mi estrabismo
leia con fluidez y no me importaban las voces de los nifos en la
escuela que se burlaban de mi ojo que se movia sin control.

Apenas era un nino entonces, y la lectura en ese momento era
un tiempo libre mientras llegaba el sueno, o tal vez aligeraba una



espera, aguardando a mi madre que olia a jabdn, con la cara
colorada por el agua caliente y las manos como lija de tanto tallar.

—iMadre!

—Hijo, vamonos a casa. éMe cuentas lo que lees?

A madre le conté siempre los libros que leia. Nunca aprendié a
leer, lo cual me parecia triste porque mi padre trabajaba en la
imprenta de la editorial universitaria. Se encargaba de poner las
letras y la tinta sobre los fierros con los que se imprimian los libros.
Un tiempo también estuvo en el cosido de libros, buscaba tapas
bonitas cubiertas de tela para forrarlos. Mi padre si leia. En las horas
muertas del almuerzo tomaba los libros que iban saliendo, pero
nunca los llevd a casa. Teniamos pocos estantes y algunos libros de
mi abuelo marino.

Pronto nos mudamos a Osuna, finalmente ambos tenian familia
en el sur y se les haria mas facil criarnos en esas tierras. Fue mi
madre quien insistid en Osuna por su cercania con Sevilla, de donde
ella era originaria. Mi padre fue el telegrafista del pueblo. Y aunque
al principio solo ayudaba en la oficina, muy rapido aprendio el oficio.
Lo recuerdo en las noches silenciosas y calientes del verano salirse al
patio de la entrada con un madero y una cuchara de metal pesada.
Se sentaba en un banco y me gritaba que viniera a dictarle.

—iTen! —rugia, entregandome un grueso libro con ejemplos de
mensajes en letras y luego puntos y rayas que representaban
mensajes en una caligrafia como de otro mundo.

Entonces yo le leia pequefias notas de una o dos lineas y él batia
con fuerza aquel madero siguiendo el cédigo morse, luego tomaba el
libro para ver si habia acertado. En otras ocasiones me pedia al
revés que yo mirara esas lineas y aporreara el madero para él
descifrar lo que estaba comunicando. Al principio se me hacia muy
dificil ayudarlo en esta labor. Tenia que entender la correspondencia
de las letras con las rayas y puntos, y si bien yo las tenia delante de
mi y no intentaba memorizar, debia atinar al sonido. Cada que
titubeaba, mi padre se enojaba y me gritaba con fuerza.

—iAyudame, carajo! Anda, Pedro, équé no ves que si no aprendo
no podré hacerlo? iNo quiero estar de mandadero la vida entera!



Entonces yo me esforzaba una vez mas. Asi nos estabamos
mucho rato todas las noches. Por suerte podiamos hacerlo afuera y
no molestar demasiado. Eso tenian las noches andaluzas, cémo las
recuerdo, calientes, secas, atiborradas de estrellas. Nos sentdbamos
frente a la casa que nos alumbraba con una sola farola para asi
aprender el cddigo morse. Lanzabamos desde ahi mensajes al vacio
del negro nocturno, palabras convertidas en sonidos largos y cortos,
profundos, y a veces desesperados.

Recuerdo a mi padre bajo la luz blanca del cielo golpeando un
madero para aprenderse esas oraciones comunes de los envios.
“Hemos llegado”. “Te recuerdo”. “*Ven con urgencia”. “Te necesito”.
“Llegamos a Madrid por tren”. “Te mandamos besos”. “Se casa mi
hija”. “Murié el abuelo”. Yo le preguntaba que si siempre eran los
mismos mensajes y él me decia que todos eran casi idénticos.

—Son lineas de amor y urgencia, hijo. Llegadas, salidas,
enfermedades, compromisos, bodas, funerales. Esas cosas que
todos queremos decir con premura a alguien, que necesitamos
verter en la persona amada. Ellos confian en nosotros, en que
enviemos con diligencia sus palabras para que alguien mas las
entregue. Lo que el corazdn apremia siempre es lo mismo para
todos, hijo.

Poco a poco fui aprendiendo yo también a unir esas marcas en el
sonido, una costumbre que se me quedd toda la vida, y asi
tamborileaba sobre las mesas y las paredes de las habitaciones que
tuve, siempre como un loco, un enajenado marcando el ritmo del
telégrafo en una danza absurda llena de mensajes secretos. En el
campo de concentracion en Francia llegaron a pensar que enviaba
recados secretos a las embajadas o a los nazis o a otros refugiados,
pero no, yo taladraba versos en morse, estrofas urgentes que no
podia escribir a falta de lapiz. Lanzaba poemas a ese pozo sin fondo
que era la guerra, que era el extravio junto a las costas francesas,
buscando en una nebulosa sobre el mar la curvatura de la frontera
con Espafia, ahi, tan cerca y tan lejos un pais del otro. Quiza mis
telegramas eran como botellas lanzadas al mar que cruzarian ese
espacio azul mediterraneo, esa franja nevada de los Pirineos por
donde nos vinimos, desde donde cruzamos a la playa de Argelés y a



Saint Cyprien. Una cancidn urgente a contragolpe, aprendida en esas
noches andaluzas de la infancia, cuando aporreaba un cajon de
madera junto a mi padre.

Pronto papa aprendié el cddigo y por fin tomd el puesto de
telegrafista, convirtiéndose en uno de esos hombres que sabe la vida
secreta de los otros, que guarda con fidelidad absoluta esos recados
intimos y breves que son tan imprescindibles para los demas.

Sin embargo, muy pronto fuimos nosotros mismos quienes
necesitamos del telégrafo, pues en febrero de 1911, antes de que yo
cumpliera diez afios, mi madre murid de parto junto con mi hermana
recién nacida. Su embarazo estaba avanzado, no sé de cuanto
estaba porque esas cosas no se les dicen a los nifos, pero yo le
notaba ya su gravidez. Cuando se le vino la nifia no era término adn,
lo sé porque mi padre salié de casa en la madrugada por la partera
gritando

—iNo es tiempo!, ino aun!

Mis hermanos y yo despertamos con los gritos, pero no osamos
entrar a la habitacion de mi madre desde donde la oiamos quejarse.

Pero cuando la partera llegd ya poco pudo hacer. Nunca supimos
exactamente qué ocurrid ahi dentro. Los gritos sacudian la casa, en
vano meti a mis hermanos en la habitacidn contigua donde
dormiamos, pero los tres cuartos de aquella casita retumbaban con
cada exclamacion. Mi hermana se metié bajo la cama y ya no quiso
salir; muchas horas después la arrastré fuera de ahi como pude. Se
chupaba un dedo y abrazaba un mono de felpa cosido con dos
botones como 0jos y un rabo de estambre, simulaba ser un conejo,
pero mas parecia ratén porque no tenia relleno y era diminuto. Mi
madre se lo habia hecho hacia unos meses. La nifa se me quedaba
viendo con la mano sobre la boca, sin soltar el supuesto conejito
hecho por mama humedecido con el sudor de su mano. Tras sacarla
de ahi, simplemente la acosté sobre la cama y le di un poco de agua
antes de dejarla dormir. Ya para entonces no brotaba ruido alguno
de la otra habitacion.

Al rato salid mi padre y me hizo una sefia para que fuera con él
un momento al exterior. Llevaba con él una sabana revuelta y en
una punta se veia un poco de sangre.



—Es . . . es tu hermana, Pedro. Naci®6 muerta. Es demasiado
pequefa, iré a enterrarla aqui atras. Mi Dolores estd muy mal, no
sabemos si aguante —me dijo con un estoicismo incélume,
mirandome a los ojos como si yo fuera un hombre y no un nifio que
aun no entraba en la adolescencia.

Me tapé el rostro con la manga de la camisa. Mi padre me
acaricido un momento la cabeza y me pidid sustituirlo ahi dentro. Que
me quedara con mi madre.

—Parece no sufrir ya, solo mana mucha sangre. La partera tratd
de coserla . . . no sé. No hay médico por acd y a un hospital
llegariamos mafiana. Ella cree que moverla ahora es peor. Casi no se
da cuenta de nada, pero si entras tu, tal vez puedas darle consuelo,
hijo. Solo un momento. La nifia se llama Dolores como tu mama. No
hemos podido bautizarla, pero ese es su nombre.

Entré a ese cuarto caliente, iluminado por algunas lamparas de
aceite. La partera estaba sentada a los pies de mi madre. Tenia las
piernas descubiertas y le limpiaba la sangre. Me movi hasta cerca de
la almohada para no ver nada de lo que pasaba ahi abajo, senti
verglienza de verle sus partes intimas, nunca habia visto mas alla de
la pantorrilla apenas. Me dio pena y asco ver ese espectaculo de la
sangre, senti miedo, culpa. Tanta impotencia.

—Madre . . . soy yo, Pedro.

Primero no se movid, no parecié escucharme. Entonces tomé una
de sus manos y me quedé quieto mirandola, pero si me habia oido.

—Pedro, sé que eres ta. Hijo . . .

No abrid los ojos primero, pero luego, como si estuviera muy
cansada o viniera de un suefio profundo y remoto, los entornd un
poco hacia mi, parecia verme de lado entre sus pestafias muy
negras y tupidas, el cabello trenzado por un lado, de un color
azabache muy oscuro que contrastaba con las sabanas, un poco
raidas, pero blancas, manchadas de sangre. Después recordé
siempre esos tres colores: negro, blanco, rojo. Por mucho tiempo
asocié esa oposicion de colores con la muerte.

—Pedro, ésabes que tu nombre significa piedra? Tu padre queria
que te llamases Antonio como él, pero yo quise ponerte el nombre
de mi papd, Pedro Zurita —musité con grandes esfuerzos.



—Madre, no hable mas.

—Si, hijo. Si tengo que hablar porque tU eres el mayor y pronto
no estaré aqui.

—Madre . . . no se agite.

—Tu padre es bueno, trabajador, pero no va a apoyarte para que
sigas estudiando. Promete que no te saldras de la escuela, eres
inteligente . . . promete —dijo con un halito de voz.

—Esta bien, por favor no se preocupe mas.

—Lee, escribe, hazlo por mi que no sé hacerlo.

—Se |lo prometo, madre.

—Estoy cansada, cerraré los ojos. Recuerda que eres piedra, hijo
y las piedras siempre sobreviven, aguantan todo, construyen.

Ya no despertd al dia siguiente. Habia perdido tanta sangre que
su organismo se fue vaciando como se va secando el agua de los
pozos durante el verano. Se le fue yendo la vida y su pequeno
cuerpo quedd sobre la cama mas triste y enjuto que antes, un color
gris le sobrevino y casi no la pude reconocer. La cubrimos con su
mantilla de bodas y asi la velamos un dia hasta que junto con mi
padre fui a enterrarla al camposanto. Sobre ella colocamos algunas
rocas grises de rio y una cruz de madera. Mi padre dijo que en
cuanto se pudiera pondria una lapida, pero yo ya sabia que eso no
iba a ocurrir nunca. Cuando puse la Ultima piedra para marcar su
lugar de reposo recordé sus palabras sobre mi. Me aferré a su
imagen como si en ello se me fuera la vida.
~Un tiempo tras la muerte de mi madre nos trasladamos a vivir a
Ecija, a poco mas de treinta kildbmetros de distancia. Para mi padre
fue como un ascenso, ya que la oficina de telégrafos era mucho mas
grande y él estaria a cargo. A José y a mi nos encomendd a Carmen.
Yo iba a la escuela por la manana y José tomd turno por la tarde, asi
cada quien estaba con ella un rato. Comiamos juntos los tres en la
casa Y luego me llevaba a Carmen a la tienda de ultramarinos donde
trabajaba por las tardes. Ahi la dejaba jugar en la trastienda o a
veces tenia suerte y llegaba dofia Remedios, la esposa del
propietario, una sefora regordeta y rubicunda, con una voz fuerte
de cantaora, muy simpatica, que le hacia muchas fiestas a mi



hermanita. La ponia a bailar y ya mas mayorcita le ensefid pasos de
flamenco.

—iOlé, olé! —le gritaba aplaudiendo, y Carmen reia y daba
vueltas.

Al final mi hermana acabd bailando muy bien, y durante un
tiempo, ya adolescente, estuvo en algunos tablados, aunque a mi
padre nunca le gustd que lo hiciera. Le pagaban bien e hizo varias
giras por toda Andalucia, especialmente por Coérdoba y Granada,
donde tuvo mucho éxito. Dejé de bailar cuando llegd la guerra
porque se volvid muy peligroso. Acabd casandose con un militar de
la Falange; traté de no tomarselo a mal porque a ella no le
interesaba la politica, pero eso fue lo que al final nos separo.

En Ecija no fui muy feliz. Mi incipiente adolescencia combinada
con el nuevo matrimonio de mi padre con Felisa Rodriguez, una
mujer cruel que se burlaba de mis hermanos y de mi cuando él no
estaba presente, consiguieron convertirme en un joven hurafio, un
tanto desesperado, siempre de mal humor. Solo la presencia de José
y Carmen lograban apaciguarme un poco. Cansado, acomodaba
cajas de madera con alimentos en la bodega de la tienda, y solo me
alegraba un poco al ver la carita risueha de Carmen con aquella
mirada profunda de o0jos ennegrecidos y brillantes, con esas
pestafas largas, herencia de mi madre. Silente, encorvado a mis
catorce afios, empecé a convertirme en una urraca hosca. A veces
lanzaba cosas, ramas, piedras, maderos. No podia contenerme.
Nunca heri a nadie y lo hacia afuera, aunque en una ocasion don
Manuel, el duefio de la tienda, me pillé desordenando el almacén
movido por la ira. Me tomé por los hombros y me forzd a verlo de
frente.

—Pedro, équé haces?

—iNada!, idéjeme en paz!

—Calmate, muchacho.

Me le quedé viendo arafando el aire, mis manos ganchudas
como fieras manoteaban aun tras el regano. Por fin bajé la cabeza,
tozudo, rezongando por lo bajo. Don Manuel me pidid salir. Sabia
que no estaba bien, pero no podia contener mi rabia.



—Te marchas ahora y vuelves cuando te calmes, en una media
hora. No te quiero asi de nuevo que te quedas sin trabajo, joder.

Me fui caminando hacia la Plaza Espafia y respiré despacio. Sabia
que mi lamentacion por el nuevo matrimonio de mi padre era torpe
y mezquina. Esa noche regresé a casa dispuesto a serle Util a mi
padre y hermanos. Mas con el paso de los dias el caracter de
nuestra madrastra y su brutalidad con Carmen, a la que parecia
guardarle un especial rencor, quizas por el amor que mi padre le
profesaba a la mas chica de la casa, o porque por mas que intentaba
no conseguia dar a mi padre un nuevo hijo que destronara a la nifa,
consiguieron que me rebelara contra ambos adultos con una tozudez
hurafia que yo mismo no reconocia en mi.

Felisa tenia una bestialidad profunda que sabia esconder de una
manera casi imperceptible, y arrancaba lagrimas a Carmen pillandola
desprevenida. Un derrame ligero de leche hirviendo sobre su
manecita, un jaldén a su ropa para descoserla, una zancadilla para
que cayera de bruces con su plato de comida, un polvo lanzado
sobre sus o0jos mientras limpiaba, cuestiones sutiles que pasaban
inadvertidas para quien no pusiera atencidén, pero que iban
aguijoneandole el alma a mi hermana sin que mi padre lo advirtiera.
Lo peor fue el dia que le desaparecio el broche de nacar que le dejo
mama cuando murid. Revolvimos la casa entera en su busqueda
mientras la nina lloraba y Felisa la acusaba de descuidada,
amenazandola con decirle al padre.

—L o Unico que te dejé tu madre —le machacaba.

Siempre era asi, cosas que disimulaba para que parecieran culpa
de Carmen, situaciones creadas que dificultaban su denuncia. En
vano José y yo intentdbamos consolarla aquella mafiana de sabado
que no dabamos con el pasador, sin saber como decirselo a mi
padre.

—iEl broche! No encuentro el broche de madre —nos decia
angustiada con su vocecita ain muy nifia, mirdndonos con esos 0jos
inmensos como pozos que tenia.

José y yo sabiamos que habia sido Felisa, pero no se nos ocurria
qué hacer. Mas tarde, cuando Carmen se quedd dormida a la hora
de la siesta, cansada de llorar casi toda la manana, mi hermano y yo



nos encontramos afuera de la casa. El calor plomizo del sol caia
sobre las aceras, mientras mi hermano y yo intentdbamos en vano
idear un plan para sacarla de la casa.

—-_Y si le decimos a Carmen que si sale con nosotros un rato? —
dijo José.

—Pero papa vendra pronto, no creo que ya sea posible.

Seguimos afuera un rato, cuando nuestra madrastra nos gritd por
la ventana.

—iEh!, que se hacen cargo de la nifia vosotros que yo me echo a
la siesta. No aguanto este calor. Su padre no tarda. Y la despiertan
pronto que donde no halle esa baratija de vuestra madre, Antonio
pondra el grito al cielo.

Felisa, la infeliz, no se saldria con la suya. Al rato nos quitamos
los zapatos para no hacer ruido y entramos muy despacio a la
habitacion donde estaba ella dormida. En vano abrimos y cerramos
cajones e incluso la cdmoda. Fue entonces que nos dimos cuenta de
que Felisa dormia con el pufio cerrado, pero que justo en la
curvatura de los dedos se divisaba la puntita de un pafuelo.

—L a desgraciada se fue a dormir con el broche —susurré a José
apuntandole con un dedo lo que habia visto.

Supimos lo que teniamos que hacer. Debiamos abrir por la fuerza
el pufio sacar su contenido y luego salir corriendo. José se puso
justo en el dintel de la puerta para salir primero por Carmen y luego
correr junto conmigo al monte. No podiamos dejar a la nifia sola con
esa bruja justo en el momento en que montara en cdlera.

Todo sucedid muy rapido. Al tiempo que José levantaba a la nifia
de su siesta yo forzaba la mano de Felisa y ella abria sus ojos de
fiera sobre mi. En un segundo ya nos estaba persiguiendo
vociferando, pero nosotros éramos muy jovenes y fuertes y corrimos
mas.

Para cuando volvimos a la casa mas tarde ya se encontraba papa
ahi y Felisa lo habia convencido de que nosotros le estabamos
jugando una mala pasada. Mi padre no era un hombre de regahos y
no se dejaba llevar, asi que solamente pidi®é que le pidiésemos
perddn por nuestra broma pesada. A regafadientes lo hicimos, pero
yo seguia molesto, sabia que al menos habiamos recuperamos el



broche, pero no era suficiente. Ahi mismo me juré que en cuanto
cumpliera los quince en unos meses me iria de la casa para estudiar
el bachillerato fuera. En Cabra vivia uno de mis mejores amigos de
Osuna y de alguna forma me iria alla a vivir.

Nuestra existencia en aquella casa siguid siendo miserable,
viviamos en un limbo que se movia entre la crueldad absoluta, a la
que nunca llegamos, puesto que Felisa cuidaba mucho de no
excederse para que mi padre no se diera cuenta, y una serie de
pequehas torturas y venganzas perversas que se acumulaban a
diario, siempre dirigidas hacia nosotros por la espalda, o mejor diria,
por debajo del suelo y sin dejar huella. Fue por esa razén que todos
acabamos saliendo muy pronto de ahi. Yo fui el primero.

Para cuando acabé mis estudios en el instituto habia ahorrado lo
suficiente para lograr cierta independencia, asi que sin mas decidi
irme a Cabra para entrar al bachillerato. La despedida resulté muy
intensa al final, sobre todo por mi pequena hermana, que de forma
lastimosa me abrazaba con tal fuerza que dificiimente pude
desprenderla de mi. Me dolian mis hermanos, pero la idea de seguir
viviendo bajo el mismo techo que Felisa me repugnaba tanto que no
podia mas. José siguid después el mismo oficio de mi padre en el
telégrafo y dejoé de estudiar muy pronto. Carmen, por su parte, se
fue a los tablados y vivid una vida azarosa.

Los tres afios que permaneci en Cabra me quedé a vivir en el
establo de la familia de mi amigo Felipe. Me acondicionaron un
espacio en el piso superior, lejos de los animales, aunque en
invierno, cuando cerrabamos las ventanas por el clima, el hedor en
ocasiones era insoportable. Yo mismo me encargaba de la limpieza
del lugar cada tarde, procurando tenerlo lo mas adecuado posible
para poder pasar la noche. Levantar el estiércol acaba por quitarle a
uno cualquier tipo de orgullo; fue una gran ensefanza de humildad.

Por entonces pagaba una mddica cantidad de dinero por ese
techo y el desayuno y la cena que me daban sus padres. Aprendi a
querer a los padres de Felipe, gente simple del campo, buena y
calida. Recuerdo ahora a dofa Paquita dando voces en la entrada
del establo para que me reuniera con ellos en la casa familiar. Ahi
me sacudia la cabeza con carifio y me daba leche de cabra recién



ordefiada, tibia y espesa, con una cucharadita de miel, que me sabia
a gloria. La recuerdo asi, bajo el fogdn, iluminada apenas su cara
blanca y gorda, simpatica como ella sola, a esas horas de la
madrugada. Riendo de los chistes malos que le contdbamos de la
escuela o de las anécdotas de los profesores.

—iVamos! ivamos! Seguid en la escuela para que no os pille
como a nosotros la pobreza. Anda, Felipillo que ya eres el primero de
la familia en hacer el bachillerato, éeh? No desperdiciéis el tiempo,
chavales.

Dofna Paquita estaba muy orgullosa de Felipe, quien era el
segundo de ocho hermanos. El mayor, Ramoén, no habia estudiado y
ayudaba a su padre en la granja. Al principio no le pregunté a Felipe
por qué estudiaba él y no el hermano, no le di importancia, pensaba
que seria decision propia 0 quiza que no habia pasado los examenes
de ingreso.

Una noche en la que llegué a la casa en medio de la oscuridad,
solo alumbrado por la luz de las ventanas de la pequena casita de
campo, fue que me enteré de cdmo estaban las cosas. Ellos no
podian verme, pero yo los veia nitidamente mientras caminaba. Algo
ocurria porque veia a Ramon golpear la mesa de madera. Me
apresuré un poco por ver si podia ayudarles en algo, pero desde el
pequeno portico y los escalones escuché con claridad lo que pasaba.

—Ustedes siempre han preferido a Felipe, a él lo dejaron
matricularse. En cambio, yo de sol a sol en los campos. ¢Para qué?
Para ser un pobre granjero también.

—Hijo —en vano decia la madre— tU sabes que no fue asi, que
no hiciste los examenes y entonces . . .

—iiSi los hice, madre!! Usted creyd que no, pero todos vosotros
no tenéis ni idea.

—Pero, Ramon —comenzé el padre mas pausado— nunca nos
dijiste y td . . . td no tenias buenas notas.

—Quiza no eran tan buenas como las de mi hermano porque a él
le dabais vosotros todo el tiempo para el estudio. Pero no eran
malas y aprobé los malditos examenes.

Entonces se hizo un grave silencio. Yo aguardaba afuera, mi
corazon palpitaba con fuerza. Me daba cuenta de la seriedad del



asunto.

—Hijo mio, yo te necesitaba conmigo. Estoy . . . estoy
haciéndome mayor y yo pensaba que tU te podias quedar con la
granja si tu quieres. Es tuya.

—Siempre seré pobre, encadenado a este oficio, y mis hijos
igual, a este trabajo tan pesado que no se puede hacer de viejo. ¢Os
dais cuenta?

—Ramén, mira bien. Si no tenéis muchos hijos, si que viviréis
bien. Es una buena granja, Ramon. Tranquilo —convino el padre.

—iUsted sabe tan bien como yo que esto es una pocilga y que
apenas nos alcanza! Y ahora viene ese nifio de Ecija a vivir aqui y a
estudiar. Y salvo la limpieza del establo, no le pedis mas.

—Pero, Ramon, nos esta pagando renta. No seas egoista —dijo
dofa Paquita.

Pronto se hizo silencio y yo me quedé pensando si podria
quedarme los tres afios ahi, en esa casa, con esa familia, sabiendo
que Ramon me odiaba, que nos detestaba a mi y a su hermano. No
me atrevia a entrar. Me prometi tratar de hacer mas quehaceres,
ganarme su confianza.

Justo al entrar escuché a Ramdn decir lentamente que todo era
culpa por ser el mayor. Sus palabras calaron hondo. Tal vez yo era
un traidor de mi casa, abandonando a mis hermanos a su suerte, sin
seguir el oficio de mi padre. Yo también senti esa falta; el yerro de
ser el mayor, y por lo tanto el responsable, solo que yo habia
renegado de ello.

Las clases eran mucho mejor que en Ecija. Me gustaban mis clases
de literatura con el profesor Montenegro. Un hombre jovial, rubio y
delgado de gafas muy redondas. Llegaba muy arreglado con traje y
corbata, parecia rico, y yo me preguntaba qué haria en ese lugar.
Pronto nos dimos cuenta de que andaba detras de una sefiorita que
trabajaba de costurera en el pueblo. Una mujer que a mi y a Felipe
se nos hacia deslumbrante: era espigada y castafia, con la piel
lechosa y los labios carnosos.

Seria por sus amores con aquella moza o porque era tan joven,
el caso es que en sus clases leilamos muchos poemas de amor. A



Géngora y Garcilaso, pero también a Bécquer y Espronceda. Por
primera vez en mi vida me senti verdaderamente extasiado con
aquellas clases en las que clasificdbamos los poemas en sonetos,
redondillas, romances. Diluciddbamos sobre la octava real y el
terceto, contdbamos silabas y estudidbamos las rimas. Leiamos en
voz alta y dejabamos que el aire se impregnase de aquellos sonidos
suaves o rudos. Corrientes aguas, puras, cristalinas, drboles que os
estdis mirando en ellas, verde prado, de fresca sombra lleno . . .

Yo mismo empecé a escribir unas lineas. Apenas unos versitos sin
importancia, escritos a la luz del quinqué. No tenia pretension
alguna por entonces, mas bien una verglienza infinita. Como si
alguien fuera a leerlos mientras estaba en la escuela, los guardaba
bajo mi colchdn o los cubria de paja para que no fueran hallados.
éPor quién? No lo sé, pero un apocamiento terrible se me iba
metiendo dentro; con todo, seguia escribiendo.

Ahora leiamos diferentes versiones del Don Juan, el de Tirso, el
de Espronceda y el de Zorrilla. Eran unas clases estupendas,
magicas. Y asi poco a poco fui ganando confianza con el profesor
Montenegro, a quien por fin, iniciando el siguiente ciclo tras las
fiestas decembrinas, me atrevi a mostrarle un par de poemas que
habia trabajado durante las Navidades. Fue tras las clases que me
quedé un momento para darselos.

—No tiene que leerlos ahora —le dije con pena.

—Espera, eh, Garfias. Que ahora los leo. Estate ahi y vemos.

Los leyd con sumo cuidado, lo vi que sacé una pluma y escribid
algo junto a mis letras. Tardd un tiempo corto que se me hizo
eterno, parece que leyd mas de una vez. Entonces me dio su
veredicto.

—iEstupendo, muchacho! Vas bien para ser tus primeros versos.
Te he marcado algunas recomendaciones, évale? Si quieres puedes
corregirlos un poco, y bueno, los presentamos a publicacién en
algun periddico del pueblo.

Me quedé estupefacto viéndolo. Yo creo que tenia hasta la boca
abierta porque él se rio y me dijo:

—En boca cerrada no entran moscas. Vamos, Garfias. Que sigas
escribiendo.



Esa noche no dormi corrigiendo aquellos versos, buscando
variantes, otras palabras.

Al dia siguiente acudi al colegio temprano para verlo. AUn
recuerdo mi emocién tras recibir de nuevo sus felicitaciones y
decirme que habian mejorado bastante.

—Esta tarde he quedado con Lola en el centro y de ahi me paso
al diario, chaval. A ver qué nos dicen, iolé, poeta!

Unos dias después recibi la noticia de su publicacién. Al otro
domingo acudi a comprar un diario para llevarlo a la casa y
mostrarselo a la familia de Felipe. Era feliz. Poco a poco me converti
en poeta regular de aquella seccidn dominical, al punto de que para
mi tercer ano de bachillerato me dieron un puesto de editor y tuve la
oportunidad de seguir publicando. Me mudé de la granja al pueblo a
una pequeia pension que podia pagar con mi sueldo.

A mi buzdn iban llegando furtivos poemas y cuentos de varios
chicos y algunas muchachas también. Me fui haciendo fama de que
publicaba a jévenes talentos. Entonces obtuve un premio en los
juegos florales de Sevilla durante la primavera de ese ano. Eran
tiempos felices. Fue asi como primero pensé en irme a Madrid.



El mar

De nifio no conociste el mar. Nunca lo viste, ahora no te cansaras
de verlo. Cada manana saldras a la proa para ver la curvatura
infinita del océano. Ansiaras ver la costa y las gaviotas, pero por
ahora solo estara ese ancho azul que llega al fin del mundo, a esa
raya difusa tan temida por los marinos en la antigiiedad. Esa linea
imprecisa a la que nunca llegaremos. Andar y andar en estas aguas
sin bajar ancla. Cuantos dias iguales en este azul infinito; el sol
cayendo sobre las espaldas.

Mar, mar de la infancia. Marco Polo y Simbad, el capitan Nemo,
La isla del tesoro y Robinson Crusoe. Julio Verne desde un
submarino. Nada tan emocionante como leer tumbado entre el polvo
de Osuna, de Ecija, de Cabra, bajo un limonero de poca sombra y
encontrarte con piratas y naufragos, aventuras indecibles, monstruos
y ballenas. Al grito de “Llamadme Ismael” también seras marino
ballenero con arpon, a la caza de Moby Dick.

Ay del mar de esos aventureros de los libros. El capitan Nemo
viajando en su imposible submarino Nautilus, conocedor de secretos
y escafandras. Addonde vas Nemo entre las profundidades del
océano. Qué nuevos puntos cardinales e inventos nauticos, qué
lugares y qué criaturas veras.



TU embarcaras también en una gran empresa maritima. TQ, ante
la ola desafiante, el mar embravecido, a la espera del monstruo.
Nifo andante de los mares de Marco Polo. Mar Mediterraneo, mar
Pérsico, mar de la China. COmo ver los confines del mundo, ese
lugar misterioso e inalcanzable mas alla de Europa. Leer acostado en
el pasto, sobre la tierra seca y las hierbas del campo que se mecian
en el aire como las olas de un mar embravecido.

Este exilio serd un naufragio también. Ha quedado la Espafa
insalvable y lejana, muda de espanto, las manos crispadas, las fosas
abiertas donde caen sus muertos anénimos. Como impotente marino
naufrago la veras desaparecer. Pero tiU no eres un Robinson
moderno, nunca lo seras. La infancia atras, en el orificio aquel bajo
la cama donde quedaron los libros de entonces. Una tabla de
madera cubriendo un arsenal de historias y mares.

No hay retorno posible, apenas la punta del fracaso que se viene.
Sin republica, no hay pais. Varado en este navio no hay mas que
esta fatiga, este desconsuelo que atenaza, esta soledad sin fronteras
de las aguas. Estaras siempre en este vaivén a mitad del mar.



Corazones

Hace seis meses, cuando apenas iniciaba mi obsesion por el poeta
Pedro Garfias y la Libreria Cosmos, me detectaron una arritmia
cardiaca. La prescripcion médica logro que pusiera alto a la
investigacion por unos dias, que por fuerza pusiera atencion en otra
cosa.

Y es que naci con una afeccion cardiaca en la que el corazon esta
apuntando hacia el lado derecho del térax, en lugar de a la
izquierda, como normalmente ocurre. Esta condicion se llama
dextrocardia, y en mi caso vino acompafnada de una estenosis
pulmonar. Este es uno de cinco defectos cardiacos tipicos que
acompanan a la dextrocardia de forma usual. Basicamente significa
que la valvula pulmonar que conecta el ventriculo derecho con la
arteria pulmonar es ligeramente mas estrecha que el comuin
denominador. La variacion de la estrechez es lo que la hace grave o
de poca importancia. Mi estenosis es leve.

Durante afios mi dextrocardia habia sido tan solo una anécdota
para contar, una historia llena de sorna para reir al calor de las
copas, un cuento para destantear a alguien. Una curiosidad nada
mas, en la cual el interlocutor se queda desconcertado con los ojos
muy abiertos, incrédulo. —Fue culpa de mis padres, seguramente



distraidos cuando me estaban haciendo en la pasion amorosa y no
pusieron atencién y sali mal hecha —les digo riendo. Un pobre
chiste. Un chiste para contar en una reunidn, entre tequilas, para
mofarme de mi misma, algo que suelo hacer con frecuencia. Pero
hace seis meses se acabd la broma.

Todo comenzo una tarde en la que me encontraba en la planta
baja de un edificio de aulas en la universidad con una de mis
alumnas porque acababamos de tener clase en un salén préximo y
ella tenia dudas sobre el enfoque de su trabajo de literatura
espanola. Pasaban ya de las siete; estaba oscuro porque era
invierno. Entonces fue que empezd. Mi corazon se acelerd de una
manera vertiginosa. Yo no sentia miedo, tampoco dolor, incluso no
me sentia mal. Sin embargo, parecia que yo iba corriendo vy
trepando por escarpadas montanas, que hacia un maraton, era un
buzo cruzando el estrecho de Gibraltar, un alpinista en el Himalaya.
Mientras, intentaba moderar la respiracion y hablar con cierta
racionalidad sobre la posguerra espanola y el exilio, como si no
ocurriera nada. Por fin acabamos y caminé hacia el coche, que
estaba directamente enfrente de donde nos encontrabamos.
Recuerdo que pensé “Ahora se me pasa”. Pero transitaron casi tres
horas en esas condiciones. Cuando por fin termind me fui a dormir
exhausta. La fatiga —ahora lo sé— es uno de los sintomas de las
arritmias. Una siente que lleva la vida entera corriendo. Y yo nunca
he sido dada al deporte.

Fue en ese momento cuando supe que debia detener la pesquisa
sobre el extravio del poeta para encargarme de mi corazén
descarriado e ir al médico, aunque me rebelara ante ello.

A lo largo de mi infancia y primera adolescencia me hicieron
muchos electrocardiogramas; era practicamente la Unica prueba que
se podia hacer por entonces sin invadir el cuerpo. Fueron tantos,
que desde nifla aprendi de memoria la posicién de los electrodos.
Uno en cada tobillo, uno en cada mufieca y el resto en el area del
corazén en forma de media luna. Sabia exactamente ddonde se
colocaban, y luego solia ver el papel graficado que salia de la
maquina conectada a mi cuerpo cuando se imprimia con mis latidos.



En una ocasion, cuando yo tendria unos once afios, llegé a
realizarme el examen un muchacho joven que nunca me lo habia
hecho antes. Mis padres esperaban afuera de la salita y el joven
entrd solo. Lo saludé de forma educada, como esperaban mis padres
que hiciera, y aquel hombre empezd a ponerme los nodos.
Enseguida noté que me los puso del lado contrario, es decir, del lado
izquierdo y no diestro. Alarmada le dije con nerviosismo:

—Pero tengo dextrocardia, éya vio?

—éQué cosa?

Entonces se afand en revisar mi historial. Movié hojas, leyo todo,
o al menos eso parecid, y me tranquilicé un poco. Pero luego volted
a verme un segundo y dijo con total certidumbre:

—Lo haremos de la manera normal y luego vemos.

—Pero, écomo? . ..

—No, ni un pero —contestd con vehemencia y cierto parecido a
una maestra de la primaria que solia romper las reglas de un metro
sobre los escritorios cuando se enojaba.

Yo lo miraba estupefacta. Pero él continué el procedimiento
imperturbable. Lo que siguid a eso fue el silencio . . . El sordo hueco
del corazdn que no estaba. La realidad del corazén extraviado de
sitio. La normalidad que no llegaba, aunque aquel joven se
esforzaba con todo empeno en encontrarla frente a aquella
maquina.

A los pocos minutos salid un tanto descompuesto, mientras yo
seguia conectada a un aparato que apenas si reconocia un poco el
sonido del otro lado. Un corazdn lejano, desorientado —en lo que
me parecid entonces la enormidad del torax— mostraba unas débiles
rayas en las hojas que seguian saliendo, irremediablemente cayendo
sobre el suelo. Tuve una sensacidon de desamparo acostada sobre la
cama con la bata de hospital puesta.

No podia moverme ni hacer nada porque la maquina seguia y
seguia mientras yo pensaba en arrancarme los electrodos y tirarlos
lejos de mi. Mas y mas paginas graficadas caian al suelo cubriéndolo
como un otono de hojas blancas, vacuas, desperdiciadas, llenas de
fantasmas. El corazén huérfano que no se hallaba. Tal vez estuviera



muerta, una nifa hueca, sin corazén, con una anomalia extrafa,
vacia por dentro.

Senti que pasé mucho rato cuando por fin regresé aquel hombre
con otra companera y me quitaron todo para hacer el examen de
forma correcta. “Gracias”, le dije a aquella mujer. Ella me mird con
verglienza, sabia que yo, una nifia de once afios, me daba cuenta
del error.



Observaciones que a nadie le importan

Recuerdo que todos los lunes en el patio de atras del colegio, sobre
la cancha de futbol, haciamos los honores a la bandera vy
declamabamos el juramento. iBandera de México!, legado de
nuestros héroes, simbolo de la unidad de nuestros padres . . . Asi
recitabamos nifios y nifias bajo el sol terrible del verano o en el frio
del invierno con los abrigos puestos. Nos poniamos la mano a la
altura del pecho del lado izquierdo en sefal de respeto y promesa.
Pero si tienes un hueco ahi en lugar del corazén, écuenta el
juramento?



Ciudad ardida como un sueno
El corazon del bar canta como un jilguero
Y humedos de silencio
mis ojos saltan entre los vasos

Llegué a Madrid en septiembre de 1919. Aln recuerdo el trayecto
en tren desde Sevilla hasta llegar a la capital. Nunca habia salido de
Andalucia, y mi recuerdo de Salamanca era tan remoto que tan solo
se remitia a la Plaza Mayor. Tener dieciocho afios y llegar a Madrid.
Yo, para todo viaje —siempre sobre la madera de mi vagon de
tercera—, escribi6 Machado, asi decia yo, joven, adolescente.
Cuando entramos a Castilla un tremor me recorrid el cuerpo. Dejé
sobre la butaca lo que leia y vi ese paisaje tantas veces imaginado.
Esos sembradios verdes, rebosantes por las lluvias. El cielo de otofio
encapotado. Yo, libre por fin. Los libros de poesia en la mochila, las
ropas en el ball, dinero para la pensidon en la cartera. Mi padre por
fin habia accedido tras meses de ruegos a que me fuera a Madrid
solo si estudiaba Derecho. Entonces me apoyaria, pues ya para
entonces se dedicaba al negocio contable, gracias a su suegro que le
encontrd un lugar. Quiza con Felisa era feliz, no lo sé. Ciertamente
con el tiempo habian adquirido mas comodidades.



—iEh, chaval!, dedicate a algo que deje. Me ha ido mejor desde
que saco numeros, llevo las cuentas de negocios y me pagan bien.
Entiéndelo, eso de las poesias no te llevara a ninguna parte. Esta
bien que concurses, incluso que escribas, pero eso no es, ni sera
jamas, un trabajo. Acabaras sin oficio alguno, muerto de hambre. No
da para vivir, son puras ensonaciones.

No sé si me convencid o no, pero decidi estudiar lo mas cercano
a la literatura que él me iba a permitir. Jamas seria contable como él,
ni médico ni ingeniero. Al menos para ser abogado habria que leer, y
mucho, y era lo Unico que me apetecia hacer. Entendi que solo asi
conseguiria que me diera algo de dinero que, junto con mis ahorros
y algun trabajo que tomara en Madrid, tendrian que ser suficientes.
Secretamente me dije que ya inscrito en la universidad, qué
importaba, podria hacer lo que quisiera, entrar a las clases que
fuera.

Por mi ventana se sucedian hermosos paisajes llenos de espigas
bajo el reflejo hurano de un sol que apenas asomaba. Este era el
pais que yo queria conocer. Ir a Madrid. Sus cafés y sus teatros, sus
calles y librerias, su Universidad Central. Esta era la ciudad deseada,
la mia.

Los dias que siguieron son un tumulto de impresiones veloces
como un sol de otofio amarillo batiendo contra las hojas del arbol
afuera de la pension. No estaba acostumbrado al fresco; los
inviernos en Madrid siempre fueron muy frios para mi.

La universidad, la pension, la busqueda de trabajo primero como
editor, hasta que me di cuenta de que era inGtil un trabajo editorial
en una ciudad con tanta gente con experiencia en ese ramo. Segui
rastreando hasta que alguien me dijo que en la universidad tal vez
pudiera encontrar trabajo en la biblioteca, una ocupacion que podia
ejercer facilmente a la salida de clases. Asi que pronto acabé
atareado entre la Facultad de Derecho y la biblioteca.

Dofna Blanca era la rentera, una especie de madre un tanto hosca
pero bien intencionada, y durante los afos que vivi ahi nunca senti
la necesidad de mudarme. Al inicio hosped6 solo a hombres, casi
siempre jovenes universitarios como yo, pero también a empleados
de la Central de Comunicaciones en el Palacio de Cibeles, que



apenas unos meses atras habia inaugurado. Nosotros viviamos cerca
de la plaza de Espafa; todos los dias caminaba no mas de diez
minutos a la universidad que estaba por esos anos en la calle de San
Bernardo, antes de que el rey hiciera la Ciudad Universitaria.

Cuando primero llegué éramos tres. Uno era Rodrigo, quien
estudiaba Odontologia, una carrera novedosa para mi. En mi pueblo
a uno le dolia una muela y le daban una hierba para el dolor que se
ponia en el lugar exacto de la caries, y habia que esperar a que
dejara de doler o se cayera el diente. Felisa era muy buena para
sacar dientes también. Con un hilo amarraba el diente y con la otra
punta hacia un nudo en la perilla de la puerta para que saliera por
los aires. Pero Rodrigo era un gran entusiasta del tema, y he decir
que al poco tiempo fue el primer odontdlogo al que dejé ver mis
dientes. Eramos muy distintos, él tenia libros de ciencia y yo de
derecho o literatura. A él le aficionaba el deporte, salir al campo, y
yo ir al teatro, a los festivales, a tertulias.

El otro huésped fue Fernando Inzunza, un seforito que se hacia
pasar por burgués, aunque vivia en la misma casa que nosotros.
Tenia infulas de grandeza por trabajar en el Palacio de Cibeles en el
area de telégrafos. Si mi padre lo viera se reiria de él porque ni el
cddigo morse sabia. Era un administrador, no sabiamos muy bien a
qué se dedicaba, solo que gastaba casi todo en ropa para verse de
lo mejor, no obstante durmiera en una pension atras de la plaza de
Espana. Burlarnos a espaldas de Fernando fue un deporte cotidiano
que compartimos Rodrigo y yo con harta enjundia, pues a ambos
nos parecia un tipo ridiculo.

—Ese va por alguna de las hijas de los duefios —me decia
Rodrigo.

—O por lo menos a hacerse amigo de los hijos —le contestaba
yO.

No duré mucho tiempo en la casa de huéspedes Fernando. Muy
pronto, quiza por juntarse con la gente correcta, fue ascendido y ya
no supimos de él. En los afios que siguieron, el cuartito que ocupd
Fernando parecia cambiar de habitante con frecuencia.

Me gustaba mucho la plaza de Espana por la que transitaba a
diario. Casi desde que llegué a Madrid empecé a frecuentar a los



grupos ultraistas. Me atrajo su espiritu rebelde, su gusto por romper
barreras, por crear algo distinto. Por dar por acabada la tradicion
literaria.

Desde el principio frecuenté las clases de Filosofia y Letras y fue
ahi que conoci a jovenes con inquietudes similares. Nos empezamos
a reunir con Rafael Cansinos-Assens, quien era mayor y acabd
siendo como un mentor que nos alentaba a escribir. Tuve simpatia
por él desde el inicio al enterarme de que era sevillano como yo. Era
un hombre de mundo, viajado, nos hablaba de las vanguardias y los
pintores en Paris tras la Gran Guerra. Se decia judio, pero no parecia
serlo de verdad, luego supe que su apellido era de origen sefardi y
por ello se empefiaba en hacerse pasar por judio como acto de
rebeldia. No frecuentaba la universidad sino los cafés madrilefios,
especialmente el Café Colonial en Puerta del Sol, por la calle de
Alcald, en los bajos del palacio de Monterrey. Ahi lo veiamos por las
tardes después de las tres tomando una jarra de vino y un arroz
guisado con carne de buey. Ahi lo encontrabamos frente a uno de
los grandes espejos ovalados, partiendo el pan para meterlo en la
comida y chuparse los dedos. A menudo llegaba yo con Guillermo de
Torre, otro poeta ultraista, y su novia Fanny Borges —Norah, la
llamaba él—, con quien luego se caso y era pintora, aunque también
escribia. Ambos habian publicado ya en la revista Grecia de Sevilla.
Se fueron luego juntos de regreso a la Argentina con la familia de
ella, igual que Xavier Bdéveda, que también acabd en ese pais
sudamericano. Pedro Iglesias también formaba parte del grupo,
estudié el bachillerato en la misma escuela que yo en Cabra, solo
que él era mayor por algunos anos. Murié demasiado pronto, aun en
tiempos de la guerra. Qué época aquella en la que recorriamos las
calles madrilefas tomando conac caliente, recitando poemas.

Asi firmamos muy pronto un manifiesto ultraista. Habia que ser
ultra: ultramoderno, ultravanguardista, ultratodo. No sé qué grito
joven teniamos metido en el pecho, qué fanfarroneria, qué
extravagancia aquella. “Por el momento, creemos suficiente lanzar
este grito de renovacion y anunciar la publicacion de una revista,
que llevara este titulo de Ultra, y en la que solo lo nuevo hallara
acogida. Jévenes, rompamos por una vez nuestros retraimientos y



afirmemos nuestra voluntad de superar a los precursores”. Eso
dijimos, eso firmamos animados por Cansinos-Assens, pregonando
nuestra libertad. Meses después saldria en la revista Grecia el
manifiesto junto con un texto que atacaba a la generacion anterior
con fuerza: “Valle-Inclan, Azorin y Ricardo Ledn, que son los que
representan en nuestras letras el pasado triste, nos tienen usurpado
el puesto preeminente a que somos acreedores”. Asi rezaba una de
esas lineas en aquella publicacion vanguardista. Qué prepotencia la
nuestra, y sin embargo, fuimos felices. Habia que romperlo todo,
deshacerlo.

Durante mucho tiempo segui frecuentando a los firmantes del
manifiesto, no asi a Rafael Cansinos-Assens, que desaparecid por
completo de mi vida un par de afios después por una rencilla de
borrachos, que supongo tomé a pecho, y que pasada la resaca no
pude recordar.

Un ano antes de la guerra supe de nuevo de él porque llegé a las
pantallas de cine de Madrid la pelicula La nave de Satan, con
Spencer Tracy Yy una jovencisima actriz, hija de un primo de Rafael,
el bailarin Eduardo Cansinos, casado con una irlandesa. En Espafia
hicieron mucha alharaca de que la chica practicamente era espafiola
a pesar de ser neoyorquina, pues su nombre de pila era nada menos
que Margarita Carmen Cansinos, aunque se dijera Rita Hayworth,
usando el apellido de la madre. Y pues si, tenia cara de espafiola con
el cabello pintado de rojo fuego. Una mujer portentosa que resultd
emparentada con nuestro consejero de juventud. A él lo
entrevistaron por entonces. Asi anunciaba la prensa con bombo y
platillo: “Con la estrella Margarita Carmen Cansinos, sobrina del
poeta Rafael Cansinos”. Lo de Hayworth no importaba.

A inicios de los veinte participé en varias fiestas llamadas ultra.
Nos reuniamos en los cafés del centro a recitar poesia, beber y
divertirnos. Poco a poco empecé a dejar de ir a la Facultad de
Derecho y a asistir solamente a las clases de literatura, pero admito
que tras esos primeros afios jamas me titulé. Tampoco le dije a mi
padre nada sobre estos cambios. La salida a la Argentina de mis
amigos ultra dio un poco al traste con el movimiento.



Con ayuda de otros jovenes de la universidad pudimos invertir en
una revista nueva, Horizonte. Fui su director editorial y eché mano
ahi de toda mi experiencia en Cabra. Conoci por entonces a Luis
Bufiuel, un joven que queria dedicarse al cine, pero por lo pronto
ayudaba con obras de teatro, escribia prosas pogticas y estudiaba
literatura. El invirti® también en nuestra pequefia revista, que
pudimos imprimir dentro de la universidad y luego en una imprenta
particular. Y aunque durd solo un afio en el que sacamos adelante
cinco numeros, publicamos algunos poemas de autores que
empezaban a sonar, como Rafael Alberti, Jorge Guillén y Federico
Garcia Lorca. Poco a poco nos fuimos convirtiendo en amigos y
camaradas de noches bohemias, ibamos a las mismas tertulias o
asistiamos a las mismas obras de teatro. Luis tenia por entonces una
novia misteriosa que no presentaba, supimos de ella hasta mucho
tiempo después. Rafael salia con la pintora Maruja Mallo.

Federico estrend por entonces su primera obra titulada E/
maleficio de la mariposa, escrita totalmente en verso, en un
pequefo teatro del centro de la ciudad. Hasta ahi fuimos a
acompanarlo José Moreno Villa, Pepin Bello, Bufiuel y yo. Moreno
Villa era mayor que todos. Por lo menos nos llevaba unos diez anos,
tal vez un poco mas, pero salia con nosotros siempre. Lo
divertiamos, quizds. Era casi como un maestro. Sabia todo de
historia, de arte, de literatura, de periodismo, de arquitectura. Desde
que lo conocimos a inicios de los veinte tenia la idea de que Le
Corbusier viniera a la Residencia de Estudiantes a dar una catedra;
lo logré un poco después. Pepin Bello era simpatiquisimo, nos hacia
reir hasta las lagrimas. El era el mas joven de todos, llegd casi nifio
a la Residencia. No sé qué estudiaria Pepin. Si escribia o pintaba o
qué hacia, pero sus bromas eran legendarias. Y las salidas por la
noche siempre eran mas divertidas si él se hacia presente. Cuando
llegd, Federico y él compartieron un tiempo cuarto. Pepin estaba
seguro de que Lorca seria famosisimo. Federico tenia apenas
veintitrés, pero él estaba seguro de su profecia

—Es que lo oigo por las noches, Pedro. Te juro que lo oigo. Se
queda asi horas en su mesilla de noche escribiendo versos. Y los
recita en voz alta. Yo creo que al pronunciarlos va imaginando lo que



sigue o lo que hay que corregir. Yo no lo sé muy bien, porque me
finjo el dormido. Si, me hago el occiso. éSabes por qué, mi Pedro?
Pues para que siga, para escucharlo. Si digo algo, pues ya no lo hara
y yo sé que estoy oyendo a un genio. Te lo juro, ese si es genio.
Vivira largo y nos va a enterrar a todos; su poesia sera algo
extraordinario.

Pero El maleficio de la mariposa fue un rotundo fracaso. Los
mentados bichos actores de la obra no lograron conectar con el
publico. Tal vez les resultd demasiado inquietante, no lo sé. Ahi
estaban esos cartones revestidos como de hojas y plumas o alas y
los actores disfrazados de cucarachas, de bichitos, hombres y
mujeres repitiendo aquellos versos.

No me podia explicar ese trastabille de Federico. A pesar de
haber logrado que se entusiasmaran por la obra tanto Gregorio
Martinez Sierra como su esposa, Maria Lejarraga, no habia triunfado.
Ambos tenian su agrupacion en el Teatro Eslava, muy cerca de la
Puerta del Sol. El los conocidé en un viaje familiar a su natal Granada,
se entusiasmaron mucho con unos versos suyos Yy decidieron que
podrian convertirse en obra de teatro. Tal vez no le funciond
entonces, pero cuando fui al estreno de Bodas de sangre y tenia ya
muchos anos de no ver a Federico, esta otra obra en parte me
recordd aquella primera que vimos de muchachos. También
mantenia algunas secuencias oniricas en el bosque como en la
primera.

La bellisima Catalina Barcena fue la actriz principal de la obra,
algo que entusiasmé mucho a Federico. La obra finalizd entre
abucheos y gritos ensordecedores, y tuvimos que sacar a Federico a
escondidas para que no fuera visto, de tanto miedo que nos dio que
alguien lo golpeara. Bunuel y yo lo sostuvimos cada quien de un
lado, y José, que era un poco mas alto, iba por delante abriendo
paso a la vez que cubria el rostro de Federico con su cuerpo, hasta
que por fin salimos a la acera por una puerta lateral. Pepin, el mas
pequeno de estatura, nos iba cerrando la retaguardia con el
sombrero puesto para taparlo y que no lo reconocieran.

A la vuelta de la calle Arenal nos reimos a rienda suelta de la
hazana. Se nos salian las lagrimas de la risa, acabamos tirados sobre



las baldosas borrachos de tanta carcajada, mareados y con la
barriga adolorida. Después acompafiamos a Federico a unas copas
en casa de los Martinez Sierra. Yo tenia un hambre voraz porque era
tarde y estdbamos sin cenar y yo, como ocurria con frecuencia, no
habia tenido tiempo de comer tras salir del trabajo rumbo a la obra.
Federico me abrazé por la espalda y me apurd a caminar diciendo
que seguro habria comida.

—Federico —le dijo Luis entonces— nos presentas a Catalina,
éeh? Es un primor. Y si te dicen algo de la obra es que no entienden
tu arte.

Pero Federico venia de buen humor, ya estaba hablando de otros
poemas y proyectos, reia y no se le veia preocupado en lo mas
minimo. Yo admiraba eso de Federico y Luis, especialmente. No los
perturbaba el futuro, no se preocupaban por nada, sus padres no les
habian condicionado sus estudios o al menos eso aparentaban. éQué
diria el mio si supiera que cada vez tomaba menos clases de
Derecho? Que por las noches no dormia pensando que no estaba
cumpliendo su suefio de verme abogado, en lo mucho que trabajaba
por lograr que viviésemos mejor. Estos jovenes de la Residencia de
Estudiantes trabajaban, si, pero hacian lo que querian, no rendian
cuentas, no se preocupaban por su siguiente comida, tenian la vida
resuelta por sus familias. Me trataban bien, claro, incluso sentia un
carino fraterno por ellos, pero no olvidaba que yo no era su igual, ni
jamas lo seria.

Por fin llegamos a la casa del matrimonio Martinez Sierra. Era
una casa enorme, o eso me lo parecid. Al frente lucia varias
ventanas altas con balaustradas negras sobre los vidrios con un
intrincado disefio de encaje, y balcones con macetas. La puerta
enorme con una escalera suntuosa desde la calle que me hizo sentir
que entraba a un palacio. Adentro en una esquina estaban sirviendo
bebidas y ahi nos dirigimos. Yo no dejaba de extasiarme ante la
casa, pero mis amigos iban bromeando sobre quién se
emborracharia mas pronto. Tomamos las copas y mientras ellos iban
a conversar con don Gregorio, opté por explorar un poco mas
aquella mansiéon. Casi sin querer subi unas escaleras de marmol
admirando las pinturas que habia en las paredes que recorri en el



ascenso. Desde la parte superior habia una magnifica vista del salén
y el hall. Caminé unos cuantos pasos por el pasillo y me encontré
con una puerta entreabierta, di otro trago a mi bebida para darme
valor. Entonces fue que la vi. Ahi, acodada en la ventana estaba la
sefora Maria de la O Lejarraga, la mujer de don Gregorio Martinez.
¢Qué hacia ella en ese lugar sola? Era una mujer muy hermosa,
delgada, con un rostro delicado, si bien ya algo mayor de edad.
Estaba vestida de fiesta, dandome la espalda. De pronto, algo oyo y
volted a verme.,

—éQuién eres tu?

—Perdone, sefiora. Subi para ver su casa. Es hermosa, nunca he
visto una casa asi. Disculpeme, cédmo pude molestarla.

—Pero, écomo se le ocurre subir sin que se le invite?

—Lo siento, me dejé llevar. Bajo enseguida. Perdoneme, de
verdad.

—¢Usted viene con Federico?

—Si, sefiora. Somos amigos. Venimos acompafnandole.

—Menudo traste la obra, no durara puesta ni cuatro funciones y
eso porque vendimos desde antes esos boletos.

—Si, no ha gustado. Pero es un poeta prodigioso.

—~Asi nos parece.

—¢Quiere que la acompane abajo o busque a su marido?

—No, déjalo. Debe estar con esa Catalina. Estd embobado con
ella.

—Yo . . . este. No . . . —en vano trataba de dar con palabras
adecuadas para semejante revelacion, pero no sabia cuales. Aln era
muy joven y ese tipo de experiencias de infidelidad estaban muy
lejanas de mi vida, apenas estaba por cumplir los diecinueve anos.
No las entendia y la sefiora Lejarraga era para mi una productora de
teatro que no conocia, pero que, a mis ojos, llevaba una vida
emocionante entretelones.

—No te preocupes, chaval. Eres un crio. Si, Catalina esta con él,
pero las obras que hacemos son mias, éentiendes? Yo las escribo.
Son de mi autoria la mayor parte, aunque firme mi marido. Asi que
esto no vale, es solo un traspié. Vamos, quita esa cara y llévame por



una bebida. Quiero bajar esa escalera con un muchacho guapo
como tu. Venga.

—Pero . . . pero, éson suyas?

—Si, muchacho. Pero no puedo firmar yo, entiende. En Espafia
las mujeres no escriben a menos que sean condesas.

—¢éCondesas?

—La Bazan. Quien ademas tuvo amante famoso que se le acaba
de morir convirtiéndose en viuda sin titulo ni herencia.

Callé sin decir mas. Nunca habia leido a una escritora, era la
verdad, salvo algunos poemas de Santa Teresa, era todo. Intui que
hablaba de Galdds, quien apenas hacia dos meses habia muerto
teniendo un magnifico funeral, a pesar de que el rey lo odiaba. Miles
de personas habiamos atestado las calles ese dia para despedirlo. Yo
habia ido movido por el recuerdo de mi infancia en la trastienda de
aquel lugar donde trabajé y que, para alejarme del pensamiento a la
mujer de mi padre, habia leido entusiasmado Marianela y otras
historias como Fortunata y Jacinta, Miau y DoRa Perfecta.
Secretamente le prodigaba admiracion y callaba frente a mis amigos
ultraistas que en mas una ocasion habian querido distanciarse de la
generacion de autores del siglo pasado. Pero nada de esto le dije a
la sefora al bajar la escalera. Antes le hice un cumplido sobre su
vestido y que no parecia que fuera mayor.

—Ya casi cuarenta y seis, querido. Y mi esposo es mas joven que
yo, por eso anda de novio con Catalina. Ya no le gusto a mi marido,
sino para escribir. Que le haga sus obras —me susurrd justo en el
ultimo escaldn.

Nunca la vi de nuevo. Sé que tuvo algunos puestos durante la
Republica, que se separd de forma definitiva del marido y que salid
al extranjero también con la guerra, pero nada mas. Antes de ella
nunca conoci a una mujer escritora.

Segui frecuentando la Residencia de Estudiantes, lugar al que
continuaron sumandose artistas de toda indole y que tuve la suerte
de conocer. Fue en 1922 que llegdé Salvador Dali. Desde el principio
llamé mi atencidn por su pinta tan particular. Muy delgado, de piel
tersa y melena oscura bajo una boina tejida, usaba sacos de



terciopelo oscuro y corbatas de listdn. Tenia una risita fina vy
observaba todo con amplia curiosidad.

Fue Pepin Bello quien primero vio sus dibujos y pinturas una
tarde que entrd a su habitacion con la puerta medio abierta y lo pilld
pintando. El cuarto entero estaba tapizado de bocetos, dibujos,
pequenos oleos. No se veian las paredes y aun alrededor de la
ventana habia arte. Este catalan tiene unas pinturas fenomenales, le
dijo a Federico y a Luis. Asi fue como, pronto, todos los que
acudiamos a la Residencia y quienes vivian en ella acabaron por
entrar alguna vez a su cuarto para admirarlas, como si fuera una
galeria de arte personal. Casi desde su llegada se convirtid en
escenografo de todos los eventos que hubo, disefiando cada
ponencia u obra con gran esmero. Unos anos después Salvador se
encargd de enviarle a Federico todas sus ideas para el decorado de
Mariana Pineda, una colaboracién mas entre ellos que fueron tan
amigos.

Federico se obsesiond con Salvador; de pronto ya jamas saliamos
sin ellos dos, y donde iba uno estaba el otro. Sin embargo, Federico
empezd a hacer novillos con Margarita Manso. Una joven muy
delgada y bellisima, que a veces me parecia que tenia pinta de ser
un chico adolescente de unos trece o catorce anos porque su cuerpo
no estaba muy desarrollado y era muy flaca y llevaba el cabello muy
corto. Quizas era su edad; no tendria mas de quince afos cuando
ingresd a la Academia de San Fernando donde estudiaba también
Salvador. Su amiga, Maruja Mallo, completaba el grupo junto con
Rafael Alberti.

Ambas chicas eran muy modernas, muy ultra, diria yo. No se
parecian en nada a las jovenes que yo habia conocido en el pueblo.
Estas si eran mujeres cosmopolitas. Usaban las faldas mas cortas,
querian ir a bailar charlestdn, les interesaba la musica de negros,
como el jazz, querian ser artistas y les gustaba salir por la noche. A
veces fumaban largos pitillos delgados con sus guantes negros hasta
el codo. Elegantisimas ambas, o asi las veia con admiracién, aunque
también eran estrafalarias.

Una tarde que iban acompafnadas por Salvador y Federico se les
ocurrio quitarse el sombrero. Era un dia de mayo y hacia calor y les



incomodaba sobre las cabezas.

—Sudaba como un marrano —me dijo mas tarde Maruja riendo
de aquella ocurrencia.

Al unisono se despojaron de los sombreros en medio de la
algarabia habitual y la multitud de Puerta del Sol. Inmediatamente la
gente empezd a insultarlas e incluso tomaban del suelo piedras para
lanzarlas sobre los cuatro, pero especialmente sobre las chicas,
porque una mujer descubierta no podia ser por entonces, era
inimaginable. Cuando escuché el barullo de la calle me asomé fuera
del café un momento y vi con sorpresa que quienes protagonizaban
la escaramuza eran mis amigos. Les grité para que entraran al café y
se refugiaran dentro. Aun riendo corrieron hacia mi para guarecerse.

—iPedro! Qué bueno encontrarte, aqui se escandalizan por
cualquier cosa —exclam6é Margarita aun colgada del brazo de
Federico, quien la habia casi empujado por la puerta.

—iImaginate!, cinco minutos sin sombrero y lo que hace la gente
—anadié Maruja.

—Habia que proteger aqui a la reina de Saba y a la molusco —
dijo Salvador saltando con emocidn. Con semejantes motes las habia
bautizado a ambas desde la academia y ahora mencionaba los
apodos divertido, volteando de Margarita a Maruja para nombrar a
cada una.

Durante esos afios tuve pocos amores; sali con algunas mujeres
pero no parecia tener suerte. Es decir, todo era muy fugaz. Quizas
era mi natural timidez o que no podia competir con mis amigos,
todos me parecian mas interesantes, mas guapos, inteligentes, y por
supuesto con mas dinero, y por ello aparentaban mas seguridad.
Para invitar a una chica yo tenia que ahorrar, pero ellos dilapidaban
el dinero de una forma increible a la que no podia seguirle el ritmo.
Federico a veces se daba cuenta, siempre tuvo mas sensibilidad que
los demas, y me invitaba los tragos; en ocasiones me pasaba un
billete por debajo de la mesa; a veces lo metia en el bolsillo de mi
saco o pantaldon de forma discreta. Luis siempre fue mas distante,
era el mas hosco, pertinaz y malhablado; parecia odiarnos a todos
cuando se enojaba. Solo Federico parecia ejercer algun tipo de



control sobre él, guifiaba un ojo y lo amonestaba carifosamente,
pero cuando no estaba simplemente lo soportdbamos sin hablar.
Decian que tenia una novia secreta, pero fue hasta después que
supimos de ella. Salvador vivia literalmente en otro mundo y casi no
se daba cuenta de nada, su mente parecia enajenada y todo el
tiempo parecia estar creando. Pepin era encantador y divertido, creo
que él y Federico eran los que realmente unian al grupo. Por su
parte, Alberti también era serio y Moreno Villa, aunque muy
inteligente y una especie de mentor, era demasiado formal.

Sali con una secretaria de la universidad, una telefonista y una
actriz de teatro que queria hacer cine y hacia planes para mudarse a
Francia. Pero ninguna de ellas realmente me convencia. Algunas
noches compraba alguna botella barata y tomaba solo desde mi
buhardilla haciendo como que escribia versos, pero en realidad me
emborrachaba lentamente, abrumado mientras pensaba en mi
padre, mi futura carrera profesional y mi falta de éxito con las
mujeres. Todos parecian triunfar, menos yo. Todos parecian
divertirse mas que yo. Las anécdotas de las novias de Rafael y
Federico y sus correrias eran ya legendarias y llenaban la
imaginacion de nuestras noches de tertulia.

Una mafiana llegué a la Residencia de Estudiantes como solia
hacer a veces para charlar con Pepin antes de ir a la universidad.
Pero no lo encontré. En cambio, Federico venia saliendo del comedor
donde desayunaba y me llamé para hacerme una invitacion.

—Eh, Pedro, équieres venir con nosotros a Silos? Salimos al
mediodia. He conseguido un coche y nos vamos al Monasterio de
Santo Domingo porque hoy habra musica gregoriana y queremos
escuchar los coros. Anda, di que si.

—éQuiénes van?

—Salvador, Maruja, Margarita y yo. TU cabes en la parte de atras
junto con las chicas. Regresaremos de noche a Madrid. ¢Cémo ves?

Accedi no muy convencido, pero me emocionaba la idea de ir con
ellos porque siempre parecian tener las mas increibles aventuras y
estar en su compaiia me causaba la misma expectacién que una
Noche Vieja tremenda. Nos fuimos tras el almuerzo. Federico
manejaba, lo cual agradeci porque a Salvador no se le podia confiar



un coche, era demasiado distraido. A un coche me habria subido no
mas de tres o cuatro veces en la vida y no eran de mi especial
confianza. Durante el camino reiamos con las historias que contaban
las chicas de sus clases de arte o de las anécdotas de Salvador de su
natal Cataluna.

—Los profesores de arte son unos perfectos imbéciles, ni se lo
imaginan Pedro y Federico —venia contando Maruja.

—~A que si, no nos soportan, a Maruja no la creen capaz de pintar
bien. Cuando trae algo que ha pintado fuera le preguntan quién se
lo hizo —afiadié Margarita.

—Ahora no empiezo nada fuera de la escuela, voy y vengo con
los lienzos todo el tiempo para probarselos, para restregarles en la
cara sus palabras, son odiosos —completé Maruja.

Entonces Salvador se puso a imitar a aquellos académicos de las
artes con tan buena gana que nos volvid a ganar la risa. Entre ellos
intentaban adivinar a quién personificaba ahora Salvador. Como no
los conocia, no podia intervenir, pero me gustaba verlos. Al parecer,
Federico si tenia alguna idea.

Como a las seis de la tarde llegamos al monasterio y nos
dirigimos a la torre principal, ahi seria la entrada. Pero cual seria el
chasco que nos llevamos cuando apenas acercarnos nos indicaron
que Maruja y Margarita no podian entrar, que solo habria
espectadores varones. De nada sirvieron sus suplicas, la respuesta
fue la misma. Pero al regresar al automdvil, las chicas ya tenian una
solucion.

—A ver, chicos —empez6 Margarita a urdir su plan— nos van a
prestar sus chaquetas. TU, Salvador, a mi que soy mas pequefia, y
Federico a Maruja. Nos las vamos a meter por las piernas como
pantalones. Por suerte llevamos falda y no vestido, asi que nos
quedamos con las blusas. Luego, la cazadora de Pedro se la pone
Maruja para disimular los pechos, yo como no tengo, no necesito —
dijo riendo.

—Si, si. Y los sombreros que llevan nos los ponemos para cubrir
el cabello y la cabeza, tengo unas horquillas para recoger el pelo —
ahadié Maruja.



Nos esperamos afuera del coche mientras ellas se cambiaban en
la parte de atrds; por fin salieron. Parecian unos verdaderos
payasos, pero extrafiamente les habian quedado las mangas de los
sacos. Por atras se veia el cuello de las chaquetas, por lo que
decidimos que caminariamos justo detras de ellas para disimular. Por
ultimo, Maruja sacd unas plumas con tinta y se pintaron el bigote.

Justo al caer el sol volvimos a la entrada del monasterio porque
la media luz favorecia el disimulo. Sorprendentemente, nadie notd
nada en absoluto y pudimos entrar al recinto. Ya sentados en el
patio de grandes arcos se nos escapd una media risilla que tratamos
de esconder. Los cantos fueron sublimes y perfectos, tal como
imaginabamos debian haber sido los monjes en el medioevo. Lo
disfrutamos, aunque menos que la pequeha odisea del disfraz.

—Somos unas travestidas —dijo Maruja por lo bajo, mientras
Federico y Salvador se tapaban la boca para no reir.

De regreso a Madrid ambas se cambiaron de nuevo a las faldas
sin ningln miramiento por mi que en vano trataba de no voltear a
verlas, sentado entre ambas como iba en el coche.

—Ay, Pedrito, no nos importa si nos ves las piernas o las nalgas
—decia Maruja riendo.

En vano trataba de disimular mi incomodidad, pero era
demasiado para mi porque, quizas, al final de cuentas no era tan
moderno ni tan ultra.

De regreso, Maruja pronto se retird, pues habia quedado con
Rafael para temprano por la manana, pero entonces vi algo extrano.
Margarita se recargd contra la Residencia de Estudiantes y Federico
se acercO para besarla, pero con una mano ella jalé del traje a
Salvador para que quedara muy junto y los viera. Pronto ella bajo la
mano por su cuerpo. Me senti incdmodo, pero a la vez fascinado. Me
hice para atras, pero alcancé a ver que los tres se abrazaron de
pronto, tocandose las partes intimas para luego alejarse y entrar a
hurtadillas a la Residencia, escondiendo a Margarita de contrabando.
Me alejé de ahi confundido, sin entender bien lo que habia visto.
¢Margarita con los dos? Una ligera excitacion me turbd por dentro y
senti la necesidad de acomodarme el pantalon subitamente. Caminé
hasta mi buhardilla pensando en aquella escena y en las



posibilidades de aquel encuentro a puerta cerrada. Me quedé
dormido entre mis sabanas manchadas de semen, sabiendo que
tendria que lavarlas al dia siguiente.

Los dias corrieron libres, felices. Ellos con sus parejas, yo siempre
solo, viéndolos. Pero entonces fue que sucedid algo que cambid mi
pequefio mundo de forma contundente gracias a Salvador Dali. Ese
ano Dali estaba en preparacion para su gran primera exposicion
individual en Barcelona. Las Galerias Dalmau estaban en tratos con
él para abrirla ese mismo invierno, pero antes se dispuso a entrar a
un colectivo en Madrid con algunas de las obras que pensaba llevar
a Catalufia para medirse. Fue un consejo de Federico y Luis; quizas
el fracaso de Lorca en el teatro aln era un fantasma que pesaba
sobre ellos.

—Salvador, hazme caso, no te arriesques en Barcelona. Lleva
algunos de tus cuadros a un evento mas pequeno y vas viendo —le
dijo Luis.

—Si, porque ademas vas solo. Yo al menos fracasé con toda la
compafiia, pero tu no puedes perder tanto, escucha a Luis, tiene
razon —agregd Federico.

Salvador era tan joven entonces; ellos y yo éramos mayores
algunos anos, y supongo que si bien él no estuvo en el teatro
aquella vez de Federico, lo sabia por referencias. Asi pues, se animo
a llevar cinco cuadros a exhibicion sin venta en Madrid en un
colectivo de arte joven para probarse. En casi todos aparecia su
hermana Anna Maria, su musa por entonces, una muchacha
bellisima muy parecida de rostro al propio Dali. De ese tiempo
recuerdo Muchacha en la ventana, un cuadro manso y azul, que
hasta el marco de la ventana parecia suavizarse con la cortina que lo
rodeaba. Agua y mar eran una misma cosa; afios después, sobre el
barco a América, recordé ese mismo espejo cristalino de aquella
ventana.

Fuimos como tantas veces: Pepin Bello escondiendo vino en las
alforjas, Luis Bufiuel con su cara de critico de arte, Lorca felicitando
a todos y hablando de poner una obra en Granada, Maruja y
Margarita vestidas de forma extravagante, Rafael callado, de Ia
mano de su novia. Ahi estdbamos para ver al joven Dali en uno de



sus debuts iniciales. Y Salvador nos tuvo, de sorpresa, un cuadro de
esas noches de fiesta madrilefias. Salian retratados Luis Bufuel,
Maruja Mallo y él mismo. Era una pintura un poco cubista, otro tanto
fantasmagorica, llena de los edificios y calles de Madrid, nosotros
deambulando entre sus banquetas.

Vagué sin rumbo dentro de la muestra viendo las pinturas de
Salvador y otras mas del colectivo de jévenes pintores. Fue entonces
que vi a una chica muy joven cubierta con una capa negra y
fumando por una larga boquilla. Llevaba el cabello corto en melena y
un flequillo sobre la frente, la boca muy roja y una banda con brillos
en la frente que le sostenia el pelo.

—Hola, équién eres?

Inmediatamente volteé perplejo; si, era ella. La chica de negro
que ahora viéndola de cerca también llevaba las ufias pintadas de
negro. Solo la tela que se veia bajo el vestido era de un color
plumbago.

—Buenas tardes, soy Pedro Garfias, senorita.

—Me llamo Delhy, bueno, Adela, pero pronto seré Delhy. Como la
India, éconoces?

—No, nunca he salido de Espana.

—Ah, yo tampoco —dijo riendo.

—Tal vez luego tengamos oportunidad.

—Viajaré por el mundo. Es un hecho. Por ahora estoy en la
Residencia de Sefioritas. Mi padre cree que para estudiar francés y
taquigrafia, pero estoy por entrar a la Escuela de Bellas Artes. Soy
pintora.

—Mis amigos son de la Residencia de Estudiantes. No conozco la
suya.

—Es un lugar maravilloso, si, son muy cercanas una de la otra.
Voy a tomar los examenes de entrada a la escuela, entonces, étienes
amigos pintores?

—Uno. Salvador Dali —dije, sin mencionar a Margarita y Maruja
para que no pensara que quiza salia con alguna de ellas.

—iOh, si! He visto sus obras al entrar. {Vosotros vais a algun sitio
después?

—Quiza si, évienes?



—Si, bobo. Sacame de este lugar pronto que me mareo.

Esa noche sali con Delhy de bar en bar hasta la madrugada;
entre tragos nos fuimos contando la vida. Yo acababa de por fin
confiarle a mi padre que habia abandonado el Derecho y que estaba
viviendo de trabajos como editor y bibliotecario. Que escribia mi
primer libro de poesias completo y que, aunque si bien me rehusaba
a regresar al hogar, cada vez parecia ser mas inminente hacerlo
porque ya nada me ataba a Madrid. Ella insistia en mi estancia en la
capital puesto que ser escritor de provincias era muy dificil. Delhy
también enganaba al padre, quien la creia estudiando para
secretaria.

—¢iComo soportas? —le pregunteé.

—Desde pequeiiita naci vieja. Recuerdo estar triste vy
atormentada porque era vieja.

—¢Vieja?

—Si, soy un alma vieja, por eso quiero ir a Delhi, ahi las almas
entran y salen de los cuerpos. Soy vieja, soy como un roble, dura de
morir. Asi es como aguanto. Ser pintora es lo Unico que quiero hacer
en la vida. Para esto naci.

La conviccion con la que hablaba me dejaba perplejo. Ni yo
mismo podria decir eso sobre la poesia. Sus grandes ojos se movian
de un lado a otro y sus manos revoloteaban en cada frase. Uno no
podia dejar de verla. De su tierra, en Toro, decia que lo Unico que le
gustaba era el Duero. Ir al rio para pintarlo, decia riendo.

—Eso fue lo que primero pinté de nina. Es hermoso, ésabes? Ha
visto tanto. Por ahi pasaron ejércitos y reyes, judios expulsados y
portugueses, el camino a Castilla. De nifia siempre pinté el rio, me
quedaba por horas en su ribera cercana a la casa de mis padres. E/
Duero cruza el corazon de roble de Iberia y de Castilla, dice
Machado. éLo conoces?

Y yo le decia que si, que si leila a Machado y como un enajenado
me le quedaba viendo, con sus 0jos grandes y manos pequenas,
alegre y parlanchina, sabia de memoria poemas de Machado, pero
también coplas de Manrique y fragmentos de La vida es sueno.
Quién era esa muchacha que fumaba pitillo y vestia de negro, con
esa boca de granada que igual lanzaba versos que risas, tomando



martinis en copas con aquellas manos pequenas con ufas de negro
que rehusaban ponerse guantes.

—Una pintora no puede traer guantes — me confié. Tan rebelde
como mis amigas sin sombrero.

Esa madrugada, ya borrachos los dos de alcohol y secos de la
garganta de tanto hablar, la dejé a las puertas de la Residencia de
Seforitas a la que accedid a escondidas por una puerta de lado. Las
chicas solian dejarla asi para que no las pillaran llegando a deshoras.
De ahi me pasé a la Residencia de Estudiantes para ir a desayunar
con los demds. Mientras esperaba a que amaneciera, fumé un
cigarrillo viendo cdmo el cielo de Madrid se iba tifiendo de amarillo
color vainilla hasta desparramarse el sol por las plazas. Quizas ese
Madrid de mafiana es el que mas me gusta. Me puse de pie y fui a
tocar la puerta de Federico que despertaba temprano para escribir.
Me recibieron él y Pepin, desvelados pero dispuestos a escucharme
hablar sobre la hermosa Delhy.

—iJoder!, hermano —exclamo Pepin— estas chalado, totalmente
trastornado por esa mozuela.

—Cuenta mas —dijo Federico con emocion.

Segui hablandoles de Delhy hasta que por fin Federico me dijo
que era necesario conocerla. Yo le dije que no, que Bufiuel no podia
verla.

—iCOmo? —preguntd Lorca.

—Ya lo conoces, Federico. Me la va a robar, la va a seducir, la va
a enamorar. Yo no puedo presentarsela. No puedo competir. La
perderé. Lo saben.

Pepin y Federico se pusieron a reir de mis inseguridades, pero
me dieron la razdn. Luis lograba que cualquiera se enamorara de él y
tenia fama de donjuan en toda la Residencia.

—Si, tampoco hemos conocido a su novia secreta, por algo no la
ensefa, asi da la pinta de no tener novia y andar con todas —agreg6
Federico.

—iClaro!, por suerte no la ha visto primero. Tiene facha de las
que le gustan y mucho. Rarita la pintora, éeh? Y maja, asi que si, te
la roba —afadidé Pepin.



Entonces salimos de la habitacidon y nos fuimos a desayunar una
tortilla con bastante café. Esa primera noche tras conocerla le escribi
UNOoS Versos:

Como he buscado tus ojos
anoche, tus ojos negros.
Todo era negro en la noche.
Por las ventanas del cielo
veia asomar tus ojos,

tus ojos negros,

y los mios los buscaban
desalados por el viento
hasta volver a sus nidos
como pajaros enfermos.

Segui viendo a Delhy a menudo, cada vez con mas frecuencia. La
acompafé en todo su proceso de admisidn para estudiar arte,
estuve con ella cuando le llegd la notificacién. Ahi estaba el sobre:
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Lo habia logrado,
una de las poquisimas mujeres en entrar. La abracé emocionado,
fuimos a celebrar. Pasaron los meses, los primeros afos y también
esas trémulas noches iniciales de nuestro amor furtivo en mi cuartito
de estudiante. No podiamos quedarnos en su habitacidon porque
estaba prohibida la entrada de hombres en el edificio, en cambio,
dofa Blanca hacia ya algun tiempo que alquilaba por igual a mujeres
que hombres. Por entonces tenia una vecina que trabajaba de
taquigrafa en una oficina. La primera vez que entrd a hurtadillas
Delhy vio a mi vecina joven y tuvo celos de ella. Le dije sin mas que
no me gustaban las rubias.

—Soy andaluz, Delhy —le dije riendo.

—iMentira! iBribdn, salmantino! —grit6 eufdrica.

—De ahi tengo bien poco, ni lo recuerdo. Y a mi la que me gusta
eres tu.

Le besé el caracol del oido y ella me respondidé con un beso tan
apasionado que dejd su capa en el suelo. Llevaba un vestido ligero
sin cintura, como se usaba en esa época, con caida hasta la cadera,
suave Y facil de levantar. Pronto estuvimos desnudos sobre la cama.



Su cuerpo fragil y menudo entre mis dedos. Senti los huesecillos de
su espalda, el arco de la cintura, el ombligo oscuro, sus pechos
pequefos y firmes como frutos aln verdes. Cbmo amaba ella, con
todo su ser, con su brillante imaginacién en pleno, trazando con sus
manos mi cuerpo también como si fuese un lienzo, un dibujo que
hacia entre sus dedos agiles. No tenia verglienza, era libre vy
avanzaba palmo a palmo; yo también la tocaba, desde el cuello
hasta sus pies diminutos de tesitura fina. La respiraba, la olia, la
lamia, finalmente nos mordiamos en besos que deseaban el sabor
del otro por entero, hasta el punto de que ya no sabia donde
comenzaba yo y donde ella. El climax era siempre lento y profundo
como una ola que te bafa despacio. Los dos humedos, casi
afiebrados, nos entregabamos dulcemente contra la noche
madrilefia, contra esa pared carcomida y las sabanas raidas sobre
una cama desvencijada. Pero para nosotros era lecho de reyes.
Cuando sus muslos convertidos en delfines sobre las aguas por fin
bajaban, quedabamos los dos revueltos, unidos, exhaustos, avidos
aun del otro. Y ella me decia bajito “Quédate, Pedro, quédate un
poco mas aqui dentro”.

Como decir lo que era Delhy en esos dias, como poder evocar su
risa, sus palabras, sus manos mariposa. Delhy, nunca me canso de
ti. Ni siquiera ahora, tanto tiempo después. Jamas te diste por
vencida, ni de mi ni de tu arte ni de mi poesia ni de Madrid, y tu
insistencia en esa ciudad y todo eso que se fue tejiendo dentro de
nosotros, que ni la estampida de cien cafones ni milicias nos lo pudo
quitar. Quiero creer lo nuestro para siempre, en una madrugada
cenicienta de Madrid abriéndose a tientas sobre las calles y los
geranios y las ventanas que nos encontraron desnudos sobre la
cama. Ahi queda aun todo aquello, tu cuerpo, nosotros, jovenes y
enamorados, en un balcdn desde el cual ries, mientras yo te beso de
nuevo, jubiloso porque tl me amabas. Madrid, un balcén con
geranios y tu pelo brillando bajo el sol.

Un dia le dijeron a Delhy que se quedaria sin su beca en San
Fernando, que no se la podian seguir manteniendo. Recuerdo sus
ojos relampagueantes. “No, Pedro, no me la van a quitar. No
pueden. Quieren que nos salgamos. Yo y Maruja y Remedios y



Margarita. No lo conseguiran. Qué saben ellos, qué saben. No
regresaré a Toro. Jamas. Iré por todo Madrid con mis dibujos, vas a
Ver que conseguiré trabajo”.

Y asi fue, Delhy se hizo ilustradora y artista de varias revistas y
periddicos. Fue a todos los lugares que pudo con su maleta bajo el
brazo para mostrar sus bocetos. Trabajaba desde su cuarto en la
Residencia y luego iba a entregar sus dibujos. Asi fue como hizo sus
ultimos afnos en Bellas Artes. Nunca he conocido una mujer tan
decidida como ella.

Fue durante ese tiempo con Delhy que por fin pude publicar mi
libro de poemas E/ ala del sur. Finalmente, después de tantos
descalabros entre mi padre y yo, este me dio algo de dinero para
poder publicar mi poemario. Obtuve alguna otra ayuda, y sin mas,
con dibujos de Delhy en la portada, sali6 a la luz. Me senti
profundamente dichoso cuando lo tuve entre mis manos. Decidi
presentarlo en una tertulia madrilena. Tuve suerte y pude
organizarla en el Café Gijon, uno de los mas concurridos centros
para actividades culturales en la ciudad. Invité a todo mundo, pero
ahi recibi la primera traicibn. No vinieron mis amigos de la
Residencia de Estudiantes. Sé que ya para entonces despuntaban,
en especial Federico y Salvador, pero ni siquiera Luis o Pepin o el
querido José Moreno Villa vino al llamado. El Unico que llegd fue
Rafael Alberti. Llegaba a mi presentaciéon enfundado en el Premio
Nacional de Poesia por Marinero en tierra, que habia obtenido
apenas un ano y medio antes.

Que Alberti asistiera no solo me imbuia de carifio y lealtad hacia
él por acordarse de mi, sino que le daba atencion a mi pequefio
librito de poemas ultraistas. Asi lei el primer poema de la noche
frente a él y todos:

En la ciudad crispada

las calles tiemblan y se alargan como sollozos
Y el viento pulsa el violin de las campanas.

La ciudad suspendida del cielo como un fruto.



Ahi, mis viejas remembranzas de Espronceda y de la calle del Ataud,
un crespdén y una mortaja de Salamanca a Madrid.

No me fue mal, recibi aplausos. Rafael me invitd varias copas.
Iba con Maruja, muy amiga de Delhy, se habian ido juntas con él de
la Residencia de Sefioritas cuando pasd por ellas. Ambas estaban
muy guapas Yy arregladas, llamaban la atencidon de la concurrencia
pues lucian como muy pocas mujeres en las calles de Madrid de
entonces, muchachas libres de convencionalismos, fumandose sus
pitillos y tomando cofac francés con un desparpajo fresco que ya
llevaba el sino de revoluciones y republicas. Los vestidos cortos, los
brazos desnudos, sin guantes ni sombrero. Las veia guapas vy
elegantes, alegres, mientras leia.

Al término, nos sentamos juntos para charlar.

—¢Ya viste, Pedro? No llevo sombrero y ya nadie nos apedrea.
¢Como ves? —preguntd Maruija.

—Mil veces mejor sin sombrero, querida —dije.

—iAdiés sombreros y corsés! —exclamé jubilosa Delhy
levantando la copa.

El resto de la velada se paso alegre y con planes para mas libros,
poemas, pinturas. Rafael y yo estdbamos encantados. La vida era
una continua sorpresa en aquella ciudad, a pesar de que el yugo de
la tradicion aln pesaba sobre ella. En esa mocedad solo me
importaba el amor de Delhy y las noches de Madrid. Nada parecia
borrarlo ni ir contrario a mis suefios. Al salir, acaricié brevemente con
una mano el rostro de Delhy bajo la irradiacion de las farolas afuera
del Café Gijon. La luz se quiebra en tus mejillas . . .

Fue unos dias después que recibi el telegrama de mi padre desde
Osuna adonde se habia mudado unos afios antes: “Publicado el
libro, te vienes a Osuna. Trabajo asegurado. Tu padre”.



El mar

En las noches escucharas el mar acodado en la balaustrada. éQué
te dird, Pedro? ¢Donde te llevara? Un susurro se levantara desde las
olas, respiraras su aire salado. En estas aguas, todas. Mar Egeo, mar
de Creta, mar Adriatico, mar Jonico, mar Mediterraneo.

Acaso sera el mar tuyo en ese viaje sin final que no reconoceras
como propio. Un viaje sin retorno a Itaca. No volveras mas. Moriras
en tierra extranjera. Mar nuestro, mar de Espafa, mar del estrecho
de Gibraltar, dos continentes que se forman a dos puntas. iAy del
pueblo andaluz! Que por ahi se fueron los arabes, por ahi los barcos
de los turcos. Ahi los judios perseguidos por los inquisidores. Ya se
van. No vuelven, cuantos exilios de la tierra nuestra. Apenas un
punto en este océano en calma a cuatro direcciones. Ddénde la
aventura, donde el héroe. Lo habras perdido todo. A esto se ha
llegado, Pedro. No hay Polifemos ni Medusas con serpientes. En este
naufragio sin Calipsos ni feacios no hay nuevas barcas, estaras solo,
sin retorno posible. Nunca fuiste Ulises. Este mar sin final es solo
huida. Lagrimas saladas sobre este océano que nos persigue. Vivir,
sobrevivir. La fuga hacia América, polizon apenas en este navio con
pasaje desde Francia. Mar, mar, écdmo fue que perdimos la patria?
¢Como es que perdimos las Espanas?



Ay de los secretos que te contara el mar. Ay de los piratas y los
marineros, del oro de Castilla, de la sangre derramada. En este
camino de aguas no hay gloria. Sera el camino de la pérdida. Adids,
Espafia. Adids a esa reina despreciada, a la corona perdida, a esa
que han tirado por la borda, dicen que ya no somos, que no fuimos.
Dicen que no hay sacrificio posible, que no hay consuelo, que en el
destierro solo se encuentran los que perdieron. Adios a los amigos y
a las noches de tertulia, adiés Madrid, tus arcos y tu Puerta del Sol,
tu Residencia de Estudiantes. Adids juventud derrochada.



Fantasmas

En 1919 se redact en Espafia un manifiesto ultraista firmado por
varios poetas de la época en el que aparece Pedro Garfias. Apenas
contaba con dieciocho anos, pero ya se perciben a todas luces sus
inquietudes literarias ya que el manuscrito lo tiene como firmante. El
manifiesto lleva por titulo Ultra. Un manifiesto de la juventud
literaria. El documento establece de manera elocuente: “Nuestra
literatura debe renovarse; debe lograr su ultra como hoy pretenden
lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico. Nuestro lema sera
ultra y en nuestro credo cabran todas las tendencias, sin distincion,
con tal que expresen un anhelo nuevo. Jovenes, rompamos por una
vez nuestros retraimientos y afirmemos nuestra voluntad de superar
a los precursores”.

Ultra (del lat. u/tra) segun la Real Academia Espafola tiene estas
definiciones cuando la palabra se antepone a otra:

“Ultra-
1. elem. compos. Significa “mas alla de”, “al lado de". Ultramar,
ultrapuertos.
2. elem. compos. Antepuesto a algunos adjetivos, expresa idea
de exceso. Ultraligero, ultrasensible”.



En este caso parece que ultra responde a varios elementos. Por una
parte define al grupo y por otra los jovenes se refieren a ir mas alla
con su propuesta literaria renovadora.

Alfredo Gracia, aquel sefor duende con lentes de Geppetto al
que solia mirar con curiosidad cuando iba a la Libreria Cosmos,
escribe el texto Pedro Garfias, pastor de soledades, donde recoge lo
que es el ultraismo segun el poeta, en un poema que escribid
Garfias en su etapa madrilena:

Pienso hacer un poema,

un poema desnudo,

ultraista,

con lo mas intimo y lo mas virgen de mi alma.

Pienso que Pedro Garfias luchaba por ser joven y auténtico, libre,
quién no lo intenta a esa edad. A pesar de todo, aunque fracasemos.
Asi fuimos también nosotros, los que habitamos la Libreria Cosmos
en esas tardes de café con libros, estudiando, besandonos a
escondidas, escribiendo versos secretos, escondiendo los libros que
no podiamos comprar para hallarlos cuando tuviésemos dinero.

Garfias trabajo en varias revistas ultraistas; fue en 1922 cuando
acepto la direccion de una de las mas importantes de su época,
Horizonte. El fue quien publicd los primeros poemas de Rafael
Alberti. EI mismo lo cuenta en su libro de memorias La arboleda
perdida.

Esta reminiscencia esta recogida en el primer volumen de La
arboleda perdida que termind de escribir Alberti en 1959 durante su
exilio en Buenos Aires. “Anoche no dormi y hasta que, varias
semanas después no tuve la revista entre mis manos, fue grande mi
desasosiego. ¢Publicaria Garfias los poemas? ¢Se arrepentiria,
encontrandolos malos al leerlos? Nada de esto sucedié pues aparecia
en el tan ansiado nimero junto a la “Baladilla de los tres rios” de
Garcia Lorca y unas breves canciones de Antonio Machado. Aquel
nuevo Horizonte sabia responder a su titulo”, anota Alberti. Qué
respeto por Pedro, qué emocion la suya. Es el recuerdo del milagro
del joven poeta que publica por fin.



Corazones

En los dias que siguieron tuve otros dos episodios mas de arritmia.
Entonces me decidi a buscar un cardidlogo y di con uno que me
recomendaron. Tres dias después estaba sentada frente al médico
que sostenia el electrocardiograma que acababan de sacarme.

—Ahora estd normal, no se ve nada inusual salvo el ritmo
peculiar de la estenosis pulmonar —dijo.

—Eso es bueno, éverdad? —pregunté.

—Para dar con la arritmia necesitas un aparato que te vamos a
prestar. Mide el ritmo cardiaco a través del pulso de los dedos. Lo
tienes que traer contigo siempre, {entiendes? En cuanto te cambie el
ritmo, lo sacas y te haces la medicidn, luego le das la opcidon de
guardar. Usas el indice y el pulgar. No importa si vas en el coche o
estas en clase, lo que sea, debes detenerte para que te hagas el
examen. Hay que documentarlo.

Asi que la arritmia era esquiva y soberbia la muy ladina. Habia
que agarrarla con las manos en la masa, o en este caso con en el
aparatito ultramoderno con el que sali del consultorio.

Tres dias después debia regresar a consulta para hacerme un
ecocardiograma. Hasta entonces no habia aparecido la condenada
arritmia. Pero ese dia si llego, justo el dia de la cita. De hecho, lo



hizo en el peor momento. Por supuesto que tenia que ser asi, que
hiciera su entrada triunfal cuando menos la esperas y es imposible
sacar el aparatito ultramoderno. Porque se presentd antes de acudir
al consultorio, al estar presentando un examen Toefl; apenas habian
transcurrido veinte minutos del mismo. Siempre habia llegado asi,
sin que estuviera moviéndome, sentada frente al televisor, dando
clase o charlando con alguien, nunca en un momento de agitacion,
ni corriendo entre las aulas o caminando en el parque. Nada. La
desgraciada es silenciosa y no da explicaciones ni motivos ni tregua,
llega de manera incierta y azarosa.

Pero ahora yo estaba en la encrucijada del examen de inglés que
ademas se mide por tiempos. La grabacion de la parte oral corria y
yo no podia detenerme porque escuchaba lo que decia con voz nasal
una mujer en perfecto inglés norteamericano para poder responder
unas preguntas. Asi que segui contestando. No perderia el puntaje
de la prueba por la seforita Arritmia. Segui haciendo el examen
durante noventa minutos mas en medio de la taquicardia que
trataba de controlar mediante la respiracion. Estoy segura de que mi
companero de junto pensaba que sudaba la gota gorda. iCon el
examen! El mismo que no sabia cdmo estaba contestando porque mi
nivel de concentracion estaba mas puesto en la respiracion que en el
librito con preguntas o en los alvéolos que habia que rellenar con un
lapiz niUmero dos.

Al terminar sali aprisa y me fui al bafio a tomarme la medida. Me
dio un nimero que no entendi y luego una carita triste como los
emoticones del Whatsapp. Venir a enterarme por un emoji con
mueca de mi estado me dio risa. Una risa indtil y solitaria en el
bafio. Luego me parecio un insulto, y al final no tuve mas remedio
que marcharme en medio de mi frustracion con el corazén
desbocado a cada paso.

En la consulta me pasaron pronto. —Con la abertura al frente —
me dijo una enfermera al darme la bata. En silencio me desvesti y
me la puse. Luego me acosté sobre la tabla del consultorio. Entrd
entonces un cardidélogo mas joven que el mio y que se encargaba de
practicar estos examenes.



—Tiene la arritmia muy alta —me dijo— no se vera bien la
ecografia.

—(Esta seguro? Necesito hacerme este examen. Asi estoy desde
hace rato.

—Mejor haremos un electrocardiograma, alli ya saldra el tipo de
arritmia.

Rapidamente cambié de aparato. En cuanto acabé me dijo que
iria a escanear el resultado para enviarlo al médico, que estaba fuera
de la ciudad. Tomd mucho rato; mientras, yo lo esperaba con la bata
abierta y el sordo sonido del corazén acelerado. éDebia vestirme?
Pero no me habian dado la indicacién. Tal vez realizarian la prueba
de nuevo. Miré la maquina apagada desde donde estaba. éEstarian
grabadas las lineas de la arritmia? éQuedarian ahi para siempre
como marca, como huella, como un fantasma que recorre el
aparato, o las borrarian de vez en cuando?

Por fin volvid el joven doctor junto con otro mayor, quiza de la
edad del mio.

—Me envia tu doctor que esta fuera de la ciudad —me dijo con
un gesto grandilocuente. De pronto pensé que haria una caravana.
Hablaba muy fuerte.

—éSi?

—Tienes una arritmia cardiaca de nombre fibrilacién auricular. Es
la mas comin de todas. Te vamos a poner un Holter en el pecho
durante cuarenta y ocho horas para que nos dé mas informacion.
Tras ese tiempo vienes a ver a tu doctor de nuevo, ya estara aqui de
regreso. También tomaras medicina.

—La medicina, éme la quita?

—Esto no se cura, se controla mediante las pastillas.

Y esa fue la peor respuesta; la que nunca se quiere oir. Habia
que soportar a la senorita Sagaz y convivir con ella. —Te odio—,
pensé. Y no supe si era para el médico que no conocia y me daba el
diagnostico o si lo dirigia a mi corazdon mal puesto que ahora, tras
mas de treinta afios de haber dejado las visitas de rutina de mi
infancia, de nuevo daba problemas.

Pronto descubri que la fibrilacién auricular segun la u.s. National
Library of Medicine es un problema del ritmo cardiaco debido a un



desorden en el sistema eléctrico. La arritmia es una de las posibles
complicaciones de la estenosis pulmonar que, vaya, vaya, era a su
vez una de las cardiopatias de la dextrocardia. Asi que yo tenia las
tres cosas. Las primeras bautizadas en la infancia, y la Gltima apenas
diagnosticada ahora. Juntas constituian una escalerita de
consecuencias, una detras de la otra.

Los siguientes dos dias no pude bafiarme ni salir de casa
practicamente porque el Holter era incdmodo y dificultaba hasta
ponerse ropa. La medicina tardd en hacer efecto; todo el tiempo
sentia el corazon latiendo contra mi pecho con fuerza. La fatiga era
terrible, y dar dos pasos o cambiarme de ropa, hacer algo de comer,
me devolvia a la sefiorita Cretina. Era ridiculo. No podia hacer nada
mas que estar tirada por ahi tratando de controlar la respiracion.

Acostada en la cama leia los libros de la Generacion del 27, los
dos tomos de Las Sinsombrero de Tania Balld, vi el documental de
RTVE sobre las mujeres del 27, la poesia de Garfias publicada en la
universidad y textos sobre la Segunda Republica y la guerra civil
espafola. Pedro Garfias seguia apareciendo y desapareciendo dentro
de su propia historia; a veces me parecia que dicha intermitencia era
como esas rayas que iban y venian desde el electrocardiograma.
Leer y ver videos era lo Unico que podia hacer.

Por fin la sefiorita Intrusa se portd bien. Al tercer dia amaneci
mejor y fui a dejar el Holter al consultorio. Mama insistié en
acompafarme a ver al médico. Las pastillas parecian funcionar,
aunque el mal humor persistia. —Te voy a dar en la madre —pensé.
Pero no podia. Porque la seforita Cinica vivia dentro de mi en un
tejido cardiaco fuera de lugar.

—Lo mas importante es el anticoagulante —me dijo el doctor.

—¢éPara qué sirve?

—La complicacién mas usual con la arritmia es que debido a ella
se desprenda un coagulo y acabe en el cerebro en un paro
cerebrovascular.

Una embolia, pensé asustada. Solo me faltaba eso.

—No deje el anticoagulante nunca, por nada se le vaya a pasar.
Ademas, tomara el antirritmico, se llama dronedarona y regula la
corriente eléctrica.



Luego sugirid hacer una ablacién.

Segln la u. s. National Library of Science la ablacién cardiaca es
un procedimiento que cicatriza por medio de electricidad las areas
cardiacas que estan causando la arritmia. Durante el procedimiento
el médico introduce a través de las arterias de la ingle un catéter
que viaja hasta el corazdn para poner pequefios electrodos y
encontrar las areas afectadas. Se procede a congelarlas, o bien a
quemarlas por medio de pequefios choques eléctricos. La ablacién
no es considerada una cirugia mayor. Los especialistas en ella no son
cirujanos sino electrofisidlogos, y usan un método parecido al
cateterismo.

Cuando me explicd el procedimiento, le pregunté si era diferente
la forma de meter el catéter en mi caso por la dextrocardia.

—Si, el procedimiento es un poco distinto, no mucho tampoco. Te
recomiendo que lo hagas en los Estados Unidos.

—iCOmo cuantos casos de personas como yo ve un médico que
hace estos procedimientos?

—Un médico con mucha experiencia, que ha hecho, ponle mil
casos . . . pues ha visto como cinco. Por eso te debes ir alla.
Simplemente por volumen hacen muchos mas procedimientos que
en México. No te lo hagas aqui, corres riesgo. No es un
procedimiento comun, y mucho menos en tu situacion.

—El seguro solo me cubre accidentes en los Estados Unidos.

—Puedes ampliar la cobertura . . . ya que lo hagas, pides el
procedimiento.

—Saldra mas caro —dije viendo por la ventana, haciendo célculos
mentales.

—Vale la pena, cualquier cosa que necesites en el futuro para tu
corazon . . . un stent, un cambio de valvula . . . siempre correras un
riesgo mayor. Necesitas un especialista.

Pero casi no escuchaba ya nada. Solo pensaba en que incluso un
médico experimentado habria hecho muy pocas ablaciones en un
corazon como el mio. Ni siquiera podia sacar el porcentaje. No podia
pensar en nada. Miré por la ventana el dia gris del otofio, las nubes
bajas sobre las montanas. Mi madre empezd a preguntarle algo. Yo
no podia poner atencion.



—CY las pastillas? éNo puedo controlarme con ellas y ya? —
interrumpi.

—No puedes tomar pastillas eternamente. Eres muy joven
todavia. Algunas pastillas tienen efectos secundarios.

—éComo cuales?

—Dafan la funcién hepatica, causan problemas de piel, vista . . .

—_Y la gente mayor de edad?

—Pues les damos pastillas para los efectos secundarios, pero no
es tu caso. Debes hacerte el procedimiento. Es lo mejor para ti. No
tiene que ser inmediatamente, pero hazlo.

Volvi a mirar por la ventana. La Sierra Madre estaba cubierta por
nubes como hasta la mitad. Hacia frio. Tomé el abrigo distraida y me
levanté.

—Vamos, mama. Lo pensaré doctor, ahora no puedo decirle
nada.

—Piénsalo, por ahora toma las pastillas. Nos vemos pronto.
Ahora te pasan la receta.

Salimos al pasillo. Caminé deprisa a la salida para ir a la caja y
abandonar el consultorio.

—Le mandas los examenes a tu primo, a ver qué dice él —dijo
mama.

El primo al que se referia también es cardidlogo, ejercia en
Austin. Mi primo Gerardo.

Dejé a mama en la entrada del estacionamiento y me fui a mi
coche. Tras sentarme frente al volante lo tomé con ambas manos.
Estaba helado incluso con los guantes puestos. Puse mi frente
contra la rueda y respiré despacio. Pensé en la gente que tiene
cancer, en las personas que pierden un miembro, en los que
padecen enfermedades degenerativas. Pensé en todas esas
catastrofes médicas que superarian con creces la mia. Me aseguré
de sentirme culpable. A lo mejor la culpa me daria perspectiva.

Luego pensé en Pedro Garfias y en el exilio espafiol, esas hordas
de gentes escapando del franquismo, perseguidas por sus ideas
politicas, en los artistas que llegaron a México. Todo ese sufrimiento
y penuria en los campos de concentracion franceses, al cruzar los



Pirineos, los barcos a Argentina y a México, hacinados, llevando mas
gente que la permitida.

Traté de convencerme de que lo mio no era nada comparado con
todo aquello. “"No hay preocupacién alguna”, dije. Recargué la
cabeza contra el vidrio mientras encendia el coche. Todo esta bien,
me convenci. Luego sali en reversa.

*Nota primera: éPor qué me escondi en el bafio para hacerme el
examen con aquel aparato y no lo hice frente a los demas?
*Nota segunda: éQué tan complicado sera sacar una extension
de mi seguro para los Estados Unidos? Investigarlo.
*Nota tercera: Calificacion en el Toefl: 637 puntos, aprobada.



Observaciones que a nadie le importan

En 1a Edad Media los caballeros bretones utilizaban en ocasiones
unas corazas de metal de las cuales salia un punzén o aguja de
metal del lado derecho, a la altura del pecho, para que, dada la
oportunidad y como ultimo recurso, se pudiera abrazar al enemigo y
traspasar primero el peto de la armadura, luego el cuero que se
usaba abajo y finalmente las ropas para acabar perforando el pecho
justo sobre el corazdn hasta destrozarlo. Mas y mas, hasta que el
corazodn acababa agujereado, penetrado por aquel terrible pincho.
Asi se acababa partiendo el corazdon enemigo dandole justo en el
lado izquierdo. El peligro radicaba en que el enemigo portara la
misma coraza y entonces acabaran ambos muertos en un casi
suicidio. Pero si el caballero tuviera el corazdén apuntando al otro
lado, ése salvaria milagrosamente?



Andaluza fina,
salero, salero
Gracia delicada
de su talle esbelto
cascabel de risas,
trocito de cielo . . .

Llegué a Osuna a fines de 1926. Mi padre habia prosperado como
contable, aunque seguia manejando la oficina de telégrafos en Ecija
con ayuda de mi hermano José. Hacia algunos pequefios viajes entre
ambos sitios al ser una distancia corta. De inmediato me propuso
sustituirlo para que pudiera meterse de lleno solo a la contabilidad,
pues ya no queria pasar tanto tiempo en los trayectos y su nuevo
trabajo le redituaba lo suficiente.

Mi padre estaba hecho a la idea de que yo estaba dominado por
la desidia y las ideas locas y fltiles que me habian metido en la
capital. Su razonamiento era que yo habia perdido el tiempo en
Madrid, pues no me habia graduado de ninguna carrera como para
poder tomar un trabajo profesional, ni habia trabajado de forma
seria y sistematica en algin oficio que me volviera prospero. Con



todo, no renegaba de mis habilidades poéticas, pero no le veia
futuro a nada relacionado con ese tema.

—NMira a tu compafiero de piso, hace cuanto concluyé su carrera
como hombre hecho y derecho, y ejerce como odontélogo desde su
titulacion; tu, en cambio, de vago por todo Madrid. Eso ya se acabo,
Pedro. Aqui te vas a poner a trabajar conmigo y en Ecija también. Ya
eres un hombre de veinticinco anos, no estas para perder el tiempo.
Muy bien todo eso de la poesia, pero no da para comer. Necesitas ya
formalizar y dejar atrdas ese tiempo de jovencito. Ya no seras
abogado, que bien te hubiese convenido. Ser médico, abogado,
ingeniero, esas si son profesiones, hijo. Eso de las filosofias son
puros esoterismos, quimeras, vaya pues. No son para la gente como
uno que vive en el mundo real.

—Pero, padre, que si hay poetas, dramaturgos, literatos que
viven de eso. Yo los conoci. También pintores y de otros oficios.

—Pero no td, Pedro. Nunca acabaste carrera alguna y de esos
trabajos que tenias no te ganabas la vida, mucho menos te iba a
redituar para mantener a una familia en un futuro. Si eso querias,
pues debiste luchar mas o de otra forma; tantos afios para nada.
Esos amigos tuyos poetas seguro son de familias ricas que se
pueden dar esos lujos.

—Padre, todo eso lleva tiempo. Apenas estaba iniciando.

—Exacto, estuviste viviendo en Madrid varios afos. Ni abogado ni
literato ni titulado. ¢Quieres mas? Joder. Uno trabaja la vida entera y
asi le pagan los hijos.

—NMi novia Delhy pinta, le esta yendo bien. Esta en Bellas Artes,
en la Academia de San Fernando con beca y todo.

—Pero, écudl pintora, Pedro? Que tU no puedes perder el tiempo
con esas mujeres modernas, entiéndelo. Esas no son buenas
esposas. ¢Qué vas a hacer tU con una novia asi? Qué nombre mas
absurdo, Delhy, de dénde habra sacado esas ideas.

—Es su nombre artistico.

—céVes? Ni siquiera tiene respeto por su nombre de pila, por su
bautismo y el buen nombre de sus padres. No sabe quién es, hijo.
Como actriz de teatro se cambia el nombre. No, no, nada de eso. Lo
que necesitas es una muchacha buena, guapa, que te haga sentar



cabeza. Una mujer mas temerosa de Dios, que te dé aliento para
que progreses, que tenga hijos y te ayude a convertirte en hombre
de bien. Yo ya hice lo que pude. Gran falta me hizo tu madre para
criarlos. Hasta aqui llegué, ahi esta el negocio para ustedes. Es lo
que hay.

Sabia que llevarle la contraria era practicamente imposible, y
como tenia pocos recursos no iba a poder pelearlo por mi mismo.
Delhy no queria llamarse Adela porque le recordaba la tristeza de su
infancia; no deseaba volver a ser esa chica encadenada a una vida
que no sentia propia. Pero no habia forma de demostrar nada
porque para mi padre el éxito solo podia medirse con dinero. No lo
entenderia nunca. Me senti derrotado. Admito ahora que tal vez debi
hacer otras cosas, tomar decisiones distintas que me permitieran
seguir mis metas, pero de una forma mas productiva. Mi padre era
muy imperioso y mi condicidn en ese entonces, con tan pocos
recursos, me obstruia para mostrarme con fortaleza frente a él.
Simplemente la fortuna o la idea de tenerla dominaba a mi padre;
no podia discutirsele, bien de sobra sabia lo mucho que habia
trabajado siempre.

Pronto acabé llevandole los negocios de la oficina de telégrafos
en ambos lugares, mientras él —como era su deseo— se dedicaba a
la oficina contable. José, quien era mas ducho para los nimeros, se
regresd a la casa de Osuna para trabajar con mi padre, y yo fui
quien acabé mudandome a una pequefia casa de tres habitaciones
que dejé mi hermano en Ecija. Decidi poner mas ahinco y seguir
trabajando. Tal vez pudiera reunir dinero y regresar a Madrid. Delhy
seguiria en Bellas Artes, y bueno, me aferraba a la idea de su
memoria. Las mujeres lo que quieren en el fondo es un hombre que
las pasee, les regale cosas, las tenga como reina en casa, hasta la
mas liberada quiere dinero, aseguraba papa. Yo callaba porque sabia
que Delhy amaba su independencia, cambiarse el nombre, tener una
beca, hacer ilustraciones para revistas que le pagaban por su
trabajo. Pero igual yo deseaba regresar.

A pesar de mi inicial aversion por este trabajo, aquella oficina me
permitia escribirle practicamente de forma gratuita breves pero
poderosos mensajes a Delhy a través del telégrafo. Decidi mandarle



poemas por entregas: dos versos por mensaje. Cada lunes y jueves
le escribia con la esperanza de que no me olvidara. Una estrofa por
semana con mi mas puro y dedicado amor. Ella no contestaba los
telegramas. A veces me escribia cartas y los mencionaba. Nuestras
cartas eran mas sustanciosas pero menos frecuentes, sobre todo
mientras fue pasando el tiempo, cada mes parecian ser mas escasas
y mas breves. Yo le escribia frenéticamente, como un endemoniado,
pero tal vez tanta insistencia acababa por obrar en mi contra.

Pedro, carifio:
Te escribo a la carrera estas lineas. Estoy preparando unos proyectos finales
que se exhibiran. Debo dedicarle todo mi tiempo al arte, ia mi arte! Debes
hacer lo mismo con tus versos, querido mio. Ha venido Maruja a ver lo que
llevo, le han gustado tanto mis cuadros. Ya sabes que a veces me asusta su
cardcter, pero fue espléndida. Estoy contenta. Pinto todo el dia como poseida
y por las noches nos vamos a bailar con Rafael.
Federico esta preparando nueva obra, se llama Mariana Pineda. Debes venir

a verla, iremos todos, como antes, como siempre, tal vez estrene el otro ano.
iAnda, di que si! éQué haces en ese pueblo que no es para ti? Rafael y Maruja
te mandan recuerdos. Todos te mandan saludos. Recuerda: iArte, arte, arte!
Es todo, mi nifio. Ya son los tiempos del futuro, ia destruirlo todo y crear de
nuevo!

Te quiere,

Delhy, la magnifica, con todo y rosa

e

Estas notas eran insuficientes para mi, ya aquellas primeras cartas
de dos o tres folios no las hacia nunca. Me olvidaba, iay de mi! Por
mas que le decia que viniera a verme se resistia y enumeraba sus
ocupaciones. Yo tampoco podia ir porque trabajaba como un burro y
ahorraba todo lo que podia para poder cumplir el suefio de ir por ella
a Madrid para casarnos como decia mi padre.

Mi padre estaba orgulloso de mi; llevaba las dos oficinas, corria
de un lado a otro, resolvia pendientes, me encargaba de los
aparatos, la administracion, los pagos, todo. Yo estaba convertido en
una verdadera maquina, obsesionado por el mas minimo detalle.
Todo para no extrafiar, para no pensar. Mi Unica conviccidn era



hacerme de dinero para ir por Delhy a Madrid. Solo pensaba en eso.
Era mi Unica esperanza, lo que me mantenia en pie, mi primer y
ultimo pensamiento del dia. En mis vanas ilusiones pensaba en una
casita frente al mar con un gran estudio y terraza para Delhy donde
pudiera consagrarse como la gran artista que estaba destinada a ser.
Yo me conformaba con un cuartito con una maquina de escribir
nueva y unos estantes con mis libros.

Por un tiempo dejé de escribir poesia, me alejé de los viejos
amigos, estaba siempre ocupado. Pero entonces, un dia en el otofio
de 1927 recibi telegrama de Pepin Bello, lo envio a mi padre a la
oficina de telégrafos de Ecija, supongo que era la direccién que
tenia.

Senor don Antonio Garfias:
Mensaje para Pedro. Toma el tren a Sevilla el 15 de diciembre. Homenaje a
Gongora con todos. Nos vemos pronto.

Pepin Bello

No tenia forma de saber exactamente a qué se referia Pepin, pero
pensé que tal vez pudiera ir, estaba a unas dos horas de camino
apenas. Mi padre me mird con cierta susceptibilidad al entregarme el
papel, pero se guardd sus comentarios. Le dije que acudiria al
encuentro con algun texto sobre Géngora. El no me contesté pero
senti su reproche.

Por las noches me puse a escribir con ahinco; hacia tiempo que
no lo hacia. Tomé una vieja maquina de escribir de la oficina y me la
llevé al cuartito donde vivia. Asi fui avanzando en casa y a deshoras.
Al final me parecié que no hacia nada, que mi texto era malisimo.
Una noche me pasé en vela leyendo las Soledades de Géngora y
entonces hice un poema que empezaba asi.

Romance de la soledad
Aqui estoy sobre mis montes
pastor de mis soledades.

Los ojos fieros clavados
como arpones en el aire.

La cayada de mi verso
apuntalando la tarde.



Quiebra la luz en mis ojos
la plenitud de sus mdrmoles.

Arranqué la hoja de la maquina y guardé el poema al fondo de un
cajon para llevarmelo a Sevilla llegado el momento.

Por esos dias mi padre y yo planedbamos arrancar una oficina de
telefonia, una idea que se nos habia ocurrido con la llegada de la
Compania Telefénica Nacional, que apenas hacia unos tres afios se
habia instalado en Madrid. Nuestra ambicidon era ser parte de la
compafiia en Andalucia. Mi padre queria entrevistarse en Madrid e ir
pasando de la telegrafia a los teléfonos. Me entusiasmaba la idea de
ir con él y ver a Delhy, pero aun no concretdbamos el plan ni
quedabamos con los directivos de la compafiia. Antes de ello
planeaba encontrarme con mis viejos amigos en Sevilla para lo de
Gdngora. Apenas unos dias antes le habia confirmado a Pepin Bello.

Pero fue en noviembre, una de esas mananas de otofo en las
que el calor va mitigando, que vi a Margarita por primera vez. Su
hermosura era tal que quedé prendado en medio de la calle, como si
una corriente eléctrica me hubiera partido con una descarga
fenomenal. Era mas que una mujer, casi una divinidad. Tenia muy
buen porte, alta, incluso mas que yo, de cadera ancha y cintura
breve, con senos redondos. Tenia el cabello muy rubio, poco usual
en Andalucia; un rostro dulce pero a la vez con un dejo de
sensualidad casi perverso en esa cara de pémulos marcados y ojos
grandes y verdes que miraban con recato el suelo como una
madonna del Renacimiento. Tenia unos labios pequenos, como de
mufeca, que hacian un mohin coqueto sonriendo de lado. Llevaba el
cabello suelto hasta la nuca, no tan corto como las muchachas en
Madrid, pero algo moderna, los rizos alrededor de la cara
enmarcandola de forma luminosa. Llevaba un vestido ligero con capa
de punto tejido, era discreta y a la vez me turbaba con esa tela
suave gque se acomodaba tan bien sobre su cuerpo. Quién podia ser
esa chica que jamas habia visto antes. Iba resuelta por la calle, sin
darse cuenta de los suspiros que levantaba, como si fuera ajena a su
propia belleza, pero a la vez esa seguridad en el andar era propio de
quien se sabe mirada. La sequi desde una prudente distancia y vi



que entrd en una merceria cercana. Me senté en una banca a media
calle para observar el negocio de forma discreta. Ella salié a los
pocos minutos con una bolsa que aparentaba llevar estambre.
Entonces acudi al establecimiento y me hice pasar por alguien
conocido.

—Buen dia, la joven que acaba de salir, éno dejo el recibo? Soy
su hermano, me ha pedido padre que pregunte por ella.

—No, caballero. Si se lo llevd, pero mire, aca le doy otra copia
para que se lo lleve —me dijo la dependienta crédula.

Ahi estaba el nombre: Margarita Fernandez Repiso.

Sin mas sali de la tienda y decidi buscar los apellidos en la
estacion de telegrafia;, a veces teniamos las notas de antiguos
clientes y el nuestro era el Unico establecimiento de la ciudad en su
tipo. Tendrian que ir ahi a despachar telegramas. A lo mejor hallaba
otra pista sobre Margarita para poder encontrarla.

De pronto reparé en que por un momento habia olvidado a
Delhy. Me embargd un subito remordimiento, una sensacion de
traicidon, pero decidi que no era para tanto, que aquella mujer era
muy bella y nada mas, no estaba por ello abandonando a Delhy.
Cuando me fui nunca hablamos sobre nosotros en cuanto al futuro,
como si este no existiera. No hubo compromisos ni juramentos ni
palabras sobre amor eterno. Fue wuna despedida fogosa,
desesperada, intima, con una pasidon que deseaba comérselo todo
porque reconocia su inminente final. Siguieron las cartas, pero
tampoco en ellas esclarecimos un destino comUn. No era que no la
quisiera, era que nosotros siempre fuimos asi desde el comienzo. No
fuimos una pareja que iniciara formalmente una relacidon ni que
tampoco la acabara. Simplemente un dia nos juntamos y vya lo
fuimos sin hablarlo, no salimos con otras personas jamas desde ese
momento y cuando me fui de Madrid solo empaqué la maleta y tomé
el camino del sur.

No sé qué creeria ella, qué pensaria. No me atrevi a preguntarle
nunca. Tuve miedo de su respuesta y de su libertad. Ella pensaba
primero en su arte. Le costd tanto entrar a la Academia de Bellas
Artes. “Yo solo quiero pintar. Que me ensene alguien a pintar. Es el
Unico idioma que me interesa, para el que he nacido”, decia. ¢Cémo



negarle ese derecho? ¢COmo decirle que mi amor era mas
importante?

Tal vez esta chica Margarita seria una buena distracciéon. Delhy y
yo no éramos nada y yo ya tenia demasiado tiempo solo
extranandola. No le di mas vueltas y me dirigi a la oficina resuelto a
buscar datos sobre ella. Al menos eso era un esparcimiento en dias
idénticos en los que solo sabia trabajar.

Tardé casi toda la mafana en revisar listas de nombres de solo
los Ultimos tres meses; ya estaba por claudicar cuando encontré un
nombre: sefora dofia Carlota Repiso de Fernandez. iEra la madre!,
por fin daba con algo. Y como se usaba por entonces, venia su
direccion de contacto. Anoté en una libreta la direccién. Vivia muy
cerca del centro, préxima a la Plaza de la Encarnacién y el
monasterio. Debia ser una de esas casonas antiguas.

Esa noche me pasé a la direccién de la casa de Margarita. Era
una fortaleza de piedra y rejas con ventanas y geranios; un domicilio
muy grande, acorazado, a unas cuadras de la plaza. No se podia ver
hacia adentro. Inmediatamente me di cuenta de que para conocer a
Margarita la Unica manera posible era encontrandola afuera de la
casa, en una fiesta o en un paseo. Pronto habria toros y cabalgata,
pensé. Las familias mas poderosas iban siempre a la plaza y se
sentaban en los palcos, tal vez ahi podriamos coincidir. Compraria
boletos pronto, en cuanto salieran, y asi adquirir el mas caro, el mas
proximo a los sitios donde se sentaban. Gastar en eso el dinero era
un lujo, pero qué mas daba.

Pronto fueron las fiestas y la corrida inaugural; ahi me dirigi con
mi hermano José, quien acudid feliz porque le compré boleto en esa
gran plaza donde cabian mas de seis mil almas; venia gente de todo
el pais, aunque sobre todo de la region.

Nuestros lugares estaban a la izquierda de los palcos. Yo llevaba
unos prismaticos que usaba para el teatro, un poco viejos, pero
funcionaban bien. Los habia adquirido en Madrid cuando empezamos
a ir al teatro, porque nunca tenia suficiente dinero y me sentaba
demasiado lejos del escenario. Se los presté un rato a José, que
nunca habia visto a través de unos, y gozoso se puso a mirarlo todo.
Justo antes del arranque, cuando se veia que la mayor parte de la



gente ocupaba su lugar, discretamente los tomé para intentar buscar
a Margarita entre las butacas. José me agitaba el brazo, necio. “"Qué
buscas, qué quieres ver”, preguntaba. Yo lo intentaba sacudir como
quien espanta una mosca. “Déjame, José, si encuentro lo que estoy
tratando de hallar te digo”, contestaba exasperado. Por fin detecté a
Margarita, estaba sentada junto a un hombre mayor que parecia su
padre. Junto a ella una hermana muy parecida a ella, casada, iba
con marido y dos nifos muy pequehos. “No tiene novio Margarita”,
pensé. Entre las faenas de los toreros se hacia un descanso y la
gente bajaba a comprar chucherias o a mover las piernas. Ahi la
buscaria. Vi la escalera mas cercana a la que tenia acceso y me
decidi a usar la misma, aunque cruzara toda una fila antes.

Tras el segundo torero se hizo la primera pausa. Tenia que darme
prisa pues el cartel final era para Manuel Jiménez Moreno, e/
Chicuelo, famoso sevillano, el mas elegante para torear, enfrentaba a
los toros como si no fuesen esa bestia formidable que le ponian
delante. El pase de costadillo que hacia con las puntas del pie y por
un lado era uno de los mas famosos por entonces. Nadie, incluido yo
mismo, queriamos perdérnoslo.

Me escurri como pude entre la gente diciendo mil veces
“Disculpe” hasta que llegué al acceso de la escalera y pude
descender. Habia mucha gente, pero divisé de lejos su sombrero
entre las gradas. De reojo vi que vendian flores y de inmediato
compré un pequefo ramo. Tras unos minutos la vi por detras
hablando con alguien que no alcanzaba a distinguir porque quedaba
un poco oculto por un muro. Sin mas me encaminé hacia alla. Al
acercarme vi que hablaba con uno de los ninos, seguramente su
sobrino.

—Buenas tardes, sehorita —le dije mostrando las flores.

Ella se me quedd viendo un tanto desconcertada. Al tenerla cerca
pude percibir mas atentamente su extraordinaria belleza. Con el
sombrero puesto se veia definitivamente mas alta que yo. No me
importd en lo mas minimo.

—Buenas tardes, éno le conozco?

—No, senorita. Pedro Garfias, a sus pies.

—Margarita Fernandez, encantada.



—¢Le gustan los toros?

—He venido acompafando a mi padre y mi hermana junto a mi
cunado. A mi madre le desagradan las plazas. ¢Me disculpa? Hemos
bajado para comprarle algo a padre.

—Tenga las flores, por favor.

—Gracias, es usted muy gentil —dijo tomandolas.

—¢Se queda por aca al final? éNo quiere hacer un paseillo?

—Con gusto, si quiere me acompafa a casa a pie, no es lejos.
Hard una media hora maximo. Ahora le aviso a mi padre.

—Nos vemos en la entrada principal al acabar el Gltimo toro.

—Muy bien, hasta entonces Pedro.

—~Gracias, Margarita.

Me retiré feliz de ahi subiendo los escalones de dos en dos hasta
volver al lugar junto a mi hermano. Lo habia logrado.

—Joder, te regresas solo de aqui. He logrado hacer novillos y no
vuelvo a casa contigo. ¢Te vas por tu cuenta de regreso a Ecija?

—éAdonde vas?

Entonces le conté sobre Margarita e incluso se la mostré por los
gemelos para que la viera en todo su esplendor. Convino conmigo en
que era muy bella. Pero luego me preguntd por Delhy. Le contesté
algo rapido, sin mucha explicacion.

Tras la brillante actuacién del Chicuelo, que dejo a toda la plaza
de buen humor y feliz festejando cada una de sus proezas, sali junto
con mi hermano hasta donde habia quedado con Margarita. Ahi
estaba ella con su hermana. Me la presentd y yo hice lo mismo con
José. Pronto nos dejaron solos y empezamos el camino hasta su
casa.

Tengo que decir que tuve algunos problemas para entablar
conversacion con ella. No le interesaban mucho ni los poetas ni los
pintores nuevos. No estaba muy enterada de nada de eso. Por fin
hallé algo en comun con algunas obras clasicas como el Don Juan, o
peliculas de comedia de Chaplin. Conocia en realidad muy poco, era
distinta a las muchachas de Madrid. Pensé que era por vivir en
Osuna, por lo que con gran entusiasmo empecé a hablarle de la
capital. Charlamos un poco sobre eso y también sobre su familia,



especialmente el padre, que era terrateniente y se dedicaba al
cultivo de olivares.

Al pasar por la Torre de la Merced subimos para mirar la
magnifica vista del otono. Margarita era callada pero se veia buena
persona, un poco ingenua. Era discreta y me seguia la corriente al
hablar. Y aunque la senti un poco ausente, creo que le causé buena
impresion.

En las semanas que siguieron nos vimos con cierta frecuencia, y
fue entonces, la Ultima semana de noviembre, que decidi enviarle a
Pepin el poema para que finalmente él lo leyera en el Ateneo de
Sevilla. Decidi no ir; estaba mas interesado en el cortejo de
Margarita, y pensé que en un evento tan grande yo pasaria
desapercibido. Las fechas eran el 16 y 17 de diciembre, justo antes
de las Navidades, cuando mas correspondencia hay. Tampoco
ayudaba eso a mi viaje, pues el trabajo se acumulaba antes de las
fiestas.

Segui saliendo con Margarita, aunque pronto me di cuenta de
que su padre no me aprobaba, pues solo un par de veces nos vimos
en su casa. Hablaba poco sobre mi padre con Margarita, de la
muerte de mi madre o de mi vida de poeta. Creia que poco
entenderia lo que significaba mi orfandad y ain menos mi interés
por el mundillo cultural madrileno, pues ya desde la primera vez no
dio buen resultado. En vano esperé respuesta de Pepin de haber
recibido mi poema, pero no le di mayor importancia porque crei en
su bondad innata y que lo llevaria; tal vez luego me escribiera de
nuevo.

Las cartas de Delhy escasearon por entonces hasta extinguirse y
yo dejé de mandarle poemas por telegrama. Poco a poco Margarita
se convirti6 en mi mundo. Mi padre se alegr6 mucho por mi, era el
tipo de mujer que le agradaba, alin mas por su posicion economica.
Incluso que el padre me hiciera menos lo veia como un reto, no un
obstaculo. Formalizamos noviazgo a inicios de 1928 a pesar de las
desavenencias con el padre. Me di cuenta de que Margarita estaba
conmigo debido a su naturaleza timida. Si bien era hermosa le era
dificil comunicarse, y creo que eso era lo que habia impedido que se
relacionara con otros hombres, quiza mejor avenidos que yo. Era



cinco afios menor, por lo que aln conservaba cierta inocencia casi
adolescente desde que la conoci.

Por fin, una tarde ocre de otoho, subidos de nuevo en aquella
torre de nuestro primer paseo hacia poco mas del afo, le pedi
matrimonio postrado a sus pies y con un pequeno anillo que habia
logrado comprar. La besé ardorosamente, pero ella instintivamente
me alejé. Margarita era asi, no se le podia casi tocar, sus besos eran
escasos. “Es que es seforita de cuna”, decia mi padre. “Es que es
frigida”, me dijo Rafael en una carta. Era el Unico al que le escribia
por entonces. Yo aguantaba pensando en la noche de bodas, en que
su educacidon no le permitia otra cosa, que seria virgen hasta que el
sacerdote lo permitiera. También en ello habia encanto.

En noviembre de 1929 hicimos nuestros votos matrimoniales en
la iglesia de la Asuncidn, un majestuoso templo con arquitectura
gética y renacentista. Escogimos la capilla del Pantedn para la misa,
con su retablo de oro y techo céncavo con rosetones. A la boda
acudieron mis parientes inmediatos asi como Felipe, mi amigo del
bachillerato en Cabra, junto a su esposa y su hermano Ramén, quien
permanecia soltero, asi como sus padres que tan bien cuidaron de
mi en aquella granja. Tenia muchos afos de no verles y les abracé
con gran alegria. Mi hermana Carmen llegd de sus giras con los
tablados para la boda. La habia visto poco desde mi regreso y es
que padre y Felisa no la procuraban mucho.

—\Vengo por ti, Pedro —me susurrd al oido mi hermana—, que la
bruja esa que tenemos de madrastra sigue haciendo de las suyas
conmigo.

De Madrid vino Rafael Alberti con Maruja Mallo. Luis, Pepin y
Salvador ni siquiera me contestaron. Tampoco José Moreno Villa, a
quien escribi a la universidad. Federico me envid una carta desde
Nueva York. Habia enviado telegrama a Granada para anunciarle la
boda y su hermana Concha lo mandd por su parte a Nueva York,
cosa que le agradeci mucho. Me emociond recibir esa misiva, pues
ya habian pasado cuatro afios desde que nos vimos en Madrid. El
era un grande y yo me habia quedado muy atras, si bien mi carifio
por él siempre fue leal porque con gran constancia mostrd
generosidad; no me olvido de las veces que me pagd bebidas o



comidas con una discreta complicidad que nadie observaba y que
con tanto esmero bien cuidd. Sé que al final nos distanciamos, qué
se le va a hacer.

John Jay Hall, Columbia University
Nueva York
25 de septiembre de 1929

Mi queridisimo Pedro:

Recibo apenas y con bastante retraso noticias tuyas por parte de mi hermana
Concha. Tengo apenas cuatro dias en la universidad viviendo en este edificio,
es un lugar fantastico. Te escribo hoy porque mafana empiezan las clases,
espero aprender mucho mejor el inglés.

La ciudad entera es una maravilla, algun dia tendras que venir a verla.
Coches, basura, miserias, edificios altisimos, luces de colores, teatros, gente a
deshoras. Lo tiene todo. Mi habitacion esta en el piso doce del edificio y tengo
una vista extraordinaria del rio Hudson (igran panordmica!), pues estamos en
el corazon de Manhattan, a minutos de los museos y parques. La humedad se
levanta con embrollo de pulpos retorcidos y exhaustos.

Estoy encantado con los compaferos del edificio, si bien son en su mayoria
mucho mas jovenes que yo. Son muy diferentes a los chicos espafioles, mds
informales, rebeldes, bulliciosos, incluso en ocasiones, pendencieros. No
tienen buenas maneras, pero me gustan, me gustan porque son muy
auténticos, libres como el espiritu de Washington. De eso no sabemos en
Espafia. Es un pais tan joven, igual ellos, Pedro.

Pero hablemos de ti. Sé por Rafael que tu novia es bellisima y que estas
bien alla con tu familia. Ay, qué lejanos me parecen ahora esos tiempos de la
Residencia de Estudiantes. Como nos divertiamos, mi querido amigo. No sé
por qué decidiste regresar a casa, pero bueno, yo también a veces tengo esos
deseos y regreso un tiempo, pero no me aguanto. Ahora a inicios del ano
nuevo también se casa mi hermana Concha. Tengo tan poco tiempo aca, que
me sera imposible ir a Osuna, mi buen amigo. Pero te deseo mucho brillo y
amor ese dia y siempre, ilo mereces! iEscribe!, iescribe!, iescribe!, me ha
dicho Alberti que le gusta mucho tu libro El ala del sur. Tendras que
conseguirme un ejemplar cuando regrese a Espafa. Yo acabo de escribir
sobre Harlem, un lugar cruel, pero con alma fragil y bella.

iAy, Harlem, disfrazada!

iAy, Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises.



iiTambién tu rumor me llega, Pedro!! Albricias. Brindo por tus nupcias y tu
bella novia.

Sé que no es de buen gusto preguntar por otros amores en visperas de
boda, pero équé sucedio con Delhy? Por lo demds, no sé nada. Ya no me
escribo con Margarita Manso.

Me acuerdo de ti y de Delhy y de Rafael y Maruja, de Margarita, de
Salvador y Moreno Villa, Pepin. Todos. Ay, qué apodos les ponia Dali. La reina
de Saba a Margarita y la marisco y angel, a Maruja. Era tremendo, picaron,
éeh? Como me acuerdo de esos tiempos, de aquella vez que me fue tan mal
en el teatro, y de su apoyo incondicional. Amigos todos por siempre.

Soy muy feliz en esta ciudad monstruosa y gris; opaca, llena de edificios,
pero con tanta vida. Negros, italianos, irlandeses, polacos asomados por las
ventanas de Brooklyn. Las calles tienen ropa colgada recién lavada, huele a
orines y a aceite hirviendo. Los ojos se te llenan de humo y de objetos y
personas, como uno de esos cuadros de Salvador donde no cabe un alfiler.
¢Te acuerdas de ese cuadro que hizo de nosotros de fiesta por Madrid?

Esta ciudad gigante te aplasta, te come, te grita. Entonces no me queda
mas que tomar la pluma, mi querido Pedro. Escribo, escribo, escribo sobre mi
caminando por esta ciudad.

La vida es buena, Pedro. Espero que para ti también.

Les mando toda la felicidad del mundo a ti y a tu Margarita.

Un abrazo de tu fiel amigo,

Qué nostalgia leer a Federico. Una mezcla de alegria y tristeza se
apoderaba de mi por momentos. Tal vez debia regresar a Madrid,
pero como, necesitaba un trabajo. Este ano habia podido publicar
algunos madrigales en E/ Sol Ecijano, unos poemitas dedicados a
Margarita en anticipacion a nuestra proxima boda que le gustaron
mucho, pero nada mas.

Un dia antes de la ceremonia llegaron Rafael y Maruja. Asistieron
a casa de Margarita a una pequefa reunion, pero fue un verdadero
desastre; ellos resultaban demasiado modernos y extrafos para la
familia de Margarita e incluso para la mia. Por otra parte, Maruja, la
pajara, como le decia Rafael, tenia un caracter de los mil diablos y
no dudaba en contestar con energia, trastocandolo todo e incluso



avergonzando a Rafael, que se daba cuenta de que en ese ambiente
habia que disimular un poco y no hablar con palabras altisonantes y
mal modo. Ella no entendia eso o simplemente se negaba a hacerlo.
O tal vez todo se reducia a Delhy y su amistad con ella a la que le
debia lealtad absoluta y me odiaba por dejarla. Me parecid injusto,
hacia mucho tiempo que yo habia perdido todo contacto con ella y
no la veia. ¢Por qué pensar que era mi culpa? Aun mas, por qué
creer que le debia fidelidad en esto a Delhy. Pero yo no podia saber
qué conversaciones habrian tenido en la Residencia de Sefioritas,
solo entendia lo mio, silenciado entre la cotidianeidad diaria desde
que me fui. Mis deseos indecibles. Los prohibidos. Solo Maruja podia
irrumpir con su estrépito de color rojo y purpura sobre todos
nosotros, con esos 0jos enormes, muy maquillados de colores
chillantes, corriendo un velo que yo trataba de mantener cerrado a
toda costa.

—Margarita, éa qué te dedicas? éEscribes poesia como Pedro?

—No, no, yo no sé de letras.

—Bueno, mujer, pero algo haras, o quizas has viajado, se nota
que tu padre tiene medios. éQué has visto?

—Estuve en Paris en una ocasion cuando tenia unos dieciséis
afos con mis padres.

—¢Habras visto a los surrealistas?

—A mis padres no les gustan mucho las pinturas modernas, les
parecen raras.

—Pero tu casi marido es poeta y de los mejores, es ultra,
iultraista! ¢Sabes que estan contra todo? éLo sabes?

—Pedro me ha contado poco de eso . . .

—iPero si firmd el manifiesto!

Margarita se ponia encarnada por momentos. La tranquilicé un
poco Yy le pedi que fuera por mas vino. En lo que se marchd les pedi
a ambos que se midieran.

—Pedro, équé haces? éPor qué te casas con esa burguesa? Pero
si no creo que pueda entender nada de lo que tu eres, ide tu
esencia! ¢No lo ves, Rafael? A que sabes que tengo razon. Esta chica
es demasiado ingenua, Pedro. Y Delhy . . .



—Maruja, dejemos a Pedro. El asi lo ha querido —intervino
Rafael.

—No he sabido ya nada de Delhy, eso se acabd hace afios,
Maruja —intervine.

—Porque te fuiste de Madrid, porque huiste. Aca no podras ser
poeta nunca, Pedro. ¢Cdmo te han convencido? Eres un tonto, Pedro
—replico ella, molesta.

—\Vosotros no entendéis nada, Maruja. Sois vosotros los
burgueses, los adinerados estudiando artes. Yo soy hijo de un
telegrafista de pueblo. Joder, dejad de insistir en algo que no
volvera. {No entendéis que eso no da pan? No, claro que no, porque
eso es algo que nunca habéis vivido vosotros. Dejadme en paz,
mafhana me caso y es todo.

Maruja me miraba con esos enormes 0jos que tenia cada vez
mas abiertos y estupefactos. Rafael trataba de calmarla vy
tranquilizarme a mi. Se le veia irremediablemente incomodo.

—Querida, vayamonos ya a la posada. Dejemos a los novios. Nos
vemos manana, Pedro. No te molestes. Perdona.

Se pusieron de pie para irse, parecia que ya todo marchaba
mejor. Sonrisas forzadas de lejos, saludos de mano. Nadie parecia
advertir lo que habia acontecido entre los cuatro. Mis padres y los de
Margarita simplemente pensaban que era un joven matrimonio
amigo de Madrid y no habian reparado en ellos, los pensarian un
tanto excéntricos, era todo. Por supuesto que no les dije que vivian
en uniodn libre. Que eran un poeta y una pintora, que conocian a
Delhy. A toda costa trataba de protegerme. Casi me arrepenti de
haberles invitado.

Por supuesto, ya de salida, Maruja no se pudo contener y
exclamd por lo alto:

—iPedro es un gran poeta y vosotros lo estais echando a perder!

Rafael la empujoé ligeramente para que saliera y entre traspiés
ambos se alejaron por la puerta de la entrada.

Con lo que me quedaba de dignidad acallé rumores vy
sobresaltos, me tomé otra copa con Margarita, le di dos besos en las
mejillas y me fui temprano. Iba azorado por la calle. éQué hacia?
¢Debia casarme al dia siguiente? O tal vez correr a la posada de



Rafael y huir con ellos fuera de ese lugar. Estarian felices de llevarme
de polizdn. Pero luego, qué seria de mi. Mi salida seria la escoria, el
dolor, la vergiienza. No, no. Mi cabeza daba vueltas. Me acerqué a
una cantina abierta y compré una botella para tomar yo solo. Segui
andando cada vez mas ebrio, cada vez mas torpe, atosigado por
remordimientos.

Después de mucho rato me presenté en el hotelito de Rafael y
Maruja. Desde la acera vociferé sus nombres, borracho. Era un lugar
pequefo de dos plantas, asi que pronto se asomaron ambos a la
calle.

—iPedro, aun tienes tiempo de escapar! —me gritaba Maruja,
feliz de verme.

Rafael le cubria la boca riendo. Luego se la besé para que dejara
de hablar con una pasién que daba envidia, que excitaba, que me
ponia alin mas achispado. Ahora ella reia.

—iiShhh!!, loca que nos corren de este pueblo. Ahi bajo, Pedro.
Espera.

Ella me lanzd besos con la boca exagerando el mohin de la boca
roja como el pico de un pajaro, le quedaba bien el mote, y en un
dejo de chifladura se abrid el camisén un momento para que viera
sus pechos bajo el candil de la calle. Rafael la cubria avergonzado y
risuefio, le ponia una bata, le besaba la nuca. Algo le susurraba.
Mientras yo pensaba que nunca mas veria otra mujer como esa, que
yo también la habia tenido y la perdi. Ya nunca seria la vida tan
divertida.

Rafael bajo corriendo y al llegar a la calle me dio un abrazo.

—Hombre, perdona a Maruja. No lo hace con mala intencion.
Claro que nos alegra tu boda. A ella se le hace raro porque esta loca
Y no se quiere casar, pero yo entiendo, de verdad que si. Seria
mucho mas facil con cierta gente, una mujer como la tuya, pero qué
se le va a hacer, estoy chalado con la Maruja. iLa amo!, ila deseo!
Quiero poseerla a diario, estoy loco por ella y su arte y su sexo y sus
locuras. Pero, perddnala.

—Si, lo sé. A veces ni yo me entiendo.

—Hay mujeres para descansar y otras para correr, es todo. Tu
Margarita es una belleza, iun portento! Joder, eso hay que verlo. No



se puede negar. Mafiana por fin te la cargas, éeh? Dichoso tU. Ya
hombre, vayamos a tomar algo.

Nos fuimos por la calle vacia hasta llegar a un lugar abierto y yo
tomé y tomé y no sé qué tanto le decia a Rafael. A veces reia, a
veces lloraba. Y hablaba de mi madre y de Felisa y mis hermanos, mi
padre telegrafista y de Andalucia, pero también de que extrafiaba
Madrid. También de Delhy, sé que hablaba por encima de todas las
cosas, de ella. De su cuerpo flaco, su talle fino, sus pechos tiernos y
pequenos. “iLa quiero, Alberti! iLa quiero! Pero ella no, me
entiendes, ella no me quiso. Me olvidd”. Y Rafael trataba de
calmarme. Y tomamos hasta que caimos los dos sobre la barra.
Luego amanecid y el cantinero nos dijo que nos debiamos marchar.
Rafael me acompafid a mi casa, la que habitaba en Osuna. Ahi me
metié a la ducha por la fuerza y me ayudd a vestir. Me hizo tomar
dos litros de agua, dos comprimidos y una taza de café caliente. Por
fin dejé de temblar. Luego se marché al hotel, no sin antes
asegurarse de que mi hermano José vendria para llevarme al
templo.

A las doce del dia me casé como Dios manda y no puse ningun
reproche ni hice ningln aspaviento. Tras la misa Rafael y Maruja se
fueron a la estacidon para tomar el tren de regreso a Madrid y creo
que fue lo mejor francamente, porque seguro otra vez hubieran
armado una escena Yy yo ya no queria problemas.

Esa primera noche la pasamos solos los dos en Malaga, era
nuestra luna de miel. Salimos como a las cinco de la tarde en coche
hacia alla. Nos llevaba un chofer del padre de Margarita. Tal vez
unos dias frente al mar calmarian mi espiritu. Era un lindo hotel,
totalmente blanco, de estilo arabe, frente a la costa. Llegamos al
anochecer y tras bajar las maletas caminamos por la arena. Animé a
Margarita a descalzarse y nos quedamos callados viendo las estrellas
sobre la oscuridad del mar. La apretujé contra mi pecho y la besé
largamente. Por primera vez senti que se aflojaba su cuerpo contra
el mio. Pero la velada no fue bien. Apenas entramos a la habitacién
la senti tensa, casi histérica, muda. Su cuerpo rigido casi no se
movia. Con la maxima ternura que encontré le quité la ropa
admirando su cuerpo tantas veces imaginado, amplio, frondoso, mio



por fin. Queria hacerla gozar. Pero ella se metid entre las sabanas
con rapidez cubriéndose hasta el cuello. Me quité la ropa despacio y
con paciencia me meti en el lecho. Ella prorrumpid en llanto
asustada y me dijo que le habian dicho que dolia. Yo le aseguré que
no tenia que ser asi, que no era cierto. Y entonces entramos en una
conversacion de lo mas incOmoda que acabd en desastre total.

—iComo sabes que no duele? ¢Eh? éTienes mucha experiencia?

—No . . . no es eso, es solo que si vas a disfrutarlo. Solo intenta
relajarte.

—Pero, écdmo lo sabes?

—Todo mundo lo sabe, Margarita.

—Es por esa mujer, éverdad? Delhy . . . con ella si te acostabas.
Otra loca como tu amiga de ayer.

—Margarita, vamos. Calla, hay que disfrutar.

—Es que no me la quito de encima. éComo era? Di.

—Pedro.

—Calmate, todo ird bien —contesté y le cubri la boca con la mia
para besarla y asi por fin dejara de hablar. Ella se retorcia bajo la
sabana y endurecia la boca, lo que hacia casi imposible besarla.

Asi seguimos un rato. Yo tras ella sobre la cama; ella como raton
escabulléndose. Mas la seguia y mas nerviosa se ponia. En una de
esas, harto, la detuve con los brazos. Pero ella de nuevo se cubrio el
rostro metiéndolo entre las sabanas. Entonces decidi que lo mejor
era dejar la noche pasar. Ninguno de los dos durmidé esa noche.
Cada uno en un extremo de la cama; ambos mirando al otro lado
para no tener que confrontarnos.

A la mafiana siguiente ella desperté de mejor animo. Me pidid
perdon, que todo era culpa de Maruja, pero que esa noche lo
hariamos.

Tuvimos un dia lindo en la playa, tumbados frente al mar,
comiendo mariscos y vino blanco. Caminamos al atardecer por el
centro de la mano. Ya en el cuarto fue ella quien se aproximo
primero a mi. No fue dificil hacer el amor; aunque ella era inexperta
poco a poco la fui ensefiando y logré que lanzara un pequefio
gemido de placer. Luego me susurrd al oido que si le habia gustado;



modosa, se cubrié de nuevo y nos quedamos dormidos juntos. Entre
la noche senti su cuerpo caliente junto al mio y la deseé de nuevo, la
desperté besandola y seria la hora de madrugada o la oscuridad lo
que hizo a Margarita mas desinhibida y nos entregamos con mas
pasion. Su cuerpo mullido me acunaba, no terminaba nunca, amplio
como un llano listo para explorar y yo cabia en ella azorado y feliz de
tenerla.

Pienso en su cuerpo a la distancia, como me colmaba, era como
esas olas que golpeaban contra la proa del Sinaia. El barco rumano,
el de nombre judio, el que nos puso a salvo.

Al amarla me sentia lleno de energia como la chispa del agua que
salpica. Su cuerpo vibrante, lleno de continentes inexplorados para
pasearme en él, conquistando tierras nuevas. Sus pechos como
dunas en un desierto que alun no conocia, su vientre era una laguna
inexplorada dentro de la selva. No me cansaba, encontraba como
arqueologo nuevos huecos y hendiduras y ella gozaba, se movia
entre mis brazos pidiendo mas, apretaba sus piernas abrazando mi
espalda. Y ella se dejaba; al principio, los primeros dias, casi yo
hacia todo, pero pronto se atrevid a tocarme y a hacer mi cuerpo
suyo también, a conocerme palmo a palmo. Cuanto gocé junto con
ella.

Durante ese primer aho creo que fueron las noches lo que
hicieron mas fuerte nuestra union. No hablabamos mucho, yo
llegaba cansado de mis correrias entre Osuna y Ecija, pero tras la
cena y el vino teniamos nuestros cuerpos para el amor. A diario
llegabamos al éxtasis, no pareciamos cansarnos, apenas me abria la
puerta y sentia el deseo por ella que solo iba incrementando
mientras cenabamos. Ella igual, me tocaba con los pies bajo la
mesa, a hurtadillas, riendo. Subia sus pies descalzos hasta meterlos
entre mis piernas para tocarme. Apenas la miraba y sentia un
cosquilleo intenso que iba abrasdndome, mi cuerpo se iba
preparando, anticipando el gozo que ya conocia. Me excitaba su
deseo por mi.

Margarita parecia conformarse con nuestra vida, pero poco a
poco se volvid un poco mas exigente sobre el dinero. Tenia la idea
de que con el tiempo tendria que irnos mucho mejor, pero eso no



ocurria y aun dependiamos mucho de nuestras familias. Eso la
frustraba mucho y me lo reclamaba con indirectas, “"A Susana y
Francisco les ha ido muy bien, estuvieron de viaje por Italia”. O,
“Cristina esta estrenando casa nueva”. Yo no contestaba, preferia no
hacerlo para no pelear. Eso me hacia recordar a Delhy, que era feliz
si quedabamos en vernos para que yo leyera y ella pintara, que con
un vino y un pan con queso sobre una banca estaba contenta. éNo
podria jamas olvidarla?

Al cumplir un afio de casados la gente nos empezd a preguntar
una y otra vez cuando tendriamos crios. Margarita se ponia muy
nerviosa con esas preguntas indiscretas. En las noches me
preguntaba si yo creia que hacia todo lo correcto para embarazarse.
Yo decia que si, sin saber realmente qué me estaba preguntando
exactamente. Alguien le dijo que tras el coito dejara las piernas
levantadas un rato. Asi que se acostaba con la cabeza en la parte
baja de la cama y los pies recargados en el respaldo, mientras yo
fumaba. Ambos desnudos. Le acariciaba el vientre, ella murmuraba
que quizas ahora si iba a quedar prefiada. Le rogaba que no se
presionara, que no importaba, pero creo que se sentia obligada a
ello.

Tras las Navidades le dijimos a nuestros padres que nos iriamos
de nuevo a Madrid. Obtuve un trabajo alld en la empresa telefdnica
y llegamos a fin de enero. Hacia casi cinco afios que me habia
marchado y la ciudad parecia haberse transformado. La Gran Via
estaba a punto de inaugurarse y la modernidad se veia en todas
partes. Nos fuimos a vivir al barrio de Chamberi, donde los padres
de Margarita tenian una casa, y desde ahi me trasladaba casi
siempre a pie a la Telefénica, un paseo de treinta escasos minutos
en los que admiraba la arquitectura. Por las noches, Margarita me
alcanzaba en el centro y nos ibamos a tomar algo, a caminar, tal vez
al cine. Le emocionaban las peliculas americanas, las peliculas de
Chaplin la hacian reir mucho.

A veces nos reuniamos con alguno de los poetas que estuviera
en la ciudad. Eramos felices, o al menos yo lo era por el simple
hecho de haber regresado a Madrid. Sin duda, yo no tenia
personalidad para vivir en un pueblo; en las calles de la ciudad me



sentia a mis anchas. Sé que al menos al inicio a Margarita le hizo
ilusion la ciudad, aunque mas pronto que tarde me di cuenta de que
lo que mas le interesaba eran las tiendas de ropa y las joyas. Una
tarde al salir de la Telefonica la vi de lejos, en la acera de enfrente,
pegada a una vitrina que exhibia un abrigo de pieles. Senti lastima
por ella y me apené por mi mismo y mi mediocridad. Hui de ese
lugar lo mas pronto que pude hasta meterme en la primera cantina
que encontré. No sabia entonces que todo eso ya nos estaba
comenzando a separar.



El mar

Serés el mar, Pedro. Este flujo intermitente que no esta en ninguna
parte. Nunca estaras quieto, nunca en calma. Viajaras a todos los
sitios sobre este manto de mar en calma. Espafha, Francia,
Inglaterra, México. El océano Atlantico tocara las costas, la orilla
como una larga franja que trataras de alcanzar. Qué largo este
caracol marino de sal, la ola quebrada que salpica espuma blanca.
Sujeto al mar, sin desprenderte de Europa, sin estar en América aun.

Mirate, Pedro, eres este barco, este movimiento continuo del
tiempo que fluye. COmo pasaran estos dias frente al azul infinito. El
humo de las chimeneas del Sinaia cruzando el cielo. No habra mas
que estos dias de sol sobre este piélago marino. Solo este hilo tenue
que te recorre, donde el pasado, donde el futuro. El hilo, una estela
en el mar que te perseguira siempre, que te unira a dos mundos,
dos destinos.

Mar adentro, mar antiguo, te adivinaré perpetuamente. Océano
Atlantico que llevas en ti el mar de Tetis. Te llevaré, Pedro, ya no
distinguiras en qué lugar empez6 todo y dénde acabd al final. Te
cargaré como un Atlas sobre hombros. Mira este ancho cielo. Te
traeré en la sangre, siempre corriendo de prisa, como llave que se
abre, como torrente. Limbo entre dos bordes, dos tiempos. Atras la



memoria, adelante la imaginacién de los que vienen. Iras
persiguiendo el sol. El sol de América se llamara Veracruz. La
verdadera cruz. Cruz de exilio y cruz de pérdida. Te diré que el sol
de América te cegara. Ven, vamos a perseguir este atardecer. Ven,
vamos a seguir la ruta de la brdjula y del telescopio. Tierra a la vista,
pronta tierra que te aguarda.

El rumor de mil gentes agolpadas en el barco se repite incesante
como ondas expansivas sobre el mar. Sus voces se perderan en el
aire ¢Quiénes son? ¢Quiénes fueron? “iMarinero!, levanta velas,
vamos a la América”, le dirds a Juan esa clara manana al salir del
puerto de Séte. Escribiras un poema en alta mar, Pedro.

Barco Sinaia, monasterio de Sinaia, monte Sinai, monte de judios
que levantas tus velas como cien nombres heredados que te han
prestado su estigma. Remontaras en el navio que lanzd a las aguas
Maria de Edimburgo, Maria de Sajonia, Maria de Rumania, hija del
principe Alfredo, duque de Edimburgo y Maria Aleksandrovna de la
Rusia imperial. Maria, nieta de la reina Victoria y del zar Alejandro II.
Barco de la ciudad de Sinaia en la antigua Rumania. Buque
transatlantico, bajaras de tu monte Sinai los diez mandamientos de
Dios, te hincaras sobre la popa para darle gracias al Dios de los
judios por su embarcacidon salvadora. Un barco con nombre judio
para el exilio. Vas a decirle que td, Pedro Garfias, das gracias a los
cielos por este pasaje, gracias a la reina de Rumania por su barco,
gracias, porque pudiste escapar.



Fantasmas

En 1927 se cumple en Espana el tercer centenario de la muerte de
Luis de Gongora y surge la idea entre los poetas jovenes de rendirle
un homenaje. Esta reunién de poetas seria el parteaguas para
denominarse la Generacion del 27.

Hay una foto emblematica que da testimonio de dicho circulo,
donde salen retratados en este orden Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Juan Chabas, Mauricio Baricasse, José Maria Romero, Manuel
Blasco Garzon, Jorge Guillén, José Bergamin, Damaso Alonso vy
Gerardo Diego. Esta es la imagen que con los anos dio fe del evento
y de la generacion.

Pero hay en realidad tres versiones de esta fotografia, cada una
un poco distinta de la otra. La que se volvio icdnica la tomo el
fotodgrafo Eduardo Rodriguez Cabezas, pero hay otras dos con un
desplazamiento ligeramente de los retratados debido al angulo de la
camara, pero en las tres el orden es el mismo. Dicen que Pepin Bello
tomo una de las fotografias, pero no hay constancia de ello mas alla
de lo que él mismo afirma en el libro de David Castillo y Marc Sarda
titulado Confesiones con José “Pepin” Bello. Ahi explica en una
entrevista que pidid una camara a un fotdgrafo callejero que avisto
al azar y que entr6 rapidamente de nuevo al Ateneo de Sevilla,



donde se llevaba a cabo el evento, para inmortalizar al grupo. Era
una de esas camaras que usaban magnesio y se colocaban en un
tripié. Pepin explica que “daba el fogonazo y se llenaba toda la
habitacion de humo, humo blanco hasta el techo”.

Celebracion del tricentenario de Gongora en el Ateneo de Sevilla en diciembre de
1927. De izqg. a der.: Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Juan Chabas, Mauricio
Bacarisse, José Maria Romero Martinez (presidente de la seccidn de literatura del
Ateneo), Manuel Blasco Garzon (presidente del Ateneo de Sevilla), Jorge Guillén,
José Bergamin, Damaso Alonso y Gerardo Diego. (Eduardo Rodriguez Cabezas,
Diario de Sevilla, 1927).

Hay otros personajes del 27 que no aparecen retratados pero que
forman parte de la ndmina usual de los poetas de esta generacion.
La mayoria de las antologias consultadas incluyen otros nombres
como Fernando Villalén, Juan Larrea, Vicente Aleixandre, Juan José
Domenchina, Emilio Prados, Luis Cernuda, José Maria Hinojosa,
Manuel Altolaguirre y Miguel Hernandez. Pero por ninguna parte
aparece Pedro Garfias. Sin embargo, si se consulta su nombre en
Google algunas paginas si dicen que fue parte de la generacion.



También las mujeres de esta generacidon han sido olvidadas. Fue
hasta 2015 que RTVE saca un documental dentro de la serie
Imprescindibles sobre las mujeres del 27, esas artistas llamadas las
“Sinsombrero” por una anécdota que cuenta Maruja Mallo en una
entrevista de 1980. La simpatica historia de como osaron quitarse
los sombreros publicamente en Puerta del Sol retrata con mucha
claridad el caracter desenfadado de estas jovenes que fueron contra
todo para educarse, pintar, escribir, ser escultoras. Estas mujeres
que votaron por primera vez en las elecciones de la recién
instaurada Segunda Republica, que acompafaron infinidad de veces
a sus congéneres masculinos pero que no pasaron a la historia, que
acabaron siendo solo un apéndice, una nota marginal apenas. Tan
solo una curiosidad saber de ellas, quizd por sus relaciones
amorosas con sus parejas: Maruja Mallo y posteriormente Maria
Teresa Ledn con Alberti, o Concha Méndez primero con Luis Bufiuel y
luego con Manuel Altolaguirre. Eso fue todo. Un colofén apenas, una
anécdota de dos lineas.

En el documental de RTVE, Ana Rodriguez Fischer, catedratica de
la Universidad de Barcelona se pregunta: “La ndmina de una
generacion, ¢como se juzga? écdmo se valora? ¢A partir de lo que un
historiador dijo o escribid o asentd? éO a partir de lo que producen
esas personas?”.

Creo que la busqueda de Garfias tiene que ver con eso y también
las otras historias que he encontrado en el camino. éQuiénes son
estas mujeres que raramente aparecen mencionadas? Se las trago el
olvido. Su condicion de mujer sumada a la guerra, el exilio, la
dictadura, parece haberlas metido en un cajon de sastre. Las
imagino corriendo, saltando disfrazadas de hombre por las escaleras
del Monasterio de Silos, o quizds escapando de un diluvio de
piedras, como Maria Magdalenas contemporaneas, por su osadia de
quitarse el sombrero. Tal vez desafiando a sus padres para irse a
vivir a Madrid a la Residencia para Senoritas, escribiendo en revistas
o exhibiendo sus pinturas.

En el programa A Fondo de Radiotelevision Espafiola, el
periodista Joaquin Soler Serrano le pregunta a Maruja Mallo en una



entrevista de 1980 sobre el incidente de aquellos sombreros, y ella
le contesta:

Todo mundo llevaba sombrero. Era asi como un pronostico de diferencia
social. Pero un buen dia a Federico, a Dali, a mi y a Margarita Manso, otra
estudiante, se nos ocurrid quitarnos el sombrero y al atravesar Puerta del Sol
nos apedrearon, insultdndonos como si hubiéramos hecho un descubrimiento
como Copérnico o Galileo. Nos tuvimos que meter por la puerta del
subterraneo, mientras Federico nos obstaculizaba de los insultos, porque nos
llamaron maricones porque se comprende que despojarse del sombrero era
como una manifestacion del tercer sexo.

Cuantos afios tuvieron que pasar hasta la caida de Franco para que
alguien se enterara de sus vidas y su arte. Son como agujas en un
pajar en el que hurgo, escarbo y al final encuentro estas piedras
preciosas bajo el heno del tiempo.

¢Acaso con Pedro Garfias fue igual? Ese hombre poeta, alcohdlico
y a la vez lucido, que acaba solo y ausente de las antologias del 27,
al margen de los otros, apareciendo como espectro en una libreria,
quiza mencionado a la carrera por alguien mas, un apunte apenas al
margen de la pagina. Su figura palidece delante de las otras.

A diez anos de la muerte de Pedro Garfias el librero Alfredo
Gracia escribe un texto para la universidad titulado Pedro Garfias,
pastor de soledades. Ahi dice que nuestro poeta asistido al Homenaje
a Géngora de 1927, que fue uno de los poetas invitados y que su
poema para esa ocasion fue Romance de la soledad. Cincuenta afios
después de los hechos aparece esta nota marginal en un texto
universitario. éSera cierto?

La pregunta evidente —imagino que también se la haria Alfredo
Gracia— es por qué razon no sale en la foto si asistid al evento.
¢Donde estaba? He aqui la falla tragica. Como los personajes de las
tragedias griegas, el poeta Pedro Garfias cometié ese gran error que
lo llevd al insondable pantedn de los poetas olvidados. Al no salir en
la foto es como si no existiera. No fue. No hubo. No hay tal
testimonio. Que un viejo librero haga memoria de lo que le contd
durante una noche de copas el poeta, que ademas era reconocido



alcohdlico, no tiene validez alguna. Ya se sabe que el que se mueve
no sale en la foto.

Pepin Bello, el presunto fotégrafo de una de las tres fotos que
quedan de esa noche, murid en 2008 a los 103 afios de edad. El
ultimo de esa generacidn en fallecer. Pero no habla de Garfias ni en
el libro que le hicieron de memorias ni en las entrevistas que dio
cuando fueron los ochenta afios de aquel célebre homenaije.

Pero hay otra foto. Se encuentra en una pagina sobre la
legendaria Residencia de Estudiantes de Madrid. En ella salen
Salvador Dali, José Moreno Villa, Luis Bufiuel, Federico Garcia Lorca
y Pedro Garfias.! El texto ignora por completo al poeta Moreno Villa,
también exiliado en México, y a Garfias, por supuesto. No hay
ninguna otra referencia sobre Pedro Garfias salvo el calce de la foto.
Garfias nunca vivié alli, al menos las referencias biograficas asi lo
afirman, pero era visitante asiduo, de lo que la fotografia da
testimonio.



e

De izqg. a der.: Salvador Dali, José Moreno Villa, Luis Bufiuel, Federico Garcia Lorca
y Pedro Garfias. (Autor no identificado).

En la imagen, Garfias esboza una media sonrisa satisfecha; abraza a
Lorca con camaraderia y este también sonrie. Junto a ellos Bufuel
igualmente parece complacido mientras abraza a Moreno Villa, quien
es el mayor de todos y se le nota por las canas. Moreno Villa es el
Unico que no mira a la camara, parece ver en direccion de Garfias,
aunque este no parece percatarse de su mirada. Por su parte,
Salvador Dali es el uUnico que no lleva corbata, ademas, esta
ligeramente mas separado que el resto y no parece tener
demasiadas ganas de abrazar a Moreno Villa. Pese a ello, Dali hace
como que pasa €l brazo por su espalda; no sonrie; aungue no se ve
particularmente disgustado se percibe incomodo, un poco ausente
del resto que se mira alegre, risueno, en alguna calle madrilefa. De
pronto noto que los zapatos de Garfias se ven mas sucios y viejos



que los del resto, lo que contrasta con la pulcritud de su traje. Tal
vez sea un pequeno gesto que senala su diferencia de clase social
con los demas.

Esta foto no tuvo ninguna relevancia. Es una foto comuin. Moreno
Villa y Garfias pasan de inmediato a un segundo plano, seguramente
la mayor parte de la gente no los reconoceria. Yo misma no he
sabido quién era Moreno Villa, por ejemplo. Lo he tenido que
indagar. Al parecer tuvo una vida polifacética como historiador de
arte, poeta, bibliotecario, pintor, y cuenta con una bibliografia
extensa, aunque nunca fue tan famoso como los otros. También
acabd en México. Esta foto ha subsistido sin duda por los otros, los
famosos.

Pienso en esas fotografias de photoshop en las que se inserta a
una persona que no estaba; esas fotos truqueadas de los memes o
de las bromas en las que aparece una persona completamente
anonima junto a alguien famoso. Son extrafias, como algo fuera de
lugar que se ve trastocado y hay que remover, quitar con celeridad
por su condicidon de parche. Asi también la figura de Garfias que esta
junto a los grandes como sombra de los demas. éQuién es ese
hombrecillo no demasiado alto, de gafas pequehas y pelo
engominado que abraza a Lorca con tan buen animo y satisfaccién?
Tal vez creeria en su propio futuro entonces. Eran jovenes, no habia
guerra, el mundo les pertenecia. Después vino el derrumbe y todo
se dispersd. Unos aqui, otros alla. Entonces fue el silencio, la nada,
una existencia anodina.

De las posibilidades de la ausencia de Garfias en la foto del
Homenaje a Gongora:

1. Asistio al evento pero no estuvo presente durante la sesion
fotografica por estar haciendo algun pendiente o quedarse
dormido o porque estaba borracho.

2. Pedro Garfias estaba en el bafio con una indisposicion porque
le cayd mal la comida.

3. Si estaba en la sesidn fotografica, pero se hizo a un lado
modestamente, o bien ayudo al fotdgrafo a tomar la imagen.



4. En realidad nunca fue a la reunién y se lo dijo a Gracia para
intentar validarse como miembro de la generacion.

5. Quizas estaba tan borracho en alguna cantina mexicana que lo
sofno y luego lo repitid tantas veces que se volvid verdad.

6. Alfredo Gracia, en un acto de amistad y solidaridad dice que
Garfias asistio a la reunion sin estar muy seguro de ello.

Nota de Wikipedia sobre Garfias: “Dio un nuevo recital en el Ateneo
de Sevilla [1926] y al afio siguiente participd en el famoso Homenaje
a Gongora, aunque no salid en la conocida foto de la Generacion del
27". No se incluye la fuente que da la supuesta informacion.



Observaciones que a nadie le importan

Si a Pedro Garfias, por fecha de nacimiento y por su amistad con
Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti, le corresponde ser miembro
de la Generacion del 27, es extrafo que no aparezca su poesia en los
libros, antologias o recuentos de poetas; apenas es un colofén su
nombre si se busca con cuidado. Tal vez la culpa es del exilio. O
quiza decidieron que no era tan buen poeta, que solo gravitaba en
torno a los otros. Que no se lo merecia. Que estuvo ahi por
casualidad.

Una constelacion tiene miles, millones de estrellas, pero unas
mueren y se apagan antes, éacaso siguen siendo parte de la
constelacion aunque no brillen?



Corazones

4:57 El silbato del tren hace que me enderece en un sobresalto.

Me siento en la orilla de la cama y me froto la cara. ¢éDebo hacerme
la ablacién o mejor no la hago? No lo sé. Me recuesto de nuevo.
Cierro los ojos falsamente. Sé que no dormiré mas.

Todas las noches entre tres y cinco de la manana me despierto
con el ruido del tren. No estd tan cerca, pero abro los ojos sin
remedio alguno. Las vias del tren estan al otro lado del rio. Pero
Monterrey es un largo valle, un cafidon inmenso entre montafas, y a
esa hora reina el silencio. No hay coches. No hay fabricas. No hay
nada. Entonces el ruido del tren estremece las montahas haciendo
un hondo eco entre los cerros. El sonido es largo como un gemido.
Un viento que aulla por la ciudad dormida. Entonces despierto. Me
quedo escuchando el tren cubierta por la sabana y la colcha,
atisbando en la oscuridad del cuarto.

No somos un pais de trenes. Al menos no de pasajeros. Estos se
reducen a dos o tres, el de la Sierra Tarahumara o el de la ruta del
tequila en Jalisco, por ejemplo. No fue asi hace muchos afios. Pedro
Garfias anduvo por todo el pais en tren.

Oigo el tren como rumor lejano e incierto entre la noche, un
rumor que no cesa. Un rumor que crece. Una ola que cae. Me llega



tumbada sobre la cama, los ojos ansiosos en el negro de la
habitacion. El ruido lo llena todo. Mi cabeza. Mi colcha. Mi piyama.
Mi cuerpo. Lo soporto mientras me cubro con la colcha. El tren llega
abriendo paso por el cafidn, pero al final se marcha.

Frena el tren que cruza la ciudad. Un chirrido de metal y aire que
reverbera. Yo me levanto y abro las persianas a la luz mercurial. All3,
mas alla, donde no veo, va un tren cruzando la ciudad. Entonces
camino sonambula sabiendo que ya no dormiré de nuevo. Se me fue
el sueno. Asi dice la gente. éDebo hacerme la ablaciéon?



Por el sol y el azul de nuestro cielo,
por las piedras sagradas que heredamos,
por el suelo cansado de dar flores,
ipeleamos!, ipeleamos!

Nunca imaginé cuando llegamos a Madrid ese afio del treinta y uno
todo el goce y todo el dolor que me esperaban, esa esperanza y esa
pérdida también. No lo presenti; tal vez fue el frio de enero o la
lluvia helada, pero no me di cuenta. Madrid, la de mahanas con
nubes color vainilla desde una azotea, se convirtid para mi entonces
en todo mi mundo y mi pasion, me devolvia la poesia, las palabras,
la escritura, incluso en medio de esos dias de invierno.

Este arribo a la ciudad fue muy distinto al anterior en el que aln
era un muchacho; ahora estaba a punto de cumplir treinta afios en
mayo y me sentia, si no viejo, mayor. Algo habia cambiado en mi. Ya
no estaban mis amigos de la Residencia de Estudiantes y no sabia
dénde encontrarlos, pero pronto en los corrillos de los cafés me fui
enterando. El Café de las Platerias se convirti6 muy pronto en mi
centro de reunion, justo en la Calle Mayor, muy cerca de Puerta del
Sol, estaba a unos minutos de la Compania Telefénica. Llegaba al
pardear la tarde y aguardaba a Margarita tomando un conac. Me



gustaba esperarla mirando por la ventana para pescarla al vuelo en
su andar que siempre me parecié como ajeno a este mundo. Ella no
se daba cuenta de las miradas de admiracion que siempre despertd
en hombres y mujeres. Sin portar ropa fina y poco maquillaje,
comoquiera parecia la mas guapa, con un candor ingenuo, incluso
austero. No parecia notar como las personas le abrian paso. Era algo
sutil, se detenian un segundo viendo a aquella criatura frente a
ellos; algo como un instinto, un golpeteo de la sangre en la sien les
hacia voltear. Pasaba como estela entre la muchedumbre, como una
artista de cine. Yo la miraba abrirse paso hasta entrar en el café y
luego dirigirse a la mesa que ocupaba junto con mi bebida.
Enseguida dos meseros se disputaban el servicio, acomodarle la silla,
tomarle la orden. A esa hora siempre pedia café. No bebia alcohol
sino hasta la noche, cuando empezaba la tertulia; siempre tomaba
vino tinto.

Como a las ocho empezaba a llenarse el local; la lectura de
poesia o teatro en atril arrancaba a esa hora. Fue en una de esas
noches en las que me fui enterando de qué se habian hecho todos
los que una vez fueron parte de la Residencia de Estudiantes.
Federico estaba ya de regreso de los Estados Unidos y en cualquier
momento llegaria a Madrid tras ver a su familia en Granada. La
Revista de Occidente sacaba ese mes un poemario suyo nuevo sobre
su estancia en Nueva York. Salvador se encontraba en Paris, con el
grupo de surrealistas; recién le habia arrebatado la mujer a Paul
Eluard; al parecer estaba por sacar una exposicion en la Galeria
Pierre Colle. “Ha hecho una cosa fantastica con el tiempo y la
memoria”, me dijo un emocionado Federico cuando lo vi. “Relojes
blandos, derretidos, como adheridos al paisaje. Tiene hechizados a
los franceses y no son mas que un camembert derretido, éme
entiendes? La persistencia de la memoria es un camembert que se
quedd sin refrigeracién por culpa de Gala, eso es todo, y ellos lo
creen magnifico, épuedes creerlo? iiMaravilla!, iimaravilla!!”, cdmo
se reia Federico, con los ojos brillantes y con las manos
revoloteando, de cuerpo entero.

Luego Federico me relaté que conocid a la novia secreta de Luis
Bufiuel. “¢éComo?”, le pregunté asombrado. “Si, resulta que anduvo



de novillos con Concha Méndez, se conocieron de veraneo en San
Sebastian, cada uno con la familia, desde casi nifios y él se lo call6
siempre, estaba con ella al inicio de la etapa de la Residencia, no sé
por qué nunca la ensefd. iSiete anos, amigo! Siete afios de novios,
mi Pedro. Ahora ella se rebeld, anda de amiga con Maruja Mallo y ya
hasta la pintéd andando en bicicleta. Le presenté en un café a Manuel
Altolaguirre y ahora andan de novios. Ella es una poeta muy buena
también, éeh?”.

Pero Federico no me contd nada sobre la pareja de Salvador, una
rusa que estuvo primero con el poeta francés Paul Eluard. Fue Luis
quien me lo dijo después. Venia llegando de trabajar en peliculas de
Hollywood donde aprendié de cine hasta que lo echaron; fue
entonces que me contd sobre Salvador y Gala. “Federico estd de
novia despechada desde lo de Salvador, asi que ni le digas nada”, me
advirtié Luis. “Ellos ya no se ven, si acaso se escriben. En cambio, yo
hice en Paris dos peliculas con Salvador. Solo que con la segunda se
me fue de luna de miel con la rusa y no pudimos hacerla juntos al
final, solo sacd el guion. Estd enganchado con la mujer de no
creerse. Y yo que creia que Salvador o era marica como Federico o
era frigido. Con El perro andaluz si me ayudd Dali. Nos divertimos
tanto mientras trabajabamos, le dije a Salvador que Federico era el
perro que no sale nunca en el filme”. Luis se reia con los ojos bien
abiertos y la carcajada grande, mientras yo lo miraba atonito.

Pero al primero que vi de todos fue a José Moreno Villa. El estaba
en Madrid desde esos primeros dias de mi llegada y ahi en pleno
café fue que lo vi. Nos dimos un sincero abrazo y enseguida me
empezd a dar noticias y contarme de su vida. Ya por entonces
estaba obsesionado con los bufones de Veldzquez, esos seres
deformes, a veces nifos, en ocasiones enanos, individuos marginales
y extrahos, siempre fascinantes. Estaba trabajando sobre eso, todos
los dias iba al Museo del Prado.

No me gustaba mucho hablar de lo mio, de lo que habia hecho
en Andalucia ni de mi trabajo actual. Todo me parecia tan banal.
Hubiera querido ser como ellos, metidos en el arte, en la academia,
el periodismo, pero yo solo era un empleado de oficina y poeta a
medias.



Moreno Villa nos presentd con Maria Zambrano, una mujer
inteligente y aguerrida, pero mas sosegada que Maruja o Delhy.
Estaba haciendo su doctorado en filosofia y ya daba clases en la
Universidad Central sustituyendo una catedra. Conocia a Ortega y
Gasset porque fue su alumna, asi que nos daba improvisadas clases
en el café. Era amable, pero no hablaba de nada personal, al menos
no con nosotros. Moreno Villa le seguia la corriente mejor que yo; a
veces me daba cuenta del daho tan grande de no haber terminado
la universidad.

Esa primavera sucedio lo increible. El rey de Espana dimitio del
poder tras las elecciones municipales en las que arrasaron los
partidos de izquierda. Las elecciones celebradas el domingo, me
revelan claramente que no tengo hoy el amor del pueblo . . . Quiero
apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en

fratricida guerra civil . . . Y mientras habla la nacion, suspendo
deliberadamente el ejercicio del poder real . . . Fue un discurso
austero y digno, los diarios daban cuenta de ello. iEl rey se iba de
Espana!

De la noche a la mafiana pasabamos de una dictadura
monarquica a una republica, que no se sabia lo que era aun, pero
que se celebraba en las calles de Madrid. Fuimos a festejar a Puerta
del Sol, aunque Margarita se regresd pronto porque tenia jaqueca.
Yo adivinaba que no queria participar por cierta lealtad a su padre,
quien, desde la tradicidbn andaluza de clase acomodada, aln
abogaba por Alfonso XIII. A Margarita habia podido convencerla de
leer poesia y ahora le gustaba mucho Machado, pero de politica
siempre se hacia la desentendida sin opinar.

Si bien el voto popular en Madrid y Barcelona habia sido
masivamente en contra del rey, no lo fue asi en ciudades pequefias o
zonas rurales. No hice mucho caso, pues creia que muy pronto tanto
el padre como su familia entera tendrian que cambiar de opinién
ante lo que se venia. Ya Europa estaba cambiando y nosotros con
ella; por suerte el fascismo estaba lejos y eso era la democracia por
fin, 0 eso creimos entonces.

En Puerta del Sol la gente llenaba la calle entera, todos los
portales y las esquinas de sus alrededores. Las calles estaban tan



repletas que no se podia casi andar. De los balcones colgaban
banderas tricolores con el color morado republicano, las mujeres
caminaban de brazos entrelazados, riendo, felices, cantaban
canciones populares, y de lo alto nos tiraban papeles festivos.
Alguien sacd una bocina a la calle con pasodobles. Se recitaban
versos de Juan Ramon Jiménez y de Antonio Machado. Era abril, el
mundo parecia nacer, el cielo de Madrid era el de toda Espafa. El
atardecer dorado caia sobre los edificios y era nuestra alegria una
fiesta continua a mitad de la primavera. Nunca vi tantos jovenes
como entonces, parecia que Espafia entera era apenas adolescente.
Naciamos a la vida y a la alegria con verdadero fervor en el futuro.
Qué gritos, qué banderas, qué canciones esas que se cantaban.
Entre la muchedumbre me encontré con los amigos pero no vi a
Delhy. Sabia que su amiga Maruja estaba en Paris, pero pensé que
tal vez Delhy estaria por ahi. La busqué incansablemente porque crei
que ese Unico dia tendria que ser de los dos, aunque no la viera de
nuevo. Tantas veces hablamos del fin de la monarquia. Ya habria
terminado en San Fernando, pero quizas aun estuviera en Madrid.
Me parecia que ese atardecer, entre los edificios, alla
sobrevolandolos, estaria ella también surcando el firmamento, libre,
como aquellas brujas que me contd Alberti que pintd apenas el afio
pasado. “iBrujas y duendecillas, Pedro!”, eso dijo Rafael en su carta.
Criaturas voladoras, etéreas, recorriendo un lienzo de colores palidos
y espacios surreales. Asi la imagino, los ojos negros entornados
como cuando se me quedaba viendo tras hacer el amor una tarde,
acostados en aquella cama desvencijada en mi cuartito de
estudiante en la pensidén. Se asomaba asi, desnuda, a la ventana,
inclinada sobre ella, el cuerpo fragil acodado en el marco,
llamandome: “Mira, Pedro, mira qué colores del cielo de Madrid.
Quisiera pintarlo”. Y yo le llamaba desde la cama. “No cojas frio,
amor mio. Vente acg, al lecho conmigo”. Y ella se metia de nuevo
conmigo a la cama y me abrazaba, y nos quedabamos asi mucho
tiempo, hasta que llegaban de nuevo los brios del amor y nos
olvidabamos de todo. “"Coémo me colmas, Delhy. Coémo te quiero”, le
decia mientras me sentia verter dentro de ella, amorosa, plena, feliz.



Asi la busqué siempre, antes, ahora mismo en este otro cielo
estrellado, en otra buhardilla lejana al otro lado del mar.

Pensé que la felicidad tenia que ser eso, el amor de una mujer
bajo el cielo de un pais libre. “"Amor mio, mira la plaza y las
banderas, las ventanas estan de par en par, por ellas entra el viento
de mil naciones que nos saludan. Es nuestra esperanza un ruidillo
alegre al fondo de nuestro corazon”,

Nos fuimos de la plaza borrachos y felices, dando tumbos por
callejuelas y portones. No sé cdmo llegué hasta La Castellana, aln
traia vino en la bota colgada al cuello. Y ahi, bajo las luces
noctambulas, me encontré cara a cara con el monumento a Isabel la
Catolica. Junto a ella Gonzalo Fernandez de Cérdoba y Pedro
Gonzalez de Mendoza en su cabalgata triunfal para sacar a los moros
y unir Espafa. Los dos hombres postrados a sus pies, Iglesia y
ejército, las dos caras de la monarquia que ahora acababa de
sucumbir. Me parecid un chiste acabar ahi, una ironia del alcohol o
de un traspié. Ahi estaba la gran dama, la adorada de Castilla. Tal
vez se burlaba de mi en medio de mi maleficio nocturno. Quise salir
corriendo; el sueno de la borrachera se transformaba en pesadilla.
Me senti perdido como en uno de esos cuadros raros de Salvador
que me habian contado, esos relojes blandos, derretidos, pegandose
a las superficies, rodeados de hormigas como ejército que avanza,
que me va rodeando, la asfixia no daba tregua. Senti temor de la
mirada altiva de Su Majestad, de su brazo alzando la cruz que estaba
por caer sobre mi, sobre todos nosotros que osamos cuestionar su
poderio a fuerza de votos. No pude seguir viéndola y sali de ahi
corriendo a tientas, me perdia, me caia, trastabillaba, Madrid entera
a pedazos sobre mi cuerpo. Acabé despertando sobre un charco de
agua, aun a diez cuadras de casa, cuando el sol ya se levantaba, y
sabia que Margarita estaria en la puerta esperdandome para
amenazarme por llevar la fiesta tan lejos.

La tarde siguiente recibi llamada a la Telefonica de Rafael Alberti,
quien no se encontraba en Madrid sino con su nueva mujer, Maria
Teresa Ledn, en la villa de Rota, en Cadiz, pasando unos dias en la
playa.

—Hombre, Pedro, iiviva la Republical! —me dijo jubiloso.



—No te lo puedes creer, Rafael. Ha sido apotedsico estar en la
plaza. Las banderas de la republica. iHurra!

—iJoder!, que no me acostumbro.

—¢A gqué no te acostumbras, hombre?

—iiA estar sin rey!! —y entonces echd la carcajada feliz.?

Ambos reimos con ganas, con verdadera camaraderia, gozosos
de estar vivos para presenciar ese momento historico. Quedamos de
vernos en cuanto llegara. Yo aun no conocia a su mujer; nada le
pregunté sobre ella ni de su rompimiento con Maruja. De hecho,
jamas hablamos de eso. Nunca la mencionamos. Fue tiempo
después que me la encontré con Miguel Hernandez, pero tampoco le
pregunté por Rafael. Lo que pasé entre ambos es un misterio.

Los dias que siguieron parecia que el pais caminaba dos pasos
para adelante y tres para atras; organizarlo no era cosa cualquiera.
Expectante, esperaba las noticias a diario; nunca fue mas
emocionante leerlas. Un dia llegd Maria Zambrano al Café de
Platerias. Era por entonces amiga de Clara Campoamor, quien habia
conseguido una diputacion para Madrid, aunque las mujeres no
podian votar aun. Sobre mi mesilla dejé dos hojas, una era sobre el
frente feminista por el voto, y la otra una invitacion a ayudar en la
alfabetizacion del pais.

Cuantos dias de ajetreo, dias de sol, de trabajo, me sentia
mareado todo el tiempo. La recesidn econdmica se dejaba venir
desde América, pero no nos importaba nada porque la Gran
Depresion no podria minar ese futuro que creiamos posible.
Educacion para todos. Fue de las pocas cosas de las que pude
convencer a Margarita. Iba por las tardes a ayudar a las mujeres que
estaban formandose en los diversos cuadros del Ministerio de
Educacion. Yo la alcanzaba ahi tras el trabajo. Nos encontrabamos
también con Maria Zambrano en aquel trabajo de capacitaciéon a los
profesores que se irian a las ciudades pequenas y pueblos en
brigadas para fundar nuevas escuelas publicas y programas de
alfabetizacion.

Muy pronto, apenas en mayo, se empezaron a organizar los
monarquicos y tuvimos los primeros disturbios y confrontaciones en



las calles. No sabiamos entonces que asi seria hasta que explotara la
guerra. Yo pensaba que solo era el coletazo de un sistema que no se
dejaba morir. Qué equivocado estaba. Margarita me lo advirtid, pues
su contacto con su padre la hacia no perder de vista que en realidad
Espana siempre estuvo dividida.

Por Pepin Bello supe que Federico habia sido invitado para formar
una compafiia de teatro itinerante llamada La Barraca para ir a los
lugares mas alejados de Espafia a poner obras clasicas espafiolas
como Fuenteovejuna o La vida es suefio. Toda Espafia se abria por
fin a las artes y la educacién y nosotros éramos parte de todo ello, lo
cual me emocionaba mucho.

Mi vida se convirtid entonces en el trabajo dentro de la
Compania, las clases en el Ministerio de Educacidon y los bares y
cafés por las noches. El trabajo se convirtié en un estorbo, consegui
que me dieran un maédico salario para capacitar maestros y me sali,
asi tendria mas tiempo para escribir. Margarita puso el grito en el
cielo cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, e incluso me dejo
un par de meses para irse con sus padres a unas supuestas
vacaciones. Por mi parte segui ese tiempo con el ritmo que llevaba,
seguro de que en cuanto obtuviera reconocimiento literario todo iria
mejor con mi mujer. Me despertaba tarde, como a las once; a esa
hora empezaba a escribir; tras un ligero almuerzo me presentaba
hacia las tres en el ministerio y a eso de las ocho ya estaba en algun
café.

El siguiente afo empecé a hacer unos articulos para E/ Heraldo.
Ahi también escribié la mujer de Rafael, Maria Teresa, quien era
alegre y decidida, mas de izquierdas que ninguno. Me volvi algo
parecido a su confidente cuando coincidiamos en el periddico
llevando nuestros textos.

—Pedro, ya me he divorciado de mi exmarido; era insoportable,
pero lo malo es que no me deja ver a los nifos. Tengo que entrar a
hurtadillas con ayuda de la sirvienta cuando él no esta en casa.

—iAy!, lo siento, guapa.

—Al menos ya las nuevas leyes permiten el divorcio, pillin. Si no,
qué hacia.

—Espero que soluciones lo de los nifios pronto.



—~Algo tendré que hacer. Pronto me caso con Rafael por el civil,
tu seras testigo, éeh? éVendra tu mujer?

—Si, viene, viene —le contestaba un tanto inseguro, pues
Margarita no aprobaba esa unién libre de Rafael y Maria Teresa, y
mucho menos un matrimonio civil tras un divorcio.

Constantemente me sentia en la necesidad de esconder mi vida
privada porque mi esposa no encajaba con el grupo; ella no
aprobaba el estilo de vida que se llevaba. Le gustaba la poesia,
ahora leia mas, pero no era cercana a ninguno, ni a las mujeres.
Cada vez constituia un problema mayor; eso y la falta de embarazo
de Margarita hacian tensar nuestra relacion. Con todo, ella siempre
volvia a Madrid tras sus escapadas al sur, pues era firme creyente en
su deber sagrado matrimonial y yo estaba seguro de que ella
siempre volveria.

Perdidos entre las sabanas, su cuerpo me recibia y me consolaba
de las miserias del dia, de las diferencias de opiniones y de la
precariedad econdmica. Abrazados al término del coito, vanamente
ponia mis esperanzas en aquel deseado embarazo. Sin embargo, por
mas que lo intentdbamos no quedaba prefiada. Durante meses
enteros pusimos todos nuestros impetus amorosos en ese deseo,
pero cada cuatro semanas nos rendiamos ante la implacable
evidencia de que otra vez le venia la menstruacion. Tal vez pudimos
buscar ayuda médica pero no lo hicimos, no sé si por desidia o
verglienza o la idea vaga de que seria impagable para nosotros.

Yo estaba convencido de mi necesidad de escritura y abocaba
casi todos mis esfuerzos a eso, a pesar de no tener un buen trabajo.
La escritura me consolaba de nuestro matrimonio y sus fracasos, de
la constante necesidad de dinero y de la falta de hijos. Por suerte,
Margarita siempre proveia en lo econdmico, pues la familia de ella
tal vez no me quisiera, pero no iban a dejar que ella pasara por lo
que creian una humillacién por falta de dinero.

Rafael y Maria Teresa me contaban siempre de sus viajes; ese
segundo afio de la republica fueron a Amsterdam para asistir al
Congreso contra la Guerra y el Fascismo, y luego estuvieron en
Rusia, donde acabaron por quedarse mas de dos meses por
invitacion de la Unidn Internacional de Escritores Revolucionarios.



Ambos estaban muy politizados y escribian sobre eso en los
periddicos y revistas de Madrid. Yo los escuchaba un poco
asombrado, pues realmente no tenia los medios para hacer esos
viajes, y ademas bien sabia que ni mi padre ni el de Margarita
aprobarian esas ideas; nos llamaban rojos por apoyar a la republica
que cada vez se radicalizaba mas. El pais habia quedado adn mas
dividido tras las elecciones de 1933, y las derechas se estaban
organizando en torno al hijo del dictador Primo de Rivera. Su
lenguaje beligerante y su corte fascista nos atemorizaba. Esa fue la
primera vez que votaron las mujeres en Espafia. “Te hice caso y voté
de izquierdas”, me susurré Margarita al oido al salir de las
votaciones. No sé si convencida o tratando de agradarme.

Maria Zambrano se lamentaba de que muchas mujeres votaron
por los partidos conservadores. “Es la maldita educacién y la
religién, ni siquiera porque fue la republica quien les dio el derecho
son capaces de dejar ese adoctrinamiento”, me decia furiosa. “Clara
dice que comoquiera es nuestro derecho, el de cualquier mujer, y si,
claro que lo es, pero por qué se dejan llevar por eso que las oprime”,
se quejaba en algun café.

El trabajo que estaba realizando en E/ Heraldo de Madrid aligerd
en buena medida nuestra precaria situacion econdmica, lo que
Margarita vio con buenos 0jos. Me gustaba escribir textos literarios o
de cultura, sobre el ultraismo o el surrealismo en Espafa, tan
apegado a lo popular en aquellos tiempos republicanos. Trataba de
evitar temas de politica, no por carecer de convicciones, pues ya
formaba parte del Partido Comunista, sino por evitar la censura y
porque el partido entraba y salia de la clandestinidad con frecuencia.

Muchas cosas ocurrian en esos anos por las calles. Pasaban
caminando las sufragistas y los obreros, los soldados, los catdlicos y
los curas, los de la Falange de Primo de Rivera, los burgueses. Cada
uno tenia sus consignas. Una multitud diversa, pujante, cada una
con su ideologia que se confrontaba con la otra. Habia tantos
partidos que era imposible seguirlos a todos. De pronto todos
querian fundar uno. Eran afos de marchas y paros, quemas de
iglesias y monasterios, revoluciones y bombas por parte de los
anarquistas, que el ala mas moderada del gobierno no parecia poder



controlar. Una convulsidon estaba sobre nosotros todo el tiempo, y sin
embargo, seguiamos yendo a los cafés, borrachos, felices,
consagrados a la republica, a la poesia, ignorando las advertencias.
Qué ingenuidad la nuestra.

Hubo varias revoluciones socavadas en 1934, pero la peor fue en
Asturias. Desde Gijon se declararon a favor de la Republica Socialista
Asturiana. Miles de mineros se congregaron en el ayuntamiento el 5
de octubre; en pocos dias tomaron la region entera. Se enfrentaron
a la guardia civil y los muertos se multiplicaban por dia. Con azoro
veia las noticias y pensaba en Asturias con emocion. Ahi fue donde
aparecid en primera plana por primera vez Francisco Franco, ese
nombre que al final acabd por rompernos. Fue llamado para
contener a los obreros; ahi empezd gestarse todo lo que vino
después.

La impresidon que estas noticias tuvieron en mi me acompand por
largo tiempo. Yo también me senti minero asturiano, el rostro sucio y
el puno en alto. Asturias si yo pudiera, si yo supiera cantarte.
Asturias, verde del monte y negra de minerales, escribi apresurado.
Las fotos de la prensa daban cuenta de esos hombres recios
forjados en las minas y en la dura roca del campo bajo un clima
despiadado. Hice mia su lucha. Ver sus caras negras cubiertas de
polvo, los rostros enjutos, los ojos a medio abrir me reveld
elementos que no conocia, me recordod la pobreza que vi en Cabra,
en Ecija y Osuna. Esta lucha nuestra por la patria valia la pena;
mereciamos otra Espafa distinta, mejor, y asi estuviéramos divididos
habia que resistir. Ese poema lo terminé unos afios después, cuando
la guerra, pero naci6 de ahi.

Escribia desde ese cuarto, abandonado por mi mujer y mis
amigos que ya no estaban, aforando otras noches, otras vidas
posibles. El licor me acompanaba junto a la pluma. A mis oidos
llegaba una musica del callején: Yo soy la que Espafia esperaba
ansiosa / Yo soy la Republica . . . Me preguntaba abatido si asi
seguia siendo. El mundo alrededor nuestro cada vez era mas
ensordecedor y lo que una vez habia sido ahora parecia perderse.

Los ultimos meses antes de la guerra me distancié alin mas de
mi mujer. Viviamos nuestro propio conflicto bélico. Un reclamo, una



palabra hiriente me dejaba sin servir la cena o yo llegaba tarde, sin
avisar; éramos dos soldados enfrentados en aquella casa en la que
nos empefiabamos en convivir. Los afios de matrimonio fracasaban
irremediablemente, ni hijos ni dinero, poco amor. Hasta la cama nos
huia y era mejor no estar juntos; las semanas y los meses pasaban y
nos distendian tanto que ni el consuelo de la carne halldbamos ya.
Ese invierno del 36 fue terrible. Escaseaba el dinero porque ya no
me estaba publicando el diario con frecuencia. La capacitacion a los
maestros rurales parecia estar en crisis. Habia intentado regresar a
la Compafiia Telefonica sin éxito, y los padres de Margarita,
cansados de mantenernos, habian tenido una discusién con su hija.
Ahora ella cosia ajeno y me prohibia salir de noche a los cafés. “A
gastar dinero como un burro, iborracho!”, decia desdefiosa.

El frio era en demasia porque no alcanzaba la plata para
calentarnos; caminabamos por la casa con el abrigo puesto. En mi
desesperacion me fui a buscar a Federico por dinero. Acababa de
sacar la edicion de Bodas de sangre, que aun no habia podido leer
por falta de recursos. Decidi comprar el ejemplar e ir a buscarlo para
que lo firmara y con esa excusa pedir un préstamo. Pero no hallé a
Federico, sabia que estaba en Madrid pero no di con él en los
lugares acostumbrados; tenia mucho tiempo de no verlo, ya casi
cuatro afios. Regresé a casa frustrado y nuevamente fui victima de
Margarita que me reclamé haber comprado aquel librito de Ediciones
de El Arbol de mi antiguo amigo. “Siempre gastando dinero en
libros, les prenderé fuego para calentar la casa, si seras mas tonto”,
me recriminaba.

Esa noche, por no despertar a Margarita encendi solo una vela y
asi lei de un tiron aquella obra de teatro de Federico. Una felicidad
me embargd a pesar de todo. Quise ser la Luna, quise ser Leonardo
y todos los lefadores del bosque. Los amores prohibidos me
conmovian tanto. Tras leer me senti impotente y triste. El viejo
rencor que desde hacia cuatro afios guardaba por Gerardo Diego
atenazaba. Ese infeliz catdlico y burgués que me habia excluido de
aquella antologia de poetas que publicd. Ni en el 32 ni en el 34 me
incluyd. En ninguna de sus dos ediciones siquiera un misero poema



mio. Esa noche sali a la calle de madrugada con una bota llena y el
corazon angustiado y vacio como rio sin agua.

Vi por Ultima vez a Rafael y a Federico en junio durante una
lectura en el Paseo de Recoletos. Tenia que ser asi, ellos en toda su
gloria junto a Pablo Neruda y otros poetas.

Maria Teresa estaba sentada adelante con las otras mujeres de
los poetas, fue la Unica que me vio y saludd carinosamente, alzando
la mano, haciéndome sefias para que me acercara, pero no lo hice.
Me di cuenta de que Pablo Neruda tenia novia nueva pues no estaba
la holandesa, sino una mujer desconocida que hablaba castellano
con acento argentino. A las demas mujeres no las conocia en
absoluto y a los poetas solo de nombre. Leyeron sus poemas
mientras caia la tarde sobre el parque; al final se iban encendiendo
las farolas de la calle. Federico leyd de su libro inédito Poeta en
Nueva York. Pensé, no sé por qué, que por un instante esa ruina de
la ciudad norteamericana era Madrid. Quiza no se le veia ahora que
estaba justo en este lugar, pero asi era. Un animal enjaulado a punto
de escapar.

Al finalizar el evento me acerqué a saludar; entonces vi a
Margarita Manso con su novio, un pintor también de San Fernando;
sabia que habia hecho unos decorados para La Barraca de Federico.
“Te presento a mi novio Alonso”, dijo. Le pregunté por Delhy. “Esta
de viaje en Marruecos”, contestd ella. Sonrei disimulando mi
decepcidon de que no estuviera en Madrid. Que Maruja no fuera a la
presentacion era normal, no iba a asistir con Maria Teresa presente.
Me invitaron a salir, pero dije que no. Federico estaba tan amable
como siempre, departiendo saludos como esa gente que todos
admiran, con quien se acercan para tener un poco de su luz. Saludé
con un abrazo a Rafael y Maria Teresa. “iPedrito, ven a verme!”, me
dijo ella gustosa antes de que me fuera. Ya estaba oscuro cuando
abandoné el lugar, una de esas cdlidas noches madrilefias, pero ya
en ella se oia el chirriar de carros, gritos lejanos, pasos que se
alejan.

El dia que regres6 Margarita de ver a sus padres fue que lo
supimos. Los generales sublevados habian tomado Melilla y se
dirigian a Andalucia. Pensé en Delhy, alla en Africa, esperaba que



estuviera bien. Quizas era la guerra o el miedo, pero esos dias
convulsos no peleamos Margarita y yo. Las fuerzas armadas se
fueron contra Andalucia y Granada cayo.

A los tres dias del ataque decidi enlistarme. Cuando llegué a casa
y se lo conté a Margarita se puso muy nerviosa y dijo que no debia
ser para tanto, que seguramente acabaria pronto. Yo le dije que era
mi deber republicano.

—Nadie se enlista a la primera, Pedro, solo tU. Para eso esta el
ejército. No tienes que salir corriendo.

—Margarita, estan amenazando nuestra democracia.

—¢Tanto como las bombas de Durrutti y los anarquistas?

—Tengo que hacerlo, es por Espana.

—éCudl Espafia, Pedro? ¢éCudl Espafia? Nada mas tl como el
burro que eres, en cuanto se den cuenta de que eres un borracho te
van a sacar.

—No me puedes decir qué hacer. Te prohibo que me hables asi.

—Me voy, Pedro. No te aguanto.

—No puedes ir al sur, estan entrando por ahi.

—Me iré a Paris. Ya se estan yendo mis primas para alla y las
alcanzaré.

—En dos dias me dan mis drdenes, sabré adénde me van a
enviar y podré escribirte.

No hubo despidos, ni lagrimas ni promesas. Margarita se iba
furiosa conmigo y casi sin dinero, confiando en la familia. Por mi
parte, pensaba que habia cosas mas importantes ahora y me la
sacudi de la cabeza.

Dos dias después Margarita se habia ido a Paris con sus primas
casadas con industriales andaluces. Sus padres se quedaron, no les
importaba que llegaran los nacionales porque nunca habian apoyado
a la Republica de cualquier modo. Sus tios habian enviado a las
esposas e hijas a Paris por precaucion. Al final no pude avisarle que
me enviaban a la sierra de Madrid a preparar la defensa,
especificamente a la columna Mangada hacia Avila. Comoquiera
sabia de sobra lo que ella pensaba de eso, tan enojada se habia ido.
Pensaba que apoyar a la republica era una cosa, pero que esto era ir
muy lejos.



La noche antes de marcharme me senté junto a la ventana. Ya
no habia nada que recoger, todo se habia puesto en venta o
regalado. Margarita se habia llevado lo indispensable. Por la mafana
entregaria las llaves a algunos amigos de su familia y eso era todo;
los afios que habitamos la casa se habian escurrido como el agua
entre los dedos. Ahora estaba solo, fumando, acodado en esa
ventana por la que transcurria la vida madrilefia, aln a salvo de la
guerra. Mientras, los traidores avanzaban desde el sur recorriendo la
geografia de la patria, amenazantes. Mafiana me iria sin saber si
habria vuelta. No sabia qué decisiones habian tomado los demas,
dénde estaban, qué era de sus vidas. La noche estrellada del verano
rompia a pedazos contra mi rostro, un manto himedo y caliente me
protegia ante la incertidumbre del futuro. A lo lejos, una mujer
cantaba una nana, me llegaba el ruido del escape de un autobds,
seguido por el olor nauseabundo de la gasolina, unos jovenes reian
por la calle bebiendo de una bota y una pareja se besaba bajo un
farol. La ciudad parecia la misma, pero ya guardaba en sus entrafas
el zarpazo de la guerra, listo para salir. Madrid era mas mi casa que
ningln otro lugar del mundo, aqui era donde mas feliz habia sido.
Como te digo adiés, Madrid. Te escribo y te llevo conmigo entre mis
papeles, te recordaré cada noche desde lo alto, te cuidaré como el
aguila de san Juan de la reina Isabel. Escribiré un libro de poesia de
la guerra, sobre todo lo que nos pasa, y sera mas real y verdadero
que ninguna otra cosa que haya escrito antes. Volveré de nuevo a
Madrid, a sus cafés, a su risa, a sus calles.

Al dia siguiente sali para la sierra. A los dias de mi llegada
presencié una escaramuza en Navalperal, actué como organizador
de los milicianos, me tocd operar con la Compaiia para detener a
Lisardo Doval, quien fue un comandante cruel en Asturias durante la
represion. Les dimos con todo y se dieron a la fuga. Como tenia
experiencia en comunicaciones dado mi trabajo en telégrafos y la
Compania Telefénica, me dieron oportunidad de estar a cargo de
transmisiones. Por fortuna llegd un refuerzo, ya que si bien el
enemigo se habia alejado, estaba aun entre los montes. Ya con mas
hombres me ordenaron regresar a Madrid con los prisioneros de
guerra. Eran muy jovenes y estaban asustados por nosotros, los



rojos. Nos creian el demonio. Llevaban colgados del cuello rosarios,
cruces y escapularios.

Los pocos dias que estuve en Madrid, antes de unirme a un
nuevo destacamento en el sur, los dediqué a redactar junto con
otros intelectuales y artistas un manifiesto a favor de nuestra
querida republica. Intenté reunir la mayor cantidad de firmas, pero
estaba tan convulsionado todo que era dificil desplazarse para
pedirlas y muchos estaban ya fuera de la ciudad. Le llamamos
“Alianza de escritores antifascistas por la defensa de la cultura”. Yo
mismo redacté el inicio: Este levantamiento criminal de militarismo,
clericalismo, aristocratismo de casta contra la Republica democratica,
contra el pueblo, representado por el Frente Popular [. . .]. Algunos
amigos me dieron su firma. Estdbamos en julio, un julio rojo y
sangriento y caluroso, polvo en las calles de Madrid. La boca seca, la
mirada ojerosa, la piel quemada.

Me desplacé entonces para ir hacia el sur a las Milicias
Andaluzas; el primer destacamento fue a Villafranca de Cérdoba, en
donde peleé en el Cerro Muriano, entre Cordoba y Obejo. Era
septiembre y habia sido nombrado alférez ayudante. Nos unimos
poco después al Quinto Regimiento de Milicias Populares. En octubre
perdimos Cordoba en la batalla del valle del Guadiato. Fue una lucha
sangrienta en la que los nacionalistas tuvieron que incursionar con
una columna nueva de soldados que al final nos atajaron. Entonces
regresé a Madrid para volver a formar filas. Bajo el brazo llevaba los
poemas que escribi en las trincheras para llevarlos a E/ Mono Azul
que editaban los Alberti: “Himno del Batallén Villafranca y de la 74
divisién”, “Peleamos, peleamos”, “Guerrilleros” y "Miliciano muerto”.
Sabia que Maria Teresa me los publicaria, apenas en agosto habian
sacado la primera edicion de la revista.

“Miliciano muerto” en especial fue un poema que me conmovio
mucho tras una charla con un joven que iba conmigo camino a
Cordoba. Le pregunté si era campesino, dijo que no.

—¢Acaso obrero?

—Tampoco.

—(Eres de algun partido?

—Ninguno.



—déSeras comunista?

—No lo soy.

—Entonces . . . te dedicas a . . .

—Soy jornalero, sefor.

—¢Por qué te has enlistado?

—\Vengo a defender la tierra mia.

Ese joven fue de los primeros que murieron en la refriega.

Apenas llegué a Madrid fue que supe las terribles noticias
ocurridas en la Universidad de Salamanca. Unamuno se habia ido a
prisidon domiciliaria. Cuando descubri la foto de Unamuno rodeado
por estudiantes y militares cai en la cuenta de que aquel hombre fue
a quien me encontré en la plaza de Salamanca hacia ya tantos afios,
siendo un niho. Ese rostro lejano en mi vida como una nebulosa . . .
Nunca habia visto fotografias del escritor, pero lo reconoci al
instante, las mismas gafas y barba puntiaguda, ahora
blanca . . . iEra él!, ese sefior que se inclind sobre mi de nifo y
preguntd por mis lecturas. “iPoeta!, salid poeta el nino”, habia dicho
entonces.

Lo miraba asombrado pues le habia leido, aunque solo hasta
ahora comprendiera que era el mismo hombre de mi ninez. Vencer
no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede
convencer el odio que no deja lugar para la compasion . . . gritaba
a mitad del recinto Unamuno. Acabo de oir el grito necrdfilo e
insensato de "iViva la muerte!”. Esto me suena lo mismo que
“iMuera la vida!”. Y yo, que he pasado toda la vida creando
paradojas que provocaron €l enojo de quienes no las
comprendieron . . . Ahi iba entre los militares, los legionarios
armados, el general Millan Astray. Un hombre viejo a forcejeos entre
los soldados y los estudiantes que le defendian. Una muchedumbre
empujandolo hasta el coche. Venceréis, pero no convenceréis.
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis,
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitdis
algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece inutil
pediros que penséis en Espafa. Todo mi ser andaluz reconocid
entonces esa primera patria. Ahi los mismos edificios dorados; ahi
las mismas palabras sabias. Nunca me parecié mas triste Espaia. El



gesto hurano, la mirada ausente, sin mirar a sus perseguidores; el
paso en alto, la muchedumbre enardecida, él incolume como una
estatua egregia de marmol. Con Unamuno preso comprendi
cabalmente que por el tiempo que durara la guerra tendria que
correr de un lugar a otro con incertidumbre, escribir, publicar,
mantener nuestros periddicos, sabiendo que lo mas cierto era que
acabaria censurado y con textos clandestinos. Que todos corriamos
peligro.

Tiré el periddico y me puse a correr como un loco hasta llegar a
casa de Rafael y Maria Teresa, quienes me habian escrito a inicios de
septiembre al ejército una breve nota con su direccion.

Pedrito: Ven a vernos cuando estés de salida del ejército. Ven a Madrid,
querido, te esperamos. Hemos sacado una revista nueva, se llama El Mono
Azul. Verds que te gusta, azul como el traje de los obreros. Estamos tristes,
pero firmes.

Te mandamos recuerdos,

Rafael y yo, Maria Teresa

Maria Teresa me abrid la pequeia verja de hierro enmohecido y me
fundi en un abrazo con ella.

—iHe visto las noticias, Maria Teresa! Acabo de verlo.

—iAy si, Federico!

—iiUnamuno!!

—Se lo llevaron, valiente discurso dijo. Lo vamos a poner
completo en la revista. Todo, todo.

—¢Qué con Federico?

—~Ay, no lo sabes, no, claro que no lo sabes. Siéntate, Pedrito.

—éQué me dices, Maria Teresa? —le pregunté nervioso.

Maria Teresa se frotaba las manos contra el vestido y luego las
ponia sobre su rostro, tallandose los ojos que enrojecian por
momentos. Su cara se iba descomponiendo, intentaba hablar sin
éxito. La tomé de las manos con un apreton, animandola a hablar.

—Dime lo que sea, pero dime.

—Nos escribid Concha, su hermana . . . se llevaron preso a su
marido.

—¢El que era alcalde?



—Si, él y luego . . . y luego a Federico. Se escondio, pero
comoquiera lo cogieron.

—iAdonde?

—Ay, Pedrito, lo mataron. Los mataron a los dos, a muchos, no
sabemos donde los fusilaron, tal vez en el bosque.

—iFederico, no puede ser!

—Si, si. No podemos creerlo tampoco nosotros. Esa gente no
entiende razones, un poeta. iMataron a un poeta!

—déCuando fue?

—Lo detuvieron el 16 de agosto, no sé la fecha exacta de su
muerte. Se lo llevaron de casa de una familia falangista, amigos,
conocidos de la familia. Los Rosales. Supuestamente ahi estaria a
salvo.

—iLo delataron ellos!

—No lo sé, querido . . . No lo sé. No le regresaron a la familia el
cuerpo tampoco.

—iCerdos fascistas! —grité sin contenerme.

—Quédate, Pedro. Ya viene Rafael al rato, le hara tanto bien
verte.

Mi angustia era tanta. Matar a Federico, pero si en mi mente
estaba tan alegre, el cabello revuelto, los ojos brillantes, riendo,
recitando un poema, brindando en un café. Mudo le entregué los
poemas a Maria Teresa.

—Haré un poemario sobre la guerra; por ahora ten estos para tu
revista. Escribiré sobre Federico también. Sobre nosotros.

Ella me agradecid y me dijo que tenian una seccion denominada
Romancero de la Guerra Civil donde se recopilaban poemas sobre el
conflicto enviados de todos los rincones del pais.

Esa noche, sobre la pequena mesa del comedor de los Alberti
cenamos una magra cena de estofado de habas con pan. Tenian
algo de vino, pero no brindamos ni pudimos reir. Les conté del frente
y ellos me narraron sobre lo que pasaba en Madrid. Las noticias a
veces solo eran rumores, la guerra no nos dejaba saber a ciencia
cierta lo que ocurria. Pregunté qué sabian sobre los demas; quiénes
sabian de la muerte de Federico. Hablamos sobre su obra y sus
escritos que habia que salvar a toda costa. Pensé en Maruja Mallo y



Margarita Manso, tan amigas de él. Me contaron entonces que
Margarita estaba casada con un falangista, el mismo que vi con ella
esa vez del Paseo de Recoletos. Por su parte, Maruja se habia ido o
estaba por irse a Argentina.

—Tuvo algo con Miguel, ieh? Estaba enamorado de ella, pero
pues ya estaba casado, asi que eso no prosperé —explicO Maria
Teresa.

—Miguel esta también en el Quinto regimiento, pero no hemos
coincidido, solo vi su nombre anotado. Antes de la guerra lo vi con
Maruja brevemente en una café, pero no supe mas. La saludé a ella,
a Miguel casi no le conozco.

—Andaba chalado por ella, pero volvié con su mujer. Aunque te
aseguro que los sonetos de E/ rayo que no cesa son para ella —
advirtié Rafael.

—Quiza ni Maruja ni Margarita sepan lo que le pasé a Federico —
dije entonces—. {Y Salvador, Luis?

—Salvador anda no sé si en Londres o Nueva York. Luis apenas el
mes pasado se fue por Ginebra a Paris. Los que vieron a Federico
aqui en Madrid por UGltima vez antes de irse a Granada fueron
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Desayund con ellos en su
casa y esa misma noche tomo el tren a Andalucia. Trataron de
disuadirlo, que no se fuera, que estaba mejor en Madrid, que alla
era irse para encontrar a los sublevados . . .

—Pero fue, claro, por la hermana, el cufiado —completé.

—Asi es. Asi era Federico —concluyd Rafael.

Esa noche la pasé en el sofa de la casa de mis amigos, muerto
de cansancio pero sin poder conciliar el suefo. Una a una se
sucedian en mi mente funestas imagenes de todo lo que ocurria.
Pequenas bestias de ojos amarillos se me presentaban a la distancia
entre la oscuridad, no sabia si era el vino o el terror. Una tristeza
infinita me atenazaba, no podia tomar respiro. Al rato me levanté y
sentado sobre aquel pequefio sofa tomé pluma y hoja.

También yo quiero hablarte, Federico,
con esta ruda voz que ahora me brota . . .
Muerta estaba la noche, petrificada, livida,



muerta la aurora igual que un agua presa,
muerta la luz en su ataud de sombras

y muertos te mataron a ti que eras la vida . . .
Yo te lo digo, Federico hermano . . .

Derrumbado sobre el sillén escribia contra esa noche de otofo en
que me enteraba de la muerte de aquel amigo tan vivo en mi
imaginacion. iVivo!, como aquellas noches de tertulia. iVivo!, cuando
ibamos tomando de la bota por la calle. iVivo!, como aquella pintura
de noche de fiesta por Madrid. iVivo!, declamando poesia en la
Residencia de Estudiantes. No sé qué, pero le lloraba a él y a Pepin,
a Luis, a Salvador, a Moreno Villa, al buen Rafael, que me dejaba
dormir en su casa. Qué tiempos, qué vida tuve, ahora muerta, tan
muerta como la carne de Federico en algin camino perdido de su
Granada. Hermano mio, hermanos todos. A la mafiana me separé de
los Alberti con un abrazo frente a la verja de su hogar, lloroso.

El afio que siguid fue peor que el anterior; en definitiva, Italia y
Alemania ayudaban a los nacionales, al fin fascistas todos. Hitler
probaba sus bombas en Guernica y Espaha toda temblaba.
Inglaterra y Francia no querian saber nada de nosotros y nos
abandonaban, el terror de otra guerra mundial les detenia. Rusia
mandd refuerzos y algunos otros paises como Francia, Canada,
Estados Unidos, México. Jovenes que voluntariamente vinieron a
pelear por la democracia, aun en contra de la politica de sus propios
paises. Pero los aliados de los sublevados eran mas fuertes.

Me enviaron a Cordoba para ayudar en la defensa de Pozoblanco.
Los sublevados querian avanzar sobre toda Cdérdoba. Se perdian
lugares vecinos y nos sentiamos cada vez mas acorralados. Nos
situamos en las carreteras al otro lado de Pozoblanco a esperar.
Entonces fue que recibi un comunicado para retirar a las tropas; no
podia creerlo. No tuve mas remedio que ponerme de pie frente a los
hombres y arengarlos.

—El Estado Mayor ha ordenado la retirada de Pozoblanco. Si lo
abandonamos dejamos abierta la llave . . . iiPozoblanco no se puede
abandonar!!



Varios dinamiteros y yo nos fuimos caminando hasta un convento
de monjas donde estaba el puesto de mando para pedir permiso
para quedarnos. Accedieron a nuestra peticion por el impetu con el
que hablamos, casi implorando. Pudimos reorganizar el frente.
Metimos en el pueblo una bateria rusa que habia llegado a ayudar.
Nos preparamos para la contienda y la llegada del enemigo. Contra
toda légica pudimos resistir y el pueblo aguanté algunos
bombardeos. A la manana siguiente llegaron refuerzos desde
Almeria y seguimos en el sitio. Tres dias duré el asedio, pero dimos
la cara con honor en el combate. Segui en mi papel de organizar a
las tropas. También continué escribiendo, incluso durante las peores
horas.

Ay Pozoblanco del alma
coémo quiero tus escombros
y tu pecho desgarrado

y tus cuatro miembros rotos.

Ese afio comenzd con varias victorias similares, pero después las
cosas empezaron a ir mal, y para mediados del mismo me fui al
destacamento de Valencia. Me converti en comisario de la Brigada
84, pero mi salud se descompuso, asi que me puse a realizar mas
bien actividades de educacidon y cultura. Habia tomado una
neumonia y no pude seguir.

Sin embargo, tuve la suerte de que en medio de la guerra pude
seguir arengando con poesia a los soldados. Por el altavoz recitaba
versos de la guerra, poemas mios y de otros que publicaban los
Alberti, de Miguel Hernandez, por ejemplo.

Bajo un diluvio de hombres extinguidos,
Espana se defiende

con un soldado ardiendo de toda podredumbre.
Y, por los Pirineos ofendidos

alza sus llamas, sus hogueras tiende . . .

Sin saber donde andaria Miguel, le recitaba de aquel ejemplar, ese
librito de apenas dos hojas que imprimia Maria Teresa. “Ya no hay



papel, ya no hay tinta, Pedrito”, me ponia en una carta junto a la
revista.

Un dia acontecié lo extraordinario, unos jovenes del lado
franquista se pasaron al nuestro. Desde su trinchera también habian
escuchado los versos de la guerra, los nuestros, los del pueblo por el
que luchabamos. Los recibimos con jubilo. Esa noche cantamos
gozosos alrededor del fuego con los hermanos recuperados. Por
carta convenci a Rafael y a Maria Teresa de venir y también ellos
recitaron para la Brigada. Me admiré de Maria Teresa, una mujer
sola en la guerra, saludaba a los soldados y ellos contestaban dando
palmas.

En un viaje a Madrid, ya con las poesias en torno a la guerra
reunidas, decidi buscar su publicacion entre mis amigos. Ese afo ya
habia salido el libro homenaje a Federico con mi poema, pero ahora
intentaba lo imposible, sacar un libro en pleno conflicto bélico.

Fue caminando en el centro, por mis viejos rumbos de la
Residencia de Estudiantes, que me encontré en la acera de enfrente
de donde iba con Carmen Manso, la hermana mayor de Margarita.
Sin mas crucé la calle pensando que quizas ella sabria qué habia
sido de ella y también de Delhy. Me saludé con gran alegria, pues no
nos veiamos desde antes de la guerra, lo que en esos tiempos
equivalia a toda una vida.

—Pedro, qué gusto. éComo has estado?

—Hola, Carmen. Es bueno verte. Estuve en el frente, pero cogi
una neumonia y he dejado la batalla.

—iDios mio!, éte encuentras bien?

—Ya mejor, pero dime mujer, écomo esta tu hermana Margarita?
¢Ha sabido lo de Federico?

—Ay, Pedro, sucedié eso y casi de inmediato mataron a su
marido.

—iCémo?
—Si, era falangista y aqui en Madrid lo levantaron cuando iban
juntos por la calle y se lo llevaron al paseo . . . ya sabes como es

eso, fue a inicios de la guerra, lo torturaron y asesinaron. Ya ves que
no todos los rojos son iguales; algunos son en verdad crueles, mira
que llevarselo frente a ella en esas condiciones. Madre y yo, ya lo



sabes, estamos con la Republica, pero nos vamos para América
pronto en barco. No podemos seguir aqui.

—Pobre Margarita, qué impresién, lo de Federico y luego el
marido.

—Se ha ido a Italia con mi hermana menor, a unos bahos
termales para los nervios. ]

—Y Delhy? Me quedé en que estaba en Africa cuando los
sublevados tomaron Melilla. éTe imaginas? Pobre, no creo que
pudiera volver.

—Pero ya lo hizo, estd en Toro con la familia. Da clases de
pintura allda. Tuvo muchos problemas para entrar a Espafia. Ya la
conoces, vestida de negro, las ufas azules, con aquella capa, la
creyeron rebelde. Los falangistas no la dejaban pasar, pero les hizo
una descripcién de punta a punta de Toro con aquella mirada de
artista que ha pintado su pueblo y . . . —dijo Carmen, y en ese
momento solté la carcajada.

—Si, si, los convencid. Me la imagino perfectamente.

—Asi es, Pedro y ahora esta en Toro.

—Gracias por las nuevas, Carmen. Les deseo buen viaje y que tu
hermana se recupere.

—Adids, Pedro. En estos tiempos una no sabe si nos volveremos
a ver, asi que te deseo suerte.

Segui caminando por la Gran Via hasta llegar a la Plaza de
Callao; ahi me encontré con el imponente Hotel Florida. Decidi
entrar por una bebida a su bar, hacia tanto tiempo que no comia
bien. Traia algo de dinero y decidi acercarme. De inmediato me di
cuenta del movimiento que habia ahi, un hervidero de gente entraba
y salia. La mayoria hablaba en inglés, algunos otros en francés, me
senti extrafiado. Al mozo que me trajo el vino le pregunté y sin mas
me dijo que eran los corresponsales de guerra, que ahi era donde
estaba casi toda la prensa extranjera. No cabia en mi asombro de
ver tantos periodistas. Tal vez la guerra de Espafa tomaba
notoriedad en el mundo. Por fin me atrevi a preguntarle si conocia a
algunos de los reporteros, entonces me senald a una mujer de
cabello rojo.



—Esa seforita es de una revista norteamericana, esta siempre
con esos dos caballeros que son americanos también, son escritores
famosos. Yo creo que ellos son de los mas importantes porque todo
mundo quiere hablar con ellos.

No tenia idea de quiénes podian ser, y como no hablaba el idioma
solo senti curiosidad. La mujer era alta y guapa, con una especie de
garbo que la hacia resaltar; uno de los hombres portaba lentes y
bigote espeso, y el otro era delgado con la frente ancha. Los observé
mucho tiempo. La gente venia a saludarlos; todos les hablaban en
inglés. Algo discutian, pero me quedé sin saber nada. Pedi el guiso
de la casa con garbanzos y puerco y tras devorarlo con verdadera
enjundia junto a una segunda copa de vino, me retiré. Por esos dias
el Hotel Florida era de los pocos lugares que quedaban para comer
bien en la ciudad, quizas era por todos esos extranjeros. Quizas el
gobierno no escatimaba en que tuvieran su alacena llena.

Nunca pude publicar aquellos poemas en Madrid. Acabé
haciéndolo con el mismo Comisariado General de Guerra en
Valencia. Era un librito con quince poemas, no mas. El costo era
mucho en otra parte, ahi pude hacerlo por mi relacién con el
ejército. El resto se publico al otro afo, en el 38, con otros pocos
mas que reuni en un tomo titulado Héroes del sur. Este si lo publiqué
por fin en Madrid y Barcelona. Me quedé muy contento con esa
edicién que hasta pequeiios dibujos tenia.

Mi Ultimo momento de gran felicidad me lo trajo justamente esta
dupla de libros porque a mediados de 1938 me fue concedido el
Premio Nacional de Literatura junto con Emilio Prados, quien habia
editado el libro de homenaje a Garcia Lorca. Me llegd el aviso a
Valencia en un sobre cerrado junto con seis mil pesetas, un mundo
de dinero para mi. Al abrirlo senti que me desmayaba. Una felicidad
cdlida me embargd de pronto. Tarde, pero por fin recibia este
reconocimiento. Tal vez la querra lo opacara, pero el premio se
quedaba para siempre. El acta estaba firmada nada menos que por
Antonio Machado, Tomas Navarro y la querida, Maria Zambrano. No
cabia en mi mismo de la dicha. La ribrica de Machado me
enorgullecia. El viejo poeta estaba ya en Barcelona, que peligraba
menos que Madrid. Por las circunstancias no hubo ceremonia, aun



asi, el dinero me lo entregaron. Esa fue la Ultima alegria que tuve;
apenas seis meses después estaba saliendo del pais de incognito en
un camion secreto rumbo a Francia.



El mar

Cruzarés el mar de Coldn, por el camino que una vez anduvo con
sus tres carabelas. La reina Isabel oyo las historias del almirante
como aquella Desdémona de Shakespeare escuchando las aventuras
de Otelo.

El mar de Fernando e Isabel, mar de Pizarro y Cortés. El océano
que miré Nufiez de Balboa al atravesar el istmo de Panama. Altos de
Urrucallala, veras el Pacifico desde las dos orillas del mundo unidas
por esa franja de tierra. Dicen que el mundo si es redondo y mas
grande y maravilloso de lo que se pensaba. Dicen que Colon no se
cayo de la faz de la tierra persiguiendo el sol. Dicen que se arrodill6
tres veces al llegar a las Antillas por vez primera. Una por Dios, dos
por los reyes, tres por sus marinos.

Mar, traes pintada la sangre entre tus mantos acuiferos. Una
estela de destruccion te sigue a cuestas. Océano Atlantico, ¢donde
tus ciudades perdidas? ¢Ddénde el oro, donde las piedras preciosas?
El tesoro de Moctezuma que conquistd Cortés dejo un sendero de
joyas sobre tus olas, ahi van los lingotes de oro de los
conquistadores, ahi el oro fundido de las reliquias del emperador
mexica, ahi los barcos cargados que atravesaron este mismo
océano. Cortés, el inmutable que vio la calzada de Iztapalapa y la



antigua Tenochtitlan rodeada de una laguna maravillosa, que tomo
el oro a cambio de collares de cuentas de vidrio. Se oyen las voces
de los que perdieron, de los indios en la tierra lejana, gotean las
lagrimas alla en Tlatelolco.

Sobre la meseta del valle de Anahuac caen las palabras y ondean
las banderas. Dicen que son un rumor, dicen que son una larga
letania en un idioma extranjero. Dicen que Cortés le llevé indios al
rey de las Espanas, dicen que sus voces se perdieron en el clamor
de las olas.

Va Pizarro por el oro inca, bordea el sur mas lejos que cualquier
otro marino, el fin de la tierra no llega nunca, recorre paises que auln
no existen, que no se han acreditado en los mapas, carecen de
nombre, la zona ecuatorial a mitad del orbe. Lugares que solo las
aves y los hombres de esos lugares tienen por conocidos.

Miraras en este suefio maritimo las carabelas que firmé Isabel, la
portuguesa, porque Carlos no estaba en Espana. Naves abriendo las
aguas como un Moisés renacido en la nueva tierra, intacta y
silenciosa. Ahi va Pizarro ascendiendo el aire liviano de los Andes,
todo es nuevo, nada se sabe. Dicen que la masacre en Cuzco fue
terrible. Dicen que Atahualpa estuvo toda una noche en cueros.
Dicen que encadenaron al gran emperador inca y que sus tesoros
también cruzaron los océanos para el nieto de Fernando e Isabel.

Ay de los secretos que te iré contando. Ay de los piratas y los
marineros, del oro de Castilla, de la sangre derramada. Pero en este
otro camino de agua no hay gloria ni piedras preciosas. Este es el
rumbo de la pérdida. Adids Espana. Adids a esa reina despreciada, a
la corona perdida, esa que han tirado por la borda, que se fracturd
en dos como la tierra nuestra. Dicen que ya no somos, que no
fuimos, que se perdieron todas las guerras y los dominios. Dicen que
nunca fuimos imperio. Dicen que no hay sacrificio posible, que no
hay consuelo. Dicen que en el destierro solo se encuentran los que
perdieron. Dicen que no hay republica. Espafia, un pais dividido
entre hermanos. Miraras esta ruina en la que nos hemos convertido,
yo siempre a mitad del océano en ese barco.



Fantasmas

Tal vez me haya vuelto a equivocar y en realidad mi interés por la
Libreria Cosmos y el poeta Pedro Garfias venga de otro momento de
mi vida posterior a la universidad.

En 1994 vivia en la Ciudad de México donde trabajaba como
reportera para el diario Reforma. En ese entonces solia gastar casi
todo mi sueldo en libros y discos. Un sabado me fui caminando del
departamento que rentaba en la calle de Hamburgo hasta El Péndulo
de la Condesa; me gustaba comprar café y rumiar entre los libros
del primer piso para luego subir a la planta alta en donde estaban
los discos. Ahi di con el album doble del concierto de Victor Manuel y
Ana Belén titulado Mucho mas gue dos.

Cada volumen contiene quince canciones y es en el segundo,
hacia el final del concierto, donde aparece el poema Asturias, de
Pedro Garfias, con musica del propio Victor Manuel. Con asombro
miré en el pequefo librillo color verde que acompana al disco que
esa cancion era de aquel poeta fantasma de la Libreria Cosmos. El
disco tenia en la portada a la pareja espafiola abrazada, pero
ademas contaba con otros artistas como Juan Manuel Serrat, Pablo
Milanés, Joaquin Sabina, Miguel Rios. Algunos de ellos
pertenecientes a la memoria del coche de mis padres, cuando en mi



nifez y adolescencia nos llevaban por el pais inventando rutas
fantasiosas como “La ruta de la Independencia”, “Los viajes de
Pancho Villa” o “México prehispanico”.

En ese entonces ellos estaban convencidos de que lo Unico
cercano a Monterrey eran los Estados Unidos, pero que no habia
mas que tomar el volante para dar de tumbos por las carreteras de
los setenta u ochenta, que tenian un solo carril de ida y vuelta, para
recorrer México. Asi, mi hermana y yo anduvimos por cenotes y
lagunas inexploradas en Akumal, cuando Xel-Ha no era un parque de
diversiones estilo gringo y no cobraban la entrada, sino un lugar
virgen al que llegabamos a las siete de la manana cuando no habia
un alma y nos zambulliamos para ver absortas peces de colores,
pulpos y mantarrayas. O tal vez pasear en tren por la Barranca del
Cobre con un montdn de franceses de mochila al hombro y
silenciosos menonitas que ofrecian sus quesos en cada estacion;
divisar a lo lejos a los raramuris de pies ligeros subiendo por
escarpados montes.

Y en esos largos trayectos oiamos mucha musica. Al sonador de
pelo largo que era Serrat, que amaba los mundos sutiles, ingravidos
y gentiles de Machado, a José Marti en voz de Nacha Guevara,
amando de pie en las calles, entre el polvo de los salones y plazas,
la vuelta a los diecisiete después de vivir un siglo de Violeta Parra
con Mercedes Sosa, o la callada manera con la que se acerca una
sonrisa en la poesia de Nicoldas Guillén con Pablo Milanés. Me
quedaba largo rato escuchando aquellos versos mientras dibujaba
con un dedo el horizonte por la ventana del auto y pensaba, sentia,
que esa musica me susurraba palabras misteriosas que habia que
descifrar. Para la libertad, sangro, lucho, pervivo . . . dice una
cancion allad en la infancia, a mitad de la hondonada del desierto del
norte, en medio del cielo mas azul que jamas se haya visto.

Pensaba en esas canciones con frecuencia, y aun ahora, tantos
ahos después, cuando las descubro de nuevo al azar no puedo evitar
rememorar esos viajes, siempre sentada atras del asiento de mi
padre, con la carretera larga y delgada frente a mi, llevandonos de
viaje.



Asi que, sin mas, me compré aquel disco doble grabado en Gijon,
en el Principado de Asturias. Me lo subi al departamento. Abri
ansiosa la cubierta de plastico desde el elevador del edificio que
habitaba para encontrarme con aquella revelaciéon de que Victor
Manuel le habia puesto musica a un poeta que habia vivido y muerto
en mi propia ciudad.

Es posible que si en Espana han escuchado sobre Pedro Garfias
haya sido gracias a Victor Manuel. La anécdota de cdmo este supo
de Garfias y decidi®é musicalizar su poema Asturias se debe a una
feliz coincidencia atada a todo eso que pasé durante el exilio entre
espafoles y mexicanos, porque cuando supo del poema aln se
vivian en Espaiia los estertores finales del franquismo.

Victor Manuel llegd a la Ciudad de México en 1970, al menos eso
dice el texto consultado, pero cuando hizo la gira E/ gusto es nuestro
en 2017 y pasd por Monterrey, nos dijo al publico que fue en 1971,
durante un viaje de promocion. Victor Manuel estaba perfectamente
al tanto de la muerte de Garfias en la ciudad, por lo que habld con
absoluto entusiasmo, aunque no sé si todos sabrian de quién se
trataba, porque aun en la ciudad el poeta es un desconocido para
muchos.

En ese viaje lo llevaron a comer a un restaurante asturiano, de
donde él es originario, llamado El Horreo. Fue alli que Victor Manuel
escuchd el poema recitado de manera espontanea por otros
espafoles exiliados e inmediatamente quedd entusiasmado por el
mismo. Esta anécdota esta recogida en el libro Pedro Garfias.
Sintiendo Asturias: entre Espafia y México, coleccion de textos sobre
el poeta de diversas personalidades espanolas y regiomontanas y
cuyo sello publicitario en la portada anuncia a todas luces: “Autor del
poema Asturias’. De tal forma que queda claro que si el
Ayuntamiento de Gijén y el Principado de Asturias han pagado esta
edicion independiente que no cuenta con afo de edicidn, es
justamente porque Garfias es el autor del poema que canta Victor
Manuel.

Es el mismo artista quien narra en primera persona sus
impresiones sobre el poema. Explica que, a los postres, pasaron a
hacer breves lecturas ante los comensales. “El poema me estremecio



desde las primeras lineas y cuando acabd su lectura yo tenia un
nudo en la garganta. Me dieron el poema y al cabo de un rato, ya en
la habitacion de mi hotel, agarré la guitarra y le puse musica”. Luego
afade que se dedicd en cuerpo y alma a investigar todo lo relativo a
este oscuro poeta.

“No recuerdo cuando la canté por vez primera, supongo que
seria a finales del 73. Prohibieron grabarla en disco y anduve
cantandola en vivo. La prohibieron porque decian que no podia

cantar la frase ‘millones de pufios gritan’,® lo demds no parecia
importarles, seguramente no sabian de qué hablaba. Autorizaron la
primera grabacion en el 76 para un concierto en vivo que hice en el
Teatro Monumental de Madrid, pero la cancidon empez6 a descubrirla
la gente a partir de otra grabacion del afio 83", continda diciendo.

Me gusta especialmente esta anécdota porque, efectivamente, en
cualquier version que se vea, incluso las mas contemporaneas en
YouTube, el publico levanta los pufos y corea la cancion, justo en
esa parte del poema. Asturias es ya sin duda un himno en aquella
provincia de Espafia y una de las canciones mas emblematicas de
Victor Manuel y su mujer, Ana Belén.

Me emociona ver a Victor Manuel asi, cantando a voz en cuello,
conmovido, con la gente levantando sus brazos con coraje y una
alegria profunda en sus rostros. Hay algo tan vivo en ese gesto
tribal, comunitario, de un concierto donde el publico y quienes
interpretan son una sola voz fiera, alzandose en el aire de la noche.
Aun habitan en nosotros esas células comunes y antiguas de los
hombres que bailaban alrededor del fuego, felices, gritando sus
sonidos en la hermética noche. Que pintaron sus historias en las
cuevas de Altamira. Nos repetimos en ellos como las ondas de una
piedra en el agua, revoloteando entre sombras frente al fuego
comun, con las luces eléctricas y los encendedores, los celulares
brillantes. COmo quisiera que alguna vez lo hubiera visto Pedro
Garfias. Toda esa gente coreando Millones de pufios gritan su cdlera
por los aires . . .



Observaciones que a nadie le importan

Ei poeta Gabriel Zaid escribi® un breve pero muy licido
reconocimiento a Pedro Garfias, no sin cierta cuota de ironia, al
pensar en este sitio arido de montes y escaso de poetas, industrial
hasta la médula. Esto dijo en su texto La poesia en la practica: “Una
de las cosas que hacen importante a Monterrey es que Pedro Garfias
haya andado por aqui”.



Corazones

E! otro dia mama me dio el expediente de mi corazon de cuando era
nifia. Integro. Me dijo que ahora era mio y debia digitalizarlo y
enviarlo al médico para ver el asunto de la ablacién. Insiste en ello.
No lo he hecho aun. La desgana comun y corriente me ataca y lo
dejo pasar.

Ahi estan todas las primeras imagenes de mi corazon. Los rayos X
de cuando naci. Un tdérax pequefio con el corazén invertido. Los
primeros electrocardiogramas. Cartas de los médicos. Uno de
Monterrey a uno de México, el de México consultando a otro en
Houston. Asi de raro les pareceria. Un cardidlogo en Monterrey le
escribe al doctor McNamara en 1972 diciéndole que le avise si opina
que necesitaré cirugia. Otra nota del mismo médico a otro colega
mexicano explica lo que oye con el estetoscopio: “En el pericordio se
escucha sobre tercer espacio intercostal derecho, chasquido
protosistdlico y segundo ruido pulmonar desdoblado”. La estenosis
tiene una lengua extranjera. El corazon perdido emite su propio SOS
al espacio mientras el médico se afana sobre mi pecho.

Al final de la misiva el médico dice: “Con estos hechos sugeri la
conveniencia de que se hiciera un cateterismo”. Era necesario abrir,
meter la tripa, estirarla sinuosa por las avenidas rojas, introducir una



camara minUscula. Ver la caverna cerrada del térax, lo que
transcurre bajo la capa de piel y carne para ver el intrincado
mecanismo oculto. El reloj que nos mueve contra la muerte. Las
manecillas corren, el tiempo sigue, la maquina intenta atrapar la
imagen del secreto. El reporte del cateterismo de 1972 da el
diagnostico: “Dextrocardia con estenosis en la valvula pulmonar”. No
hay retorno posible ni forma alguna de normalidad. “Asi es su
corazon”, anota el médico al final.

El expediente tiene los dos mapas del corazén que construyeron
los cateterismos, el primero de 1972 a los tres anos de edad, y el de
los ochenta cuando ya entraba en la adolescencia. Los mapas estan
hechos a mano, pero con medidas muy precisas. Imagino a los
médicos haciendo anotaciones y cdlculos desde la sala de
operaciones; en una mano el catéter y en la otra la pluma con la que
escribian.

Mi papa solia anotar en hojas de calculo muchos numeros y
formulas que yo no entendia para tomar las precisiones de las
construcciones que hacia como ingeniero civil. Hojas y hojas con
procedimientos que se convertirian en una plaza, un puente, un
edificio. Recuerdo a papa sentado por las noches en la mesa del
comedor haciendo mas y mas numeros.

—Papa . ..

—Ahora no puedo, estoy trabajando —contestaba ensimismado si
trataba de hacerlo jugar conmigo o que me leyera un cuento.

Los doctores hacian el trabajo a la inversa. Veian mi corazén y
luego lo interpretaban en un modelo que les sirviera cuando cerraran
mi herida, cuando sacaran la tripa y la cdmara, cuando tuvieran que
explicar el caso. Hurgar en el cuerpo para conocerlo, para descifrar
su contenido fuera de lugar, ese componente distinto de los otros.

é{Qué habran sentido mis padres al recibir el reporte? Al saber
que su hija de tres afios tenia un corazdn tan extrafio, imposible de
tratar, que se quedaria asi para siempre a la espera, a su propia
vigilancia por cualquier signo de cambio. Por eso mi madre me daba
el reporte, para que supiera, para que me hiciera cargo.

Tal vez mi corazdn no tenga remedio, sigue su misma extrafia
trayectoria de siempre, sin vuelta, pero quizd Pedro Garfias pueda



dejar de estar perdido, pueda abandonar esa tumba extraviada en
una ciudad hirviente y polvosa y regresar con los suyos, salir del
exilio.



Palpitaba a mi oido el corazon del mundo.

En la pequena noche de mis ojos cerrados
habia estrellas palidas y una luna redonda;
sombras de azules velos lentas la recorrian.

Los ditimos meses en Madrid fueron de preparacion para salir
rumbo a Barcelona; el final se sentia cada vez mas cerca y era
necesario ir pensando en la salida. Un poeta y soldado republicano
como yo no tendria facil el indulto de los nacionalistas si es que
llegaba a sobrevivir al final. Tan solo la publicidad que habia recibido
mi libro Poesias de la guerra espafiola, recién Premio Nacional de
Literatura, era suficiente para el suicidio politico.

Antes de irme a Cataluna quise ir a Zamora para buscar a Delhy
por Ultima vez. Sabia que era complicado porque era tierra de la
Falange casi desde el inicio de la guerra. Decidi visitar a Maria Teresa
para asesorarme, ella habia conducido gente a territorio enemigo de
las mas diversas maneras. La vi en el Museo del Prado, donde
preparaba el éxodo de muchos de los grandes cuadros de los
maestros espanoles para ponerlos a salvo de los bombardeos.

Me vi con Maria Teresa en el sétano. Recargado contra la pared
de una bodega inmensa estaban Las Meninas, de Velazquez.



—iDios mio!, Maria Teresa. Pero, équé hace esto aqui?

—Las enanas que le gustaban tanto a Moreno Villa, ¢éte
acuerdas? Nos llevamos a las ninas lejos de los bombardeos,
querido, no se vayan a asustar. Apenas el fin de semana estuvimos
Rafael y yo en Toledo para proteger El entierro del conde Orgaz de
El Greco. No lo podemos sacar de ahi, ies enorme! Le he puesto
kilos de papel y algoddn, unos trabajadores municipales pusieron en
derredor suyo tablas de madera para resguardarlo.

—Sois unos héroes, Maria Teresa. Solo vosotros pensais en estas
cosas ahora.

—La Junta de Incautacidon del Tesoro Artistico nos lo ha pedido,
Pedrito. Estos brutos van a volar la ciudad. No podemos abandonar
el museo ahora. Esto acabarg, ¢y el arte?

—Maria Teresa . . . debo confesarte algo. Por favor, no me
juzgues.

—TU sabes bien lo que te queremos.

—Quisiera ir a Toro a ver a Delhy por Ultima vez . . . estoy por

salir de Madrid rumbo a Barcelonay . . .

—iPedro!, ni se te ocurra hacerlo. No puedes ir a Toro. Zamora es
territorio nacionalista desde hace cuanto, ya no tenemos aliados ahi.
Estan presos o muertos; es imposible el acceso. No te puedo
conseguir un permiso, ni siquiera falso. Necesitarias papeles
apocrifos, que por ahora son imposibles de hacer. Solo puedes salir a
Francia por Catalufia, por ahi estan saliendo, lo sabes bien. Sabran
quién eres, que eres soldado. No lo hagas, por favor. Ya no mas
amigos muertos.

—Pero, ya no la veré, Maria Teresa . . . Tal vez, nunca.

—éDdnde esta Margarita, Pedro?

—En Paris, mi mujer se ha ido con familiares. Me uniré a ella
pronto, pero Delhy no se ira de Espafia, estoy seguro. Finalmente
regresd de Africa, me lo contd Carmen Manso. Me la encontré por
casualidad.

—Ah, ési? éY como estan las tres hermanas Manso?

—Carmen y la madre saliendo al exilio como nosotros, pero
Margarita ha estado en Italia con la otra hermana. Ellas regresaran
tras la guerra, pues el marido de Margarita era de la Falange. Fue



asesinado por los nuestros después de lo de Federico, muy al inicio,
entonces ella no tiene problema en quedarse a vivir aqui. La
aceptaran como viuda de falangista.

—~Ay, Dios. iCuanta miseria! Pobre de Margarita Manso. Al menos
supiste algo.

—Viviendo con la familia en Toro . . . tal vez Delhy ya no sea la
misma, Maria Teresa.

—¢A qué te refieres, Pedro?

—Asi como Margarita Manso cambio, a ella le pudo haber
pasado. Su familia es conservadora, religiosa y ella se regresé ahi.
Yonosé...

—¢Por qué no le escribes? Mira, ponemos de remitente el museo,
te pongo una tarjeta postal de Veldzquez por dentro por si pasa a
través de un censor y asi crean que es otra cosa. No pongas tu
nombre porque te buscan en esos listados de soldados republicanos.
Pones solo el museo y ya adentro haces una nota que no se
transparente nada.

—¢Y si la abren?

—Lo creo poco probable si pones de remitente: Museo del Prado
y una tarjeta; contra la luz veran solo eso. Pero bueno, eres poeta,
escribe con metaforas —concluyd Maria Teresa, riendo alegre como
siempre.

Decidi confiar en mi amiga, incluso me encontrd unas estampillas
nacionalistas para que usara en el sobre, en vez de las de la
Republica. Tal vez un poema seria la mejor soluciéon, un poema que
no hablara de la guerra sino de nosotros, de ella, de lo que era
dejarla y saber lejano el dia en que pudiéramos vernos. La guerra
terminaba y no sabia cuanto tiempo duraria aquel infame gobierno
que ya estaba cambiando nuestra moneda, la bandera republicana,
las escuelas libres que habiamos hecho junto a Maria Zambrano.
Todo se iba por la borda mas rapido de lo que yo podia tener en
cuenta. Abandonarlo todo sin despedirme siquiera.

A mi padre le escribiria desde Francia; la ultima vez que habia
estado en Valencia quise bajar para adentrarme en Sevilla, pero
estando tomada por los nacionales era imposible, entonces intenté
enviarle un telegrama para vernos en Granada o quizas en Murcia.



Pero no supe si lo recibid. El quizd me imaginaba aun en Valencia,
no lo sé. Mi padre sabia que Margarita se habia ido a Francia por mis
suegros, ahi se habian cortado la correspondencia y las llamadas.
Saber que mi padre seguramente estaba vivo era mi Unico consuelo;
él nunca se habia hecho republicano. Se mantuvo de forma apolitica
durante toda la guerra, y ahora quiza mi suegro podria protegerlos.
Ellos si que estaban con el nuevo gobierno, algo que Margarita no
decia para no provocarme, pero que yo bien sabia.

Me fui cabizbajo entre la bruma otofal de Madrid y tomé el sobre
que me dio Maria Teresa con los sellos nacionales, la tarjeta postal y
la direccion del museo. En casa tomé papel y pluma para escribir a
Delhy mi Ultima carta. Qué importaba ya estar casado, estar lejos,
estar perdidos uno del otro si lo que seguia era el exilio. Al menos
esto, ipor Dios!, cdmo la necesitaba ahora mas que nunca.

Tu voz es para mi como la musica

de las estrellas, para los oidos
embelesados de las sombras;

que la escuchan toda la noche sin fatiga.

)k %k

Dime como te llamas . . . mejor no me lo digas,
los seres tienen nombres como la hoguera llamas,
como estrellas el cielo, como la tierra espigas.
Déjame que diga yo como tu te llamas.

Envié los poemas sin pensarlo mas, ella entenderia. Quizas aun se
acordaba de mi. Delhy se convirtid para mi desde entonces en esas
duendinas que me contd Rafael que pintaba, siempre en torno mio,
bailando como llamas que crepitan en una fogata. Asi la vi en Saint
Cyprien cuando nos calentdbamos con unos troncos ardiendo sobre
la playa helada, asi entre la neblina de los parajes ingleses en los
que me interné después o en las chimeneas del buque rumbo a
México. Delhy como duendecilla extraviada alla muy lejos en una
vida que se perdio.



Fue en la Nochevieja que llegué a Barcelona; el afio apenas
amanecia y yo junto con él en un camién de comida enlatada
cubierta con mantos y maderos como si fuera dinamita, tan preciada
y escasa era ya para entonces la comida. Se iba a repartir entre los
refugiados que estaban a punto de cruzar a Francia. Teniamos miedo
de que hubiera problemas, sin embargo, el camionero ya habia
hecho ese viaje varias veces, sabia por donde pasar entre lineas
enemigas. Calculdbamos que en esa fecha estarian borrachos y que
habria menos vigilancia.

Yo iba sentado atras con el botin de comida y dos hombres mas.
Uno de ellos llevaba una guitarra y se empefaba en cantar coplas
para pasar el rato. Maria de la O / Para su sé fui el agua / Para su
frio candela / y pa’ sus cliso gitano un sielo damore con luna y
estrella. / Queré como aquer nuestro no hay en el mundo . . .

De pronto aquellos versos en medio de esa noche de angustia
me recordaron a Maria Lejarraga, también ella era Maria de la O
como la cancion. Esa tonadilla me la habia recordado, a ella y a don
Gregorio y el teatro espafiol y la luna y las estrellas de Federico,
como decia aquella cancién. Esa noche que ella habldé conmigo en su
casa . . . Entre la lona de la cubierta de aquel camién se asomaba la
noche insondable y oscura, sin luz por el invierno encapotado. En
ese sitio anonimo entre Castilla y el antiguo reino de Aragdn me
senti perdido y a la vez extrafiamente reconfortado. Todavia estaba
todo ahi, toda la vida de la larga historia de Espafia enmarafiada en
mi propia existencia. Eramos la patria y yo un mismo ovillo, un hilo
enredado donde cabiamos todos, y no éramos ni enemigos ni
sublevados ni republicanos ni carlistas ni monarquicos ni falangistas
ni rojos ni comunistas, y ahi en ese lugar cabiamos todos.

Nunca tuve mas claridad que en ese momento; fue un rayo que
me partid y me hizo llorar por lo que habiamos hecho, por este
desenlace funesto. Una sola Espana que cantaba coplas. Una sola
Espana sin banderas ni coronas ni fusiles. Una sola Espaha rota,
pero siempre clavada en mi desde ese viaje por el corazon del pais
quebrado. Maria de la O Lejarraga te nombro, alla lejos queda ese
pais, ese teatro, esos jovenes locos recorriendo Madrid en una noche
de fiesta.



Llegué a Barcelona al despuntar el alba. Me fui a Las Ramblas a
pesar del frio para ver el mar. Ahi, en un portalito de donde salia
humo se asomd una mujer desdentada con un pafiuelo en la cabeza.
Me habl6 en castellano.

—¢Tiene hambre?

—Si.

—\Venga, acabo de freir pescado que trajo mi marido del mar. Es
pescador, ¢ésabe? Tengo pan también.

Por unos cuantos duros comi esa madrugada pescado, pan y un
vaso de vino viendo el amanecer como un verdadero rey. Me parecid
que era un manjar de dioses en tiempos de guerra. Le di las gracias
profusamente.

—El mar provee siempre y tuvo suerte que habia vino por la
Nochevieja.

—Feliz ano, senora. Que 1939 sea un buen ano para Espana —
dije un poco turbado por su generosidad.

Tras comer caminé un poco por la playa, pero el frio me hizo
adentrarme en la ciudad. Llegué andando hasta la Basilica de Santa
Maria del Mar que dominaba la ciudad con sus clpulas goticas.
Hacia un siglo que no pisaba una iglesia, y por un momento volvid a
mi ese viejo sentimiento de culpa que urde en los corazones de los
catdlicos asi ya no vayan a misa ni sean creyentes, como urgiéndolos
a volver a los caminos de Dios. Apenas un cosquilleo incdmodo al
final de la cabeza en un lugar recéndito donde se recupera una
oracion que ya solo se sabe a medias.

Era una magnifica y enorme construccion medieval, imponente.
Imaginé lo que debid haber sido en su momento, rodeada de
pequenas casas, casi chozas sin importancia, y en medio de todas
ellas esta gran mole de piedra con aquellos labrados. Pero muy
pronto me di cuenta de que no habia acceso; casi a hurtadillas pude
ver un poco hacia adentro tras la barricada que me detuvo. Estaba
ennegrecida, sucia, quemada, habia mucho polvo, cristales rotos,
estatuas descabezadas. Un horror. Sali apresurado de ahi como si
hubiera visto una pesadilla dantesca. Me estremecié que una obra
de arte tan vieja y tan antigua estuviera en esas condiciones. Pensé
que quizas una bomba, un tiroteo, algo de la guerra. Afuera detuve



a un hombre que pasaba y le pregunté qué habia sucedido. “¢éNo lo
sabe? Fueron los anarquistas al inicio de la guerra. Esa gentuza lo
quemd todo”. Entonces me hice para atras asustado. Confieso que
me estremeci de pensar que esa gente a la que habian ligado al
socialismo, a la Republica, hubiera hecho semejante despropdsito en
su afan de eliminar la religion catdlica de Espana. Recordé alguna
charla con José Moreno Villa y con Maria Zambrano, una de esas
discusiones de café o de tertulia, donde ellos se habian pronunciado
por hacer de todos los templos y castillos de Espafia sitios histdricos
como museos para disfrute del pueblo. Pensabamos al inicio que
poco a poco Espafia tendria que dejar la religiéon para ser una
republica laica y progresista, pero eso nunca ocurrid, no sé si porque
todo fue tan rapido o porque en verdad el alma espafiola no esta
hecha para eso. De cualquier forma, nunca pensamos en destruirlo
todo. Quiza lo que uno creia que debia ser la Republica espafiola no
era lo mismo para los demas. Me alejé de ahi horrorizado con mis
cavilaciones.

En los dias que siguieron consegui un trabajo eventual en una
imprenta. No era mucho, pero me ayudaria a resistir hasta la salida
a Francia. Hacia correcciones de estilo antes de que se pasaran a
maquina los textos. Casi siempre eran cosas breves, papeles para
abogados, folletos, contratos, cosas asi. En las noches me acercaba
a los lugares donde estaban los refugiados, los otros soldados
republicanos que iban llegando dada la inminente derrota.
Tomabamos vino en la calle, nos refugiabamos en alguna bodega o
cantina de mala muerte para esperar indicaciones del gobierno para
la salida. Llegaron algunos de los actores de La Barraca, los que
salvaron el pellejo. Con ellos haciamos pequeias interpretaciones,
fragmentos de obras para pasar el rato. A veces recitdbamos poesia.

Fue en una de esas noches de bohemia triste, con vino malo y en
un lugar destartalado que conoci a Juan Rejano, periodista y editor
de revistas literarias, poeta solitario y de silencio, sin publicacion; era
un asiduo lector y tenia una memoria prodigiosa. La primera vez que
le vi fue trepado en una caja de madera improvisada desde donde
recitaba un poema de memoria. Le gritabamos diversos nombres de
poetas para fustigarlo: iPablo Neruda!, iJuan Ramoén Jiménez!, iLuis



Cernuda!, iAntonio Machado! Y él siempre complacia sin necesidad
de tomar ningun libro. Sabia tantos poemas. Era animoso, alegre y
buena gente, su espiritu me beneficiaba y contrastaba con mi
habitual aire depresivo.

Fueron dificiles esos tiempos de Barcelona; enero se me hizo
eterno, no acababa nunca el frio, no terminaban de llegar noticias
sobre la esperada salida a Francia. Mi Unico consuelo eran esas
noches de tertulia improvisada. En la pequefa imprenta donde
trabajaba nos dimos a la tarea de sacar un pequeno peridédico de
cuatro hojas al que pusimos Ejército del Ebro por los soldados
catalanes que resistian en el frente del Segre antes de la retirada.

Desde Barcelona los vitoredbamos, alguien cantaba una melodia,
golpeando con el zapato el suelo y con la mano un cajon para decir
felices, expectantes, tal vez resignados: E/ Ejército del Ebro / Rumba
la, rumba la, rumba la / una noche el rio paso, / iAy, Carmela! iAy,
Carmela! . . . Veo sus caras, veo sus miradas, sus palmas
aplaudiendo. iVamos, muchachos! Va por los que ya no estan, por
los que persisten. Los miro asi, jovenes, gozosos, entre las llamas de
una fogata, con ese canto final y a la vez antiguo. La danza continua
de las llamas y de los brazos que se agitan, el salto primitivo contra
la oscuridad nocturna. iAy, Carmela! iAy, Carmela! . . .

Queria que ese pequeno periddico fuera como E/ Mono Azul de
los Alberti, pero solo hubo dos nuimeros. Publiqué ahi mis ultimos
poemas en tierra espafiola, pero no los escribo aqui, los guardo para
mi. Para mi corazdn extraviado de rumbo que afiora una botella de
vino en playas catalanas con esos hombres entonando melodias bajo
el cielo estrellado de Barcelona.

A inicios de febrero por fin nos llegaron noticias del gobierno en
el exilio que intentaba organizar las salidas. Me tocd una expedicién
de dos camiones grandes en los que ibamos sentados en bancas
atras. Cruzariamos la frontera por Portbou y Cervera, cerca del mar,
por la empinada cordillera de los Pirineos. Fue en el atardecer de ese
ultimo dia que escuchamos las campanas de Santa Maria del Mar
que habian estado en silencio. El adids desde la iglesia mas antigua.

La noche del 9 de febrero la pasé junto a Rejano en una chabola
acurrucado sobre el suelo, con mi capotén azul marino que era lo



Unico que tenia para resguardarme del frio. Estdbamos ya en la
salida de los camiones porque nos ibamos de madrugada. Casi no
dormimos, guardamos silencio ante lo inminente. Me faltaba todo.
Me faltaba vino, tierra de Osuna y Ecija, la piedra amarilla de
Salamanca, las noches de fiesta de Madrid, la Residencia de
Estudiantes, el teatro, las largas charlas del Café Platerias, la cara de
mi madre acunandome de nifio, las poesias que lei por primera vez
en Cabra, el dia que vi a Margarita cruzar la calle, un regimiento de
jovenes en Valencia, el cielo dorado del otofio madrilefio visto desde
una buhardilla junto a Delhy. Qué falta de aire, no puedo respirar, es
el aire que se acorta en la montafna, es el aire que se me va de
Espana.

Cuando nos fuimos apenas iba a clarear; salimos a la carretera
sinuosa y al campo, nos sumamos a otras caravanas. No fue dificil
cruzar la frontera, ya nos esperaban los franceses que habian
quedado en recibirnos. Nunca habia salido de Espafia, esa fue la
primera vez. De camino al campo de internamiento en Argelés-sur-
Mer nos perdimos y acabamos mas al norte, en Saint Cyprien. Ahi
nos encomendaron bajar porque ya no habia tiempo para el regreso.
Pero, ébajar a qué? Frente a nosotros las silenciosas dunas de la
playa, enormes, como moles gigantescas que nos recibian bajo la
palida luz de la luna invernal. Francia nunca fue el paraiso y esto no
era Paris. Como los errantes vagabundos en los que nos habiamos
convertido, bajamos del camidon con nuestras pocas pertenencias.
Nos quedamos ahi de pie sobre la arena, cansados, somnolientos, y
sobre todo aturdidos. Estupefactos veiamos el mar oscuro con su
vaivén eterno.

Esa primera noche nos dejamos caer sobre la arena usando
nuestras mochilas y abrigos como cobertores. Nos acurrucabamos
unos contra otros para mitigar el viento y el frio. Veia el cielo francés
sobre mi lleno de nubes y con una luz espectral que apenas
iluminaba un poco con un destello blanquecino. No habia nada. Ni
una fogata ni una casucha ni un puesto que nos recibiera. Solo unos
cuantos soldados que nos gritaban dérdenes en franceés y que cuando
alguien acertaba a preguntar solo decian: A demain! A la matin! A la
matin! A dormir!



Arrebujado en mi abrigo azul y cubierto con una manta que
afortunadamente llevaba en la valija intenté dormir. Eramos como un
gran cementerio de cuerpos uno junto al otro por toda la playa. En
los dias que siguieron llegamos a ser mas de setenta y cinco mil
desplazados deambulando por esas playas.

La Francia de la ensofiada republica: libertad, igualdad,
fraternidad, no era mas que un pedazo de pan duro que roia como
raton frente al gris del mar. Muy lejos habia quedado La Marsellesa
que me contd Rafael que escuchd con Maria Teresa cuando entré el
gobierno republicano en lo que ahora parecia un tiempo remoto. En
esos dias que siguieron la comida escased, tampoco hubo nunca
dénde meternos. Un destacamento de la milicia francesa llegd a la
playa y distribuyé pan y mantas gruesas del ejército, pero eso fue
todo. Nos tomaron los nombres y nos dejaron deambular por la
playa.

Eramos como un Robinson moderno, o quizas un Simbad, como
los héroes de mi infancia. Pero no teniamos nada de romanticos. Un
grupo desgarbado, sucio, sin bahar ni comer bien, con las barbas
largas y desmelenados. Orinabamos en una letrina detras de las
dunas y enterrdbamos en la arena nuestras heces. Un olor
nauseabundo nos acompanaba siempre. Nuestra ropa se rompia sin
remedio alguno y nos quedaba cada vez mas floja sobre el cuerpo.

Decidi no sacar la poca ropa que llevaba en la maleta para evitar
la rapina o bien acabar por estropearla. En ocasiones me sumergia
en el agua del mar, que estaba helada, con tal de experimentar el
bienestar de cierta sensacion de limpieza, aunque sin jabon
hediamos a alga salina y el cabello se nos iba engruesando, lleno de
sal, formando nudos. Por la manana nos daban pan, pero en
ocasiones, nada. Al caer la tarde unos soldados franceses ponian
sobre unos lefios un perol grande con algo que prometia ser algin
tipo de estofado, pero que acababa en liquido mas que otra cosa.
Aprendi a guardar el pan, a trozarlo por la mitad para mordisquear
algo por la noche y asi calmar mi perenne ansiedad. La sed era
mucha, pues careciamos de agua para beber. Los labios se nos
rajaban con el sol y la arena, las bocas sangraban de las encias y de
los labios agrietados.



No podia escribir puesto que no habia como apoyarse en nada y
temia que la libreta y las hojas sueltas que llevaba se humedecieran.
A veces sacaba mis libros de poesia y les leia algin poema en voz
alta para pasar el rato. Tengo revueltos en la cabeza los versos que
ahi dijimos, los que la memoria me traia de mas atras y los que lei a
voz en cuello sobre el ruido de las olas quebrando en aquella playa
siempre gris. Les hablaba de los rios, los rios de la Espafa que
dejamos. Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es
el morir: alli van los seforios, derechos a se acabar e consumir . . .
Leia de pie contra el mar y contra el viento, aferrado a mi viejo
gaban azul, sobre un madero. Leia ante los ojos absortos de esas
mujeres, de esos hombres, de esos nifios escuadlidos en cuyos ojos
rondaba la muerte. Salir de Espana, llegar a Francia para morir.
Como se morian los nifios sobre esas playas ignotas, se aferraban
con sus manecitas a las ropas de los adultos y nos veian suplicantes.
Tras los dias iniciales dejaron de llorar porque ya no tenian lagrimas
por tanta deshidratacion, aprendieron a no pedir ni a hablar.

Intentaba reconfortar de algiin modo en ese eterno peregrinar
por la playa. Les leia de mi buen amigo Rafael: iCastellanos de
Castilla, nunca habéis visto la mar! iAlerta, que en estos ojos del sur
y en este cantar yo os traigo toda la mar! Pero no llegaba nunca ese
mar azul del verano con sol. La neblina se apoderaba de todo,
crepitando sobre nosotros como nuestros fantasmas del otro lado de
la frontera.

A las dos semanas de estar ahi vinieron franceses y britanicos de
la embajada en Francia para indagar cémo podian sacarnos de ahi.
Nos fueron entrevistando, preguntando por nosotros, a qué nos
dedicabamos, a quiénes conociamos. Me puse en la fila para hablar
con los franceses puesto que deseaba irme a Paris junto a Margarita,
pero por un descuido, o tal vez equivocacién, acabé sentado frente a
un impertérrito britanico, rubio como un sol y palido como la nieve
helada. Mascullando traté de enmendar el error, pero él, con un
perfecto acento espafnol e inflexion desconocida, entablé didlogo
conmigo.

—Senor Garfias, ya esta aqui. Olvide lo demas. Digame de usted.



—Yo, sehor, soy poeta. El ano pasado obtuve el Premio
Nacional . . . mire, aqui estad el documento que lo acredita —dije
sacando el diploma del que me sentia tan orgulloso.

Aquel hombre lo tomd para examinarlo con cuidado.

—Lo firma el poeta Machado, también ha cruzado la frontera —
me dijo.

—iéMachado esta en Francia?!

—Siento comunicarle que murid hace unos dias, sefior Garfias,
no resistid el clima. Cruzé con su madre y su hermano José, ella
también fallecid.

—iMurié Machado! —articulé descompuesto.

—Lo ibamos a llevar a Gran Bretafia. Alla esta también Luis
Cernuda, ¢lo conoce?

—Solo de nombre y de lectura.

—Fue a dar unas clases a la universidad y ya no regresé a
Espafia, entonces lo hospedd lord Faringdon, quien es el noble a
quien represento. Esta guareciendo artistas en su casa.

—iOh!, éusted cree que yo?

—Si, creo que le interesara su caso, tiene predileccion por los
poetas, profesores, intelectuales. Lord Faringdon estad muy molesto
por el asesinato del poeta Garcia Lorca y ahora . . . esta noticia
sobre Machado, usted sabe, sera un golpe también.

—Perdone que le pregunte, ¢donde murié Machado?

—En Collioure, un poco mas al sur, apenas cruzando.

—iOh, iqué triste, sefior! El significa tanto para mi.

—Lo veo —dijo senalando el diploma—, no se apure, pronto
saldra de aqui. Lo llevaremos a Inglaterra.

—¢A qué lugar? Debo avisar a mi esposa que esta en Paris.

—El tren pasa por Paris, podra verla en la estacién. Antes de que
salgamos le manda un telegrama. Y nos vamos a Eaton Hastings.

—¢Me va a costar este traslado?

—Nada de eso.

—Disculpe, écomo se llama? Y si no le molesta, écdmo sabe tan
bien espanol? No reconozco su acento.

—Peter Fellowes, sefior Garfias. Encantado. Lo aprendi en México
trabajando en la embajada. Ahi estuve quince afios.



—México . . .

—Me marcho, vengo por usted en una semana. Hasta entonces.
Manténgase sano.

Sin mas se marchd el sefior Fellowes de Saint Cyprien y yo me
quedé pensando en el poeta muerto fuera de casa en esta tierra
inhdspita, quiza con frio, con hambre, enfermo. Machado muerto,
muerto, muerto.

éDonde se han ido todos? éDdnde voy yo? Mi angustia era tanta.
No me apenaba llorar. En esas noches durmiendo en ese cementerio
de cuerpos estremecidos se oian gritos y llantos toda la noche. El
cuerpo aflojaba y llegaba la desazdén. Sabia que tenia suerte, pues
en muy poco tiempo habia podido resolver mi situacién. Yo, Pedro,
republicano de cepa y ateo como el que mas, ahora me iria a la casa
de un noble inglés.

A la semana llegaron por mi en un vehiculo oficial de la
embajada. Solo ibamos cuatro personas, un violinista con su esposa,
uno de los musedgrafos del Museo del Prado y yo. Me despedi de
Juan Rejano con un abrazo y le di la direccion que me habian dado
de donde me hospedaria en ese lugar llamado Eaton Hastings.

—Nos veremos muy pronto, Juanito —le dije conmovido— veras
que tu también sales de este infierno muy pronto. Nos seguiremos
viendo en este exilio.

—Pedro, suerte. Sigue escribiendo. Me alegra que tengas esta
oportunidad. Mira en qué coche vinieron por ustedes.

Me dio verglienza subir en aquel vehiculo tan elegante; iba tan
sucio, oliendo a podrido. Pero el sefior Fellowes nos conmind a irnos
pronto. Quise entablar alguna conversacién, pero lo cierto es que
tenia casi tres semanas sin dormir una noche entera. El dia anterior
habiamos enterrado a dos nifios que no aguantaron y fallecieron en
la noche. Los rostros compungidos de sus madres daban pena,
mansas lagrimas corrian por sus rostros surcados por el dolor, una
soledad profunda y amarga se iba instalando en mi viendo tanta
miseria.

Por primera vez pude dormir como un tronco. Cai de inmediato
con el movimiento del auto que me fue arrullando hasta que el



cuerpo en tension durante tantos dias cedid. Dormi como un bendito
los poco mas de doscientos kildmetros de trayecto.

Nos dirigiamos a Toulouse a tomar un tren que pasaba por Paris
rumbo a Dieppe, desde donde cruzariamos el canal al Reino Unido.
El sefior Fellowes me indicd que pasariamos la noche en Toulouse y
que ahi podriamos bafiarnos, comer algo caliente y cambiarnos de
ropa para luego irnos. Que cada uno de nosotros recibiria un juego
de limpieza personal, un pijama nuevo y un cambio de ropa, ademas
de lo que llevaramos. Que todo estaba pagado y que éramos
invitados de lord Faringdon. Me guiid un ojo y me dijo que se habia
impresionado mucho de que fuera Premio Nacional del 38 apenas, y
que con todo me hubiese tenido que marchar. Ya Luis Cernuda se
habia salido de la casa de aquel lord y estaba, por lo visto, deseoso
de que yo llegara. Cuando Fellowes me lo hizo saber me puso muy
nervioso. Cernuda era ademas un gran académico, dictaba
conferencias y daba clases, yo jamas podria hacer todo eso. Con
seguridad hablaba inglés, o al menos francés, y yo no sabia ninguna
otra lengua. Pero ya estaba la suerte echada y pronto llegariamos a
Inglaterra.

Fue un alivio el aseo en Toulouse, poder entrar a ducharme y
cortar esa barba asquerosa que tenia; la limpieza calmé un poco mis
miedos e inseguridades. Aquella comilona que nos dieron luego
llamada cassoulet, que resultd ser una especie de estofado de pato
con judias y salchicha, con pan recién hecho y vino tinto, estaba
para chuparse los dedos. Una maravilla poder comer hasta saciarse.
Al dia siguiente que salimos rumbo a Paris me senti aliviado de que
Margarita me fuera a ver bien y no tan descompuesto. Le habia
telegrafiado a casa de su familia y nos veriamos brevemente en la
Gare du Nord antes de sequir el trayecto. Desgraciadamente no
podia llevarla conmigo ni tampoco quedarme, pero acordamos que
pondriamos todo nuestro esfuerzo en buscar pasaje a México o
Argentina lo mas pronto posible. Eran los dos paises que estaban de
puertas abiertas al exilio espanol.

Ver a Margarita escasos cuarenta y cinco minutos sin salir de la
plataforma fue muy duro para mi. De pronto, todo el rencor que nos
separd cuando la guerra se esfumaba por la pena y la pérdida de la



patria y nuestras familias. Margarita era lo que me quedaba aln vy
me ataba a esa vida que dejaba en Espafa; ahora ella, su cuerpo, su
rostro sonriente, significaban ese ultimo reducto de lo que fui. Solo
tuvimos un breve momento juntos. Una caricia, dos besos y un pan
con nata compartido, fue todo. Adids, besos, hasta pronto, nos
gritamos.

El 8 de marzo llegué por fin a Inglaterra tras ese trayecto que me
llevd en auto, tren y barco a mi nuevo y provisional hogar en Eaton
Hastings, un sitio como a doce kildmetros de donde habia
desembarcado y a tan solo tres de la villa de Faringdon, donde
estaba mi protector. Mi residencia era la Casa Vasca, llamada asi por
los primeros refugiados en Inglaterra por la guerra civil en 1937 que
llegaron de Bilbao; cuatro mil nifios y adolescentes se quedaron a
vivir en derredor de este lugar en diversas casas que los acogieron.
Me conmovidé mucho conocer esa historia que me ligaba para
siempre con aquel sorprendente y noble sefor que me recibia.

La Casa Vasca era una residencia de piedra tipica de la campifia
inglesa, de dos plantas, con ventanas pequefas y marcos de
madera. Contaba con seis habitaciones en la parte superior y un
bafio para compartir. En el piso inferior habia otro tocador mas, una
amplia cocina con una mesa de madera larga con varios taburetes
en derredor. La sala tenia una acogedora chimenea que fue lo
primero que cautivd mi atencidon al entrar por el frio que hacia
afuera. iComo llovia en Inglaterra!, era una aguacero constante,
gris, helado, el viento gélido se metia por todos lados sin tregua, no
paraba nunca. Llegué una tarde plomiza; el reloj sobre la chimenea
marcaba las cinco de la tarde. El sefior Fellowes me mird sonriendo y
dijo: “Hemos llegado a la hora del té”.

La casa ya tenia otros cuatro moradores espafioles que fui
conociendo en esos dias. Cada uno ocupaba una de las seis
pequenas habitaciones de aquella casa. Todas tenian los mismos
muebles: una cama con mesilla de noche y lampara, un badl para
guardar la ropa, un escritorio rustico con otra lampara y silla. El
sefor Fellowes me dijo que cada uno recibiria una mesada y de ahi
tendriamos que comprar nuestros propios viveres, utensilios de
limpieza o lo que necesitdramos. Teniamos asegurada la casa por



seis meses en lo que arreglabamos los papeles para trabajar de
manera formal en Inglaterra y quedarnos a vivir ahi o conseguir
pasaje a otro lugar con visas y pasaportes o lo que se necesitara.

El sefior Fellowes me explicd que el gobierno espafiol en el exilio
ayudaba con esos tramites desde Londres, y que el servicio postal,
telégrafo y teléfono estaban a nuestra disposicion cerca de la casa
en la villa. Afadié que todos nuestros tramites también se debian
pagar de la mensualidad que nos dieran. Una vez a la semana una
sefora que recorria las casas de los refugiados nos podia ayudar con
la limpieza, y eso si corria por cuenta de lord Faringdon, pero no
cocinaba ni lavaba ropa o platos. Asenti con respeto. Sin mas, me
entregd un sobre con dinero. Me acompafd hasta mi habitacidon para
que dejara mi maleta. Al entrar, abrid los cajones del escritorio y me
mostrd papel, sobres y plumas con tinta.

—Lord Faringdon me pidié explicitamente que le dejara esto a
usted para que escriba.

—Digale que le estoy muy agradecido.

—Mas adelante iran a conocerlo o tal vez él venga; tiene mucho
interés en conversar con los refugiados. No sabe espafiol, pero yo
seré su traductor.

—Sera un honor.

Nos despedimos y me asomé a la ventana del cuarto. La campifia
verde se extendia a mis pies, un pasto de un color brillante en medio
del gris dominaba el paisaje. A lo lejos se divisaban unas vacas.
Acerqué el escritorio para ponerlo frente a la ventana. Me senté
tomando lo necesario para escribir.

Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.

Escribiria sobre Espafia y su distancia, pero también sobre Inglaterra
y sus prados, este Jocus amoenus al que habia sido lanzado.
Primavera en Eaton Hastings: poema bucdlico con intermedio de
llanto, ese seria el nombre y asi lo garabateé arriba de la hoja.



Al rato saqué mi ropa y los libros, los pequenos recuerdos que
conservaba, un par de fotografias sobre el burd. Luego bajé la
escalera tras escuchar movimiento en la planta inferior. Pensé que ya
era momento de conocer a mis otros compaheros inquilinos. Al ir
bajando noté que un olor a pan horneado inundaba la casa, lo que
me abrid el apetito.

En la cocina me encontré a un mindsculo y delgado hombre que
se movia como abeja de un lado a otro de la cocina.

—Hola, buena tarde. Silvino Zafon.

—Ah, usted es el torero, el Nifio de la Estrella, éeh? —le contesté,
feliz de reconocer al menos a uno de los huéspedes.

—Asi es, ésigue los toros?

—No tanto, pero si he escuchado de usted. Soy Pedro Garfias.
¢ También hace pan?

—Antes de ser torero fui panadero en mi pueblo de Mosqueruela.
¢Conoce? En Teruel. El caso es que en esta casa yo hago el pan.
Pero, hombre, hablémonos de tu.

Lo acompafié un rato mientras acababa de disponer todo y yo
lavé los utensilios usados por él. Era simpatico y charlamos como si
fuéramos viejos conocidos. Me dijo entonces que Arturo Barea, el
periodista, llegaria pronto con un chorizo y unos vinos.

—~Ahora contigo somos cinco, cada uno comprara la comida para
un dia de entre semana. El fin de semana comemos las sobras o
vamos a alguna cantina. Un pub.

—¢Dijiste Arturo Barea? Conozco ese nombre, éno trabajo en la
Telefénica?

—El mismo, se encargaba de los corresponsales extranjeros. Su
mujer es suiza, la esta esperando porque ella salié primero a su pais,
pero viene para aca. El conocid6 a un famoso escritor
norteamericano, Ernest Hemingway. Yo no sé quién sea, pero vio mi
corrida en la plaza de Barcelona donde actué con mi padrino, el gran
Pedrucho. La presencia de este escritor salié en los periddicos, por
ello me enteré. Arturo lo tratd cuando se hospedaba en el Hotel
Florida con su mujer, quien es también periodista, después se fueron
a Barcelona, ahi acudieron a mi faena. Ella se llama Martha Gellhorn.



—iEl Florida! —exclamé al recordar aquel dia que vi a los
corresponsales extranjeros en Madrid durante la guerra. Tal vez
habian sido ellos mismos a los que habia visto.

Pero ya no pude preguntarle mas porque en eso aparecio, con
una boina de lana en la cabeza y dos costales en la mano, Arturo
Barea. Nos conociamos poco, mi trabajo en la Telefonica habia sido
otro, pero ahi nos habiamos visto algunas veces. Me saludd
afablemente, él me reconocid de cara, pero no recordaba mi
nombre.

—iTienes cara de cuervo, Pedro! De gancho, como un garfio,
hombre.

Yo sonrei, nos pusimos a preparar las patatas con aceite de oliva,
el chorizo y unas alubias con unas rodajas de cebolla. Comida
simple, pero sabrosa. Luego llegd el profesor de bachillerato, Alberto
Salinas, que resultd saber de historia y tener conocimientos de
inglés, al igual que Arturo. Al final, cansado pues estaba trabajando,
nos alcanzo a la sobremesa el sefior Pepe Vicente; estaba poniendo
mosaico en los banos de una casa cercana. De los cinco, solo Arturo
y yo estabamos casados. Los demas eran mas jovenes.

Esa misma noche le escribi a Margarita a Paris para que tuviera
mi direccién y poder contarle sobre mi estancia. Le propuse que
buscaramos pasaje a América lo antes posible.

Rapidamente hicimos una rutina en la casa. Yo solia hacer largas
caminatas por la mafana por aquellos parajes llenos de piedras,
agua y musgo. Me compré unas botas gruesas por el lodo y asi
caminaba. Regresaba a escribir y tras el mediodia hacia mis labores
domésticas asignadas. Nos reuniamos por la tarde a charlar y en
ocasiones acudiamos a un pub cercano. Me gusté mucho el whisky,
lo bebi todas las noches en las que acudimos a ese lugar, a veces
cerveza, pero casi siempre whisky por el frio. Cuando por fin empez6
a cambiar el clima sacamos la gran mesa de madera y los taburetes
afuera de la casa para comer bajo los arboles.

A las dos semanas aparecid por la casa lord Faringdon junto con
el sefor Fellowes para conocernos. La conversacion fue torpe, un
poco inutil, porque solo podian hablar Arturo y Alberto con fluidez,
los demas necesitabamos de traductor. A mi me pregunté mucho por



Luis Cernuda que habia estado antes que yo refugiado en sus casas,
pero yo solo habia leido su poesia. Le dije que estaba escribiendo
sobre Eaton Hastings y eso parecié agradarle mucho. Insistio en que
Fellowes me diera a leer un poema que escribid Cernuda sobre uno
de los niflos vascos que estuvieron por la mitad de la guerra. Lo lei
detenidamente y luego lo regresé con elogios a Cernuda, no sin
cierta incomodidad por no saber qué se esperaba de mi. El sefor fue
amable y nos trajo unas cajas de té, que nadie tomabamos pero que
agradecimos como si lo hiciéramos.

Los dias empezaron a fluir mansamente. A veces, cuando me
bloqueaba y no podia seguir escribiendo, me iba a una taberna
cercana donde estaba un viejo escocés que me servia whisky detras
de la barra. A esa hora casi no habia gente, asi que me quedaba
mucho rato tomando y le hablaba de Espana y la Residencia de
Estudiantes, de mis épocas en Cabra, de mi nifiez salmantina y
andaluza, de mis amigos poetas, todo en una larga retahila
mezclando los afos y los recuerdos, un torrente de palabras en
castellano que él no entendia, pero que poco me importaba. Todo se
me iba y a veces volvia como una ola, como un presagio del mar,
una voragine entera. Y asi me iba entumeciendo hasta que me
entraba una modorra y acababa tumbado ahi. El viejo escocés
también hablaba mucho y me contestaba con grandes aspavientos,
con su mostachon blanco y su barba sin rasurar de tres dias y sus
cabellos largos y blancos sobre la nunca. Los ojos le chispeaban, a
veces llorabamos juntos. No sé si él tomaba o no porque nunca me
fijé a ciencia cierta, pero me contestaba y yo le hablaba y jamas se
me ocurrié que aquello no tuviera ldgica alguna.

En una de esas me gasté mas de lo debido y tuve que pedir
prestado para comprar viveres. Los huéspedes me vieron con mala
cara y yo me senti triste pensando en aquellos dias en que Federico
me pagaba los tragos. Estos no eran mis amigos, solo éramos
compafieros y asi debia entenderlo. Sé que se molestaban por
gastar en alcohol en vez de comida, pero habia dias en que la
tristeza era mucha y solo al calor de los tragos se amansaba mi
pena. A veces el desconsuelo se me anudaba en el pecho y solo
queria sentarme y llorar.



Ahora

ahora si' que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos . . .

Segui escribiendo mi poemario, era un libro sobre el exilio, sobre la
pérdida, pero también sobre el campo, la lluvia, el verde, el frio, el
sol palido y las nubes grises. Tenia dos intermedios “Llanto sobre
una isla” y “Noche con estrellas”. El primer intermedio se lo debo a
ese puby a ese tabernero escocés y sus whiskys. Cuando bebia me
daba por llorar y aquel lugar estaba hecho para las lagrimas. El
segundo a la primera noche que vi las estrellas sobre Eaton
Hastings. Tras dias interminables de negrura y de lluvia helada, por
fin aparecieron. Esa noche fumamos afuera después de la cena. Aln
llevdabamos abrigo porque el viento era mucho, pero el aire despejo
las nubes. iY qué cielo! Un cielo para que hasta un ateo como yo
pensara que Dios me veia desde la bdveda.

Aungue te rompas, fragil boveda, en mil pedazos
esta noche estrellada

Yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos sonoros.

He de arrancar los arboles a pufiados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas

Ese intermedio inglés de mi vida entre dos orillas me parecia a veces
insoportable, como si no estuviera en ningun lugar, pero a la vez me
daba ese paréntesis, ese balsamo entre dos recorridos. Contemplaba
el arco celestial arrobado desde un banco mientras fumaba. No sé
qué habra visto en mi Arturo que me dijo:

—Son las mismas estrellas en Espana y en Inglaterra, Pedro. Las
mismas de México. Recuérdalo. A quien extrafies, mira lo mismo.

La correspondencia con Margarita iba y venia con cierta facilidad.
Ella trataba de encontrar salida, a veces se impacientaba, pero yo le
decia que aun teniamos tiempo. Eran cartas urgentes, que nos
recordaban nuestra antigua unidad y el apego por el otro en ese
momento de gran necesidad.



Solo recibi una carta de Rafael y Maria Teresa, escrita en su
mayoria por ella y una nota al final de Alberti. Estaban en casa de
Neruda y Delia en Paris, adonde huyeron. Maria Teresa se habia
encontrado con mi mujer y le habia pedido mi direccién. Maria
Teresa me contd que Pablo les confesdé que fue Gabriela Mistral,
embajadora de Chile en Lisboa, quien sacé de Europa a Maruja en
barco, yéndose a la Argentina. “Yo sé que quieres saber de ella,
Pedrito”, me puso Maria Teresa. Tal vez Norah Borges pudiera ayudar
a Maruja, pensé entonces. Esa vida loca de los cafés era ahora como
un sueno.

Por fin, acabando el mes de abril, recibi un telegrama de
Margarita diciendo que ya tenia boletos para un barco rumbo a
México, el Sinaia. La Embajada de México en Francia se los habia
dado, al parecer mas de mil quinientos espafoles saldrian en él a
ese lejano pais. "Nos vemos en Sete el 20 de mayo, el barco sale el
25", Qué felicidad senti, todo se iba solucionando. Publicaria en
México este librito, me lo llevaria alld. Ahora a empacar para
regresar de nuevo al sur de Francia desde donde habia empezado mi
aventura en el exilio.

Di aviso enseguida al sefor Fellowes y arreglé con mis
companeros para que me permitieran quedarme con la mesada de
mayo, total que salia desde el catorce. Pero el senor Fellowes vino a
verme y me entregd sin pensarselo tres meses completos.

—\Venias seis meses, Pedro. Aqui esta el resto. Témalo.

Le agradeci infinitamente y comencé a preparar mi salida. Un dia
antes de salir llegé sorpresivamente una carta de Juan Rejano,
fechada desde Francia, contandome, ialbricias!, que se iba a México
en el Sinaia. Ya no tuve tiempo de escribirle, pero me dio una gran
alegria saber que nos veriamos pronto y que viajariamos juntos.

Me fui una mafiana que prometia sol pero amanecié con bruma.
Crucé el Canal en el mismo barco que me trajo a Inglaterra. Desde
la borda vi el magnifico espectaculo de la neblina levantandose
sobre la costa inglesa para revelar un sol esplendoroso sobre
aquellos montes de la isla de Bretana. De nuevo llegué a Dieppe y
tomé pasaje hacia el puerto de Sete. Si todo salia bien, Margarita y
yo llegariamos el 20 de mayo y estariamos listos para zarpar en el



Sinaia hacia nuestro nuevo hogar. Me emociond ver desaparecer el
litoral, cuanto le agradecia a Inglaterra haberme regalado un nuevo
libro de poesia.



El mar

E| mar es mi destierro. Este flujo de aguas en el que no estoy en
ningln lugar. Qué extrano el océano, siempre en movimiento y yo
con él, pequeno y vacuo punto entre un sitio y otro, sin estar. Bajo
mis pies un madero y un rumor que me lleva. Apenas un limbo, un
paréntesis, una inflexion sutil entre dos sitios. ¢COmo ser a través de
esta larga noche? Todos nos fuimos de aqui. Todos.

Nos hemos ido, las maletas al vuelo, una camisa, una carta, un
collar de perlas, una corbata, unas fotografias, un libro de poesia.
¢Qué es este correr de pasos bajando una escalera? Adids. Hasta
siempre, te mando besos. Una puerta que se cierra, un camion a la
frontera, un tren a mitad de la campina francesa. Las armas vienen
tras nosotros. Correr, correr, correr. Suenan las bombas que
estremecen la ciudad. Hay vidrios rotos, hay paredes que se
desmoronan. Un ruido sordo sobre las cabezas. iVamos, vamos!
Chillidos y manos oteando el aire. No me dejes, vuelve pronto.
Necesito otro boleto, otro lugar, un salvoconducto.

Como se han ido mis amigos, cdmo nos hemos ido sin
despedirnos, cdémo los busco en este mar a oscuras. No hubo
cigarros ni copas de vino ni hemos partido el pan. Ya no hubo
canciones ni risas ni abrazos. ¢Adonde te fuiste Maria Teresa?



¢Addnde, Rafael? Hasta el final estuve, Pedrito. Hasta el final, pero
ya nos fuimos con las bombas tras de nosotros. Un avion a Francia
con cinco pasajeros. “Soy miliciana”, les dije a los franceses. “Soy
poeta”, dijo Rafael. "Déjennos pasar, traemos una carta. Mire usted.
Aguantamos, Pedrito. Nos han dejado cruzar la frontera. Francia,
Francia. El mar golpea sus costas, veo su geografia desde los aires.
Miro los Alpes, miro la nieve. Hace frio, Pedro. No ha acabado el
invierno aun. Estamos bien. Hemos llegado con Pablo y Delia, nos
cuidan, nos miman, nos preguntan por todos, por Espafia. ¢éCuando
volveremos a verla? éCuando nos abrazaremos de nuevo?”.

La guerra es un tumulto de gentes que salen desbocadas, aprisa,
con miedo, sus voces exaltadas. No escucho bien, son tantos. El
rumor del mar me recuerda sus palabras, me las trae de nuevo con
un rugido de olas contra el barco. Ese clamor en la frontera, en
francés y catalan, en castellano. Un soldado nos sube a un camién.
Argelés-sur-Mer, Saint Cyprien, Le Barcarés, Bram, Agda, Rivesaltes,
Septfonds, Gurs . . . Son los nuevos nombres que aprendemos. Son
los nombres de la tierra francesa, éaddnde vamos? éaddnde nos
llevan? Ahi el mar, un gris Mediterraneo invernal nos recibe. éQué
mar es este que nos recibe? No importa, porque toda la Tierra tiene
siempre un solo mar.

éPor donde se fue Maruja? Dicen que Maruja se fue a Argenting,
cruzd por Galicia a Portugal. Maruja, la molusco, como te decia Dali.
Maruja, la pajara, como te decia Rafael. Marujita, éte llevaste acaso
tus caballetes y tus pinceles? éQué colores pintaste en el mar? Ese
mar que te llevd al sur. Gabriela Mistral te hospedd en Lisboa y
Victoria Ocampo te recibid en Buenos Aires. COmo te fuiste, mi
querida sinsombrero. Cémo te recuerdo pintada en un cuadro de
Dali. Como te recuerdo bailando en esas noches de Madrid, saltando
un muro con pantaldn, vestida de hombre en Silos, riendo por la
calle, quitandote el sombrero, desnuda asomada a una ventana.
Dime, vieja amiga, écdmo es el cielo del hemisferio sur? ¢Me pintas
una noche estrellada desde la proa de tu barco?

éPor donde se fue Maria? Dicen que Maria se fue a La Habana,
aunque quiza me equivoque y se haya ido a México. Maria, la boina
calada y la sonrisa brillante. éQué repartias en los cafés? ¢Qué clases



dictabas en la Universidad Central? Te veo lejana, Maria. Te veo
viajando por América, haciendo tus disertaciones y hablando de
Ortega y Gasset, tu maestro. ¢{Como es el agua del Caribe, Maria?
Dicen que el mar es color turquesa y que las playas son como de
talco. Dicen que las flores y los peces son de muchos colores y que
el arrecife casi se toca con las manos.

Todos se fueron. Se fue Moreno Villa, se fue Bunuel, Dali nunca
estuvo, la guerra para €l solo fue una distraccion, pero no para
nosotros. Imagino a Luis en Paris. Imagino a Luis en Los Angeles.
Dondequiera que haya cine, ahi veras a Luis. ¢Qué peliculas haras
ahora? Dicen que tu esposa francesa es muy bella, que toca el piano
y tienen un hijo. Te mando recuerdos, Luis. Te mando saludos desde
este barco a mitad del mar.

¢{Adonde van los hijos de Espafia? éAcaso volveremos en este
recorrido del mar?



Fantasmas

Diversas cronicas inglesas sefialan que Garfias se hosped6 en una
aldea llamada Eaton Hastings, donde recibid asistencia por parte de
un lord inglés de apellido Faringdon, cuyo nombre de pila es Gavin
Henderson; este lo acogid junto a otros cuatro o cinco espafoles
durante varios meses. Este sitio se encuentra en Oxfordshire, al
oeste de Londres, en plena campifa inglesa, casi junto al mar. Las
fotografias muestran prados verdes, casas de piedra de dos aguas,
un verdadero paraiso idilico de la naturaleza.

En los libros sobre Garfias, poco o nada, salvo el nombre, se dice
sobre el lord que los recibid, pero en las paginas inglesas sobre la
vida de este noble y su participacion historica como mecenas de
refugiados espanoles se revela una existencia interesante y
apasionada. Era un hombre con una inclinacion liberal y republicana
contraria quizds a su origen aristocrata. Lord Faringdon, tras
graduarse de la Universidad de Oxford se afilia al Partido Laborista
en Inglaterra. Luego, al inicio del conflicto espafol en 1936 se
enlistd en el ejército republicano y sirvido dentro de un hospital en la
provincia de Aragon. Hubo personas de diversas nacionalidades en
las Brigadas Internacionales que participaron en la guerra.



A su regreso a Inglaterra hizo mucha publicidad sobre lo que
sucedia en Espafia, bastante opacado en su pais por los
acontecimientos que estaban ocurriendo en Alemania con el auge
del Tercer Reich. Eso mismo hicieron Ernest Hemingway y John Dos
Passos con su documental de 1937 titulado The Spanish Earth, que

el mismo Hemingway narrd.* Ambos vivieron buena parte de la
guerra en Espafa.

Estos esfuerzos de lord Faringdon redituaron poco, pero hay dos
casos que vale la pena resenar. Por su refugio de Eaton Hastings
pasaron uno de los poetas mas conocidos de la generacién del 27,
Luis Cernuda, y uno de los mas desconocidos, Pedro Garfias. Si
estuvieron juntos estos dos poetas es un misterio, pero ambos se
refugiaron en el mismo sitio. Del paso de Cernuda por Eaton
Hastings queda el poema Elegia a un muchacho vasco, muerto en
Inglaterra, que en ocasiones es llamado Nifio muerto, y esta
dedicado a José Sobrino Riano, de quince afios, que muere en un
hospital de Oxford. Luis Cernuda —quien en 1938 parte a Inglaterra
para dictar varias conferencias— acaba viviendo en Eaton Hastings
sin regresar a Espafa. Continud su exilio en los Estados Unidos a
partir de 1947. Hacia el final de su vida se va a México y acaba
viviendo en la casa de Concha Méndez, ya separada de Manuel
Altolaguirre.

El muchacho al que le dedico el poema era uno de los refugiados
del pais vasco que durante los bombardeos fueron trasladados a
Inglaterra a instancias de su benefactor, lord Faringdon. El nifo
resultd ser brillante en la escuela, hablaba inglés con fluidez y era
muy destacado en todo. Su protector ofrecid becarlo, pero el chico
enferma de gravedad. Sabiendo que Luis Cernuda estaba por ahi, el
nifo pidid verlo en su lecho de muerte. Este acude al encuentro y
queda conmocionado. El chico le pidid que le recitara poemas v al
final le dijo que se volteara contra la pared para que no lo viera
morir. Asi lo escribe después Cernuda:

Volviste la cabeza contra el muro
Con el gesto de un nifio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.



Y te cubrio la eterna sombra larga.

Pedro Garfias se encuentra también mencionado en las cronicas de
la pagina electrénica de la organizacion de lord Faringdon, aunque
con menos espacio del que se le da a Cernuda. En él se comenta su
célebre libro de poemas, Primavera en Eaton Hastings, el mas
conocido de sus poemarios y con mejores criticas. En México lo edit6
el Colegio de México.

Segun las crénicas sobre los refugiados en Inglaterra que publica
la organizacidn a cargo de difundir la obra de Faringdon, Garfias ya
tomaba en demasia desde que vivia ahi. Era aun bastante joven,
tendria unos treinta y ocho afos. "With the gift of poetry went an
addiction to the bottle, which made him a genial but quite

unemployable companion”?> Enseguida se narra su amistad con un
tabernero local en Eaton Hastings, y aunque ninguno hablaba la
lengua del otro, al parecer ambos llegaron a entablar una amistad
entranable.

La misma anécdota de la extrafa amistad de Garfias con el
tabernero es contada por Pablo Neruda en su libro de memorias
Confieso que he vivido. La menciona brevemente dentro del
apartado “Sali a buscar caidos”, que es justo el que sigue al famoso
capitulo “Espafa en el corazén”. Ambas secciones recogen anécdotas
de la Segunda Republica, la Guerra Civil, y al final del exilio espafiol.

En alguna ocasion posterior Garfias debid contarle a Neruda su
encuentro con un tabernero que no hablaba espafol. Pedro y el
tabernero bebian juntos, hablandose sin saber el idioma del otro. Y
dice Neruda: "“Cuando Garfias debid partir para México se
despidieron bebiendo y hablando, abrazandose y llorando. La
emocion que los unia tan profundamente era la separacidén de sus
soledades. —Pedro —le dije muchas veces al poeta—, équé crees tu
que te contaba?—. Nunca entendi una palabra, Pablo, pero cuando
lo escuchaba tenia siempre la sensacion, la certeza, de
comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él
también me comprendia a mi”.

La anécdota se pierde entre la inevitable avalancha de nombres,
viajes y recuerdos del poeta chileno. Es apenas una nada en aquel



libro. Quién pudiera ponerle atencion. Y sin embargo, la historia esta
ahi, en ese libro que sobrevivid a la persecucion militar chilenay a la
pira de la censura, a la propia muerte de Neruda. Ese manuscrito
que salid al extranjero de forma precipitada gracias a su Ultima
mujer, Matilde Urrutia, quien lo escondié primero, y luego lo
encomendd para que saliera del pais, hasta que se publico
finalmente.

Primavera en Eaton Hastings de Pedro Garfias fue publicado por
primera vez unos afnos después de su llegada a México en 1941.
Sobre este libro, Damaso Alonso dijo que era “el mejor libro de
poemas del exilio”. Hay varias referencias a esta frase de Alonso,
pero en ninguna se especifica donde y cuando la dijo.

Garfias puso como subtitulo al texto: “Poema bucdlico con
intermedios de llanto”, y por si habia alguna duda sobre las razones
del llanto escribe una nota aclaratoria al inicio de la obra que explica
que este poema fue “escrito en Inglaterra durante los meses de abril
y mayo de 1939 a raiz de la pérdida de Espafia”. El motivo del
poema es el quebranto de Espana, la deuda de quienes perdieron la
guerra, de quienes creen haber extraviado el rumbo y la patria.

Entre todos los libros sobre Garfias que encontré, solo este
aparece publicado en la Ciudad de México. La edicion que ahora
tengo frente a mi es del Colegio de México de 2009; el prologo es de
José Maria Espinasa, un poeta y ensayista mexicano. Sobre Garfias
dice: “No dejo de escribir poesia, incluso muy buena poesia, pero no
alcanzé ya nunca mas el registro de Primavera en Eaton Hastings". Y
luego afiade sobre los versos que hizo después en nuestro pais:
“Textos de circunstancias, a veces nacidos del impulso generoso de
dar algo a los amigos, a sus anfitriones o a simples conocidos en ese
periplo por diferentes universidades y ciudades del pais. Poemas por
encargo, poemas en todo caso de circunstancia, de una
circunstancia muy precisa, la del exilio”. Asi, el critico descarta a
Garfias, lo tira por la borda hacia su destruccion.

Un afio después de escribir esto, mi exalumno Jesus Nieto, quien
también es poeta, y su mujer, Lola Horner, escritora y editora, me
enviaron fotos de algunos libros de Garfias publicados en la UNAM,
que pertenecen a su Biblioteca. Al parecer todo lo que se ha



publicado en México pertenece al mundo universitario y no hay nada
en editoriales privadas ni tampoco en fechas recientes. La Ultima
antologia fue editada por la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn
en 2017 y es una reedicion de 1948.

El poeta se escapa. {Mal poeta? éBuen poeta? Poeta perdido.
Poeta extraviado de la generacién del 27, bordeando a sus
contemporaneos apenas. Tal vez él y Cernuda vivieron tan solo a
metros de distancia. Tal vez. El caso es que desaparecio, se borrd la
foto. ¢Quedd el milagro en un solo libro? No lo sé.

Me he quedado leyendo la cita de Zaid largo rato. No dejo de
pensar en ella. “Una de las cosas que hacen importante a Monterrey
es que Pedro Garfias haya andado por aqui”.

Pedro Garfias se me presenta como un aparecido inoportuno que
surge en los lugares mas insospechados reclamando su lugar en el
mundo.



Corazones

Por 12 madrugada otra vez me despertd el tren. Su largo aullido
sobre los rieles me estremecio. Atisbé sobre las colchas: apenas una
ligera franja de luz se filtraba por la persiana cerrada. Tuve que
incorporarme un poco para ver la hora en el reloj digital junto a mi
cama: 4:46 AM. Era muy temprano. Cerré los ojos aun bocarriba. En
esa misma posicion estuve hace muchos afos cuando me realizaron
un cateterismo tras cumplir los catorce. Fue el Ultimo procedimiento
antes de que me dieran de alta, antes de decirme “Vayase a su casa,
viva su vida, no pasa nada”. Ese examen era la prueba que
necesitaba el cardidlogo para decir que, entrada mi adolescencia, ya
no tendria ninglin problema cardiaco. Mi anomalia, mi rareza, era
solo eso y nada mas. Pero no fue asi, aflos después acabé volviendo
a ver un cardiologo por culpa de la arritmia. Lo que ocurrid entre
aquel “vayase a su casa” y el regreso fue una tregua que solo habia
durado un abrir y cerrar de ojos.

En aquella ocasion, entré al quiréfano en una camilla. Llevaba el
cabello metido en una gorra de hule como las de bafio y me cubria
una sabana delgada. Traia puesta una bata de hospital con el cierre
de velcro por la espalda. Me sentia extremadamente despierta,
expectante, con la adrenalina recorriéndome el cuerpo, apenas



habiendo dejado a mis padres afuera. No seria una inconsciencia
completa, estaria despierta todo el procedimiento, solo ocupaba
anestesia local, eso habian dicho.

El quiréfano no era muy grande. Alrededor de mi habia muchas
maquinas y ademas del enfermero que me trasladd, estaban dos
mujeres mas. Una me explicd que me iban a preparar para el
cateterismo antes de que llegaran con la anestesia. No entendi bien
qué era necesario hacer antes. Las mujeres pusieron musica; no
reconoci quién cantaba. Algo fuerte, ruidoso, de fiesta. Me
sorprendid el volumen. Una de las mujeres era muy grande, gorda, y
empezOd a moverse y a cantar con la musica. No podia dejar de
verla, me parecia fascinante. La otra era menuda, de manos
pequefas y nerviosas; no bailaba. Ella fue quien primero se acerco a
mi. De pronto vi que en las manos enguantadas de plastico llevaba
un rastrillo y tijeras.

—Vamos a afeitar —me dijo al acercarse y quitarme la sabana
que me cubria.

Entonces me di cuenta. El cateterismo seria por la ingle, ya me lo
habian explicado. Lo que no sabia era que iban a rasurarme el vello
pubico, lo cual tenia sentido, solo que no lo habia pensado antes.
Supongo que para los médicos esto era un mero tramite sin
importancia, una formalidad apenas dentro de una cirugia, aunque
fuera ambulatoria. Pero yo entonces tenia catorce anos y no estaba
preparada para que tres personas —una era varon, el enfermero que
trataba de encontrar una vena para el suero— vieran mis partes
intimas.

Sin mas bajaron la sabana y luego levantaron la bata hasta el
vientre. Yo no podia incorporarme. Me quedé asi, rigida, mientras
aquellas mujeres estiraban la piel para pasar el rastrillo con fluidez.
No podia mover ni un musculo. Sentia lo que estaban haciendo . . .
era imposible ignorarlo. Trataba de controlar mi cara, la comisura de
los labios temblorosos, mis ojos alucinados bajo la intensidad de la
luz blanca de la habitacidon, mi terror a su rastrillo y tijeras, a la
verglienza que amenazaba los bordes de mis parpados con lagrimas
que sabia ridiculas. Intentaba cubrirme con la mano que tenia libre.



Mi instinto era cerrar las piernas y apartar sus manos, pero me
contenia.

—No te muevas, hija. Ya no falta nada —dijo la enfermera
pequena.

Mientras el enfermero, taciturno, me amarraba una liga en el
brazo izquierdo para hacer saltar la vena y poder pinchar con la
aguja. Siempre he tenido las venas muy delgadas; se estaba
dificultando hacerlo. Por fin sintid, lo logrd y pudo insertar la aguja,
pero me movi un segundo de manera involuntaria. Tres pares de
manos me sujetaron hacia abajo. Senti culpa, como si hubiera hecho
algo incorrecto. Pero ya me estaban conectando al suero.

Pasaron unos minutos que me parecieron eternos cuando por fin
las enfermeras que me afeitaban terminaron su trabajo y pusieron
de nuevo la bata en su lugar. Senti frio porque no me cubrieron con
la sdbana. Entonces llegd el anestesiologo. Me explicd que me darian
un sedante, pero que no me dormiria, y que luego me pondrian dos
inyecciones en la ingle por donde se haria el cateterismo. Casi de
inmediato tuve sueno. Me forcé a abrir los o0jos, no dejaria que me
durmieran sin saber qué pasaba exactamente. Cada vez que parecia
dormitar, una fuerza interior me hacia abrir de nuevo los ojos para
ver a mi alrededor.

El anestesista me levantd de nuevo la bata, exponiendo mi pubis
—en ese momento ya limpio y pulcro— al mundo. Ahora eran cuatro
individuos viendo mi cuerpo, ya solo faltaba el cirujano, una
eminencia acostumbrada a ver pubis y penes todo el dia. Al parecer
dedicaba su tiempo a realizar cateterismos perfectos, precisos y
confiables. Entraba y salia de quiréfanos para insertar y sacar agujas
que jalaban esterilizados tubos milimétricos hacia lugares
insospechados del corazén con una diminuta camarita que rastreaba
cada rincén de la cavidad cardiaca, hasta que satisfecho con sus
hallazgos de explorador de la selva amazonica, del Pert inca o de las
piramides egipcias, cerraba la pequefia herida.

Llegd el cirujano, listo para el procedimiento. Inmediatamente las
enfermeras apagaron la radio. Supuse que su calidad de estrella de
la cirugia lo ameritaba. Se hizo un silencio expectante como si fuera
a iniciar un gran concierto. Las enfermeras rapidamente levantaron



de nuevo la bata y pusieron sabanas limpias en torno al area que
abriria en un momento aquel médico. Luego el anestesidlogo
procedio a las inyecciones mientras el cirujano se preparaba.

—Dolera solo un poco, mantén la calma —me dijo.

Hablaban en voz muy baja. Casi no podia oirlos. Los o0jos se me
cerraban irremediablemente. Me rendi a ello. Senti el ardor de los
piquetes e involuntariamente movi un poco la pierna izquierda que
correspondia a la ingle por donde entraria el catéter. Varias manos
me detuvieron. Oi la voz del cirujano llamarme, queria abrir los
parpados, pero no podia hacerlo, me pesaban; ni todo mi esfuerzo
me permitia abrirlos de nuevo, aunque lo escuchaba. El sedante
controlaba mi cuerpo, abandonado ya a su suerte frente a aquel
médico que me hablaba.

—Ese es todo el dolor que vas a sentir, ahora ya vamos a
empezar. Solo tendras quizas un poco de frio, es todo. Tranquila —
dijo entonces el anestesista.

Traté de afirmar con la voz, pero solo emiti un débil sonido.
Sentia que me tocaban la ingle, algo pasaba dentro de mi, pero en
efecto no sentia dolor. Un frio helado me recorrié por la vena al
entrar el tubo. Tuve una sensacidon extrafia de que dentro de mi
habia una serpiente que me recorria. Sentia suefio, pero la
impresion de aquella vibora fria se quedaba conmigo. Algo fallaba.
De muy lejos, como de un pozo profundo, oi la voz del cirujano:

—Hay que sacar el catéter. —Con una sacudida brusca abri los
ojos. Senti la salida de aquel reptil de mi cuerpo. La adrenalina
competia con el sedante. Agucé el oido a pesar de sentirme sin
animo, incluso movi un poco la cabeza, toda mi concentracién
estaba puesta en esas palabras a bajo volumen. Al parecer el catéter
habia topado y no pasaba. Entonces decidieron cambiar de ingle.

Pensé que tal vez la posicidbn de mi corazdon no era compatible
con esa entrada y por ello cambiaban. No tenia idea porque no
decian nada. éFallaba la eminencia? Me puse muy nerviosa; ademas,
la anestesia dejaba de funcionar y la ingle aln abierta empez6 a
dolerme mucho, cada vez mas. Entonces, no sé de dénde, de qué
lugar dentro de mi vino aquello, pero empecé a gritar y a decir que
me dolia. Rapidamente me administraron otra inyeccion vy



empezaron a parchar la ingle. Unas manos me sujetaron para que
dejara de moverme. El enfermero que me habia llevado al quiréfano
se sentd junto a mi y me tomé de la mano. Creo que le di lastima.
Me mird a los 0jos que ya para entonces tenia bien abiertos y me
tranquilizd con esa media lengua que se usa para los nifos
pequenos y que a la vez es como un murmullo ininteligible, pero
cuyo susurro calma.

El anestesista puso otras inyecciones del lado opuesto y el
cirujano comenzé su trabajo otra vez. Nuevamente introdujo ese
reptil voraz dentro de mi, senti de nuevo el frio y el movimiento al
interior de las venas. Subia y subia, helado, como una alimafa
extrana. Traté de respirar profundamente, pero mi cuerpo estaba
rigido, negado a dormir o al menos a relajarse. No podia moverme
en absoluto, tenia la certeza de que si lo hacia aquella tripa me
destrozaria alguna arteria. éCuando acabarian? Por fin los oi
murmurar sobre el corazon y supe que ya estaban viendo lo que la
camara registraba. Ahi, bajo la luz y frente a alguna pantalla verian
cada uno de los vericuetos de ese corazén mudado de sitio,
traspuesto dentro de un cuerpo incierto; cada cueva, cada rio, cada
pulsacion movida por la estenosis, siguiendo el ritmo de mi
respiracion. Cerré los ojos con fuerza y dejé que hicieran con
resignacion; empecé a dormitar, me sentia cansada, no podia luchar
ya. Un largo rato después me movieron el codo, de nuevo el
enfermero. Se acercé a mi rostro y me dijo que habian terminado.

La sala del posoperatorio era un largo rectangulo con camillas de
los dos lados donde se observaban nifios enfermos recién salidos de
cirugia. Unos se veian mas mal que otros. Frente a mi habia un nifio
con la cabeza hinchada al doble. La llevaba cubierta con vendas. Lo
habian acomodado de forma que el cuello y la cabeza sobresalian y
podia verlo perfectamente. Estaba dormido. Le calculé unos diez u
once anos. A mi diestra habia un bebé muy pequefio vendado del
pecho que también dormitaba, y del otro lado una nifia de unos
ocho afios que al igual que yo estaba despierta. Llevaba un collarin
rigido.

—Qué te paso a ti? —le pregunté.

Ella intentd incorporarse, voltear hacia mi, pero era indtil.



—Tuvimos un accidente de coche. éY ti?

—Es que yo . . . tengo el corazdn del lado derecho.

—Aja . . .

—Va del otro lado normalmente.

—iOh, no!, quéraro . . .

Una enfermera entrd y puso su dedo sobre su boca para que
calldramos. En eso vino mama un momento. Se asomd por un lado
de mi camilla, vi su rostro sobre mi bajo la luz blanca. Le dije que
me sacaran de ahi.

—Shhh. No hables.

—Me da miedo aqui.

—¢éMiedo?

—Hay muchos nifios enfermos. Unos estan muertos.

Ella volted un segundo a su alrededor, no se habia percatado de
los demas. Hizo un gesto de asombro y luego de compasion al ver al
nino de enfrente.

—No estan muertos —dijo distraida— pero esta bien. Ahora veo
cdmo hacemos para que te saquen pronto.

Poco tiempo después vinieron por mi. Me despedi de la nina del
accidente de coche. Ella agité una mano en el aire para que la viera.

Al dia siguiente sali del hospital con dos hematomas en las ingles
que me dolian al moverme. El doctor sonrié cuando vio las imagenes
que arrojé el cateterismo y dijo que todo estaba perfecto, que ni la
dextrocardia ni la estenosis me darian problema.

—Lista para todo. No tienes nada —dijo riendo con un vozarrdn
profundo. Su rostro estaba sonriente y colorado como un Santa
Claus. Asi me despachd. Lo abracé por Ultima vez después de tantos
anos de chequeos médicos rutinarios. Creo que mama llord cuando
nos fuimos, agradecida, pero también aliviada.



Observaciones que a nadie le importan

Aunque hace muchos anos que solo asisto a misa para bodas o
funerales, por anos recité durante la liturgia estas palabras tan
necesarias dentro del catolicismo para expresar arrepentimiento. Yo
confieso ante Dios todopoderoso, y ante ustedes hermanos, que he
pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omision. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Los tres “por mi culpa” van
acompanados de golpes de la mano derecha sobre el corazon. Pero
si esta vacia esa parte del pecho, écuenta la contricion?



Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel —nos une y nos separa
con Espana presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.

Fue en el muelle de Séte que me encontré de nuevo con Margarita.
Cuando llegué al pequefio hotel cercano a la marina hallé sus
maletas en el cuarto, pero ella no estaba por ningln lado. Supuse
que habria ido a comer alguna cosa mientras me esperaba. Entonces
sali a la calle rumbo a los barcos anclados. Aln no llegaba el Sinaia,
mas era un dia soleado propicio para caminar rumbo al muelle.
Atisbé desde lo lejos el faro y me encaminé hacia ese lugar. Cual
seria mi sorpresa que ella tuvo la misma idea; de lejos la divisé
cuando venia de regreso. Ella no me vio primero, el sol le daba en el
rostro. Pero pronto me reconocié cuando corri como un loco hacia
ella, emocionado de encontrarla. Iba vestida de blanco y me parecid
que resplandecia; estaba mas hermosa y rubia que nunca, brillante
sobre aquel muelle, acodada frente al antiguo faro. Juntos miramos
el mar y caminamos de la mano como novios enamorados. No sé si
eran los boletos y la novedad del viaje o las penurias
experimentadas, pero sentiamos un verdadero gozo de estar vivos.



Admiramos las hermosas casas de colores de Séte y las naves en el
embarcadero. Nos dirigimos a comer y en un pequefio mirador nos
sirvieron gambas fritas con unas cervezas que nos supieron a gloria.
Le conté de mi libro de poemas que llevaba en la maleta para
publicar en México y de la generosidad de lord Faringdon; ella me
contd de sus primas y la vida parisina, de una exposicion de
Salvador a la que asistio.

—EI no me conocid, Pedro.

—No, hace mucho que no lo veo y tl nunca lo conociste.

—Pero, le dije de ti, que lo habias invitado a nuestra boda. No
me hizo caso.

—El es asi, vive en otro mundo.

—Por supuesto que vive en otro mundo. Qué digo, en otro
universo. Si vieras como llegd a la galeria. Ninguna de las piezas del
traje eran de la misma tela. Parecia un payaso. Al menos no llegd en
traje de buzo.

—¢éDe buzo?

—Oi que asi se presentd a dar una conferencia en Londres, icon
escafandra puesta!

Yo rei divertido. Imaginé a esas momias inglesas impavidas
viendo a Salvador vestido, listo para sumergirse en el océano. Asi
siguié Margarita contandome de los teatros y museos de Paris, de la
Ultima moda. Hablaba y hablaba, yo casi no preguntaba. Feliz de
que su exilio hubiera ido mucho mejor que el mio, al menos hasta
ahora. Ni para qué interrumpirla con los sufrimientos de aquellas
playas francesas.

Los dias que siguieron los pasamos cual si fuésemos nifios, como
ya estaba arreglado lo del barco y sabiamos que en el trayecto no
habria que gastar dinero en las comidas, decidimos ir a los
restaurantes que quisimos. Después, en México, nos arrepentimos
de haber gastado el dinero, pero al menos lo disfrutamos. Un dia
paseamos en un pequefio bote pesquero. Tomabamos vino por la
noche y haciamos el amor como no habia sucedido casi desde recién
casados. Todas las asperezas parecian haberse limado.

Margarita me contd cdmo consiguid los boletos a través de la
Embajada mexicana en Paris. El gobierno espafiol en el exilio formd



el Servicio de Evacuacién de Republicanos espafioles y habia
conseguido financiamiento del gobierno mexicano, asi también del
partido laborista inglés que formd un comité de ayuda. No dejaban
de asombrarme tantas gestiones para socorrernos y cdmo se
confabularon estos actores providenciales para que pudiéramos salir
adelante tras la fallida guerra. Con cierta amargura me preguntaba
por qué no llegd el dinero antes, cuando aln estabamos en guerra,
cuando hubiera sido posible tener otro final.

—Ni un franco tuve que pagar, Pedro —me dijo Margarita.

—Se pusieron generosos ya con la guerra perdida.

—No te entristezcas, que es mejor ahora que nunca —me
contesto.

El dinero que le habia dado su familia lo llevaba integro para
nuestro asentamiento en México y yo pensaba también ahorrar al
menos la mitad de lo que me habian dado en Eaton Hastings. Nos
sentiamos alegres, sin preocupaciones. Tanto, que Margarita me
urgid a comprarme un traje nuevo porque no tenia. Ella llevaba
ajuares finisimos de Francia y yo llevaba ropa de segunda. Accedi
pensando que me serviria para buscar trabajo en México.

—Un traje gris oscuro es lo mejor para cualquier ocasion. Una
corbata azul y otra purpura y republicana —escogio ella.

Entre los tramites que hicimos fue revisar la hora del embarque
porque no estaba especificada en el boleto. En el muelle habia una
oficina con las salidas de todos los barcos. Nos recibié un mal
encarado francés y Margarita —con poca fluidez en el idioma, pero
con conocimiento— mostré nuestros boletos y pidid informes. Que
volviéramos luego. Tres veces tuvimos que ir hasta que por fin nos
estamparon la hora de subida: las cuatro de la manana del 25 de
mayo. El barco zarparia hasta el mediodia, por lo que no
entendiamos lo inhdspito del horario, pero al parecer desde la una
de la manana abririan al pasaje. El otro detalle del cual nos
enteramos en esa oficina pequefa fue que no tendriamos el mismo
camarote. Al parecer el barco iba muy lleno y para poder meter mas
gente se congregd al pasaje por género y en grupos de tres y de
cuatro. Es decir, que habria que compartir habitacidn con algin



desconocido. Solo las familias de cuatro o mas miembros que
llevaban nifos estaban juntas.

Un dia antes de la salida estarian los encargados de la travesia
armando habitaciones en unas mesas frente al barco; si queriamos
escoger debiamos presentarnos ahi. Recordé que Juan Rejano me
habia escrito para contarme que se iria en el mismo barco, asi que
decidi presentarme para pedir habitacion con él. Por lo menos
tendria un conocido. Margarita, quien siempre sufrid de timidez con
extranos, estaba muy abatida. Para consolarla, le dije que al menos
le buscaria un mejor lugar. La manana del 24 me levanté de
madrugada y le susurré a Margarita que se quedara, que iria al
muelle para ver lo de los cuartos. Cuando llegué, la fila era adn muy
exigua y me alegré de haber despertado temprano. Tres horas
después llegaron unos hombres con unas mesas y sillas para
instalarse y recibirnos. Casi a las diez de la mahana estaba ya a
punto de llegar a la mesa cuando entre las cabezas aglomeradas
divisé a mi amigo Juan. Le grité como un loco, manoteando el aire,
hasta que me vio y se dirigié adonde estaba. Nos fundimos en un
alegre abrazo fraternal y juntos nos acercamos a la mesa. Ahi
empecé a negociar el lugar de mi esposa. Me dijeron que aun tenian
un buen camarote sobre la segunda cubierta y le dieron lugar con
una seforita y su madre. Pensé que estaria bien y dije que si. Pero a
Juan y a mi nos dieron un espacio en la bodega del barco. En un
lugar pequefio. Junto con nosotros iria alguien de nombre Adolfo
Sanchez Vazquez, a quien no conociamos, solo supimos que era un
joven nacido en 1915 con veinticuatro afos. Era el Unico dato que
podian darnos. Volvimos andando al hotel y le presenté a Margarita,
quedamos en tomar unas cervezas junto al muelle y despedirnos de
Francia.

Esa noche casi no pudimos conciliar el suefio por la excitacién del
viaje y la sensacion de aventura, ademas de la nostalgia por lo que
dejdbamos. No sabiamos cuando veriamos a nuestras familias.
Finalmente, a las tres de la manana nos pusimos de pie para ir al
muelle y subir a tiempo. Teniamos ganas de ver aquel navio
construido en Glasgow y perteneciente a la nieta de la reina Victoria,
Maria de Rumania. Nosotros mismos cargamos con nuestras



maletas, arrastrandolas desde el empedrado frente al hotel hasta la
escollera y el barco. El Sinaia era el navio mas grande de los que
estaban anclados ahi. Sus dos imponentes chimeneas se recortaban
como dos centinelas enhiestos contra el cielo negro de la noche,
apenas perfildndose contra la bdveda llena de estrellas. Qué vista
mas magnifica la que estaba frente a nuestros ojos. iEl Sinaia!,
nombre de castillo rumano, de condes y vampiros y noches funestas,
qué seria subir a un barco que invocaba semejantes visiones. El
Sinaia, su nombre ya para siempre en mis labios como un murmullo
que se repite de forma incesante.

Lentamente recorrimos el andén que nos llevaria a la entrada
principal. Pasamos por varias galerias y al menos tres puntos de
revision. En el Ultimo, justo al entrar al salén principal para que nos
entregaran las llaves de los camarotes, estaban nuestros anfitriones:
Fernando Gamboa y su esposa Susana. El era un diplomatico
mexicano en la Embajada de Francia, que habia gestionado el viaje
junto con los ingleses y franceses. Era un hombre de mediana
estatura, bigote recortado y traje cruzado. Ella era una mujer
pequefa, joven, los ojos oscuros, brillantes, se movia de un lado a
otro, menuda y rapida, parecia una abeja.

—Susana Gamboa, encantada. Bienvenidos al Sinaia —nos dijo
con un acento alegre, cantadito, sin cecear, tal como habia
escuchado a Fellowes cuando me llevd a Inglaterra.

—Pedro Garfias, a sus pies, senora. Les estamos muy
agradecidos. Le presento a mi esposa Margarita.

Tras un intercambio breve nos repartid un programa de
actividades organizado por ella misma y un plano del buque para
que no nos perdiéramos. Salimos del barullo de aquel gran salén
para dirigirnos al camarote de Margarita que estaba en ese mismo
piso. Lo encontramos escondido en un largo pasillo a media luz; era
un cuarto muy pequeno, con los muebles pegados a la pared, pero
tenia una pequefa ventanilla circular por la que se veia el mar.

—Estd amaneciendo, Margarita. Mira las gaviotas.

Habia una pequena cama individual y una litera. Tenia para usar
exactamente dos cajones y una puertita pequena con repisa que



dividia los espacios por igual para las tres. Una puerta daba a un
bafio que se compartia con otro camarote.

—AIl menos no hay que salir al pasillo, Pedro —dijo ella.

Quedamos en vernos en la proa a las ocho para ir a desayunar.
En el folleto decia que se podia tomar algo entre ocho y diez de la
mafana. Nos despedimos y me dirigi al sétano para ver si
encontraba mi lugar. Tuve que bajar tres escaleras hasta llegar al
piso donde estaba la bodega. Caminé por un pasillo a oscuras y
llegué a la puerta marcada con mi numero. Una sola bombilla
eléctrica iluminaba aquel cuarto con una litera y una pequefia cama
individual. Habia un solo mueble para guardar lo de todos, asi como
un lavabo. El bano estaba al final del piso con tres regaderas
comunitarias y dos sanitarios que se compartian entre los inquilinos
de aquella bodega, que claramente en otros momentos debia servir
para otros usos, pero con una carga de pasajeros al doble de su
capacidad ahora estaba para resguardar varias almas republicanas.
Con todo, estaba limpio y no olia mal.

Aln no llegaba Juan, asi que decidi aguardarlo en lo que iba a
desayunar. Me recosté sobre la cama, pero dejé la luz encendida
para no quedarme dormido. La litera era un poco dura y la almohada
casi plana, pero el cansancio era mucho, asi que cerré los ojos hasta
que una voz me despertd. Al abrir los ojos revisé mi reloj y me di
cuenta de que en quince minutos debia subir. Pero no, las voces
eran afuera, por lo visto ahi se oia todo. Juan no llegaba ni el otro
inquilino tampoco, pero ya era hora de buscar a Margarita.

Cuando la encontré nos dirigimos al salén principal para buscar el
comedor. No sé qué esperaba mi mujer, tal vez algo mas elegante,
pero aquel navio era un barco de refugiados y de nuevo sé que se
llevd una gran decepcidon. Como en toda la embarcacion, se notaba
cierta opulencia en su saldn central, pasillos de cubierta e incluso
aquel comedor. Habia maderas finas y ventanas con vidrios
esmerilados, pero los muebles eran de baja calidad y la distribucién
estaba configurada para que cupiera la mayor cantidad posible de
gente; ese era el Unico criterio. Asi que de nada servia la fina
candileria de Bohemia, cuando las mesas eran solo largos tablones



de madera con sillas o bancos pegados entre si para sentar a la
maxima cantidad de personas.

—Pensé que podriamos desayunar solos —dijo Margarita de
forma discreta. A veces me parecia mi mujer tan alejada de la
realidad que viviamos, que continuamente habia que explicarle o
hacerle ver la situacion. Tal vez su exilio en Paris, demasiado
benévolo, no Ila dejaba comprender nuestra condicién de
transterrados.

—No hay espacio, Margarita, pero no importa. Mira, hay lugar
mas alla cerca de la ventana. Podremos ver el mar.

El desayuno consistia en dos panes tostados con un poco de
mermelada y café con cierto regusto a quemado. La comida estaba
racionada y era poca; iban sirviendo lo mismo a quienes se
acercaban. Terminamos pronto e invité a mi mujer a dar la vuelta
para conocer el barco. Aun habia mucha gente entrando a la nave
por lo que nos alejamos de ahi para tener un poco mas de espacio.
Esa manana el aire estaba fresco, pero el sol brillaba sobre las
aguas. Observamos que en el muelle se juntaba mucha gente para
la despedida. Se me hizo un poco extrano porque aqui claramente
nadie tenia familiares y los otros espafioles que hubiera pronto
subirian a otro navio o tal vez viajaran a Paris.

—Son franceses, Pedro, imiralos!

—\Vendran a burlarse de nuestra suerte.

Pero para las once de la mafiana nos dimos cuenta de que si era
una especie de despedida. Los obreros franceses se arremolinaban
en el muelle y a voz en cuello nos gritaban: Allez! Allez! Allez! Allez!
En el momento en el que el barco por fin se alejo del puerto tras
tres pitidos sordos y un tufo de las chimeneas, se oyd tocar un
pasodoble.

—Esos musicos estan aqui en el barco, deben estar frente al
saldon principal —le susurré a Margarita conmovido. Mas tarde
supimos que era la Banda del v Regimiento que también partia hacia
México. Por fin zarpabamos; cientos de franceses agitaban pafuelos
y los gendarmes hacian el saludo militar respetuosos. Nosotros
contestabamos agitando el puno en alto; una fuerte emocién se
apoderd de mi al ver aquel espectaculo.



Mas tarde nos encontramos con Juan. Fue un gusto verle y
compartir con él la comida, que consistidé en un plato de alubias
desabrido. Pero la camaraderia era grande y nuestra esperanza
mayor. Al menos habia comida, no como en la alambrada de los
campos de concentracidon en las playas francesas. Entre la charla
acordamos hablar con los sefiores Gamboa para ver si podiamos
lograr hacer una pequefia publicacidén que titulariamos simplemente
Sinaia en honor del barco que nos salvaba. Esa misma noche
pudimos gestionarlo con la sefiora Susana, que pasé por la proa
repartiendo unos folletos que promocionaban conferencias y talleres
a partir del tercer dia de navegacion, con el objeto de prepararnos
para la llegada a México. Ella se entusiasmé mucho y dijo que
reuniéramos a otros interesados y que podria ser un proyecto que se
relacionara con los cursillos que ella y su marido tenian preparados.
Asi se decidid que Juan y Manuel AndUjar, un joven escritor a bordo,
fueran los editores de dicha publicacion. La idea era publicar algunas
noticias, cuentos, ensayos y poesia. La sefiora Gamboa pondria a
nuestra disposicién la pequefia imprenta en la que sacaba los
folletos que repartia. La imprenta estaba en el piso superior de la
embarcacién, un lugar con muchas ventanas y luz, propicio para
escribir.

Al segundo dia de navegacién pasamos por el estrecho de
Gibraltar, era nuestra despedida definitiva de Espafia. De lejos miré
la curvatura honda de la patria que dejabamos sin saber hasta
cuando, y senti que el corazdn se me apretaba. Antonio Zozaya, el
periodista y jurista republicano fundador de E/ Liberal y perseguido
por escribir a favor de los rojos, dirigid unas palabras desde la borda
en homenaje a la republica perdida. Era muy mayor ya, daba pena
verle tan viejo. Ahi estaba de pie, firme como un mastil; con su voz
cascada hablo con gravedad, nos dio este mensaje que publicamos
en el primer nimero del Sinaia al dia siguiente:

Mirad a lo lejos aquella quebrada linea que se alza sobre el mar. Al contemplar
desde la cubierta del buque que nos lleva a otras tierras hospitalarias, al
luminoso México que generosamente nos dispensa un acogimiento
fraternal . . . Es la Patria amada que se aleja . . . Qué pena tan honda.
iCuantos de nosotros volveremos a pisar su suelo! . . . Tu, Espafa, resurgiras,



mas deslumbrante y poderosa que nunca. A ti volveran, con el cuerpo o con
el pensamiento, los desterrados de este mar [. . .]

El silencio que reinaba era impresionante. Solo el sonido del mar se
levantaba en derredor nuestro, pero hasta el mar estaba calmo,
apenas respirabamos de tanta emocién. Margarita lloraba junto a mi
unas lagrimas calladas. De pronto alguien grité iiViva, Espafa!! Y
todos levantamos el puio de la mano, agitandolo contra el cielo
azul. Recordé entonces mi propio poema sobre Asturias: “Millones de
puios gritan, su célera por los aires”. Tras los vitores nos unimos
para cantar a voz en cuello La Internacional, porque hasta aqui no
llegaban nuestros perseguidores. Al término se oyeron mas aplausos
y gritos. Manuel nos dijo que haria la crénica del momento; Juan fue
a buscar a Antonio Zozaya para pedirle su discurso.

El 27 de mayo fue mi cumpleafos. No se lo dije a nadie, solo
Margarita lo sabia. Quedé con ella de que era mejor no decir nada ni
a Juan ni a Adolfo, nuestro joven compafiero que también habia
estado en el frente y era miembro de las Juventudes Socialistas.

Esa manana, sin mas, nos dirigimos Margarita y yo al salén
principal donde seria la primera conferencia titulada simplemente:
Presentacion sobre México. Tras escucharla me di cuenta a cabalidad
de lo ignorantes que éramos con respecto al pais que nos recibia.
Realmente no teniamos idea ni de su historia ni de sus costumbres
ni de su forma de gobierno. Pero lo que no me esperaba era la
sorpresa que habia confabulado mi mujer junto con Susana.

—Y ahora, para que conozcan un poco mas sobre la cultura
mexicana, mi marido y yo les tenemos una sorpresa junto con
algunos de los empleados mexicanos que nos acompafan. En las
fiestas de cumpleanos mexicanas siempre se canta esta tradicional
cancion que ahora les ofrecemos en honor de nuestro querido poeta
Pedro Garfias. iHoy cumple ahos! iFelicidades!

Y entonces, tras ella surgieron varios de los hombres y mujeres
que formaban parte de la administracién del barco y junto con
Susana y su marido empezaron a cantar: Estas son las mananitas
que cantaba el rey David, hoy por ser tu cumpleafos te las
cantamos a ti . . . Volteé a ver a Margarita, ella solo sonrid. Tras la



melodia, Susana me anuncidé que me harian una pequena torta con
vino en las oficinas de la imprenta a las seis de la tarde. Les agradeci
mucho la deferencia; senti un inmenso aprecio por aquella mujer.
Fue una velada linda con Manuel, Juan, los Gamboa, Adolfo,
Margarita y yo. Brindamos con copas de verdad y no con esos vasos
gruesos que nos daban en el comedor, y comimos torta, que no sé
cdmo consiguieron hacer.

A partir de ese tercer dia habia conferencias por las mananas tras
el desayuno, alrededor de las diez de la manana; todas sobre la vida
en México, su geografia, su sistema politico, sus costumbres y
comidas, sus ciudades principales, escritores, artistas y directores de
cine. Nos aseguraron que cerca del desembarque también habria
charlas sobre visas de trabajo y camino a la ciudadania. Por lo
pronto, el gobierno en el exilio nos daria una mddica cantidad de
dinero al llegar mientras encontrabamos trabajo.

Se estableci6 también que por las noches la Banda del v
Regimiento animaria las veladas a partir del atardecer desde la
popa. Ahi se instalaban para interpretar melodias diversas al estilo
militar. Mudsica espanola, zarzuela, pasodobles, coplas, cantos
populares espanoles, dirigidos todos por el maestro Rafael Oropesa.
Solo a veces corria algun vino o alcohol. La sefiora Susana tenia un
control estricto de las bebidas, pues queria que alcanzara para
ciertas celebraciones. El 28 hubo un primer pequeno festejo en el
barco tras atracar en el puerto de Funchal, en la isla de Madeira,
para subir algunos viveres. Hubo oportunidad de bajar unas horas
del barco por la mafiana, que se agradecié por pisar tierra firme, y
aunque el paseo fue corto alcanzamos a ver el hermoso caserio de
techos con tejados, las caletas y las formaciones rocosas junto a la
costa, asi como apreciar la montafia. Nos sirvieron unos vinos
deliciosos que con gusto pagué con algo del dinero que aun tenia
ahorrado. Esa noche tuve oportunidad de leer algunos de mis
poemas de la guerra y de Eaton Hastings. Los sefores Gamboa
insistieron a todos los pasajeros en que compartieran algo de su
produccion, y asi fue como comenzaron aquellas tertulias nocturnas.

Por algunas conversaciones nos fuimos enterando de la creciente
consternacion por el nazismo y las persecuciones en Checoslovaquia



y Bohemia, asi como la amenaza sobre Polonia. El fascismo parecia
estar avanzando en Europa de manera rampante, y me alegraba en
definitiva no habernos quedado en Inglaterra que, a pesar de todo
su poderio, igual acababa amenazada también. A eso del mediodia
se organizaban grandes discusiones tras las conferencias matutinas
sobre estos temas y también sobre lo que pasaba en el Viejo Mundo.

Aquellas discusiones en ocasiones eran sumamente acidas vy
acababan a gritos, normalmente por la politica. Si bien todos éramos
republicanos, muy pronto me di cuenta de que incluso entre la
izquierda hay diferencias. Un dia me atrevi a contar la impresién que
me causd ver la destruccion de Santa Maria del Mar en Barcelona
por los anarquistas, y no faltd quien me soltara un improperio y un
“iViva Durrutti!”.

Al revés, otro dia hablé de los soldados en Valencia y cémo
habiamos burlado la seguridad de un campamento franquista para
obtener algo de comida, y me tacharon de ladrén. Pronto me di
cuenta de que era imposible discutir de politica. La guerra estaba
muy fresca, los animos caldeados, el pais muy dividido y nada se
podia hacer en ese momento.

Margarita se aburria con estas conversaciones y me dejaba solo
con Juan o Manuel y se iba con la sefora Manolita Grandes, con
quien compartia camarote, a hablar de cosas de mujeres o a
sentarse a bordar juntas en la terraza frente al salén principal. La
sefora Grandes y su hija habian podido salvar el ajuar de novia de la
hija y lo iban cosiendo en el camino, pues al llegar a México se
casaria con su novio, que se habia ido de Espafia un afio antes.

Conforme avanzabamos y nuestra trayectoria se acercaba mas al
sur, el calor se volvié insoportable para dormir por las noches. El
Unico lugar posible para estar era la cubierta, y solo nos retirdbamos
a los camarotes cuando ya estdbamos muy borrachos o con mucho
suefio, porque aquello cada vez era mas infernal. La sefiora Susana,
tan solicita como siempre, nos recomendd echar sobre el camastro
una toalla empapada en agua para dormir. Al parecer esa era una
costumbre muy mexicana en el trépico.

Antes de llegar a Puerto Rico —nuestra siguiente parada—
tuvimos la noticia del nacimiento de una nina sana en aguas



internacionales, a la que los padres le pusieron Susana por nuestra
anfitriona, y como segundo nombre Sinaia, por el barco salvador en
el que navegabamos. Nos causd una gran alegria saber que la vida
continuaba y que la vida espafola se abria paso incluso en esas
circunstancias. ¢Qué nacionalidad tendria la nifia? No lo sabia.

Juan Rejano escribid para nuestro pequefio periddico una breve
resefa sobre el gran recibimiento que nos hicieron en San Juan,
adonde atracamos el 6 de junio. Y es que la solidaridad de los
puertorriquefios nos conmovié hasta la médula. Aunque no todos
pudimos apearnos en el muelle para observar de cerca el
recibimiento, desde el barco vimos a la multitud congregada. Gentes
de todas las edades y de todos los estratos sociales. La mayoria
venia cargada con mangos, platanos, empanadas —que llamaban
alcapurrias— hechas de yuca con relleno de carne, y algunos dulces
de coco. Cuando la pequefia comitiva que nos representd regresé al
navio traia mucha fruta para repartir, la cual fue recibida con gran
gozo, pues desde el inicio del viaje no habiamos tenido comida
fresca. Ya para volver a zarpar nuestra emocion se desbordd cuando
atisbamos un par de banderas republicanas ondeando, asi como
vivas a voz en cuello a la republica espafnola, que nos conmovieron.

Tras salir de Puerto Rico, Juan se acercd conmigo para hacerme
una propuesta. Esa noche navegabamos muy cerca de las estrellas
que cintilaban sobre el Caribe, y en medio de la humedad salvaje
que nos dejaban sus aguas me pidio:

—Pedro, escribe sobre nuestro barco, sobre Espafia y México,
sobre el mar, el viaje, ianda, por favor! —me conmind con verdadera
insistencia.

—No sé si pueda, Juan. Me parece tan doloroso como cercano y
no sé si tenga animo. Tal vez después, cuando hayamos llegado.

—Pero, Pedro, ya en tierra no sera la misma sensacion del vacio
en el que estamos, sin desprendernos adn de Espafa y sin abrazar
tampoco la nueva tierra. Qué somos apenas en este océano que nos
traga, hombre.

—Te prometo que lo consideraré —contesté mirando la curvatura
del cielo y la punta de la cola de la Osa Mayor. Tal vez ella me
guiaria.



En los dias que siguieron anduve por el barco con una libreta.
También me senti mas silencioso e introspectivo. Queria escribir para
Juan, para todos en realidad. Para Fernando y Susana. Margarita.
Adolfo. Manuel. Antonio Zozaya, que recién habia cumplido en esos
dias ochenta afios, y al igual que a mi le cantaron Las mananitas.
También queria escribir para la Banda de Guerra del v Regimiento,
que cada noche nos alegraba.

—Qué te haces, Pedro? —me preguntaba Margarita al verme
mas raro que de costumbre.

—Estoy pensando —le decia.

La noche del 9 de junio escribi unos primeros versos que recité
en el silencio de la noche. Juan estaba dormido en la cubierta sobre
una hamaca que habia adquirido en Puerto Rico y yo escribia bajo
una de las farolas del barco; aporreaba una silla, como hacia de
niflo, al memorizar las lineas y los puntos del cddigo morse, cuando
le hacia pruebas a padre. Ese ritmo incesante que esa noche me
ayudaba a escribir.

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa,
con Espana presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza . . .

—¢Es el poema? —me preguntd Juan con ansia, despertando de su
marasmo.

—¢No estabas dormido?

—No, no . . . me ha despertado tu voz que recitaba. Dime, ées el
poema?

—Si, si.

—Pues sigue, entonces.

—Callate, por Dios, Juan.

De nuevo se hizo el silencio.

Repite el mar sus concavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion nuestras miradas . . .



Ya no segui mas por esa noche. Me quedé atorado en ese lugar.
Esperé la inspiracion mucho rato, pero ya no llegé a mi. Juan, fiel
amigo, se quedd hasta las claras de la mafiana esperando a ver si
continuaba. Nos retiramos a dormir un rato, pero yo no conciliaba el
suefio, me sentia con desasosiego; un malestar me sacudia desde la
punta de los pies hasta la frente, como un toque eléctrico. Me
acomodé afuera del camarote, sobre el fétido pasillo que olia a
comida podrida, para no molestar. Ahi pude por fin sacar otros
versos mas. No dormi nunca; a las seis de la mafiana me meti en la
cama solo una hora; me levanté de nuevo para alcanzar a Margarita
en el desayuno. Me tocaba bano y pensé que el agua me reanimaria
de nuevo.

Juan y yo nos vimos tras el desayuno en la cubierta superior del
barco en la que usualmente habia menos pasajeros.

—He terminado, Juan. Tengo el poema que querias.

—A ver, recitalo, por favor.

Saqué el papel arrugado, pero pronto me di cuenta de que
practicamente lo sabia completo de memoria y que no habia
necesidad casi de aquella hoja. Comoquiera la sostuve entre mis
manos como si fuese un amuleto.

Vi a Juan ahi, de pie frente a mi, el mar tras él bramando, ya
faltaba menos para la llegada. El Caribe nos recibia entre aguas
color turquesa y espuma reluciente. Nunca fui mas elocuente y mas
triste y a la vez mas agradecido.

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espana presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion, nuestras miradas.

Espafa que perdimos, no nos pierdas;
gudrdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga



que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tu, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ioh vieja y nueva Espana!

Cuando acabé de recitar nos quedamos ahi, de pie; no sé qué
pensaba Juan, ni siquiera podia articular lo que yo sentia. El poema
me habia dejado exhausto, como si estuviera mareado, o tal vez
borracho o con fiebre. Entonces Juan me abrazd fuertemente con
carino y emocién, como dos personas que se reconocen después de
andar mucho tiempo el mundo.

—Pedro, acabas de escribir el evangelio del nuevo emigrante
espafol. A un lado Espafia, en otro México, y ambos unidos por un
mismo destino. El pais de la conquista ahora nos conquista a
nosotros, Pedro. Qué grande eres, camarada. Me lo llevo, me lo llevo
a la imprenta para que salga en el Ultimo nimero, saldra para
nuestro arribo.

Mas tarde esa mafana también se lo comparti a Adolfo y a
Margarita. Adolfo me dijo que era nuestro testimonio, nuestro
registro del exilio, y Margarita murmurd, “que un dia volveremos
mas veloces” . . . ojala.

Los ultimos dias del trayecto aprendimos sobre los tramites que
habia que hacer y sobre las leyes mexicanas de migracion, pero para
aliviarnos de tan penosas cuestiones que ademas causaban gran
incertidumbre, el matrimonio Gamboa nos tenia reservada una



ultima noche de gran alegria ese 12 de junio. Musica y baile en el
saldon. No sé cdmo se las arregld la banda militar para interpretar
algo que se pudiera bailar. Sacaron las botellas que quedaban y
tomamos lo que pudimos hasta que se terminaron. Por si fuera poco,
Susana habia guardado el azlcar y nos hicieron una torta de
despedida que fue el deleite de los nifios; algunos tenian afios de no
probar un solo caramelo. Fue una velada alegre; ya entrada la noche
pudimos avistar el faro de Veracruz, lugar al que llegariamos al
despuntar el dia. Gran emocién se dejo sentir al ver aquella luz
distante. “iViva!,” “iHurra!”, gritAbamos emocionados. Hubo quienes
lloraban. Por fin, como a eso de la una de la mafnana se acabd la
fiesta pues era necesario descansar un rato, empacar y los Gamboa
debian hacer algunas diligencias.

A las cinco de la mafana entramos al puerto. Juan y yo subimos
desde temprano a lo mas alto posible para admirar la costa
veracruzana. Tanto en el muelle como algunos en el barco portaban
pancartas. Las de ellos rezaban: “iBienvenidos, hermanos
camaradas!”, “iViva el Frente Popular espanol!”, “iMuera el traidor
Franco!”, “Victimas del fascismo, México les recibe”. Y las nuestras,
por su parte, traian leyendas como: “iViva México!”, “iViva Espana!”,
“iViva Cardenas!”, “iGracias, hermanos mexicanos!”, “iLa juventud
espafola saluda a México!”.

A las nueve de la manana subieron funcionarios del gobierno
espafol en el exilio y también las autoridades mexicanas a darnos la
bienvenida. Entre quienes abordaron estaba Juan Negrin, Ultimo
presidente de la Republica, lo que nos conmovid hasta las lagrimas.
“iViva, Negrin!”, “iViva, Cardenas!”, gritamos con el puno en alto.
Luego, poco a poco fuimos bajando con nuestras maletas y una gran
emocion contenida. Lentamente pasamos la aduana, donde nos
registraron a cada uno y nuestros oficios. No sabiamos muy bien
dénde pasariamos la noche, pero nos dijeron que ese dia en un
hotel del centro. El gobierno del exilio nos daria a cada quien dinero
meXxicano y un salvoconducto para movernos en cuanto quisiéramos.

Las calles del puerto estaban atiborradas de gente que seguia
gritando y aplaudiendo, aquello era un recibimiento apotedsico. Tuve
sentimientos encontrados y una gran conciencia de estar pisando



tierras mexicanas; una sensacion de bienestar y gran felicidad me
embargaba. Yo, un pobre poeta, sentia humildad y un
agradecimiento infinito por esas muestras de carino. A pesar del
bochorno que se sentia, hUmedo e implacable, éramos dichosos.

En todas las esquinas parecia cocinarse algo en aquella ciudad
portuaria, y manos desconocidas nos daban distintos platillos y
dulces. Extendian los brazos y nos regalaban algunas cosas para
comer. Las famosas tortillas que nos dijo Susana rellenas de diversos
guisos. México me parecié un pais abigarrado, lleno de sensaciones,
de voces, musica, olores irreconocibles. Esa primera imagen se me
quedd siempre. Todo parecia caber ahi, también nosotros.



El mar

Se abre el silencio. Sobre ti la béveda celeste, clara, eterna,
iluminada por mil estrellas del hemisferio norte. Un aire hUmedo se
levanta. Todo esta en calma. No hay ni olas ni murmullos. El bramido
ha dejado de escucharse. La noche insondable mas alla de este
viento que se siente calido en la mejilla. Todo se paraliza un
segundo. El mundo parece detenerse. Una marea empieza a
desnudarse en torno al océano, circula con mas fuerza, se eleva,
flota, las nubes la succionan. Hay cada vez mas movimiento, es algo
eléctrico. La presidon baja y luego se eleva, loca, esquiva, rebelde,
hasta las nubes grises. Se cierra el cielo entre nubarrones, y de
pronto un rayo parte el firmamento en dos. Se crispa el mar, el agua
se arruga como pafuelo bajo el barco. Apenas el encaje blanco de la
espuma se forma sobre aquellas olas que van azotando todo a su
paso. Todo gira, gira, gira. El mundo da vueltas y el océano también.
Es la Tierra que se acomoda sobre su €je. Una corriente fria entra en
batalla con una caliente, y en la superficie la danza macabra del
agua vuela y arremete.

Eres este 0jo en medio de una pared de agua que va alcanzando
el cielo. Arriba las nubes que te succionan y abajo el agua
despedazada golpeando como pufios contra una celda. Mira a través



del ojo, el pasado y el futuro. Esta es la ventana por la que
transcurre la eternidad. Hoy eres este 0jo de las Moiras, este ojo
hondo como un hoyo desde el mar hasta el cielo por el que se cuela
la muerte. Hoy, eres Pedro, la piedra que erosiona el mar, el
desgaste de una vida sobre la que se edifica el fragil edificio que se
derrumba. Hoy, Pedro, el tiempo detenido justo antes de caer la ola
sobre las costas, en el momento en que el barco se levanta sobre la
cresta blanca de la espuma. Hoy, el grito mudo que se pierde en el
ruido ensordecedor del mar. Qué destruccion es esta que se avecina.
Qué dolor, que pérdida, qué infortunio. Hoy, el ojo telescopio que
mira desde la proa, que recorre los mares desde Gibraltar a
Veracruz. Hoy, la piedra gris del fuerte de San Juan de Ulua sobre las
costas mexicanas, la mazmorra y el bramido del mar a través de un
catalejo. Hoy, el ojo que atisbara pronto la tierra prometida. “iTierra
a la vista!”, gritaron desde los barcos de la Armada espanola.

Hoy que el huracan parte el barco, que se hunde en la borrasca
sin remedio alguno, seras dos, para siempre dos, Pedro. Pedro,
espanol. Pedro, mexicano. Solo yo puedo unirte, Pedro. Solo yo
puedo sostenerte antes de que te rompas, de que dejes hecha
jirones tu alma agujereada por la tempestad. Solo aqui eres uno.
¢Qué le dice el Pedro mexicano al Pedro espanol? éQué clama, qué
invoca, qué pide? El exilio es una sombra que siempre te acompafia,
que deja atado un hilo delgado al otro lado del mar. Eres Pedro, el
de las dos orillas. Qué crueldad es esta que te divide desde lo mas
hondo. Eres ese ojo poderoso que mira aguzado el porvenir como
gaviota desde los cielos. Mira cdmo te quiebras entre los aires de
este torbellino que te ha zarandeado desde el pozo del océano,
desde el aire que te lanzé por la proa. Mira como nadas, cdmo
pataleas, como tragas agua inutiimente.

El ojo no te perderda de vista nunca, siempre me llevaras; el
huracan no podra dejarte nunca, y este movimiento del mar lo
llevaras a cuestas. Siempre en tu oido, hablandote con su rumor de
olas. ¢Qué le dice Pedro el espafiol a Pedro el mexicano? Qué
murmura, qué sefala. Su voz desde la otra orilla, en ese
promontorio donde dijiste adidés. No escuchas, el aire no te deja oir.
Es el clamor hondo de las aguas contra las costas. Y td, ahi,



naufrago sobre la arena de la Vera Cruz. Mira como te debates y
lloras tratando de tomar aliento, sabes que eres otro, que eres,
desde hoy y para siempre, solo la mitad de un hombre, el que llegd
de la otra orilla.



Fantasmas

ORIA A MEXIED‘

W ESPANA ANTJIFASC!STA TE SALUDA

Llegada de los republicanos espanoles a México en el buque Sinaia, junio de 1939.
(Fotografia Archivo General de la Nacién).



Corazones

Durante mi embarazo tuve temor de que mi hija naciera con
dextrocardia. Le pedi al doctor poner atencion a eso, que por favor
me dijera. A mis padres y a mi entonces marido les parecié absurda
mi preocupacion. Que no tenia sentido, que eso no se heredaba, que
era una cosa rara que me sucedid, pero que no tendria mayor
repercusion. Tal vez tenian razdn. Yo esperaba a toda costa la
normalidad para mi hija; queria asegurarla. Una vez transcurridos los
primeros meses, cuando ya se podian ver los organos en la
ecografia, el doctor accedio a revisar su corazén. Lo marcé con un
recuadro para que lo pudiera apreciar con claridad.

—Esta perfecto todo, éves? —dijo.

No necesité mas. Me llevé a casa la imagen del corazon perfecto
de mi bebé. Tendria una hija con un corazén normal.

Lo que transcurre durante el embarazo en una mujer es de una
soledad absoluta; no se puede compartir. Cambia, crece, se
expande, a veces duele o cansa. El aislamiento permanece. “La
soledad que uno busca no se llama soledad; soledad es el vacio que
a uno le hacen los demas”, escribié Garfias como epitafio sobre su
tumba. La soledad del cuerpo es total. No hay mas cuerpo que el de
uno. La condicion del cuerpo es limitante. Hay un cuerpo y luego



hay otros distintos, apartados, separados por la piel y por el espacio.
Entes que se mueven en distintas direcciones siempre solos, dentro
de si mismos.

El cuerpo de una estd solo siempre, sentimos aversion por un
intruso que se llame cancer o calculos biliares o un médico hurgando
en una cirugia. Tampoco la muerte se puede acompainar. Nuestro
cuerpo entra a ella aln mas solo que al nacer. Quiza por ello Garfias
hizo este epitafio. La soledad es la constante de la vida; no podemos
estar en los demas.

Quisiéramos compartirlo, sentir el dolor de nuestros seres
amados, evitar su sufrimiento. Por mas que queramos compartir el
dolor de nuestros hijos al golpearse o entender lo que siente nuestra
prima o hermana tras las sesiones de quimioterapia, nos quedamos
callados, sin poder hacer nada en realidad, mirando ese cuerpo roto
que sufre.

El embarazo rompe con esa soledad absoluta de forma
armoniosa. En el embarazo hay un cuerpo y a la vez hay otro que se
va formando. Un cuerpo dentro de otro cuerpo que lo esconde, que
lo guarece. Asi también en el sexo. Por un instante un cuerpo esta
dentro de otro cuerpo, en comunidn, en goce, en deseo. Tal vez el
sexo sea el deseo de no estar solos.

Escribo porque quiero dejar de tener miedo del latido de mi
corazon, navegando solitario en ese mar del cuerpo, perdido a la
derecha del pecho. Escribo porque reconozco la sensacidon del
extravio, ese ahogo entre la noche que no te deja dormir mientras
escuchas un tren pasar. Escribo por la ansiedad de sabernos solos.
Quizas el hilo imaginario que sale de mi cabeza mientras escribo
encuentre su piedra de toque en otra soledad que también busca.



Observaciones que a nadie le importan

Cuando era nifia tuve una pesadilla recurrente en la que mi
profesora de tercero de primaria secuestraba a mis padres. El suefio
comenzaba cuando yo recorria un pasillo oscuro con alguien que me
conducia con una mano sobre el hombro. Me sentia intranquila, pero
extranamente no tenia miedo. El pasillo tenia algunas luces en el
techo, pero el espacio era cerrado y sin ventanas. Luego,
entrabamos en una habitacion con una sola bombilla desnuda. Mis
padres estaban atados de manos y pies. Ambos permanecian
sentados al borde de una estrecha cama; sus bocas selladas con
cinta adhesiva. Me miraban con ojos desorbitados en sehal de
alarma. Frente a ellos estaba mi maestra, una italiana rubia de unos
treinta anos, muy guapa. Llevaba minifalda a cuadros negros vy
blancos y saco a juego con unas elegantes botas de piel. Entre sus
manos con guantes llevaba un arma. Yo me detenia frente a ella con
mis padres atras a solo unos centimetros. Entonces sonreia
dulcemente mientras preguntaba: “éDaras la vida por ellos?”. Yo
asentia con la cabeza. Sentia que mis padres se agitaban a mi
espalda, pero en eso la maestra disparaba justo sobre mi lado
izquierdo donde suponia se encontraba mi corazén. En la pesadilla



pensaba: “Me he salvado. El corazén me ha salvado”. Entonces
despertaba con un sobresalto.



Dime si alguna vez esta vergiienza
se borrara del mundo, si mi Espana
sacudira los hierros que el mundo le cifera,
si alguna vez descansaran los muertos.

E| trayecto a la Ciudad de México fue en tren al tercer dia de haber
llegado a Veracruz. Durante esos dias tanto Margarita como yo
habiamos sufrido el calor del puerto en pleno verano, un sol
bochornoso que nos tenia sentados en terrazas cerca de la costanera
bebiendo lo que los mexicanos llaman aguas frescas de diversos
sabores que nunca habiamos probado. De cuando en cuando sacaba
mi bota con aguardiente para darle otro sabor a esas aguas dulces.
Margarita estaba encantada con la variedad de frutas, flores y
plantas que ofrecia aquel clima tropical, pero la verdad era que yo
ansiaba irme lo mas pronto posible. Fernando y Susana Gamboa nos
habian comentado sobre el altiplano del Valle de México, y yo senti
que al final iba a ser mucho mas sencillo adaptarnos a una vida
citadina en un lugar fresco que en aquel puerto. Pero no fue tan
sencillo encontrar pasaje; cada dia salia un solo tren a México e iba
atiborrado de espafnoles. Quise irme en otro tipo de transporte, pero
no me lo recomendaron por razones de seguridad. Juan, quien venia



solo, encontrd salida casi de inmediato, asi que me sentia un poco
abandonado.

Por recomendacion de Margarita, quien siempre fue mucho mas
organizada que yo, arreglé mis papeles para poder iniciar el proceso
de busqueda de trabajo en México. Ordené mis publicaciones, hice
una lista de todos mis trabajos, titulos, premios, y traté de armar
una carpeta apropiada para mostrar. Sabia que la competencia seria
mucha, casi todos los demas espanoles que eran escritores o
intelectuales estaban titulados y yo no lo estaba, pero al menos
tenia mi Premio Nacional de Literatura firmado por Antonio
Machado, eso tenia que valer. Pero mi natural disposicion a esperar
lo peor me hacia sentir desesperado sobre mi porvenir.

Durante esos dias ya no pude ver a los sefiores Gamboa para
agradecerles, solo les habiamos saludado al bajar del barco, pero ya
en tierra era tal la voragine que fue imposible dar con ellos de
nuevo. Desde el primer dia llegué a la fila de la estacién para
comprar pasaje en el denominado tren El Jarocho, cuyo nombre era
un enigma hasta que alguien me explicO que era otra forma de
llamar a los veracruzanos. La palabra tenia que ver con lanzas
llamada jarochas para arrear a los animales en el campo. Algunos
me indicaron que el nombre provenia de los indios, y otros que de
los negros, quienes habian llegado a estas costas tras escapar de la
esclavitud en el Caribe. Me parecio fantastica la palabra, que ademas
la usaban para la musica o para describir la comida, aunque a mi me
remitiera a las jarchas medievales en Espafia. Todo en México
siempre fue motivo de asombro: el mismo castellano, pero con otras
inflexiones y modos. Me preguntaba si alguna vez usaria esas voces
mexicanas en mi poesia.

Recuerdo con gran emocién nuestro arribo a la Ciudad de
México. De madrugada senti la mano fria de Margarita tocarme el
cuello y su voz susurrar a medias.

—Pedro, despierta, mira afuera.

—Qué pasa? —le pregunté aturdido.

Margarita me sefiald la ventana abriendo un poco la cortinilla
raida que la cubria. Ahi se dibujaban los volcanes de nombre
impronunciable, se veian imponentes y majestuosos en la luz diafana



del amanecer. Susana habia tratado de ensefiarme a pronunciar
aquellos vocablos sin conseguirlo, riéndose de mis pobres intentos.

Los volcanes distantes, enormes y cubiertos de nieve contra el
sol de la madrugada parecian darnos la bienvenida a la ciudad como
dos gigantes benévolos.

—iNo nos explicd Susana que por ahi pasé Cortés, el
conquistador de México? —me preguntd mi mujer.

—Si, eso dijo ella.

—Y por ahi vamos nosotros también —musitd entonces
Margarita.

—Solo que ahora nosotros somos los conquistados, a los que nos
han quitado la republica, los despojados.

Nos instalamos en un hotel pequefio atras de la plaza que llaman
Zbcalo, a un costado de la calle de la Catedral. Cada mafana
teniamos despertador incluido con las campanadas, y abriamos los
ojos para ver aquella enorme plancha desde la ventana del cuarto. El
Servicio de Evacuacidon de Refugiados espanoles, impulsado por el
expresidente Juan Negrin, fue el medio que primero tuvimos para
sostenernos. Nos daban un poco de dinero y nos pedian buscar
trabajo y salirnos cuanto antes del hotel en el que estuviéramos
hospedados.

Con los papeles en mano recorri esas primeras semanas cuantas
oficinas, colegios, librerias pude, buscando como acomodarme. Pero,
extranamente, cuando por fin tuve suerte no fue en ninguno de esos
lugares, sino en los cafés de la ciudad.

iCuantos cafés tenia la Ciudad de México! El Café Tupinamba, por
la calle Bolivar, era el mas ruidoso, ahi servian un café expreso
buenisimo; La Parroquia estaba en Venustiano Carranza, en ese sitio
servian con dos jarras, una de leche y otra de café al mismo tiempo,
como en Veracruz. El Café Papagayo era quizas el mas pequeio de
todos; ahi se preparaba el mejor cortado. El lugar se encontraba
entre las calles de Lépez y Avenida Juarez, muy cerca del Mercado
de San Juan, adonde ibamos a comprar algunos viveres. El Café
Madrid me recordaba siempre aquellas tertulias de juventud y su
solo nombre me ponia nostalgico, tanto como el Café Campoamor,
que era muy parecido a los establecimientos cercanos a Puerta del



Sol que conoci en mi época madrilefna de la Residencia de
Estudiantes, o bien de recién casado. El Café Do Brasil era un poco
mas moderno y servian café caribefio, a veces de Colombia y en
ocasiones de Costa Rica. Por las mananas iba con Margarita a La
Churreria del Moro, casi cruzando la calle del hotel, a desayunar.
Como teniamos escasos dos pesos por dia, casi siempre comiamos
ahi un churro con chocolate para no gastar tanto.

Y fue una noche en el Tupinamba, cenando con Juan Rejano, que
nos encontramos nada menos que con José Moreno Villa. Sentimos
una honda alegria al verle entrar. De inmediato lo vi porque mi silla
daba a la puerta de la entrada del local. Me puse de pie y grité por
lo alto:

—iAmigo, mio! Compafiero . ..

Moreno Villa volted de inmediato. Puso los ojos como platos y
con un movimiento rapido se acercé a la mesa.

—NMi Garfias, mi amigo cuervo. Mirate, nada mas.

—José, qué increible sorpresa.

Nos fundimos en un abrazo y luego le presenté a Juan. Nos
sentamos los tres a la mesa, él venia solo y nos dijo que esperaba a
un joven poeta mexicano de nombre Efrain Huerta. Nos contd que
estaba integrado a la Casa de Espafia apenas fundada un afo atras.
Le conté de mi beca en Inglaterra y de mis poemas y eso lo
entusiasmé mucho.

Juan y yo bebiamos cerveza, pero él de inmediato quiso cenar.
Nosotros le dijimos que no teniamos dinero para eso, pero él insistio.

—OIé, aqui se come muy bien la comida espafiola. No tengan
cuidado. Efrain y yo nos encargamos de la cuenta. Que vengan unos
vinos, un arroz negro, butifarra, ¢una fabada, tal vez? Anda, mi
Pedro. Pidan, pidan unos pinchos primero.

Nos contd que apenas hacia seis meses que se habia casado con
una mexicana después de toda una vida de solteria. Se le veia
contento hablandonos de su esposa; nos mimaba pidiéndonos
comida.

—Pedro, quiero que publigues ademas de los poemas de
Inglaterra los de la guerra, los premiados por Machado, asi los
vamos a anunciar. Aqui te va a ir bien, ya lo veras.



Nos contd que el poeta que estaba por llegar era muy joven, que
tenia un poemario maravilloso llamado Absoluto amor, que era muy
amigo de los exiliados y protegido del poeta Pablo Neruda.

Era simpatico Efrain, pero se notaba a leguas que no estaba tan
cdmodo con nosotros. Se descompuso un poco al vernos sentados a
la mesa con José. También le vi la mueca al pagar. Pero yo me hice
el desentendido; era problema de José con él. Fue cortés, si, atento,
pero distante. Quizas su idea de aquella velada era otra. Mostrd
cierto interés cuando José le anuncié con bombo y platillo que yo fui
el ultimo Premio Nacional antes de la debacle de la Republica. Me
pidid el libro y tuve que decirle que por la situacidon politica habian
salido pocos nUimeros y ya no tenia copias, que por ahora los
poemas estaban sueltos en revistas y no reunidos. —Espero
publicarlos de nuevo aqui en México —le dije.

Quedé de verme al dia siguiente al mediodia con José. Me
llevaria a ver a unos editores espafioles que estaban trabajando en
sacar una revista de titulo Espafa Peregrina. Y también a otras
imprentas de la universidad para ver si podiamos sacar mis poemas.

—¢0 tal vez puedas ser de nuevo editor, mi Pedro? Quita esa
cara larga, que ya estas en México y te has salvado. Esto es para
celebrar la vida.

Luego levantd la copa y todos le seguimos para brindar por el
futuro. Me senti feliz y esperanzado, las primeras semanas habian
sido muy duras. Del hotelito junto al Zécalo nos movimos a la calle
de Edison. Alli a unas cuantas cuadras encontré el Monte de Piedad,
un lugar donde se podian empeiar objetos. Le pedi a Margarita si
podiamos llevar algunas de sus joyas, pero ella se molesté mucho y
volvid a decirme que primero buscara trabajo. Se lo pedi de nuevo
en un susurro; con voz baja traté de articular palabras, algin
argumento, aunque al final solo sali de casa a hurtadillas con
algunas de aquellas alhajas. Me sentia desesperado. Margarita se
reunia a bordar con otras exiliadas y vendian sus encajes como
“bordados espafoles” en algunas mercerias y con €so nos
ayudabamos un poco. Cémo me arrepentia de haber gastado dinero
en Francia antes del viaje. Por eso, esa noche que felizmente di con
José me senti inmensamente dichoso.



Ya entrados en copas empezamos a aflojar la lengua y a contar
anécdotas de la guerra, de la vida de los cafés en la Espafia de la
Republica, de nuestros amigos de entonces, de Federico y Luis y
Rafael y Salvador y Maruja . . . de Maria Teresa. Solo a Delhy no la
mencioné jamas, siempre la guardé solo para mi. Noté cierta
emocion en Efrain, por fin se mostraba interesado. Apenas se daba
cuenta de con quiénes habiamos convivido en esa otra vida. Le noté
cierta envidia y rencor, pero también curiosidad, asi que hablabamos
mas y mas, de las exposiciones y de las tertulias, del teatro, de la
Residencia de Estudiantes. En algiin momento lloramos. Poco a poco
mas gente a nuestro alrededor se acercaba a nuestra mesa, hasta
que estuvimos rodeados de un publico mexicano avido de historias.
Las farolas seguian encendidas y la calle afuera se percibia oscura y
fria; nosotros adentro al calor del vino, el tequila y el whisky
estabamos seguros. Quizas era que empezaba a llover o que el
fuego de la cocina nos alcanzaba en ese pequeno lugar, lo cierto es
que Juan, José y yo no pardbamos de hablar, a veces nos
secabamos las lagrimas, a veces nos limpiabamos los ojos y la boca
de la risa franca y larga. Lo que no contaba uno lo decia el otro,
chocabamos al hablar, nos quitdbamos la palabra, luego la cediamos.
Una mezcla de voces y silencios y risas y llanto nos acompanaba
como una larga catarata de memorias que de pronto despertaban en
nosotros y se vertian sobre la noche del altiplano.

Con ayuda de Moreno Villa consegui que la universidad me
recomendara con Ediciones Minerva para publicar de nuevo Poesias
de la guerra espafiola. La editorial le puso un cintillo anuncidndolo
como Premio Nacional y sacaron copia de las firmas de los jueces de
mi diploma para constatarlo. El solo nombre de Antonio Machado me
abrid las puertas. Senti pena de que yo usara su nombre tras su
injusta muerte en los campos franceses y su tumba pequena y pobre
alla en Collioure. Pero José me animaba, decia que Machado estaria
contento de que los poemas se leyeran en México. Al salir, se lo llevé
a Margarita.

—iMira! Ya esta la edicidn, ipor fin!

—¢éCuanto te pagaron, Pedro? Espero que haya habido adelanto.



—Margarita, ademas me han pedido que les ayude a editar. Asi
que ademas del libro pronto me uniré como editor. Todo saldra bien
—le dije pausado. ]

Ella se alegré entonces y esa noche la llevé al Bar Opera a cenar.
Por su parte, Margarita seguia con los bordados y no me habia
contado que estaba elaborando una mantilla de bodas. iVaya!, mi
mujer estaba progresando también. Tal vez tras esos primeros
meses tan complicados todo nos fuera mejor ahora.

Al final, los poemas que escribi en Inglaterra salieron publicados
primero en la revista como habia conversado con José, no en libro.
Fueron impresos por entregas en diversos numeros, algo que no me
dejaba muy convencido pues consideraba que juntos constituian una
sola unidad. Ante la realidad de que no serian una antologia
completa, los dividi por los intermedios y asi acabaron siendo tres
apariciones seguidas. En el primer niUmero puse asi: “Primavera en
Eaton Hastings. Poema compuesto en Inglaterra durante los meses
de abril y mayo de 1939 a raiz de la pérdida de Espafia”. Pensé que
esta sola explicacidon daria informacion suficiente a los lectores de lo
que debian esperar en el resto del poema.

Nuestros dias se fueron organizando de mejor manera. Acudia a
mi trabajo como editor en las revistas Espafa peregrinay Romance.
En Ediciones Minerva no duré ni el afio ya que estaban en
condiciones muy precarias. Me dieron el anticipo por mi libro, pero
luego casi anduve yo mismo de vendedor ambulante del mismo en
cuanta presentacion se pudiera o en las librerias del centro. Una vez
don Alfonso Reyes me comprd un libro y me senti tan feliz como un
nifo. Fue en una lectura de poesia organizada por Efrain Huerta en
Bellas Artes. Ahi, medio a escondidas desde mi poltrona pude ver a
los poetas mas conocidos en esos tiempos en México como Reyes o
el propio Neruda, quien acababa de llegar como embajador.

Al finalizar me acerqué a saludar y Reyes, y al notar mi acento
me hizo muchas preguntas sobre Espafia, la guerra, mi poesia. Con
timidez saqué de la mochila que cargaba mi libro Primavera en Eaton
Hastings que ya para ese momento se encontraba en Ediciones
Tezontle. Enseguida me dijo que me lo compraba. Fue tan amable
que se lo agradeci profusamente. Luego se fue con otros escritores



importantes y la gente del teatro, supongo que a tomar la copa u
algo asi. Algunos escritores e intelectuales tenian la suerte de vivir
bien, de venir de familias con dinero o haberse congraciado con
alguien para obtener becas y premios, trabajar en embajadas y
consulados, pero otros, como yo, viviamos existencias anodinas y
solitarias mendigando trabajos y comida.

Con verdadera envidia veia, por ejemplo, como José Moreno Villa
se instalaba en la universidad como catedratico, y pensé para mi
desgracia lo torpe que fui en la época de la Residencia de
Estudiantes en la que ni acabé la carrera que cursaba para
complacer a mi padre, ni jamas tuve las agallas para cambiarme a
Filosofia y Letras para estudiar lo mio. Al menos tenia experiencia
como editor y a eso me dediqué con verdadero ahinco. Tenia que
hacerlo en varias editoriales dada la precariedad con la que
subsistian.

Habia noches en que, cansado y hambriento, avergonzado de no
llevar dinero conmigo, acababa deambulando por las calles del
centro como un proscrito, bebiendo alcohol barato en mi vieja bota
que llevaba conmigo desde mis tiempos en el puesto de Valencia.
iQué frias las noches del altiplano mexicano! iQué de estrellas sobre
el Ajusco! iQué luces allda en el Castillo de Chapultepec entre los
arboles de Reforma! Yo vagando por calles desconocidas en las que
me perdia. Recordaba esos versos de Neruda de Residencia en la
tierra:

Sucede gque me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

Asi también me sentia, inmensamente cansado, muerto en vida,
abrazado a mi bota, cargando con Espana a cuestas, intentado
adivinar qué cosa era México.

A veces, en medio de mi desesperacion me preguntaba si no
hubiera sido mejor haber claudicado de mis ideas y haberme
quedado en Espafia. éValia la pena tanto sufrimiento? ¢A quién le



importaba finalmente lo que yo pensara? Yo no era nadie. Y, sin
embargo, habia dejado todo por la Republica. Pero, équé me habia
dado Espana?

La colectividad no era como pensaba en los afios de la Republica,
ese lugar fraterno en el que la sociedad caminaria junta hacia la
justicia. Tan solo era una oficina gris, morosa, en la que hacia
interminables filas para conseguir un papel o unas monedas, un
tramite que me acercara a algo parecido a un trabajo. Al final del dia
estaba solo, caminando por las calles mojadas de la Ciudad de
México. La Ciudad de los Palacios le decian, pero yo no habia
encontrado aln solaz en ella.

Extrahaba a mis amigos, el sol madrilefio, las torres de la iglesia
en Ecija, las ciudades blancas de la provincia sevillana y la luz sobre
la piedra amarilla de Salamanca. ¢éDonde quedd toda esa gente? La
sonrisa animosa de Maria Teresa cuando me abria la puerta de su
casa, las cervezas en una terraza con Alberti recitando poesia, las
noches de fiesta en Madrid con Maruja y Margarita Manso. Dos
muchachas felices corriendo por una calle empedrada. Las noches
de teatro con Federico y Luis, la expectacion del telén cuando se
levanta magicamente. Maria Zambrano llegando a los cafés para
invitarnos a dar clases, alfabetizar el pais como ella decia. Ir a una
exposicion de Salvador, admirar sus cuadros locos y surrealistas con
una copa de vino en la mano. Tal vez ir al cine con Manuel y Concha.
Y Delhy, siempre Delhy, con su carita de gata y sus 0jos enormes
sonriéndome tras los pinceles o desnuda sobre la sabana
esperandome caer sobre su cuerpo pequeno.

Todo daba vueltas en el trastabille de mis andanzas y mi bota
abrazada a mi cuerpo hasta que acababa en el cruce de Reforma y
Bucareli, frente a la estatua del Caballito en honor del rey Carlos 1V,
quien sucumbié ante Napoledn y que con su caida se inicid la
pérdida de las colonias americanas. Yo, que nunca fui monarquico,
me sentia extraflamente atado a ese rey caido en desgracia quien,
como Yo, Vvivido un exilio hasta su muerte. éSeria que yo tampoco
podria regresar a Espafia? éCuanto tiempo duraria Franco en el
poder? Cada que acudia al Centro Republicano Espafiol escuchaba
los mismos vitores a la Republica y los mismos presagios sobre la



caida del Caudillo, pero no se veia que eso fuera a suceder pronto.
Margarita recibia cartas de sus padres y estos le contaban como se
iba organizando el pais en torno al dictador, al que ellos honraban
fielmente. Se despedian con frases como “iUna, Grande y Libre!”,
“iViva Espafia!” o “iViva Cristo Rey!”. Incluso ya existia un nuevo
escudo con el aguila castellana. Solo Margarita contestaba esas
misivas, yo jamas escribi cartas los primeros afios, sabia bien que la
censura no las iba a dejar pasar. Ademas, mis amigos en su mayoria
estaban muertos o perdidos, no sabia adénde escribir.

Al inicio del exilio Margarita me insistia demasiado en que tomara
una actividad docente ya que constituia un sueldo fijo, mucho mas
decoroso que el de editor de revistas espafolas en el exilio que
siempre sobrevivian de milagro. El Instituto Luis Vives se habia
fundado para educar en un inicio a los hijos de republicanos, pero ya
para el segundo curso en 1940 tenia estudiantes mexicanos dada la
calidad de los docentes. Pero yo me negaba a ello, no me gustan los
niflos, nunca me han interesado y no sé como hablar con ellos. En
ocasiones creo que no recuerdo mi infancia. Es como un punto
lejano, nostalgico, pero no puedo imaginar qué hacia de nifio o qué
pensaba. Sé qué leia mucho, era mi actividad principal, pero ignoro
si eso hacian otros nifios. Entendia la frustracion de Margarita, pero
no creia que pudiera ser buen profesor de primaria o secundaria.

—Pedro, esto es demasiado, ya consigue un trabajo —me
insistia.

—iPero si tengo trabajo!

—Un mes te pagan y otro no, esto no es vida. AplUntate de
maestro, por favor.

Las estrecheces nos perseguian y no fue hasta tres afios después
de la llegada que empezamos a ver un poco la luz. Se consolidaba
mas mi trabajo editorial y gracias a Juan y a José comencé a tener
invitaciones para dar charlas sobre los poetas de la guerra, alguna
quiza sobre teatro espaiol clasico o poesia del diecinueve. Pero la
gran expectacion de todos era que se hablara de la poesia del 27 y
la guerra civil. Habia una fascinacion especial por ese tema. Eso me
lo pagaban mejor, y asi concurria a casinos, cafés, teatros,
universidades, colegios, a dar charlas y declamar poesia. Siempre



tuve facilidad para recitar poemas, se me daba la voz fuerte, una
inflexidén precisa, pausas dramaticas. Desde que estuve apostado en
Valencia animaba asi a los hombres o tal vez de improviso en un
café lo llegué a hacer. Acababa la charla con la poesia que sabia de
memoria.

Poco a poco empecé a salir de la ciudad a lugares préximos como
Puebla o Querétaro. Esos pequefos viajes de un par de dias me
resultaban muy atractivos porque asi tenia oportunidad de conocer
un poco mas del pais. Me gustaba pasear por los mercados, ver las
artesanias tipicas y probar las diversas comidas. Cada lugar tenia sus
particularidades y nunca tuve motivo de aburrimiento alguno. La
comida al inicio fue un reto. El picor del chile y la textura de algunos
guisos nos alienaban, pero poco a poco le hallamos el gusto. Los
tacos y las quesadillas nos salvaron del hambre muchas veces a
Margarita y a mi, tanto como un plato de frijoles caliente con tortillas
de maiz. Se vendian en cualquier esquina, eran baratos, sabrosos y
mataban el hambre con su saciedad. Aprendi todo lo que pude
acerca del maiz, al que los mexicanos llaman elote, en una
conferencia impartida por Andrés Henestrosa en la universidad. Supe
de los hombres de maiz y de las deidades mayas, lo cual movid mi
curiosidad para leer mas acerca de las culturas antiguas.

El viaje a Puebla con su talavera azul me recordd los pueblos
espanoles del sur. La ciudad estaba llena de jardines fabulosos,
fuentes y plazas. Ahi comi mole por primera vez, convirtiéndose
desde entonces en uno de mis platillos favoritos. Al alabar su sabor
el mesero llamd al cocinero y pronto me metieron en la cocina para
que admirara los peroles donde se hacia y tomara nota de la gran
cantidad de ingredientes que llevaba aquella fabulosa comida que
transformaba un simple pollo en platillo de reyes.

—Don Pedro, queremos que la siguiente ocasiébn que nos
acompane nos hable de Antonio Machado —me dijeron tras la charla
sobre el ultraismo.

—Con todo gusto, sera un placer. Es de mis poetas favoritos.

—Hay mucho interés por el destino de esos poetas, apenas hace
un par de aflos nos enteramos de su tragica muerte.

—Si, he de decir que su valor va mas alla de su muerte.



—~Ahora hay interés por las ideas politicas de la Espafia dividida y
por entender las condiciones que llevaron a esa polarizacion.

—No siempre es eso evidente en su poesia.

—Bueno, pero podra contarnos acerca de su vida, sus
actividades, su poesia, claro, asi como su tragica muerte.

No contesté. A veces tenia la sensacidon de que habia que morirse
0 ser perseguido para ser conocido. Pero no quise seguir esa
conversacion, finalmente a mi me pagaban por hablar de autores y
eso era todo. Y eran buenos poetas, que se hubieran muerto no
tenia nada que ver con su calidad ni para bien ni para mal. Si a la
gente le interesaba mas Lorca porque lo mataron, era problema de
los otros, de ellos, no mio. Porque para mi, lo que es de mi nada
mas y le pertenece a mi memoria, Federico era mi amigo, ese joven
valiente, hermoso, dicharachero, buena persona, que me daba
dinero a escondidas de los demas, que me pagaba las cuentas, que
me invitaba a fiestas y me presentaba muchachas bonitas, como
decia él. Como recuerdo su cara, siempre joven y talentoso, con
aquellos trajes hechos a la medida. Algunos nacian con estrella, sin
duda. Algunos no tenian naturaleza de cuervo triste.

Y si querian que hablara de los muertos, de Antonio Machado, de
Federico Garcia Lorca o de Miguel Hernandez, quien acababa de
morir tras coger la tisis en la carcel, quién era yo para negarme.
Antes los queria, los queria de verdad, con enjundia y rabia, bajo la
chaqueta y el corazon, contra el frio del altiplano y contra toda
palabreria banal, porque eran mios y yo les pertenecia también, bajo
siete tuercas de llave y tumbas proscritas. Porque yo siempre estaba
con ellos y en mi mente permanecian siempre vivos.

Y fue Federico quien volvié de la muerte para salvarme otra vez.
Aun hoy, a través de tantos afios sin sus pasos, tantas noches sin su
risa y su cobijo a la luz de cualquier bar, venia de nuevo para que yo
recibiera su amparo. Porque un dia recibi una invitacion muy
elegante en el correo.

15 de enero de 1943
Monterrey, Nuevo Leon

Muy estimado don Pedro Garfias:



Me permito escribirle estas lineas primeramente desedndole un muy feliz afo
nuevo y que este sea lleno de grandes bienaventuranzas para usted y su
familia. En estas fiestas navidenas pasadas he coincidido con nuestro ilustre
regiomontano, don Alfonso Reyes, en algun evento y me ha referido sobre
usted con grandes elogios por un libro suyo que fue Premio Nacional.

Vera usted, este afio que comienza se estaran cumpliendo diez afios desde
que se fundara nuestra querida Universidad de Nuevo Ledn; por tal motivo
estamos organizando un coloquio sobre autores del exilio espanol, dado que
ahora hay tantos en nuestro pais tras el fin de la Guerra Civil y la llegada del
fascismo, que desgraciadamente se ha instalado en tantos lugares de Europa.
De tal forma que quisiera extenderle una invitacion para dictar una clase
maestra sobre la vida y obra del gran poeta andaluz Federico Garcia Lorca. La
fecha es el viernes 5 de marzo a las seis de la tarde en el Colegio Civil. Con
todo gusto, si usted acepta, le estaré haciendo llegar su boleto de tren, hotel
y estipendio por esta conferencia magistral. La idea es que usted llegue a
nuestra ciudad en el tren de la noche que llega aqui a primera hora del
viernes y se quede el fin de semana para mostrarle un poco de nuestra
ciudad. Le comparto aqui mismo el programa de actividades. Esperamos su
respuesta y le mandamos un carifoso saludo de parte del cuerpo académico
universitario.

Quedo de usted, atentamente,
Lic. Raul Rangel Frias
Secretario del Departamento
de Accion Social Universitaria
Universidad de Nuevo Leon
Alere Flammam Veritatis

Quedé impresionado tras leer la carta. Me senti agradecido con el
poeta Alfonso Reyes a quien habia tratado tan poco, pero se
acordaba de mi. No sabia mucho sobre esa ciudad, solo que estaba
lejos, en el norte del pais. El programa se veia magnifico y esa era
mi oportunidad para dar una catedra en una universidad como
algunos otros de mis companeros poetas.

Esa noche en el Café Campoamor me encontré con Juan y José y
les comuniqué sobre la invitacidn recibida. Ellos se sintieron felices
por mi y ofrecieron ayuda. Brindamos felices por mi buena suerte,
asi como a la salud de don Alfonso Reyes y a la memoria de
Federico.

—Ay, mi Pedro, vas a esa ciudad a hablar de Lorca. Como le
recuerdo —y los ojos de José le brillaron al calor de las copas de



cristal.

—Lo sé, es una emociéon muy fuerte. Cada vez es mas grande
Federico. Cada vez mas amado por el mundo —contesté jubiloso.

Durante el mes de febrero me dediqué a documentar la poesia
de Federico y a escribir sobre su vida y sus influencias. Hice muchas
notas en libretas de la editorial y pasaba varias mananas o tardes,
de acuerdo con las necesidades del trabajo, escribiendo aquel texto
sobre el poeta. Por las noches me reunia con José y en alguna
ocasion con Efrain Huerta y les leia mis avances para ver qué decian.
Me interesaban los comentarios de José, quien daba clases en la
universidad y era un hombre mucho mas académico que Yyo;
también lo que dijera Efrain, finalmente mexicano como quienes
escucharian mi catedra, para saber sus impresiones.

Por fin llegd la noche del viaje. El Regiomontano salia de la
estacion al caer la tarde y se viajaba la noche completa hasta llegar
a Monterrey. Traté de dormir en el vagdén, pero mi aprensidon me
mantuvo casi todo el tiempo despierto. No sé por qué tenia tanta
expectacion, era como si presintiera que ese viaje definiria mi futuro
en México.

Llegué a Monterrey como a las siete de la mafiana. Al bajar del
vagon vi en la central a un hombre muy joven que llevaba un papel
con mi nombre escrito. Me dirigi a él.

—Soy Garfias, joven.

—Alfonso Reyes Aurrecoechea, senor.

—¢Acaso todos en esta ciudad se llaman igual?

El muchacho se ruborizd y me di cuenta de que habia herido
cierta susceptibilidad.

—No estamos emparentados, senor Garfias. Es la casualidad. Yo
trabajo con el licenciado Rangel en la universidad.

Me rei vociferante y el muchacho se fue calmando. Tal vez mi
comentario le habia parecido chocante y buscaba aligerarlo. Me
indicd que me llevaria a desayunar un tradicional almuerzo de la
ciudad y luego al hotel a descansar; que pasarian por mi a las cinco
y treinta porque era muy cerca el lugar donde se llevaria a cabo mi
catedra.



El desayuno me resulté espectacular: huevo revuelto con chorizo
y otro platilo mas de huevo con carne seca regional. Ambos
acompanados por frijoles de olla, salsa y tortillas de harina de trigo.
El café estaba espeso y fuerte, y en esa manana de frio fue el
almuerzo perfecto. Di las gracias a Alfonso por tan excelente comida
y discutimos sobre mi ponencia, los autores en el exilio y la situacion
espafola con Franco en el poder. Me parecido un muchacho simpatico
e inteligente, me contd mucho sobre el licenciado Rangel y despertd
mi curiosidad por conocerlo. Imaginé lo complicado que debia ser
abrir una universidad.

—Y pronto abrird otra —me dijo.

—¢De verdad?

—Si, en septiembre de este afio abrird otra universidad, ahora
patrocinada por empresarios, con orientacidon hacia la ingenieria al
parecer. Ha habido un auge econdmico en los Ultimos afios y esta
prosperidad ha traido muchos cambios.

Dimos una vuelta por la Plaza Zaragoza, vimos desde afuera
algunas iglesias que no me impresionaron; asi se lo hice notar
sutilmente comparandolas con las del centro. El joven Aurrecoechea
me explicd que el norte fue fundado por judios sefardies que
escapaban de la Inquisicién y que en esta zona no existian las minas
de oro y plata de otros lugares. Vaya, asi que esta ciudad también
tenia otros exilios. Recordé entonces a mi viejo mentor de cuando
primero llegué a Madrid, Rafael Cansinos Assens, también sefardi.

Luego pasamos frente a un gran cine en cuya marquesina a
grandes letras se leia “Elizondo”. Era verdaderamente enorme y
majestuoso, muy imponente. Mi guia me contd que la inauguracion
habia sido apenas un afio antes y habian acudido Maria Félix, Jorge
Negrete y Cantinflas. Yo le conté que a mi Cantinflas no me gustaba.

—¢Por qué? Si es muy simpatico.

—Porque una vez lo oi llamarnos gachupines refugachos.

—En serio?

—Si, y que nosotros habiamos matado a los indios.

—Ay, don Pedro, eso esta para decirle que en todo caso sus
propios parientes los mataron porque ustedes apenas estan llegando
—dijo, y le dio una risa barbara.



—Pues si, si que tienes razon.

El hotel estaba cerca del cine y Alfonso me dijo que descansara,
que apenas eran las diez y media de la manana, que tras la
ponencia nos ibamos a tomar la copa y que el fin de semana me
llevarian de paseo. Asenti, y como estaba cayendo una lluvia finita y
fria, decidi que lo mejor era descansar un rato.

Cuando desperté ya eran las tres de la tarde, asi que me bané
con agua muy caliente y bajé al vestibulo junto con mis notas para
comer algo ligero y releerlas. Me senti listo cuando pasaron por mi,
esta vez no solo Alfonso Reyes, “el otro”, como lo apodé jugando,
sino el licenciado Rangel, quien rapidamente me pidid que le llamara
Raul solamente. Pronto me di cuenta de que era un hombre
extremadamente culto, abogado de profesidon. En el corto trayecto,
tras un par de comentarios observé que sabia de diversos temas y
que poseia un caracter humanista con verdadera preocupacion por
la situacidon de la guerra en Europa y del franquismo en particular en
el caso de Espana.

La presentacion fue buena; traté de no leer o ver apuntes. Conté
primero sobre la vida del poeta, su estilo literario, sus temas y
algunas anécdotas que los hicieron tanto reir como ponerse
melancodlicos. Les recité poemas de sus distintas etapas, y al final el
publico lo vitored de forma espontanea, lo cual me emociond mucho.
Entonces el licenciado Rangel se dirigi® a los convidados para
decirles que como yo también era poeta, les iba a recitar algunos de
los mios. Me pareci6 muy amable su gesto, asi que empecé
recitando Entre Espafna y México. Hubo muchos aplausos y al
parecer todos quedaron complacidos.

Ese fin de semana me llevaron a recorrer el centro y luego a
algunos parajes montanosos de la region, siendo el que mas me
impresiond uno que llamaban La Huasteca, cuyos penascos blancos
contra el cielo intensamente azul tras la lluvia del viernes eran una
vision poderosa. Cuando me fui en el tren el lunes quedé un poco
triste porque aquellas personas me habian agasajado tanto y ahora
tenia que irme.

Segui trabajando y pronto recibi una gran noticia. Raul Rangel
Frias me invitaba a Monterrey a un puesto dentro de la universidad



empezando el curso en septiembre. Le ayudaria a sacar una revista
que estaba planeando para el afio que venia. Le dije a Margarita que
nos ibamos, y aunque no se quedé muy contenta con la perspectiva
de la mudanza ya que se hallaba muy a gusto en la ciudad, no le
quedd mas remedio que aceptar porque eso significaba el fin de
nuestras penurias econdmicas.

Justo antes de salir de la ciudad cayd en mis manos una
invitacion que me hizo Efrain Huerta a la que no pude decir que no:
el banquete de despedida de Pablo Neruda, quien saldria del pais en
pocos dias tras dejar la Embajada de Chile. Se trataba de una
comida en el Frontén México, en Plaza de la Republica, el viernes 27
de agosto a las ocho de la noche.

Apenas habia tiempo para asistir, puesto que nuestro pasaje de
tren era para un dia después. Las clases empezarian una semana
mas tarde en la universidad y la renta de nuestra futura casa estaba
fijada desde el primero de septiembre. La idea era hospedarnos en
un hotel, y luego cambiarnos a la casa ubicada en el centro, muy
cerca de la Plaza Zaragoza y de aquel monumental cine que tanto
me habia gustado.

—Margarita, iinvitacion para despedir a Neruda!

—¢No te preocupa que estamos por mudarnos?

—iEs la mejor despedida! Ahi veremos a todos antes de irnos.

—Bueno, ¢y por qué se va de México?

—No lo sé, mira la invitacidon dice que asistira el general Lazaro
Cardenas, tal vez tengamos oportunidad de agradecerle, aunque sea
brevemente, habernos abierto las puertas del pais —le dije feliz,
quiza con un poco de ingenuidad.

—Ay, Pedro. Ni siquiera podremos acercarnos . . . la semana
pasada que estuve en el sur por Coyoacan escuché que Neruda se
va por lo del muralista Siqueiros.

—iMargarita, por favor! Lo de Trotsky fue hace tres anos.
Siqueiros estuvo en la carcel, si Neruda le consiguid la visa chilena
es porque asi lo quiso el gobierno mexicano. )

—En esa invitacion . . . no estd mencionado el presidente Avila
Camacho. Si Neruda es el embajador de Chile, éno debiera estar
presente?



Callé ante la astucia politica de mi mujer. Era cierto que mas o
menos al ano de nuestra llegada, cuando Neruda tenia poco tiempo
de estar al frente de su gestidn diplomatica, un comando de
aproximadamente veinte hombres irrumpio en la casa de Trotsky en
Coyoacan para asesinarlo; entre ellos iba el famoso muralista, quien
dispard incluso sobre el propio lecho del politico ruso. Sin embargo,
este se habia alcanzado a refugiar junto con su mujer. El pintor fue
apresado, pero al ano se fue a un exilio chileno con salvoconducto
de Neruda. Las habladurias y chismes contaban que una vez a la
semana Neruda sobornaba al guardia, o quizas a varios policias de la
carcel, para llevarse a Siqueiros de copas y regresarlo de madrugada
de nuevo a su celda. Quizas esa cercania acabd por molestar al
régimen mexicano.

Miré de nuevo la invitacion, tampoco incluia el nombre de Diego
Rivera, quien, junto con su mujer, Frida Kahlo, eran cercanos a
Trotsky y vivian de forma préxima en Coyoacan. Solo estaria el
muralista José Clemente Orozco, quien no estaba metido en esos
asuntos de lealtades comunistas. Efrain era parte de los
organizadores, tal vez supiera algo.

Tampoco estaba Octavio Paz, la joven promesa de la poesia
mexicana. Neruda y Paz se escribieron unas cartas publicas terribles.
“Ahora los poetas estan divididos entre ambos, los ‘nerudistas’ y los
‘pacistas’. Imaginate, todo por ese incidente de Siqueiros. Intento no
tomar partido y no involucrarme”, me habia confiado Efrain una
noche junto a Juan Rejano.

Luego me mostrd una copia de Letras de México de apenas hacia
unos diez dias. Ahi estaba la carta de Paz que era respuesta a otra
de Neruda. “El sefior Pablo Neruda, cénsul y poeta de Chile, también
es un destacado politico, un critico literario y un generoso patrén de
ciertos lacayos que se llaman ‘sus amigos’. Tan dispares actividades
nublan su visidn y tuercen sus juicios: su literatura esta contaminada
por la politica, su politica por la literatura y su critica es con
frecuencia mera complicidad amistosa. Y, asi, muchas veces no se
sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el politico”.
Aquello era una guerra. Y, claro, Paz no iria a la despedida como
tampoco los Rivera. Pero, élo que Margarita dijo sobre el presidente



Avila Camacho? Quiza simplemente no era necesario y no tenia nada
que ver con la intempestiva salida del pais del poeta, pero nunca se
sabe.

Al Frontdn México habia que ir de riguroso traje y yo seguia
portando el que compré en Francia antes de la salida. Margarita me
convencié de comprar otro; accedi solo porque también podria
usarlo en la universidad en Monterrey. Ella misma me confecciond la
camisa; realmente era muy buena para coser.

—Margarita, anda, comprate un vestido también. Ahora si podras
usar las joyas de tu madre que no empenamos —le dije divertido.

Ella entornd los ojos y con un mohin me asegurd que si, que se
compraria uno. Ya le tenia el ojo puesto a uno azul en un escaparate
de Paseo de la Reforma. Mi mujer tenia treinta y seis anos y era
siempre la mas guapa, adonde llegdbamos partia plaza. Si nos
volteaban a ver era por ella. Rubia y hermosa, elegante a pesar de
no llevar ropas finas, destacaba en cualquier salén por su porte y
modales, mas aun se notaba junto a un cuervo como yo, que ya
habia perdido la figura y cuyo cabello comenzaba a menguar. Si bien
a veces no nos entendiamos, me sentia feliz de llevarla del brazo
porque invariablemente era de las mas bellas y algo de su gracia se
vertia sobre mi,

Esa noche nos recibié el Fronton México con aquella fachada art
deco de volado redondo recortado, que iluminado por las luces
parecia brillar como una perla. Habia muchisima gente. Quedamos
en la mesa de Juan, junto a otros espanoles: Manuel Altolaguirre
con su mujer, Concha Méndez, recién llegados de Cuba, a los que
nos alegrd tanto ver, Ledn Felipe y yo. Un breve paseo por las mesas
me hizo sentir que los grupos estaban por gremios. Es decir, los
poetas mexicanos, los pintores, la gente de cine, los politicos. Mi
mujer me dio un codazo cuando pasamos cerca de la mesa de
Dolores del Rio, acababamos de ver Maria Candelaria en el cine y
nos habia gustado mucho. Estuvimos de paseo en Xochimilco donde
se hizo la pelicula, en aquellas barcas que llamaban trajineras, un
lugar de belleza sin igual. Aprendimos que Xochimilco era lo que
quedaba de lo que fueron las aguas circundantes de la gran ciudad
azteca. Dolores del Rio se veia animada, alegre y con mucha gente a



su alrededor. Era muy hermosa, tenia unas facciones perfectas y
llamaba mucho la atencidn.

De lejos vi a Efrain, quien se abria paso para llegar a nuestra
mesa en la que ya estaban los demas espanoles.

La fiesta era enorme, parecia una verdadera romeria, habia
musica y los meseros iban y venian con copas.

—Dos mil almas, mi Pedro —me dijo Efrain. Agregd que no era
para menos que se viera en todas partes lo mucho que queria
México a Neruda.

Tras sus palabras me quedé pensando si no serian el tamafo de
la fiesta y sus personalidades una forma mas de contrarrestar los
efectos diplomaticos de aquel salvoconducto a Siqueiros. Esta fiesta
atestiguaba la fama de Neruda, que ningun traspié podia quitarle.
Sin duda, era el acontecimiento cultural del aho.

Nos sentamos a bebernos un trago cuando en eso se abre una
puerta y entran flamantes Pablo Neruda, Delia del Carril, su esposa,
a quien recordaba de Espafia, y el general Lazaro Cardenas. En eso
se propinaron fuertes aplausos y se llend de vitores el recinto. Una
lluvia de papelitos con los colores de las banderas de Chile y México
cay0 sobre nosotros. Los tres subieron a un pequefio escenario
colocado al fondo. Vi entonces la delgada figura de Efrain subir los
peldafos para dirigirnos un mensaje:

“Vuelve a su patria el hombre que descubrid los mas entrafiables
imperios de la poesia, el gran inventor, el solemne y pausado coloso
de ojos de nifio y voz de océano. Pero nos deja una prodigiosa
estela de magico barco. Pero nos deja frutas y musica de caracoles.
Pero nos deja la soberbia ensefianza de su condicidn de maestro, de
hombre, de poeta "

Fue un hermoso discurso el de Efrain, habra trabajado en él
semanas, tenia la cadencia y el tono de la poesia de Neruda; sin
duda, un homenaje digno. Al final le rindieron muchos aplausos y
luego el general Cardenas pronuncid unas palabras mas breves,
antes de dirigir el brindis de honor. Entonces, un muy emocionado
Neruda nos habld con voz entrecortada. Hizo una breve mencion del
exilio espanol. Hablo de su relacién con Espafia y México, que él
también salid de nuestro pais al perderse la idea de la republica y



entrar el fascismo, del barco Winnipeg a Valparaiso en Chile.
Conmovidos, las mesas del exilio espanol agitamos nuestras
servilletas y gritamos un “iViva la Republica!”, “iViva México!”, “iViva
Chile!”. Neruda volted en nuestra direccion sonriendo.

Tras los discursos entrd un trio. La gente gritd emocionada, era
tal la algarabia que al inicio no se oia nada, las personas se subian a
las mesas para verlos mejor. Ignorante de mi, no sabia quiénes eran
aquellos hombres delgados vestidos de rancheros, muy jévenes los
tres. Agarré por el hombro a un mesero para que me dijera si eran
famosos.

—Claro, jefe. Son el Trio Calavera. Acaban de hacer una pelicula
con el sefior Emilio Fernandez y la sefiorita Dolores del Rio. Mire
cdmo la rodean para que se ponga de pie.

En efecto, la artista reia divertida y de la mano galante de un
hombre subid al centro del escenario donde la recibieron Neruda vy el
general Cardenas. El trio se colocd en los escalones y empezaron a
entonar una cancion. Flor silvestre y campesina . . . Flor silvestre y
natural . . . Nadie te cree una flor fina por vivir junto al nopal . . .

—Es de la pelicula Flor silvestre —me dijo emocionado el mesero
antes de irse.

Me parecid una bellisima melodia y me recordd esas noches de
guitarra en el sitio de Barcelona antes de cruzar a Francia. Ese
mismo tipo de cancién popular dedicada a la amada que no se sabe
si se volvera a ver. Ademas, la senti muy mexicana, muy arraigada
en la tierra que pisabamos. Acabd la cancidn y la concurrencia
prorrumpid en aplausos. El Trio Calavera siguid interpretando
algunas otras canciones, pero Dolores del Rio bajo de aquel
escaparate a su lugar. Fue un bonito detalle llevarle serenata al
poeta, y de pasada, también a la encantadora actriz.

Como a la medianoche partid la comitiva de Neruda, pero la
fiesta no se veia que acabara pronto. Corrian las bebidas, aunque la
comida ya se habia terminado. Margarita me dijo que deseaba
marcharse, argumento la salida en tren por la tarde. Yo le dije que
no me iba, ella se molestd, pero con un rictus de enfado se quedd
un poco mas. Se animo un poco cuando llegaron a la mesa a saludar
Fernando y Susana Gamboa, a quienes no veiamos desde el



desembarco del Sinaia. Senti una gran emocién de verles de nuevo.
Nos abrazamos todos con gran carifo.

—Ay, Pedrito, qué gusto verte —me dijo Susana, contenta como
siempre, con esa complicidad amable con la que solia acercarse a
nosotros en el barco.

Me pididé que le contara de mis andanzas, de mi poesia. Le dije
que habia podido volver a publicar en México Poesias de la guerra
espafola y Primavera en Eaton Hastings, si bien en ediciones
econdmicas. Ella se emociond y sacudio a Fernando del brazo, quien
estaba en animada charla con Ledn Felipe y Manuel Altolaguirre.

—Fernando, Fernando, Pedro publico su poesia. Tienes que
comprarme sus libros.

—Si, claro, querida —le contesto distraido.

Al parecer Manuel estaba por iniciarse en el cine como guionista,
eso era lo que conversaba con Fernando. Concha, su mujer, también
se veia aburrida a mares. Por su parte, Ledn Felipe le hablaba de no
sé qué poemario. A mi me parecia un poeta mediocre, ademas de
muy catdlico. Pero gozaba de mucha popularidad en México, quiza
porque fue de los primeros en llegar. A Fernando claramente le
interesaba mas hablar con ellos.

Le pregunté a Concha por Maruja Mallo, sabia que debia tener
alguna noticia de ella. Me contd que viajaba mucho entre Buenos
Aires, Montevideo y Santiago de Chile, que le llegaban cartas de las
tres ciudades, que seguia pintando, claro. Ahora le habian encargado
un mural para un cine de Buenos Aires, aun no lo hacia. Me senti
contento de tener noticias, le dije que me la saludara mucho. No me
atrevia a escribirle por cierta lealtad a los Alberti, pero seguia
admirando su caracter rebelde y su pintura.

Al rato Margarita se puso de pie para irse. Le dije molesto que
estaba bien, que se fuera, me quedaria con Juan otro rato.

—Brindemos, amigo, que es la ultima —le dije.

Margarita se dio a la fuga con rapidez. Me volvi a verla; alla si se
enojaba. Era nuestra Ultima noche en México, hasta quién sabe
cuando volveriamos. No me importaba.

Juan y yo salimos tambaleando de ahi ya entrada la madrugada.
Caminamos juntos hacia el Zdcalo, felices, borrachos, nostalgicos.



Nos plantamos a mitad de aquella enorme plaza sola, en medio
de la noche fresca y estrellada del altiplano, con aquellos edificios
enormes. Ahi toda la historia mexicana, la historia espafnola, la
nuestra, como calles, como rios, como tequila a raudales por mi
boca, escurriendo sobre el mentdn y por las alcantarillas, dentro de
mis venas, un caudal como torrente en mi cuerpo. El alcohol me
susurraba historias de otros tiempos.

Juan me habla, lo oigo. Me sonrie fraterno. Lo veo difuso, a
veces viene y a veces se va. Su sonrisa queda. Me abraza, Juan. Se
despide.

—El otro afo cae Franco, mi Pedro —me dice al oido.

—El otro afio te veo en Puerta del Sol, amigo mio.

Nos despedimos en una esquina y me fui tambaleante a casa,
mientras clareaba el dia y Margarita desde la ventana me esperaba.
Apenas abri la puerta me espeto:

—iBorracho!, iindtil! —pero ya no la oia.

No te oigo, Margarita, noteveo .. ..

A las seis de la tarde abordé el tren a Monterrey; ni el café ni los
analgésicos ni los tacos habian logrado quitarme la jaqueca. Antes
de subir al vagdn alcancé a dejar una carta en el servicio postal de la
estacion. Un mensaje que cruzaria muchos kildbmetros de distancia.
El Regiomontano daba el silbido de salida y yo me derrumbaba
cubriéndome los oidos, apartado de Margarita, sentia su profundo
desprecio. Con todo, no habia marcha atrds y empezamos asi el
trayecto al norte.



El mar

&Adonde irds, Pedro? éQué geografias desconocidas llamaras el
nuevo hogar? éQué es la nueva patria? éQué esquinas te aguardan
por conocer? ¢Qué flores, qué cafés, qué aguardientes, qué aceras,
qué libros, qué nuevas ventanas por donde mirar la vida?

Mirate, ya comienzas a despojarte de tus ropas antiguas, vas
desnudo y limpio, iniciaras de nuevo. Ya estas empezando a ser otro,
otro que mira la espuma blanca sobre el nuevo puerto. T,
salmantino y andaluz, la patria vieja te queda lejos, la patria nueva,
ancha y enorme esta a tus pies. ¢éCOmo caminaras México? éQué
ciudades, qué terrazas y cafés? éQué cielos miraras desde el
altiplano? ¢Como seran los volcanes al atardecer? La ciudad te
conquistara como una diosa venerada en lo mas alto de una
piramide. Tus pies andaran montanas y ciudades y veredas vy
bosques.

TU querras verlo todo, recorrer ese pais en forma de cornucopia
por esas carreteras torcidas de la sierra, por esos caminos infinitos
del desierto, por esos senderos verdes de los manglares. TU querras
todos los sabores, las frutas de nombre impronunciable, los chiles
que queman tu boca, los dulces de leche que derriten tu lengua. T,
caballero andante de Castilla, écOmo son esos campos de maizales?



iesas piedras volcanicas para trozar los granos? El viento te da en la
cara mientras ves el horizonte, ¢de huizaches? éde palmeras? éde
coniferas? Eso serd México para ti. México, el pais enorme
aguardando siempre del otro lado del mar.

TU, Pedro, aprenderas los nuevos nombres e inflexiones, las
palabras desconocidas que dejaron los que estuvieron antes.
Guajolote, elote, chocolate, tomate, aguacate. Son los nhombres del
pasado, los nombres detenidos en el tiempo, los que perduraron, los
que se empecinan a pesar de la guerra y la esclavitud, los vocablos
que sobrevivieron para que tu los aprendieras. Para que tu boca se
llenara de guayabas y mangos y tunas y mameyes.

Tu casa, un desvan con escalera al cielo. Son las nubes en las
azoteas, son las sabanas blancas que se secan bajo el tibio sol de la
tarde. TU, las campanas al aire de mil iglesias. T, en la ciudad de
los palacios, bajo tus pies la ruina de piramides y sobre ti los
volcanes cubiertos de nieve. Es el aire delgado que escapa de tus
pulmones, es la espiral de humo de una fogata, es el olor cdlido de
una churreria con chocolate caliente. Mira, como en Madrid, diras. Y
ese reconocimiento antiguo te dara tu nuevo hogar. Estoy en casa,
dirds. Tu mirada se asomara a la nueva geografia y sabras que esta
es la tierra prometida. México, el pais de residencia, la patria robada,
el lugar destinado. Mira cdmo conquista tu corazdn republicano.

Pedro . . . crepitan las llamas a lo lejos, alguien calienta tamales.
Te parecen figuraciones azules, rojas, naranjas. Ahi, el México de
antes, con el peso de cien catedrales espanolas, por nuestra gran
culpa castellana. Cae la corona de Carlos I de Espafa y V del Sacro
Imperio Romano Germanico, rueda sobre las banquetas y las piedras
de México. Cae bajo el aguila que se come una serpiente. La vibora
de las entrafias, reptil maligno, mira cdmo mueres sobre ese nopal.
Aqui, en el ombligo de la luna, aqui, en la ciudad que dejaron tus
conquistadores.

Vagaras por las calles de esta ciudad prestada, buscas al Nahui
Olin, el quinto sol nacido del fuego, con una diadema de bordes
rojos. éQuién llevara el fuego a los hombres? Te convoco, oh dios
viejo, Huehuetéotl, vayamos a la Ciudad de México, ya se ven sus
volcanes, ya se ven sus casas y su piedra negra y el oro de los



altares, ahi van los mexicanos llorando por Tlatelolco. Tu, Pedro, vas
a construir una ciudad nueva. Mira, aqui las plumas de quetzal, aqui
las ofrendas, aqui los santos y los cirios de la catedral espafiola, aqui
la ciudad mitad Castilla, mitad mexica. Mira, Pedro, van las voces
callando, van las lenguas de fuego diluyéndose . . . Habras llegado a
casa.



Fantasmas

Margarita Fernandez Repiso guardd innumerables notas y articulos

de los periddicos de la época en que vivieron en la Ciudad de
México, mismos que entregd al investigador Francisco Moreno
Gomez para su tesis doctoral sobre Pedro Garfias en la Universidad
Complutense de Madrid. Entre esos periddicos se encuentra la
asistencia de Garfias a la despedida de Pablo Neruda en el Frontdn
México, pero también algunas otras notas curiosas sobre ambos
poetas.

Pablo Neruda, el poeta y diplomatico se dedico —comida en el Rancho Blanco
— a cantar, con recuerdos de Ciudad Guzman, de pan, harina y sonar de
campanas maduras. Mientras, Pedrito Garfias —dolor de refugiado en la
pobreza— cantaba una de las mds exquisitas poesias dedicadas al general
Cardenas, que ha hecho llorar a los mds recalcitrantes antisentimentales. Y
todos han podido notar, a través de las lagrimas, que entre los dos poetas —
diferencia excesiva de sentimentalismos y de posiciones sociales— existia, sin
embargo, el atrayente y mutuo deseo de escanciar cofiac con una regularidad
cronométrica.

La nota no revela mas informacion, salvo esa amistad etilica. Solo se
sabe que Neruda vivid durante su etapa diplomatica mexicana en
Coyoacan, como sefialan algunas otras notas de prensa en las que



también se vuelve a mencionar a Pedro Garfias como asiduo
visitante de esa casa. Fedro Guillén, abogado y periodista de la
época, pero mucho mas joven que todos ellos, escribié lo siguiente
sobre su amistad.

De Neruda sabemos que lo trato cuando vivio el gran José Vasconcelos. La
anécdota que hemos oido situa a tres ilustres escritores, Vasconcelos, Neruda
y Pedro Garfias, probando el vino de la poesia alquitarada, a veces mejor que
el otro, que no habra faltado en la convivialidad por rumbos de Coyoacan, en
donde vivia el gran chileno al que alquilaron una casa y le juraron que ahi
habia vivido Lopez Velarde: lo que no era verdad.

Ambas situaciones parecen situar a Garfias y Neruda préximos, no
tanto por la poesia sino por la bebida, que ambos disfrutaban. Sus
relaciones literarias parecen estar rodeadas de metaforas de
destilados. Pero la salida de Pablo Neruda acabd con dicha relacion
que no parece haber tenido una gran repercusion, si bien Pedro
Garfias estd mencionado en su libro de memorias con aquella
anécdota del tabernero britanico.

Garfias fue de los mas selectos invitados a la fiesta que se le
organizd al chileno, incluso apareciendo en la misma carta invitacion
publicada en los diarios.

El otro escritor chileno famoso que ha mencionado a Pedro
Garfias dentro de su obra es Roberto Bolafno. Tuvo, al igual que
Garfias, una existencia de paria exiliado durante afos, aguantando
portazos de las editoriales y la indiferencia de la critica. Bolafo saltd
a la fama tras algunos afos anodinos, en los que tuvo una vida
bohemia, sin dinero, viviendo un tiempo en México en dos etapas
distintas, pero ambas de muy joven. Fue hasta mediados de los
ochenta que empezd a publicar con mas éxito editorial y de la
critica.

Bolano tuvo reconocimiento, que si bien, dada su muerte prematura,
tal vez no fue todo lo que pudo ser, pero sin duda es uno de los
escritores mas elogiados dentro del mundo hispano. Garfias, por su
parte, se convirtid en un aparecido que entra y sale de una foto que
me parece cada vez mas efimera y transparente. Un olvidado de la



Generacion del 27, sin haber publicado practicamente obra en su
pais de origen, llega luego al exilio que lo aliena aun mas, vagando
por México de bar en bar, acumulando poemas y publicaciones
locales, sumergido en una tumba poética. Por ello es tan asombrosa
su aparicion en textos de Neruda, Rafael Alberti, Gabriel Zaid o el
mismo Victor Manuel.

También Bolafio lo menciona, primero en Amuleto y luego de
nuevo en Los detectives salvajes. Aqui en la primera novela en voz
de la protagonista Auxilio Lacouture:

Yo llegué a México, Distrito Federal, en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o
1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Unico
gue sé es que llegué a México y ya no me volvi a marchar. A ver, que haga un
poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida
en el quiréfano de un cirujano plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando
aun estaba vivo Ledn Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Ledn
Felipe murié en 1968. Yo llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué
gran hombre, qué melancdlico era, y Garfias murid en 1967, o sea que yo

tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965.6

Auxilio se acerca hasta la casa del poeta en México y lo mira triste y
melancdlico entre sus libros y sus floreros como una versién alterna
del propio Bolafio.’

Asi la narradora cuenta que durante el asedio del Ejército
mexicano a Ciudad Universitaria a partir del 18 de septiembre de ese
aho, ella estaba leyendo la poesia de Garfias en los bafos de la
universidad. Y que fue por dicha lectura que se percaté tarde de su
entrada, no pudiendo ya salir por miedo a ser detenida. Entonces se
dedico a resistir y seguir leyendo a Pedro Garfias. Asi nos dice:
“[. . .] la poesia de Pedrito Garfias apenas pudo resistir (hay poetas
y poemas que resisten cualquier lectura, otros, la mayoria, no)".

Auxilio lee poemas de Garfias sentada sobre el retrete con la
falda hasta los tobillos, mientras los soldados tomaban la
universidad, amenazaban gente, se llevaban funcionarios,
estudiantes y maestros que apoyaban el Movimiento del 68. El ruido
de sirenas y de los tanques se hacia escuchar. ¢Qué poemas habra
leido Auxilio Lacouture mientras cagaba o hacia pis y afuera se



desataba uno de los episodios mas trascendentes de la vida
nacional? Bolano no lo dice, no sabemos.

o

De las posibilidades de Auxilio Lacouture:
1.

La lectura de Garfias la tenia tan embebida que no se percatd
de la violencia de afuera, lo que manifiesta la gran calidad de
la poesia.

Bolafio, a través de Auxilio, busca reivindicar la poesia de
Garfias y su importancia sacandola de los retretes del tiempo.
Bolafo, a través de Auxilio, busca ironizar sobre la poesia de
Garfias, olvidada y ninguneada por la critica, haciendo él
mismo una critica sobre la situacion del mercado editorial de la
poesia y sobre el estado de la Generacién del 27 y sus
supuestos héroes.

Auxilio es tal cual un grito de auxilio por la literatura que se
pierde entre los escusados del olvido.

La poesia de Garfias no tiene mas méritos que un vater.

Los poetas que no llegan a mas es porque Ssu poesia
seguramente es mala y no merece ser publicada o leida.

No tenia a la mano el Selecciones (lectura obligada en el
sanitario, segin mi madre, quien siempre lo ponia ahi junto al
papel del bafio) y entonces leyd a Pedro Garfias.



Observaciones que a nadie le importan

E diario sur de Malaga publica en 2001 un articulo titulado: “Pedro
Garfias: un olvidado de la generacion del 27"

En 2017 E/ Pais publica otro mas que dice en la cabeza: “Garfias,
un olvidado del 27"

El ABC de Sevilla en 2017 titula otro texto: “Una exposicion
recuerda a Pedro Garfias, ‘el poeta olvidado de la generacion del
27",

¢Si se repite el olvido se acaba por recordar?



Corazones

La arritmia viene y va. A veces llega cinco minutos y en ocasiones
quince o treinta minutos. No muy seguido. Dos veces por semana.
Algo asi. Casi siempre al final del dia, cuando hay menos movimiento
y todo se va haciendo mas lento. Le pregunto al doctor y dice
solamente que no hay hora. Que quiza tengo pequefias arritmias
durante el dia, pero no les pongo atencion porque estoy ocupada. Le
digo que no lo creo. El insiste. Yo sé que no es asi.

La nifia que llevo en mi desde la infancia siempre le prest6
atencion al corazon. Es la misma que sabia de memoria donde se
colocaban los electrodos o que sentia vergiienza durante los honores
a la bandera, pensando que hacia trampa, que no contaba su
juramento y mentia a la patria. La nifia que oia el sordo murmullo
del pecho por las noches sabiendo que era diferente a los demas. La
nifa que creia que sus pecados no podrian perdonarse nunca. Ella
sabe perfectamente cdmo es su ritmo cardiaco, pues lleva la vida
entera oyendo el sonido de su corazén del mismo lado. La nifia que
habita en mi no se equivoca aunque no le crean.

Me he ido acostumbrando a la arritmia. A veces le hablo. Me
siento incdmoda y se me va un poco el aire, entonces le pido que se
controle. En ocasiones hace caso, otras no.



Hasta hace unos dias.

Me fui a acostar temprano, quizas eran las diez y media. Tenia
suefo. En la noche empezd. La muy cabrona no me dejaba dormir.
Encendi la luz. Me senté para respirar mejor. Nada. Pasaban los
minutos. Fui al bafo a tomar agua. El movimiento solo la empeord.
Decidi ya no levantarme. Duro y dale, sin parar. A la hora empecé a
preocuparme. Era domingo por la noche. Mi hija estaba dormida y
mis padres estaban fuera de la ciudad. “Ahora pasara”, pensé. Pero
no lo hizo. Acostada y cubierta con la colcha atisbé el techo que
apenas se dibujaba con una débil luz que venia de la calle. Traté de
controlar la respiracion mejor y dar bocanadas hondas. Nada. Las
horas pasaban. Veia el reloj: 3:30. ¢Debo hablar a una ambulancia?
(Y Camila dormida en el otro cuarto? Quizds a un familiar. La
arritmia cambiaba de intensidad, pero no se detenia. Mas fuerte,
menos fuerte.

A la seis de la mafana decidi levantarme. Esto era ridiculo. No
podia seguir acostada. Pero fue muy dificil vestirme. Quitarme la
piyama y ponerme la ropa hizo que me sintiera en un maratén. Me
senté de nuevo. Con todo decidi continuar arreglandome. De pie
senti que me mareaba. Todo daba vueltas. Se me bajé la presion,
pensé. Si me desmayo, équé va a hacer mi hija? Necesito quitar la
alarma, pensé. Asi podra entrar quien lo necesite. Tomé el celular y
caminé despacio hacia la escalera. De pasada abri la puerta de la
habitacion de la nifia. Siempre entraba a despertarla hasta la cama,
pero ahora, haciendo un esfuerzo sobre el corazon desbocado solo le
grité. Me abracé del barandal para caminar y no caer. Logré llegar
abajo y quité la alarma en la cocina. Saqué a la perra, pero tuve que
sentarme de nuevo. Todo me daba vueltas. ¢Y si tomo un jugo para
que me suba la presidn? Me arrastré sobre los gabinetes de la cocina
y llegué al refrigerador. Ahi estaba el jugo de naranja. Con dificultad
giré la tapa de plastico y me lo tomé directamente. Nunca he bebido
asi, me parece vulgar. Tomé el banquillo para sentarme. Con una
mano me aferraba al gabinete y con la otra sostenia el cartdn de
jugo. El azlcar sirvid. Me senti mejor. Ahora iba a preparar el
desayuno. Saqué una toronja para partirla y ponérsela a la nifa. La



sostuve fuerte con la mano izquierda y con la derecha comencé a
cortarla en dos. De pronto senti que era el trabajo mas dificil del
mundo. Cada vez que movia el cuchillo contra la carne jugosa mi
corazon latia mas rapido. “Esto es una broma”, pensé. La dejé
partida sobre el gabinete y volvi a sentarme. Tomé mas jugo.
“Necesito ayuda”, pensé. Me movi despacio hasta el sofa que esta
contra la pared del comedor y sirve como un medio estudio. Me
acosté con el celular en la mano. Marqué el teléfono de mi prima
Gabriela, que es médica. Contestd muy rapido, parecia estar
acostada. Era muy temprano adn, ni siquiera las siete.

—Gaby —dije con dificultad— tengo la arritmia muy fuerte. Llevo
toda la noche . . .

—iCOmo? —La senti enderezarse sobre la cama.

—Se me esta bajando la presidn . . . me tuve que acostar. No
puedo respirar bien.

—Quédate ahi, équién esta contigo?

—Nadie . . . Camila —En este punto senti que me salia un sollozo
que trataba de controlar. AUn se estaba vistiendo y tendria que
verme en esas condiciones. Senti miedo de nuevo. Me forcé a
componerme.

—\Voy para alla.

—Tal vez tu hija la pueda llevar a la escuela —le dije, pensando
que Mariana ya estaba en prepa y sabia manejar.

—Claro, vamos las dos. Ella la recoge en el coche de mi marido y
yo voy por ti.

Entonces colgamos. Abri los ojos con fuerza, como si al hacerlo
detuviera el desmayo. Me concentré en respirar. “Por favor . . . por
favor . .. ” me decia. “"No puedo perder el sentido”.

Camila bajé al comedor y le pedi que se hiciera de desayunar
sola. No se asustd demasiado. Le dije que me sentia mal, fue todo.
Al rato sond el timbre. Era Mariana en su coche y mi hija se fue al
colegio. Tres minutos mas tarde entraba Gabriela a grandes
zancadas por la puerta.

—Nos vamos al hospital.

—Ay . . . ahorita se me pasa. Gracias . . .

—Esto no es normal, écuando empezé?



—Durante la noche.

—Llevas horas . . . el cuerpo esta en estrés. Por eso se te baja la
presidén. Vamonos.

No me dejo hacer otra cosa, yo no podia oponer resistencia. Ella
misma fue arriba por mi bolso y salimos. Habia el habitual trafico
mafanero. Era un dia de otofo fresco y limpio. La montafia estaba
muy verde. Me recliné sobre el vidrio. Casi no hablaba. Me costaba
un esfuerzo tremendo hacerlo con la respiracion agitada y el corazon
desbocado. Mi cabeza repetia lo que diria el médico. “éYa te vas a
hacer la ablacion?”. Mas doctores y hospitales y examenes y tripas
recorriendo mi cuerpo. El corazén extraviado haciendo de las suyas
contra mi pecho, contra mis costillas. Peleando conmigo.
Retdndome. Seguro se reia. Seguro se estaba riendo de mi
ingenuidad. Del “Vayase a su casa” de hace tantos afos atras.

Gabriela hablaba, pero casi no oia nada. Me senti agradecida de
que fuera conmigo, pero culpable de sacarla del trabajo. Ahi iban
pasando los postes de luz, las casas, los semaforos. Ahi los latidos
cortos y rapidos; el cielo azul del otofio. Ahi estaba la vida pasando y
yo en el coche con mi prima que manejaba lo mas rapido que podia.

En Emergencias me tomaron la presibn y me hicieron un
electrocardiograma. Todo seguia mas o menos igual. Llegd la orden
del cardidlogo de que me subieran a cuidados intermedios para
conectarme de forma permanente a un monitor cardiaco. Alrededor
del brazo me dejaron puesto el baumandémetro de velcro para la
presién. Ademas, conectaron a mi dedo otro medidor para el pulso.
Ordenaron un medicamento de forma intravenosa y me metieron
dos canulas en los orificios de la nariz con oxigeno. Nunca habia
estado en cuidados intermedios.

—Es por los aparatos —me dijo una enfermera— no se preocupe.
Es mas facil monitorearla aca.

Los dispositivos a los que me conectaron hacian mucho ruido;
especialmente el que marcaba el ritmo cardiaco pitaba muy fuerte
con un sonido estridente. La habitacion no tenia privacidad. La
puerta corrediza era de vidrio y todos podian verme acostada sobre
la cama. Afuera del cuarto, tres internistas miraban mis latidos en
otro monitor. Estaba en estado de vigilia. Imagino que estarian



fascinados viendo el corazén con dextrocardia, comentandoles a
todos sus companeros por Whatsapp la novedad. Nunca habrian
visto uno. A cada rato venian con el estetoscopio también.

—Tengo estenosis pulmonar —les advertia.

Revisaban mi expediente una y otra vez. Otro
electrocardiograma. Nuevamente les recordaba que debian hacerlo
al revés “como en espejo”. Ellos me miraban silenciosos,
expectantes. Yo los miraba con los ojos entrecerrados. No va a
explotar todo de repente. Asi he sido siempre. Esta soy yo. Este es
mi extrafo cuerpo. He cargado con él toda la vida.

Me acordé de los hombres y mujeres de los circos
decimondnicos. Los freaks que exhibian sus cuerpos ante el horror
de los demas. Por suerte mi corazén esta cubierto. Costillas, carne,
sangre, grasa. Nada que ver sin ayuda tecnoldgica. Aunque si
escuchar. Vengan a oir este corazon al revés. Vengan con sus
estetoscopios y sus aparatos ultramodernos y sus ecografias y sus
electrocardiogramas y sus tomografias y sus resonancias
magnéticas. Vengan todos a hurgar en este corazdén de Escuela de
Medicina. Una anomalia. Una cardiopatia. Un corazon desviado que
hay que conocer.

Como a las doce del mediodia las maquinas dejaron de pitar. Los
internistas dejaron de ver el monitor. La enfermera dejé de venir a
revisar el pulso y la presion. Miré el monitor. Unas rayas
acompasadas subian y bajaban. La normalidad del corazon llegaba
de nuevo, y con ello el aburrimiento por mi corazén que dejaba de
ser espectaculo.

Entonces vino mi cardidlogo de cabecera. Se perdié las grandes
emociones. Las eminencias siempre llegan al final. Traia un séquito
de ocho estudiantes de Medicina; dieciséis pupilas sobre mi.

—Entonces, éestas lista para la ablacion, verdad? —pregunté el
doctor, tal como habia previsto antes.

—Si —le contesté — creo que es necesario.

—No puedes sequir asi —dijo, y yo asenti con la cabeza
resignada— tienes que hacerlo. No se ve que algo vaya a cambiar.

Cuando se fue me puse de lado contra el vidrio de afuera. Al
menos no me verian la cara. Estaba exhausta. Frente a mi, la pared



blanca. De pronto, una pequena raspadura de pintura levantada.
Entonces empecé a rasguiar, callada, quieta, era una pequefia tara,
una rajadura de la que podia tirar. Una venganza sin importancia, un
pequefo desquite para aguantar. Pensé de nuevo en la tumba de
Garfias. En la soledad de su nombre perdido. Como esta diminuta
marca en la pared. Como mi corazén perdido. Solo.

Lista de medicamentos por dia:
Regivas (Dronedarona) 400 mg manana y noche. Antirritmico.
Xarelto (Rivaroxaban) 20 mg solo por la noche. Anticoagulante.
Dilacoran (Verapamilo) 80 mg cada ocho horas. Controla el pulso
cardiaco.



Y toda ella y cerro, y silla y hombres,
todos metidos en mi morral,

Llegamos a Monterrey por la mafiana; ya desde esa hora se sentia
un calor infernal como boca de fuego. Era un calor seco, pesado,
que cayd sobre nosotros con rigor implacable apenas salimos del
vagon. Aunque me habian prevenido del clima de la ciudad no lo
habia tomado muy en serio, pues durante la conferencia sobre
Garcia Lorca habia estado fresco.

En el andén nos esperaba el joven Alfonso Reyes como habia
previsto el licenciado Raul Rangel Frias. Nos ayudo con el equipaje y
saludd a Margarita con amabilidad. Caminamos juntos hacia su
coche, no pude evitar preguntarle sobre la temperatura.

—¢Asi es todo el verano, Alfonso?

—Asi es, don Pedro. Es muy caluroso, pero ahorita en el hotel les
pedimos un agua fresca o una cerveza de las de aqui, Carta Blanca,
bien fria, seguramente les gustara mucho.

—Si, es que en marzo estaba fresco.

—Si, sefior. El invierno es frio, a usted le tocé ya cuando iba
amainando. Y pues ahora hace mucho calor hasta septiembre, que
empiezan fuertes las lluvias y baja un poco.



Miré a Margarita que se secaba el sudor con un pafiuelo sobre la
cara. Ella me mird con gesto displicente, como si yo fuera el culpable
del ardor del sol. La animé diciéndole que ya estaba por llegar
septiembre.

Entonces pasamos frente a lo que seria nuestro nuevo hogar,
justo atras de la Plaza Zaragoza, apenas a unas manzanas del primer
cuadro de la ciudad. Era una casa pequena y blanca, con ventanas y
reja a la calle, se alcanzaba a ver una pequena terraza en el techo.

—Caminan diez minutos y llegan al centro. Igual, el mercado les
queda a unos diez, quince minutos andando —nos sefiald. Nos
mostrd por donde pasaba el camidn hacia la universidad.

Al llegar al hotel subimos a la terraza desde la cual se veia la
Plaza Zaragoza y nos tomamos una cerveza bajo la sombra. Desde el
refugio del techo admiramos la ciudad a nuestros pies y convinimos
en que seria mas facil movernos en ella que en la Ciudad de México;
desde ese lugar la vimos accesible y con unas montanas hermosas
en derredor.

—Estoy segura que te ird bien en ese puesto para sacar la revista
que quiere el licenciado Rangel. Esta es una oportunidad, Pedro. No
la desperdicies.

—¢Qué haras tu, Margarita?

—Pues manana a comprar lo necesario para la casa y una vez ahi
veré si encuentro algun trabajo también. Tal vez seguir bordando, o
no sé, en una oficina.

Al caer la tarde fuimos a darle una vuelta a la plaza. En una
esquina vendian maiz preparado con unas limas pequefias que aqui
se llaman limones, nata, chile y queso. Nos decidimos a probarlo.
Luego nos sentamos en una plaza a comer y a ver pasar a la gente.
Nos gustd mucho el sabor, el acido del citrico, la suavidad casi dulce
de la crema vy el picor del chile sobre el maiz desgranado —elote—
habia dicho el vendedor.

—\Vas a ver que nos ira bien, ya iremos conociendo —le dije a mi
mujer meditabundo.

El siguiente lunes llegué a la oficina del licenciado Rangel para
empezar el trabajo en la revista Armas y Letras, titulo que desde el
inicio despertd en mi gran alegria al ser uno de mis pasajes favoritos



del Quijote. En Espafia, las armas habian vencido a los argumentos,
pero aun guardaba la secreta esperanza de que se pudiera revertir.
Por ello me alegraba tanto volver a ese antiguo tema con la revista.
Secretamente me sentia unido al Manco de Lepanto, soldado y poeta
como contradiccion en medio del pecho.

Armas y Letras emitio su primer niUmero en enero de 1944, pero
durante los meses previos trabajamos en las galeras, en encontrar a
los mejores articulistas, un disefio y sello distintivos, asi como
organizar charlas y conferencias con algunos de los autores para
empezar a publicitarla.

Fue justo durante las Navidades, cuando el frio ya descendia por
las laderas de los cuatro costados de la ciudad, que recibi respuesta
a aquella lejana carta de la estacién de Buenavista en México. Habia
escrito al gobierno en el exilio, asentado en Buenos Aires, a través
de las oficinas en México, una carta a Rafael Alberti y a Maria Teresa
dentro de la otra. Ignoraba si les llegaria, pues no sabia su direccion,
pero quise intentarlo. En la misiva les di el nuevo domicilio en
Monterrey, y por fin una mafana llegd a mi casa carta de los Alberti.

Mi querido Pedrito:

Te escribo con harto carifio y felicidad de saber tus noticias. Me parece
increible que hayan pasado ya mas de cuatro afos de no vernos, de que
salimos de la Espafa nuestra, la tnica, la que nos aguarda.

Rafael te pondra una nota al final, viene llegando de Punta del Este, en
Uruguay, a donde fue a dar unas conferencias. Si, si, qué alegria que has
encontrado en México la edicion de La arboleda perdida. Ha salido alla por
una cuestion de editores, una estrategia de mercado ya que en México hay
mas exiliados a quienes pudiese interesarles el texto. Me maravilla que te
hayas topado con el libro de Rafael alld. La soledad y la pena lo han
conmovido tanto, que ha vuelto con la memoria a la infancia, a la tierra que lo
vio nacer, a esa arboleda perdida que se ha quedado en definitiva del otro
lado del mar.

Pero, no te he contado, Pedro. Hemos tenido una nifia, ya tiene dos anitos,
es de estas tierras americanas, de esta nueva patria prestada. Se llama
Aitana, como la sierra de Alicante, lo ultimo que vimos al salir por la ventanilla
del avion. éA poco no te encanta? Mis padres también han venido a la
Argentina, verds que no estamos tan solos. Hemos formado una familia, qué
va, una cofradia, junto con otros exiliados. Los argentinos nos han ayudado.



Yo también estoy escribiendo, Pedro. Te alegrard. Publiqué ya mi primera
novela, Contra viento y marea. Es un poco como los Episodios nacionales de
Galdds, pero yo los hice internacionales, sobre la dictadura de Batista en Cuba
y nuestra propia persecucion en Espafa. Mira, de esto viene el titulo. No
importa; contra viento y marea, la razon espanola se impondrd. Puse a
mujeres valientes como las que tu y yo conocimos en Espafa. Ojala luego
pueda enviarte una copia. Y aunque sigo siendo cola de cometa de Rafael, no
claudico. Sé lo grande que es mi marido, pero persisto.

Nuestra vida en Argentina son viajes y maletas, andamos por todo el pais e
incluso en otros lugares vecinos dando conferencias y charlas. Pasamos
mucho tiempo en Uruguay. Hay mucho interés por lo que paso en Espana.
Aca Federico es muy conocido, ya ves que estuvo una temporada haciendo
teatro. Son tan lindos los teatros de Buenos Aires. Te gustarian tanto. Espero
que puedas contarme pronto de tus cosas y tus libros, tu nota fue muy corta.

Pedro:

Te dejo estas lineas entre la carta de mi mujer solo para enviarte un abrazo,
hermano. Estoy hecho polvo. Te cuento que he publicado ya mi primer
poemario en Buenos Aires, Entre el clavel y la espada. éTe parece un titulo
suficientemente espanol?, éeh? iHermano! Me dice Teresa que ya tienes La
arboleda perdida. Hablo mucho de ti, siempre, no creas, no me olvido de esos
poemas en Horizonte. Todo gracias a tu generosidad.

Te abrazo y te recuerdo, sigue escribiendo, amigo mio.
Rafael

Como ves, ha sido breve. Perddnalo. Estd cansado. Cuéntanos lo que escribes
y si has podido publicar en México. No sabemos nada de esa ciudad a la que
te fuiste, dinos todo, la hemos tenido que buscar en un mapa. Mandale
recuerdos a Margarita.

Un abrazo desde el sur del mundo,

(el culo del mundo, dice Rafael!!!),

Maria Teresa

Posdata: Te puse una pequefa fotografia de Aitana para que la conozcas. Es
un sol, un sol nuestro y americano en medio de tanta pérdida.

Me conmovidé mucho la carta de Maria Teresa. Al menos ya sabia
ahora ddénde encontrarlos, pues incluia en la misiva su direccion.
Qué felicidad lo de la nifia. Margarita y yo hacia mucho tiempo que
nos habiamos dado por vencidos. No seriamos padres. Por mi parte,
gozaba mi falta de paternidad puesto que me hacia sentirme libre,
pero creo que a Margarita nunca dejo de pesarle. A veces, cuando



se molestaba conmigo, se ponia a gritarme a voz en cuello: “iiQué
bueno que no soy madre!! Contigo, un hijo vendria a sufrir miserias,
ipor borracho y desordenado! éQué nunca podras tener un trabajo
decente?”. Pero ahora lo tenia en estas nuevas tierras y podria
demostrarle que era un hombre probo.

Para el Ao Nuevo el periddico E/ Tiempo me pidié un articulo.
Decidi firmarlo como Pedro Ximeno, lo hice asi para recordar uno de
los poemas que escribi sobre la guerra:

Al Capitan Ximeno, muerto en el frente de Cordoba

Yo te he visto Capitan

en el frente cordobés:

del Batallon de Garcés.
Valiente, serio, callado,
gran soldado . . .

El capitan Ximeno, o Juan José Bernete Aguayo, fue un chico
deslumbrante, que hizo la defensa de Andalucia con tan solo 25
ahos. El 31 de diciembre de 1936 fue cuando lo nombraron
“capitan”, aunque murié en septiembre del afio siguiente. En su
honor decidi que, si iba a comenzar una colaboracién en aquel
periddico, usaria su apodo como pseuddnimo. Continuamente los
mismos temas, los que mas me angustian: el tiempo, la soledad, el
viaje. Siempre crei que esos eran mis mastiles, tal como los del
Sinaia, mis guias, mis anclas, pero desde el exilio aun lo fueron mas.

Al editor le gustd mi texto y quiso que me convirtiera en
articulista semanal, pero al final no quedamos en nada fijo. No dije
nada de este ofrecimiento a Margarita porque sabia que pondria el
grito en el cielo si no aceptaba. A ella no le bastaba con mi sueldo
en la universidad. Asi que de vez en cuando entregaba textos y me
los pagaban y sanseacabd.

El domingo 30 de enero salié el primer nimero de Armas y
Letras. El licenciado Rangel organizd la presentacion de la revista.,
Hubo un evento en el Colegio Civil el sabado por la noche; ahi se
repartid el primer nimero a un pequefio grupo universitario y se
ofrecidé una cena a los invitados. Me pidieron una lectura del pasaje



cervantino que fue acompafiado con musica en vivo. Al final
declamamos poesia, se repartieron mas copas y hasta cantamos.

Me sentia contento en ese lugar, tranquilo. Al otro lado del mar
hervia la guerra en Europa que parecia no acabar nunca, la
dictadura de Franco echaba raices sin que nadie la detuviera, cuanto
sufrimiento, muerte, hambre y persecucion, mientras yo gozaba de
esta ciudad que me trataba tan bien. No dejaba de sentirme
agradecido, si bien melancdlico.

A fines de marzo recibi una invitacién por parte de Juan Rejano
para que ambos asistiéramos a la conmemoracion de la celebracion
de la Republica espafiola el 14 de abril en la ciudad de Tampico,
donde se llevaria a cabo el acto central. Los organizadores del
evento eran otros espanoles refugiados; ellos le pidieron que me
contactara para que estuviera en el acto de honor. El ritual a casi
cinco afios de mi exilio me conmovid en extremo. Cinco afios del
final de aquel sueno perdido. Cinco ahos de tener a ese usurpador a
cargo de la patria.

Al dia siguiente recibi llamada de Juan a la oficina.

—Pedro, vamos a Tampico. Dile a tu jefe que debemos ir, cae en
viernes. Te vas el jueves, son apenas dos dias. Para el domingo
estas de regreso. Estaras presidiendo, hombre.

—Me encantara vernos, Juan. Por supuesto, cuenta con ello.
¢Quiénes mas van?

—No lo sé. Preguntaré a José Moreno Villa y a Ledn Felipe, pero
no sé si quieran hacerlo. Por cierto, el acto principal lo presidira el
general José Miaja Menant. éLo recuerdas?

—iHombre! iEl defensor de Madrid! Qué buena noticia.

—TU estaras en el acto de honor con el general Miaja.

—Hala, Juan. Pues, gracias por las buenas nuevas. Nos veremos
pronto por alld, que no conozco y sera bueno ver ese lugar.

—Cerca de Veracruz, por cierto.

Viajamos hasta alld Margarita y yo para reunirnos con Juan vy las
otras personas que nos recibirian. Nos llevaron a un hotel del centro
y noté que muchos de los edificios tenian ladrillo rojo estilo inglés
como en Eaton Hastings, incluso algunas de las casas tenian un tipo
britanico, lo que contrastaba mucho con la vegetacién abundante y



el calor del trépico. En el hotel nos explicaron que habia una fuerte
influencia de Inglaterra porque hasta hacia muy poco habian sido
duenos de las compafiias petroleras que se expropiaron durante el
gobierno de Lazaro Cardenas.

Esa noche cenamos con Juan, platicamos y bebimos hasta altas
horas de la madrugada, hasta que nos dimos cuenta de que si no
nos retirdbamos no estariamos a tiempo para el evento del dia
siguiente. Debiamos presentarnos a las doce en punto en el
Ayuntamiento.

Al dia siguiente llegué con Margarita y Juan al lugar; alli nos
recibieron muchas personas. Me senti un poco abrumado, pues
todos sabian quién era, pero yo no podia seguir el ritmo de tantos
nombres. Me presentaron al general Miaja a quien saludé con una
pequena reverencia.

—General, es un honor conocerle. Madrid resistio por su valentia.

—Pedro Garfias, Premio Nacional de Literatura en medio de la
guerra. Felicidades.

—iViva Madrid! —correspondi emocionado, tomandolo del brazo
con un apretdn que agradecié cortésmente con la cabeza.

Me quedé sorprendido de que tuviera referencias mias y me senti
orgulloso de sentarme a su derecha en la mesa que presidia la
ceremonia. Qué pensarian mis amigos de antes de este evento.
Senti la necesidad imperiosa de escribirles.

Pero ya empezaban las palabras que daban inicio al acto. Se
puso de pie un pequefo hombrecillo, extremadamente delgado, pero
elegante, de cara muy afilada y rasgos finos. Y empezo6 a hablar con
tal emocidn que me senti transportado:

Es necesario que el mundo sepa que la Republica espafola subsiste
potencialmente en el destierro y vive en el animo de los que residen en
Espafa; es necesario, por fin, que la comunidad de los refugiados espafoles
ofrezca el espectaculo de una unidad que la haga respetable, por tanto, nada
puede interesarnos en principio mas que la restauracion del régimen
republicano. Es esta una exigencia que nadie debe de estorbar so pena de ser
considerado complice de la traicion.

Unidad de accidn para derrocar a Franco; unidad, para que el triunfo sea
nuestro, ganado por nuestro esfuerzo, sin condiciones y sin limites a la



voluntad soberana de Espafa. Unidad para que nuestra conducta tenga el
minimo de dignidad ante los continuadores de nuestra lucha, los gloriosos
soldados del Ejército Rojo y de las naciones aliadas. Unidad para que este 14
de abril constituya el principio del fin de la Espana inquisidora, la Espafia de
charanga y pandereta, borracha del peor vino, para que renazca nuestra
Espaia, aquella con que soid Machado.

¢Quién era ese sefior que tan bien hablaba? Qué emocionante
discurso, apelando a lo mejor de nosotros, a la unidad, al apoyo
internacional, al fin de la dictadura. Acabado el evento, sin mas me
acerqué a ese pequefiisimo y delicado sefor para presentarme.

—Senor Garfias, a sus pies, soy Alfredo Gracia Vicente, nacido en
Castel de Cabra, en la provincia de Teruel. Como usted, estuve en el
frente, pero jamas tomé un arma. Sin embargo, a diferencia suya no
soy poeta. Solo soy un humilde librero.

—Ha sido un magnifico discurso, sin duda dijo las mejores
palabras. Desde hoy le ofrezco mi amistad sincera. Un librero, iel
mejor oficio!

—Hombre, por favor hablémonos de tU entonces.

—Cuéntame de tu libreria.

—Es una libreria del sefior Justo Elorduy, aqui mismo en Tampico,
se llama Libreria Cosmos; también damos clases mi esposa y yo en
un colegio.

—Pues qué bien, yo trabajo en la Universidad de Nuevo Ledn en
Monterrey, soy editor, sacamos una revista nueva apenas en enero.
Se titula Armas y Letras, al rato en el hotel busco un ejemplar para
dartelo.

Seguimos conversando animadamente durante la comida. Nos
llevaron a una hermosa terraza frente al golfo. De nuevo me
encontraba con mi viejo amigo el mar.

—Mira, Margarita, el mismo mar por el que llegamos. El golfo de
México.

Mi mujer sonrid levemente. Cerca de nosotros estaba el sefior
Alfredo Gracia y al escucharme se acerco a mi para que le contara
sobre nuestra travesia, lo que hice gustosamente. El me dijo que su
llegada a México fue un poco mas pausada, pues llegd primero a
Nueva York, donde tenia una hermana.



—Conseguimos un salvoconducto con una organizacion
norteamericana llamada Quakers Old que financiaba viajes de exilio
por persecucion politica o religiosa, tal como los cuaqueros que
primero llegaron a los Estados Unidos. Salimos por Francia. Mi
hermana Constanza nos recibid, pero pasados unos cuantos meses
hicimos la travesia en barco desde Nueva York, también entramos
por Veracruz. Llegamos en noviembre del treinta y nueve.

—Nosotros unos meses antes en el Sinaia. ¢Y por qué no se
quedaron con su hermana, Alfredo?

—Porque no sabiamos inglés, no se veia que alguien quisiera
contratarme para dar clases y habia muy pocos espafioles. Mi
hermana Constanza es modista, tampoco es un trabajo tan bien
pagado y pues era dificil que se hiciera cargo o nos ayudara con
algun trabajo. Ella nos consiguid unos pasaportes falsos de Puerto
Rico, imaginate, pasamos por puertorriquefios por un tiempo y asi
fue como nos embarcamos a México.

—Cuéntame, écomo fue que acabaste en este puerto y no en la
Ciudad de México?

—Ay, Pedro. Por el azar. Por esos caminos que no vemos ni
sabemos nada. Porque ahi en el puerto de Veracruz conoci a Justo
Elorduy y él me ofrecio trabajo como librero. Yo no tenia dinero, asi
que ni lo pensé. Juntos abrimos el Instituto Cervantes y la libreria.

Alfredo nos pidid6 dos cocteles de gambas, aqui les dicen
camaron, y agregd que era una de las especialidades de la region.
Luego mandaron traer un pescado “a la veracruzana”, con mucho
tomate, aceitunas, alcaparras y chiles encurtidos. La entrada de
camaron era un poco picante, pero el pescado me recordd a Espafia,
asi se lo hice saber a nuestro anfitrion, que se rio mucho y nos dijo
que si, que en algo se asemejaba. A los postres nos trajeron una
exquisitez que jamas habiamos probado: un helado de mamey.
Nunca habia comido la fruta, mucho menos preparada asi en dulce.
Era verdaderamente una delicia.

Seguimos conversando y nos invitd a la libreria donde trabajaba.
Margarita se sintié cansada y se retird al hotel, pero nosotros nos
dirigimos al local. He decir que desde que sali de la Ciudad de
México no habia vuelto a ver una libreria como esa. Era mucho



mejor que las de Monterrey, sin duda alguna. Tenia libros raros,
manejaba editoriales distinguidas y otras mas pequefas,
independientes, estaban acomodados de una manera facil para
lector y no en el caos habitual. Felicité mucho a Alfredo por su
libreria. Luego le invité unas cervezas en la Plaza de Armas. Resultd
ser un hombre serio, retraido, buen conversador pero poco dado a la
bohemia. Se tomd solo dos cervezas, pero dejé que yo tomara las
que quisiera.

Me contd que tuvo siete hermanos vivos y otros seis que
murieron; él era el menor de toda la prole. A pesar de las precarias
condiciones de la vida familiar, en la casa tuvo acceso a dos libros: el
Quijote y la Biblia. Estas fueron sus primeras lecturas, del primero se
memorizd largos fragmentos.

Uno de los hijos de su hermana mayor, la que esta en Nueva
York, Constanza, era ciego, El nifo se llamaba Sebastian.

—Sebastian y yo comprabamos revistas usadas que yo le leia con
gran avidez para luego venderlas a la entrada de la Plaza de Toros.
La gente las usaba para sentarse sobre ellas durante las corridas y
no mancharse la ropa. El dinero de las ventas lo usabamos para ir al
Teatro Victoria y comprar el boleto mas barato para asistir a las
obras. Ahi yo contaba con detalle a mi sobrino, quien era solo un
poco menor, lo que se veia en cada acto. Cada atuendo, cada
escenografia, cada personaje con sus entradas y salidas de escena,
cada mueble. A él le gustaba mucho y ahi nacié mi aficién por leer y
contar —me dijo un tanto melancdlico.

Quiza fuese ese arte de la observacion lo que luego hiciera que
diera clases de arte o literatura. Se veia que Alfredo tenia esa
mirada, esa capacidad de observacion. Un buen librero sabe
exactamente cual libro necesita cada lector,

—Alfredo, édices que estuviste en la guerra? Yo estuve en el
destacamento de Valencia, también peleé a las afueras de Madrid al
inicio. ¢Coémo te fue a ti?

—Yo estuve en la guerra, si, pero jamas empufié un arma ni
maté a nadie.

—iCémo! ¢Cémo es posible eso?



—Como te lo digo. En cambio, hice un periodiquito con Miguel
Hernandez.

—iCon Miguel!

—Si, como lamenté su muerte. Yo pensaba que ya la habia
librado, pero como sabes, muridé preso.

—Estuvo en varias prisiones. Pablo Neruda lo sacd la primera vez,
pero luego le volvieron a detener.

—Asi es, lo vencieron el frio, la enfermedad, la tuberculosis al
mero final.

—iPor Miguel Hernandez! iGran poeta! —dije levantando el tarro
de cerveza. Alfredo levantd su vaso, ya vacio, y me acompafié en el
brindis.

—\Veras, yo me entendi con Miguel porque ambos pastoreamos
cabras, él en Orihuela y yo en Castel de Cabra, fuimos nifos de
campo Yy pastoreo. Hay un hilo que une a los que nacieron en esos
pueblos con las ovejas en los pastizales. No sé, una mirada comun.
Entonces hicimos un periddico mural llamado E/ burro ilustrado que
llevaba las noticias a los soldados en el frente mediante un burro.

—iCon un burro! —ambos reimos.

Asi me siguidé contando sobre Miguel, el frente, los soldados, las
cartas que escribid a su mujer. Las noches en vilo pensando en el
siguiente ataque. Lo entendia, asi lo vivi igual.

Para cuando regresé a Monterrey esa amistad ya se habia
forjado. Ese verano trajimos a Juan Rejano, José Moreno Villa, Ledn
Felipe, Manuel Altolaguirre y Juan Larrea a unos talleres de la
llamada Escuela de Verano, otra iniciativa de Rangel que yo
organizaba junto con el licenciado y su amigo Santiago Roel, asi
como el inseparable Alfonso Reyes Aurrecoechea. Durante un mes
disfrutamos de ponencias, presentaciones de libros, un concurso
universitario de poesia para jovenes, talleres y tertulias con recitales
de poesia.

Una de esas tardes, al terminar una mesa sobre los poetas de la
Generacion del 27 en la que repeti mi charla sobre Lorca en una
version mas breve, se me acerco José Moreno Villa para
presentarme a Juan Larrea, a quien no conocia. Entonces Larrea
sacd algo de un portafolios que llevaba. Mientras lo abria, me



comentd que estaba por salir una nueva antologia de poesia de
autores espanoles exiliados.

—Mira, Pedro, estas son copias de las galeras para la imprenta.
Me las traje para que las vieras. Sé que estas un poco molesto
porque Gerardo Diego no te incluyd en la antologia alld en Espaiia,
pero no importa, aca tenemos la nuestra. Le hemos puesto a esta
edicion “Poetas espafioles de América” y forma parte de Cuadernos
Americanos. Saldra en septiembre, debe estar ya cuanto antes en la
imprenta de Coyoacan.

—iQué barbaridad! Es una magnifica noticia, Juan. Te agradezco
mucho.

—Pedro, mira, seran cuatro poemas los tuyos —afiadid José—
son los que me mandaste durante las Navidades.

—Si, son mis primeros poemas mexicanos.

Nos divertimos mucho esos dias. Por las tardes los llevaba a los
diferentes parajes montanosos de la ciudad, a La Huasteca o a la
Sierra Madre; durante los fines de semanas se organizaban
pequefas excursiones aun mas alejadas de la ciudad, o visitas a la
Cerveceria o al Circulo Mercantil a tomar alguna cerveza o a jugar
dominé o una partida de ajedrez. El calor era mucho, asi que
tratdbamos de mantenernos frescos. Saliamos de noche a tomar
cerveza y mirar las estrellas. Llegaba tarde por las noches y
Margarita me recibia molesta, pero fue un éxito, mucha gente acudio
y la ciudad tuvo un respiro cultural.

A veces recibia carta de Juan o José contandome novedades.
Que si habia estado Luis Bufiuel, que si Maria Zambrano llegd de
Cuba, que si Manuel Altolaguirre le habia puesto los cuernos a
Concha Méndez. “Se fue con una cubana, Pedro. La que los acogid
en Cuba cuando primero estuvieron allg, la de la imprenta de La
Veronica, éte imaginas?”, me contd Juan sobre aquel suceso.

El final de la guerra en 1945 renové mis esperanzas de que,
terminado el conflicto, los paises europeos pusieran atencidon a
Espafia, pero no ocurrié asi. Al final, la carta que me envié Maria
Teresa desde Buenos Aires lo resumia muy bien: “Pedro, no esperes
nada de Inglaterra y Francia, mucho menos de los Estados Unidos,



son paises poderosos a los que poco les importan naciones como la
nuestra”.

En el otofio de ese afo asisti a una corrida de toros. Se trataba
del matador Carlos Arruza, hijo de exiliados espanoles y sobrino de
Ledn Felipe. Acudi sin Margarita porque ahi me encontraria con el
dueno de la XEFB, la radiodifusora local, para charlar sobre un posible
trabajo. Queria que condujera un programa de radio con temas de
musica, poesia, y por supuesto, de toros. Le parecié ideal concertar
ahi para que el primer programa versara sobre esta corrida donde
participaba el sobrino nada menos que de un poeta.

Era una tarde fresca de finales de septiembre, cuando ya se
empieza a sentir el cambio de estacion. El sol dorado alumbraba las
cumbres de las montanas y la plaza refulgia bajo las gradas. Me
encontré con JesUs Quintanilla al subir por la escalerilla de los
palcos. Teniamos un excelente lugar.

—Buenas tardes, don Pedro.

—Buenas tardes, es un gusto compartir esta lid con usted.

—Sera excelente para inaugurar su programa pasado manana.
Podra hablar de este gran torero, hijo de espafioles en el exilio.

—Quiero que narre la corrida, pero con anécdotas interesantes
que se conecten con lo que ocurre en el ruedo. El resultado de la
corrida ya estard en la prensa local para mafana, pero lo que
importa aqui es mas bien la sazén que usted le dé, las cronicas, los
chismes, cuentos o intrigas que haya que mostrar en relacion con los
toros, los libros, el arte.

—Quiza pueda recitar poesia dedicada al toreo.

—Magnifico. En las cortinillas del programa, o entre segmentos,
quiero musica espafola. Mafiana que vaya a la estacién quiero que
revise lo que tenemos ahi, cosas de pasodobles y flamencos, pero
no conozco tanto. Tenemos que comprar mas musica.

Tras el primer toro observé a una hermosa muchacha que se
acerco al ruedo para entregarle un clavel a Carlos Arruza, quien lo
tomo graciosamente besando su mano.

—déQuién es la muchacha? —pregunté mientras tomaba nota, ya
que no queria perder detalles de lo que acontecia esa tarde de
corrida.



—Es la sefiorita Maria Aurora, esta por casarse con un sefior
Armendariz. Una pareja excepcional. El es un conocido empresario y
ella es una de las damas mas distinguidas de la ciudad. Hace ya
varios meses de su compromiso en el Casino Monterrey.

Callé, no dije mas y solo me dediqué a admirarla desde lejos.
Tenia muy buen porte. Llevaba una blusa de color amarillo claro de
una tela sedosa que llamaba la atencidn, brillando en la luz de la
tarde. La falda de tubo marcaba su figura. De lejos no se apreciaba
bien su rostro, pero si su sonrisa alegre.

A la salida me atrasé lo justo para que saliéramos antes que ella
y asi aprovechar para que me la presentara mi anfitrion. Iba con
unos sefiores mayores que asumi eran sus padres. Y aungue yo no
era ya un joven, ciertamente ese dia iba bien vestido por la
entrevista de trabajo y la corrida y no me veia tan mal; le llevaria a
ella como maximo unos veinte afos. Jesls Quintanilla nos presentd
y yo la saludé con una pequefia inclinacién de cabeza.

—La senorita Maria Aurora, sefior Garfias. El sefor Pedro Garfias
es uno de los poetas espanoles que llegaron tras la guerra y ahora
se ha venido a nuestra universidad.

—A sus pies, sefiorita. Encantado de conocerles —agregué
mirando a los padres que estaban mas lejos esperandola.

—Es un gusto conocer a un poeta de la Madre patria —dijo ella.

—El lunes empiezo en la radio con el programa, “Cante, toros y
poesia” en la XEFB por si quieren sintonizarlo. A las ocho de la noche.
Todos los lunes para comentar las corridas del domingo.

—Enhorabuena, me gusta mucho la poesia, lo oiré —dijo aquella
muchacha de rostro perfecto y ojos almendrados.

—Muchas gracias, seforita Maria Aurora —dije un poco
ruborizado.

Al dia siguiente puse musica, hablé de la corrida del dia anterior,
de varios toreros famosos y de poesia dedicada a la faena taurina.
Recité con gran emocidn Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, el gran
amigo de Federico que murié de una cornada. Conté su historia y su
amistad con los poetas del 27. Hasta los chicos de produccion se
conmovieron.



Fue un éxito el programa; tuvimos mucha audiencia que se
tradujo en muchas llamadas y mas publicidad, pero yo solo me
preguntaba si aquella muchacha de cabello castafno y talle pequeno
estaba escuchando.

Cada semana, todos los lunes acudia a la radio al programa de
ocho a nueve de la noche. Escogia con cuidado la poesia y la musica
para que hubiera variedad, y hablaba de los toreros mas importantes
de México y Espafia, dando un poco sus biografias o sus ultimas
corridas.

Como al mes de haber arrancado la produccidon recibi una
misteriosa carta en la estacién que llevaba letras en cursivas muy
elegantes, como de sefnorita de colegio de monjas.

Ciudad de las montanas azules
Octubre de 1945
[iOh, ya ese encabezado prometia! Lectora de don Alfonso Reyes y
admiradora del paisaje, pensé].
Senor don Pedro Garfias:
Pienso que nadie espera con tanto empefo la hora del programa poético-
musical, como la aguardo yo, con inmensa alegria, icon todo mi corazon!
[Con todo su corazon, me dije sonriendo, la carta entre las manos, el
escritorio destartalado frente a mi].
Este paréntesis de dulzura y paz, de belleza, de arte y de cultura me
produce tanta dicha que suefio . . . Hoy, que escribo estas lineas, aun resuena
en mis oidos como musica bellisima y delicada su galante poesia amorosa,

Tu voz es para mi como la musica

de las estrellas para los oidos
embelesados de las sombras;

que la escuchan toda la noche sin fatiga.

¢No seria mucho molestar pedirle una copia? Deseo conservar su pluma.

[éCudl molestia? iDe mil amores!].

Colmada de esperanza, al pensar que usted, con su fina caballerosidad, no
se opondra a brindarme una copia, aungue sea a mano o arrancada de un
cuaderno, como sea.

Si Diosito no dispone de otra cosa, llegaré a la estacion la proxima semana.

Con respetuoso afecto le saludo,

Embrujo Lunar
Posdata. Le firmo asi para no revelar mi identidad, que asi es mds delicado y,
espero, emocionante. La luna, porque en estas noches de octubre, nunca ha



sido mas hermosa.

Aquella carta era como una caricia para mi atormentada y solitaria
alma, cada vez mas sola y marchitada por el desprecio de mi muijer,
que no soportaba que llegara a deshoras. Pero, ante todo, por el
carifo y admiracién por mi persona. Guardé la carta extasiado y
decidi transcribirle algunos de mis poemas de amor y volver a insistir
en su publicacion.

Adivinaba, o tal vez esperaba entusiasmado, que aquella mujer
que firmaba como la Luna fuera aquella muchacha de la plaza de
nombre Maria Aurora, y que no se hubiera descubierto por su
inminente casamiento. Pero no lo sabia a ciencia cierta.

Los dias que siguieron los vivi en una zozobra expectante, como
si fuera nifio o adolescente otra vez. {Qué tarde llegaria ella? Paso
asi la semana entera. Muerto de miedo y cansancio, casi sin dormir,
pensando lo peor, que la habrian descubierto o que tal vez se
hubiera arrepentido, llegué a la estacidn de nuevo una hora antes
del programa con pocas ilusiones, arrastrando la capa gris de mis
temores.

Pero a los quince minutos vinieron a avisarme que me buscaban
en la recepcion . . . una seforita Luna. Sonrei ante el juego
evidente, y con el corazon palpitante bajé las escaleras del segundo
piso donde estaban la cabina y el despacho que usaba para preparar
las sesiones.

Ahi, ante la puerta, me recibidé una figura de abrigo color camello
y una panoleta enorme sobre la cabeza y amarrada al cuello.
Llevaba puestos unos grandes anteojos de sol, aunque ya estaba
oscuro afuera.

—Senor Garfias, éme acompafa un momento?

—Por supuesto . . .

Afuera, sobre la banqueta, se quitd los lentes y pude ver
claramente que era la sefiorita Maria Aurora. Le sonrei.

—Disculpe que lo moleste asi.

—Por favor, hablémonos de tu. Soy Pedro. Le he transcrito los
poemas que le gustaron. éSon acaso para su prometido? —pregunté
para sondear la situacion.



—De ninguna manera. A Enrigue no le interesa la poesia, ni
siquiera los toros, ya ve que ese dia no fue. A él le interesan los
negocios con su padre o con el mio, solo de eso habla.

—Yo de ese tema sé poco.

—No lo culpo, el dinero es importante para vivir, pero no tiene
conversacion mi futuro marido. No entiende mucho de arte.

—¢Caminamos?

—¢No lleva prisa?

—Solo necesito llegar cinco minutos antes. Mire, aqui en el
abrigo traigo el sobre con los poemas —le dije sacandolos.

Paseamos un poco, ella mird la banqueta todo el tiempo, tal vez
temia ser reconocida. Pero entre semana a esa hora en el centro era
poco probable que estuvieran las familias pudientes con las que se
relacionaba. Me pidid que le contara sobre mi salida de Espafa, la
guerra, la vida en la Ciudad de México. Le conté algunas cosas, ella
escuchaba entusiasmada. Luego regresamos a la estacién de nuevo.

Quedamos en vernos la siguiente semana, pero ahora después
del programa para estar mas tranquilos. Desde ese momento nos
vimos cada semana a las nueve de la noche. La llevaba a tomar
algo, platicAbamos, y como a las once se regresaba sola. No le
preguntaba nada; ella a mi tampoco. En diciembre me confié que en
febrero era la boda. Cada vez la sentia mas ansiosa. Hasta que unos
dias antes de la Navidad, una noche de mucho frio, en la que
Margarita no estaba porque habia viajado a México, donde me
esperaba para pasar la Nochebuena con Juan Rejano, la invité a
tomar algo caliente en casa.

Solo las perras nos recibieron, la Reina y Cibeles. Pero estuvieron
muy tranquilas tras ver que yo le abria la puerta. Ahi calenté un
ponche que me habia regalado el licenciado Rangel con bastante ron
y nos sentamos en la pequeiia salita. Ella sonrid.

—Prefiero estar aqui, con las fiestas hay mucha gente en la calle
haciendo compras.

—Prefieres que no nos vean.

—Por supuesto, tu también eres casado.

—Pero a mi nadie me conoce y tu no te has casado aun.



Ella calld un momento. Dejé la copa sobre la mesa, llevaba las
ufias pintadas de rojo del color de su lapiz labial. Sonrid triste.

—Para mi es diferente. A Enrique y a mi nos presentaron desde
nifos, no estdbamos tampoco destinados a casarnos, pero hay
pocas buenas familias en la ciudad . . . pocas con las que podamos
relacionarnos, asi que casi desde siempre habia que escoger como
de entre diez o quince jévenes como maximo, éme entiendes? El es
muy correcto, claro. Me dara una gran vida con lujos y yo ya tengo
veinticinco anos, casi todas mis amigas ya estan casadas.

—Se te hace tarde . . .

—Pues si.

—Yo también senti que se me iba el tiempo, me casé un poco
mayor. Bueno, mas que lo usual. Fue antes de la guerra. Mi mujer es
muy hermosa, pero yo estaba enamorado de una pintora, Delhy . . .
Delhy Tejero, la perdi en la voragine de la situacién politica.

—Lo siento. Debe ser muy duro perder entre tanta violencia a los
seres queridos.

—Pero . . . pero a ti te gusta la poesia, vaya, te apasiona.

—Si, Pedro. ¢Serad que quieras recitarme algo? Me gusta tanto tu
VOZ . . .
Ella se fue acercando despacio; la contemplé venir a mi,
admirandola; empecé a recitar contra la noche y la lluvia filosa y
helada del invierno, queriéndola contra la luz a medias de la
habitacién. Venia, su boca se entornaba en una sonrisa al
escucharme.

—Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al
mundo en tu actitud de entrega . . . —decia yo, decia Neruda,
cdmplice mio.

La abracé despacio. Ella se dejo. Nunca antes nos habiamos
siquiera tocado. Se recargd contra mi, aflojando el cuerpo, mientras
yo segui recitando versos. Le despejé el fleco de la frente y se la
besé. Abri sus labios despacio, sintiendo la punta de su lengua, el
calor de su boca. Segui declamando a medias, en la caracola de su
oido, mordisqueando el pequefio Iobulo. Senti su aliento
entrecortado. Nuestras bocas seguian, luego los dientes, las lenguas.
El frio estaba lejos, su cuerpo se expandia y me dejaba tocar, hurgar



en él. Sus pechos se me escabullian como peces. Cuando por fin nos
desembarazamos de la ropa, ella me miré un momento, asi desnudo,
contra la exigua luz de la cocina. Pensé que no le gustaria, senti
panico, un vértigo se apoderé de mi por un momento. Pero ella
sonrié de nuevo.

—Habla, Pedro, dime de cosas.

—Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme . . .

La senti mas dispuesta y abierta. Se dejaba. Iba dibujando su
cuerpo con los dedos desde el cuello hasta el pubis, una caricia
tenue que la iba excitando mientras recitaba. Se fue abriendo poco a
poco, un gemido me avisé que estaba lista. Nuestros cuerpos se
movian al ritmo de aquellos versos. Me senti desfallecer por un
momento, pero ella me urgid.

—Recita, Pedro —me ordend en el coito. Ella y yo, mi cuerpo
viejo de labriego bestial arando surcos sobre su piel hasta el final.

Me di cuenta de que era virgen y me enterneci. Aquella
muchacha de imaginaciéon prodigiosa y avida de arte era finalmente
una chiquilla. La abracé despacio y antes de terminar la recorri de
nuevo desde la cadera hasta el cuello, sintiendo sus pechos contra
mi, la delicada espalda entre mis manos.

No duré mucho rato sobre la cama. Se vistid rapido y quiso
marcharse. Empezamos a vernos con cierta frecuencia, una vez a la
semana, en ocasiones cada quince dias. Siempre después de mi
programa. Ella venia, nos tomabamos un par de copas y nos
acostabamos, ya fuera en mi oficina de la estacién, cuando ya no
habia gente, o en mi casa, si no estaba Margarita. Tenia un cuerpo
parecido al de mi mujer, pero con una libertad mas abierta como la
de Delhy. Hacia el amor con mas gusto. Sus manos iban
despertando el duro madero de mi cuerpo envejecido. Tras las
primeras veces empezo a tomar el mando de la situacidon. No le
gustaba repetir. Queria experimentar. Le parecia casi como un juego,
como unos juegos florales de poesia en los que habia que explorar
todas las variables, todos los versos, todas las posiciones. Me
sorprendia tanta libertad en aquella mujer, pero quiza llevaba una
vida demasiado aburrida y hueca. Tal vez era un gesto desesperado



por librarse del yugo de la familia. Y siempre queria, ademas, que le
recitara poesia.

—iQué poema toca? —me preguntaba mientras me
mordisqueaba el cuello. Me obligaba a recitar, a declamarle mientras
llegabamos al final. Era tanta su necesidad de poesia que llegué a
pensar que solo queria hacer el amor para escuchar el poema, como
un trueque, pero me negué a preguntarlo, no queria saber.

Entonces me esmeré en ello. Empecé a prepararme cada semana
para el encuentro buscando los mejores poemas para el amor, en
cada uno veia su cuerpo desnudo. Tenian que ser perfectos, los que
la pintaran tal y como era, como yo queria ver a esa chiquilla mitad
ninfa mitoldgica, mitad seforita burguesa aburrida. Vaciaba los
estantes de la casa cada semana, ansioso por nuevos Vversos Y
amores. Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre . . .
Uno tras otro como uvas de un ramillete que comeria sobre su
cuerpo, poemas de unos y de otros, cayendo sobre nosotros.

La materia no pesa
Ni tu cuerpo, ni el mio,
juntos, se sienten nunca
servidumbre, si alas . . .

Y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace
un instante, en desorden, como lumbre cantaba . . .

Si para ti fui sombra
cuando cubri tu cuerpo,
Si cuando te besaba
mis ojos eran ciegos,
sigamos siendo noche,
como la noche inmensos . . .

—éQué buscas con tanta ansiedad, Pedro? —pregunté mi mujer
cuando me vio atareado una noche antes del encuentro.
—\ersos para el programa —contesté impavido.



La busqueda de poemas de amor me recordaba mis primeros
coqueteos en el bachillerato en Cabra; de nuevo era como ese
adolescente enamoradizo que fui entonces. Excitado por descubrir
poesia para ella, para ver su rostro sonreir a mitad de mis avances
amatorios.

—Cuéntame, yo he visto que las mujeres en México son mucho
mas conservadoras que las que conoci en los veinte alla en Espaia.

—Si, asi son Pedro. Pero no siempre fue asi. Yo naci en 1921,
pero las mujeres de la Revolucidon eran mas atrevidas, mas abiertas,
unas de plano se fueron detras de sus hombres sin casarse. Seria el
miedo de la guerra, seria la persecucidon de los curas. No lo sé. Y yo
no me quiero casar virgen, Pedro. ¢Para qué? Estar ahi toda
nerviosa. Ademas, mi marido no se dara cuenta. No sabe como es
ser mujer. No lo entiende. Pero si me casaré con él, Pedro. No creas
que te voy a seguir —me dijo riéndose.

Yo rei también de la ocurrencia.

—Quizas ahora con el franquismo probablemente sea igual en
Espana, lejos han quedado ya los veinte con toda esa libertad.

—Entiéndelo, Pedro. Yo necesito a mi esposo porque estoy
acostumbrada a la buena vida. Que me lleve de viaje a Europa,
comprar lo que quiera, tener sirvientas, coche, joyas. Aunque me
gustan los poetas como tl. Me pareces mas real, mas auténtico,
pero no se me da eso de sufrir. Olvidate. Aunque no la conozco,
admiro a tu mujer. ¢CoOmo aguanta?

Y entonces yo tenia que explicarle que no aguantaba mucho, que
a veces creia que me dejaria, que también a ella le gustaba la buena
vida. Si bien me tenia mucha paciencia y también le gustaba la
poesia.

—éVes, Pedro? TU debiste tener solo amantes —y volvid a reir
mientras se vestia.

No la vi durante el tiempo antes de su boda y su luna de miel. Al
regreso me trajo de Europa algunos libros de poesia de primeras
ediciones. Se lo agradeci aunque me parecid extrafio. Esta mujer me
desestabilizaba con frecuencia con sus cosas. Ahora nos veiamos
con menos frecuencia, pero aun haciamos, cuando se podia, el
programa habitual de sexo en lunes.



Al afio de casada me sorprendid con la noticia de que estaba
embarazada y no sabia si el crio era mio o de su marido.

—Llevo anos casado y nunca se ha embarazado mi mujer, ni te
mortifiques.

—lY cdmo sabes si la del problema es ella y tl puedes
perfectamente tener hijos?

—Bueno . . . en Espana de joven estuve con Delhy vy
tampoco . . . nunca.

—Bah, no es nada, ni que hubieran estado tanto tiempo juntos.
¢Ella tuvo hijos alla?

—No lo sé —le dije un tanto avergonzado, mirando el piso.

—No te preocupes ni hagas nada. Solo quise que lo supieras.

Sus palabras me calaron hondo, pero sabia que a ella no le
interesaba revelar nada de lo nuestro, ni que yo tomara accion
alguna. Decirmelo tal vez fuera lo mas honesto, pero la culpa me
invadié como sea. Lo mas probable era que no fuera mio, ya no nos
frecuentdbamos como antes de su boda, y sin embargo, sus
palabras se quedarian en mi.

En esos afios me publicaron en México en la revista Las Espafas
un fragmento largo de Primavera en Eaton Hastings, asi como en
Monterrey algunos poemas sueltos. Cada vez sentia con mas
frecuencia que mi carrera literaria se iba por un despefhadero. Y
aunque me invitaban a dar conferencias o a presidir actos literarios,
ya fuera en Monterrey o en Tampico, convidado por mi amigo
Alfredo, tenia una sensacion de estancamiento cada vez mayor. No
podia escribir; un miedo atroz se apoderaba de mi cada vez que
intentaba escribir en la facultad o en casa. En ocasiones escribia en
la calle, en las tabernas y los bares, sobre servilletas de papel. El
alcohol me aflojaba. A veces mis amigos lograban rescatar alguna
servilleta. Al dia siguiente llegaba a la oficina y Alfonso me decia:

—Se te cayd esto ayer —y me entregaba un papelito con unos
versos. Pero claro que no era suficiente, nunca lo era.

Margarita cada vez se alejaba mas. Pasaba largas temporadas en
la Ciudad de México. Yo queria ir y encontrarme con Juan o con
José, pero el trabajo me lo impedia. La envidiaba, libre para irse a
visitar amigas a Ciudad de México. En Monterrey trabajé solo al



inicio, como yo ganaba bien ella pronto se dedicd solo a sus
bordados desde casa que luego dejaba en diversas mercerias o con
costureras. Se llevaba sus telas a sus viajes y se entretenia con eso.
Cada vez mas tenia la sensacion de que estabamos unidos solo por
costumbre, o quiza por nuestras adoradas perras, pero nada mas.
Con todo, ella me unia al pasado comun con Espafia.

Para las semanas previas a la Navidad del 47 estaba hecho una
verdadera calamidad. Bebia constantemente, sacaba la revista tarde,
llegaba a deshoras a la oficina. Y acabé con mis programas
nocturnos en la radio. El licenciado Rangel vino a hablar muy
seriamente conmigo.

—Lo siento tanto, licenciado. No merezco trabajar aqui con
usted. Deje que alguien mas lo haga. Le estoy quedando mal con las
entregas de la revista. Es mejor que me regrese a México. No estoy
publicando ni escribiendo. Mi mujer esta alla. Creo que sera lo mejor.

Convinimos en que asi seria, pero él se empecind en hacerme
una despedida. Era tan bueno conmigo. Una fria mafiana llegué a la
oficina en la que seria la Ultima vez y me recibieron con una
elegante invitacion que decia: “Homenaje despedida al gran poeta
andaluz Pedro Garfias”. Me conmovid leer aquello. Seria en un par de
dias mas. Tres noches después partiria en El Regiomontano a México
para encontrarme con mi mujer. De Maria Aurora no me despedi.
Ante lo avanzado del embarazo y luego el nacimiento de su
primogénito habiamos dejado de vernos hacia meses. Pero le dejé
una carta en la recepcidon de la radio. La puse en un sobre de la
empresa, daba la apariencia de algo oficial. En esa carta-poema
puse todo mi empefio. Lo titulé “La novia regiomontana”:

Quiero verte de noche

cuando tu frente blanca

arde como una antorcha,

cuando tu boca avida pide estrellas y besos
y €s mia la esperanza.

Todo esto, Maria Aurora,

es solea gitana

quejio solitario,

romance sin palabras.



iAy noche de tu pelo
profunda y desolada!
iAy alba de tus manos
como palomas albas!

Nunca supe de ella después. Se perdié como tantas otras cosas que
he dejado atras. Amigos, mujeres, habitaciones, risas, poemas que
la vida me ha ido quitando. De tanta pérdida a veces creo que cada
viaje solo me adelgaza la maleta y mis cabellos, un dia acabaré sin
nada.

La despedida que me hicieron fue tanto generosa como
conmovedora, pero lo cierto es que yo ya tenia solo la mitad de mi
ser en ella. Con todo declamé muchos poemas porque a ellos les
gustaba cdmo lo hacia, mios y de otros, brindé por el licenciado
Rangel y los invitados. Hasta Alfredo habia venido. Gozoso me
comentd que el otro afio ponian libreria en la ciudad.

—iY tU que te marchas!

—Pero volveré, por aca nos veremos.

—Ay, Pedro.

—No es conveniente para mi estar aqui. No logro avanzar.

—Entiendo, pero te extrafaré. Tendremos la mejor libreria del
norte, te lo prometo.

Tras la lectura y los brindis cenamos algunos en el centro en una
taberna que nos prepard carnes asadas y un cabrito. Disfruté la
cena, pero ya se instalaba en mi cierta melancolia que las cervezas y
el whisky solo fueron acrecentando.

Un par de dias después tomé el tren a la Ciudad de México. Por
la ventana me vi entrar de nuevo en el altiplano con sus altos riscos
himedos y verdes, sus frondosos arboles y las coniferas del Valle de
México, tan distinto a Monterrey.

Margarita estaba viviendo en la calle de Londres y hasta ahi me
dirigi, pero tan solo tuve que dar dos pasos adentro para ver que en
la entrada estaban ya tres maletas. Ella aparecid entonces frente a
mi y me dijo:

—Me voy Pedro, paso las Navidades con amistades en
Guadalajara y luego parto para Espana. Ya tengo el pasaje del barco.



Tienes pagada la renta de tres meses.

—iComo! éQué dices?

—Este matrimonio no tiene sentido ya. Yo no soy republicana, ni
mi familia. Entraré facilmente, no creo tener problemas.

—Margarita . . . pero...este...Yo..

—Nada, Pedro Que te vaya blen Sé que triunfaras. Eres un gran
poeta, pero yo ya no quiero estar aqui contigo, estando sin
realmente estar jamas.

Sin mas se acercd a la puerta y me entregd las llaves; afuera la
esperaba un coche. Tambaleante, le cargué el resto de las cosas.
Luego regresé a la casa. Al cerrar la puerta me derrumbé sobre una
silla, aténito, triste, pero sobre todas las cosas, mas solo que nunca.



El mar

Desde Ia proa adivinaras tu huida, el éxodo en el que te montaras
por tantos y tantos afios, Pedro. ¢Addnde vas? ¢Adonde vas de un
lugar a otro? El viaje al norte te revelara otro modo de ser y de
mirar. Tal vez seran las montafas toscas de piedra o la hondonada
del valle por donde pasa un rio. éQué nuevas tierras descubriras?
Tus ojos sobre otras geografias, otras lineas y bordes. El camino de
piedras y tierra agreste, el desfiladero por donde aullan los coyotes.
El amanecer amoratado y carmin sobre el horizonte sera la senal de
que has entrado en un lugar desconocido. éCuales son los nombres
del desierto? Los que aprenderas después, exhausto, maravillado
bajo un infinito azul. Agave, yuca, maguey, mezquite, nopal,
drganos, biznaga, sauce, crespdn, huizache. Escucha, Pedro. Sobre
la linea del mar y el rumor de las olas ya se ve ese norte. Ya lo
empiezas a persegulir.

Seras mar prehistorico, el mar de Tetis. El efluvio que dejo ese
tiempo remoto que ahora te levanta mar adentro. éQué hay alli,
Pedro? Qué es lo que tus ojos miraran, qué plantas, qué escondrijos,
qué tolvaneras. Las piedras rayadas de los indios en Icamole. Miraras
esos cafiones hondos de tiempo y agua que los marco, esas piedras
naranjas con sefas, con marcas y los poemas de los otros. Esos



huevos prehistéricos escondidos, fosiles con grabados que dejé la
lluvia, que dejo la arena de un tiempo prehistorico.

Qué montafas, las veras lejanas en el viento de la tarde sobre
este eterno barco remontado por el que llegards a América. Mira
esas cordilleras con formas engafiosas, adivinaras sus nombres
rebotando en la luz del sol. Ese sol de Monterrey, despeinado y
dulce, claro y amarillo: ese sol con suefo que sigue a los nifos . . .
te dird otro poeta una mafiana en la que despiertas en esa otra
ciudad con nombre de reyes. Sabras, Pedro, que esta es una ciudad
para morir y vivir también. Una ciudad cuna; una ciudad tumba
también. La ciudad reina, sultana, entre los cerros.

éCOmo haras tuyo ese lugar? éCdmo amaras esa ciudad? Mitad
desierto y mitad estepa. Mitad montana y mitad rio. Bajaras de los
pinares, del aire delgado, bajaras de los montes y de la sierra con
sus 0sos negros, tres aguilas te acompafian vigilantes a los lejos. El
cayado en mano, la mirada sobre el sol que se despierta. {Como
sera tuyo ese sitio? La lluvia finita del invierno, la neblina que se
desliza por los caminos. El calor, brasa sobre la espalda.

Este es el sitio que te estaba destinado, este es el territorio que
te han heredado, la ciudad de los judaizantes, la de los ojos de
Santa Lucia, la ciudad frontera fiera al borde del pais. Este es el
lugar por el que pasaron los norteamericanos al sur, por el que llegd
Benito Juarez huyendo al norte, por el que escapd Madero a San
Antonio. Una ciudad es un exilio, una trampa, un destierro. Una
ciudad, reina sin corona. Una ciudad que huele a cemento y a orines
entre las esquinas. Una ciudad de torbellino y turba, la ciudad de los
bandidos, de los que escapan, de los traidores, de los que nadie
quiso. TU, también, Pedro, mirala desde este mar, ya pronto te
recibe. Vas huyendo, tu cabeza ya tiene precio. éCuanto vale la vida
de un poeta?

Es agosto y el calor reverbera sobre las banquetas. Es agosto y el
blanco sobre los sillares. Es agosto, un mes que no quiere nadie.
Llegaras junto con tres incendios en la sierra. Llegaras al vacio de las
presas. Llegaras y te pediran el agua de las lluvias de septiembre.
TU eres Pedro y sobre esta piedra se escribird la historia de la
ciudad. Tu eres Pedro y grabaras en un tatuaje sobre tu piel de roca



las cuatro coordenadas de la ciudad. Tu eres Pedro y sobre tus
hombros se levantara eso que llamaremos futuro.



Corazones

Tras la Navidad y la vuelta al trabajo decidi arreglar los papeles del
seguro para la ablacion. Llené los formatos y digitalicé todos los
examenes; los papeles de la estancia en el hospital también. Todo.
Decidi que queria ir a Austin pues ahi vivia mi primo hermano, el
cardidlogo. Hacia afos que no lo veia, pero finalmente era familia y
conocia a los electrofisidlogos que hacian el procedimiento. Le envié
mi ecografia para que él y el médico tratante vieran mi dextrocardia.
Me recomendd a un doctor de apellido judio, éo polaco?

A inicios de marzo mi seguro aprobd el procedimiento. Pedi ir en
Semana Santa durante las vacaciones; solo se requeria una noche
de hospital. No queria decirle a nadie en el trabajo, solo a los
amigos. Entre menos gente supiera, mejor por mi.

Me dieron la consulta con el médico para el lunes siguiente al
Domingo de Ramos y el martes seria la ablacién en el Hospital Saint
David’s. Con suerte, el viernes estaria regresando a casa. Solo mis
padres me acompanarian.

El viernes a la salida del trabajo llevé a mi hija a quedarse con mi
hermana. Traté de decir lo justo para que no se preocupara sin dar
demasiada informacion.



—Te traeré algo, Camila —le dije antes de despedirnos, quiza
para consolarla.

Me abrazd y yo pensé que faltaban todavia muchos dias para
volver a verla. Se quedd con sus primas y la vi sonreir. Entonces me
fui al departamento de mis padres porque saldriamos muy temprano
a la carretera. Esa noche no pude dormir. Ahi no se oye el tren.

Por la mafiana, mientras desayunabamos, les recordé que de
nueva cuenta iriamos juntos a ver un cardidlogo por mi corazon. La
Ultima vez fue durante el cateterismo. Mas de treinta afios
separaban esas dos fechas.

—Otra vez, mama.

—Es la Ultima —contesté mi madre con un falso convencimiento.

Cruzamos a Laredo por el puente nimero dos. Como era Semana
Santa habia una fila de coches muy larga. Cuando estabamos sobre
el puente mama me sefiald una casa ahora convertida en hotel cerca
de la iglesia principal de Laredo. Tenia un letrero muy grande que se
levantaba sobre el caserio que decia “La Posada”.

—¢é\Ves ese hotel que se llama La Posada?

—Si. ..

—Era la casa de tu bisabuela de nina. Se quedaron de ese lado
del rio cuando la guerra con los Estados Unidos. Ahi vivian sus
papas, los abuelos de mi mama. Una parte de la familia se quedé de
ese lado de la frontera cuando se fracciond el pais, y otros aca.

—Pero mi bisabuela vivié en Monterrey, éno?

—Pero eso fue hasta que se casd. Tus bisabuelos traian a mama
de visita a Laredo de nifla para que conociera a la familia. Venian
para el 4 de julio, los fuegos artificiales eran sobre el rio y se veian
desde la casa.

—Si. ..

—Por eso es que tu abuela aprendié inglés. Su mama le hablaba
en inglés para que se pudiera comunicar en los Estados Unidos con
la familia. Y su papa le hablaba en espafiol. Aprendio los dos idiomas
al mismo tiempo.

—Por eso mi abuela leia en inglés y espanol . . .

—¢Sabias que tus tatarabuelos fundaron Laredo? Vivieron afios
aqui. Luego vino la guerra y acabaron siendo norteamericanos. Ya



para cuando nacié tu bisabuela, Laredo era parte de los Estados
Unidos.

Otra historia de descarrios, una larga cadena de pérdidas entre
paises y familias enteras, como el exilio. Un desvio geografico que
los empujo de ese lado del rio.

Por fin acabd la fila y pasamos al otro lado. Una cruza el rio
Bravo y sabe que ya no estd en México. La carretera ancha y firme,
sin baches. Las tiendas de conveniencia de madera aglomerada vy
plastico, brillantes y limpias. Se siguen las reglas de transito. Los
trayectos estan marcados en millas y los anuncios de publicidad dan
precios en dodlares. Parece que todo fuera nuevo, recién hecho. Y, sin
embargo, sigue habiendo un aire mexicano en la gente, pero es
apenas una pequena marca que se nota, en una palabra, un olor a
comida, un rostro, una pequena huella que recuerda lo que hay del
otro lado de la frontera o lo que siempre estuvo aqui y nunca se fue
del todo. Como mi abuela, que hablaba en los dos idiomas.

Los locales que venden seguros temporales para los coches que
cruzan del otro lado de la frontera se anuncian en espanol como
“Aseguranza”. Recordé la primera vez que vi esa palabra. Fue
cuando estuve en el posgrado en Estados Unidos. Me dio risa. Iba
con Ricardo, mi amigo chicano que por entonces aln se
autodenominaba mexicano.

—Esa palabra no existe —le dije.

—éCAmo no existe?

—No . . . esta traducida de insurance, pero la tradujeron mal, es
seguro. Se dice seguro.

—Pero . ..

—Los mexicanos que llegaron acd no tenian seguro en
México . . . de coche, de vida, de salud privado, y cuando supieron
lo que era el insurance y pudieron comprar uno dijeron
“aseguranza”. Y asi se quedod.

—éComo sabes?

—Es una traduccion del inglés como Dios les dio a entender, a
ellos y quizas a los vendedores de seguros también. Igual fue un
gringo que la inventd para vendérselos.

—Me saliste muy sabihonda.



En ese entonces yo era muy soberbia. Tal vez seria la edad. A
fuerza queria que Ricardo hablara espaiol. A fuerza queria que viera
las incorrecciones del Spanglish. Casi lo obligaba. Cuando empezaba
a cambiar al inglés lo reganaba. “¢éNo que eres mexicano?”, lo
fustigaba. No sé por qué lo hacia. éPara qué? De México solo tuvo
miseria, a los siete afios cruzd la frontera con su abuelita y un
coyote. ¢Por qué querria ser mexicano ahora? Ahi quedan esas
marcas de la pobreza, de esos mexicanos que no tenian insurance,
pero luego lo adquirieron. Aseguranza. Un lugar seguro para vivir. Es
una buena palabra. Asi se dice en Texas y en California. Una palabra
desviada, nacié del otro lado de la frontera en un espanol fuera de
foco, un poco a la derecha, mas alld, movida de lugar. Hija de
migrantes, bautizada asi para garantizar la vida, la nueva tierra
prometida que les daba un seguro. La lengua nhombra lo que conoce.
Aseguranza para el futuro.

Qué altanera era entonces. Vivir del otro lado de la frontera con
un idioma ajeno es un exilio también. Qué soberbia la mia, como si
nunca hubiera vivido un extravio.

La Highway 85 es una recta infinita. Pasa uno comercios,
gasolineras, restaurantes de cadenas de pollo frito, hamburguesas,
helados. Llegamos al control para el permiso de internamiento y nos
bajamos. La fila era otra vez muy larga, se extendia hasta afuera.
Nos bajamos cargados de papeleria. Facturas, recibos de luz, mi
carta de empleo. Todo eso que prueba que vives en México, que no
te estds yendo de mojado, que estas ahi solo un tiempo para viajar,
que no queremos perdernos de este lado de la frontera. Se
requieren pruebas de nuestras intenciones, si vamos a regresar a
México, alla vivimos. Solo venimos al doctor.

Por fin nos dieron los permisos y seguimos hasta San Antonio
para dormir y seqguir al dia siguiente. Papa estaba cansado. Como no
habiamos comido nos fuimos a cenar al River Walk en el centro,
junto al rio. A nuestro alrededor habia familias, parejas, mucha
gente.

—Como les gusta a los americanos estar tomando margaritas con
tequila. Mira, piden guacamole, comida mexicana.



—Eso es todo lo que les gusta de México —dijo mi padre— no te
enganes, quieren eso, pero no a la gente.

—¢Creen que sean partidarios de Trump los que estan aqui?

—No subas la voz —contestd tajante— nunca se sabe, menos
ahora. Callate.

Pensé en lo que no se sabe de la gente que miras pasar. Las
personas que quiza no sean tus semejantes. Quiza si te oyen abrir la
boca hablando espahol se crucen la calle. Tal vez quieran a Trump, 0
portar armas, construir el muro, a lo mejor creen que todos los
musulmanes son terroristas, que los mexicanos son violadores.

El lunes llegamos a la oficina del doctor Zagrodsky en Austin.
Dentro me hicieron un electrocardiograma y me tomaron la presion.
Luego llegd él. Tomo el estetoscopio y oyd por vez primera vez mi
corazon. I can hear that pulmonary stenosis, all right, dijo con un
ligero acento surefio. Luego explicd que por una ingle metian un
catéter con una camara y por la otra el laser que quemaria el tejido
daiino. El procedimiento se haria con calor. Explicd que no duraba
mas de una hora y media o dos horas como maximo. Me dijo que si
sabia que las probabilidades de éxito eran del ochenta por ciento. Le
dije que estaba enterada. Entonces se despidié y me dijo que dejara
de tomar el anticoagulante esa noche.

4:30 Despertar y lavarse los dientes. Vestirse.

4:45 Salir en el coche.

5:00 Papeleria del seguro y del internamiento.

6:00 Electrocardiograma, toma de presidon, examenes de sangres
y orina. Bata y conexion intravenosa.

7:00 Despedida antes de ir a cirugia. Besos y buenos deseos.

La luz sobre el pasillo de los hospitales siempre es blanca. Un
blanco radiante que te marea en el transito del traslado, cuando no
ves mas que el techo. Espacios rectangulares de luz intensa
seguidos de espacios breves de celosia. Uno tras otro. El movimiento
es rapido. La luz parece extenderse como un rio fulgurante. Una luz
que te expone. Que mira tus poros y la cerilla de tus oidos, las canas
que no te has pintado, las arrugas, los kilos de mas, los lunares,
toda esa fealdad del cuerpo; el registro fiel de lo que eres y no el



que se fotografia cuando te arreglas. La realidad apabullante
desplegada sobre uno se mueve veloz.

Al final del pasillo siempre hay una puerta de vaivén que te lleva
al fin del mundo. Tras esa puerta no hay retorno posible. Se abre y
se cierra en tanto la cruzamos. Apenas paso y ya tengo nostalgia por
una ventana, un arbol, el rostro de mis padres ya viejos,
expectantes.

El quiréfano es muy grande, al menos eso me parece. Me ayudan
a cambiarme a la mesa de cirugia. Es mucho mas dura que la
camilla y angosta. No hay ni cdmo moverse. La pantalla junto a mi
es enorme. Tiene el largo de la mesa. Ahi veran mi corazon. El largo
trayecto de los catéteres moviéndose por mis articulaciones,
subiendo, bajando, una vuelta a la derecha. El corazén. Ultima
parada.

El médico entra. Are your parents outside? Asiento. Sale a
buscarlos. Llega el anestesidlogo, me dice algo y me ponen la
mascarilla. Este es el final. Siento un ligero nerviosismo antes de
inhalar, pero lo hago.

Despierto.

Estoy en recuperacion. La luz aqui es menos fuerte. Murmullos.
Hay otro paciente detras de la cortina. Lo oigo toser. Parpadeo. No
puedo hablar. No aun. Volteo un poco el cuello. La enfermera se da
cuenta. Se acerca a mi.

—I'm so sorry, darling. The doctor could not do it. It wasn’t done.

—Whhh . . . Whaaat? —contesto contrariada tratando de salir del
sueno.

Trato de pensar, pero mi mente aln es una nube mullida.

Cierro los ojos. Los abro de nuevo, pienso que lo he sofado.
Ahora esta otra enfermera.

—What happened?

—It did not work out.

Entonces era cierto. Miro el techo. El techo blanco con las luces
bajas para no molestar a los pacientes. Me siento confundida.
Tendré que regresar a casa, tomar pastillas. Sin éxito. No entiendo lo
que pasa. Tengo sed.

—But. .. why?



—The doctor will explain it to you.

Trato de controlarme. Tengo frio. Tengo dolor. Quiero llorar. Estoy
temblando. Algo suena. Me toman la presion y me ponen una
frazada encima, me dan un calmante. Cierro los 0jos de nuevo,
inquieta.



Observaciones que a nadie le importan

Una de las frases mds memorables del Che Guevara dice: “¢Qué
culpa tengo yo de tener la sangre roja y el corazdn a la izquierda?”.
Pero, ¢y si no tienes el corazdn apuntando a la izquierda, sino a la
derecha? La ideologia y la militancia por la izquierda estan
condenadas al fracaso en mi. Tal vez sea una liberal falsa, de
aparador.



Hombres de La Laguna,
duros como la tierra.

Espanoles de Espaina, de Asturias, de Leon,
Vascos de ojos azules, montaineses de acero,
espanoles hermanos, dejad que os diga
adios . . .

La decision de Margarita me dejé aténito. En vano trataba de
pensar qué hacer. Esa primera noche acabé acurrucado en un sarape
de lana que me encontré arriba de mi maleta que habia sido un
regalo en una tertulia de poesia en Saltillo. Senti la pelusa rasposa
contra mi con ese calorcito de la lana de oveja que reconocia desde
mi infancia en Espafia, cuando me ponia un gaban sobre la ropa al
cambiar el clima en otono.

De mafiana me senté sobre el sillon donde habia dormido sin
llegar jamas a la habitacién, una botella de tequila se encontraba
junto @ mi en el suelo, ni siquiera recordaba haberla bebido. Miré
alrededor mio, era un departamento minusculo en el piso inferior de
lo que fue una casa de tres pisos, ahora convertido cada uno en
departamento. Sin embargo, estaba bien arreglado, tenia una



pequefa cocineta con mesa para cuatro y el sofa en el que estaba. A
la recdmara no habia entrado, ahi estaba el bano también. De la
casa de Monterrey quedaba muy poco, todo se vendié o regald o era
parte de la renta y se quedo atras. Hasta nuestras queridas perras
se quedaron. Comparado con aquella casa, esto era diminuto,
funcional y con buena ubicacién. Sin embargo, el tamano me hacia
pensar en que si, que efectivamente yo era un fracaso, en lugar de
mejorar en la vida iba en camara lenta hacia atras. Por eso cansé a
mi mujer. Por eso no llegaba a ninguna parte. ¢éQué seria de mi
ahora?

Pasé las fiestas en un estado de ebriedad constante y metido en
el departamento. Solo me permiti el lujo de comprar una radio
diminuta. Despertaba para escuchar musica o una radionovela,
tomar, comer alguna cosa y me volvia a dormir. Asi los quince dias
enteros, sin contactar a nadie. No me duchaba, no me cambiaba de
ropa, tampoco hacia la limpieza. Me sentia aniquilado, en un estupor
constante.

Desperté de ese marasmo con un fuerte tronido de la puerta del
frente en algin momento de los primeros dias del mes. Sabia que
era enero solo porque en algln momento que resucité alucinado
escuché los cohetes del afio nuevo rugir sobre la ciudad, asi como la
algarabia en la calle de la gente rumbo al Zdcalo. éQuién era el que
tocaba de esa manera? Me arrastré a la puerta. Era Juan Rejano. Por
casualidad, Margarita se encontré6 a Juan al hacer una diligencia
previa a su viaje a Espana en unos almacenes del centro. Ella le
preguntd por mi y si ya nos habiamos visto. La sorpresa de Juan fue
mayuscula y de inmediato fue a buscarme. Margarita no le comentd
sobre nuestra separacion; fue algo que debid intuir él al saber que
no habiamos pasado las Navidades juntos.

—Juan . . . Juan, éeres ti? —le dije como los ciegos palpandole
la cara, mis parpados aun a medio abrir frente a la puerta del
departamento.

—Hombre, pues claro que soy yo, quién iba a ser. Sentémonos
aca, te lo pido —dijo senalando el sofa del cual yo habia revivido.

—¢éVienes a rescatarme? —le pregunté aln sin saber si lo
sonaba.



—Vale, vale, si. Vengo a rescatarte de ti mismo, bribén. Pero, éa
qué te dedicas?

—Ay, es que la salida de Margarita me pone mal. éQué estoy
haciendo, Juan?

—Pues no puedes seguir aqui solo, eso seguro.

—Asi titulé mi libro nuevo, Juan. Asi le puse —dije casi llorando—
De soledad y otros pesares. Mi primer libro mexicano, porque esos
poemas sueltos que escribi antes en revistas los reuni aqui. Ahora
estoy como el titulo, Juan.

—Tus poemas de la guerra . . .

—Son poemas reciclados de Espana, lo sabes, pero este libro que
me publicara pronto la Universidad de Nuevo Ledn tiene veintidos
poemas nuevos bajo el titulo “Coloquio de las torres de Ecija”.
Agregué secciones de mis poemarios anteriores, pero esta antologia
me ilusiona, Juan. Es el libro mas largo que he hecho. Contiene casi
toda mi obra.

—Qué alegria me da. Si trae casi toda tu obra, asi como poemas
nuevos, te dard a conocer en grande. Por fin, querido amigo. Te
auguro éxito.

—Saldra en mayo, Juan.

—¢Por qué te has venido si te trataban tan bien?

—Pues . . . es que en Monterrey no estd nadie, estoy solo.
Necesito a la Ciudad de México. Pero, si, tal vez los he traicionado.
No sé por qué no me aguanto en ninguna parte.

—Tranquilo, Pedro. Estd iniciando el afo. Vayamos a la
Universidad Nacional, ahi te presentas como profesor recién
llegado . ..

—Pero soy editor.

—Como quieras . . . dices que eres editor y profesor, a ver qué
sale primero.

Pero en esos meses que siguieron no consegui colocarme ni en la
Universidad de México ni en las editoriales o revistas. Empecé a
recibir invitaciones de muchos lugares de provincia para hacer
recitales. Al parecer, los que habia hecho en Monterrey, Tampico y
Saltillo se habian hecho de oidas en otros lugares. Solo querian que
fuera a los teatros a declamar. A veces con algin mdusico o una



bailarina. En ocasiones fui a alguna universidad también, pero las
menos. Como el dinero apremiaba, empecé a hacer esas salidas que
estaban bien pagadas. Pronto se convirtieron en trabajos mas o
menos reqgulares, contando con ellos los fines de semana en diversas
ciudades del pais. Casi siempre viajaba en jueves o viernes,
dependiendo de la distancia, y para el lunes estaba de regreso en la
Ciudad de México.

No me iba mal, casi siempre me trataban como rey. Me daban las
comidas, habia incluidas una o dos cenas por las noches, bebidas,
casinos o bares, alguna salida recreativa a conocer el lugar.
Practicamente mis gastos fuertes consistieron en la renta y en lo que
gastara los dias que estaba en casa. Eso me permitié sostenerme.

Contaba alguna anécdota curiosa de los poetas, una cuestion
personal que era lo que mas les gustaba, y luego la poesia.
Reconozco que en ocasiones me aventaba alguna que otra mentira
blanca para ensalzar el ambiente. Total, no se darian cuenta. Me lo
permitia porque finalmente, pensaba, esa vida de antes en Espafia
era mia. Y si la cambiaba o aderezaba un poco no tenia importancia.

De pronto me maravillaba que mi vida, que ya pronto llegaria al
medio siglo, hubiera estado poblada de esas gentes tan maravillosas
y Unicas. Habia que compartirlas. En esas historias era yo quien
sacaba cuadros del Museo del Prado junto a Maria Teresa, quien
viajaba en tren a Cadaqués con Salvador o hacia el teatro de La
Barraca junto a Lorca. Aquel mundo de arte, de aventuras, de
esperanzas que nos dio la Republica era para mi como un cielo
abierto de Madrid visto desde una buhardilla de estudiante junto a
Delhy, una noche loca de paseo por Puerta del Sol del brazo de
Margarita Manso. Eso era la vida y nada mas.

En Yucatan conté de Federico y sus fracasos iniciales en el teatro
y luego su triunfo, también de su novia Margarita Manso. Pero, sobre
todo, de su muerte.

Escuchad, escuchad, es €l tiro de gracia. Se ha cometido el crimen mas negro
de la historia de Espana. Se le vio caminando entre fusiles —por una calle
larga—, luego salir al campo frio. El peloton de verdugos nunca pudo verle a
la cara, no se atrevieron. Federico le canto a la muerte y a la luna, la califico



con ternura macabra de gitana. Y dijo: "Te cantaré la carne que no tienes; los
ojos que te faltan’.

El plblico me miraba azorado, helados al escuchar la pasmosa
muerte de Federico. En Campeche me pidieron hablar de Machado;
ahi describi con verdadero fervor y conocimiento las playas de
Argelés y Saint Cyprien, que tenia grabadas en la memoria, y aquel
pueblito de Collioure donde yacia el poeta, muerto por el ingrato
invierno junto a su madre, aunque nunca estuve. Y en Veracruz
hablé de mi amigo Rafael Alberti y su arboleda perdida.

Yo con la copia de su libro sobre el estrado, escondido, casi sin
leerlo, memorizado, amarrado a él y a los escuchas atentos, casi sin
respirar, atados en ese ensueno de infancia como tan bien lo
contaba Alberti y yo recreaba en ese mismo momento, sin duda me
lo susurré al oido, tal vez. No, no lo lei; él me lo contd durante una
noche de copas tras ir al teatro, en esa lejana época en que
teniamos dos novias pintoras y surrealistas. Al final, el aplauso
emocionado, yo convertido en actor representando una comedia
alegre de vidas jovenes, pero a la vez tragica como solo la muerte y
la guerra lo eran.

Al inicio del verano me dirigi a Monterrey porque salia De soledad
y otros pesares y me invitaban. Me senti emocionado de regresar
unos meses tras mi partida. Pero lo que hice primero fue dirigirme a
la Libreria Cosmos, si, la misma que estaba en Tampico, ahora
abierta en la ciudad con Alfredo al frente. Tenia que ir a ver esa
maravilla por mi cuenta.

La sucursal se encontraba sobre la calle Morelos, en el centro.
Habia quedado muy bien instalada, los anaqueles estaban por tema
y los libros acomodados de forma practica por apellido del autor
como en Tampico. Las mesas de novedades estaban al frente y en
unas vitrinas cerca de la caja curiosidades, libros raros, separadores
y algunos utensilios de papeleria propios de las escuelas. Lo felicité
por el logro tras pasearme por sus pasillos.

—Tampico esta en decadencia, Pedro. Es terrible. Se ha ido
mucha gente por los cambios en la industria petrolera y llegado otra,
pero desgraciadamente le ha pegado a la cultura. No estdbamos



vendiendo mucho ya. En cambio, aca hay ya dos universidades, mas
industria y pujanza. Ya me estan buscando para que surta los libros
de los estudiantes.

—Te entiendo. Y no olvidemos el clima. Creo que no podria vivir
con esos calores y humedad. Aca al menos es mas seco. Pero,
cuenta, équiénes han llegado por aqui a recibirte?

—Pues ya vino el licenciado Rangel y también don Eugenio Garza
Sada, espero que con su ayuda muchos estudiantes vengan de la
Universidad de Nuevo Leén y del Tecnoldgico. éCoOmo ves? Les ha
gustado mucho y me han sugerido parte de la distribucién en los
anaqueles por disciplina: Ingenieria, Ciencias, Medicina, Historia . . .

—Estd muy bien eso.

—Y vino don Alfonso Reyes . . .

—¢Reyes Aurrecoechea o Reyes, Reyes? —le pregunté riendo.

—Los dos, pero me referia a Reyes, Reyes . . . No me hagas reir.
Y aunque sé que practicamente no viene jamas, le ha dado el visto
bueno y me ha puesto en contacto con editores en México. Me
asegurd que vendra cada que pueda. Entré gritando: “éDdnde esta
mi espafolito?”. Es tan simpatico.

—Excelente aliado, mi buen amigo.

Esa noche fue la presentacion de mi libro de poesia. Alfredo dijo
al inicio unas palabras muy emotivas sobre lo que significa el exilio,
la didspora en la que nos sumergimos y nuestro agradecimiento a
México. “No veniamos a conquistar. Ya veniamos conquistados.
Nuestra salvacién consistia en incorporarnos a una tierra libre. Y lo
conseguimos. Para nosotros México fue el mas alla, el plus ultra
legendario y mitoldgico”.

Al final declamé algunas poesias de las nuevas que habia escrito
ya en México. Les narré de mis viajes por el pais, sobre el encanto
que cada lugar ejercia sobre mi, de como la infancia se me
presentaba a cada momento como una evocacion sincera y lejana,
las torres de Ecija.

Espana vieja y antigua, madre, pero casi siempre traicionera. Tan
afieja y rancia Espafia, cada vez mas lejana, mas catolica y
nacionalista que nunca, siempre detras de su caudillo. No volveria a
Espafia hasta que saliera Franco, un suefo cada vez mas remoto,



pues ni la caida del nazismo o el fascismo pudieron con él. Cada vez
mas fuerte, mas Unico y entronizado, Franco se me aparecia con el
peso de la historia nuestra.

No vi a Maria Aurora en la presentacion. No me sorprendio tanto,
aunque me hubiera gustado verla. Ahora estaba mas solo que nunca
sin mi mujer y sin ella. De pronto pensé que esto era el fin del amor
para mi, que asi me quedaria hasta el final.

Tras presentar el libro fuimos a brindar y a cenar. Comimos
opiparamente, carne asada con tortillas, aguacate, salsa y frijoles en
abundancia. Bebimos cerveza y tequila. Fue wuna velada
extraordinaria. Intenté controlar la cantidad que tomaba, ya que
estaba el licenciado Rangel con otras personalidades de la
universidad y no deseaba quedar mal.

—Pronto seré rector en la universidad, Pedro. Me van a postular,
es practicamente un hecho. Seguiremos haciendo cosas juntos, ya
veras —susurrd antes de marcharse.

Gozoso levanté mi copa por él. Seguimos bebiendo hasta tarde.
Acabé como siempre. Alfredo se fue antes de que me perdiera de
plano y vi que le indico algo a Reyes Aurrecoechea. Insisti en otra
copa.

—ila Ultima y nos vamos, Alfonso! Es mi noche, no lo olvides.

Accedié poco gustoso. Ya andabamos en el whisky y las cubas
libres para ese momento de la noche. Habia carta abierta, asi que yo
tomaba como si fuera casi una obligacion. Lo que siguié a eso no lo
recuerdo, solo sé que al dia siguiente como a las dos de la tarde
desperté con un dolor de cabeza fuerte. Regresé a México tomando
comprimidos sin parar.

Por esos afios supe de la llegada de Luis Buiiuel a México junto
con su mujer, la francesa Jeanne Rucar. No sé si se canso del cine en
Hollywood y fue atraido por la fuerza de las producciones mexicanas
que para fines de los cuarenta ya tenian gran acogida y fama
mundial. Como yo no tenia ninguna conexién con ese mundo, me
parecio imposible acercarme a él de nuevo, aunque la curiosidad me
movia. Su primera pelicula fue estelarizada por Jorge Negrete y
Libertad Lamarque a fines de los cuarenta, cuando alin estaba yo en
Monterrey. Pero ahora filmaba una pelicula nueva, hecha



enteramente por él, hasta el guion junto con otros espafioles, a
quienes poco frecuenté, entre ellos Juan Larrea y Max Aub.

Desde el inicio su rodaje se convirtid en la comidilla de las
polémicas nacionales. La pelicula se titulaba Los olvidados y tenia a
una pandilla de nifos y adolescentes casi desconocidos en primer
plano, muy distinta a la idilica Nosotros los pobres. Por todas partes
se oian cosas. Que el productor consideraba que la pelicula era
indecente, que Jorge Negrete, lider del Sindicato de Actores, queria
impedir su grabacidon, que una de las chicas de la estética para
peinar y arreglar a los actores renuncié porque no le parecid una
escena, que Lupe Marin reclamé a Bufiuel que aquello era una
miseria y no México. El Unico guionista mexicano, Pedro Urdimalas,
le pidié al final a Bufiuel que no pusiera su nombre en los créditos.
En fin, el filme levantaba ampula y adn no salia al mercado. Al
gobierno del presidente Miguel Aleman, tan abocado a dar una
imagen de progreso y mejoras econdémicas en México, esta pelicula
le venia como bomba.

Por fin se estrend hacia finales del cincuenta. Pero solo durd en
cartelera iuna semana! Hubo espectadores que rompieron cines
durante la premiere de tan ofendidos que se sintieron. Siqueiros
aplaudio la pelicula publicamente, lo que me parecié de toda ldgica
viniendo de él, pero avivando mas el fuego. Octavio Paz le hizo una
resefia magnifica. Estos dos artistas lograron que alguna gente se
animara a aprobarla. Todo esto no hizo mas que darle mas fama. Al
afno siguiente el Festival de Cannes se postrd ante ella. Fue entonces
que Juan y yo pudimos verla en el cine. Era una pelicula cruda,
fuerte, que sin dramatismo ni idealizacidon ofrecia una cara lejos de
la azucarada que mostraba Pedro Infante junto a Chachita cantando
Amorcito corazon del mismo Urdimalas. Su realismo me conmovid y
me hizo pensar en los dias de la guerra, en todos aquellos pueblos
pobres que atravesé. Esa pobreza absoluta que la Falange también
negd. Quiza Luis nos hablaba también a nosotros a través de
México. Pese a todo lo me desunia a Luis, quise volver a verle,
aunque fue en vano.

En una ocasidon recibi invitacion para ir a Torredn al Teatro
Princesa. Me invitaron a un acto poético-flamenco. Al menos eso



decia la carta en la que me invitaban. El acto era por las fiestas de la
Virgen de Covadonga en septiembre y lo organizaba un club de
espafoles denominado Real Club Espafia. Me conmovid un poco que
me pidieran recitar, “Asturias”. Al parecer habia muchos asturianos
ahi.

En la carta me informaron que dos seforitas bailarian flamenco,
ambas jovenes eran conocidas en la ciudad y una de ellas era hija
de exiliados espafoles. No sabia nada de ellas, pero suponia que un
recital con musica espafiola, baile y poesia seria atractivo para el
publico de la ciudad. La carta estaba firmada por un poeta local
parte del comité organizador, Rafael del Rio. La carta leia: “El
magnifico espectaculo que hemos preparado con Magdalena Briones,
Pilar Rioja y usted, Pedro Garfias, contribuirdn con sus valiosas
aportaciones a estas fiestas”. El recinto tenia su propia orquesta y
mil seiscientas butacas que prometian llenar; no creia jamas haber
estado en un sitio tan grande. Empecé a ponerme muy nervioso.

Llegado el momento subi al tren para llegar al norte. Cuando me
bajé despuntaba el alba y pude ver el espectaculo del amanecer en
el desierto. Las cactaceas se levantaban a lo lejos en un cielo azul
limpisimo, la tierra era casi blanca. El cielo enorme lleno de mil
colores era amplio y vacio de nubes.

Por la tarde me encontré con Rafael del Rio, mi anfitridn, y las
bailarinas en el teatro, un recinto precioso con un estilo francés
limpisimo y unos ventanales hacia la calle enormes, para acordar los
momentos senalados en el programa. Ellas iban a ensayar y yo a
seleccionar poemas junto con Rafael. El insistid mucho en el poema
de “Asturias” para terminar ya que habia muchos asturianos en la
ciudad, pero queria poemas mios y de Alberti, Lorca, Neruda, Ledn
Felipe, Miguel Hernandez.

Esa noche me puse a declamar poemas frente al espejo de la
recamara, necesitaba hacerlo muy bien . . . Mantuve junto conmigo
una botella de ron y asi estuve hasta la medianoche. Pero en lugar
de ayudarme, el ensayo acabd por provocar mi ansiedad. Mirarme
solo me recordaba lo viejo que estaba, yo, cuervo de nacimiento,
convirtiéndome cada vez mas en ese animal ganchudo, en ese
pajarraco horrible. La panza sobre el pantaldn, la papada sobre el



cuello, llegar acad para convertirme en este espécimen. Ni escritor ni
poeta sino saltimbanqui de ocasién. Acabé derrumbado y desperté al
dia siguiente tarde y sucio.

A pocas cuadras de mi hotel se encontraba la Plaza de Armas
donde estaba el Teatro Princesa, asi que fui a verlo una vez mas. Me
senté en una banca y lo admiré un rato, mientras me saboreaba un
barquillo de helado de vainilla. Dormi una siesta y a las seis empecé
a arreglarme; tras el bano me puse un traje negro con corbata
también oscura. Me senti gordo, canoso y por demas horripilante, mi
nariz mas ganchuda que nunca. Parecia ave de mal agiiero. Un largo
trago a la botella para aguantar y listo, a la calle.

La velada empez6 con las bailarinas. Luego segui yo. Solo me
olvidé de dos poemas en toda la noche, pero improvisé, no creo que
lo advirtieran. Acabé con “Asturias”, y en efecto, pude percibir la
emocion de la gente. Los Ultimos tres versos los recité emocionado
en un halito de voz: gue Asturias esta aguardandote / sola en mitad
de la Tierra, / hija de mi misma madre. El final fue apotedsico, la
gente gritaba y lloraba a un tiempo. Nos aplaudieron mucho y
regreso el alivio. A la salida, el vestibulo era una verdadera romeria
de personas, todas ataviadas elegantisimas y saludando de mano y
beso. Las felicitaciones no cesaban y en una de esas una sefiora me
dijo que me fuera a vivir a Torredn y que hiciéramos un programa de
radio sobre arte espanol. “Le ponemos Arte Flamenco por Pedro
Garfias, écomo ve? éle gusta? Es para la XETB”, subrayd. Yo le
entregué mi tarjeta y le dije que con gusto veiamos.

En los meses que siguieron recibi la invitacion, en efecto, para la
radio de Torredn y estuve por allda a partir del 51 trabajando para
ellos un ano entero, aunque al final regresé a la Ciudad de México.
Vivi muy a gusto en esa ciudad con la gente de la zona lagunera,
como se dicen ellos, los de implacable sol, renegados del desierto.

Por entonces se organizé en el Palacio de Bellas Artes un gran
homenaje por los veinticinco afios de musica de Agustin Lara.
Recibimos invitacidon buena parte de la comunidad de espanoles en
el exilio porque el maestro con frecuencia se presentaba en algunos
eventos y se sentia cercano a nosotros. Habia compuesto canciones
para Espafa y nosotros se lo agradeciamos mucho. Con semanas de



anticipacién cancelé todas las actividades fuera de la ciudad para
poder asistir junto con Juan Rejano y José Moreno Villa, quien en los
ultimos afios habia estado un poco enfermo. Era mayor que nosotros
y ya se sentia en él una salud mas precaria. Entre Juan y yo
decidimos hacernos cargo. Durante la planeacidon se nos unié Concha
Méndez. Hacia unos afios que la habia abandonado Manuel
Altolaguirre por aquella cubana de la que me contaran por carta,
Maria Luisa Gdmez Mena.

—A la sinverglienza la conocimos Manuel y yo en La Habana
recién desempacados de Espana. Nos dio acceso a su editorial, La
Verdnica, nos invitd a su casa, nos pased. Y luego? Y luego qué?
Nos vinimos a México y a escondidas se escribié con Manuel. La
ultima vez que nos vimos, Pedro, en la despedida de Neruda, estaba
por ocurrir lo impensable. Un par de meses después se fugaron los
desgraciados. Ahora andan de aqui a Cuba y de regreso —confeso
Concha cuando la vimos en un café un par de dias antes de la fiesta.
Ella traia los boletos para todos.

—Lo siento, Concha. No lo sabia —le dije por decir cualquier
cosa.

—Esa raspa no importa nada, se los cuento para que lo sepan. A
Bellas Artes me llevo a Luis Cernuda que acaba de llegar a México.

—ilLuis Cernuda! —exclamd Juan asombrado.

—Esta en mi casa, no tiene a donde ir. Ha vivido en muchos
lugares. Dio clases en los Estados Unidos. ¢No lo habras visto tu en
Inglaterra, Pedro? Estuvo hospedado con el mismo lord Faringdon.

—Lo sé, querida, pero no coincidimos. El arribd antes y para
cuando yo llegué se habia ido a dar clases a otro sitio en Inglaterra
0 no sé donde estaba.

—Luis hizo muy bien en salirse antes de que concluyera la
guerra, si no hubiera sido asi habria acabado con el mismo final que
Federico. En la Espaia de Franco no caben los que son como él.

Nosotros callamos. La miramos un segundo y bajamos la mirada.
Entendimos lo que nos decia, pero no preguntamos nada. Asi que a
Concha la dejo Manuel y ahora vivia con Luis. Eran extrafios los
caminos de los exiliados; me alegré de que estuvieran juntos, que se
ayudaran. Ella divorciada y él homosexual, imposible resolver la vida



en Espafia. Ambas cosas estaban prohibidas alla. Mejor en México.
Me pregunté si ellos si habrian visto a Luis Bufiuel, pero no traté de
averiguarlo. Me parecié incdmodo. Recordaba que en su juventud
Concha y Luis tuvieron una relacién amorosa de veraneo en su
adolescencia y hasta Madrid, antes de que ella se decidiera por la
escritura. Se habian conocido de chavales en San Sebastian, ambos
de familias riquisimas.

La noche que llegamos al teatro nos encontramos entre la
Alameda y Bellas Artes con Concha y Cernuda. Juan y yo llevabamos
a José del brazo, pues ya caminaba con bastdn. Apenas un par de
anos después fallecid, enfermo y cansado pero trabajando hasta el
final, incluso escribid su propia biografia. Esa noche ain gozd con
nosotros de aquel concierto.

Hacia un fresco apenas suficiente para portar traje, las luces
iluminaban los arboles de jacaranda en la Alameda aunque no era
temporada de flor. Nos fuimos acercando entre el tumulto de
personas, todas engalanadas con sus mejores ropas. A cada
momento veiamos a gente famosa pasar cerca. De lejos vimos a
Diego Rivera quien, con ayuda, subia la silla de ruedas de su mujer
por la escalinata para entrar al teatro. Por las noticias sabiamos que
Frida habia perdido una pierna hacia unos meses. Con todo, iba
elegantisima con un vestido largo blanco y la joyeria mexicana de
plata que usualmente portaba. Ya cuando inicié la funcion los vimos
sentados adelante, ella en el pasillo sin salir de su poltrona con
ruedas.

Diferentes artistas se paseaban por el vestibulo, también politicos
y toreros conocidos. Como el concierto se transmitiria en el
programa de Agustin Lara, La Hora Nacional, abundaban personas
del cine y la radio. Félix Anguiano, el columnista del Excélsior, fue
quien primero recordd que eran los veinticinco anos de la primera
grabacion de don Agustin y por él se habia organizado todo con el
beneplacito del presidente.

Nos quedamos en el vestibulo para admirar bien a los invitados
antes de irnos a nuestros lugares y fue en ese momento, justo
cuando subiamos ya al segundo piso, cuando un rumor corrié entre
la ya escasa concurrencia, puesto que la mayor parte se habia ya



retirado a sus butacas; fue entonces que vimos a Maria Félix llegar. Y
aunque llevaba un medio velo que salia de un sombrerito supimos
que era ella. Su figura era inconfundible. Todo México sabia lo que
don Agustin habia sufrido tras su divorcio de aquella mujer sofiada,
asi como de la llamada boda del siglo de Maria con Jorge Negrete
apenas un afo atras. )

—Negrete esta en Los Angeles de trabajo —me susurré Concha.

Era extrano que viniera al homenaje del que fuera su marido.
Subi®é con rapidez y discrecion a un palco con solo dos
acompafantes que ahi estaban. La noticia corrié por los pasillos y
entre las butacas, pero la Félix fue discreta y se sentd en la parte de
atras del palco y solo se veia el sombrero. Los periodistas no
pudieron sacarle ni una foto porque ademas a la salida, iya no
estaba! Al parecer se retird antes del Ultimo nimero, por lo que su
estancia en aquel homenaje se convirtid en una especie de corrillo
casi legendario. Después nos parecid casi increible haber sido
testigos de su presencia en el teatro; fuimos de los pocos que
realmente la vieron. Hermosisima, divina, altiva como siempre fue.
Un par de meses después todo México pudo contemplarla al bajar
tras el atald de Jorge Negrete, llegando de Los Angeles. La boda del
siglo de unos afios atras se convirtidé a través de la television en el
funeral mas concurrido de México. Todos los cines del pais
suspendieron funciones a la misma hora el cinco de diciembre del
cincuenta y tres. Pero en ese momento del homenaje, ella fue de
nuevo la Maria bonita de Agustin Lara y nadie podia imaginar cémo
acabaria su nuevo matrimonio. Dicen que Lara nunca se pudo
recuperar de haberla perdido.

Cada pieza del concierto nos regalaba un nuevo intérprete
inesperado y sorpresivo, el publico aplaudia a rabiar a Los Panchos,
Libertad Lamarque, Tofia /a Negra y Pedro Vargas. En algun
momento sali® a escena Cantinflas y le dedicé unas palabras de
forma muy graciosa a don Agustin, que fueron el deleite de la
audiencia. Fue una noche irrepetible y maravillosa, tenia la
sensacion de haber estado en un sitio privilegiado. Agradeci que
Concha nos hubiera conseguido las entradas. Salimos de ahi
extasiados en el embeleso de aquel concierto.



Fue al salir del recinto, bajo las farolas que alumbraban la
explanada, que los cinco casi hos vamos de espaldas al descubrir en
una comitiva importante nada menos que a Luis Bufuel. Junto a él
iba su mujer, Jeanne Rucar, y otra senorita muy bella, rubia, que
Juan identificd como Silvia Pinal, la actriz que salié con Pedro Infante
en Un rincon cerca del cielo. Vaya, vaya, Luis se codeaba con los
famosos. Junto a nosotros vimos a Concha palidecer un instante y
ponerse muy rigida. No dijo ni una palabra. Yo quise saludarlo, me
adelanté un par de pasos. Pero, José, aun tambaleante como
andaba, me detuvo con una mano.

—No lo hagas, Pedro. El ya pertenece a otro mundo y Dios quiera
que no pongas a la francesa frente a Concha.

—Pero, José . . .

—éPara qué? Te saludaréd un segundo y se ira con sus
acompanantes. No los va a dejar por ti, entiéndelo.

Entonces nos fuimos a un bar. Ya entrados en copas, Concha se
puso nostalgica y nos contd algunas cosas.

—Con Luis iba a bailar al Ritz y al Palace, también al cine. En ese
entonces no me imaginaba que seria cineasta, supongo que él
tampoco porque escribia poesia. Veiamos peliculas de Chaplin vy
Buster Keaton, nuestras preferidas. Pero luego, en el veinticinco, fue
cuando se largd a Paris. Allda conocié a Jeanne. Cuando se marchd
me decidi a conocer a Federico, porque él nunca me lo presentd. Yo
no conocia a nadie, tal vez le daria verglienza porque yo era mayor
que él dos afios o porgue no le gustaba decir que tenia novia, vaya
uno a saber. Un dia llamé a la Residencia de Estudiantes y me
presenté con él. “Soy la novia desconocida de Buiuel”, le dije. A él
eso le dio mucha risa.

“Un dia fue Federico a mi casa y yo me vesti con bata de seda y
mucho maquillaje blanco en la cara como las mujeres de las
peliculas mudas. Debe haber pensado que estaba chiflada. Pero asi
nos hicimos amigos. Por él conoci a Maruja Mallo cuando era novia
de Rafael. Ellos lograron que empezara a escribir también, como que
me senti impulsada, pero no tuve su suerte. Qué va, a las chicas
siempre nos iba fatal haciendo los mismos trabajos de arte que ellos
hacian. Pero me hice muy amiga de Maruja, ahora la extrafio tanto.



Una vez me pinté en un cuadro que se llama La ciclista. No sé cémo
no emigramos al mismo lugar, aunque un tiempo estuve también en
Buenos Aires, pero fue antes de la guerra. Me fui sola en barco, mis
padres casi se mueren cuando se me ocurrio ir a la Argentina. Alla
estuve como tres o cuatro afios, al regreso fue que coincidi con
Manuel y nos casamos. Todo por Federico. Todos ellos fueron
testigos de nuestra boda. Luego perdimos a nuestro primer hijo, se
vino la guerra, la muerte de Federico, todo eso que ya sabemos. Sin
duda hemos vivido tanto, compafieros, cuanta gente, ese tumulto de
emociones, siempre moviéndonos. Yo alcancé a vivir siglos,

andando unas horas!”.8

La voz de Concha se fue apagando. Me senti triste de no haber
leido a Concha nunca. Rafael me dijo en alguna carta que su
poemario Canciones de mar y tierra era maravilloso. Al igual que a
mi, Gerardo Diego no la incluyd en su maldita antologia, ni siquiera
en la segunda vuelta donde puso a dos poetas mujeres. Yo sabia
que Concha tenia mucha mas obra que yo, pero era poco conocida
como la mia, tal vez fuera su condicion de mujer. No lo sabia a
ciencia cierta. Sus palabras calaron hondo. Se removieron en mi
todos esos recuerdos de antes de la Residencia de Estudiantes;
también esos viejos resentimientos volvieron en el minuto que vi a
Bufiuel, cuando decidi no saludarlo y lo vi tan elegante con aquella
actriz.

La noche del altiplano fue cayendo sobre nosotros, cada trago
era una memoria, cada risa una anécdota. Nos fuimos llenando los
ojos de esa melancolia que se deja atrapar en el alcohol hasta que la
luz blanquecina por la ventana nos fue advirtiendo, sumidos en el
marasmo, que ya era otro dia.



El mar

Te estrujaré, Pedro. Te partiré en dos como viejo madero encallado
en la playa. Te iras de isla en isla como naufrago, como proscrito en
fuga. El mas desterrado, huyendo hasta de los tuyos. éQuién eres,
Pedro? Quién eres ya de ciudad en ciudad. ¢Poeta o declamador de
poesia? Mirate, como mono de circo en carpa, remedo de hombre
artista, entretenimiento nocturno. Mirate, borracho de taberna,
alcohdlico de banquetas, beodo de ocasion con risa facil y estallido
de palmas, ebrio trasnochado buscando calor. Mirate, bebedor de
botellas, escupiendo tus poemas tras bambalinas de teatros y cafés.
Tertulias y cigarros, mesas de billar, copas de vidrio y caballitos
tequileros de colores.

Soy el mar, mira cdmo te llevo de un lugar a otro. Ventrilocuo de
poemas de otros, seran de otros los aplausos robados, memorias de
los demas. Perrito amaestrado. Recitanos otro poema. TU, si tu,
repetidor de poemas, disco rayado del desconsuelo. éDe quién es
esa poesia? ¢Es tuya, Pedro? ¢Es tuya? Escritor de ocasion, cronista
de aldea, guardador de poemas en servilletas mojadas en noches de
casino. ¢éDe verdad escribes un libro? Inventor de titulos.
Prestidigitador de palabras, saltimbanqui de la noche.



Pedro Garfias, équé nombre es ese? éQuién esa personita junto a
los otros que nadie reconoce? Soy el mar que te pierde, te cubre, te
olvida, te vomita. éQuién eres? Usurpador de identidades. Lanzador
de nombres: Neruda, Alberti, Lorca. Nombres que te dan fama.
Nombres robados para decir una noche de lluvia, para encandilar
bajo los reflectores de un teatro. Como no pueden tener a los otros
te tendran a ti, Pedro. Apenas calca, apenas sombra, remedo de
gran hombre. éAcaso imitacion? Un premio de perdedores. Apenas
un rayo que se cruza entre las vidas de los otros. Quién eres Pedro.
Quién fuiste de nino entre las piedras amarillas de Salamanca. T,
nino sobre las baldosas, bajo un cielo azul. iPoeta!, augurio
unamuniano sentado sobre la plaza. T4, promesa rota.

Entiéndelo, Pedro, solo yo te poseo. Yo, el mar, soy tu duefio.
Salta, perrito faldero, salta truhan de la noche, salta esclavo del
torrente de las palabras. Eres rio, eres cascada, eres vertiente de
nombres. Estaras por siempre sobre mis olas. Seras mar, seras viaje
constante, seras movimiento entrelazado con los demas, seras el
olvido porgue nunca bajaras de este barco.

Escogeras mal, Pedro. Una y otra vez escogeras mal. Por eso yo,
que soy tu destino, no te daré tregua sobre mis aguas, no te dejaré
salir nunca. éQué carrera vas a estudiar, Pedro? ¢A qué mujer vas a
amar? ¢En qué ciudad te quedaras? ¢Qué trabajo vas a tener?

La vida entre dos paises; el exilio a cuestas. Mirate, Pedro, eres
este océano, esta vida pirata, robada, que no acabara nunca. éAcaso
bajarads de ese barco? El sol sale muy de mafiana. Cada dia sera
perseguirle hasta que muera por la tarde al divisar el horizonte. La
América salvadora que perderas una y otra vez, la que te olvidara, la
que te llevara de un lugar a otro. éQué pais es ese que divisas?
¢Qué lugar, qué ciudad?

Recorreras el pais, el mas amado y odiado. Recorreras el pais con
los poemas de los otros, los que trasnochado recuerdas, los de
Espafia. Te pediran mas, Pedro. TU accederas porque ya eres el
poeta de la noche. éEscribiras, Pedro? éTodavia? Sobre el mar y bajo
el cielo / he de encender una hoguera con tus recuerdos . . .



Fantasmas

Adquirl' el libro de memorias de Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro,
probablemente a fines de los ochenta en la Libreria Cosmos tras ver
en una clase de cine en la universidad E/ angel exterminador. Ese
mundo enmascarado por la noche y la fiesta, donde un espiritu
salvaje se apodera de aquella burguesia acartonada, me fascino.
Entonces creia que Bufiuel era un exiliado politico sufriente, pero
pronto me di cuenta de que sus viajes por Hollywood y México no
parecieron ser tan desgarradores. En realidad, tuvo una vida
excepcional, como Salvador Dali también la tuvo. A diferencia de
otros de su generacion, si bien experimentaron la censura, pudieron
hacer vidas de creadores en diversas partes del mundo donde se les
acogio bien y gozaron de fama y de gran solvencia econdmica.

Buniuel hace referencia a Pedro Garfias en dicho libro de
memorias. Ambos terminaron en México, pero no parecen haberse
encontrado en el pais, mas bien solo se vieron en el Madrid de antes
de la guerra. La anécdota que cuenta es que ambos se conocieron
en el Café de Platerias, centro cultural e intelectual durante la
Segunda Republica.

Sobre Garfias dice que ahi conocié a



. . . ese poeta extrano y magnifico que se llamaba Pedro Garfias, un hombre
que podia pasar quince dias buscando un adjetivo. Cuando lo veia le
preguntaba:

—cEncontraste ya ese adjetivo?

—No, sigo buscando —contestaba él, alejandose pensativo.

Aun me acuerdo de memoria de una poesia suya titulada "Peregrino”, de su
libro Bajo el ala del sur:

Fluian horizontes de sus ojos,

Traia rumor de arenas en los dedos

Y un haz de suefios rotos

Sobre sus hombros trémulos.

La montafa y el mar, sus dos lebreles,

Le saltaban al paso

La montafha, asombrada, el mar, encabritado.

Pero si se busca dicho poema en otras ediciones se vera que el
poema se titula “Caminante” y no “Peregrino”, ademas esta mal
citado en sus primeros dos versos.

Los horizontes fluian de sus ojos
Traia rumor de selvas en el pecho

También puede ser que la versidn auténtica sea la de Bufiuel y que
se haya transcrito mal el poema en esa publicacion del cincuenta y
cuatro, tantos afios después, en México. De cualquier forma, resulta
asombroso que Buiuel recuerde el poema publicado por primera vez
en 1926. Aunque puede ser que mienta y que tenga el poema
guardado por ahi o que cambie unos versos para despistar.

Al acabar la anécdota narra que:

Garfias compartia una modesta habitacion con su amigo Eugenio Montes en la
calle Humilladero. Fui a verles una mafiana, a eso de las once. Mientras
charlaba, Garfias, con ademan indolente, se quitaba las chinches que se le
paseaban por el pecho.

Durante la Guerra Civil publicdé unas poesias patridticas que ya no me
gustan tanto. Emigré a Inglaterra sin saber ni una palabra de inglés y lo
recogio en su casa un inglés que no sabia absolutamente nada de espafiol. No
obstante, parece ser que conversaban animadamente durante horas. Después
de la guerra vino a México, como tantos espafioles republicanos. Hecho casi



un mendigo, muy sucio, entraba en los cafés a leer en voz alta poesias. Murid
en la miseria.

Es muy breve lo que narra sobre Garfias, apenas le dedica estas
lineas. Después solo lo menciona para decir que fue miembro de la
Generacion del 27 o contar una anécdota sobre una supuesta Orden
de Toledo que fundd Bunuel en homenaje a la ciudad y que entre
sus “miembros” fundadores estaba Garfias, junto con Pepin Bello y
Lorca, entre otros.

Da la impresion de que Luis Bufiuel pensaba que Pedro Garfias
tuvo tintes de gran poeta antes de la guerra, pero que acabd
escribiendo unas poesias mediocres y que, en efecto, fue un poeta
menor y de ninguna manera comparable a otros de la Generacion
del 27.

La referencia a las chinches paseando por el pecho del joven
Garfias me recuerda esas hormigas negras de los cuadros de Dali. La
imagen me parece pavorosa, mas aun que se las espantara con la
mano, quizas esa miseria de la que habla Bunuel ya se dejaba
rondar de forma siniestra desde entonces. De cualquier forma, no se
ve gque se hayan vuelto a ver tras esa época del Café de Platerias;
las referencias a su pobreza y suciedad parecen haber sido contadas
por alguien mas a Bufiuel. Son solo rumores, chismes de corrillos
entre artistas en México. “éHas sabido sobre Garfias?”. “Si, esta en el
norte mas pobre que una rata de hospicio”. “"Hombre, qué lastima.
Tan buen poeta que fue”. “Estad en la miseria”. “Bah, se lo habra
buscado”.

Eso es todo. Bufiuel oyd algo y lo dejo escrito, pero no son sus
memorias realmente, son solo frases que le llegaron de oidas porque
no lo vio mas.

)k k

La Libreria Cosmos en la ciudad de Monterrey abridé sus puertas al
poco tiempo de que Pedro Garfias dejoé la ciudad. Sin embargo, se
convirtié en asiduo visitante de ella cada vez que llegaba de visita.



En sus primeros anos esta estuvo en la Calle Morelos, en un edificio
con arcos adentro y vitrinas en el primer piso.

Libreria Cosmos (Archivo periddico El Norte, Monterrey, Nuevo Ledn).



Observaciones que a nadie le importan

Durante la guerra en 1937 se publicd en la revista Viento del
Pueblo, del Partido Comunista de Valencia, una pequena dedicatoria
de Miguel Hernandez a Pedro Garfias que dice asi: “Para el gran
Pedro Garfias, poeta de nuestra guerra, comisario arrepentido,
bebedor de la poesia en las mujeres y en el vino: deseando verlo, y
yo verme con él, pelear otra vez por los frentes andaluces. Pedro, si
Andalucia se pierde, tu tienes la mitad de la culpa. Miguel”.

Se ha perdido Andalucia. Se ha perdido Pedro Garfias. Ha muerto
Miguel Hernandez. Se perdio . . .



Corazones

Estibamos en la laguna de Akumal, mis padres, mi hermana
Adriana y yo. Aun éramos nifias. No me senti extrafia, sino en una
calma profunda que parecia venir de muy lejos, habia un ruido de
fondo como de una conversacion, el suave oleaje de aquella laguna
iba apagando esas otras voces distantes que venian de otro lugar.

Habia luna llena sobre la bahia. Mi hermana y yo estabamos
sentadas sobre una palmera que habia crecido torcida y se doblaba
como un columpio. Llevabamos vestidos blancos yucatecos con
flores bordadas que brillaban con la intensidad de la irradiacion. La
tela adquiria el color azul translicido de las hadas; nuestros pies
descalzos apenas rozaban con los dedos la arena mullida y suave,
como talco.

Mis padres estaban sentados unos metros adelante sobre dos
sillas frente al agua. No habia nadie mas en aquel paraje. El
esplendor lunar era tan intenso que la arena parecia un paisaje
nevado y pristino, casi como un glaciar cristalino. Todo adquiria un
sutil tono ceruleo en continuo movimiento por el reflejo del agua. La
laguna estaba en completa calma y era tan diafana su coloracion
turquesa bajo aquella luz que se reflejaba el fondo de la bahia como
si en realidad la luz viniese de abajo, donde se esconde un



misterioso tesoro a punto de ser revelado. Tenia la sensacidén de que
en aquella luminiscencia podria pasar cualquier cosa. Que en
cualquier momento despertarian las ninfas o los duendes de los
cuentos que solia narrar mama en el coche durante aquellos largos
viajes por las carreteras del pais. Me quedé quieta por mucho rato
sobre la palmera, callada, a la espera. Nadie habld, ni siquiera mi
hermana, que era tan nifia adn. De alguna forma intuiamos que el
hechizo terminaria. El paisaje compartido era suficiente para los
cuatro.

Delante de nosotras nuestros padres abrazados contrastaban con
aquella agua resplandeciente, formando con sus cuerpos una misma
sombra; no sé qué amores adivinabamos, qué confabulaciones
intuimos entonces. Nosotras atras de ellos sobre la palmera que
ululaba dulcemente su brisa marina, como guardianas, protectoras
de su intimidad. El viento movia a la vez la luz y la oscuridad,
entretejiéndolas entre las hojas de la palma sobre la arena en esa
claridad limpida. Junto a mis padres habia una pequena radio de
bateria que papa cargaba siempre. Oiamos en un susurro, junto con
el agua y las palmeras, una cinta. De pronto, una cancidén espafiola
de esas que les gustaban. No sé gué estrellas son estas, que hieren
como amenazas. Ni sé qué sangra la Luna, al filo de su guadaha.
Presiento que tras la noche, vendra la noche mds larga. Quiero que
no me abandones, amor mio, al alba . . . Caian las palabras sobre
nosotros como un manto, como wuna plegaria, como un
encantamiento del que saldriamos al mundo fortalecidos, con una
iluminacién profunda y propia, mas sabios. Nosotros en la noche,
juntos. Nunca estariamos perdidos.

Atrds, muy atrds, ya estaban regresando esas otras voces, ese
ruido intruso que me arrebataba la nochey laluna . ..



Ay, tiempo que se desliza
como el agua entre los dedos
sin dejar ninguna huella
cuando se es viejo.

A veces cuento los afios que llevo aca y me parece casi imposible
de creer que ya hayan pasado quince anos. Francisco Franco es
apenas nueve afios mayor que yo, ¢y si muriera antes que él, sin ver
el desenlace? ¢Cdmo saberlo? “Cuando muera el dictador . . . ” dice
una carta de Maria Teresa. Ya no pensamos que sea de otra forma.
¢Sera? éCuanto mas vivira? Cinco, diez . . . veinte afos. Me revuelvo
en la silla y pienso, siento, que no viviré para verlo. Que yo me iré
antes. Que no aguantaré tanto porque me siento mas viejo que
nunca.

Todos se van muriendo, se alejan cada vez mas. Ya mi camino es
otro muy distinto, un rumbo paralelo en otra acera donde hay otras
gentes y voces y poemas Yy ciudades, no lo que hubiera sido yo en
Espana. No alcanzo a ver lo que hay del otro lado, en esa otra
ventana, ese universo analogo que me separa, que no me deja ver
esa otra existencia posible. A veces pienso que estoy viviendo de
forma clandestina, usurpando una vida que no es la mia.



Sali de Ciudad de México a Guadalajara animado por la cantidad
de teatros y centros culturales, sus frecuentes tertulias y su
universidad. En la capital casi nunca tenia presentaciones y estaba
cansado de salir con tanta frecuencia a provincia. Pensé que esta
ciudad me vendria bien, menos fria que el Distrito Federal y sin el
clima extremo de Monterrey, tal vez me beneficiara su primavera
constante. Torredn con su clima seco me habia dafiado mucho la piel
y me habia provocado accesos de psoriasis que me trataban los
médicos con cortisona, lo que me hacia retener liquidos y me
inflamaba mucho. Se me ponian muy mal las piernas, al grado de
que hasta la tela del pantalon me lastimaba. Decidi quedarme en
aquella ciudad con aficién a los toros, al tequila y a la cultura, su
frescura y el verdor de sus plantas me aliviaba.

Los bares que mas me gustaban de Guadalajara eran El Napoles,
El Quijote y el Bar Marino. Fue frente a este Ultimo que me quedé a
vivir en una pensidon pequefia de una sola pieza. El resto de los
inquilinos eran estudiantes jovenes, pero no me importaba. Yo
ocupaba la planta baja que daba a la calle, lo cual era muy cémodo
porque la pierna se me lastimaba mucho al subir escaleras. A veces
queria vendarme, pero el doctor Navarro procuraba que solo fuera
en casos extremos con algun sangrado porque segun decia, “la piel
tenia que respirar”. Tampoco era que la venda aminorara el dolor,
pero al menos no me tallaba. En uno de sus viajes a visitarme y
comprar libros, Alfredo me mird lidiar conmigo mismo y enseguida
me fue a comprar pantalones de lino y camisas estilo yucateco que
aqui llaman guayaberas y son muy frescas y ligeras e iban bien con
mis problemas de piel.

—Toma, Pedro. Por favor ya no uses esos pantalones tan
gruesos. Ya vives aqui y no necesitas esas telas pesadas de la
capital. Estas camisas también son buenas, de algoddn. Te compré
de manga corta y larga. Mira, te traje dos blancas y una celeste.

—Gracias, Alfredo. Solo tu te fijas en estas cosas.

Los chicos de la pensidn iban a la Universidad de Guadalajara y
estaban matriculados en diversas carreras; me recordaban un poco
la Residencia de Estudiantes en el Madrid de mi juventud, aunque
estos muchachos eran menos cultos y no sabian ni de arte ni poesia



y eran mas bien alumnos de medicina o ingenieria. Comoquiera eran
revoltosos e ingenuos, de buen corazdon, me saludaban con mucho
respeto y les oia decir a veces afuera de la pension, “En el piso de
abajo vive un poeta, dicen que es muy famoso”. Parece que les da
cierta emocion, aunque no entiendan nada de literatura o de las
bellas artes. A veces me los pesco al vuelo y les doy alguna leccion
de arte o les recito un poema para que vayan aprendiendo, vaya uno
a saber qué les ensefian en sus clases.

Cuando no puedo dormir por las noches cruzo la calle al Bar
Marino a tomarme algo y que se me pase el insomnio. Fue ahi
donde conoci a mi amigo Pablo Pedroche, unos veinte afios mas
joven que yo, llegd al exilio aun adolescente. Le escuché cantando
soleares y asi fue como supe que también era espafiol.

—éQuién canta por soleares? —dije fuerte al entrar por la puerta.

Pedroche, quien con guitarra en mano cantaba desde un banco,
se detuvo.

—iEspanol!

—iEspanol, hijo!

—\enga, entonces —me contesto.

Nos quedamos hablando animadamente y desde entonces nos
hicimos amigos. Pablo sabia todos mis secretos y me los perdonaba.
Si me hallaba tambaleante y malhumorado a eso del mediodia que
salia a la calle, sabia que la purga para el malestar era llevarme de
copas. Las primeras las bebia con esfuerzo, a sorbitos, pero ya a la
hora estaba normal, listo para la comida y para recitar poesia. Pablo
era bueno. Se llevaba una maleta con mis libros o revistas y los
vendia por la universidad, y a la tarde llegaba con unos pesos para
que comiera o guardara para la renta. Nunca tratd de engafiarme y
siempre me tuvo cuentas buenas. Me llevaba y me traia, organizaba
en ocasiones los recitales y convencia a los teatros o a los bares de
que hicieran tertulia.

—Tiene una mente prodigiosa. No lee, isabe todo de memoria!
La gente le pide y él recita. No lo duden. iEs genial! iTienen que
escucharlo! Ahi ponen una guitarra flamenca por un lado y con eso
le basta. Puede dar una conferencia sobre arte surrealista o el tablao
espafol y la guitarra flamenca o recitar poesia. Lo hace de maravilla.



Mi médico, el doctor Navarro, también se convirti6 en mi amigo.
Una vez supo que Lazaro Cardenas andaba por el Centro Andaluz y
el doctor, sabiendo de mi gran admiracién por mi primer protector
meXxicano, se propuso ir por mi al sanatorio adonde habia ingresado
un dia antes para tratarme de nuevo las escoriaciones de la piel que
no cedian. Pero yo, borracho al fin, no aguanté dos dias encerrado
sin tomar en aquella clinica y me habia escapado de las enfermeras,
todas muy buenas conmigo, pero un poco bobas. Les pedia
cualquier cosa y luego les decia que iba al bano, pero en realidad me
salia por una puerta de atras que usaban para meter la comida al
hospital. Salia corriendo, me escabullia por la puerta del fondo y
bajaba los dos pisos por las escaleras de emergencia a tropezones.
Asi llegaba hasta algin bar, y a pesar del dolor, el ron me iba
curando, o mas bien haciendo olvidar las molestias. Pero lo malo fue
que esa vez no me encontrd el doctor Navarro por ninguna parte y
no pude saludar al general. Asi me pasd siempre, tan cerca de él
tantas veces y sin poder agradecerle en persona tanta generosidad.

Una vez me dio una verglienza absoluta, pasaron por mi de la
universidad a recogerme a la pensién antes de un acto, pero al
entrar me vieron tirado sobre la cama y salieron de ahi horrorizados.
Por suerte, afuera de la pension estaba Juan Rejano, quien habia
venido para el evento, y al verlos despavoridos se dio cuenta de que
eran los anfitriones y seguramente estaban ahi para llevarme. Juan,
solicito como siempre, les dijo que aguardaran un momento.
Entonces cruzé al Bar Marino, comprd una coca cola bien helada y le
puso ron con hielo y limon. Al salir, ellos creyeron que era simple
refresco de cola.

—Le llevo esto a Pedro con comprimidos. No se apuren, me
encargo de que salga.

Ellos asintieron asombrados, tal vez nerviosos por la hora. No lo
sé.

Juan entrd a verme y me quitd de un santiamén los cobertores.

—Te me sientas ahora mismo, Pedro. Nada de excusas. Ten.
Toma esto. Tengo aca unos analgésicos también.

Me forzé en corto y me tomé temblando aquel coctel que me
extendia. Poco a poco fui recuperando el conocimiento.



—No quedaras mal, Pedro. Ahora mismo te vas a levantar y
duchar. Te saco la ropa. éTe duele la pierna? ¢Como andas?

—Bien, bien.

—Necesitas recomponerte, Pedro. Asi no puedes seguir. éQué
vamos a hacer contigo?

Pero con todo, esa noche en el Paraninfo de la Universidad recité
jubiloso el repertorio usual de poesia de Lorca, Machado, Alberti y yo
mismo. Lo combiné con anécdotas de juventud, una catedra de
flamenco y listo. Unos cuantos chistes o frases conmovedoras sobre
la pérdida de Espafia y el publico al bolsillo.

A la salida, Juan, con un tono muy mexicano, me dijo: “Eres un
cabrdn, viejo lobo. Auln sales adelante en medio de tanta trastada”.

Me palmed el hombro y salimos de ahi jubilosos a los tragos y a
las cantinas de Guadalajara que no cerraban nunca. Esa ciudad si
que sabia armar la fiesta.

Fue ahi, entre copas, que me propusieron un libro. Sé que me
brillaron los ojos, desde Monterrey no sacaba libro alguno. Tenia el
titulo entre labios, Rio de aguas amargas. Arturo Rivas, uno de los
catedraticos, estaba encantado, dijo que escribiria el prélogo, que el
lanzamiento seria dentro de unos seis meses. Agradecido, le escribi
unos versos en una servilleta un tanto mojada de la cantina que
coloqué sobre la mesa para él.

Asi fue como sali® mi tercer libro mexicano y el segundo que
habia escrito por entero en este pais. Arturo me hizo un excelente
prologo, pero de todos mis libros este es el que mas sufridé con la
edicion. Salié sin pie de imprenta, al prélogo nunca le pusieron
titulo, sin indice, ni colofén, y peor aun, con un poema repetido dos
veces olvidando otro mas. La critica incipiente de Jalisco hablé mal
del libro, no por la calidad de la poesia, sino mas bien por el
desorden de los apartados, dijeron que parecian poemas de
agradecimiento. Senti una gran amargura que las dedicatorias a
cada uno de mis amigos fueran vistas de una manera tan ramplona
y cinica.

Tras la salida del libro, reparti los seiscientos ejemplares en tres
torres iguales y pedi que una fuera a Juan Rejano a México y otra a
Alfredo Gracia a Monterrey. El resto lo dividimos entre la universidad



y yo. Asi anduve durante meses, vendiendo los cien libros que me
tocaban y escribiendo cartas a Juan y a Alfredo para ver cdmo iban
con la venta. Alfredo, a través de la Libreria Cosmos fue colocando
los libros con mas rapidez. “Te los he puesto en la mesa de
novedades un mes, Pedro. Y otros tantos estan a la salida en la caja.
Un lugar privilegiado”, escribid. Pero Juan en México no corrid con
igual suerte. Ya los amigos estaban muy dispersos y no tenia
conexiones dentro de las universidades. Las librerias de espanoles
que conoci al llegar mudaban o traian otras cosas. Una generacién
mas joven de autores de posguerra empezaba a prosperar en
Espana con poca o nula censura, y a nosotros, los de entonces, ni
quien nos hiciera caso. Esos otros escritores parecian tener mucha
acogida al igual que autores latinoamericanos que empezaban a
despegar. Me senti a la deriva. Las cartas de Juan parecian no
querer tocar esos temas, evadia mis preguntas sobre la venta, en
cambio, me mandaba recortes de prensa de otros autores para que
supiera las novedades.

A mediados de la década recibi invitacidon para la Universidad de
Guanajuato, querian que estuviera un tiempo como invitado de
honor y me pagaban todo. Solo tenia que dar algunas clases
magistrales y hacer unas presentaciones de recital. No estaba mal.
Mucha gente me hablaba de lo hermosa que era la ciudad, asi que
accedi a marcharme unos meses.

Me hospedé en la Posada Santa Fe frente al histdrico Jardin de la
Unidn, un bellisimo lugar con vista al Teatro Juarez. Esa ciudad tenia
una magia muy especial y a ella llegaban y se iban los mas variados
personajes. La casa de Diego Rivera estaba ahi, aunque este vivia en
México, ya viudo y enfermo, pero las tertulias, el teatro, entre otras
cosas, atraian a mucha gente. Un par de afios atras profesores
universitarios empezaron a representar en la calle con sus
estudiantes unos entremeses cervantinos que resultaban muy
pintorescos dadas las callejuelas de la ciudad rodeada por cerros. Yo
llegué justo para disfrutarlos ese octubre y vivir con gran alegria el
natural aire festivo que creaban por las noches. Qué magnifica la
idea de la universidad que con tanto entusiasmo involucraba a sus
alumnos para que actuaran.



Un dia me encontré en el comedor del hotel al dramaturgo
Rodolfo Usigli, quien estaba de visita. Le habian propuesto llevar a
escena El gesticulador, a pesar de la censura que habia en torno a la
obra. Junto con él llegdé Eulalio Ferrer, exiliado como yo, pero unos
veinte afos menor y quien editaba libros. Siempre daba gusto
encontrarse con otros como uno, pero ahora mas jovenes, llegados
al pais de nifios junto a sus padres.

Eramos un grupo peculiar: un dramaturgo, un editor, y yo, un
poeta. Nos divertimos mucho y de pronto a alguien se le ocurrid
hacer un torneo de versos. Nos retamos a escribir versos en cinco
minutos. Me pedi un tequila doble y en una servilleta, como ya
estaba siendo mi costumbre, garabateé un divertimento:

Guanajuato, Guanajuato
Aqui me tienes entero,

Con mi sangre y con mi llanto.
De Espana vine perdido

Y te me acerqué llorando

Al término recibi las risas de mis companeros. Asi se sucedian los
dias, alegres, soleados y frios como las noches de aquella ciudad
que encontraba tan espafiola y tan mia. Con estos amigos pasé
varias noches. Nos reuniamos tras sus trabajos montando obras o al
término de alguna de mis charlas, casi siempre en la misma posada
porque nos trataban como reyes. En ocasiones, en algin mirador
para apreciar la ciudad a nuestros pies. Un dia llegd Eulalio diciendo
que en México, Luis Rius, el poeta, y Luis Villoro, el filosofo,
cumplian afios seguidos por pocos dias en ese mes de noviembre y
se iban a reunir para festejarse juntos. Yo conocia poco a este par
de espanoles exiliados, recordaba haberles visto de lejos en la fiesta
de Neruda o en alguna reunidon en México, pero al parecer Eulalio les
tenia por amigos y nos convidd a escribirles algo. Nuevamente
echamos mano de nuestra agudeza mental y entre todos escribimos
unos versos a los Luises. Dos Luises hubo en Espafa / que no
terminan de arder . . . . Rapidamente pusimos nuestras rubricas y
echamos mano de un mensajero que iba a México al dia siguiente.
Cuadl no seria nuestra sorpresa que en menos de una semana Yya



teniamos respuesta con otros versos dedicados a todos nosotros.
Qué divertida nos pegamos con ello.

Ahi no me visitd Alfredo, pero si fue Juan Rejano y se llevd a Luis
Rius porque se habian hecho amigos. Anduvimos recorriendo las
calles, borrachos, tomando de una bota, con lagrimas en los ojos
tras escuchar alguna copla espafola o hasta con canciones de
Agustin Lara. Despertabamos hasta al mediodia, dos veces a la
semana daba yo alguna charla; por las tardes a veces jugabamos a
las cartas o al ajedrez y en las noches seguiamos la tertulia. Durante
ese tiempo en Guanajuato, quiza por la altura o el frio, la calidez de
los nuevos amigos, no senti molestia alguna ni dolencia en la pierna.
Pasé las Navidades en Tampico con Alfredo y regresé a Guadalajara
de nuevo tras ese breve paréntesis.

Fue en el cincuenta y siete que conoci en el Hospicio Cabanas,
viendo los murales de Orozco, a la sefiorita Robertha Gould, judia y
neoyorquina, con perfecto espafnol por haber sido criada de nina un
tiempo en México con nanas mexicanas. Para acceder al lugar habia
que pedir permiso especial, ya que se usaba como albergue para
ninos. Sin embargo, dada la riqueza de los murales se daba
oportunidad a pequenos grupos de ingresar en ciertos dias. De los
tres grandes muralistas mexicanos creo que Orozco siempre fue mi
preferido. A Diego Rivera lo consideraba un tipo pagado de si mismo
y bastante acomedido al gobierno. De Siqueiros siempre me quedé
con aquella truculenta historia de él y Trotsky, su apoyo manifiesto a
Stalin, un hombre del cual ya se sabian sus atrocidades. Confieso
que mis razones para no gustar tanto de ellos no era en si su arte,
sino sus personalidades que me disgustaban de alguna forma. Sé
que quiza sea un sentimental empedernido, pero a mi si me importa
el caracter del artista, me gusta sentirme cercano y conectado con
su arte. Eso me pasaba con Orozco o con Alberti o con el mismo
Agustin Lara, con esa musica triste y preciosa y esa figura fea, casi
inhumana que era su cuerpo maltrecho, tan horrible como yo.

Hice la cita a la una de la tarde sabiendo que antes de las doce
no me despertaria por la resaca habitual. Ahi fue cuando la vi
primero, una muchacha joven aun, pero no demasiado, después
supe que tenia treinta afios, aunque yo la vi de menor edad. Tenia



un cabello precioso, pelirrojo, color fuego, en caireles que
enmarcaban su cara. Eso era lo primero que le notabas, pues
llamaba mucho la atencién el tono de su pelo. Era delgada y muy
alta, la vi de mi estatura, pero cuando me acerqué, me di cuenta
que me sacaba uno o dos centimetros. También por ello despertaba
tanta curiosidad, era imposible no verla. Su piel era blanquisima, casi
transparente y llevaba una sombrilla para cubrirse del sol.

—Robertha Gould, caballero —me dijo con sencillez.

—A sus pies, senorita, Pedro Garfias. Le noto un acento, ées
usted britanica quizas?

—De Nueva York. Trabajo en el Museo Metropolitano, en la
seccion de arte contemporaneo. Hemos hecho exhibiciones de
artistas latinoamericanos, espanoles . . .

—Habla un espaiol excelente.

—Vivi un tiempo aca. éUsted es espanol?

—Si, llegué con el exilio. Soy poeta.

—Qué interesante. Ahora mismo en este viaje planeo
encontrarme con una artista espanola, Remedios Varo. éLa conoce?

—No, no tengo el gusto. He escuchado su nombre y sé que
estuvo en San Fernando.

—Hace dos afos hizo una exhibicidon impresionante en la Ciudad
de México en la Galeria Diana.

—Conozco a otras artistas espafnolas que estuvieron en la misma
academia. Tal vez haya escuchado de ellas: Maruja Mallo, Delhy
Tejero, Margarita Manso . . .

—No, qué pena, no las conozco.

—Pero, Maruja . . . ha estado o esta en Nueva York. También en
Paris ha expuesto.

—L.a buscaré, lo prometo.

—No deje de buscar a Maruja, a esas mujeres de San Fernando.

Comi con Robertha. También estaba interesada en otras artistas
mexicanas como Maria Izquierdo, quien ya habia fallecido, o Carmen
Mondragdn. Me dijo que hacia un viaje de exploracidon. También iria
a Buenos Aires en su busqueda de nuevos artistas para dar a
conocer en los Estados Unidos. Todo parecia muy emocionante.



—Estoy tres meses aqui en México, entre esta ciudad y la capital.
Gestiono lo que se pueda y parto para Argentina otros dos meses.
Desde ahi regreso a Nueva York con escala en Cuba.

Le hablé de Norah Borges, pero solo habia escuchado del escritor
argentino; también de mis amigos, Rafael y Maria Teresa. Prometi
darle sus datos para que los buscara. Era una mujer muy culta y
amena, bastante desenvuelta. Me gustaba, me agradaba. Senti un
leve cosquilleo feliz dentro del pecho. Y era soltera, entregada a su
trabajo. Tal vez los mas de veinticinco afos de por medio no le
importaran tanto.

Segui saliendo con ella con mas frecuencia, nos veiamos casi a
diario. En ocasiones se iba a México, pero volvia. Siempre estaba
conociendo museos, personas, galerias y hasta lugares donde se
hacia artesania local. De pronto hablaba de alguna galeria
neoyorquina.

—Pero, éno estas en el Met?

—Si, si . . . y seguiré mas tiempo, pero tengo ganas de abrir una
galeria con una amiga, con otros inversionistas, de puro arte
latinoamericano. También de artesania fina. La gente alld no sabe
nada. Quiero que vean los alebrijes y el barro negro de Oaxaca, la
talavera poblana, lo que hacen aqui en Tonala . . .

—Entiendo —y la llevaba a los pueblos cercanos a la capital a
buscar artesanos. También los mejores tequilas. Antes de salir pedia
instrucciones precisas porque era muy despistado, hubo un par de
ocasiones que acabamos en otro lado. Ella solo se reia con humor.

Robertha aln no se percataba del todo de mi enfermedad que
mantenia secreta. Hasta ahora lo habia podido ocultar bien porque
aun no pasabamos la noche juntos. Cada vez la deseaba mas, creo
que ella también, a pesar de mi vejez. Hablabamos mucho, era de
ese tipo de mujer que habia que conquistar con inteligencia. Me
contaba todo sobre sus ambiciones como galerista. Yo la escuchaba
embobado. Sobre su familia, exiliados también, pero por la Segunda
Guerra Mundial. Por fin me contd la verdad.

—Soy . . . alemana. Naci en Alemania, pero cuando tenia nueve
anos sali con mis padres del pais. Era 1936, Hitler ya estaba en el
poder, pero aln no empezaba lo peor de la persecucion. Mi padre



presintid lo que se venia y nos fuimos primero a Holanda, pero de
ahi gestiond un trabajo en la banca en Nueva York. Llegamos en
1937. A mi padre le ofrecieron trabajo dentro de una empresa de
ropa y lo enviaron a México a abrir algunos almacenes. Aqui
estuvimos cinco anos. Entré a una escuela que solo daba las clases
en espanol, al principio fue la tortura misma, pero tras unos seis
meses empecé a estar mejor. Regresé a los Estados Unidos para
terminar high school y entré a la universidad a artes. Mi padre no
puso reparo alguno. Tal vez pensd que era algo cdmodo nada mas y
no pensd que iba acabar trabajando tanto —rio entonces. Se veia
bonita, la cabeza revuelta, los ojos brillantes.

Siguid contando sobre su vida. Queria a fuerza que yo hablara de
la mia, pero me daba un poco de vergiienza. Hice alarde, claro, de la
época de joven en Madrid con Lorca, Dali, Alberti, pero no conté
tanto del exilio ni de mi pobreza ni de mi mujer.

—Nunca conoci a un hombre que estuviera tan interesado en mi
vida y en lo que hago, a los hombres casi siempre les gusta hablar
de lo suyo —dijo ella.

—Pero si eres maravillosa.

Ella sonrié y la tomé de la mano. Salimos de aquel restaurante
asi, muy juntos. Poco a poco la conduje hacia el centro. Iba a
llevarla a su hotel. Ella me invitd a pasar al cuarto. Compré una
botella de vino en la recepcién y entramos a la habitacidon riendo,
hablabamos con soltura, nos besamos con alegria primero, aun con
el chiste en la boca. La intimidad con ella siempre vino de nuestras
conversaciones, de su pasion por la pintura y el arte.

Hacer el amor con Robertha fue poético, por momentos triste. En
algin momento cuando estaba sobre ella tuve la sensacidon de que
seria mi Ultima mujer, que nunca mas me acostaria con otra, y
también que muy pronto terminaria mi relacion con ella. Se iria a
Buenos Aires, a Cuba . . . y yo no podria seguirla. Era una mujer
sofisticada y yo era un poeta de pension.

Pero esa noche gozamos, su cuerpo blanquisimo se me confundia
con las sabanas, su pelo hecho un remolino sobre la almohada me
alentaba. Sus senos suaves como la masa del pan antes de
hornearse. La besaba y me dejaba amar, lento, a oscuras, como el



animal herido en el que me habia convertido, a veces con miedo, en
un sollozo de ojos cerrados. Pero a ella no le importaban mis
heridas, me las tocaba con suavidad. Tampoco mi cuerpo viejo. Se
inclinaba sobre mi pecho y mordia con suavidad mi piel y cuerpo
abultado.

—Ay, Robertha . . .

—Los cuerpos perfectos son aburridos, Pedro. En cambio, las
imperfecciones, las pequenas taras, lo hacen interesante. Me
conmueve. Has vivido, querido mio.

Los dias pasaban y seguiamos juntos, ella iba y venia, hacia su
vida y yo aguardaba. A diferencia de Maria Aurora en Monterrey,
este no era un amor prohibido. La conocieron Juan y Alfredo, la
conocid Luis Rius cuando vino a Guadalajara, Pablo Pedroche y el
doctor Navarro. Todos se sorprendian de aquella bella mujer, tan
resuelta e inteligente. A Maria Teresa le conté por carta de ella y lo
que me habia dicho de Remedios Varo. Sin duda, esta mujer era
exquisita y magnifica; no acababa de creerme mi buena suerte.

Cuando por fin se marchd le escribi al hotel que me habia
indicado antes y pronto recibi respuesta suya, conmindndome a
escribir y a seguir haciendo recitales, tan carinosa y preocupada por
mi como siempre. Sonrei al leerla, aunque bien sabia que era
probable no vernos luego. También llegé una nota de Maria Teresa
que habia merendado con ella en Buenos Aires, era un recado muy
propio de ella: “Mi querido Pedro: iMatador! iOlé, carifio! Esta
muchacha es un portento; guapa, inteligente, simpatica, movida.
Aun tienes lo tuyo, Pedrito. Te felicito. Muchos besos y carino, Maria
Teresa”. Rei de leerla y la imaginé sentada en su casa junto a los
perros y Rafael, escribiéndome esta nota traviesa con un mohin
gracioso, riendo. Los extranaba tanto.

Pero nada puede ser para siempre, ya se sabe. Muy pronto
empecé de nuevo con los problemas de la piel y el malestar en la
pierna. Nada lograba disminuir el dolor. Empecé a pasar cada vez
mas tiempo borracho, tirado en la cama, dormido, despertando solo
para beber mas. Era lo Unico que me hacia olvidar el ardor. No
queria pensar, no queria hacer nada.



Me interné un tiempo de nuevo en el sanatorio, pero a veces
sentia que aquello era peor. Era dificil para mi confiscar alcohol y
llevarlo de contrabando; por otra parte, las medicinas no me
apaciguaban nada. Después de semanas, algin tratamiento me
mejorod la escoriacion, sin embargo, fueron tantos los dias que pasé
perdido que simplemente no supe de mi. Regresé a la pensidon y me
encontré con cartas de Juan y Robertha que me reconfortaron, a
pesar de no abrirlas por el inmenso cansancio que sentia. No sentia
animo de nada.

Al dia siguiente llegd a verme el doctor Navarro junto con
Pedroche. Ambos estaban decididos a curarme el alcoholismo. Yo les
dije que ya no queria internarme de nuevo.

—Pedro, tu problema es la bebida, lo sabemos, lo sabes ti. Aca
Navarro te ha encontrado un lugar en un sanatorio en México que es
para estos males.

—Por favor, Pedro —insistid6 ahora el médico— mira, el doctor
Ramon de la Fuente Muiiz es el que dirige ahi. Mi amigo Alberto
Jones me lo recomienda como uno de los mejores psiquiatricos del
pais. Te hemos encontrado lugar. El Hospital Samuel Ramirez Moreno
es el sitio para ti.

Me quedé perplejo viéndolos a ambos. Miraba a uno y luego a
otro de forma simultanea. Callado, no atinaba qué decir.

—El Ateneo Espafiol se hara cargo de tus gastos. Los he buscado
ya —dijo Pablo.

Entonces me dejé caer sobre la cama. Mudo, veia el techo. Una
lagrima se asomd a mis ojos y la dejé rodar hasta la almohada.

Al dia siguiente ya estaba de camino a México donde me recibio
Juan Rejano, silencioso. De pronto, entre nosotros se abrid un
abismo. No es verdad que la honestidad te acerque, a veces te aleja.
Ya éramos otros los que nos mirdbamos. No era yo el amigo con
quien tomar copas, sino el enfermo de tanto beber, al que no podia
ya ofrecer ir a una cantina. El debia cuidarme ahora, ser mi
guardian. Eramos ya como dos extrafios, pues yo ya era otro sin
beber.

Al dia siguiente acudimos a la clinica, ahi nos recibié el amigo del
doctor Navarro. Me esculcaron todo, la maleta, la mochila de mano,



los libros, me hicieron quitarme la ropa. Todo. Una vergienza. Tras
comprobar que no portaba alcohol, entré. Apenas si pude
despedirme de Rejano.

Me atendid ese médico de apellido extranjero, Jones. Todas las
tardes lo veia en su despacho del hospital. Me daba dulces o café y
nos poniamos a charlar. A veces olvidaba que era mi médico. Le
contaba mi vida. Le recitaba poemas o le explicaba de mdusica
espafola, de todo lo que dejé atras. Lloraba con frecuencia. Las
noches eran lo peor. El proceso de desintoxicacion me hacia padecer
alucinaciones, deshidratarme, también sudaba a mares. Gritaba
hasta que llegaban dos enfermeros gigantes que me inyectaban algo
que si estaba permitido. Durante el dia comia poco, me paseaba
malhumorado como gato enjaulado, me hacian salir al patio para
que me diera el sol. Pasaron muchos dias antes de poder
controlarme, de no derrumbarme a la primera. Lloraba mas que
nunca. Estaba hecho un guifiapo. Después de mucho tiempo,
dejaron a Juan venir a verme.

—Juan, équé dia es?

—Hombre, Pedro, acaba de ser Ano Nuevo hace un par de
semanas.

—¢Ya es el sesenta?

—Si, cambiamos de década por fin.

—~Ay, Juan, el otro afio entraré a la vejez absoluta.

—Pedro, por Dios, qué cosas dices.

—Dime, équé hecho? éQué he logrado? Nada, Juan. iiNada!! Soy
una miseria andando. El alcohol me atrapd, me exprimid. Ya no hago
nada. No escribo, no declamo, équé voy a hacer saliendo de aqui?

—Empezar de nuevo, Pedro. Solo eso.

—Dicen que tengo muy mal el higado, que estoy a punto de la
hepatitis. Ya me voy a morir, Juan. Soy la mera cirrosis. Eso soy.

—Calma, Pedro. Eres el mas valiente que conozco, nunca te das
por vencido.

—Y no fuimos a Espana.

—Nunca se sabe, igual el otro ano cae Franco. Se muere y ya.

—Callate, cabron. Ese sefor tiene siete vidas.



Asi pasaron aun mas meses antes de salir de aquel sanatorio.
Llegué a casa de Juan y ya me tenia la noticia de que Alfredo Gracia
me habia conseguido en Monterrey unas charlas para hablar del
Quijote y que me pagarian muy bien.

De ahi en adelante mi vida se fue convirtiendo en viajes entre las
tres ciudades: Guadalajara, Monterrey y México, haciendo vida a
través de las conferencias o pequenos textos en periddicos vy
revistas. Trataba de evitar las tertulias porque temia caer en el
alcohol. Me converti en un viejo de la noche a la mafana, decrépito,
aburrido, sin chispa. Ya no era yo. Era como un remedo de mi
mismo, una imagen solitaria y oscura, que no distinguia ya.

Entonces un dia que desperté en Guadalajara al mediodia, tomé
mi boina y mi mochila, y cerrando la puerta tras de mi crucé la calle
a una cantina. El primer tequila me lo tomé a las doce cuarenta y
cinco del dia.



El mar

Tu perderas, Pedro. Una y otra vez. TU perderas porque no sabras
ser como los otros, porque no elegiras bien, porque el azar se
ensafd contigo, porque la noche de borrachera te cegd, por la
enfermedad y el dolor, por tu falta de concentracion, por tu falta de
perseverancia, por tu mala suerte, por tu abulia, por tu
aburrimiento, porque te faltd papel, pluma, maquina de escribir,
comida, techo. Porque no contaste, no te contaron, no te firmaron,
no hiciste un contrato, por la guerra, por tus amigos y enemigos,
porque te fuiste en la fila, atras de los otros, siguiendo a los demas.

Quién es esa sombra, quién ese que esta de lado, quién ese
nombre irreconocible en una foto que no recordamos, esa firma que
no se mira. Quién con esas mujeres. Quién con Maruja Mallo que se
fue a la Argentina, quién con Maria Teresa detras del marido a la
Argentina, quién con Concha Méndez abandonada y sola, quién con
Margarita Manso, cuidando falangistas, quién con Delhy en una
ciudad provinciana y perdida.

TU perderas, Pedro Garfias. Una y otra vez. Cada mafana que no
te levantes, cuando la resaca te gane postrado sobre la cama, cada
vez que necesites un tequila, un ron, un whisky, una cerveza para
terminar con tus temblores de viejo alcohodlico. Cada vez que salgas



huyendo de una ciudad a otra. éDdnde viviste, Pedro? ¢De donde
eres? Salamanca, Ecija, Osuna, Cabra, Madrid, Valencia,

Barcelona . . . Francia, Inglaterra . . . México. Ciudad de México,
Monterrey, Torreén, Guadalajara, Guanajuato . . . éDdnde viviste,
Pedro?

Siempre corriendo de un lugar a otro, ahora aqui y ahora alla.
Dénde la vida, donde el trabajo, dénde la familia. ¢Por qué estas
huyendo, Pedro? éQué monstruo te persigue? Entiende, Pedro. El
perseguidor esta acechando desde tus entrafias. Yo soy el mar y he
visto esa marea de tu mente, soy testigo de tus noches de
desasosiego, de tu ansiedad asomado a la borda del barco, de ese
océano que te consume, de tus noches sin estrellas sobre el
Atlantico.

TU perderas, Pedro. Venderas tus libros por las calles, pediras
mas dinero a los amigos, dejaras la renta sin pagar, te llenaras de
deudas. Tu perderas, Pedro, cuando no consigas otra tertulia mas,
cuando no puedas pagar tu propio alcohol, cuando no haya
espectaculos ni risas ni mesas de juego ni brindis. Cuando se acaben
los aplausos y caigan todos los telones. No sobreviviras ese fin del
mundo, Pedro. Un dia ya no habra poemas para recitar.

TU perderds, Pedro. Te consumira el dolor de la pierna, las
manchas rojas y las escamas de pez no te dejaran dormir, mira tu
piel seca y agrietada, la picazdn, el ardor. Tu abultado rostro de
cortisona. Tu piel hepatica por la cirrosis. Pareceras payaso, Pedro.
Un payaso con la piel amarillenta y manchada de rojo. Te dara
verguenza salir a la calle, deambular por entre las esquinas, estar a
la vista. Cémo esconder tus enfermedades, Pedro. CoOmo domar ese
cuerpo que no te responde. TU perderas, Pedro. Cada vez que te
mires al espejo, cada vez que te banes, que te cambies de ropa, que
vomites sobre la cama, que tengas que correr al bano, que
consumas alcohol al despertar, que te desmayes en una pefa, que
te caigas frente a todos al salir del antro, cuando te carguen entre
cuatro por tu gordura. Tu, blando y enclenque, deambulando a
rastras sobre ti mismo.

éDoOnde estaran tus palabras, Pedro? éDonde tus poemas? Como
los recordaras, cuantas veces los olvidaras una y otra vez, cémo



aclarar tu mente, Pedro. Un rio de memorias revueltas sobre la
cama, sobre tus orines, sobre tus babas, sobre tus sabanas raidas.
¢Qué estaras diciendo? ¢Qué dices que no te entiendo, Pedro? éQué
quieres, Pedro? ¢A quién vas a invocar? No te entiendo, Pedro. Nadie
te oye ya.



Fantasmas

Fue alrededor de 1955 que Pedro Garfias tuvo la oportunidad de
grabar un disco dentro de una de aquellas tertulias que tan bien
daba, es decir, fue un disco “en vivo”. Robertha Gould recibid el disco
en Nueva York y esto es lo que anota en una carta para Pedro:

[. . .] el disco enseguida lo toqué y me emociond mucho, pues es un disco
estupendo, hecho con mucho carifio. Te oi la voz enseguida y pareciste estar
con buena salud y declamar muy bien, fuerte y claro. El flamenco magnifico
también. No puedo imaginarme siquiera cdmo grabaron este disco ahi y ia
gué horas! Seguramente lo hicieron a las cuatro o cinco de la madrugada. No
te puedo expresar cdmo me hiciste sentir tan cerca, exactamente como si
estuviera ahi [. . .]

La carta fue descubierta por el investigador Francisco Moreno Gomez
a través de un amigo del poeta. Varias busquedas a partir de discos
de Pedro Garfias solo arrojan grabaciones posteriores que se
hicieron de su poesia por otros artistas, pero no aparece ni uno
grabado por él mismo, ni siquiera la imagen de la caratula original
que tuvo entre sus manos Robertha.

Durante la guerra, Carlos Palacio, un compositor que trabajaba
para el Ministerio de Instruccién Publica en la Segunda Republica fue



quien se encargd de recopilar canciones de Garfias que se cantaron
durante el conflicto bélico. En sus memorias, publicadas en 1984,
Palacio dice que:

Un domingo, en un concierto en el Teatro Principal de Valencia, me encontré
al comandante Marquina, que mandaba la Sexta Division. Cogiéndome aparte
(estaba rodeado de algunos oficiales de su Estado Mayor), me dijo: “Palacio,
tenemos lo necesario para combatir, hombres y armas. Pero nos falta el
himno. Te lo pido en nombre de la Division”. Se lo propuse a Garfias, que no
tardd en entregarme la siguiente letra



HIMNO

DE LA
SEXTA DIVISION
LETRA: PEDRO GARFIAS MUSICA: CARLOS PALACIO
Combatimos porque Somos, Muerie, muerte y muerte

para la invasidn,
Somos de la sexta
sextla divisidn.

porque fuimos provocados,
Nuestras manos conocian
el martillo y el arado. :
La Repiublica nos puso Por la Espafia de mis padres
el fusil entre las manos, vengo al campo para verte,

iy italiano que proclamas
P c.)rfEf:slpana !;Iif:rtada el derecho del mas fuerte;
mi fusil republicano.

renegado de tu patria,
alemdn de sangre y muerte.

Somos de la sexta, Por la Espafia de mis hijos
sexta divisidn. nos veremos en el frente.
Para los hermanos
nuestro corazon. Somos de la sexta, efc.

Carlos Palacio, Acordes en el alma. Memorias, Alicante,
Diputacién, 1984, pp. 166-167.

Los poemas de Garfias que sirvieron de inspiracion para la guerra se
publicaron en la revista Comisario, ambas canciones fueron



musicalizadas por él e interpretadas con banda de guerra por los

soldados.’ El famoso poema “Peleamos, peleamos” nace de una
manera similar. Palacio narra que este se lo dictd el propio Garfias un
dia que se encontraron.

: Peleamos, peleamos..!
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Partitura del himno de la Sexta Divisidn Peleamos, peleamos, de Pedro Garfias.
(José C. Cardenas, Pedro Garfias y la musica, México).

Asi, ademas de “Asturias” que musicaliz6 Victor Manuel, hubo varias
versiones musicalizadas de la poesia de Garfias, aunque sigue siendo
una pena no dar con aquel album en vivo con su voz. Sin embargo,
hay otras interpretaciones mas contemporaneas de “Peleamos,
peleamos”. En 2011, por ejemplo, el grupo vasco Ganbara edita el
disco Eguntto batez, en el que incluye una dulce y triste melodia con
la letra de este poema. La voz de Maria Eugenia Etxeberria y el estilo

folk le dan un tono melancdlico sublime al poema.!°



También hubo otras ediciones de Garfias con el estilo flamenco
que tanto lo acompaiié en el teatro. El cantante Enrique Morente lo
incluyd en mas de una ocasién en sus discos de cante jondo,
tomando fragmentos de sus poemas o musicalizando algunos muy
breves.

En México lo musicalizaron algunos otros intérpretes. Por
ejemplo, su amigo Ernesto Rangel Domene, sobrino de Raul Rangel
Frias. Para cuando Ernesto Rangel graba en 1970 los poemas de
Garfias, ya su tio habia sido tanto rector de la universidad como
gobernador del estado de Nuevo Ledn. El poeta era ya leyenda
urbana en la ciudad. ¢Y qué poema musicalizd? El poema dedicado a
una misteriosa novia regiomontana.

Se llamaba . . . se llamaba . . .

No sé como se llamaba.

Yo recuerdo que su nombre me sonaba
como €l viento entre las ramas,

como el prado bajo el agua.

Ninguna de estas grabaciones es tan importante como “Asturias” de
Victor Manuel, pero llama la atencidon que sean tantas, mas de lo
que uno supondria, de un poeta fantasma que rumiaba en el piso
superior de aquella libreria perdida.

%k k

Pero, équé veo? Justo en la misma tesis doctoral donde he
encontrado las cartas de Robertha hablando del disco, aparece una
pequefia nota extraida del investigador Francisco Moreno Gomez,
aludiendo al caso de Gerardo Diego y Pedro Garfias, y al malestar
del segundo por no haber sido incluido en las dos antologias de la
Generacion del 27 que hizo el poeta santanderino. En la pagina 279
se explica que Gerardo Diego tuvo la culpa de la desaparicion de
Garfias de la historia de dicho grupo por no haberlo incluido en
ambas antologias. La tesis dice:



Gerardo Diego, con una actitud sectaria incomprensible, hizo cuanto pudo por
silenciar la obra de Garfias, su amplia produccidn en las revistas ultraistas, su
obra de madurez precoz, El ala sur, y su participacion en el Homenaje a
Goéngora en la revista Literal. La parcialidad del santanderino salté a las
paginas de la prensa, y mas de uno mostrd su indignacion ante los sangrantes
olvidos de Gerardo Diego.

Sin embargo, Gerardo Diego si tratd de hacer las paces con Pedro
Garfias, aunque al final no lo logré. En el libro Pedro Garfias, poesia
y soledad, se recupera una pequena anécdota contada por el mismo
poeta en primera persona:

En 1958 yo estuve en Méjico. No se trataba como objeto Unico el ver y hablar
con Pedro Garfias, pero si es verdad que lo primero que hice al llegar fue
preguntar por él. Sin embargo, y en contra de todos los informes que mis
amigos tenian de su vida, no pude verle ni en Méjico, ni en Puebla. En la
primera ciudad me dijeron que estaba en la segunda, y en la segunda me
dijeron que habia estado pero que se habia vuelto a la primera. Hice el viaje
con Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda.

¢Habria Gerardo Diego enmendado aquel viejo agravio? Dificil saber
dénde andaba Pedro, en ese tiempo se movia mucho en busca de un
sitio que lo acogiera para recitar poesia.

A veces un extraviado no regresa a su lugar, se halla perdido en
tierra extranjera, atisbando el horizonte, expectante, intentando
entender como acabd en otro lugar, sin saber el camino que lo
encontrara de nuevo con los suyos. Se queda Pedro atras, distante,
es ya apenas una nada, una luz en las tinieblas, cruzando su vida
por diferentes ciudades, errante, vagabundo, de taberna en taberna.
Pero no esta solo, quizd nunca lo ha estado, junto a él estan otras
tantas mujeres y hombres, también desperdigados por la guerra, por
la vida, por la ignominia y el olvido, ahi estan, los veo de lejos.



Observaciones que a nadie le importan

Max Aub nombré a Pedro Garfias “el Ultimo poeta tabernario”. Lo
imagino echado sobre la barra de algun bar, tomando una cuba libre
y escribiendo poemas en servilletas que acababan por mojarse por el
agua que escurre de los vasos con hielo. Sus amigos van rescatando
aquellas servilletas de papel, las ponen a secar, las cuelgan en el
respaldo de una silla, las colocan cerca de algun ventilador o una
ventana, las secan al sol sobre una balaustrada.

Quizas escribir poemas en las servilletas de papel de una cantina
también sea otra forma de vivir el exilio. El exilio es una hoja
remojada con unos versos que ya nadie recuerda.



Corazones

Cada vez estdn mas cerca esas palabras, llegan a mi. Me mueven,
me piden, me dicen que abra los ojos . . .

Salgo de recuperacion en la camilla. Mis padres estan afuera. Se
acercan. Me miran con angustia. No saben si ya lo sé. No saben
cdmo empezar a decirlo. Suspiro.

—Ya supe . . . no lo hicieron —digo para ayudarlos.

—Es que . . . es que tienes el corazon del lado derecho, pero el
sistema de venas y arterias tampoco es normal. Estaban batallando
mucho, no pudieron entrar —dijo mi madre con un halito de voz.

Mi padre se pasa la mano por el cabello. Hace eso cuando se
pone nervioso. No habla. Solo me ve con los 0jos muy abiertos. No
puedo creer que mis padres pasen por esto.

—¢Y entonces? —pregunto como no queriendo saber Ia
respuesta.

—Entonces lo haran el jueves —se apresurd6 mama a decir— van
a traer otra maquina y el cateterismo sera por el cuello para llegar
mas facilmente al corazon. El doctor no se ha dado por vencido.
Ahora ya estan haciendo un mapa tuyo, un mapa de tu corazén con
lo que registraron con la camara durante el procedimiento. Y te van
a hacer una tomografia al rato.



—Que en tres dimensiones . . . —agregd papa.

—Entonces, ¢ési lo pueden hacer?

—Si —dijo mama con una resolucion que esta vez sond firme.

Empezaron a decir que ahora vendrian a desconectarme, saldria
del hospital en un rato. Que no tenia caso quedarse, ya eran las
cuatro de la tarde. Por fin me levanté de la camilla y me senté en un
asiento a esperar al médico. Me llevaron a la tomografia antes de
ver al doctor para analizar mi corazon, que al parecer estaba mas
chueco que nunca.

Habia un televisor encendido. No pasaban a Trump. No pasaban
a Hillary ni a Ted Cruz ni a ningun politico, sino las calles oscurecidas
de Bruselas. Tres explosiones en Bruselas; dos en el aeropuerto y
una mas en el metro. Hoy veintidés de marzo de 2016 fracasaba la
ablacion cardiaca al tiempo que explotaba aquella lejana ciudad. Que
el mundo es cruel es una verdad que a veces olvidamos. Las
imagenes mostraban gente llorando desesperada, individuos heridos.
Personas reales perseguidas por el desastre.

—iCOmo . . . cuando . . . ? —pregunté sin terminar la frase.

—Supimos mientras esperabamos —contestd papa.

Asenti. De pronto mi catastrofe personal me parecié egoista. Otra
vez la culpa. La culpa quiza la hiciera mas facil de soportar. Era
mucho peor morirse en un ataque terrorista. En eso llegd el doctor
Zagrodsky Yy traté de mostrar mi rostro mas ecuanime.

—Do not worry . . . everything is under control. We have just
mapped out your heart. Now we know where everything is. With the
new machine, we will do it through the neck. Your heart is really
different. I have never seen anything like it before. But it can be
done.

Levanté los ojos para verlo de frente, para mirarlo a la cara. No
dije nada, pero sostuve los ojos en su rostro. El sonrid. Entonces
asenti. Habria otra oportunidad.

La manana siguiente vino mi primo Gerardo a desayunar con
nosotros al hotel. Habia visto todos los estudios y queria explicarnos
la situacion. Empezé por decir que la dextrocardia que yo tenia no
era situs inversus, es decir, que las cuatro cavidades del corazon,
auriculas y ventriculos, estaban en la posicion normal, pero



desplazados con todo el érgano de lugar. Sin embargo, el problema
que también se presentaba era que el sistema de las arterias y
venas que hacen las conexiones entre las camaras también era
diferente.

—Es muy raro tu caso —dijo, al tiempo que con una pluma
empezaba a dibujar mi corazén en unos post-its del hotel para que
pudiera observarlo..



Dibujos de corazones a pluma realizados por el doctor Gerardo
Villarreal Levy.

Mis padres y yo seguiamos atentos su explicacion. Pidid ver de
nuevo la interpretacion del Ultimo ecocardiograma hecho en México.



Lo vio con atencidon y nos dijo que no mostraba bien el sistema
arterial, que no se alcanzaba a percibir la anomalia. En un tercer
papelito explicd que la arteria pulmonar —la que conecta con la
valvula pulmonar que tiene la estenosis— tenia una medida de
cuatro centimetros de diametro.

—Normalmente tienen un didmetro de dos a dos y medio
centimetros. Verifiqué con una doctora que conozco, estudid
conmigo en Boston. Se dedica a enfermedades congénitas en el
adulto, una especialidad poco usual, y dice que tiene pacientes con
hasta seis centimetros, por lo que no necesariamente esto es malo.
Pero hay que cuidarlo. ¢Entiendes?

Asenti un poco nerviosa. Escribié el nimero 4 sobre la arteria
que acababa de dibujar. Me vi a mi misma en el futuro preguntando
cada vez que me hiciera una ecografia, una tomografia axial, una
resonancia magnética: “¢Cuanto mide la arteria pulmonar? Debe
medir cuatro centimetros, ni uno mas”. Esos cuatro centimetros de la
arteria eran todo lo que necesitaba.

El jueves se me hizo eterno. Por fin salimos hacia el hospital a la
una de la tarde y pasé por el mismo registro de internamiento. A eso
de las tres me despedi de mis padres. Noté que papa estaba
nervioso de nuevo porque se pasaba la mano por la cabeza. No dije
nada, ¢para qué? Otra vez me deslicé por esa puerta de vaivén de
no retorno y me adentré en la cavidad del hospital. Prohibido el
paso, el umbral quedaba atras.

En el quirofano me ayudaron a acomodarme en la mesa
operatoria. La senti mas dura que nunca. Muy rapidamente me
suministraron la anestesia, que en esta ocasidn aguardaba con
impaciencia. No tenia el mas minimo interés de estar viendo a todos.
Que me durmieran e hicieran lo que habia que hacer de una buena
vez. Si veian las miserias de mi cuerpo o el extrafo corazén en la
pantalla era algo de lo que solo me sentia fastidiada.
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Al abrir los ojos, lo primero que vi fue el rostro de mi primo sobre la
camilla. Me sorprendi un poco, pues antes no lo vi en el quirdfano.
Como un resorte que brinca, pregunté:

—¢Lo hicieron?

—Si —fue la respuesta.

Senti una opresion de la cintura para arriba en toda la cavidad
del térax. Eso era todo. De nuevo abri los ojos. Gerardo seguia ahi.

—Y como fue?

—Muy largo . . . cuatro horas. En algln momento hubo tres
electrofisilogos dentro del quiréfano. Estoy impresionado de lo que
hicieron. Fue muy dificil, pero lo lograron.

—Me imagino lo complicado que fue.

—\oy a ver a mis tios —dijo entonces y se marcho.

Pensé en el doctor Zagrodsky. Tal vez estaba acostumbrado a
mover las manos de forma rutinaria en esas intervenciones. Girar a
la izquierda. Vuelta en U. Un poco a la derecha. Asi, siempre igual
con todos los corazones, moviéndose despacio y de manera habitual
para no causar rupturas de ningun tipo. Y de pronto le toco el
corazon diestro. El corazdon con las conexiones dislocadas. éQué
hacer? Los mismos movimientos ya no le servian. Habia que inventar
otros sobre la marcha. Pero lo hizo. Yo estaba bien.

Llegaron mis padres y me pasaron a cuarto. Era tarde, tal vez las
diez de la noche. No me podia levantar de la cama sino hasta las
doce treinta. Me pusieron un reloj enfrente para que no lo olvidara.
Papa se fue al hotel y mi madre se quedd. Ella tenia frio y yo calor.
La cama tenia un fondo plastificado insoportable que me calentaba
la espalda y el cuerpo entero. Me di cuenta de que tenia las piernas
amarradas. No las podia doblar. Se tenian que cumplir exactamente
cuatro horas en cama sin arquear las rodillas por la circulacién
sanguinea. Me sentia muy incdmoda y la espalda me estaba
matando por estar tanto tiempo acostada. Cerca de las doce pedi
orinar. Me trajeron la tina de plastico. Un enfermero enorme y fuerte
me dijo que él me moveria y que no hiciera esfuerzo. Me puso de
lado y senti mas fuerte el dolor del pecho. Era como si tuviera un
moretdn gigante. Por fin cai sobre la tina y pude ir.



A la hora convenida quise ponerme de pie enseguida. Caminé de
la mano del enfermero grandote. La enfermera de piso que resultd
ser mexicana de padres de Zacatecas, me preguntd si tenia sed o
hambre. Pedi un jugo. Luego intenté dormir, pero me costé trabajo y
no lo hice hasta entrada la madrugada. Una serie de personas
parecian entrar constantemente.

Antes de quedar dormida hice un calculo rapido del personal que
me atendié en el Hospital St. David’s dividido por raza o nacién de
origen: un enfermero negro, una enfermera coreana, una enfermera
mexicana, una enfermera de India, un enfermero puertorriquefo, un
médico judio europeo. Pensé: Donald Trump estd perdido. Eso me
reconfortd.

La salida fue al dia siguiente después del desayuno. La falta de
suefio era mucha, pero mas las ganas de irnos. Cuando me fui, la
enfermera de padres zacatecanos me dijo con ese tono calido y
afectuoso de las madres mexicanas,

—Ay mija, que te vaya bien.



Observaciones que a nadie le importan

Hay millones de Marias en México, pero todas ellas usan otro
nombre antes o después de este y ese es su nombre real, el que
dicen, el que cuenta. El otro —Maria— se pone por costumbre o
religion, pero mas bien es como un adorno que te da la suegra y no
sabes donde ponerlo y acaba en el bafio de visitas. La gente no te
puede perdonar que solo te llames Maria. Hay algo que falta. No
saben qué, pero algo, y te insisten hasta que acabas hablando como
telenovela mexicana de los ochenta. “Simplemente Maria”, dices
avergonzada.

Pero la historia de mi nombre y de las razones por las que me
llamo Maria tienen que ver con la dextrocardia. Naci en un hospital
catdlico, como eran entonces todos los sanatorios privados. Sin que
mis padres lo supieran, una monja y un sacerdote entraron a los
cuneros de cuidados intensivos y a todas las nifas las bautizaron
como Maria y a todos los nifios José o Jesus. Después se lo
comunicaron a mis padres. Ellos se indignaron por no haber sido
consultados. Pero segin mi madre, la monja —mas que el presbitero
— fue enfdtica: “Es por precaucion, asi ya estan bautizados”.
Supongo que pensaba que de pronto moriria y de patitas al limbo
junto con Virgilio y todos los no bautizados per saecula saeculorum.



No mori, pero me quedé con el “Maria”. Les indicaron que podian
agregar otro nombre si asi lo deseaban, pero ya no podrian eliminar
el primero. Asumo que podrian no haber hecho caso, aun tenian el
control del acta de nacimiento. Pero no lo hicieron. Quiza les gusto,
o tal vez se resignaron, imposible saberlo a ciencia cierta.

Este es mi nombre. El que me puso el corazén extraviado.



Me gustaria que fuese tarde
y oscura la tarde de mi agonia.
Me gustaria que quien cerrase mis ojos
tuviese manos tranquilas.
Me gustaria que en el silencio del mundo
se oyese crecer la espiga.
Me gustaria que me llenasen la boca
de la tierra mia.

Durante un tiempo pude moverme lo suficiente aun para seguir
dando algunos recitales, pero ahora solo los hacia en lugares
cercanos a la Ciudad de México para no recorrer tantas distancias o
subir y bajar aviones. Comoquiera, constituia un esfuerzo increible
estar de pie y andar sobre el escenario por mas de una hora.
Empecé a preferir los espectaculos donde habia mas de una
presentacion, que no estuviera solo con el peso de toda la funcion.
De esa manera podia tener pequenos intervalos de descanso entre
una cosa y otra. Empecé a usar maquillaje para salir a escena, algo
que me desagradaba mucho, pero que cada vez se hizo mas
necesario para cubrir mis escoriaciones y amortiguar cierto color



amarillo que empezaba a mostrarse, que yo bien sabia que se debia
a la funcién hepatica comprometida. Intentaba ignorar los sintomas,
de algo se tendra que morir la gente, pensaba con desgana. Pero lo
cierto es que me sentia inquieto, habia dias que queria dejar el
alcohol y acababa tirdandolo o rompiendo botellas, para luego
terminar comprando otras. En ocasiones, en medio del pesimismo,
me vi @ mi mismo lamiendo el suelo con vulgaridad al ver que habia
desperdiciado un buen whisky. No tenia control sobre mi cuerpo y
cada vez menos dignidad. Todo esto lo escondia de los demas,
trataba de dar cierta imagen de seguridad cuando veia a Juan
Rejano o a Luis Cernuda o a Concha Méndez.

Pedroche y el doctor Navarro habian desaparecido de mi vida, se
habian hartado de tratar de curarme.

—Sin duda td no quieres componerte, bien se dice que el
alcoholismo no se cura sin tocar fondo y sin que la misma persona lo
busque. Y tU no quieres sanarte, tal vez no hayas tocado base aun
—me dijo Navarro.

Pero yo sabia que eso no era cierto, que el fondo habia estado en
mi desde hacia mucho tiempo, afios quiza, pero que no podia salir
de él. A veces uno toca fondo y ahi se queda, metido en el pozo,
como alcohol reposando en barrica, a la espera, sabiendo que no
hay salida, que no se puede bucear para arriba. Y si, hubiera querido
ser fuerte, mas audaz, mas valiente, pero no lo era. Era incapaz de
ello. Yo nunca fui por delante, ni en la poesia ni en las armas.
Constantemente estuve atras. No todo mundo puede ir adelante, no
siempre se puede sobresalir, alguien tendrd que estar en la
muchedumbre, a la zaga de los otros.

Aceptaba mi destino de mediocridad, de caminar en la bola,
anonimamente. Tampoco lo considero terrible, porque en la fila
también hay hermandad, cofradia, complicidad. Somos muchos,
somos mas nosotros. Somos los que estan en el auditorio a oscuras,
expectantes, son otros los que estan bajo los reflectores. Somos los
imitadores, los que compran el arte de los otros. También ellos y su
obra existen por mi. Porque yo los hombro, porque yo los llevo por
donde ando, en las multitudes. Su existencia depende de la mia, de
la nuestra, de la que todos formamos. “La bola”, asi decian en la



Revolucién mexicana. “Se fue con la bola”. Masa amorfa y grande,
desconocida, llena de brazos y piernas y cabezas y pies marchando
en la polvareda. Asi yo también, con mis hermanos.

Juan me cuidaba. Me queria. Me daba mis tragos y me vendaba
las lesiones de la psoriasis. Me traia polvos para la cara. Incluso me
maquillaba como mejor podia antes de una funcion.

—No soy yo sin tomar, Juan. NO me reconozco, soy como otra
persona. Ya es parte de mi. COmo no ir a las cantinas tras la
presentacién. CoOmo celebrar sin comer y brindar y reir. No se puede,
Juan.

—Yo por eso no soy alcohdlico, Pedrito. Me gustan demasiado los
vinos y no podria dejar de tomarlos —me bromeaba para alegrarme.

—Ay, amigo, lo que dices. Pero también la vida es beber y
celebrar, aunque ya no haya nada, aunque nos queden pocas
gentes.

—Vamos a ver a Concha y a Luis. Llamé por teléfono y me
contesto la hija de Concha. Dice que Luis esta melancdlico.

—\Vamos, vamos.

Pero ya nunca logramos volver a ver a Luis. Murid
repentinamente en casa de Concha. Lo encontrd la hija, Paloma.
Estaba esperandolo a que bajara a desayunar y tras desesperar,
subié hasta la buhardilla, que era donde vivia. Un paro cardiaco
subito se lo llevd. Sobre la mesilla de noche, un libro de Emilia Pardo
Bazan, algunas frases en su maquina de escribir y la pipa aln entre
manos. Eso nos contd Concha después, cuando fuimos a verla.

—Ay, Pedro. Se fue de pronto. Paloma fue la que lo encontro,
qué impresion para ella que lo queria tanto. éSabiais que Moreno
Villa y Luis fueron testigos de su boda? Los dos. Ya estaba yo
divorciada de Manuel para cuando ella se casd. Pero siempre vivimos
Luis y yo con Paloma y su marido, con mis nietos. Al segundo nifo le
puso Luis, tanto asi lo queria mi hija. Siento mucho que haya sido
ella, y no yo, quien lo encontrara. Habia ido al cine un dia antes Luis.
Vio una pelicula italiana, queria que Paloma fuera a verla otra vez
con él. Estaba delicado, pero segun nosotras no tan mal. Luis iba a
quedarse un tiempo, y ya ves, se quedd para siempre. Manuel
también lo queria mucho, desde que nos casamos y viviamos en



Espana. Las primeras veces que vino Luis de Estados Unidos nos
vimos muchas veces. Yo cocinaba para ellos, a Luis le gustaba mi
comida. Después, cuando nacieron los hijos de Paloma, era carifioso
con ellos. Cuando supimos de la muerte de Manuel, Luis pidid
concluir una antologia que estaba haciendo para el Fondo de Cultura
Econdmica. La gente piensa que era huraio, pero qué va, lo que
ocurria es que no veia nada bien y no se ponia gafas para caminar.
No reconocia a nadie. Pero no, era un dulce. Yo siempre agradeceré
lo mucho que nos quiso, el bien que le hizo a Paloma y a mis nietos
convivir con él en la casa de Coyoacan.

—éNo quiso regresar nunca a Espafia, Concha?

—No creo, Pedro. El sabia lo que le podia ocurrir allda. Cuando
nos enteramos de que murid Manuel con aquella cubana por la que
me dejé, Maria Luisa, tras el Festival de San Sebastian al que
acudieron, Luis dijo que nunca debié regresar a Espafia. Fue un
accidente de carretera espantoso, iban de regreso a Madrid, ella
murio en el acto, y él unos dias después.

Juan y yo guardamos silencio. Era triste ir perdiendo a los amigos
y para nosotros tanto Manuel como Luis lo habian sido. Pero
entendia el dolor de Concha. Qué estupidez librar una guerra, la
censura, toda una dictadura, para acabar en un accidente de coche.

—Concha —le dije un poco dubitativo— nunca te he preguntado
esto . . . en Madrid, antes de la salida al exilio, cuando nos
enteramos de lo de Federico, Maria Teresa me dijo que ustedes
fueron los Ultimos en verlo. ¢Cémo fue?

—Fue terrible, Pedro. Federico vino a casa antes de irse a
Granada. Lo vimos una manana desayunando en casa. Le dijimos
que era peligroso ir, que él no podia regresar. Pero insisti6 mucho en
su hermana Concha, en los problemas del marido alcalde y
republicano. El estaba seguro de que podia ayudar al cufiado, se lo
habian llevado preso los sublevados desde el veinte de julio. Ni el
mes fue alcalde. Federico pensaba que podia sacarlo de la carcel,
pero no fue asi. El dia que matan al esposo de Concha, se llevan a
Federico. iQué horror! Tanto que le dijimos que no fuera. “No vayas,
no vayas”, le decia yo y Manuel igual, que era asunto de su hermana
y la familia, que ya sabian los rebeldes que él se oponia al



levantamiento, que era publica su critica como escritor conocido y
que, por lo tanto, no serviria su viaje.

Después callamos. No se podia decir mas. Recordaba la cara de
Maria Teresa, sus manos estrujando las mias, diciéndome que
Manuel y Concha lo habian visto al final.

Nos despedimos de Concha y de su hija, Paloma, con abrazos.
Concha nos acompafnd a la puerta, y antes de dejarla nos tomé del
hombro y nos dijo en un susurro, con el acento ya muy mexicano
que habia adoptado:

—Los quiero, amigos. Cuidense, ya no mas muertes, al menos
por ahora. Extrafo a José, a Manuel, a Luis.

Nos fuimos de ahi y tuve la sensacién de que quizd ya no nos
volviéramos a ver.

Mi enfermedad progresaba y ya no podia sostenerme en pie.
Eran muchos los dolores que padecia. Desarrollé gota, con dolores
frecuentes en las noches que me despertaban, la sensibilidad de mi
pierna izquierda especialmente, era terrible. Se me hinchaba y hasta
las sdbanas me molestaban al rozar la piel.

Ademas de la quemazon de la psoriasis que cada tanto se
presentaba de nuevo con mas fuerza, ahora tenia que lidiar con eso.
Ya no queria tomar cortisona porque también me dafiaba, asi que no
podia evitar la enfermedad de la piel. Me ponia diversos ungiientos,
pero no se aliviaba nunca del todo. Un dia, simplemente ya no pude
mas. Juan tuvo que llevarme al hospital, pero poco se podia hacer
ya por mi. Los médicos me veian con compasion.

—Usted lo que necesita es un nuevo higado, don Pedro. Pero eso
es imposible.

—Deme lo que sea, lo que pueda.

—Siento mucho no poder hacer mas.

Pero algunos doctores eran mas crueles, me regafiaban, me
hostigaban, me preguntaban por qué nunca habia dejado de tomar.
Hasta a Juan le decian cosas. Que cdmo no me cuidaba, que lo que
yo necesitaba era desintoxicarme, aunque bien se veia que era
tarde. Juan se ponia colorado, se avergonzaba. Cuando se iban yo le
decia que mi vicio no era su problema, se lo repeti hasta el
cansancio. “Asi soy yo, Juan. No puedes hacer nada. Nadie puede”.



Tratamos de vivir juntos, pero era imposible. El si tenia trabajo vy
yo no me podia quedar solo. Entonces a Juan se le ocurrio escribirle
a Alfredo Gracia a Monterrey. Recibimos un telegrama de su parte
diciéndonos que fuésemos cuanto antes, que yo podia quedarme en
la libreria, que lo hablaria con Justo Elorduy, pero no creia que fuera
problema. Entonces hicimos las maletas para irnos de México. Juan
me ayudaria a instalarme alla. Yo sabia que no iba a regresar mas.
Vi los volcanes por Ultima vez desde la azotea de casa de Juan,
recordé aquella primera llegada a la ciudad desde Veracruz cuando
bajamos del Sinaia. iQué de ilusiones entonces, qué de melancolia y
a la vez amor por la nueva patria que nos recibia! Ahora me
marchaba. La ciudad apenas despertaba, monstruosa y descomunal
en el dia gris. Adids, adios . . . no me olvides.

Un dia antes habia puesto nota a los Alberti para que me
escribieran a la Libreria Cosmos en Monterrey; la envié a Roma,
pues ya tenian algunos afios ahi. No avisé a nadie mas, ni siquiera a
Concha. Juan quedd de decirle luego, de poner una nota en el
Ateneo Espafiol. No queria dar explicaciones.

Llegué a Monterrey en invierno durante un frente frio, apenas
hacia unos dias habia nevado mucho, algo extraordinario para la
ciudad, sin duda. Casi siempre solo caia nieve en las montanas,
habria una helada, pero nunca una tormenta.

Alfredo me recibidé en la libreria. Se habia mudado del local de
Morelos a este nuevo en la calle de Padre Mier; un edificio alto y
delgado con piedra recortada afuera al estilo art nouveau, sin duda
mas elegante que el establecimiento anterior. Ya estaba cerrada
cuando llegamos. Pero él ya lo tenia todo preparado. Se disculpd por
hacerme subir hasta el tercer piso, pero era donde podia
acomodarme. Por suerte, arrastrando la pierna y haciendo un
ascenso lento, pude llegar hasta la pequefia habitacion que habia
sido bodega. Era de buen tamafio y hasta tenia un pequefio bafio. El
cuarto me recorddé aquel que tuve en Eaton Hastings, simple, pero
con lo necesario: cama, burd con lampara, cdmoda para guardar la
ropa y un escritorio frente a la ventana pequena por la que entraba
luz mercurial.



—Te puse bafho, amigo. Tuvimos suerte que un piso abajo
justamente estaba el de empleados y no fue tan complicado hacer
otro aca arriba. Tiene su ducha y todo. Fue lo Unico que hicimos
para adecuar el espacio; bueno, eso y la limpieza. Raul Rangel pagd
la construccién del bafio y Santiago Roel trajo los muebles de su
casa.

—Qué generosidad, amigo mio.

—No es nada. Ahora descansa.

Cuando se marchd me asomé a la ventana frente al escritorio
que daba a la calle, alcanzaba a vislumbrar la mole enorme de la
Sierra Madre y a la izquierda el Cerro de la Silla. Aunque era una
ventana chica, la vista era de lo mejor, y a pesar de que el frio era
mucho la dejé un rato abierta para poder asomarme.

Por las mafianas tomaba café en mi cuarto con algin panecillo y
fregaba los platos en el baho. Bajaba la escalera cuando calculaba
que Alfredo estaba abriendo la libreria. El segundo piso de la libreria
era muy grande. Habia una balaustrada que daba la vuelta en évalo
como en un balcon abierto por donde se veia abajo la actividad
central de la libreria. En torno a ese mirador abierto también estaban
otros libreros que lo circunscribian y estaban perfectamente
acomodados por autores, paises y épocas, con un sentido exquisito.
Pero en la parte de atras, justo por donde yo bajaba la escalera de
la buhardilla, se abria un espacio abierto con ventanas al que
denominaba Alfredo “Galeria Cosmos”. Ahi exhibia arte de los
jovenes artistas de la ciudad para impulsarlos y vender sus obras. La
parte de abajo era la que tenia mas movimiento con sus cajas
registradoras, sus vitrinas con primicias editoriales y alguna que otra
curiosidad, los libreros y los empleados iban de un lugar a otro.

Pasaba las mafianas entre los libros leyendo, o quiza jugaba una
partida de ajedrez en la trastienda con quien quisiera hacerlo
conmigo. Me llevaban a comer a diario. Alfredo y su esposa Maria
Luisa me recibian los lunes en su casa con algun platillo espafiol. Los
martes, don Raul Rangel Frias me llevaba a comer a alguno de los
restaurantes del centro. “Tienes suerte, Pedro. Desde que conclui la
gubernatura tengo mas tiempo para hacer lo que me place, asi que
con gusto te llevo a comer”, me decia. Me asombraba que mi



antiguo jefe hubiera sido tanto rector como gobernador, sin duda
siempre fue un tipo brillante.

Guardaba mi mejor traje para ese dia, porque adonde llegaramos
se le acercaba mucha gente. Parecia muy ocupado, pero era tan
amable como siempre. “Los que nos conocimos de entonces y me
quisieron bien siempre tendran un lugar especial en mi memoria, mi
Pedro”, agregaba. Como cualquiera que gozara de fama, siempre
tenia la sensacidon de que se le acercaban por diversas razones e
intereses, pero a mi siempre me traté con familiaridad y confianza.
Los martes comiamos opiparamente y de manteles largos, eran
comilonas de tres horas en las que por lo menos cuatro o cinco
personas llegaban a interrumpir y se sentaban en la mesa junto con
él. A todos me presentaba, pero no me dejaba solo y me pedia lo
que quisiera: bebidas, postres, lo que fuera. Al término de la comida
me dejaba un fajo de billetes para la semana. “Para que no le pidas
a Alfredo, por favor”, me decia.

Los miércoles venia Alfonso Reyes Aurrecoechea y él me llevaba
siempre a los mercados o los estanquillos de tacos, quizas a alguna
fonda de barrio. Le gustaban la comida popular, los guisos
humeantes, las sillas de metal con marca de cerveza, los manteles a
cuadros y la loza simple de ceramica. Los jueves era el turno de
Santiago Roel; de todos era el mas sorprendente. Un dia podia llegar
con una torta de casa y llevarme a algin paraje a comer o ibamos a
su casa, donde una sirvienta nos preparaba el almuerzo, o acabar en
un restaurante a la salida hacia Saltillo, junto a la carretera. A veces
estaba muy ocupado, pues era secretario de Gobierno con el
gobernador Livas, pero le gustaba darse sus escapadas.

Los viernes casi siempre me quedaba porque esos dias eran las
tertulias y las presentaciones de arte en la galeria. Asi que me
quedaba para ver a los artistas llegar. Todos eran muy jévenes,
muchachos ilusionados que viajaban entre Monterrey y la Ciudad de
México, a veces iban a Europa. Comia cualquier cosa para ver
montar los cuadros y como se preparaba todo para la noche.
Siempre venia un grupo numeroso de personas y con ellos departia,
incluso me animaba a recitar algin poema. Luego saliamos a cenar y
a beber.



El sdabado la libreria cerraba temprano y me quedaba en mi
buhardilla escribiendo. En ocasiones habia alguna cena o paseo,
pero no siempre. Me deprimia un poco cuando me quedaba solo.

Trataba de esconder mis malestares, pero era imposible lograrlo
del todo. Por alguna razén tenia mas confianza para estos
menesteres con Alfonso, y con él a veces dejaba que fuéramos a
consultar a algun médico. Tuve que dejarme crecer la barba para
cubrir mis manchas, la psoriasis que no me dejaba. Al menos con
esas barbas blancas no se notaba. Estaba hinchado, me sentia
deforme e indtil. Caminaba muy mal. Los domingos los pasaba fatal;
mis amigos se iban a sus casas con sus familias. Yo caminaba por el
centro arrastrando la pierna hasta que hallaba una cantina abierta.
Me gustaba La Reforma y otra mas en la calle Aramberri,
Lontananza, frente al Mercado Juarez. A su duefio, don Jesus, quien
no eran tan mayor, pero asi le decian, le gustaba contar muchas
historias.

—pPor aca, cuando recién abri, vino el mismo Fidel Castro, seria
por ahi del cincuenta y dos o cincuenta y tres antes de lanzarse a la
revolucidon en Cuba y hacerse famoso. Le gustaban las cervezas
nuestras y a veces le daba su ron para que no extrahara su tierra.

Nosotros lo oiamos incrédulos y se ponia a contar mas y mas
anécdotas. Cuando le preguntaba por qué contaba tantas cosas, me
cerraba un ojo y decia,

—Ay, mi Pedro, los cantineros hablamos para no tomar, si no se
nos va el negocio y nos hacen tontos. Aca uno es el Unico sobrio —y
se reia con ganas.

A veces bebia en las cantinas o en ocasiones me llevaba la
botella a la libreria. Tenia llave para entrar. Me gustaba la oscuridad
del lugar, sus libros callados, a la espera de ser vendidos, y llegar a
un nuevo hogar, aguardando a su lector, el lector que les estaba
destinado.

La soledad de los libros y la libreria, el callado alcohol que
dulcemente me arrullaba, me ponian nostalgico, sentia la proximidad
de la muerte. Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte,
contemplando como se pasa la vida, como se viene la muerte tan
callando . . . dice un poeta, y asi la sentia en esa penumbra honda



de aquel gran salon lleno de estantes y libros; sin el bullicio de la
gente me parecia como una galeria que contenia los afios enteros de
nuestra humanidad. Un mundo que no podia conocer, que nadie
podria tener del todo. Pero en la libreria discurria la certeza de
nuestro incierto paso, la existencia de quienes escribieron y viven,
iviven! cada vez que abrimos sus paginas. Si ya nada importa, si
poeta no fui, moriré lector y entre libros. Me ayudaran a llegar a la
otra orilla.

En la primavera me llegd carta de los Alberti, o mas bien, de
Maria Teresa.

Roma, abril de 1967

Querido Pedro:

Te escribo triste por no poder vernos; tantos afnos ya. Seguimos tan lejos.
Estoy escribiendo unas memorias, Pedro. Sobre lo que fuimos una vez, unos
recuerdos melancolicos, pero luminosos. Sobre la guerra y lo siniestro que
fueron los sublevados, las muertes que vivimos, la evacuacion del Museo del
Prado, las tertulias y la poesia, toda esa voragine que bien conoces tu, mi
Pedrito. Rafael prepara un libro de poesia, lo esta titulando Roma, peligro
para caminantes, y ivaya que si los hay! Aqui las motos van volando. Roma es
tan hermosa, Pedro. Me gusta, es tan vieja, ya sabes que siempre me ha
gustado lo antiguo.

A veces camino sola hasta el Foro romano viendo esas piedras que
quedaron de la antigliedad solo para sentir la inmensidad del tiempo. Ay,
Pedrito, ahora s€ que vivir no es tan importante como recordar. Ya no llegan a
nosotros los ruidos de los vivos, sino de los muertos.

Hemos envejecido, Pedro. Sin regresar a Espana. A veces vienen a vernos
gentes que si han vuelto. Pero nosotros no queremos ir, o Franco muere o no
iremos nunca. No podemos, es ir en contra de todo, Pedro. Alta traicion. No
entendemos como se regreso Salvador ahi desde fines de los cuarenta, la
peor época del franquismo, con ese catolicismo recalcitrante que inculco el
Opus Dei, de lo mas conservador y cercano al poder. Dime tu como puede ser
que las mujeres no puedan abrir una cuenta bancaria, sacar el pasaporte o
comprar un coche sin consentimiento del marido, hasta para buscar trabajo
deben pedirle permiso al esposo. Esas son las ideas de la Iglesia espafola
junto con el dictador. El atraso es enorme.

Vemos mucho cine, vamos a exposiciones, recorremos el pais. Hay tanto
que ver. Rafael siempre anda haciendo alguna cosa, una ponencia, un libro,
una clase. No sabes qué grande estd nuestra hija, Aitana, ya es una
muchacha con sus propios planes y cosas, esta imparable. Qué bueno, asi son



los jovenes de ahora. Van a cambiar el mundo, Pedro. Ya lo verds. Los
sesenta son revolucionarios, como fuimos nosotros antes de la guerra.

Y tu? éQué te haces en esa ciudad de nuevo? ¢Por qué te gusta tanto?
Debes escribirme y contdarmelo todo. Quiero ir a México, pero acd estamos.
Imposible por ahora.

Vive, Pedro. Solo vive, por los que ya no estdn, para vernos de nuevo en
Madrid. Porque ese sefior tendrd que morir. ES mayor que nosotros, no lo
olvides. Que se va y ise va!

Ay, Pedro, estoy cansada de no saber donde morirme.

Te mando recuerdos y besos, tu vieja amiga,

Maria Teresal

Me quedé apenado tras leer la carta de Maria Teresa. éComo le hace
uno para vivir cuando el cuerpo ya no quiere? Me pedia vivir, épodria
lograrlo? Quisiera regresar al mar que me trajo aca; es el Unico lugar
posible de consuelo entre Espafia y México.

Mis amigos trataban de animarme, pero cuando llegd la
temporada de verano todo se vino abajo con mas fuerza. El calor
hacia estragos; el sol me ponia la piel en un grito de dolor. Me
deshidrataba. Tenia nduseas y dolor de estdmago, los ojos amarillos,
tenia que cubrirlos con lentes de sol porque no aguantaba la picazén
de la intensidad de la luz. Un domingo fui a visitar a Alfredo; su
esposa me habia invitado un café esa tarde, pero al llegar ni siquiera
toqué la puerta porque el dolor era mucho y me regresé. Apresurado
le dejé una nota:

Alfredo: Me he tenido que devolver de la puerta. Ya casi no puedo andar.
Cambiame esa novela por otra larga y entretenida. Y madndame doscientos
pesos. Para terminar ya con eso. oy a ver si me paso unos dias en cama —
aunque tampoco la cama aguanto— pues estoy todo llagado. {Addnde va a
llegar esto, Alfredo?

Gracias, de Pedro

A fines del mes de julio me internaron mis amigos en el Hospital
Universitario. Me llenaron de medicinas. A veces despertaba en un
estupor y pedia que no me dieran nada. Tenia miedo de morirme sin
saberlo. Otras, confundido, preguntaba donde estaba.



—iDdnde estoy Alfredo? ¢Qué va pasar conmigo? Dime, dimelo,
por favor —le decia desesperado, cayendo de nuevo en el marasmo.



El mar

Pedro Garfias, el nombre del exilio. Pedro Garfias, el hombre del
mar. No hay salida del barco, nunca fuiste, nunca llegaste. Aqui esta
Pedro Garfias mareado sobre la proa. Aqui esta Pedro Garfias, no lo
busquen en otra parte. El whisky los tiene confundidos, el ron con
coca cola, la cerveza, el vodka, el vino tinto de la vid mas espafiola.
Vértigo del mar y del alcohol. Ya se hunden en el mar, ya se hunden
en el vaso. Mira, ahi va Pedro Garfias, naufrago a mitad del océano.

¢Qué te pasa, Pedro?, recuerda que eres piedra. Y las piedras
subsisten. Pedro, son tuyas las piedras calizas de Salamanca, las
blancas de Andalucia, las piedras de los rios de América, las rocas
brillantes bajo la luna en la Huasteca. Apenas piedra erosionada por
el mar, asomate a esta ventana, a esta proa iluminada de la tarde.

Mirate, qué extrafo hombre eres, solitario y enfermo, navegando
camas de hospitales. Dicen que vinieron a verte. Que te trajo ropa
Santiago Roel. Que pagd tus cuentas Raul Rangel Frias. Que te leyo
versos Alfredo Gracia. Que te puso una bandera republicana Alfonso
Reyes Aurrecoechea. Que vino Maria Aurora. Eso dicen. Que Maria
Aurora te cantd soleares y coplas con una guitarra. Un pasodoble
espainol. Esas canciones lejanas. ¢Acaso no es eso el amor?



Mirate, Pedro, ya casi estamos en el Aqueronte, élo ves? élo
hueles? ¢atisbas sus ramas humedas? élas hojas verdes de sus
plantas? Ya cruzamos el Atlantico, ya cruzamos el Jonico y el
Mediterrdneo, ya vamos, Pedro. Entre piedras y tlneles, entre
oscuros peces negros. Es el mar y es el rio, es el dolor que se queda
atras. Ya van llorando las musas, ya van llorando las silfides, ya van
llorando las ndyades. Ahi las plafiideras como lloronas mexicanas.
Duerme, Pedro. Te pondré monedas en los parpados para que
cruces el umbral, te pondré perfume en el cuello para que llegues
fresco. Te vendaré el cuerpo para que no se vean tus llagas. Ya
vamos llegando al Leteo, recuerda no tomar de sus aguas. No
bebas, no te acerques. Pedro, esta es tu memoria, la arrastras sobre
el mar hasta tu final de rio y piedra. Ya eres memoria, Pedro. Lleva
tu poesia. Siempre entre dos paises, sin salir del agua. Cémo te
meces en el barco, como se oyen los versos, como cantan las voces
y levantan sus pufios y ondean las banderas. Ahi estan, ya te
sonrien, Pedro. Ya te estan esperando. Son los soldados de la
Republica, son los poetas de la patria y las campanas de Santa Maria
del Mar que escuchaste al salir de Barcelona, ahi la vieja Castilla y el
aguila de Isabel, las torres de Ecija, el Café de Platerias y Puerta del
Sol. Mira, ya llegas a la Gran Via, Pedro. Qué de papeles
multicolores, amarillos, rojos y también morados. Siempre el corazon
purpura. Un cielo enorme sobre este nuestro mar, ahi el puerto y los
barcos, ahi las chimeneas del Sinaia. éAcaso mueres, Pedro? ¢Acaso
te vas quedando en silencio? Afuera ha caido la tarde roja del
verano. De puntillas vas entrando en el pasado. La vida, toda tuya.



Alfredo Gracia y Pedro Garfias, julio de 1967. (Archivo periodistico E/ Norte).



Fantasmas

Segljn las cronicas en torno a la muerte de Pedro Garfias, este
murié en la habitacion 410 del Hospital Universitario la tarde del 9
de agosto de 1967 al anochecer. Ahi estuvo don Alfredo con su
esposa Maria Luisa. Anota esto el mismo Gracia: “Al llegar estaba ahi
otro matrimonio: Eugenio Armendariz y su esposa, Maria Aurora,
que habia sido musa del poeta, medio enamorado de ella (Maria
Aurora tocaba la guitarra y cantaba un poco de flamenco)”.

Tras su muerte, Santiago Roel, en su papel de funcionario
publico, consiguio dinero para el entierro. Entre otras curiosidades,
el diario El Tiempo anota que llegaron coronas al sepelio de sus
refugios tabernarios compradas por colectas de sus mismos
empleados.

El cortejo funebre parti6 desde las calles de Villagran y
Washington, afuera de la funeraria, hasta el Pante6n del Carmen. En
el atald iba el poeta vestido con un traje y zapatos que doné al
muerto Santiago Roel; llevaba también de lado una bandera
republicana. Alfredo Gracia, quien al salir de su natal Teruel al exilio
se llevd unas bolsitas con tierra aragonesa, puso dentro del ataud un
pufado.

Raul Rangel Frias pronuncio la oracion funebre:



Epistola al Poeta
(10 de agosto de 1967)
Oyeme, Pedro: unas palabras de partida.

¢Sabes?, somos unos pocos de tus amigos. Otros no pudieron venir, los
pajaros y las estrellas. Mira: esto se acabd; tu dolor y tu soledad. Ahora
empiezan los nuestros.

En el umbral del transito oscuro, antes de que te vayas, déjame decirte:

eras un viejo madero indtil,
herido en el costado,

ah, los arrecifes,

batido por las aguas,
comido de la sal

iViejo madero indtil, mascaron de proa! Tu ojo inmovil y estrabico escrutaba
el misterio, poeta, de tu Espana de siglos. Como ella eran tus versos, que no
estdan hechos de palabras. Son pasos y estancias de su andar. El duro pecho
de tu tierra, como tu mismo que no se deja morir. El lloro y la risa de los
ninos. El rio, la espiga y la espada de ciprés.

Hoy ha doblado por ti la esquila de este cementerio mexicano. Y otra ha
tanido, igual, desde las torres de Ecija maternal. Baja a tierra, que has llegado
por fin a puerto, para que te ablande la ternura de nuestro suelo. Quedas cual
dormido gorrion. Deja aqui tu sangre dulce en los terrones nuestros, alza la
voz al cielo y tiende tus poemas al sol entre México y Espafia.

Ahora, Pedro, nos vamos; nosotros que a velas rotas navegamos, vamos a
partir, tu permaneces. Pero antes voy a recordar de la procer Salamanca unas
voces y unas piedras; en un coral como este, el padre Unamuno daba gritos
llamando a resucitar:

Méteme —Padre eterno— en tu pecho,
Misterioso hogar,

Dormiré alli gue vengo deshecho

Del duro bregar.

Hasta luego, Pedrol?

Afos después de pronunciar estas palabras, Raul Rangel Frias dijo
que Garfias fue “una narracién o un mito y no exactamente alguien”.
Me quedo pensando en esto. éQué es acaso un hombre para una
ciudad? Nada. Todo. Unas palabras desperdigadas. O como dijo Zaid,
una de las cosas mas importantes que le sucedieron a Monterrey.



Mi amigo Daniel me escribié desde el periddico que podia hablar
con José Luis Font, el ultimo duefio y heredero de la Cosmos, como
tituld en uno de sus reportajes, y con Isabel Ortega Ridaura por
teléfono ya que vive en Veracruz. Ella fue la asistente de Alfredo
Gracia y podria tener informacion. Los abuelos de Isabel también
habian llegado en el Sinaia con Pedro Garfias y se asentaron en
Tampico, donde estuvo la primera Libreria Cosmos, y luego en
Monterrey. Decidi primero hablarle a Isabel, pero ella no conocid a
Pedro Garfias y sus padres muy poco. Dijo que su madre decia que
tenia mal caracter y que todos se la pasaban buscandole trabajos
que nunca podia mantener. Asenti mientras la escuchaba, callada.

—Mis abuelos nunca hablaban de Espana —dijo al final—
¢Sabes? Hay dos formas de llevar el exilio. Unos echan cerrojo al
pais que se fue, y otros no dejan de hablar de él, es como si nunca
se hubieran ido. De esos fueron don Alfredo y Pedro Garfias.

Esa noche decidi escribirle al sefor Font y ver si podia pasar a su
casa. Me contestd de inmediato y acordamos vernos una tarde tras
el trabajo.

José Luis Font fue quien comprd al final la Libreria Cosmos a
Justo Elorduy cuando don Alfredo ya estaba muy mayor. Es de esa
época que yo recuerdo a don Alfredo, alla a finales de los ochenta,
cuando él iba aun a diario a la libreria y yo era una universitaria de
diecisiete o dieciocho afhos que compraba libros y escuchaba
historias de fantasmas y de exiliados.

La Cosmos fue para nosotros, como su nombre, un universo
entero de tardes con café y risas y novios atrds de un estante
besandonos y libros y poemas furtivos copiados de un libro, metidos
en un bolsillo para regalar. El brillo de la expectativa de la vida nos
quedaba en la mirada borrosa, ensofada en el gesto heroico de
aquellos poetas viajeros y guerras y exilio, en esas historias a oidas
que contaban los demas. Ser adolescente en una libreria asi, andar a
las anchas, al vuelo de la mano de un chico, escribiendo notas en
una libreta, leyendo en el suelo absorta, olvidando la hora, a mi
madre, la cena. Se levantaba un torrente de palabras, una cascada
vital de versos, un mar entero para atravesar. Nada importaba bajo
las lamparas y las escaleras de caracol en una tarde de lluvia,



porque la Cosmos era nuestra, de mi y de la vida y de los que
fuimos entonces.

El sefior Font también viene de familia espafiola, aunque ya naci
en México y vivid en Guadalajara. Un levisimo ceceo lo acompania al
hablar. Uno no sabe si lo imita o le es natural, pero le queda bien,
supongo que para una libreria fundada por espafioles no va mal.

Fui a verlo porque queria conocer el final. El cierre de esa libreria
y la llegada de la plasta azul y roja de un Kentucky Fried Chicken. Al
inicio, me dijo, crecid el negocio, se hizo de otras sucursales,
aumentaron las ventas, hizo un patrimonio. Pero fue como ese leve
estertor antes de morir que por un momento parecen levantarse
antes del final. Un zarpazo ultimo, desesperado, el canto del cisne,
los noventa fueron la Ultima década de auge librero. La tecnologia
con su voracidad acabaria con aquella libreria de antiguos hombres
venidos del otro lado del mar. Las computadoras, el Internet, los
celulares, Kindle, todo eso que llego.

—¢Has visto ese edificio de convenciones por la avenida Morones
Prieto?

—cConvex?

—Si, ese. Bueno, ese era el terreno que yo iba a usar para una
gran, grandisima libreria en el corazén de la ciudad.

—Espectacular.

—Si, eso. Enorme.

—Pero no pude . . . me endeudé, perdi contratos, se cayd mi
suefio. Acabé teniendo que vender todo. Ahora el negocio es la
imprenta. Sacamos muchos libros de texto; otros de superacion
personal, de actualidad, unos pocos de narrativa. No escatimamos
en nada.

Volteo a mi alrededor. En la pequena sala donde me ha recibido
hay libros por doquier.

—Ya veo . . . — digo despacio.

—Este es nuestro negocio ahora.

—Y dejé la venta de libros en libreria . . .

—El llamado “error de diciembre” del 94 fue la estocada con la
crisis econdmica. Al final, no nos recuperamos, como tantos otros, a
fines de la década.



Se levanta y me pide que lo siga. Salimos por la entrada principal
de su casa y me lleva a la vuelta, donde hay una pequena oficina
alterna a la que se accede por fuera.

—NMira, entra aca. Vas a ver.

Subimos una breve escalera y veo dos posteres grandes de
fotografias viejas en sepia de la Cosmos como yo la recuerdo. Me
quedo un rato viendo y le pregunto si puedo tomar unas fotos. El
asiente y entonces saco mi celular.

Vemos recuerdos que guarda, otras fotos, papeles. Libros que se
trajo. Me senala algunos que ya tenia sobre el poeta Garfias, los que
encontré en las bibliotecas de las universidades o que me dio Daniel
y que se conservaban en el periddico.

Antes de salir me dice que ha tenido varios problemas cardiacos,
que viene saliendo de una cirugia. Que ha tenido algunas
dificultades. Yo no le digo sobre mi corazén a la diestra. Ni que
tengo arritmias. Pero lo escucho y pienso que tal vez no hay
casualidades. Me despido dandole un beso en la mejilla. El me
susurra adids en su media voz espafiolada. Esta emocionado. Sus
mejillas de viejo tiemblan. Esta triste. Le aprieto la mano. Le digo
unas palabras de aliento que espero no suenen a lugar comun vy
salgo por la puerta de enfrente.

Me quedo pensando en esos artistas perdidos del 27, en las
mujeres y en los hombres, también en los libreros como Font o
Gracia; de pronto se me aparecen como viviendo a contragolpe, en
lucha silenciosa.

Recuerdo a esos soldados en la Edad Media aguardando en la
indémita noche oscura el dia siguiente para continuar la batalla,
quizas instalados a poca distancia del enemigo. Ahi escribiendo
desenfrenadamente frente al fuego sus chansons daube, sus
poemas al alba, resistiendo lo que vendra, quiza la muerte. Asi se
me aparecen en pie de lucha. Un arte febril conmocionado y vivo, un
negocio de libros como si fuera la vida, luchando por surgir entre las
tinieblas, en medio de la noche, antes de que llegue el alba, antes
de que, a la luz del sol, puedan mostrar su virtuosismo al mundo, la
cruzada Ultima, es lo que intentan, es lo que quieren. Una libreria en
una gesta heroica final.



Vistas de la antigua Libreria Cosmos.



Observaciones que a nadie le importan



Muro pintado por el poeta Armando Alanis Pulido, creador del movimiento Accion
poética, en las calles de Guerrero y Juarez en Monterrey, N.L. (2019). El poema
completo se titula “Motivos de la ciudad” y aparece en El ala del sur. Mas de
cincuenta anos después de su muerte aun quedan residuos del poeta Pedro
Garfias.



Corazones

E| sabado quedamos con mi primo Gerardo, su esposa € hija de ir a
cenar. También iba mi sobrina Maria Monica, hija de uno de los
hermanos de Gerardo porque estudiaba en la Universidad de Texas
en Austin. Yo me movia muy despacio, asi que tomé mucho tiempo
en arreglarme. No me sentia mal, un poco de cansancio nada mas.
Mi cuello tenia un moretdn que se extendia por completo en el lado
derecho, aunque no se veia cicatriz. Afortunadamente estaba el
clima fresco, asi que me puse un pafiuelo enorme para disimular.

Tenia un aire rustico el restaurante, con mucha madera y piedra
natural. Me gustd. Maria Modnica y su novio se sentaron a mi
izquierda.

—Tia, no puedo creer que te lo hayan hecho dos veces.

—Ya sé . . . fue un tanto dificil.

Sonrei un poco. Ella casi no ve, asi que la tomé del hombro.
Maria Monica tiene la condicion de Stargardt, una forma de ceguera
degenerativa que aparece usualmente saliendo de la infancia. No
puede ver de frente y solo muy poco en la periferia.

Pienso en Maria Mdnica, en sus ojos azules y brillantes que no
ven, en su carita feliz cuando jugaba de nifia en casa de mis padres
junto con sus hermanos y los hijos de mi prima Gabriela, en la risa



que le daba nuestro perro. Ella también tiene una condicién
congénita.

Cambiamos la conversacion y hablamos de otra cosa. De sus
estudios en la universidad, de las elecciones norteamericanas y si
ganaria Trump, de que, a partir del siguiente ciclo escolar, los
alumnos podran portar armas dentro de la universidad.

—Pero ya no estaré en ella —dice riendo. Brindamos por su
proxima graduacion.

Al otro lado de la mesa, Gerardo habla con mis padres. Sofia, su
hija, platica de sus clases de ballet. Todo es tan normal y cotidiano.
Tal vez todo vaya mejor. Quiza me quité de encima a la intrusa y ya
no regrese. Y si lo hace, habra que lidiar con ella, luego. Ahora no.
Ahora no pensaré en ella. Este tiempo me pertenece.

Me relajo. Me sirvo vino. Christine, la esposa de Gerardo, esta
contando algo que no escucho. Aunque no los conozco bien a
Gerardo y a Christine hay una familiaridad en el ambiente que me
reconforta. Entonces él levanta la copa desde el otro lado de la mesa
y dice:

—~Ahora tendras que escribir sobre esto.

Sonrio sin decir nada. Mi padre esta riendo. No lo habia hecho en
todo el viaje. Ellos no saben. Nadie sabe que llevo mas de un afio
escribiendo un texto que no atino a terminar. Son unos apuntes
apenas. Unas notas sobre mi y los espafoles. Alla en Monterrey
quedan los libros sobre el escritorio, los apuntes, los reportajes que
imprimi, los correos intercambiados, las fotografias, una tesis sobre
Garfias. En la computadora miles de bits de informacidon guardan
esas notas que apenas serian libro, que apenas serian una novela
que escribiria muy pronto. Tal vez al regresar la empezaria. Quizas.

éQué tiene de importancia a fin de cuentas una libreria de
provincia en una ciudad industrial?, éun poeta alcohdlico?

El latido colectivo de un pais que quedd desperdigado en las
voces de unos cuantos. iTen, aqui estan! Ten, Espafia, los hijos
olvidados. Aqui los que escribieron bien y escribieron mal, los que a
falta de dinero y el exilio no regresaron. Porque esta es la historia de
un poeta; la historia que sus amigos recogieron. Los callados, los
obstinados, los que reconocieron la pérdida. Los que tomaron la



deuda, los que creyeron sin ver. Porque el latido sordo del corazén
se los dijo. En ellos perdurd una nacidn, la que arrastraron hasta
esta orilla, la que llevaron en el latido del corazon extraviado a otro
lugar.

Palpitaba en mi oido el corazén del mundo / En la pequefa noche
de mis ojos cerrados. Afuera la noche y el orbe, adentro del
restaurante italiano estamos nosotros. Alla el ruido de la ciudad, sus
carros y pasos a desnivel, la mole de concreto de los centros
comerciales y las avenidas norteamericanas, alld mas lejos, el
intrépido mar en las costas texanas, del otro lado del Atlantico, las
bombas de Bruselas estallando a pedazos, también el murmullo de
Espana de donde vino Pedro Garfias.

La Tierra con su rumor incansable, con el trajin de la prisa, de
sus ciudades y aviones y trenes; el tiempo que se va. De pronto
sentia que lo escuchaba todo, que el corazén del mundo se
acompasaba en mi corazén desorientado. Que podia oirlo todo. Que
los corazones de mi familia sonaban también al unisono como un
eco propio y no éramos tan distintos y todo era solo una larga
sinfonia que tenia ya muchos afios de estar en mi, como un secreto,
como un rumor, un coro perfecto de corazones latiendo mas y mas.

Todo estaba en su sitio; no se perdid, ahi estuvo siempre. Hay
una historia. Tengo que encontrarla. Tengo que dar con ella. Su
existencia es la existencia de cualquier persona. El hombre comun,
el que no fue. La mujer silenciada, la que callaron. A quienes quiero
abrazar. Un andnimo que grita con un alarido sordo dentro de mi
oido. Es un bramido que mide un océano entero hasta la otra orilla.
Hay un hilo todavia, el que voy a hallar.

Levanté la copa para brindar con mi familia. El corazén
desplazado se armonizaba, encontraba su lugar, su propia marcha. Y
eso estaba bien.

Canciones que inspiran este texto
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