








Dedicación

Para Camila, mi hija,
heredera de la ciudad y sus poetas

(y las Sinsombrero también)



Epígrafe

Millones de puños gritan
su cólera por los aires,
millones de corazones

golpean contra sus cárceles.
Pedro Garfias, "Asturias"

Y porque es hora de recordar, sin saber lo que recordamos.
Y porque tiemblan las luces de ganas de encenderse

y ninguna mano se atreve a prenderlas.
Y porque todo es y no es. Y porque nada llegó y todo se espera.

María Teresa León, "El oso poeta", Rosa-Fría, patinadora de la luna

Quiero creer todavía
que las sangres que se enfrentan

en esta dura batalla
de las almas y las venas

han de darnos una luz
que ha de romper las tinieblas.

Concha Méndez, "Se mire donde se mire"
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Observaciones que a nadie le importan

La pérdida es como una baraja de naipes en forma de torre que cae
de pronto. Pero la verdadera pérdida, la que cuenta, la que te deja
indefenso al borde del abismo, se parece a esas cuerdas de
henequén de las haciendas del sureste de México: poco a poco van
perdiendo sus hilos en el desgaste diario. Uno las jala, las amarra,
las une y separa y se van deshilachando a través del tiempo. La
caída de la torre de barajas se va tejiendo mucho antes, cuando
nadie sospecha lo que va a acontecer. Entonces sucede el derrumbe
y en vano tratamos de encontrar la baraja extraviada; la buscamos
bajo la mesa, entre las patas de la silla, sobre la alfombra, sin
hallarla. Nos preguntamos angustiados qué no vimos, dónde está
ese hilo perdido, esa carta faltante.



Fantasmas

Me interesé primero por la antigua Librería Cosmos cuando Daniel
me envió una foto por correo electrónico del antiguo local convertido
en un Kentucky Fried Chicken. Pero quizá no sea cierto. Tal vez
tenga que ver con una época más remota de mi vida, cuando me
contaron que ahí habitaba un poeta fantasma. No lo sé de cierto,
hace tanto que igual lo he olvidado.

La librería siempre estaba en penumbra; en ella pasaba las horas
avistando libros. Tenía un regusto a aire viejo y polvo. La estantería
de madera olía a polilla; el aserrín que iban dejando las termitas me
hacía estornudar. A veces un ruido seco en el silencio de la tarde a la
hora de la siesta, un murmullo de voces distantes sobrevolando el
aire, un trastabille de pasos o un bramido desconocido al anochecer,
me hacían cerrar un libro de golpe, asustada.

—Es el fantasma de Pedro Garfias que habita el tercer piso —me
confió en una ocasión el empleado que me ayudaba a buscar libros
cuando notó mi desconcierto.

—¿Cómo dice?
—Fue un poeta español, ya murió. Está enterrado en el Panteón

del Carmen. Cuando llegué a trabajar aquí hace poco más de veinte
años, aún alcancé a verlo. Vivía allá arriba en una buhardilla.



Siempre estaba aquí, en la librería con don Alfredo —me dijo
apuntando con el dedo a un viejecito pequeño y delgado como un
gnomo, cuyos lentecitos de abuelo Geppetto corrían por su nariz. Era
tan diminuto que de pronto pensé que desaparecería bajo un librero
del fondo y no podría ya dar con él nunca, sin tener la posibilidad
jamás de preguntarle por el espectro del poeta.

—¿Aquí había un poeta?
—Sí, allá arriba se quedaba a veces durante días, escondido en

esos cuartos. Nunca he subido, pero supongo que ahí siguen sus
cosas. Don Alfredo se lo permitía. Lo dejaba quedarse ahí leyendo o
escribiendo, vaya uno a saber qué hacía. Hasta que un día se murió,
pero quedaron esos ruidos. Vidrios rotos, zancadas, sonidos sordos,
libros que caen, voces. Nosotros ya ni nos asustamos. Don Alfredo
todavía vende sus versos, unos libritos artesanales caseros. Dicen
que era famoso allá en España.

—¿Y cómo fue que se vino?
—Los dos se vinieron, también don Alfredo. No juntos, claro. Son

de los que llegaron con la guerra ¿sabe? Bueno, unos dicen que
Pedro Garfias era famoso, otros que no, que nunca lo fue. Dicen que
fue amigo de los más conocidos artistas de entonces.

Miré hacia la planta baja donde aquel señor de cabeza blanca
estaba sentado tras una vitrina al pendiente de los clientes.
Entrecerré los ojos para verlo con más claridad porque soy miope y
no llevaba mis lentes. El corredor desde donde estábamos de pie era
estrecho y daba la vuelta a toda la librería, con un barandal que
resultaba en un enorme balcón abierto que dejaba ver las cabezas
de los compradores que estaban en la planta inferior. Las paredes en
ambos pisos estaban cubiertas de libros y había que caminar en
derredor de ese gran óvalo geométrico para encontrar los textos.

Llegué a la librería durante mi primer año en la universidad.
Probablemente a comprar para Letras clásicas La Odisea, de
Homero, o Las siete tragedias, de Sófocles. Llegué ahí por libros, sí,
pero también por la complicidad que dan la amistad, los novios, la
universidad. Ese mundo entero que como engranaje preciso va
forjando nuestra propia individualidad separada de la de nuestros
padres. En la Librería Cosmos fui yo por primera vez sola, nada más



de mí. Un espacio mío y de eso que apenas intuía en que me
convertiría en el futuro.

Aunque quizá me equivoco y me interesé primero en la historia
de la librería y sus habitantes cuando regresé a la ciudad tras
muchos años de vivir fuera y no pude encontrar la dirección. Fui al
centro a comprar un libro y no la hallé. Cómo podía pasarme eso a
mí que la recorrí tantas veces durante mis años en la universidad.
Recuerdo que pensé que estaba perdida en plena calle Morelos, que
había olvidado su ubicación después de tantos años. Luego fui a
Padre Mier, a lo mejor estaba allá. ¿Dónde quedaba? Caminé sin
rumbo mirando los locales. Todo se veía diferente, o quizás yo no
me acordaba de nada. Pensé que me había equivocado. Me fui a
otras calles, caminé más lejos, con el abrigo encima contra el frío del
invierno. Sentí que me extraviaba, que no sabía en realidad a qué
dirección iba. Volteé a lo alto, al día nublado. Un instinto vital me
hacía buscar las montañas. Uno siempre busca las montañas cuando
está perdido en esta ciudad. Pero esa tarde no se veían. La neblina
no dejaba ver las montañas, nada. Era como si no existieran, como
si se hubieran borrado de la faz de la tierra. Un silencio espectral lo
envolvía todo; años y años de erosión continua, un millar de
bosques y cañadas desaparecieron en un instante por las nubes
bajas del invierno. Ahí sobre la vía solo había edificios y comercios,
coches, transeúntes, carteles de publicidad, vendedores ambulantes
y desperdicios callejeros.

Había estacionado el carro en la plaza bajo el Teatro de la
Ciudad; debía regresar ya. Hacía ese frío que antecede a la lluvia
finita y filosa como hielo. Caminé contra los paseantes, chocaba con
ellos, se me doblaban las rodillas, tropezaba entre los baches,
andaba cada vez más rápido y desesperada. La gente se me
quedaba viendo como si fuera una extraña. Se tapaban la boca con
las bufandas como si fuera a contagiarlos de algún mal. Sentí que en
cualquier momento se me aparecería un perseguidor. Me comía la
neblina, trepaba por mis tobillos, se escondía en mi cabello. Con
torpeza intentaba voltear atrás y a la vez caminar, pero más me
enredaba con las calles. Esa librería siempre había estado
embrujada. El bosque urbano cada vez más parecía una figuración



aterradora. Un miedo primario se instaló en mi vientre, sentí vértigo.
¿Qué me pasaba? Busqué los letreros de las calles sin poder leerlos.
¿En qué dirección corren aquí los coches? Lo había olvidado. Caminé
en el sentido del tráfico solo por hacer algo. Cinco años fuera y no
era capaz de reconocer la ciudad. Tras la cuarta esquina por fin me
di cuenta de que caminaba en la dirección correcta. Con gran
desasosiego caminé con más decisión hacia la plaza para ir al
estacionamiento subterráneo.

Sin aliento llegué a casa donde me encontré con mi madre en la
cocina.

—Se me perdió la Cosmos. No la encontré. No sé cómo olvidé
dónde está.

—No se te extravió, es que ya no existe. La cerraron —dijo sin
voltear a verme, distraída buscando algo en la alacena.

¿No existe?, pensé. Esa era la única posibilidad que no había
considerado. Su pérdida era el auténtico cierre absoluto de mi
adolescencia. Mientras estuviera ahí podría recuperarla.

Pero volvamos a la foto. La foto de la Cosmos convertida en
Kentucky Fried Chicken. Está tomada por Google Earth, es una foto
de la red a la cual se llega por los mapas virtuales. No la sacó
Daniel. A lo mejor se negaba a mirar la Cosmos en vivo convertida
en esto y solo le dio clic a una foto de pantalla. No le pregunté. Pero
ahí está, no hay duda. La piedra recortada al estilo art nouveau se
vislumbra bajo el plástico. Hay dos motocicletas de reparto de pollo
frito estacionadas al frente. En la parte de arriba se observa una
hipotecaria que tiene una manta que cubre casi todo el edificio.



La Librería Cosmos convertida en Hipotecaria y Kentucky Fried Chicken. (Tomada
de Google Earth).

Cuando Daniel me envió la foto habíamos tenido una charla por
mensaje sobre la librería, el exilio español en la ciudad, así como los
reportajes y libros que había al respecto. Primero me envió los
reportajes que escribió para el diario desde el cierre de la librería, y
luego la foto. Me advirtió que no era la más reciente, que ahora la
librería era un banco. Así decíamos: “la Cosmos es ahora tal”, como
si el nuevo locatario estuviera usurpando al otro, al auténtico, al
verdadero en nuestras mentes, y que el tiempo, la ausencia y la falta
de dinero habían robado. Así he puesto que la Cosmos se convirtió
en Kentucky Fried Chicken. No me preocupa demasiado, las cosas
siempre son como una las vivió; así cambien los nombres de las
calles o los parques una no puede nombrarlos de otro modo. Para



nosotros nunca era el nuevo establecimiento de verdad. Eso era
como un disfraz y abajo estaba el legítimo, el auténtico, que sin
duda era el viejo inmueble habitado por libros y que en el ático
superior resguardó a un fantasma en una especie de buhardilla de
poeta maldito, un Rimbaud español.

Entonces fue cuando le escribí a Daniel: “Tengo que ir a verla”.
En mi mente dominaba la imagen de la foto, la librería cerrada
convertida en restaurante de pollo frito, en hipotecaria, y al final,
como me dijo Daniel, en sucursal bancaria. Me apresuré para salir de
la oficina. Tomé mis llaves y la computadora portátil para ir corriendo
al coche. Mi trayecto por la ciudad iba bien hasta que me pasé de la
entrada al primer cuadro de la ciudad. Allí vino el golpe. El choque
detuvo todo al instante de forma abrupta. Nunca llegué a la librería.

Esa misma noche me aboqué a leer los reportajes que envió
Daniel. La Cosmos no había cerrado cuando regresé a la ciudad, sino
dos años después, por lo tanto, sí pude haberme perdido. Sin
embargo, yo recordaba a mamá diciendo que ya no existía, que
había cerrado.

Listado de hipótesis posibles:
1. Yo no busqué la Cosmos cuando regresé de los Estados

Unidos, sino dos años después.
2. Sí busqué la Cosmos ese invierno, pero no la encontré porque

me perdí.
3. Mamá creyó que había cerrado, pero no lo había hecho aún.
4. Estuve en dos ocasiones diferentes buscando la librería sin

éxito.
5. Nunca fui a la Cosmos.

Pero tres días después, tras una espera de dos horas aguardando al
gerente del banco en el que se había convertido la vieja librería, por
fin estaba sentada frente a él, pidiéndole, vaya, suplicando, que me
dejara subir a la parte de arriba en la que, según me decía, no había
nada, que estaba clausurada.

—No importa, por favor.



—Ay señorita, usted es muy insistente. Bueno, suba un momento
con el guardia, verá que no hay más que polvo.

Subimos por una escalerilla de metal negro que, como un
gusano, daba vueltas sobre su eje, hasta que por fin llegamos
arriba. En efecto, se levantaba mucho polvo y todo estaba en
penumbra, alumbrado por una débil bombilla eléctrica que aún
funcionaba en el breve pasillo en el que terminaba el ascenso. Una
puerta cerrada a medias nos dejó entrar a una pequeña habitación
con una única ventana por la cual se percibía el bullicio de la ciudad,
pero dejaba ver las montañas que esta vez no estaban cubiertas de
niebla.

Había mucha humedad y cartones rotos, un camastro
desvencijado con resortes rotos y enmohecidos, una cómoda vacía y
una mesa que tenía un cajón cerrado.

—¿Me deja abrirlo? —pregunté con corrección.
—Tendrá polilla, ábralo si gusta —contestó el guardia.
La gaveta estaba dura, se había hinchado la madera, pero con

trabajos logré correrla a medias. Metí la mano con cierto temor;
primero solo sentí papeles resquebrajados. Sin embargo, al fondo
palpé una carpeta que con cierta dificultad pude sacar. Se sentía
llena, con muchos folios.

Al retirarla experimenté una cierta emoción al ver aquel cartón
duro, forrado en un color morado difuso. La primera hoja fue una
decepción. Era la nota de una cantina: “Lontananza”, se leía. Pero
tras ella, en una letra pequeña a máquina de escribir y espaciada a
dos renglones, había un texto que empezaba con dos versos . . . 



Oh sol, luz, alma, vida
clara idea encendida . . . 

Me recuerdo niño en la Plaza Mayor, sentado una tarde de otoño en
medio de sus arcos y edificaciones doradas a la luz del sol. La piedra
frágil y caliza de las canteras de Villamayor con su tonalidad amarilla
que a esa hora parecía miel derramada. Una ciudad de oro como en
los cuentos. Ahí esperaba a mi madre mientras ella lavaba ajeno en
una trastienda junto a la plaza, antes de que llegara llamándome
“Pedro . . . Pedro”.

Podía quedarme horas ahí viendo a la gente pasar. Me sentaba
en el quiosco y comía una manzana o una naranja y aguardaba
silencioso. Me entretenía fácilmente con las cosas más simples.
Durante largos ratos podía mirar a un ejército de hormigas caminar
en fila hasta una migaja, recogerla sobre sus lomos laboriosos y
regresar por el mismo camino. Me fascinaba observar el cielo azul y
las formas de las nubes adivinando las más extrañas figuras. Es lo
único que recuerdo de Salamanca. Nos mudamos antes de que
cumpliera los nueve a Osuna. Pero no olvido ese sol de otoño en
Salamanca, legañoso y dorado, tocando como mantequilla
derramada sobre los muros. Aquellas formas de los edificios, esas



piedras brillantes, casi mágicas, como talismanes, un mundo entero
para un niño como el que era.

Fue una tarde que esperaba a mi madre que me topé con aquel
curioso señor desconocido. No sé si iba o venía del Café Novelty, ese
lugar que me parecía maravilloso, con su piso de mármol negro y
blanco a cuadros y la luz que entraba desde la bóveda del techo de
cristal. Sus vitrinas exhibían los más suculentos panecillos y pasteles
con crema. Ahí entraban todos esos señores de sombrero de copa,
yo los miraba desde afuera. En ocasiones, me sentaba frente al café,
justo en las baldosas, para mirar de reojo o espiar las
conversaciones ajenas. Hablaban de cosas que a veces no entendía
sobre el rey Alfonso XIII, ese señor de bigote recortado y pelo
relamido que nunca había visto salvo en los diarios; también
discutían de religión, de libros, de artistas franceses con nombres
impronunciables. Comoquiera, los escuchaba atento, y con un lápiz
que portaba atrás de la oreja anotaba a veces algo en un papel
arrugado de la escuela. Todos conocían París y Madrid, todos eran
elegantísimos, departían con gran barullo. Yo los miraba y soñaba
con ser un señor muy importante que un día viajaría a esas ciudades
donde pasaban cosas emocionantes que apenas podía comprender,
pero que se relacionaban con libros y arte que apenas imaginaba.

De niño uno mira esas cosas y le parecen que son de
encantamiento, como una liebre que sale de una chistera o una
carta que adivina una gitana en la carpa de una feria. A veces mi
madre me encontraba en la verbena para regañarme furibunda por
haber desperdiciado una peseta en tanta superchería. Luego me
jalaba a rastras por la calle de regreso a casa en medio de una larga
retahíla de palabras sobre los gitanos. —Esa gente que ha traído a
España siempre la desgracia y la podredumbre, esos moros con sus
ideas y sus magias han sido la desgracia de Andalucía —mascullaba
—. Creen esas boberías de la adivinación, como si no hubiera un
solo Señor Jesucristo que todo lo sabe. Aléjate de ellos —me decía.

Una tarde estaba sentado cerca del café, pero no tanto, quizás a
media calle de distancia; daba de comer a las palomas unas migajas
que me habían sobrado del pan que llevé para comer en la escuela.
Las veía picar y sobrevolar, se acercaban tímidas y luego huían.



Junto a mí estaba un libro que leía, abierto por la mitad. Fue por eso
que no vi al señor de nariz aguileña y gafas pequeñas hasta que ya
estaba junto a mí. Portaba un traje negro que le quedaba un poco
grande y una barba picuda, casi cortada en un triángulo perfecto.
Sentí su presencia cuando se agachó junto a mí viendo mi libro.

—Niño, ¿qué lees?
—Veinte mil leguas de viaje submarino, señor.
—Ah, Verne. ¿Y lees mucho? ¿Le entiendes?
—Sí señor— le dije mirándolo apenas, tan avergonzado como

estaba.
—¿Por qué te gusta?
—No sé . . . me imagino cosas . . . las veo como figuraciones en

mi cabeza, señor. Como sombras, las veo flotar, son partes de un
sueño. Después me quedo pensando en esas palabras y cómo me
hacen sentir . . . 

—¡Poeta!, salió poeta el niño.
Después el hombre se fue por la calle riendo y yo me quedé

mucho rato así, viéndolo irse con aquella barbita de punta y el
sombrero de copa sobre dos lentes redondos.

Me quedé cavilando en mis espectros y fantasmas. Salían de las
letras, de las palabras, ahí estaban. A veces había imágenes que
reconocía y en ocasiones solo eran colores brillantes. Ahí
centelleaban como piedras preciosas, como fuego, como una danza
en la habitación compartida entre tres hermanos: yo, el mayor de los
tres, José, y mi hermanita Carmen, a quienes contaba mis cuentos.
Mi madre entraba a veces al cuarto y nos cubría con colchas tejidas
que ella hacía por las noches.

La ventana densa y oscura contra la noche, mi madre de pie con
el velador en la mano cerciorándose de que no pasáramos frío, la luz
sobre los libros estallando más allá de mis párpados, mientras les
narraba a mis hermanos un cuento que callábamos cuando ellos
entraban. Leer siempre era un consuelo, y a pesar de mi estrabismo
leía con fluidez y no me importaban las voces de los niños en la
escuela que se burlaban de mi ojo que se movía sin control.

Apenas era un niño entonces, y la lectura en ese momento era
un tiempo libre mientras llegaba el sueño, o tal vez aligeraba una



espera, aguardando a mi madre que olía a jabón, con la cara
colorada por el agua caliente y las manos como lija de tanto tallar.

—¡Madre!
—Hijo, vámonos a casa. ¿Me cuentas lo que lees?
A madre le conté siempre los libros que leía. Nunca aprendió a

leer, lo cual me parecía triste porque mi padre trabajaba en la
imprenta de la editorial universitaria. Se encargaba de poner las
letras y la tinta sobre los fierros con los que se imprimían los libros.
Un tiempo también estuvo en el cosido de libros, buscaba tapas
bonitas cubiertas de tela para forrarlos. Mi padre sí leía. En las horas
muertas del almuerzo tomaba los libros que iban saliendo, pero
nunca los llevó a casa. Teníamos pocos estantes y algunos libros de
mi abuelo marino.

Pronto nos mudamos a Osuna, finalmente ambos tenían familia
en el sur y se les haría más fácil criarnos en esas tierras. Fue mi
madre quien insistió en Osuna por su cercanía con Sevilla, de donde
ella era originaria. Mi padre fue el telegrafista del pueblo. Y aunque
al principio solo ayudaba en la oficina, muy rápido aprendió el oficio.
Lo recuerdo en las noches silenciosas y calientes del verano salirse al
patio de la entrada con un madero y una cuchara de metal pesada.
Se sentaba en un banco y me gritaba que viniera a dictarle.

—¡Ten! —rugía, entregándome un grueso libro con ejemplos de
mensajes en letras y luego puntos y rayas que representaban
mensajes en una caligrafía como de otro mundo.

Entonces yo le leía pequeñas notas de una o dos líneas y él batía
con fuerza aquel madero siguiendo el código morse, luego tomaba el
libro para ver si había acertado. En otras ocasiones me pedía al
revés que yo mirara esas líneas y aporreara el madero para él
descifrar lo que estaba comunicando. Al principio se me hacía muy
difícil ayudarlo en esta labor. Tenía que entender la correspondencia
de las letras con las rayas y puntos, y si bien yo las tenía delante de
mí y no intentaba memorizar, debía atinar al sonido. Cada que
titubeaba, mi padre se enojaba y me gritaba con fuerza.

—¡Ayúdame, carajo! Anda, Pedro, ¿qué no ves que si no aprendo
no podré hacerlo? ¡No quiero estar de mandadero la vida entera!



Entonces yo me esforzaba una vez más. Así nos estábamos
mucho rato todas las noches. Por suerte podíamos hacerlo afuera y
no molestar demasiado. Eso tenían las noches andaluzas, cómo las
recuerdo, calientes, secas, atiborradas de estrellas. Nos sentábamos
frente a la casa que nos alumbraba con una sola farola para así
aprender el código morse. Lanzábamos desde ahí mensajes al vacío
del negro nocturno, palabras convertidas en sonidos largos y cortos,
profundos, y a veces desesperados.

Recuerdo a mi padre bajo la luz blanca del cielo golpeando un
madero para aprenderse esas oraciones comunes de los envíos.
“Hemos llegado”. “Te recuerdo”. “Ven con urgencia”. “Te necesito”.
“Llegamos a Madrid por tren”. “Te mandamos besos”. “Se casa mi
hija”. “Murió el abuelo”. Yo le preguntaba que si siempre eran los
mismos mensajes y él me decía que todos eran casi idénticos.

—Son líneas de amor y urgencia, hijo. Llegadas, salidas,
enfermedades, compromisos, bodas, funerales. Esas cosas que
todos queremos decir con premura a alguien, que necesitamos
verter en la persona amada. Ellos confían en nosotros, en que
enviemos con diligencia sus palabras para que alguien más las
entregue. Lo que el corazón apremia siempre es lo mismo para
todos, hijo.

Poco a poco fui aprendiendo yo también a unir esas marcas en el
sonido, una costumbre que se me quedó toda la vida, y así
tamborileaba sobre las mesas y las paredes de las habitaciones que
tuve, siempre como un loco, un enajenado marcando el ritmo del
telégrafo en una danza absurda llena de mensajes secretos. En el
campo de concentración en Francia llegaron a pensar que enviaba
recados secretos a las embajadas o a los nazis o a otros refugiados,
pero no, yo taladraba versos en morse, estrofas urgentes que no
podía escribir a falta de lápiz. Lanzaba poemas a ese pozo sin fondo
que era la guerra, que era el extravío junto a las costas francesas,
buscando en una nebulosa sobre el mar la curvatura de la frontera
con España, ahí, tan cerca y tan lejos un país del otro. Quizá mis
telegramas eran como botellas lanzadas al mar que cruzarían ese
espacio azul mediterráneo, esa franja nevada de los Pirineos por
donde nos vinimos, desde donde cruzamos a la playa de Argelès y a



Saint Cyprien. Una canción urgente a contragolpe, aprendida en esas
noches andaluzas de la infancia, cuando aporreaba un cajón de
madera junto a mi padre.

Pronto papá aprendió el código y por fin tomó el puesto de
telegrafista, convirtiéndose en uno de esos hombres que sabe la vida
secreta de los otros, que guarda con fidelidad absoluta esos recados
íntimos y breves que son tan imprescindibles para los demás.

Sin embargo, muy pronto fuimos nosotros mismos quienes
necesitamos del telégrafo, pues en febrero de 1911, antes de que yo
cumpliera diez años, mi madre murió de parto junto con mi hermana
recién nacida. Su embarazo estaba avanzado, no sé de cuánto
estaba porque esas cosas no se les dicen a los niños, pero yo le
notaba ya su gravidez. Cuando se le vino la niña no era término aún,
lo sé porque mi padre salió de casa en la madrugada por la partera
gritando

—¡No es tiempo!, ¡no aún!
Mis hermanos y yo despertamos con los gritos, pero no osamos

entrar a la habitación de mi madre desde donde la oíamos quejarse.
Pero cuando la partera llegó ya poco pudo hacer. Nunca supimos

exactamente qué ocurrió ahí dentro. Los gritos sacudían la casa, en
vano metí a mis hermanos en la habitación contigua donde
dormíamos, pero los tres cuartos de aquella casita retumbaban con
cada exclamación. Mi hermana se metió bajo la cama y ya no quiso
salir; muchas horas después la arrastré fuera de ahí como pude. Se
chupaba un dedo y abrazaba un mono de felpa cosido con dos
botones como ojos y un rabo de estambre, simulaba ser un conejo,
pero más parecía ratón porque no tenía relleno y era diminuto. Mi
madre se lo había hecho hacía unos meses. La niña se me quedaba
viendo con la mano sobre la boca, sin soltar el supuesto conejito
hecho por mamá humedecido con el sudor de su mano. Tras sacarla
de ahí, simplemente la acosté sobre la cama y le di un poco de agua
antes de dejarla dormir. Ya para entonces no brotaba ruido alguno
de la otra habitación.

Al rato salió mi padre y me hizo una seña para que fuera con él
un momento al exterior. Llevaba con él una sábana revuelta y en
una punta se veía un poco de sangre.



—Es  .  .  . es tu hermana, Pedro. Nació muerta. Es demasiado
pequeña, iré a enterrarla aquí atrás. Mi Dolores está muy mal, no
sabemos si aguante —me dijo con un estoicismo incólume,
mirándome a los ojos como si yo fuera un hombre y no un niño que
aún no entraba en la adolescencia.

Me tapé el rostro con la manga de la camisa. Mi padre me
acarició un momento la cabeza y me pidió sustituirlo ahí dentro. Que
me quedara con mi madre.

—Parece no sufrir ya, solo mana mucha sangre. La partera trató
de coserla  .  .  . no sé. No hay médico por acá y a un hospital
llegaríamos mañana. Ella cree que moverla ahora es peor. Casi no se
da cuenta de nada, pero si entras tú, tal vez puedas darle consuelo,
hijo. Solo un momento. La niña se llama Dolores como tu mamá. No
hemos podido bautizarla, pero ese es su nombre.

Entré a ese cuarto caliente, iluminado por algunas lámparas de
aceite. La partera estaba sentada a los pies de mi madre. Tenía las
piernas descubiertas y le limpiaba la sangre. Me moví hasta cerca de
la almohada para no ver nada de lo que pasaba ahí abajo, sentí
vergüenza de verle sus partes íntimas, nunca había visto más allá de
la pantorrilla apenas. Me dio pena y asco ver ese espectáculo de la
sangre, sentí miedo, culpa. Tanta impotencia.

—Madre . . . soy yo, Pedro.
Primero no se movió, no pareció escucharme. Entonces tomé una

de sus manos y me quedé quieto mirándola, pero sí me había oído.
—Pedro, sé que eres tú. Hijo . . . 
No abrió los ojos primero, pero luego, como si estuviera muy

cansada o viniera de un sueño profundo y remoto, los entornó un
poco hacia mí, parecía verme de lado entre sus pestañas muy
negras y tupidas, el cabello trenzado por un lado, de un color
azabache muy oscuro que contrastaba con las sábanas, un poco
raídas, pero blancas, manchadas de sangre. Después recordé
siempre esos tres colores: negro, blanco, rojo. Por mucho tiempo
asocié esa oposición de colores con la muerte.

—Pedro, ¿sabes que tu nombre significa piedra? Tu padre quería
que te llamases Antonio como él, pero yo quise ponerte el nombre
de mi papá, Pedro Zurita —musitó con grandes esfuerzos.



—Madre, no hable más.
—Sí, hijo. Sí tengo que hablar porque tú eres el mayor y pronto

no estaré aquí.
—Madre . . . no se agite.
—Tu padre es bueno, trabajador, pero no va a apoyarte para que

sigas estudiando. Promete que no te saldrás de la escuela, eres
inteligente . . . promete —dijo con un hálito de voz.

—Está bien, por favor no se preocupe más.
—Lee, escribe, hazlo por mí que no sé hacerlo.
—Se lo prometo, madre.
—Estoy cansada, cerraré los ojos. Recuerda que eres piedra, hijo

y las piedras siempre sobreviven, aguantan todo, construyen.
Ya no despertó al día siguiente. Había perdido tanta sangre que

su organismo se fue vaciando como se va secando el agua de los
pozos durante el verano. Se le fue yendo la vida y su pequeño
cuerpo quedó sobre la cama más triste y enjuto que antes, un color
gris le sobrevino y casi no la pude reconocer. La cubrimos con su
mantilla de bodas y así la velamos un día hasta que junto con mi
padre fui a enterrarla al camposanto. Sobre ella colocamos algunas
rocas grises de río y una cruz de madera. Mi padre dijo que en
cuanto se pudiera pondría una lápida, pero yo ya sabía que eso no
iba a ocurrir nunca. Cuando puse la última piedra para marcar su
lugar de reposo recordé sus palabras sobre mí. Me aferré a su
imagen como si en ello se me fuera la vida.

Un tiempo tras la muerte de mi madre nos trasladamos a vivir a
Écija, a poco más de treinta kilómetros de distancia. Para mi padre
fue como un ascenso, ya que la oficina de telégrafos era mucho más
grande y él estaría a cargo. A José y a mí nos encomendó a Carmen.
Yo iba a la escuela por la mañana y José tomó turno por la tarde, así
cada quien estaba con ella un rato. Comíamos juntos los tres en la
casa y luego me llevaba a Carmen a la tienda de ultramarinos donde
trabajaba por las tardes. Ahí la dejaba jugar en la trastienda o a
veces tenía suerte y llegaba doña Remedios, la esposa del
propietario, una señora regordeta y rubicunda, con una voz fuerte
de cantaora, muy simpática, que le hacía muchas fiestas a mi



hermanita. La ponía a bailar y ya más mayorcita le enseñó pasos de
flamenco.

—¡Olé, olé! —le gritaba aplaudiendo, y Carmen reía y daba
vueltas.

Al final mi hermana acabó bailando muy bien, y durante un
tiempo, ya adolescente, estuvo en algunos tablados, aunque a mi
padre nunca le gustó que lo hiciera. Le pagaban bien e hizo varias
giras por toda Andalucía, especialmente por Córdoba y Granada,
donde tuvo mucho éxito. Dejó de bailar cuando llegó la guerra
porque se volvió muy peligroso. Acabó casándose con un militar de
la Falange; traté de no tomárselo a mal porque a ella no le
interesaba la política, pero eso fue lo que al final nos separó.

En Écija no fui muy feliz. Mi incipiente adolescencia combinada
con el nuevo matrimonio de mi padre con Felisa Rodríguez, una
mujer cruel que se burlaba de mis hermanos y de mí cuando él no
estaba presente, consiguieron convertirme en un joven huraño, un
tanto desesperado, siempre de mal humor. Solo la presencia de José
y Carmen lograban apaciguarme un poco. Cansado, acomodaba
cajas de madera con alimentos en la bodega de la tienda, y solo me
alegraba un poco al ver la carita risueña de Carmen con aquella
mirada profunda de ojos ennegrecidos y brillantes, con esas
pestañas largas, herencia de mi madre. Silente, encorvado a mis
catorce años, empecé a convertirme en una urraca hosca. A veces
lanzaba cosas, ramas, piedras, maderos. No podía contenerme.
Nunca herí a nadie y lo hacía afuera, aunque en una ocasión don
Manuel, el dueño de la tienda, me pilló desordenando el almacén
movido por la ira. Me tomó por los hombros y me forzó a verlo de
frente.

—Pedro, ¿qué haces?
—¡Nada!, ¡déjeme en paz!
—Cálmate, muchacho.
Me le quedé viendo arañando el aire, mis manos ganchudas

como fieras manoteaban aún tras el regaño. Por fin bajé la cabeza,
tozudo, rezongando por lo bajo. Don Manuel me pidió salir. Sabía
que no estaba bien, pero no podía contener mi rabia.



—Te marchas ahora y vuelves cuando te calmes, en una media
hora. No te quiero así de nuevo que te quedas sin trabajo, joder.

Me fui caminando hacia la Plaza España y respiré despacio. Sabía
que mi lamentación por el nuevo matrimonio de mi padre era torpe
y mezquina. Esa noche regresé a casa dispuesto a serle útil a mi
padre y hermanos. Mas con el paso de los días el carácter de
nuestra madrastra y su brutalidad con Carmen, a la que parecía
guardarle un especial rencor, quizás por el amor que mi padre le
profesaba a la más chica de la casa, o porque por más que intentaba
no conseguía dar a mi padre un nuevo hijo que destronara a la niña,
consiguieron que me rebelara contra ambos adultos con una tozudez
huraña que yo mismo no reconocía en mí.

Felisa tenía una bestialidad profunda que sabía esconder de una
manera casi imperceptible, y arrancaba lágrimas a Carmen pillándola
desprevenida. Un derrame ligero de leche hirviendo sobre su
manecita, un jalón a su ropa para descoserla, una zancadilla para
que cayera de bruces con su plato de comida, un polvo lanzado
sobre sus ojos mientras limpiaba, cuestiones sutiles que pasaban
inadvertidas para quien no pusiera atención, pero que iban
aguijoneándole el alma a mi hermana sin que mi padre lo advirtiera.
Lo peor fue el día que le desapareció el broche de nácar que le dejó
mamá cuando murió. Revolvimos la casa entera en su búsqueda
mientras la niña lloraba y Felisa la acusaba de descuidada,
amenazándola con decirle al padre.

—Lo único que te dejó tu madre —le machacaba.
Siempre era así, cosas que disimulaba para que parecieran culpa

de Carmen, situaciones creadas que dificultaban su denuncia. En
vano José y yo intentábamos consolarla aquella mañana de sábado
que no dábamos con el pasador, sin saber cómo decírselo a mi
padre.

—¡El broche! No encuentro el broche de madre —nos decía
angustiada con su vocecita aún muy niña, mirándonos con esos ojos
inmensos como pozos que tenía.

José y yo sabíamos que había sido Felisa, pero no se nos ocurría
qué hacer. Más tarde, cuando Carmen se quedó dormida a la hora
de la siesta, cansada de llorar casi toda la mañana, mi hermano y yo



nos encontramos afuera de la casa. El calor plomizo del sol caía
sobre las aceras, mientras mi hermano y yo intentábamos en vano
idear un plan para sacarla de la casa.

—¿Y si le decimos a Carmen que si sale con nosotros un rato? —
dijo José.

—Pero papá vendrá pronto, no creo que ya sea posible.
Seguimos afuera un rato, cuando nuestra madrastra nos gritó por

la ventana.
—¡Eh!, que se hacen cargo de la niña vosotros que yo me echo a

la siesta. No aguanto este calor. Su padre no tarda. Y la despiertan
pronto que donde no halle esa baratija de vuestra madre, Antonio
pondrá el grito al cielo.

Felisa, la infeliz, no se saldría con la suya. Al rato nos quitamos
los zapatos para no hacer ruido y entramos muy despacio a la
habitación donde estaba ella dormida. En vano abrimos y cerramos
cajones e incluso la cómoda. Fue entonces que nos dimos cuenta de
que Felisa dormía con el puño cerrado, pero que justo en la
curvatura de los dedos se divisaba la puntita de un pañuelo.

—La desgraciada se fue a dormir con el broche —susurré a José
apuntándole con un dedo lo que había visto.

Supimos lo que teníamos que hacer. Debíamos abrir por la fuerza
el puño sacar su contenido y luego salir corriendo. José se puso
justo en el dintel de la puerta para salir primero por Carmen y luego
correr junto conmigo al monte. No podíamos dejar a la niña sola con
esa bruja justo en el momento en que montara en cólera.

Todo sucedió muy rápido. Al tiempo que José levantaba a la niña
de su siesta yo forzaba la mano de Felisa y ella abría sus ojos de
fiera sobre mí. En un segundo ya nos estaba persiguiendo
vociferando, pero nosotros éramos muy jóvenes y fuertes y corrimos
más.

Para cuando volvimos a la casa más tarde ya se encontraba papá
ahí y Felisa lo había convencido de que nosotros le estábamos
jugando una mala pasada. Mi padre no era un hombre de regaños y
no se dejaba llevar, así que solamente pidió que le pidiésemos
perdón por nuestra broma pesada. A regañadientes lo hicimos, pero
yo seguía molesto, sabía que al menos habíamos recuperamos el



broche, pero no era suficiente. Ahí mismo me juré que en cuanto
cumpliera los quince en unos meses me iría de la casa para estudiar
el bachillerato fuera. En Cabra vivía uno de mis mejores amigos de
Osuna y de alguna forma me iría allá a vivir.

Nuestra existencia en aquella casa siguió siendo miserable,
vivíamos en un limbo que se movía entre la crueldad absoluta, a la
que nunca llegamos, puesto que Felisa cuidaba mucho de no
excederse para que mi padre no se diera cuenta, y una serie de
pequeñas torturas y venganzas perversas que se acumulaban a
diario, siempre dirigidas hacia nosotros por la espalda, o mejor diría,
por debajo del suelo y sin dejar huella. Fue por esa razón que todos
acabamos saliendo muy pronto de ahí. Yo fui el primero.

Para cuando acabé mis estudios en el instituto había ahorrado lo
suficiente para lograr cierta independencia, así que sin más decidí
irme a Cabra para entrar al bachillerato. La despedida resultó muy
intensa al final, sobre todo por mi pequeña hermana, que de forma
lastimosa me abrazaba con tal fuerza que difícilmente pude
desprenderla de mí. Me dolían mis hermanos, pero la idea de seguir
viviendo bajo el mismo techo que Felisa me repugnaba tanto que no
podía más. José siguió después el mismo oficio de mi padre en el
telégrafo y dejó de estudiar muy pronto. Carmen, por su parte, se
fue a los tablados y vivió una vida azarosa.

Los tres años que permanecí en Cabra me quedé a vivir en el
establo de la familia de mi amigo Felipe. Me acondicionaron un
espacio en el piso superior, lejos de los animales, aunque en
invierno, cuando cerrábamos las ventanas por el clima, el hedor en
ocasiones era insoportable. Yo mismo me encargaba de la limpieza
del lugar cada tarde, procurando tenerlo lo más adecuado posible
para poder pasar la noche. Levantar el estiércol acaba por quitarle a
uno cualquier tipo de orgullo; fue una gran enseñanza de humildad.

Por entonces pagaba una módica cantidad de dinero por ese
techo y el desayuno y la cena que me daban sus padres. Aprendí a
querer a los padres de Felipe, gente simple del campo, buena y
cálida. Recuerdo ahora a doña Paquita dando voces en la entrada
del establo para que me reuniera con ellos en la casa familiar. Ahí
me sacudía la cabeza con cariño y me daba leche de cabra recién



ordeñada, tibia y espesa, con una cucharadita de miel, que me sabía
a gloria. La recuerdo así, bajo el fogón, iluminada apenas su cara
blanca y gorda, simpática como ella sola, a esas horas de la
madrugada. Riendo de los chistes malos que le contábamos de la
escuela o de las anécdotas de los profesores.

—¡Vamos! ¡vamos! Seguid en la escuela para que no os pille
como a nosotros la pobreza. Anda, Felipillo que ya eres el primero de
la familia en hacer el bachillerato, ¿eh? No desperdiciéis el tiempo,
chavales.

Doña Paquita estaba muy orgullosa de Felipe, quien era el
segundo de ocho hermanos. El mayor, Ramón, no había estudiado y
ayudaba a su padre en la granja. Al principio no le pregunté a Felipe
por qué estudiaba él y no el hermano, no le di importancia, pensaba
que sería decisión propia o quizá que no había pasado los exámenes
de ingreso.

Una noche en la que llegué a la casa en medio de la oscuridad,
solo alumbrado por la luz de las ventanas de la pequeña casita de
campo, fue que me enteré de cómo estaban las cosas. Ellos no
podían verme, pero yo los veía nítidamente mientras caminaba. Algo
ocurría porque veía a Ramón golpear la mesa de madera. Me
apresuré un poco por ver si podía ayudarles en algo, pero desde el
pequeño pórtico y los escalones escuché con claridad lo que pasaba.

—Ustedes siempre han preferido a Felipe, a él lo dejaron
matricularse. En cambio, yo de sol a sol en los campos. ¿Para qué?
Para ser un pobre granjero también.

—Hijo —en vano decía la madre— tú sabes que no fue así, que
no hiciste los exámenes y entonces . . . 

—¡¡Sí los hice, madre!! Usted creyó que no, pero todos vosotros
no tenéis ni idea.

—Pero, Ramón —comenzó el padre más pausado— nunca nos
dijiste y tú . . . tú no tenías buenas notas.

—Quizá no eran tan buenas como las de mi hermano porque a él
le dabais vosotros todo el tiempo para el estudio. Pero no eran
malas y aprobé los malditos exámenes.

Entonces se hizo un grave silencio. Yo aguardaba afuera, mi
corazón palpitaba con fuerza. Me daba cuenta de la seriedad del



asunto.
—Hijo mío, yo te necesitaba conmigo. Estoy  .  .  . estoy

haciéndome mayor y yo pensaba que tú te podías quedar con la
granja si tú quieres. Es tuya.

—Siempre seré pobre, encadenado a este oficio, y mis hijos
igual, a este trabajo tan pesado que no se puede hacer de viejo. ¿Os
dais cuenta?

—Ramón, mira bien. Si no tenéis muchos hijos, sí que viviréis
bien. Es una buena granja, Ramón. Tranquilo —convino el padre.

—¡Usted sabe tan bien como yo que esto es una pocilga y que
apenas nos alcanza! Y ahora viene ese niño de Écija a vivir aquí y a
estudiar. Y salvo la limpieza del establo, no le pedís más.

—Pero, Ramón, nos está pagando renta. No seas egoísta —dijo
doña Paquita.

Pronto se hizo silencio y yo me quedé pensando si podría
quedarme los tres años ahí, en esa casa, con esa familia, sabiendo
que Ramón me odiaba, que nos detestaba a mí y a su hermano. No
me atrevía a entrar. Me prometí tratar de hacer más quehaceres,
ganarme su confianza.

Justo al entrar escuché a Ramón decir lentamente que todo era
culpa por ser el mayor. Sus palabras calaron hondo. Tal vez yo era
un traidor de mi casa, abandonando a mis hermanos a su suerte, sin
seguir el oficio de mi padre. Yo también sentí esa falta; el yerro de
ser el mayor, y por lo tanto el responsable, solo que yo había
renegado de ello.

Las clases eran mucho mejor que en Écija. Me gustaban mis clases
de literatura con el profesor Montenegro. Un hombre jovial, rubio y
delgado de gafas muy redondas. Llegaba muy arreglado con traje y
corbata, parecía rico, y yo me preguntaba qué haría en ese lugar.
Pronto nos dimos cuenta de que andaba detrás de una señorita que
trabajaba de costurera en el pueblo. Una mujer que a mí y a Felipe
se nos hacía deslumbrante: era espigada y castaña, con la piel
lechosa y los labios carnosos.

Sería por sus amores con aquella moza o porque era tan joven,
el caso es que en sus clases leíamos muchos poemas de amor. A



Góngora y Garcilaso, pero también a Bécquer y Espronceda. Por
primera vez en mi vida me sentí verdaderamente extasiado con
aquellas clases en las que clasificábamos los poemas en sonetos,
redondillas, romances. Dilucidábamos sobre la octava real y el
terceto, contábamos sílabas y estudiábamos las rimas. Leíamos en
voz alta y dejábamos que el aire se impregnase de aquellos sonidos
suaves o rudos. Corrientes aguas, puras, cristalinas, árboles que os
estáis mirando en ellas, verde prado, de fresca sombra lleno . . . 

Yo mismo empecé a escribir unas líneas. Apenas unos versitos sin
importancia, escritos a la luz del quinqué. No tenía pretensión
alguna por entonces, más bien una vergüenza infinita. Como si
alguien fuera a leerlos mientras estaba en la escuela, los guardaba
bajo mi colchón o los cubría de paja para que no fueran hallados.
¿Por quién? No lo sé, pero un apocamiento terrible se me iba
metiendo dentro; con todo, seguía escribiendo.

Ahora leíamos diferentes versiones del Don Juan, el de Tirso, el
de Espronceda y el de Zorrilla. Eran unas clases estupendas,
mágicas. Y así poco a poco fui ganando confianza con el profesor
Montenegro, a quien por fin, iniciando el siguiente ciclo tras las
fiestas decembrinas, me atreví a mostrarle un par de poemas que
había trabajado durante las Navidades. Fue tras las clases que me
quedé un momento para dárselos.

—No tiene que leerlos ahora —le dije con pena.
—Espera, eh, Garfias. Que ahora los leo. Estate ahí y vemos.
Los leyó con sumo cuidado, lo vi que sacó una pluma y escribió

algo junto a mis letras. Tardó un tiempo corto que se me hizo
eterno, parece que leyó más de una vez. Entonces me dio su
veredicto.

—¡Estupendo, muchacho! Vas bien para ser tus primeros versos.
Te he marcado algunas recomendaciones, ¿vale? Si quieres puedes
corregirlos un poco, y bueno, los presentamos a publicación en
algún periódico del pueblo.

Me quedé estupefacto viéndolo. Yo creo que tenía hasta la boca
abierta porque él se rio y me dijo:

—En boca cerrada no entran moscas. Vamos, Garfias. Que sigas
escribiendo.



Esa noche no dormí corrigiendo aquellos versos, buscando
variantes, otras palabras.

Al día siguiente acudí al colegio temprano para verlo. Aún
recuerdo mi emoción tras recibir de nuevo sus felicitaciones y
decirme que habían mejorado bastante.

—Esta tarde he quedado con Lola en el centro y de ahí me paso
al diario, chaval. A ver qué nos dicen, ¡olé, poeta!

Unos días después recibí la noticia de su publicación. Al otro
domingo acudí a comprar un diario para llevarlo a la casa y
mostrárselo a la familia de Felipe. Era feliz. Poco a poco me convertí
en poeta regular de aquella sección dominical, al punto de que para
mi tercer año de bachillerato me dieron un puesto de editor y tuve la
oportunidad de seguir publicando. Me mudé de la granja al pueblo a
una pequeña pensión que podía pagar con mi sueldo.

A mi buzón iban llegando furtivos poemas y cuentos de varios
chicos y algunas muchachas también. Me fui haciendo fama de que
publicaba a jóvenes talentos. Entonces obtuve un premio en los
juegos florales de Sevilla durante la primavera de ese año. Eran
tiempos felices. Fue así como primero pensé en irme a Madrid.



El mar

De niño no conociste el mar. Nunca lo viste, ahora no te cansarás
de verlo. Cada mañana saldrás a la proa para ver la curvatura
infinita del océano. Ansiarás ver la costa y las gaviotas, pero por
ahora solo estará ese ancho azul que llega al fin del mundo, a esa
raya difusa tan temida por los marinos en la antigüedad. Esa línea
imprecisa a la que nunca llegaremos. Andar y andar en estas aguas
sin bajar ancla. Cuántos días iguales en este azul infinito; el sol
cayendo sobre las espaldas.

Mar, mar de la infancia. Marco Polo y Simbad, el capitán Nemo,
La isla del tesoro y Robinson Crusoe. Julio Verne desde un
submarino. Nada tan emocionante como leer tumbado entre el polvo
de Osuna, de Écija, de Cabra, bajo un limonero de poca sombra y
encontrarte con piratas y náufragos, aventuras indecibles, monstruos
y ballenas. Al grito de “Llamadme Ismael” también serás marino
ballenero con arpón, a la caza de Moby Dick.

Ay del mar de esos aventureros de los libros. El capitán Nemo
viajando en su imposible submarino Nautilus, conocedor de secretos
y escafandras. Adónde vas Nemo entre las profundidades del
océano. Qué nuevos puntos cardinales e inventos náuticos, qué
lugares y qué criaturas verás.



Tú embarcarás también en una gran empresa marítima. Tú, ante
la ola desafiante, el mar embravecido, a la espera del monstruo.
Niño andante de los mares de Marco Polo. Mar Mediterráneo, mar
Pérsico, mar de la China. Cómo ver los confines del mundo, ese
lugar misterioso e inalcanzable más allá de Europa. Leer acostado en
el pasto, sobre la tierra seca y las hierbas del campo que se mecían
en el aire como las olas de un mar embravecido.

Este exilio será un naufragio también. Ha quedado la España
insalvable y lejana, muda de espanto, las manos crispadas, las fosas
abiertas donde caen sus muertos anónimos. Como impotente marino
náufrago la verás desaparecer. Pero tú no eres un Robinson
moderno, nunca lo serás. La infancia atrás, en el orificio aquel bajo
la cama donde quedaron los libros de entonces. Una tabla de
madera cubriendo un arsenal de historias y mares.

No hay retorno posible, apenas la punta del fracaso que se viene.
Sin república, no hay país. Varado en este navío no hay más que
esta fatiga, este desconsuelo que atenaza, esta soledad sin fronteras
de las aguas. Estarás siempre en este vaivén a mitad del mar.



Corazones

Hace seis meses, cuando apenas iniciaba mi obsesión por el poeta
Pedro Garfias y la Librería Cosmos, me detectaron una arritmia
cardiaca. La prescripción médica logró que pusiera alto a la
investigación por unos días, que por fuerza pusiera atención en otra
cosa.

Y es que nací con una afección cardiaca en la que el corazón está
apuntando hacia el lado derecho del tórax, en lugar de a la
izquierda, como normalmente ocurre. Esta condición se llama
dextrocardia, y en mi caso vino acompañada de una estenosis
pulmonar. Este es uno de cinco defectos cardiacos típicos que
acompañan a la dextrocardia de forma usual. Básicamente significa
que la válvula pulmonar que conecta el ventrículo derecho con la
arteria pulmonar es ligeramente más estrecha que el común
denominador. La variación de la estrechez es lo que la hace grave o
de poca importancia. Mi estenosis es leve.

Durante años mi dextrocardia había sido tan solo una anécdota
para contar, una historia llena de sorna para reír al calor de las
copas, un cuento para destantear a alguien. Una curiosidad nada
más, en la cual el interlocutor se queda desconcertado con los ojos
muy abiertos, incrédulo. —Fue culpa de mis padres, seguramente



distraídos cuando me estaban haciendo en la pasión amorosa y no
pusieron atención y salí mal hecha —les digo riendo. Un pobre
chiste. Un chiste para contar en una reunión, entre tequilas, para
mofarme de mí misma, algo que suelo hacer con frecuencia. Pero
hace seis meses se acabó la broma.

Todo comenzó una tarde en la que me encontraba en la planta
baja de un edificio de aulas en la universidad con una de mis
alumnas porque acabábamos de tener clase en un salón próximo y
ella tenía dudas sobre el enfoque de su trabajo de literatura
española. Pasaban ya de las siete; estaba oscuro porque era
invierno. Entonces fue que empezó. Mi corazón se aceleró de una
manera vertiginosa. Yo no sentía miedo, tampoco dolor, incluso no
me sentía mal. Sin embargo, parecía que yo iba corriendo y
trepando por escarpadas montañas, que hacía un maratón, era un
buzo cruzando el estrecho de Gibraltar, un alpinista en el Himalaya.
Mientras, intentaba moderar la respiración y hablar con cierta
racionalidad sobre la posguerra española y el exilio, como si no
ocurriera nada. Por fin acabamos y caminé hacia el coche, que
estaba directamente enfrente de donde nos encontrábamos.
Recuerdo que pensé “Ahora se me pasa”. Pero transitaron casi tres
horas en esas condiciones. Cuando por fin terminó me fui a dormir
exhausta. La fatiga —ahora lo sé— es uno de los síntomas de las
arritmias. Una siente que lleva la vida entera corriendo. Y yo nunca
he sido dada al deporte.

Fue en ese momento cuando supe que debía detener la pesquisa
sobre el extravío del poeta para encargarme de mi corazón
descarriado e ir al médico, aunque me rebelara ante ello.

A lo largo de mi infancia y primera adolescencia me hicieron
muchos electrocardiogramas; era prácticamente la única prueba que
se podía hacer por entonces sin invadir el cuerpo. Fueron tantos,
que desde niña aprendí de memoria la posición de los electrodos.
Uno en cada tobillo, uno en cada muñeca y el resto en el área del
corazón en forma de media luna. Sabía exactamente dónde se
colocaban, y luego solía ver el papel graficado que salía de la
máquina conectada a mi cuerpo cuando se imprimía con mis latidos.



En una ocasión, cuando yo tendría unos once años, llegó a
realizarme el examen un muchacho joven que nunca me lo había
hecho antes. Mis padres esperaban afuera de la salita y el joven
entró solo. Lo saludé de forma educada, como esperaban mis padres
que hiciera, y aquel hombre empezó a ponerme los nodos.
Enseguida noté que me los puso del lado contrario, es decir, del lado
izquierdo y no diestro. Alarmada le dije con nerviosismo:

—Pero tengo dextrocardia, ¿ya vio?
—¿Qué cosa?
Entonces se afanó en revisar mi historial. Movió hojas, leyó todo,

o al menos eso pareció, y me tranquilicé un poco. Pero luego volteó
a verme un segundo y dijo con total certidumbre:

—Lo haremos de la manera normal y luego vemos.
—Pero, ¿cómo? . . .
—No, ni un pero —contestó con vehemencia y cierto parecido a

una maestra de la primaria que solía romper las reglas de un metro
sobre los escritorios cuando se enojaba.

Yo lo miraba estupefacta. Pero él continuó el procedimiento
imperturbable. Lo que siguió a eso fue el silencio . . . El sordo hueco
del corazón que no estaba. La realidad del corazón extraviado de
sitio. La normalidad que no llegaba, aunque aquel joven se
esforzaba con todo empeño en encontrarla frente a aquella
máquina.

A los pocos minutos salió un tanto descompuesto, mientras yo
seguía conectada a un aparato que apenas si reconocía un poco el
sonido del otro lado. Un corazón lejano, desorientado —en lo que
me pareció entonces la enormidad del tórax— mostraba unas débiles
rayas en las hojas que seguían saliendo, irremediablemente cayendo
sobre el suelo. Tuve una sensación de desamparo acostada sobre la
cama con la bata de hospital puesta.

No podía moverme ni hacer nada porque la máquina seguía y
seguía mientras yo pensaba en arrancarme los electrodos y tirarlos
lejos de mí. Más y más páginas graficadas caían al suelo cubriéndolo
como un otoño de hojas blancas, vacuas, desperdiciadas, llenas de
fantasmas. El corazón huérfano que no se hallaba. Tal vez estuviera



muerta, una niña hueca, sin corazón, con una anomalía extraña,
vacía por dentro.

Sentí que pasó mucho rato cuando por fin regresó aquel hombre
con otra compañera y me quitaron todo para hacer el examen de
forma correcta. “Gracias”, le dije a aquella mujer. Ella me miró con
vergüenza, sabía que yo, una niña de once años, me daba cuenta
del error.



Observaciones que a nadie le importan

Recuerdo que todos los lunes en el patio de atrás del colegio, sobre
la cancha de futbol, hacíamos los honores a la bandera y
declamábamos el juramento. ¡Bandera de México!, legado de
nuestros héroes, símbolo de la unidad de nuestros padres .  .  .   Así
recitábamos niños y niñas bajo el sol terrible del verano o en el frío
del invierno con los abrigos puestos. Nos poníamos la mano a la
altura del pecho del lado izquierdo en señal de respeto y promesa.
Pero si tienes un hueco ahí en lugar del corazón, ¿cuenta el
juramento?



Ciudad ardida como un sueño
El corazón del bar canta como un jilguero

Y húmedos de silencio
mis ojos saltan entre los vasos

Llegué a Madrid en septiembre de 1919. Aún recuerdo el trayecto
en tren desde Sevilla hasta llegar a la capital. Nunca había salido de
Andalucía, y mi recuerdo de Salamanca era tan remoto que tan solo
se remitía a la Plaza Mayor. Tener dieciocho años y llegar a Madrid.
Yo, para todo viaje —siempre sobre la madera de mi vagón de
tercera—, escribió Machado, así decía yo, joven, adolescente.
Cuando entramos a Castilla un tremor me recorrió el cuerpo. Dejé
sobre la butaca lo que leía y vi ese paisaje tantas veces imaginado.
Esos sembradíos verdes, rebosantes por las lluvias. El cielo de otoño
encapotado. Yo, libre por fin. Los libros de poesía en la mochila, las
ropas en el baúl, dinero para la pensión en la cartera. Mi padre por
fin había accedido tras meses de ruegos a que me fuera a Madrid
solo si estudiaba Derecho. Entonces me apoyaría, pues ya para
entonces se dedicaba al negocio contable, gracias a su suegro que le
encontró un lugar. Quizá con Felisa era feliz, no lo sé. Ciertamente
con el tiempo habían adquirido más comodidades.



—¡Eh, chaval!, dedícate a algo que deje. Me ha ido mejor desde
que saco números, llevo las cuentas de negocios y me pagan bien.
Entiéndelo, eso de las poesías no te llevará a ninguna parte. Está
bien que concurses, incluso que escribas, pero eso no es, ni será
jamás, un trabajo. Acabarás sin oficio alguno, muerto de hambre. No
da para vivir, son puras ensoñaciones.

No sé si me convenció o no, pero decidí estudiar lo más cercano
a la literatura que él me iba a permitir. Jamás sería contable como él,
ni médico ni ingeniero. Al menos para ser abogado habría que leer, y
mucho, y era lo único que me apetecía hacer. Entendí que solo así
conseguiría que me diera algo de dinero que, junto con mis ahorros
y algún trabajo que tomara en Madrid, tendrían que ser suficientes.
Secretamente me dije que ya inscrito en la universidad, qué
importaba, podría hacer lo que quisiera, entrar a las clases que
fuera.

Por mi ventana se sucedían hermosos paisajes llenos de espigas
bajo el reflejo huraño de un sol que apenas asomaba. Este era el
país que yo quería conocer. Ir a Madrid. Sus cafés y sus teatros, sus
calles y librerías, su Universidad Central. Esta era la ciudad deseada,
la mía.

Los días que siguieron son un tumulto de impresiones veloces
como un sol de otoño amarillo batiendo contra las hojas del árbol
afuera de la pensión. No estaba acostumbrado al fresco; los
inviernos en Madrid siempre fueron muy fríos para mí.

La universidad, la pensión, la búsqueda de trabajo primero como
editor, hasta que me di cuenta de que era inútil un trabajo editorial
en una ciudad con tanta gente con experiencia en ese ramo. Seguí
rastreando hasta que alguien me dijo que en la universidad tal vez
pudiera encontrar trabajo en la biblioteca, una ocupación que podía
ejercer fácilmente a la salida de clases. Así que pronto acabé
atareado entre la Facultad de Derecho y la biblioteca.

Doña Blanca era la rentera, una especie de madre un tanto hosca
pero bien intencionada, y durante los años que viví ahí nunca sentí
la necesidad de mudarme. Al inicio hospedó solo a hombres, casi
siempre jóvenes universitarios como yo, pero también a empleados
de la Central de Comunicaciones en el Palacio de Cibeles, que



apenas unos meses atrás había inaugurado. Nosotros vivíamos cerca
de la plaza de España; todos los días caminaba no más de diez
minutos a la universidad que estaba por esos años en la calle de San
Bernardo, antes de que el rey hiciera la Ciudad Universitaria.

Cuando primero llegué éramos tres. Uno era Rodrigo, quien
estudiaba Odontología, una carrera novedosa para mí. En mi pueblo
a uno le dolía una muela y le daban una hierba para el dolor que se
ponía en el lugar exacto de la caries, y había que esperar a que
dejara de doler o se cayera el diente. Felisa era muy buena para
sacar dientes también. Con un hilo amarraba el diente y con la otra
punta hacía un nudo en la perilla de la puerta para que saliera por
los aires. Pero Rodrigo era un gran entusiasta del tema, y he decir
que al poco tiempo fue el primer odontólogo al que dejé ver mis
dientes. Éramos muy distintos, él tenía libros de ciencia y yo de
derecho o literatura. A él le aficionaba el deporte, salir al campo, y
yo ir al teatro, a los festivales, a tertulias.

El otro huésped fue Fernando Inzunza, un señorito que se hacía
pasar por burgués, aunque vivía en la misma casa que nosotros.
Tenía ínfulas de grandeza por trabajar en el Palacio de Cibeles en el
área de telégrafos. Si mi padre lo viera se reiría de él porque ni el
código morse sabía. Era un administrador, no sabíamos muy bien a
qué se dedicaba, solo que gastaba casi todo en ropa para verse de
lo mejor, no obstante durmiera en una pensión atrás de la plaza de
España. Burlarnos a espaldas de Fernando fue un deporte cotidiano
que compartimos Rodrigo y yo con harta enjundia, pues a ambos
nos parecía un tipo ridículo.

—Ese va por alguna de las hijas de los dueños —me decía
Rodrigo.

—O por lo menos a hacerse amigo de los hijos —le contestaba
yo.

No duró mucho tiempo en la casa de huéspedes Fernando. Muy
pronto, quizá por juntarse con la gente correcta, fue ascendido y ya
no supimos de él. En los años que siguieron, el cuartito que ocupó
Fernando parecía cambiar de habitante con frecuencia.

Me gustaba mucho la plaza de España por la que transitaba a
diario. Casi desde que llegué a Madrid empecé a frecuentar a los



grupos ultraístas. Me atrajo su espíritu rebelde, su gusto por romper
barreras, por crear algo distinto. Por dar por acabada la tradición
literaria.

Desde el principio frecuenté las clases de Filosofía y Letras y fue
ahí que conocí a jóvenes con inquietudes similares. Nos empezamos
a reunir con Rafael Cansinos-Assens, quien era mayor y acabó
siendo como un mentor que nos alentaba a escribir. Tuve simpatía
por él desde el inicio al enterarme de que era sevillano como yo. Era
un hombre de mundo, viajado, nos hablaba de las vanguardias y los
pintores en París tras la Gran Guerra. Se decía judío, pero no parecía
serlo de verdad, luego supe que su apellido era de origen sefardí y
por ello se empeñaba en hacerse pasar por judío como acto de
rebeldía. No frecuentaba la universidad sino los cafés madrileños,
especialmente el Café Colonial en Puerta del Sol, por la calle de
Alcalá, en los bajos del palacio de Monterrey. Ahí lo veíamos por las
tardes después de las tres tomando una jarra de vino y un arroz
guisado con carne de buey. Ahí lo encontrábamos frente a uno de
los grandes espejos ovalados, partiendo el pan para meterlo en la
comida y chuparse los dedos. A menudo llegaba yo con Guillermo de
Torre, otro poeta ultraísta, y su novia Fanny Borges —Norah, la
llamaba él—, con quien luego se casó y era pintora, aunque también
escribía. Ambos habían publicado ya en la revista Grecia de Sevilla.
Se fueron luego juntos de regreso a la Argentina con la familia de
ella, igual que Xavier Bóveda, que también acabó en ese país
sudamericano. Pedro Iglesias también formaba parte del grupo,
estudió el bachillerato en la misma escuela que yo en Cabra, solo
que él era mayor por algunos años. Murió demasiado pronto, aún en
tiempos de la guerra. Qué época aquella en la que recorríamos las
calles madrileñas tomando coñac caliente, recitando poemas.

Así firmamos muy pronto un manifiesto ultraísta. Había que ser
ultra: ultramoderno, ultravanguardista, ultratodo. No sé qué grito
joven teníamos metido en el pecho, qué fanfarronería, qué
extravagancia aquella. “Por el momento, creemos suficiente lanzar
este grito de renovación y anunciar la publicación de una revista,
que llevará este título de Ultra, y en la que solo lo nuevo hallará
acogida. Jóvenes, rompamos por una vez nuestros retraimientos y



afirmemos nuestra voluntad de superar a los precursores”. Eso
dijimos, eso firmamos animados por Cansinos-Assens, pregonando
nuestra libertad. Meses después saldría en la revista Grecia el
manifiesto junto con un texto que atacaba a la generación anterior
con fuerza: “Valle-Inclán, Azorín y Ricardo León, que son los que
representan en nuestras letras el pasado triste, nos tienen usurpado
el puesto preeminente a que somos acreedores”. Así rezaba una de
esas líneas en aquella publicación vanguardista. Qué prepotencia la
nuestra, y sin embargo, fuimos felices. Había que romperlo todo,
deshacerlo.

Durante mucho tiempo seguí frecuentando a los firmantes del
manifiesto, no así a Rafael Cansinos-Assens, que desapareció por
completo de mi vida un par de años después por una rencilla de
borrachos, que supongo tomó a pecho, y que pasada la resaca no
pude recordar.

Un año antes de la guerra supe de nuevo de él porque llegó a las
pantallas de cine de Madrid la película La nave de Satán, con
Spencer Tracy y una jovencísima actriz, hija de un primo de Rafael,
el bailarín Eduardo Cansinos, casado con una irlandesa. En España
hicieron mucha alharaca de que la chica prácticamente era española
a pesar de ser neoyorquina, pues su nombre de pila era nada menos
que Margarita Carmen Cansinos, aunque se dijera Rita Hayworth,
usando el apellido de la madre. Y pues sí, tenía cara de española con
el cabello pintado de rojo fuego. Una mujer portentosa que resultó
emparentada con nuestro consejero de juventud. A él lo
entrevistaron por entonces. Así anunciaba la prensa con bombo y
platillo: “Con la estrella Margarita Carmen Cansinos, sobrina del
poeta Rafael Cansinos”. Lo de Hayworth no importaba.

A inicios de los veinte participé en varias fiestas llamadas ultra.
Nos reuníamos en los cafés del centro a recitar poesía, beber y
divertirnos. Poco a poco empecé a dejar de ir a la Facultad de
Derecho y a asistir solamente a las clases de literatura, pero admito
que tras esos primeros años jamás me titulé. Tampoco le dije a mi
padre nada sobre estos cambios. La salida a la Argentina de mis
amigos ultra dio un poco al traste con el movimiento.



Con ayuda de otros jóvenes de la universidad pudimos invertir en
una revista nueva, Horizonte. Fui su director editorial y eché mano
ahí de toda mi experiencia en Cabra. Conocí por entonces a Luis
Buñuel, un joven que quería dedicarse al cine, pero por lo pronto
ayudaba con obras de teatro, escribía prosas poéticas y estudiaba
literatura. Él invirtió también en nuestra pequeña revista, que
pudimos imprimir dentro de la universidad y luego en una imprenta
particular. Y aunque duró solo un año en el que sacamos adelante
cinco números, publicamos algunos poemas de autores que
empezaban a sonar, como Rafael Alberti, Jorge Guillén y Federico
García Lorca. Poco a poco nos fuimos convirtiendo en amigos y
camaradas de noches bohemias, íbamos a las mismas tertulias o
asistíamos a las mismas obras de teatro. Luis tenía por entonces una
novia misteriosa que no presentaba, supimos de ella hasta mucho
tiempo después. Rafael salía con la pintora Maruja Mallo.

Federico estrenó por entonces su primera obra titulada El
maleficio de la mariposa, escrita totalmente en verso, en un
pequeño teatro del centro de la ciudad. Hasta ahí fuimos a
acompañarlo José Moreno Villa, Pepín Bello, Buñuel y yo. Moreno
Villa era mayor que todos. Por lo menos nos llevaba unos diez años,
tal vez un poco más, pero salía con nosotros siempre. Lo
divertíamos, quizás. Era casi como un maestro. Sabía todo de
historia, de arte, de literatura, de periodismo, de arquitectura. Desde
que lo conocimos a inicios de los veinte tenía la idea de que Le
Corbusier viniera a la Residencia de Estudiantes a dar una cátedra;
lo logró un poco después. Pepín Bello era simpatiquísimo, nos hacía
reír hasta las lágrimas. Él era el más joven de todos, llegó casi niño
a la Residencia. No sé qué estudiaría Pepín. Si escribía o pintaba o
qué hacía, pero sus bromas eran legendarias. Y las salidas por la
noche siempre eran más divertidas si él se hacía presente. Cuando
llegó, Federico y él compartieron un tiempo cuarto. Pepín estaba
seguro de que Lorca sería famosísimo. Federico tenía apenas
veintitrés, pero él estaba seguro de su profecía

—Es que lo oigo por las noches, Pedro. Te juro que lo oigo. Se
queda así horas en su mesilla de noche escribiendo versos. Y los
recita en voz alta. Yo creo que al pronunciarlos va imaginando lo que



sigue o lo que hay que corregir. Yo no lo sé muy bien, porque me
finjo el dormido. Sí, me hago el occiso. ¿Sabes por qué, mi Pedro?
Pues para que siga, para escucharlo. Si digo algo, pues ya no lo hará
y yo sé que estoy oyendo a un genio. Te lo juro, ese sí es genio.
Vivirá largo y nos va a enterrar a todos; su poesía será algo
extraordinario.

Pero El maleficio de la mariposa fue un rotundo fracaso. Los
mentados bichos actores de la obra no lograron conectar con el
público. Tal vez les resultó demasiado inquietante, no lo sé. Ahí
estaban esos cartones revestidos como de hojas y plumas o alas y
los actores disfrazados de cucarachas, de bichitos, hombres y
mujeres repitiendo aquellos versos.

No me podía explicar ese trastabille de Federico. A pesar de
haber logrado que se entusiasmaran por la obra tanto Gregorio
Martínez Sierra como su esposa, María Lejárraga, no había triunfado.
Ambos tenían su agrupación en el Teatro Eslava, muy cerca de la
Puerta del Sol. Él los conoció en un viaje familiar a su natal Granada,
se entusiasmaron mucho con unos versos suyos y decidieron que
podrían convertirse en obra de teatro. Tal vez no le funcionó
entonces, pero cuando fui al estreno de Bodas de sangre y tenía ya
muchos años de no ver a Federico, esta otra obra en parte me
recordó aquella primera que vimos de muchachos. También
mantenía algunas secuencias oníricas en el bosque como en la
primera.

La bellísima Catalina Bárcena fue la actriz principal de la obra,
algo que entusiasmó mucho a Federico. La obra finalizó entre
abucheos y gritos ensordecedores, y tuvimos que sacar a Federico a
escondidas para que no fuera visto, de tanto miedo que nos dio que
alguien lo golpeara. Buñuel y yo lo sostuvimos cada quien de un
lado, y José, que era un poco más alto, iba por delante abriendo
paso a la vez que cubría el rostro de Federico con su cuerpo, hasta
que por fin salimos a la acera por una puerta lateral. Pepín, el más
pequeño de estatura, nos iba cerrando la retaguardia con el
sombrero puesto para taparlo y que no lo reconocieran.

A la vuelta de la calle Arenal nos reímos a rienda suelta de la
hazaña. Se nos salían las lágrimas de la risa, acabamos tirados sobre



las baldosas borrachos de tanta carcajada, mareados y con la
barriga adolorida. Después acompañamos a Federico a unas copas
en casa de los Martínez Sierra. Yo tenía un hambre voraz porque era
tarde y estábamos sin cenar y yo, como ocurría con frecuencia, no
había tenido tiempo de comer tras salir del trabajo rumbo a la obra.
Federico me abrazó por la espalda y me apuró a caminar diciendo
que seguro habría comida.

—Federico —le dijo Luis entonces— nos presentas a Catalina,
¿eh? Es un primor. Y si te dicen algo de la obra es que no entienden
tu arte.

Pero Federico venía de buen humor, ya estaba hablando de otros
poemas y proyectos, reía y no se le veía preocupado en lo más
mínimo. Yo admiraba eso de Federico y Luis, especialmente. No los
perturbaba el futuro, no se preocupaban por nada, sus padres no les
habían condicionado sus estudios o al menos eso aparentaban. ¿Qué
diría el mío si supiera que cada vez tomaba menos clases de
Derecho? Que por las noches no dormía pensando que no estaba
cumpliendo su sueño de verme abogado, en lo mucho que trabajaba
por lograr que viviésemos mejor. Estos jóvenes de la Residencia de
Estudiantes trabajaban, sí, pero hacían lo que querían, no rendían
cuentas, no se preocupaban por su siguiente comida, tenían la vida
resuelta por sus familias. Me trataban bien, claro, incluso sentía un
cariño fraterno por ellos, pero no olvidaba que yo no era su igual, ni
jamás lo sería.

Por fin llegamos a la casa del matrimonio Martínez Sierra. Era
una casa enorme, o eso me lo pareció. Al frente lucía varias
ventanas altas con balaustradas negras sobre los vidrios con un
intrincado diseño de encaje, y balcones con macetas. La puerta
enorme con una escalera suntuosa desde la calle que me hizo sentir
que entraba a un palacio. Adentro en una esquina estaban sirviendo
bebidas y ahí nos dirigimos. Yo no dejaba de extasiarme ante la
casa, pero mis amigos iban bromeando sobre quién se
emborracharía más pronto. Tomamos las copas y mientras ellos iban
a conversar con don Gregorio, opté por explorar un poco más
aquella mansión. Casi sin querer subí unas escaleras de mármol
admirando las pinturas que había en las paredes que recorrí en el



ascenso. Desde la parte superior había una magnífica vista del salón
y el hall. Caminé unos cuantos pasos por el pasillo y me encontré
con una puerta entreabierta, di otro trago a mi bebida para darme
valor. Entonces fue que la vi. Ahí, acodada en la ventana estaba la
señora María de la O Lejárraga, la mujer de don Gregorio Martínez.
¿Qué hacía ella en ese lugar sola? Era una mujer muy hermosa,
delgada, con un rostro delicado, si bien ya algo mayor de edad.
Estaba vestida de fiesta, dándome la espalda. De pronto, algo oyó y
volteó a verme.

—¿Quién eres tú?
—Perdone, señora. Subí para ver su casa. Es hermosa, nunca he

visto una casa así. Discúlpeme, cómo pude molestarla.
—Pero, ¿cómo se le ocurre subir sin que se le invite?
—Lo siento, me dejé llevar. Bajo enseguida. Perdóneme, de

verdad.
—¿Usted viene con Federico?
—Sí, señora. Somos amigos. Venimos acompañándole.
—Menudo traste la obra, no durará puesta ni cuatro funciones y

eso porque vendimos desde antes esos boletos.
—Sí, no ha gustado. Pero es un poeta prodigioso.
—Así nos parece.
—¿Quiere que la acompañe abajo o busque a su marido?
—No, déjalo. Debe estar con esa Catalina. Está embobado con

ella.
—Yo  .  .  . este. No  .  .  . —en vano trataba de dar con palabras

adecuadas para semejante revelación, pero no sabía cuáles. Aún era
muy joven y ese tipo de experiencias de infidelidad estaban muy
lejanas de mi vida, apenas estaba por cumplir los diecinueve años.
No las entendía y la señora Lejárraga era para mí una productora de
teatro que no conocía, pero que, a mis ojos, llevaba una vida
emocionante entretelones.

—No te preocupes, chaval. Eres un crío. Sí, Catalina está con él,
pero las obras que hacemos son mías, ¿entiendes? Yo las escribo.
Son de mi autoría la mayor parte, aunque firme mi marido. Así que
esto no vale, es solo un traspié. Vamos, quita esa cara y llévame por



una bebida. Quiero bajar esa escalera con un muchacho guapo
como tú. Venga.

—Pero . . . pero, ¿son suyas?
—Sí, muchacho. Pero no puedo firmar yo, entiende. En España

las mujeres no escriben a menos que sean condesas.
—¿Condesas?
—La Bazán. Quien además tuvo amante famoso que se le acaba

de morir convirtiéndose en viuda sin título ni herencia.
Callé sin decir más. Nunca había leído a una escritora, era la

verdad, salvo algunos poemas de Santa Teresa, era todo. Intuí que
hablaba de Galdós, quien apenas hacía dos meses había muerto
teniendo un magnífico funeral, a pesar de que el rey lo odiaba. Miles
de personas habíamos atestado las calles ese día para despedirlo. Yo
había ido movido por el recuerdo de mi infancia en la trastienda de
aquel lugar donde trabajé y que, para alejarme del pensamiento a la
mujer de mi padre, había leído entusiasmado Marianela y otras
historias como Fortunata y Jacinta, Miau y Doña Perfecta.
Secretamente le prodigaba admiración y callaba frente a mis amigos
ultraístas que en más una ocasión habían querido distanciarse de la
generación de autores del siglo pasado. Pero nada de esto le dije a
la señora al bajar la escalera. Antes le hice un cumplido sobre su
vestido y que no parecía que fuera mayor.

—Ya casi cuarenta y seis, querido. Y mi esposo es más joven que
yo, por eso anda de novio con Catalina. Ya no le gusto a mi marido,
sino para escribir. Que le haga sus obras —me susurró justo en el
último escalón.

Nunca la vi de nuevo. Sé que tuvo algunos puestos durante la
República, que se separó de forma definitiva del marido y que salió
al extranjero también con la guerra, pero nada más. Antes de ella
nunca conocí a una mujer escritora.

Seguí frecuentando la Residencia de Estudiantes, lugar al que
continuaron sumándose artistas de toda índole y que tuve la suerte
de conocer. Fue en 1922 que llegó Salvador Dalí. Desde el principio
llamó mi atención por su pinta tan particular. Muy delgado, de piel
tersa y melena oscura bajo una boina tejida, usaba sacos de



terciopelo oscuro y corbatas de listón. Tenía una risita fina y
observaba todo con amplia curiosidad.

Fue Pepín Bello quien primero vio sus dibujos y pinturas una
tarde que entró a su habitación con la puerta medio abierta y lo pilló
pintando. El cuarto entero estaba tapizado de bocetos, dibujos,
pequeños óleos. No se veían las paredes y aun alrededor de la
ventana había arte. Este catalán tiene unas pinturas fenomenales, le
dijo a Federico y a Luis. Así fue como, pronto, todos los que
acudíamos a la Residencia y quienes vivían en ella acabaron por
entrar alguna vez a su cuarto para admirarlas, como si fuera una
galería de arte personal. Casi desde su llegada se convirtió en
escenógrafo de todos los eventos que hubo, diseñando cada
ponencia u obra con gran esmero. Unos años después Salvador se
encargó de enviarle a Federico todas sus ideas para el decorado de
Mariana Pineda, una colaboración más entre ellos que fueron tan
amigos.

Federico se obsesionó con Salvador; de pronto ya jamás salíamos
sin ellos dos, y donde iba uno estaba el otro. Sin embargo, Federico
empezó a hacer novillos con Margarita Manso. Una joven muy
delgada y bellísima, que a veces me parecía que tenía pinta de ser
un chico adolescente de unos trece o catorce años porque su cuerpo
no estaba muy desarrollado y era muy flaca y llevaba el cabello muy
corto. Quizás era su edad; no tendría más de quince años cuando
ingresó a la Academia de San Fernando donde estudiaba también
Salvador. Su amiga, Maruja Mallo, completaba el grupo junto con
Rafael Alberti.

Ambas chicas eran muy modernas, muy ultra, diría yo. No se
parecían en nada a las jóvenes que yo había conocido en el pueblo.
Estas sí eran mujeres cosmopolitas. Usaban las faldas más cortas,
querían ir a bailar charlestón, les interesaba la música de negros,
como el jazz, querían ser artistas y les gustaba salir por la noche. A
veces fumaban largos pitillos delgados con sus guantes negros hasta
el codo. Elegantísimas ambas, o así las veía con admiración, aunque
también eran estrafalarias.

Una tarde que iban acompañadas por Salvador y Federico se les
ocurrió quitarse el sombrero. Era un día de mayo y hacía calor y les



incomodaba sobre las cabezas.
—Sudaba como un marrano —me dijo más tarde Maruja riendo

de aquella ocurrencia.
Al unísono se despojaron de los sombreros en medio de la

algarabía habitual y la multitud de Puerta del Sol. Inmediatamente la
gente empezó a insultarlas e incluso tomaban del suelo piedras para
lanzarlas sobre los cuatro, pero especialmente sobre las chicas,
porque una mujer descubierta no podía ser por entonces, era
inimaginable. Cuando escuché el barullo de la calle me asomé fuera
del café un momento y vi con sorpresa que quienes protagonizaban
la escaramuza eran mis amigos. Les grité para que entraran al café y
se refugiaran dentro. Aún riendo corrieron hacia mí para guarecerse.

—¡Pedro! Qué bueno encontrarte, aquí se escandalizan por
cualquier cosa —exclamó Margarita aún colgada del brazo de
Federico, quien la había casi empujado por la puerta.

—¡Imagínate!, cinco minutos sin sombrero y lo que hace la gente
—añadió Maruja.

—Había que proteger aquí a la reina de Saba y a la molusco —
dijo Salvador saltando con emoción. Con semejantes motes las había
bautizado a ambas desde la academia y ahora mencionaba los
apodos divertido, volteando de Margarita a Maruja para nombrar a
cada una.

Durante esos años tuve pocos amores; salí con algunas mujeres
pero no parecía tener suerte. Es decir, todo era muy fugaz. Quizás
era mi natural timidez o que no podía competir con mis amigos,
todos me parecían más interesantes, más guapos, inteligentes, y por
supuesto con más dinero, y por ello aparentaban más seguridad.
Para invitar a una chica yo tenía que ahorrar, pero ellos dilapidaban
el dinero de una forma increíble a la que no podía seguirle el ritmo.
Federico a veces se daba cuenta, siempre tuvo más sensibilidad que
los demás, y me invitaba los tragos; en ocasiones me pasaba un
billete por debajo de la mesa; a veces lo metía en el bolsillo de mi
saco o pantalón de forma discreta. Luis siempre fue más distante,
era el más hosco, pertinaz y malhablado; parecía odiarnos a todos
cuando se enojaba. Solo Federico parecía ejercer algún tipo de



control sobre él, guiñaba un ojo y lo amonestaba cariñosamente,
pero cuando no estaba simplemente lo soportábamos sin hablar.
Decían que tenía una novia secreta, pero fue hasta después que
supimos de ella. Salvador vivía literalmente en otro mundo y casi no
se daba cuenta de nada, su mente parecía enajenada y todo el
tiempo parecía estar creando. Pepín era encantador y divertido, creo
que él y Federico eran los que realmente unían al grupo. Por su
parte, Alberti también era serio y Moreno Villa, aunque muy
inteligente y una especie de mentor, era demasiado formal.

Salí con una secretaria de la universidad, una telefonista y una
actriz de teatro que quería hacer cine y hacía planes para mudarse a
Francia. Pero ninguna de ellas realmente me convencía. Algunas
noches compraba alguna botella barata y tomaba solo desde mi
buhardilla haciendo como que escribía versos, pero en realidad me
emborrachaba lentamente, abrumado mientras pensaba en mi
padre, mi futura carrera profesional y mi falta de éxito con las
mujeres. Todos parecían triunfar, menos yo. Todos parecían
divertirse más que yo. Las anécdotas de las novias de Rafael y
Federico y sus correrías eran ya legendarias y llenaban la
imaginación de nuestras noches de tertulia.

Una mañana llegué a la Residencia de Estudiantes como solía
hacer a veces para charlar con Pepín antes de ir a la universidad.
Pero no lo encontré. En cambio, Federico venía saliendo del comedor
donde desayunaba y me llamó para hacerme una invitación.

—Eh, Pedro, ¿quieres venir con nosotros a Silos? Salimos al
mediodía. He conseguido un coche y nos vamos al Monasterio de
Santo Domingo porque hoy habrá música gregoriana y queremos
escuchar los coros. Anda, di que sí.

—¿Quiénes van?
—Salvador, Maruja, Margarita y yo. Tú cabes en la parte de atrás

junto con las chicas. Regresaremos de noche a Madrid. ¿Cómo ves?
Accedí no muy convencido, pero me emocionaba la idea de ir con

ellos porque siempre parecían tener las más increíbles aventuras y
estar en su compañía me causaba la misma expectación que una
Noche Vieja tremenda. Nos fuimos tras el almuerzo. Federico
manejaba, lo cual agradecí porque a Salvador no se le podía confiar



un coche, era demasiado distraído. A un coche me habría subido no
más de tres o cuatro veces en la vida y no eran de mi especial
confianza. Durante el camino reíamos con las historias que contaban
las chicas de sus clases de arte o de las anécdotas de Salvador de su
natal Cataluña.

—Los profesores de arte son unos perfectos imbéciles, ni se lo
imaginan Pedro y Federico —venía contando Maruja.

—A que sí, no nos soportan, a Maruja no la creen capaz de pintar
bien. Cuando trae algo que ha pintado fuera le preguntan quién se
lo hizo —añadió Margarita.

—Ahora no empiezo nada fuera de la escuela, voy y vengo con
los lienzos todo el tiempo para probárselos, para restregarles en la
cara sus palabras, son odiosos —completó Maruja.

Entonces Salvador se puso a imitar a aquellos académicos de las
artes con tan buena gana que nos volvió a ganar la risa. Entre ellos
intentaban adivinar a quién personificaba ahora Salvador. Como no
los conocía, no podía intervenir, pero me gustaba verlos. Al parecer,
Federico sí tenía alguna idea.

Como a las seis de la tarde llegamos al monasterio y nos
dirigimos a la torre principal, ahí sería la entrada. Pero cuál sería el
chasco que nos llevamos cuando apenas acercarnos nos indicaron
que Maruja y Margarita no podían entrar, que solo habría
espectadores varones. De nada sirvieron sus súplicas, la respuesta
fue la misma. Pero al regresar al automóvil, las chicas ya tenían una
solución.

—A ver, chicos —empezó Margarita a urdir su plan— nos van a
prestar sus chaquetas. Tú, Salvador, a mí que soy más pequeña, y
Federico a Maruja. Nos las vamos a meter por las piernas como
pantalones. Por suerte llevamos falda y no vestido, así que nos
quedamos con las blusas. Luego, la cazadora de Pedro se la pone
Maruja para disimular los pechos, yo como no tengo, no necesito —
dijo riendo.

—Sí, sí. Y los sombreros que llevan nos los ponemos para cubrir
el cabello y la cabeza, tengo unas horquillas para recoger el pelo —
añadió Maruja.



Nos esperamos afuera del coche mientras ellas se cambiaban en
la parte de atrás; por fin salieron. Parecían unos verdaderos
payasos, pero extrañamente les habían quedado las mangas de los
sacos. Por atrás se veía el cuello de las chaquetas, por lo que
decidimos que caminaríamos justo detrás de ellas para disimular. Por
último, Maruja sacó unas plumas con tinta y se pintaron el bigote.

Justo al caer el sol volvimos a la entrada del monasterio porque
la media luz favorecía el disimulo. Sorprendentemente, nadie notó
nada en absoluto y pudimos entrar al recinto. Ya sentados en el
patio de grandes arcos se nos escapó una media risilla que tratamos
de esconder. Los cantos fueron sublimes y perfectos, tal como
imaginábamos debían haber sido los monjes en el medioevo. Lo
disfrutamos, aunque menos que la pequeña odisea del disfraz.

—Somos unas travestidas —dijo Maruja por lo bajo, mientras
Federico y Salvador se tapaban la boca para no reír.

De regreso a Madrid ambas se cambiaron de nuevo a las faldas
sin ningún miramiento por mí que en vano trataba de no voltear a
verlas, sentado entre ambas como iba en el coche.

—Ay, Pedrito, no nos importa si nos ves las piernas o las nalgas
—decía Maruja riendo.

En vano trataba de disimular mi incomodidad, pero era
demasiado para mí porque, quizás, al final de cuentas no era tan
moderno ni tan ultra.

De regreso, Maruja pronto se retiró, pues había quedado con
Rafael para temprano por la mañana, pero entonces vi algo extraño.
Margarita se recargó contra la Residencia de Estudiantes y Federico
se acercó para besarla, pero con una mano ella jaló del traje a
Salvador para que quedara muy junto y los viera. Pronto ella bajó la
mano por su cuerpo. Me sentí incómodo, pero a la vez fascinado. Me
hice para atrás, pero alcancé a ver que los tres se abrazaron de
pronto, tocándose las partes íntimas para luego alejarse y entrar a
hurtadillas a la Residencia, escondiendo a Margarita de contrabando.
Me alejé de ahí confundido, sin entender bien lo que había visto.
¿Margarita con los dos? Una ligera excitación me turbó por dentro y
sentí la necesidad de acomodarme el pantalón súbitamente. Caminé
hasta mi buhardilla pensando en aquella escena y en las



posibilidades de aquel encuentro a puerta cerrada. Me quedé
dormido entre mis sábanas manchadas de semen, sabiendo que
tendría que lavarlas al día siguiente.

Los días corrieron libres, felices. Ellos con sus parejas, yo siempre
solo, viéndolos. Pero entonces fue que sucedió algo que cambió mi
pequeño mundo de forma contundente gracias a Salvador Dalí. Ese
año Dalí estaba en preparación para su gran primera exposición
individual en Barcelona. Las Galerías Dalmau estaban en tratos con
él para abrirla ese mismo invierno, pero antes se dispuso a entrar a
un colectivo en Madrid con algunas de las obras que pensaba llevar
a Cataluña para medirse. Fue un consejo de Federico y Luis; quizás
el fracaso de Lorca en el teatro aún era un fantasma que pesaba
sobre ellos.

—Salvador, hazme caso, no te arriesgues en Barcelona. Lleva
algunos de tus cuadros a un evento más pequeño y vas viendo —le
dijo Luis.

—Sí, porque además vas solo. Yo al menos fracasé con toda la
compañía, pero tú no puedes perder tanto, escucha a Luis, tiene
razón —agregó Federico.

Salvador era tan joven entonces; ellos y yo éramos mayores
algunos años, y supongo que si bien él no estuvo en el teatro
aquella vez de Federico, lo sabía por referencias. Así pues, se animó
a llevar cinco cuadros a exhibición sin venta en Madrid en un
colectivo de arte joven para probarse. En casi todos aparecía su
hermana Anna María, su musa por entonces, una muchacha
bellísima muy parecida de rostro al propio Dalí. De ese tiempo
recuerdo Muchacha en la ventana, un cuadro manso y azul, que
hasta el marco de la ventana parecía suavizarse con la cortina que lo
rodeaba. Agua y mar eran una misma cosa; años después, sobre el
barco a América, recordé ese mismo espejo cristalino de aquella
ventana.

Fuimos como tantas veces: Pepín Bello escondiendo vino en las
alforjas, Luis Buñuel con su cara de crítico de arte, Lorca felicitando
a todos y hablando de poner una obra en Granada, Maruja y
Margarita vestidas de forma extravagante, Rafael callado, de la
mano de su novia. Ahí estábamos para ver al joven Dalí en uno de



sus debuts iniciales. Y Salvador nos tuvo, de sorpresa, un cuadro de
esas noches de fiesta madrileñas. Salían retratados Luis Buñuel,
Maruja Mallo y él mismo. Era una pintura un poco cubista, otro tanto
fantasmagórica, llena de los edificios y calles de Madrid, nosotros
deambulando entre sus banquetas.

Vagué sin rumbo dentro de la muestra viendo las pinturas de
Salvador y otras más del colectivo de jóvenes pintores. Fue entonces
que vi a una chica muy joven cubierta con una capa negra y
fumando por una larga boquilla. Llevaba el cabello corto en melena y
un flequillo sobre la frente, la boca muy roja y una banda con brillos
en la frente que le sostenía el pelo.

—Hola, ¿quién eres?
Inmediatamente volteé perplejo; sí, era ella. La chica de negro

que ahora viéndola de cerca también llevaba las uñas pintadas de
negro. Solo la tela que se veía bajo el vestido era de un color
plumbago.

—Buenas tardes, soy Pedro Garfias, señorita.
—Me llamo Delhy, bueno, Adela, pero pronto seré Delhy. Como la

India, ¿conoces?
—No, nunca he salido de España.
—Ah, yo tampoco —dijo riendo.
—Tal vez luego tengamos oportunidad.
—Viajaré por el mundo. Es un hecho. Por ahora estoy en la

Residencia de Señoritas. Mi padre cree que para estudiar francés y
taquigrafía, pero estoy por entrar a la Escuela de Bellas Artes. Soy
pintora.

—Mis amigos son de la Residencia de Estudiantes. No conozco la
suya.

—Es un lugar maravilloso, sí, son muy cercanas una de la otra.
Voy a tomar los exámenes de entrada a la escuela, entonces, ¿tienes
amigos pintores?

—Uno. Salvador Dalí —dije, sin mencionar a Margarita y Maruja
para que no pensara que quizá salía con alguna de ellas.

—¡Oh, sí! He visto sus obras al entrar. ¿Vosotros vais a algún sitio
después?

—Quizá sí, ¿vienes?



—Sí, bobo. Sácame de este lugar pronto que me mareo.
Esa noche salí con Delhy de bar en bar hasta la madrugada;

entre tragos nos fuimos contando la vida. Yo acababa de por fin
confiarle a mi padre que había abandonado el Derecho y que estaba
viviendo de trabajos como editor y bibliotecario. Que escribía mi
primer libro de poesías completo y que, aunque si bien me rehusaba
a regresar al hogar, cada vez parecía ser más inminente hacerlo
porque ya nada me ataba a Madrid. Ella insistía en mi estancia en la
capital puesto que ser escritor de provincias era muy difícil. Delhy
también engañaba al padre, quien la creía estudiando para
secretaria.

—¿Cómo soportas? —le pregunté.
—Desde pequeñita nací vieja. Recuerdo estar triste y

atormentada porque era vieja.
—¿Vieja?
—Sí, soy un alma vieja, por eso quiero ir a Delhi, ahí las almas

entran y salen de los cuerpos. Soy vieja, soy como un roble, dura de
morir. Así es como aguanto. Ser pintora es lo único que quiero hacer
en la vida. Para esto nací.

La convicción con la que hablaba me dejaba perplejo. Ni yo
mismo podría decir eso sobre la poesía. Sus grandes ojos se movían
de un lado a otro y sus manos revoloteaban en cada frase. Uno no
podía dejar de verla. De su tierra, en Toro, decía que lo único que le
gustaba era el Duero. Ir al río para pintarlo, decía riendo.

—Eso fue lo que primero pinté de niña. Es hermoso, ¿sabes? Ha
visto tanto. Por ahí pasaron ejércitos y reyes, judíos expulsados y
portugueses, el camino a Castilla. De niña siempre pinté el río, me
quedaba por horas en su ribera cercana a la casa de mis padres. El
Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla, dice
Machado. ¿Lo conoces?

Y yo le decía que sí, que sí leía a Machado y como un enajenado
me le quedaba viendo, con sus ojos grandes y manos pequeñas,
alegre y parlanchina, sabía de memoria poemas de Machado, pero
también coplas de Manrique y fragmentos de La vida es sueño.
Quién era esa muchacha que fumaba pitillo y vestía de negro, con
esa boca de granada que igual lanzaba versos que risas, tomando



martinis en copas con aquellas manos pequeñas con uñas de negro
que rehusaban ponerse guantes.

—Una pintora no puede traer guantes — me confió. Tan rebelde
como mis amigas sin sombrero.

Esa madrugada, ya borrachos los dos de alcohol y secos de la
garganta de tanto hablar, la dejé a las puertas de la Residencia de
Señoritas a la que accedió a escondidas por una puerta de lado. Las
chicas solían dejarla así para que no las pillaran llegando a deshoras.
De ahí me pasé a la Residencia de Estudiantes para ir a desayunar
con los demás. Mientras esperaba a que amaneciera, fumé un
cigarrillo viendo cómo el cielo de Madrid se iba tiñendo de amarillo
color vainilla hasta desparramarse el sol por las plazas. Quizás ese
Madrid de mañana es el que más me gusta. Me puse de pie y fui a
tocar la puerta de Federico que despertaba temprano para escribir.
Me recibieron él y Pepín, desvelados pero dispuestos a escucharme
hablar sobre la hermosa Delhy.

—¡Joder!, hermano —exclamó Pepín— estás chalado, totalmente
trastornado por esa mozuela.

—Cuenta más —dijo Federico con emoción.
Seguí hablándoles de Delhy hasta que por fin Federico me dijo

que era necesario conocerla. Yo le dije que no, que Buñuel no podía
verla.

—¿Cómo? —preguntó Lorca.
—Ya lo conoces, Federico. Me la va a robar, la va a seducir, la va

a enamorar. Yo no puedo presentársela. No puedo competir. La
perderé. Lo saben.

Pepín y Federico se pusieron a reír de mis inseguridades, pero
me dieron la razón. Luis lograba que cualquiera se enamorara de él y
tenía fama de donjuán en toda la Residencia.

—Sí, tampoco hemos conocido a su novia secreta, por algo no la
enseña, así da la pinta de no tener novia y andar con todas —agregó
Federico.

—¡Claro!, por suerte no la ha visto primero. Tiene facha de las
que le gustan y mucho. Rarita la pintora, ¿eh? Y maja, así que sí, te
la roba —añadió Pepín.



Entonces salimos de la habitación y nos fuimos a desayunar una
tortilla con bastante café. Esa primera noche tras conocerla le escribí
unos versos:

Cómo he buscado tus ojos
anoche, tus ojos negros.
Todo era negro en la noche.
Por las ventanas del cielo
veía asomar tus ojos,
tus ojos negros,
y los míos los buscaban
desalados por el viento
hasta volver a sus nidos
como pájaros enfermos.

Seguí viendo a Delhy a menudo, cada vez con más frecuencia. La
acompañé en todo su proceso de admisión para estudiar arte,
estuve con ella cuando le llegó la notificación. Ahí estaba el sobre:
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Lo había logrado,
una de las poquísimas mujeres en entrar. La abracé emocionado,
fuimos a celebrar. Pasaron los meses, los primeros años y también
esas trémulas noches iniciales de nuestro amor furtivo en mi cuartito
de estudiante. No podíamos quedarnos en su habitación porque
estaba prohibida la entrada de hombres en el edificio, en cambio,
doña Blanca hacía ya algún tiempo que alquilaba por igual a mujeres
que hombres. Por entonces tenía una vecina que trabajaba de
taquígrafa en una oficina. La primera vez que entró a hurtadillas
Delhy vio a mi vecina joven y tuvo celos de ella. Le dije sin más que
no me gustaban las rubias.

—Soy andaluz, Delhy —le dije riendo.
—¡Mentira! ¡Bribón, salmantino! —gritó eufórica.
—De ahí tengo bien poco, ni lo recuerdo. Y a mí la que me gusta

eres tú.
Le besé el caracol del oído y ella me respondió con un beso tan

apasionado que dejó su capa en el suelo. Llevaba un vestido ligero
sin cintura, como se usaba en esa época, con caída hasta la cadera,
suave y fácil de levantar. Pronto estuvimos desnudos sobre la cama.



Su cuerpo frágil y menudo entre mis dedos. Sentí los huesecillos de
su espalda, el arco de la cintura, el ombligo oscuro, sus pechos
pequeños y firmes como frutos aún verdes. Cómo amaba ella, con
todo su ser, con su brillante imaginación en pleno, trazando con sus
manos mi cuerpo también como si fuese un lienzo, un dibujo que
hacía entre sus dedos ágiles. No tenía vergüenza, era libre y
avanzaba palmo a palmo; yo también la tocaba, desde el cuello
hasta sus pies diminutos de tesitura fina. La respiraba, la olía, la
lamía, finalmente nos mordíamos en besos que deseaban el sabor
del otro por entero, hasta el punto de que ya no sabía dónde
comenzaba yo y dónde ella. El clímax era siempre lento y profundo
como una ola que te baña despacio. Los dos húmedos, casi
afiebrados, nos entregábamos dulcemente contra la noche
madrileña, contra esa pared carcomida y las sábanas raídas sobre
una cama desvencijada. Pero para nosotros era lecho de reyes.
Cuando sus muslos convertidos en delfines sobre las aguas por fin
bajaban, quedábamos los dos revueltos, unidos, exhaustos, ávidos
aún del otro. Y ella me decía bajito “Quédate, Pedro, quédate un
poco más aquí dentro”.

Cómo decir lo que era Delhy en esos días, cómo poder evocar su
risa, sus palabras, sus manos mariposa. Delhy, nunca me canso de
ti. Ni siquiera ahora, tanto tiempo después. Jamás te diste por
vencida, ni de mí ni de tu arte ni de mi poesía ni de Madrid, y tu
insistencia en esa ciudad y todo eso que se fue tejiendo dentro de
nosotros, que ni la estampida de cien cañones ni milicias nos lo pudo
quitar. Quiero creer lo nuestro para siempre, en una madrugada
cenicienta de Madrid abriéndose a tientas sobre las calles y los
geranios y las ventanas que nos encontraron desnudos sobre la
cama. Ahí queda aún todo aquello, tu cuerpo, nosotros, jóvenes y
enamorados, en un balcón desde el cual ríes, mientras yo te beso de
nuevo, jubiloso porque tú me amabas. Madrid, un balcón con
geranios y tu pelo brillando bajo el sol.

Un día le dijeron a Delhy que se quedaría sin su beca en San
Fernando, que no se la podían seguir manteniendo. Recuerdo sus
ojos relampagueantes. “No, Pedro, no me la van a quitar. No
pueden. Quieren que nos salgamos. Yo y Maruja y Remedios y



Margarita. No lo conseguirán. Qué saben ellos, qué saben. No
regresaré a Toro. Jamás. Iré por todo Madrid con mis dibujos, vas a
ver que conseguiré trabajo”.

Y así fue, Delhy se hizo ilustradora y artista de varias revistas y
periódicos. Fue a todos los lugares que pudo con su maleta bajo el
brazo para mostrar sus bocetos. Trabajaba desde su cuarto en la
Residencia y luego iba a entregar sus dibujos. Así fue como hizo sus
últimos años en Bellas Artes. Nunca he conocido una mujer tan
decidida como ella.

Fue durante ese tiempo con Delhy que por fin pude publicar mi
libro de poemas El ala del sur. Finalmente, después de tantos
descalabros entre mi padre y yo, este me dio algo de dinero para
poder publicar mi poemario. Obtuve alguna otra ayuda, y sin más,
con dibujos de Delhy en la portada, salió a la luz. Me sentí
profundamente dichoso cuando lo tuve entre mis manos. Decidí
presentarlo en una tertulia madrileña. Tuve suerte y pude
organizarla en el Café Gijón, uno de los más concurridos centros
para actividades culturales en la ciudad. Invité a todo mundo, pero
ahí recibí la primera traición. No vinieron mis amigos de la
Residencia de Estudiantes. Sé que ya para entonces despuntaban,
en especial Federico y Salvador, pero ni siquiera Luis o Pepín o el
querido José Moreno Villa vino al llamado. El único que llegó fue
Rafael Alberti. Llegaba a mi presentación enfundado en el Premio
Nacional de Poesía por Marinero en tierra, que había obtenido
apenas un año y medio antes.

Que Alberti asistiera no solo me imbuía de cariño y lealtad hacia
él por acordarse de mí, sino que le daba atención a mi pequeño
librito de poemas ultraístas. Así leí el primer poema de la noche
frente a él y todos:

En la ciudad crispada
las calles tiemblan y se alargan como sollozos
Y el viento pulsa el violín de las campanas.
La ciudad suspendida del cielo como un fruto.



Ahí, mis viejas remembranzas de Espronceda y de la calle del Ataúd,
un crespón y una mortaja de Salamanca a Madrid.

No me fue mal, recibí aplausos. Rafael me invitó varias copas.
Iba con Maruja, muy amiga de Delhy, se habían ido juntas con él de
la Residencia de Señoritas cuando pasó por ellas. Ambas estaban
muy guapas y arregladas, llamaban la atención de la concurrencia
pues lucían como muy pocas mujeres en las calles de Madrid de
entonces, muchachas libres de convencionalismos, fumándose sus
pitillos y tomando coñac francés con un desparpajo fresco que ya
llevaba el sino de revoluciones y repúblicas. Los vestidos cortos, los
brazos desnudos, sin guantes ni sombrero. Las veía guapas y
elegantes, alegres, mientras leía.

Al término, nos sentamos juntos para charlar.
—¿Ya viste, Pedro? No llevo sombrero y ya nadie nos apedrea.

¿Cómo ves? —preguntó Maruja.
—Mil veces mejor sin sombrero, querida —dije.
—¡Adiós sombreros y corsés! —exclamó jubilosa Delhy

levantando la copa.
El resto de la velada se pasó alegre y con planes para más libros,

poemas, pinturas. Rafael y yo estábamos encantados. La vida era
una continua sorpresa en aquella ciudad, a pesar de que el yugo de
la tradición aún pesaba sobre ella. En esa mocedad solo me
importaba el amor de Delhy y las noches de Madrid. Nada parecía
borrarlo ni ir contrario a mis sueños. Al salir, acaricié brevemente con
una mano el rostro de Delhy bajo la irradiación de las farolas afuera
del Café Gijón. La luz se quiebra en tus mejillas . . .

Fue unos días después que recibí el telegrama de mi padre desde
Osuna adonde se había mudado unos años antes: “Publicado el
libro, te vienes a Osuna. Trabajo asegurado. Tu padre”.



El mar

En las noches escucharás el mar acodado en la balaustrada. ¿Qué
te dirá, Pedro? ¿Dónde te llevará? Un susurro se levantará desde las
olas, respirarás su aire salado. En estas aguas, todas. Mar Egeo, mar
de Creta, mar Adriático, mar Jónico, mar Mediterráneo.

Acaso será el mar tuyo en ese viaje sin final que no reconocerás
como propio. Un viaje sin retorno a Ítaca. No volverás más. Morirás
en tierra extranjera. Mar nuestro, mar de España, mar del estrecho
de Gibraltar, dos continentes que se forman a dos puntas. ¡Ay del
pueblo andaluz! Que por ahí se fueron los árabes, por ahí los barcos
de los turcos. Ahí los judíos perseguidos por los inquisidores. Ya se
van. No vuelven, cuántos exilios de la tierra nuestra. Apenas un
punto en este océano en calma a cuatro direcciones. Dónde la
aventura, dónde el héroe. Lo habrás perdido todo. A esto se ha
llegado, Pedro. No hay Polifemos ni Medusas con serpientes. En este
naufragio sin Calipsos ni feacios no hay nuevas barcas, estarás solo,
sin retorno posible. Nunca fuiste Ulises. Este mar sin final es solo
huida. Lágrimas saladas sobre este océano que nos persigue. Vivir,
sobrevivir. La fuga hacia América, polizón apenas en este navío con
pasaje desde Francia. Mar, mar, ¿cómo fue que perdimos la patria?
¿Cómo es que perdimos las Españas?



Ay de los secretos que te contará el mar. Ay de los piratas y los
marineros, del oro de Castilla, de la sangre derramada. En este
camino de aguas no hay gloria. Será el camino de la pérdida. Adiós,
España. Adiós a esa reina despreciada, a la corona perdida, a esa
que han tirado por la borda, dicen que ya no somos, que no fuimos.
Dicen que no hay sacrificio posible, que no hay consuelo, que en el
destierro solo se encuentran los que perdieron. Adiós a los amigos y
a las noches de tertulia, adiós Madrid, tus arcos y tu Puerta del Sol,
tu Residencia de Estudiantes. Adiós juventud derrochada.



Fantasmas

En 1919 se redactó en España un manifiesto ultraísta firmado por
varios poetas de la época en el que aparece Pedro Garfias. Apenas
contaba con dieciocho años, pero ya se perciben a todas luces sus
inquietudes literarias ya que el manuscrito lo tiene como firmante. El
manifiesto lleva por título Ultra. Un manifiesto de la juventud
literaria. El documento establece de manera elocuente: “Nuestra
literatura debe renovarse; debe lograr su ultra como hoy pretenden
lograrlo nuestro pensamiento científico y político. Nuestro lema será
ultra y en nuestro credo cabrán todas las tendencias, sin distinción,
con tal que expresen un anhelo nuevo. Jóvenes, rompamos por una
vez nuestros retraimientos y afirmemos nuestra voluntad de superar
a los precursores”.

Ultra (del lat. ultra) según la Real Academia Española tiene estas
definiciones cuando la palabra se antepone a otra:

“Ultra-
1. elem. compos. Significa “más allá de”, “al lado de”. Ultramar,

ultrapuertos.
2. elem. compos. Antepuesto a algunos adjetivos, expresa idea

de exceso. Ultraligero, ultrasensible”.



En este caso parece que ultra responde a varios elementos. Por una
parte define al grupo y por otra los jóvenes se refieren a ir más allá
con su propuesta literaria renovadora.

Alfredo Gracia, aquel señor duende con lentes de Geppetto al
que solía mirar con curiosidad cuando iba a la Librería Cosmos,
escribe el texto Pedro Garfias, pastor de soledades, donde recoge lo
que es el ultraísmo según el poeta, en un poema que escribió
Garfias en su etapa madrileña:

Pienso hacer un poema,
un poema desnudo,
ultraísta,
con lo más íntimo y lo más virgen de mi alma.

Pienso que Pedro Garfias luchaba por ser joven y auténtico, libre,
quién no lo intenta a esa edad. A pesar de todo, aunque fracasemos.
Así fuimos también nosotros, los que habitamos la Librería Cosmos
en esas tardes de café con libros, estudiando, besándonos a
escondidas, escribiendo versos secretos, escondiendo los libros que
no podíamos comprar para hallarlos cuando tuviésemos dinero.

Garfias trabajó en varias revistas ultraístas; fue en 1922 cuando
aceptó la dirección de una de las más importantes de su época,
Horizonte. Él fue quien publicó los primeros poemas de Rafael
Alberti. Él mismo lo cuenta en su libro de memorias La arboleda
perdida.

Esta reminiscencia está recogida en el primer volumen de La
arboleda perdida que terminó de escribir Alberti en 1959 durante su
exilio en Buenos Aires. “Anoche no dormí y hasta que, varias
semanas después no tuve la revista entre mis manos, fue grande mi
desasosiego. ¿Publicaría Garfias los poemas? ¿Se arrepentiría,
encontrándolos malos al leerlos? Nada de esto sucedió pues aparecía
en el tan ansiado número junto a la “Baladilla de los tres ríos” de
García Lorca y unas breves canciones de Antonio Machado. Aquel
nuevo Horizonte sabía responder a su título”, anota Alberti. Qué
respeto por Pedro, qué emoción la suya. Es el recuerdo del milagro
del joven poeta que publica por fin.



Corazones

En los días que siguieron tuve otros dos episodios más de arritmia.
Entonces me decidí a buscar un cardiólogo y di con uno que me
recomendaron. Tres días después estaba sentada frente al médico
que sostenía el electrocardiograma que acababan de sacarme.

—Ahora está normal, no se ve nada inusual salvo el ritmo
peculiar de la estenosis pulmonar —dijo.

—Eso es bueno, ¿verdad? —pregunté.
—Para dar con la arritmia necesitas un aparato que te vamos a

prestar. Mide el ritmo cardiaco a través del pulso de los dedos. Lo
tienes que traer contigo siempre, ¿entiendes? En cuanto te cambie el
ritmo, lo sacas y te haces la medición, luego le das la opción de
guardar. Usas el índice y el pulgar. No importa si vas en el coche o
estás en clase, lo que sea, debes detenerte para que te hagas el
examen. Hay que documentarlo.

Así que la arritmia era esquiva y soberbia la muy ladina. Había
que agarrarla con las manos en la masa, o en este caso con en el
aparatito ultramoderno con el que salí del consultorio.

Tres días después debía regresar a consulta para hacerme un
ecocardiograma. Hasta entonces no había aparecido la condenada
arritmia. Pero ese día sí llegó, justo el día de la cita. De hecho, lo



hizo en el peor momento. Por supuesto que tenía que ser así, que
hiciera su entrada triunfal cuando menos la esperas y es imposible
sacar el aparatito ultramoderno. Porque se presentó antes de acudir
al consultorio, al estar presentando un examen Toefl; apenas habían
transcurrido veinte minutos del mismo. Siempre había llegado así,
sin que estuviera moviéndome, sentada frente al televisor, dando
clase o charlando con alguien, nunca en un momento de agitación,
ni corriendo entre las aulas o caminando en el parque. Nada. La
desgraciada es silenciosa y no da explicaciones ni motivos ni tregua,
llega de manera incierta y azarosa.

Pero ahora yo estaba en la encrucijada del examen de inglés que
además se mide por tiempos. La grabación de la parte oral corría y
yo no podía detenerme porque escuchaba lo que decía con voz nasal
una mujer en perfecto inglés norteamericano para poder responder
unas preguntas. Así que seguí contestando. No perdería el puntaje
de la prueba por la señorita Arritmia. Seguí haciendo el examen
durante noventa minutos más en medio de la taquicardia que
trataba de controlar mediante la respiración. Estoy segura de que mi
compañero de junto pensaba que sudaba la gota gorda. ¡Con el
examen! El mismo que no sabía cómo estaba contestando porque mi
nivel de concentración estaba más puesto en la respiración que en el
librito con preguntas o en los alvéolos que había que rellenar con un
lápiz número dos.

Al terminar salí aprisa y me fui al baño a tomarme la medida. Me
dio un número que no entendí y luego una carita triste como los
emoticones del Whatsapp. Venir a enterarme por un emoji con
mueca de mi estado me dio risa. Una risa inútil y solitaria en el
baño. Luego me pareció un insulto, y al final no tuve más remedio
que marcharme en medio de mi frustración con el corazón
desbocado a cada paso.

En la consulta me pasaron pronto. —Con la abertura al frente —
me dijo una enfermera al darme la bata. En silencio me desvestí y
me la puse. Luego me acosté sobre la tabla del consultorio. Entró
entonces un cardiólogo más joven que el mío y que se encargaba de
practicar estos exámenes.



—Tiene la arritmia muy alta —me dijo— no se verá bien la
ecografía.

—¿Está seguro? Necesito hacerme este examen. Así estoy desde
hace rato.

—Mejor haremos un electrocardiograma, allí ya saldrá el tipo de
arritmia.

Rápidamente cambió de aparato. En cuanto acabó me dijo que
iría a escanear el resultado para enviarlo al médico, que estaba fuera
de la ciudad. Tomó mucho rato; mientras, yo lo esperaba con la bata
abierta y el sordo sonido del corazón acelerado. ¿Debía vestirme?
Pero no me habían dado la indicación. Tal vez realizarían la prueba
de nuevo. Miré la máquina apagada desde donde estaba. ¿Estarían
grabadas las líneas de la arritmia? ¿Quedarían ahí para siempre
como marca, como huella, como un fantasma que recorre el
aparato, o las borrarían de vez en cuando?

Por fin volvió el joven doctor junto con otro mayor, quizá de la
edad del mío.

—Me envía tu doctor que está fuera de la ciudad —me dijo con
un gesto grandilocuente. De pronto pensé que haría una caravana.
Hablaba muy fuerte.

—¿Sí?
—Tienes una arritmia cardiaca de nombre fibrilación auricular. Es

la más común de todas. Te vamos a poner un Holter en el pecho
durante cuarenta y ocho horas para que nos dé más información.
Tras ese tiempo vienes a ver a tu doctor de nuevo, ya estará aquí de
regreso. También tomarás medicina.

—La medicina, ¿me la quita?
—Esto no se cura, se controla mediante las pastillas.
Y esa fue la peor respuesta; la que nunca se quiere oír. Había

que soportar a la señorita Sagaz y convivir con ella. —Te odio—,
pensé. Y no supe si era para el médico que no conocía y me daba el
diagnóstico o si lo dirigía a mi corazón mal puesto que ahora, tras
más de treinta años de haber dejado las visitas de rutina de mi
infancia, de nuevo daba problemas.

Pronto descubrí que la fibrilación auricular según la U.S. National
Library of Medicine es un problema del ritmo cardiaco debido a un



desorden en el sistema eléctrico. La arritmia es una de las posibles
complicaciones de la estenosis pulmonar que, vaya, vaya, era a su
vez una de las cardiopatías de la dextrocardia. Así que yo tenía las
tres cosas. Las primeras bautizadas en la infancia, y la última apenas
diagnosticada ahora. Juntas constituían una escalerita de
consecuencias, una detrás de la otra.

Los siguientes dos días no pude bañarme ni salir de casa
prácticamente porque el Holter era incómodo y dificultaba hasta
ponerse ropa. La medicina tardó en hacer efecto; todo el tiempo
sentía el corazón latiendo contra mi pecho con fuerza. La fatiga era
terrible, y dar dos pasos o cambiarme de ropa, hacer algo de comer,
me devolvía a la señorita Cretina. Era ridículo. No podía hacer nada
más que estar tirada por ahí tratando de controlar la respiración.

Acostada en la cama leía los libros de la Generación del 27, los
dos tomos de Las Sinsombrero de Tània Balló, vi el documental de
RTVE sobre las mujeres del 27, la poesía de Garfias publicada en la
universidad y textos sobre la Segunda República y la guerra civil
española. Pedro Garfias seguía apareciendo y desapareciendo dentro
de su propia historia; a veces me parecía que dicha intermitencia era
como esas rayas que iban y venían desde el electrocardiograma.
Leer y ver videos era lo único que podía hacer.

Por fin la señorita Intrusa se portó bien. Al tercer día amanecí
mejor y fui a dejar el Holter al consultorio. Mamá insistió en
acompañarme a ver al médico. Las pastillas parecían funcionar,
aunque el mal humor persistía. —Te voy a dar en la madre —pensé.
Pero no podía. Porque la señorita Cínica vivía dentro de mí en un
tejido cardiaco fuera de lugar.

—Lo más importante es el anticoagulante —me dijo el doctor.
—¿Para qué sirve?
—La complicación más usual con la arritmia es que debido a ella

se desprenda un coágulo y acabe en el cerebro en un paro
cerebrovascular.

Una embolia, pensé asustada. Solo me faltaba eso.
—No deje el anticoagulante nunca, por nada se le vaya a pasar.

Además, tomará el antirrítmico, se llama dronedarona y regula la
corriente eléctrica.



Luego sugirió hacer una ablación.
Según la U. S. National Library of Science la ablación cardiaca es

un procedimiento que cicatriza por medio de electricidad las áreas
cardiacas que están causando la arritmia. Durante el procedimiento
el médico introduce a través de las arterias de la ingle un catéter
que viaja hasta el corazón para poner pequeños electrodos y
encontrar las áreas afectadas. Se procede a congelarlas, o bien a
quemarlas por medio de pequeños choques eléctricos. La ablación
no es considerada una cirugía mayor. Los especialistas en ella no son
cirujanos sino electrofisiólogos, y usan un método parecido al
cateterismo.

Cuando me explicó el procedimiento, le pregunté si era diferente
la forma de meter el catéter en mi caso por la dextrocardia.

—Sí, el procedimiento es un poco distinto, no mucho tampoco. Te
recomiendo que lo hagas en los Estados Unidos.

—¿Cómo cuántos casos de personas como yo ve un médico que
hace estos procedimientos?

—Un médico con mucha experiencia, que ha hecho, ponle mil
casos  .  .  . pues ha visto como cinco. Por eso te debes ir allá.
Simplemente por volumen hacen muchos más procedimientos que
en México. No te lo hagas aquí, corres riesgo. No es un
procedimiento común, y mucho menos en tu situación.

—El seguro solo me cubre accidentes en los Estados Unidos.
—Puedes ampliar la cobertura  .  .  . ya que lo hagas, pides el

procedimiento.
—Saldrá más caro —dije viendo por la ventana, haciendo cálculos

mentales.
—Vale la pena, cualquier cosa que necesites en el futuro para tu

corazón . . . un stent, un cambio de válvula . . . siempre correrás un
riesgo mayor. Necesitas un especialista.

Pero casi no escuchaba ya nada. Solo pensaba en que incluso un
médico experimentado habría hecho muy pocas ablaciones en un
corazón como el mío. Ni siquiera podía sacar el porcentaje. No podía
pensar en nada. Miré por la ventana el día gris del otoño, las nubes
bajas sobre las montañas. Mi madre empezó a preguntarle algo. Yo
no podía poner atención.



—¿Y las pastillas? ¿No puedo controlarme con ellas y ya? —
interrumpí.

—No puedes tomar pastillas eternamente. Eres muy joven
todavía. Algunas pastillas tienen efectos secundarios.

—¿Cómo cuáles?
—Dañan la función hepática, causan problemas de piel, vista . . . 
—¿Y la gente mayor de edad?
—Pues les damos pastillas para los efectos secundarios, pero no

es tu caso. Debes hacerte el procedimiento. Es lo mejor para ti. No
tiene que ser inmediatamente, pero hazlo.

Volví a mirar por la ventana. La Sierra Madre estaba cubierta por
nubes como hasta la mitad. Hacía frío. Tomé el abrigo distraída y me
levanté.

—Vamos, mamá. Lo pensaré doctor, ahora no puedo decirle
nada.

—Piénsalo, por ahora toma las pastillas. Nos vemos pronto.
Ahora te pasan la receta.

Salimos al pasillo. Caminé deprisa a la salida para ir a la caja y
abandonar el consultorio.

—Le mandas los exámenes a tu primo, a ver qué dice él —dijo
mamá.

El primo al que se refería también es cardiólogo, ejercía en
Austin. Mi primo Gerardo.

Dejé a mamá en la entrada del estacionamiento y me fui a mi
coche. Tras sentarme frente al volante lo tomé con ambas manos.
Estaba helado incluso con los guantes puestos. Puse mi frente
contra la rueda y respiré despacio. Pensé en la gente que tiene
cáncer, en las personas que pierden un miembro, en los que
padecen enfermedades degenerativas. Pensé en todas esas
catástrofes médicas que superarían con creces la mía. Me aseguré
de sentirme culpable. A lo mejor la culpa me daría perspectiva.

Luego pensé en Pedro Garfias y en el exilio español, esas hordas
de gentes escapando del franquismo, perseguidas por sus ideas
políticas, en los artistas que llegaron a México. Todo ese sufrimiento
y penuria en los campos de concentración franceses, al cruzar los



Pirineos, los barcos a Argentina y a México, hacinados, llevando más
gente que la permitida.

Traté de convencerme de que lo mío no era nada comparado con
todo aquello. “No hay preocupación alguna”, dije. Recargué la
cabeza contra el vidrio mientras encendía el coche. Todo está bien,
me convencí. Luego salí en reversa.

*Nota primera: ¿Por qué me escondí en el baño para hacerme el
examen con aquel aparato y no lo hice frente a los demás?

*Nota segunda: ¿Qué tan complicado será sacar una extensión
de mi seguro para los Estados Unidos? Investigarlo.

*Nota tercera: Calificación en el Toefl: 637 puntos, aprobada.



Observaciones que a nadie le importan

En la Edad Media los caballeros bretones utilizaban en ocasiones
unas corazas de metal de las cuales salía un punzón o aguja de
metal del lado derecho, a la altura del pecho, para que, dada la
oportunidad y como último recurso, se pudiera abrazar al enemigo y
traspasar primero el peto de la armadura, luego el cuero que se
usaba abajo y finalmente las ropas para acabar perforando el pecho
justo sobre el corazón hasta destrozarlo. Más y más, hasta que el
corazón acababa agujereado, penetrado por aquel terrible pincho.
Así se acababa partiendo el corazón enemigo dándole justo en el
lado izquierdo. El peligro radicaba en que el enemigo portara la
misma coraza y entonces acabaran ambos muertos en un casi
suicidio. Pero si el caballero tuviera el corazón apuntando al otro
lado, ¿se salvaría milagrosamente?



Andaluza fina,
salero, salero

Gracia delicada
de su talle esbelto
cascabel de risas,

trocito de cielo . . . 

Llegué a Osuna a fines de 1926. Mi padre había prosperado como
contable, aunque seguía manejando la oficina de telégrafos en Écija
con ayuda de mi hermano José. Hacía algunos pequeños viajes entre
ambos sitios al ser una distancia corta. De inmediato me propuso
sustituirlo para que pudiera meterse de lleno solo a la contabilidad,
pues ya no quería pasar tanto tiempo en los trayectos y su nuevo
trabajo le redituaba lo suficiente.

Mi padre estaba hecho a la idea de que yo estaba dominado por
la desidia y las ideas locas y fútiles que me habían metido en la
capital. Su razonamiento era que yo había perdido el tiempo en
Madrid, pues no me había graduado de ninguna carrera como para
poder tomar un trabajo profesional, ni había trabajado de forma
seria y sistemática en algún oficio que me volviera próspero. Con



todo, no renegaba de mis habilidades poéticas, pero no le veía
futuro a nada relacionado con ese tema.

—Mira a tu compañero de piso, hace cuánto concluyó su carrera
como hombre hecho y derecho, y ejerce como odontólogo desde su
titulación; tú, en cambio, de vago por todo Madrid. Eso ya se acabó,
Pedro. Aquí te vas a poner a trabajar conmigo y en Écija también. Ya
eres un hombre de veinticinco años, no estás para perder el tiempo.
Muy bien todo eso de la poesía, pero no da para comer. Necesitas ya
formalizar y dejar atrás ese tiempo de jovencito. Ya no serás
abogado, que bien te hubiese convenido. Ser médico, abogado,
ingeniero, esas sí son profesiones, hijo. Eso de las filosofías son
puros esoterismos, quimeras, vaya pues. No son para la gente como
uno que vive en el mundo real.

—Pero, padre, que sí hay poetas, dramaturgos, literatos que
viven de eso. Yo los conocí. También pintores y de otros oficios.

—Pero no tú, Pedro. Nunca acabaste carrera alguna y de esos
trabajos que tenías no te ganabas la vida, mucho menos te iba a
redituar para mantener a una familia en un futuro. Si eso querías,
pues debiste luchar más o de otra forma; tantos años para nada.
Esos amigos tuyos poetas seguro son de familias ricas que se
pueden dar esos lujos.

—Padre, todo eso lleva tiempo. Apenas estaba iniciando.
—Exacto, estuviste viviendo en Madrid varios años. Ni abogado ni

literato ni titulado. ¿Quieres más? Joder. Uno trabaja la vida entera y
así le pagan los hijos.

—Mi novia Delhy pinta, le está yendo bien. Está en Bellas Artes,
en la Academia de San Fernando con beca y todo.

—Pero, ¿cuál pintora, Pedro? Que tú no puedes perder el tiempo
con esas mujeres modernas, entiéndelo. Esas no son buenas
esposas. ¿Qué vas a hacer tú con una novia así? Qué nombre más
absurdo, Delhy, de dónde habrá sacado esas ideas.

—Es su nombre artístico.
—¿Ves? Ni siquiera tiene respeto por su nombre de pila, por su

bautismo y el buen nombre de sus padres. No sabe quién es, hijo.
Como actriz de teatro se cambia el nombre. No, no, nada de eso. Lo
que necesitas es una muchacha buena, guapa, que te haga sentar



cabeza. Una mujer más temerosa de Dios, que te dé aliento para
que progreses, que tenga hijos y te ayude a convertirte en hombre
de bien. Yo ya hice lo que pude. Gran falta me hizo tu madre para
criarlos. Hasta aquí llegué, ahí está el negocio para ustedes. Es lo
que hay.

Sabía que llevarle la contraria era prácticamente imposible, y
como tenía pocos recursos no iba a poder pelearlo por mí mismo.
Delhy no quería llamarse Adela porque le recordaba la tristeza de su
infancia; no deseaba volver a ser esa chica encadenada a una vida
que no sentía propia. Pero no había forma de demostrar nada
porque para mi padre el éxito solo podía medirse con dinero. No lo
entendería nunca. Me sentí derrotado. Admito ahora que tal vez debí
hacer otras cosas, tomar decisiones distintas que me permitieran
seguir mis metas, pero de una forma más productiva. Mi padre era
muy imperioso y mi condición en ese entonces, con tan pocos
recursos, me obstruía para mostrarme con fortaleza frente a él.
Simplemente la fortuna o la idea de tenerla dominaba a mi padre;
no podía discutírsele, bien de sobra sabía lo mucho que había
trabajado siempre.

Pronto acabé llevándole los negocios de la oficina de telégrafos
en ambos lugares, mientras él —como era su deseo— se dedicaba a
la oficina contable. José, quien era más ducho para los números, se
regresó a la casa de Osuna para trabajar con mi padre, y yo fui
quien acabé mudándome a una pequeña casa de tres habitaciones
que dejó mi hermano en Écija. Decidí poner más ahínco y seguir
trabajando. Tal vez pudiera reunir dinero y regresar a Madrid. Delhy
seguiría en Bellas Artes, y bueno, me aferraba a la idea de su
memoria. Las mujeres lo que quieren en el fondo es un hombre que
las pasee, les regale cosas, las tenga como reina en casa, hasta la
más liberada quiere dinero, aseguraba papá. Yo callaba porque sabía
que Delhy amaba su independencia, cambiarse el nombre, tener una
beca, hacer ilustraciones para revistas que le pagaban por su
trabajo. Pero igual yo deseaba regresar.

A pesar de mi inicial aversión por este trabajo, aquella oficina me
permitía escribirle prácticamente de forma gratuita breves pero
poderosos mensajes a Delhy a través del telégrafo. Decidí mandarle



poemas por entregas: dos versos por mensaje. Cada lunes y jueves
le escribía con la esperanza de que no me olvidara. Una estrofa por
semana con mi más puro y dedicado amor. Ella no contestaba los
telegramas. A veces me escribía cartas y los mencionaba. Nuestras
cartas eran más sustanciosas pero menos frecuentes, sobre todo
mientras fue pasando el tiempo, cada mes parecían ser más escasas
y más breves. Yo le escribía frenéticamente, como un endemoniado,
pero tal vez tanta insistencia acababa por obrar en mi contra.

Pedro, cariño:
Te escribo a la carrera estas líneas. Estoy preparando unos proyectos finales
que se exhibirán. Debo dedicarle todo mi tiempo al arte, ¡a mi arte! Debes
hacer lo mismo con tus versos, querido mío. Ha venido Maruja a ver lo que
llevo, le han gustado tanto mis cuadros. Ya sabes que a veces me asusta su
carácter, pero fue espléndida. Estoy contenta. Pinto todo el día como poseída
y por las noches nos vamos a bailar con Rafael.

Federico está preparando nueva obra, se llama Mariana Pineda. Debes venir
a verla, iremos todos, como antes, como siempre, tal vez estrene el otro año.
¡Anda, di que sí! ¿Qué haces en ese pueblo que no es para ti? Rafael y Maruja
te mandan recuerdos. Todos te mandan saludos. Recuerda: ¡Arte, arte, arte!
Es todo, mi niño. Ya son los tiempos del futuro, ¡a destruirlo todo y crear de
nuevo!

Te quiere,
Delhy, la magnífica, con todo y rosa

Estas notas eran insuficientes para mí, ya aquellas primeras cartas
de dos o tres folios no las hacía nunca. Me olvidaba, ¡ay de mí! Por
más que le decía que viniera a verme se resistía y enumeraba sus
ocupaciones. Yo tampoco podía ir porque trabajaba como un burro y
ahorraba todo lo que podía para poder cumplir el sueño de ir por ella
a Madrid para casarnos como decía mi padre.

Mi padre estaba orgulloso de mí; llevaba las dos oficinas, corría
de un lado a otro, resolvía pendientes, me encargaba de los
aparatos, la administración, los pagos, todo. Yo estaba convertido en
una verdadera máquina, obsesionado por el más mínimo detalle.
Todo para no extrañar, para no pensar. Mi única convicción era



hacerme de dinero para ir por Delhy a Madrid. Solo pensaba en eso.
Era mi única esperanza, lo que me mantenía en pie, mi primer y
último pensamiento del día. En mis vanas ilusiones pensaba en una
casita frente al mar con un gran estudio y terraza para Delhy donde
pudiera consagrarse como la gran artista que estaba destinada a ser.
Yo me conformaba con un cuartito con una máquina de escribir
nueva y unos estantes con mis libros.

Por un tiempo dejé de escribir poesía, me alejé de los viejos
amigos, estaba siempre ocupado. Pero entonces, un día en el otoño
de 1927 recibí telegrama de Pepín Bello, lo envió a mi padre a la
oficina de telégrafos de Écija, supongo que era la dirección que
tenía.

Señor don Antonio Garfias:
Mensaje para Pedro. Toma el tren a Sevilla el 15 de diciembre. Homenaje a
Góngora con todos. Nos vemos pronto.

Pepín Bello

No tenía forma de saber exactamente a qué se refería Pepín, pero
pensé que tal vez pudiera ir, estaba a unas dos horas de camino
apenas. Mi padre me miró con cierta susceptibilidad al entregarme el
papel, pero se guardó sus comentarios. Le dije que acudiría al
encuentro con algún texto sobre Góngora. Él no me contestó pero
sentí su reproche.

Por las noches me puse a escribir con ahínco; hacía tiempo que
no lo hacía. Tomé una vieja máquina de escribir de la oficina y me la
llevé al cuartito donde vivía. Así fui avanzando en casa y a deshoras.
Al final me pareció que no hacía nada, que mi texto era malísimo.
Una noche me pasé en vela leyendo las Soledades de Góngora y
entonces hice un poema que empezaba así.

Romance de la soledad
Aquí estoy sobre mis montes
pastor de mis soledades.
Los ojos fieros clavados
como arpones en el aire.
La cayada de mi verso
apuntalando la tarde.



Quiebra la luz en mis ojos
la plenitud de sus mármoles.

Arranqué la hoja de la máquina y guardé el poema al fondo de un
cajón para llevármelo a Sevilla llegado el momento.

Por esos días mi padre y yo planeábamos arrancar una oficina de
telefonía, una idea que se nos había ocurrido con la llegada de la
Compañía Telefónica Nacional, que apenas hacía unos tres años se
había instalado en Madrid. Nuestra ambición era ser parte de la
compañía en Andalucía. Mi padre quería entrevistarse en Madrid e ir
pasando de la telegrafía a los teléfonos. Me entusiasmaba la idea de
ir con él y ver a Delhy, pero aún no concretábamos el plan ni
quedábamos con los directivos de la compañía. Antes de ello
planeaba encontrarme con mis viejos amigos en Sevilla para lo de
Góngora. Apenas unos días antes le había confirmado a Pepín Bello.

Pero fue en noviembre, una de esas mañanas de otoño en las
que el calor va mitigando, que vi a Margarita por primera vez. Su
hermosura era tal que quedé prendado en medio de la calle, como si
una corriente eléctrica me hubiera partido con una descarga
fenomenal. Era más que una mujer, casi una divinidad. Tenía muy
buen porte, alta, incluso más que yo, de cadera ancha y cintura
breve, con senos redondos. Tenía el cabello muy rubio, poco usual
en Andalucía; un rostro dulce pero a la vez con un dejo de
sensualidad casi perverso en esa cara de pómulos marcados y ojos
grandes y verdes que miraban con recato el suelo como una
madonna del Renacimiento. Tenía unos labios pequeños, como de
muñeca, que hacían un mohín coqueto sonriendo de lado. Llevaba el
cabello suelto hasta la nuca, no tan corto como las muchachas en
Madrid, pero algo moderna, los rizos alrededor de la cara
enmarcándola de forma luminosa. Llevaba un vestido ligero con capa
de punto tejido, era discreta y a la vez me turbaba con esa tela
suave que se acomodaba tan bien sobre su cuerpo. Quién podía ser
esa chica que jamás había visto antes. Iba resuelta por la calle, sin
darse cuenta de los suspiros que levantaba, como si fuera ajena a su
propia belleza, pero a la vez esa seguridad en el andar era propio de
quien se sabe mirada. La seguí desde una prudente distancia y vi



que entró en una mercería cercana. Me senté en una banca a media
calle para observar el negocio de forma discreta. Ella salió a los
pocos minutos con una bolsa que aparentaba llevar estambre.
Entonces acudí al establecimiento y me hice pasar por alguien
conocido.

—Buen día, la joven que acaba de salir, ¿no dejó el recibo? Soy
su hermano, me ha pedido padre que pregunte por ella.

—No, caballero. Sí se lo llevó, pero mire, acá le doy otra copia
para que se lo lleve —me dijo la dependienta crédula.

Ahí estaba el nombre: Margarita Fernández Repiso.
Sin más salí de la tienda y decidí buscar los apellidos en la

estación de telegrafía; a veces teníamos las notas de antiguos
clientes y el nuestro era el único establecimiento de la ciudad en su
tipo. Tendrían que ir ahí a despachar telegramas. A lo mejor hallaba
otra pista sobre Margarita para poder encontrarla.

De pronto reparé en que por un momento había olvidado a
Delhy. Me embargó un súbito remordimiento, una sensación de
traición, pero decidí que no era para tanto, que aquella mujer era
muy bella y nada más, no estaba por ello abandonando a Delhy.
Cuando me fui nunca hablamos sobre nosotros en cuanto al futuro,
como si este no existiera. No hubo compromisos ni juramentos ni
palabras sobre amor eterno. Fue una despedida fogosa,
desesperada, íntima, con una pasión que deseaba comérselo todo
porque reconocía su inminente final. Siguieron las cartas, pero
tampoco en ellas esclarecimos un destino común. No era que no la
quisiera, era que nosotros siempre fuimos así desde el comienzo. No
fuimos una pareja que iniciara formalmente una relación ni que
tampoco la acabara. Simplemente un día nos juntamos y ya lo
fuimos sin hablarlo, no salimos con otras personas jamás desde ese
momento y cuando me fui de Madrid solo empaqué la maleta y tomé
el camino del sur.

No sé qué creería ella, qué pensaría. No me atreví a preguntarle
nunca. Tuve miedo de su respuesta y de su libertad. Ella pensaba
primero en su arte. Le costó tanto entrar a la Academia de Bellas
Artes. “Yo solo quiero pintar. Que me enseñe alguien a pintar. Es el
único idioma que me interesa, para el que he nacido”, decía. ¿Cómo



negarle ese derecho? ¿Cómo decirle que mi amor era más
importante?

Tal vez esta chica Margarita sería una buena distracción. Delhy y
yo no éramos nada y yo ya tenía demasiado tiempo solo
extrañándola. No le di más vueltas y me dirigí a la oficina resuelto a
buscar datos sobre ella. Al menos eso era un esparcimiento en días
idénticos en los que solo sabía trabajar.

Tardé casi toda la mañana en revisar listas de nombres de solo
los últimos tres meses; ya estaba por claudicar cuando encontré un
nombre: señora doña Carlota Repiso de Fernández. ¡Era la madre!,
por fin daba con algo. Y como se usaba por entonces, venía su
dirección de contacto. Anoté en una libreta la dirección. Vivía muy
cerca del centro, próxima a la Plaza de la Encarnación y el
monasterio. Debía ser una de esas casonas antiguas.

Esa noche me pasé a la dirección de la casa de Margarita. Era
una fortaleza de piedra y rejas con ventanas y geranios; un domicilio
muy grande, acorazado, a unas cuadras de la plaza. No se podía ver
hacia adentro. Inmediatamente me di cuenta de que para conocer a
Margarita la única manera posible era encontrándola afuera de la
casa, en una fiesta o en un paseo. Pronto habría toros y cabalgata,
pensé. Las familias más poderosas iban siempre a la plaza y se
sentaban en los palcos, tal vez ahí podríamos coincidir. Compraría
boletos pronto, en cuanto salieran, y así adquirir el más caro, el más
próximo a los sitios donde se sentaban. Gastar en eso el dinero era
un lujo, pero qué más daba.

Pronto fueron las fiestas y la corrida inaugural; ahí me dirigí con
mi hermano José, quien acudió feliz porque le compré boleto en esa
gran plaza donde cabían más de seis mil almas; venía gente de todo
el país, aunque sobre todo de la región.

Nuestros lugares estaban a la izquierda de los palcos. Yo llevaba
unos prismáticos que usaba para el teatro, un poco viejos, pero
funcionaban bien. Los había adquirido en Madrid cuando empezamos
a ir al teatro, porque nunca tenía suficiente dinero y me sentaba
demasiado lejos del escenario. Se los presté un rato a José, que
nunca había visto a través de unos, y gozoso se puso a mirarlo todo.
Justo antes del arranque, cuando se veía que la mayor parte de la



gente ocupaba su lugar, discretamente los tomé para intentar buscar
a Margarita entre las butacas. José me agitaba el brazo, necio. “Qué
buscas, qué quieres ver”, preguntaba. Yo lo intentaba sacudir como
quien espanta una mosca. “Déjame, José, si encuentro lo que estoy
tratando de hallar te digo”, contestaba exasperado. Por fin detecté a
Margarita, estaba sentada junto a un hombre mayor que parecía su
padre. Junto a ella una hermana muy parecida a ella, casada, iba
con marido y dos niños muy pequeños. “No tiene novio Margarita”,
pensé. Entre las faenas de los toreros se hacía un descanso y la
gente bajaba a comprar chucherías o a mover las piernas. Ahí la
buscaría. Vi la escalera más cercana a la que tenía acceso y me
decidí a usar la misma, aunque cruzara toda una fila antes.

Tras el segundo torero se hizo la primera pausa. Tenía que darme
prisa pues el cartel final era para Manuel Jiménez Moreno, el
Chicuelo, famoso sevillano, el más elegante para torear, enfrentaba a
los toros como si no fuesen esa bestia formidable que le ponían
delante. El pase de costadillo que hacía con las puntas del pie y por
un lado era uno de los más famosos por entonces. Nadie, incluido yo
mismo, queríamos perdérnoslo.

Me escurrí como pude entre la gente diciendo mil veces
“Disculpe” hasta que llegué al acceso de la escalera y pude
descender. Había mucha gente, pero divisé de lejos su sombrero
entre las gradas. De reojo vi que vendían flores y de inmediato
compré un pequeño ramo. Tras unos minutos la vi por detrás
hablando con alguien que no alcanzaba a distinguir porque quedaba
un poco oculto por un muro. Sin más me encaminé hacia allá. Al
acercarme vi que hablaba con uno de los niños, seguramente su
sobrino.

—Buenas tardes, señorita —le dije mostrando las flores.
Ella se me quedó viendo un tanto desconcertada. Al tenerla cerca

pude percibir más atentamente su extraordinaria belleza. Con el
sombrero puesto se veía definitivamente más alta que yo. No me
importó en lo más mínimo.

—Buenas tardes, ¿no le conozco?
—No, señorita. Pedro Garfias, a sus pies.
—Margarita Fernández, encantada.



—¿Le gustan los toros?
—He venido acompañando a mi padre y mi hermana junto a mi

cuñado. A mi madre le desagradan las plazas. ¿Me disculpa? Hemos
bajado para comprarle algo a padre.

—Tenga las flores, por favor.
—Gracias, es usted muy gentil —dijo tomándolas.
—¿Se queda por acá al final? ¿No quiere hacer un paseíllo?
—Con gusto, si quiere me acompaña a casa a pie, no es lejos.

Hará una media hora máximo. Ahora le aviso a mi padre.
—Nos vemos en la entrada principal al acabar el último toro.
—Muy bien, hasta entonces Pedro.
—Gracias, Margarita.
Me retiré feliz de ahí subiendo los escalones de dos en dos hasta

volver al lugar junto a mi hermano. Lo había logrado.
—Joder, te regresas solo de aquí. He logrado hacer novillos y no

vuelvo a casa contigo. ¿Te vas por tu cuenta de regreso a Écija?
—¿Adónde vas?
Entonces le conté sobre Margarita e incluso se la mostré por los

gemelos para que la viera en todo su esplendor. Convino conmigo en
que era muy bella. Pero luego me preguntó por Delhy. Le contesté
algo rápido, sin mucha explicación.

Tras la brillante actuación del Chicuelo, que dejó a toda la plaza
de buen humor y feliz festejando cada una de sus proezas, salí junto
con mi hermano hasta donde había quedado con Margarita. Ahí
estaba ella con su hermana. Me la presentó y yo hice lo mismo con
José. Pronto nos dejaron solos y empezamos el camino hasta su
casa.

Tengo que decir que tuve algunos problemas para entablar
conversación con ella. No le interesaban mucho ni los poetas ni los
pintores nuevos. No estaba muy enterada de nada de eso. Por fin
hallé algo en común con algunas obras clásicas como el Don Juan, o
películas de comedia de Chaplin. Conocía en realidad muy poco, era
distinta a las muchachas de Madrid. Pensé que era por vivir en
Osuna, por lo que con gran entusiasmo empecé a hablarle de la
capital. Charlamos un poco sobre eso y también sobre su familia,



especialmente el padre, que era terrateniente y se dedicaba al
cultivo de olivares.

Al pasar por la Torre de la Merced subimos para mirar la
magnífica vista del otoño. Margarita era callada pero se veía buena
persona, un poco ingenua. Era discreta y me seguía la corriente al
hablar. Y aunque la sentí un poco ausente, creo que le causé buena
impresión.

En las semanas que siguieron nos vimos con cierta frecuencia, y
fue entonces, la última semana de noviembre, que decidí enviarle a
Pepín el poema para que finalmente él lo leyera en el Ateneo de
Sevilla. Decidí no ir; estaba más interesado en el cortejo de
Margarita, y pensé que en un evento tan grande yo pasaría
desapercibido. Las fechas eran el 16 y 17 de diciembre, justo antes
de las Navidades, cuando más correspondencia hay. Tampoco
ayudaba eso a mi viaje, pues el trabajo se acumulaba antes de las
fiestas.

Seguí saliendo con Margarita, aunque pronto me di cuenta de
que su padre no me aprobaba, pues solo un par de veces nos vimos
en su casa. Hablaba poco sobre mi padre con Margarita, de la
muerte de mi madre o de mi vida de poeta. Creía que poco
entendería lo que significaba mi orfandad y aún menos mi interés
por el mundillo cultural madrileño, pues ya desde la primera vez no
dio buen resultado. En vano esperé respuesta de Pepín de haber
recibido mi poema, pero no le di mayor importancia porque creí en
su bondad innata y que lo llevaría; tal vez luego me escribiera de
nuevo.

Las cartas de Delhy escasearon por entonces hasta extinguirse y
yo dejé de mandarle poemas por telegrama. Poco a poco Margarita
se convirtió en mi mundo. Mi padre se alegró mucho por mí, era el
tipo de mujer que le agradaba, aún más por su posición económica.
Incluso que el padre me hiciera menos lo veía como un reto, no un
obstáculo. Formalizamos noviazgo a inicios de 1928 a pesar de las
desavenencias con el padre. Me di cuenta de que Margarita estaba
conmigo debido a su naturaleza tímida. Si bien era hermosa le era
difícil comunicarse, y creo que eso era lo que había impedido que se
relacionara con otros hombres, quizá mejor avenidos que yo. Era



cinco años menor, por lo que aún conservaba cierta inocencia casi
adolescente desde que la conocí.

Por fin, una tarde ocre de otoño, subidos de nuevo en aquella
torre de nuestro primer paseo hacía poco más del año, le pedí
matrimonio postrado a sus pies y con un pequeño anillo que había
logrado comprar. La besé ardorosamente, pero ella instintivamente
me alejó. Margarita era así, no se le podía casi tocar, sus besos eran
escasos. “Es que es señorita de cuna”, decía mi padre. “Es que es
frígida”, me dijo Rafael en una carta. Era el único al que le escribía
por entonces. Yo aguantaba pensando en la noche de bodas, en que
su educación no le permitía otra cosa, que sería virgen hasta que el
sacerdote lo permitiera. También en ello había encanto.

En noviembre de 1929 hicimos nuestros votos matrimoniales en
la iglesia de la Asunción, un majestuoso templo con arquitectura
gótica y renacentista. Escogimos la capilla del Panteón para la misa,
con su retablo de oro y techo cóncavo con rosetones. A la boda
acudieron mis parientes inmediatos así como Felipe, mi amigo del
bachillerato en Cabra, junto a su esposa y su hermano Ramón, quien
permanecía soltero, así como sus padres que tan bien cuidaron de
mí en aquella granja. Tenía muchos años de no verles y les abracé
con gran alegría. Mi hermana Carmen llegó de sus giras con los
tablados para la boda. La había visto poco desde mi regreso y es
que padre y Felisa no la procuraban mucho.

—Vengo por ti, Pedro —me susurró al oído mi hermana—, que la
bruja esa que tenemos de madrastra sigue haciendo de las suyas
conmigo.

De Madrid vino Rafael Alberti con Maruja Mallo. Luis, Pepín y
Salvador ni siquiera me contestaron. Tampoco José Moreno Villa, a
quien escribí a la universidad. Federico me envió una carta desde
Nueva York. Había enviado telegrama a Granada para anunciarle la
boda y su hermana Concha lo mandó por su parte a Nueva York,
cosa que le agradecí mucho. Me emocionó recibir esa misiva, pues
ya habían pasado cuatro años desde que nos vimos en Madrid. Él
era un grande y yo me había quedado muy atrás, si bien mi cariño
por él siempre fue leal porque con gran constancia mostró
generosidad; no me olvido de las veces que me pagó bebidas o



comidas con una discreta complicidad que nadie observaba y que
con tanto esmero bien cuidó. Sé que al final nos distanciamos, qué
se le va a hacer.

John Jay Hall, Columbia University
Nueva York
25 de septiembre de 1929

Mi queridísimo Pedro:
Recibo apenas y con bastante retraso noticias tuyas por parte de mi hermana
Concha. Tengo apenas cuatro días en la universidad viviendo en este edificio,
es un lugar fantástico. Te escribo hoy porque mañana empiezan las clases,
espero aprender mucho mejor el inglés.

La ciudad entera es una maravilla, algún día tendrás que venir a verla.
Coches, basura, miserias, edificios altísimos, luces de colores, teatros, gente a
deshoras. Lo tiene todo. Mi habitación está en el piso doce del edificio y tengo
una vista extraordinaria del río Hudson (¡gran panorámica!), pues estamos en
el corazón de Manhattan, a minutos de los museos y parques. La humedad se
levanta con embrollo de pulpos retorcidos y exhaustos.

Estoy encantado con los compañeros del edificio, si bien son en su mayoría
mucho más jóvenes que yo. Son muy diferentes a los chicos españoles, más
informales, rebeldes, bulliciosos, incluso en ocasiones, pendencieros. No
tienen buenas maneras, pero me gustan, me gustan porque son muy
auténticos, libres como el espíritu de Washington. De eso no sabemos en
España. Es un país tan joven, igual ellos, Pedro.

Pero hablemos de ti. Sé por Rafael que tu novia es bellísima y que estás
bien allá con tu familia. Ay, qué lejanos me parecen ahora esos tiempos de la
Residencia de Estudiantes. Cómo nos divertíamos, mi querido amigo. No sé
por qué decidiste regresar a casa, pero bueno, yo también a veces tengo esos
deseos y regreso un tiempo, pero no me aguanto. Ahora a inicios del año
nuevo también se casa mi hermana Concha. Tengo tan poco tiempo acá, que
me será imposible ir a Osuna, mi buen amigo. Pero te deseo mucho brillo y
amor ese día y siempre, ¡lo mereces! ¡Escribe!, ¡escribe!, ¡escribe!, me ha
dicho Alberti que le gusta mucho tu libro El ala del sur. Tendrás que
conseguirme un ejemplar cuando regrese a España. Yo acabo de escribir
sobre Harlem, un lugar cruel, pero con alma frágil y bella.

¡Ay, Harlem, disfrazada!
¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,
a través de láminas grises.



¡¡También tu rumor me llega, Pedro!! Albricias. Brindo por tus nupcias y tu
bella novia.

Sé que no es de buen gusto preguntar por otros amores en vísperas de
boda, pero ¿qué sucedió con Delhy? Por lo demás, no sé nada. Ya no me
escribo con Margarita Manso.

Me acuerdo de ti y de Delhy y de Rafael y Maruja, de Margarita, de
Salvador y Moreno Villa, Pepín. Todos. Ay, qué apodos les ponía Dalí. La reina
de Saba a Margarita y la marisco y ángel, a Maruja. Era tremendo, picarón,
¿eh? Cómo me acuerdo de esos tiempos, de aquella vez que me fue tan mal
en el teatro, y de su apoyo incondicional. Amigos todos por siempre.

Soy muy feliz en esta ciudad monstruosa y gris; opaca, llena de edificios,
pero con tanta vida. Negros, italianos, irlandeses, polacos asomados por las
ventanas de Brooklyn. Las calles tienen ropa colgada recién lavada, huele a
orines y a aceite hirviendo. Los ojos se te llenan de humo y de objetos y
personas, como uno de esos cuadros de Salvador donde no cabe un alfiler.
¿Te acuerdas de ese cuadro que hizo de nosotros de fiesta por Madrid?

Esta ciudad gigante te aplasta, te come, te grita. Entonces no me queda
más que tomar la pluma, mi querido Pedro. Escribo, escribo, escribo sobre mí
caminando por esta ciudad.

La vida es buena, Pedro. Espero que para ti también.
Les mando toda la felicidad del mundo a ti y a tu Margarita.

Un abrazo de tu fiel amigo,

Qué nostalgia leer a Federico. Una mezcla de alegría y tristeza se
apoderaba de mí por momentos. Tal vez debía regresar a Madrid,
pero cómo, necesitaba un trabajo. Este año había podido publicar
algunos madrigales en El Sol Ecijano, unos poemitas dedicados a
Margarita en anticipación a nuestra próxima boda que le gustaron
mucho, pero nada más.

Un día antes de la ceremonia llegaron Rafael y Maruja. Asistieron
a casa de Margarita a una pequeña reunión, pero fue un verdadero
desastre; ellos resultaban demasiado modernos y extraños para la
familia de Margarita e incluso para la mía. Por otra parte, Maruja, la
pájara, como le decía Rafael, tenía un carácter de los mil diablos y
no dudaba en contestar con energía, trastocándolo todo e incluso



avergonzando a Rafael, que se daba cuenta de que en ese ambiente
había que disimular un poco y no hablar con palabras altisonantes y
mal modo. Ella no entendía eso o simplemente se negaba a hacerlo.
O tal vez todo se reducía a Delhy y su amistad con ella a la que le
debía lealtad absoluta y me odiaba por dejarla. Me pareció injusto,
hacía mucho tiempo que yo había perdido todo contacto con ella y
no la veía. ¿Por qué pensar que era mi culpa? Aún más, por qué
creer que le debía fidelidad en esto a Delhy. Pero yo no podía saber
qué conversaciones habrían tenido en la Residencia de Señoritas,
solo entendía lo mío, silenciado entre la cotidianeidad diaria desde
que me fui. Mis deseos indecibles. Los prohibidos. Solo Maruja podía
irrumpir con su estrépito de color rojo y púrpura sobre todos
nosotros, con esos ojos enormes, muy maquillados de colores
chillantes, corriendo un velo que yo trataba de mantener cerrado a
toda costa.

—Margarita, ¿a qué te dedicas? ¿Escribes poesía como Pedro?
—No, no, yo no sé de letras.
—Bueno, mujer, pero algo harás, o quizás has viajado, se nota

que tu padre tiene medios. ¿Qué has visto?
—Estuve en París en una ocasión cuando tenía unos dieciséis

años con mis padres.
—¿Habrás visto a los surrealistas?
—A mis padres no les gustan mucho las pinturas modernas, les

parecen raras.
—Pero tu casi marido es poeta y de los mejores, es ultra,

¡ultraísta! ¿Sabes que están contra todo? ¿Lo sabes?
—Pedro me ha contado poco de eso . . . 
—¡Pero si firmó el manifiesto!
Margarita se ponía encarnada por momentos. La tranquilicé un

poco y le pedí que fuera por más vino. En lo que se marchó les pedí
a ambos que se midieran.

—Pedro, ¿qué haces? ¿Por qué te casas con esa burguesa? Pero
si no creo que pueda entender nada de lo que tú eres, ¡de tu
esencia! ¿No lo ves, Rafael? A que sabes que tengo razón. Esta chica
es demasiado ingenua, Pedro. Y Delhy . . . 

É



—Maruja, dejemos a Pedro. Él así lo ha querido —intervino
Rafael.

—No he sabido ya nada de Delhy, eso se acabó hace años,
Maruja —intervine.

—Porque te fuiste de Madrid, porque huiste. Acá no podrás ser
poeta nunca, Pedro. ¿Cómo te han convencido? Eres un tonto, Pedro
—replicó ella, molesta.

—Vosotros no entendéis nada, Maruja. Sois vosotros los
burgueses, los adinerados estudiando artes. Yo soy hijo de un
telegrafista de pueblo. Joder, dejad de insistir en algo que no
volverá. ¿No entendéis que eso no da pan? No, claro que no, porque
eso es algo que nunca habéis vivido vosotros. Dejadme en paz,
mañana me caso y es todo.

Maruja me miraba con esos enormes ojos que tenía cada vez
más abiertos y estupefactos. Rafael trataba de calmarla y
tranquilizarme a mí. Se le veía irremediablemente incómodo.

—Querida, vayámonos ya a la posada. Dejemos a los novios. Nos
vemos mañana, Pedro. No te molestes. Perdona.

Se pusieron de pie para irse, parecía que ya todo marchaba
mejor. Sonrisas forzadas de lejos, saludos de mano. Nadie parecía
advertir lo que había acontecido entre los cuatro. Mis padres y los de
Margarita simplemente pensaban que era un joven matrimonio
amigo de Madrid y no habían reparado en ellos, los pensarían un
tanto excéntricos, era todo. Por supuesto que no les dije que vivían
en unión libre. Que eran un poeta y una pintora, que conocían a
Delhy. A toda costa trataba de protegerme. Casi me arrepentí de
haberles invitado.

Por supuesto, ya de salida, Maruja no se pudo contener y
exclamó por lo alto:

—¡Pedro es un gran poeta y vosotros lo estáis echando a perder!
Rafael la empujó ligeramente para que saliera y entre traspiés

ambos se alejaron por la puerta de la entrada.
Con lo que me quedaba de dignidad acallé rumores y

sobresaltos, me tomé otra copa con Margarita, le di dos besos en las
mejillas y me fui temprano. Iba azorado por la calle. ¿Qué hacía?
¿Debía casarme al día siguiente? O tal vez correr a la posada de



Rafael y huir con ellos fuera de ese lugar. Estarían felices de llevarme
de polizón. Pero luego, qué sería de mí. Mi salida sería la escoria, el
dolor, la vergüenza. No, no. Mi cabeza daba vueltas. Me acerqué a
una cantina abierta y compré una botella para tomar yo solo. Seguí
andando cada vez más ebrio, cada vez más torpe, atosigado por
remordimientos.

Después de mucho rato me presenté en el hotelito de Rafael y
Maruja. Desde la acera vociferé sus nombres, borracho. Era un lugar
pequeño de dos plantas, así que pronto se asomaron ambos a la
calle.

—¡Pedro, aún tienes tiempo de escapar! —me gritaba Maruja,
feliz de verme.

Rafael le cubría la boca riendo. Luego se la besó para que dejara
de hablar con una pasión que daba envidia, que excitaba, que me
ponía aún más achispado. Ahora ella reía.

—¡¡Shhh!!, loca que nos corren de este pueblo. Ahí bajo, Pedro.
Espera.

Ella me lanzó besos con la boca exagerando el mohín de la boca
roja como el pico de un pájaro, le quedaba bien el mote, y en un
dejo de chifladura se abrió el camisón un momento para que viera
sus pechos bajo el candil de la calle. Rafael la cubría avergonzado y
risueño, le ponía una bata, le besaba la nuca. Algo le susurraba.
Mientras yo pensaba que nunca más vería otra mujer como esa, que
yo también la había tenido y la perdí. Ya nunca sería la vida tan
divertida.

Rafael bajó corriendo y al llegar a la calle me dio un abrazo.
—Hombre, perdona a Maruja. No lo hace con mala intención.

Claro que nos alegra tu boda. A ella se le hace raro porque está loca
y no se quiere casar, pero yo entiendo, de verdad que sí. Sería
mucho más fácil con cierta gente, una mujer como la tuya, pero qué
se le va a hacer, estoy chalado con la Maruja. ¡La amo!, ¡la deseo!
Quiero poseerla a diario, estoy loco por ella y su arte y su sexo y sus
locuras. Pero, perdónala.

—Sí, lo sé. A veces ni yo me entiendo.
—Hay mujeres para descansar y otras para correr, es todo. Tu

Margarita es una belleza, ¡un portento! Joder, eso hay que verlo. No



se puede negar. Mañana por fin te la cargas, ¿eh? Dichoso tú. Ya
hombre, vayamos a tomar algo.

Nos fuimos por la calle vacía hasta llegar a un lugar abierto y yo
tomé y tomé y no sé qué tanto le decía a Rafael. A veces reía, a
veces lloraba. Y hablaba de mi madre y de Felisa y mis hermanos, mi
padre telegrafista y de Andalucía, pero también de que extrañaba
Madrid. También de Delhy, sé que hablaba por encima de todas las
cosas, de ella. De su cuerpo flaco, su talle fino, sus pechos tiernos y
pequeños. “¡La quiero, Alberti! ¡La quiero! Pero ella no, me
entiendes, ella no me quiso. Me olvidó”. Y Rafael trataba de
calmarme. Y tomamos hasta que caímos los dos sobre la barra.
Luego amaneció y el cantinero nos dijo que nos debíamos marchar.
Rafael me acompañó a mi casa, la que habitaba en Osuna. Ahí me
metió a la ducha por la fuerza y me ayudó a vestir. Me hizo tomar
dos litros de agua, dos comprimidos y una taza de café caliente. Por
fin dejé de temblar. Luego se marchó al hotel, no sin antes
asegurarse de que mi hermano José vendría para llevarme al
templo.

A las doce del día me casé como Dios manda y no puse ningún
reproche ni hice ningún aspaviento. Tras la misa Rafael y Maruja se
fueron a la estación para tomar el tren de regreso a Madrid y creo
que fue lo mejor francamente, porque seguro otra vez hubieran
armado una escena y yo ya no quería problemas.

Esa primera noche la pasamos solos los dos en Málaga, era
nuestra luna de miel. Salimos como a las cinco de la tarde en coche
hacia allá. Nos llevaba un chofer del padre de Margarita. Tal vez
unos días frente al mar calmarían mi espíritu. Era un lindo hotel,
totalmente blanco, de estilo árabe, frente a la costa. Llegamos al
anochecer y tras bajar las maletas caminamos por la arena. Animé a
Margarita a descalzarse y nos quedamos callados viendo las estrellas
sobre la oscuridad del mar. La apretujé contra mi pecho y la besé
largamente. Por primera vez sentí que se aflojaba su cuerpo contra
el mío. Pero la velada no fue bien. Apenas entramos a la habitación
la sentí tensa, casi histérica, muda. Su cuerpo rígido casi no se
movía. Con la máxima ternura que encontré le quité la ropa
admirando su cuerpo tantas veces imaginado, amplio, frondoso, mío



por fin. Quería hacerla gozar. Pero ella se metió entre las sábanas
con rapidez cubriéndose hasta el cuello. Me quité la ropa despacio y
con paciencia me metí en el lecho. Ella prorrumpió en llanto
asustada y me dijo que le habían dicho que dolía. Yo le aseguré que
no tenía que ser así, que no era cierto. Y entonces entramos en una
conversación de lo más incómoda que acabó en desastre total.

—¿Cómo sabes que no duele? ¿Eh? ¿Tienes mucha experiencia?
—No . . . no es eso, es solo que sí vas a disfrutarlo. Solo intenta

relajarte.
—Pero, ¿cómo lo sabes?
—Todo mundo lo sabe, Margarita.
—Es por esa mujer, ¿verdad? Delhy . . . con ella sí te acostabas.

Otra loca como tu amiga de ayer.
—Margarita, vamos. Calla, hay que disfrutar.
—Es que no me la quito de encima. ¿Cómo era? Di.
— . . . 
—Pedro.
—Cálmate, todo irá bien —contesté y le cubrí la boca con la mía

para besarla y así por fin dejara de hablar. Ella se retorcía bajo la
sábana y endurecía la boca, lo que hacía casi imposible besarla.

Así seguimos un rato. Yo tras ella sobre la cama; ella como ratón
escabulléndose. Más la seguía y más nerviosa se ponía. En una de
esas, harto, la detuve con los brazos. Pero ella de nuevo se cubrió el
rostro metiéndolo entre las sábanas. Entonces decidí que lo mejor
era dejar la noche pasar. Ninguno de los dos durmió esa noche.
Cada uno en un extremo de la cama; ambos mirando al otro lado
para no tener que confrontarnos.

A la mañana siguiente ella despertó de mejor ánimo. Me pidió
perdón, que todo era culpa de Maruja, pero que esa noche lo
haríamos.

Tuvimos un día lindo en la playa, tumbados frente al mar,
comiendo mariscos y vino blanco. Caminamos al atardecer por el
centro de la mano. Ya en el cuarto fue ella quien se aproximó
primero a mí. No fue difícil hacer el amor; aunque ella era inexperta
poco a poco la fui enseñando y logré que lanzara un pequeño
gemido de placer. Luego me susurró al oído que sí le había gustado;



modosa, se cubrió de nuevo y nos quedamos dormidos juntos. Entre
la noche sentí su cuerpo caliente junto al mío y la deseé de nuevo, la
desperté besándola y sería la hora de madrugada o la oscuridad lo
que hizo a Margarita más desinhibida y nos entregamos con más
pasión. Su cuerpo mullido me acunaba, no terminaba nunca, amplio
como un llano listo para explorar y yo cabía en ella azorado y feliz de
tenerla.

Pienso en su cuerpo a la distancia, cómo me colmaba, era como
esas olas que golpeaban contra la proa del Sinaia. El barco rumano,
el de nombre judío, el que nos puso a salvo.

Al amarla me sentía lleno de energía como la chispa del agua que
salpica. Su cuerpo vibrante, lleno de continentes inexplorados para
pasearme en él, conquistando tierras nuevas. Sus pechos como
dunas en un desierto que aún no conocía, su vientre era una laguna
inexplorada dentro de la selva. No me cansaba, encontraba como
arqueólogo nuevos huecos y hendiduras y ella gozaba, se movía
entre mis brazos pidiendo más, apretaba sus piernas abrazando mi
espalda. Y ella se dejaba; al principio, los primeros días, casi yo
hacía todo, pero pronto se atrevió a tocarme y a hacer mi cuerpo
suyo también, a conocerme palmo a palmo. Cuánto gocé junto con
ella.

Durante ese primer año creo que fueron las noches lo que
hicieron más fuerte nuestra unión. No hablábamos mucho, yo
llegaba cansado de mis correrías entre Osuna y Écija, pero tras la
cena y el vino teníamos nuestros cuerpos para el amor. A diario
llegábamos al éxtasis, no parecíamos cansarnos, apenas me abría la
puerta y sentía el deseo por ella que solo iba incrementando
mientras cenábamos. Ella igual, me tocaba con los pies bajo la
mesa, a hurtadillas, riendo. Subía sus pies descalzos hasta meterlos
entre mis piernas para tocarme. Apenas la miraba y sentía un
cosquilleo intenso que iba abrasándome, mi cuerpo se iba
preparando, anticipando el gozo que ya conocía. Me excitaba su
deseo por mí.

Margarita parecía conformarse con nuestra vida, pero poco a
poco se volvió un poco más exigente sobre el dinero. Tenía la idea
de que con el tiempo tendría que irnos mucho mejor, pero eso no



ocurría y aún dependíamos mucho de nuestras familias. Eso la
frustraba mucho y me lo reclamaba con indirectas, “A Susana y
Francisco les ha ido muy bien, estuvieron de viaje por Italia”. O,
“Cristina está estrenando casa nueva”. Yo no contestaba, prefería no
hacerlo para no pelear. Eso me hacía recordar a Delhy, que era feliz
si quedábamos en vernos para que yo leyera y ella pintara, que con
un vino y un pan con queso sobre una banca estaba contenta. ¿No
podría jamás olvidarla?

Al cumplir un año de casados la gente nos empezó a preguntar
una y otra vez cuándo tendríamos críos. Margarita se ponía muy
nerviosa con esas preguntas indiscretas. En las noches me
preguntaba si yo creía que hacía todo lo correcto para embarazarse.
Yo decía que sí, sin saber realmente qué me estaba preguntando
exactamente. Alguien le dijo que tras el coito dejara las piernas
levantadas un rato. Así que se acostaba con la cabeza en la parte
baja de la cama y los pies recargados en el respaldo, mientras yo
fumaba. Ambos desnudos. Le acariciaba el vientre, ella murmuraba
que quizás ahora sí iba a quedar preñada. Le rogaba que no se
presionara, que no importaba, pero creo que se sentía obligada a
ello.

Tras las Navidades le dijimos a nuestros padres que nos iríamos
de nuevo a Madrid. Obtuve un trabajo allá en la empresa telefónica
y llegamos a fin de enero. Hacía casi cinco años que me había
marchado y la ciudad parecía haberse transformado. La Gran Vía
estaba a punto de inaugurarse y la modernidad se veía en todas
partes. Nos fuimos a vivir al barrio de Chamberí, donde los padres
de Margarita tenían una casa, y desde ahí me trasladaba casi
siempre a pie a la Telefónica, un paseo de treinta escasos minutos
en los que admiraba la arquitectura. Por las noches, Margarita me
alcanzaba en el centro y nos íbamos a tomar algo, a caminar, tal vez
al cine. Le emocionaban las películas americanas, las películas de
Chaplin la hacían reír mucho.

A veces nos reuníamos con alguno de los poetas que estuviera
en la ciudad. Éramos felices, o al menos yo lo era por el simple
hecho de haber regresado a Madrid. Sin duda, yo no tenía
personalidad para vivir en un pueblo; en las calles de la ciudad me



sentía a mis anchas. Sé que al menos al inicio a Margarita le hizo
ilusión la ciudad, aunque más pronto que tarde me di cuenta de que
lo que más le interesaba eran las tiendas de ropa y las joyas. Una
tarde al salir de la Telefónica la vi de lejos, en la acera de enfrente,
pegada a una vitrina que exhibía un abrigo de pieles. Sentí lástima
por ella y me apené por mí mismo y mi mediocridad. Hui de ese
lugar lo más pronto que pude hasta meterme en la primera cantina
que encontré. No sabía entonces que todo eso ya nos estaba
comenzando a separar.



El mar

Serás el mar, Pedro. Este flujo intermitente que no está en ninguna
parte. Nunca estarás quieto, nunca en calma. Viajarás a todos los
sitios sobre este manto de mar en calma. España, Francia,
Inglaterra, México. El océano Atlántico tocará las costas, la orilla
como una larga franja que tratarás de alcanzar. Qué largo este
caracol marino de sal, la ola quebrada que salpica espuma blanca.
Sujeto al mar, sin desprenderte de Europa, sin estar en América aún.

Mírate, Pedro, eres este barco, este movimiento continuo del
tiempo que fluye. Cómo pasarán estos días frente al azul infinito. El
humo de las chimeneas del Sinaia cruzando el cielo. No habrá más
que estos días de sol sobre este piélago marino. Solo este hilo tenue
que te recorre, dónde el pasado, dónde el futuro. El hilo, una estela
en el mar que te perseguirá siempre, que te unirá a dos mundos,
dos destinos.

Mar adentro, mar antiguo, te adivinaré perpetuamente. Océano
Atlántico que llevas en ti el mar de Tetis. Te llevaré, Pedro, ya no
distinguirás en qué lugar empezó todo y dónde acabó al final. Te
cargaré como un Atlas sobre hombros. Mira este ancho cielo. Te
traeré en la sangre, siempre corriendo de prisa, como llave que se
abre, como torrente. Limbo entre dos bordes, dos tiempos. Atrás la



memoria, adelante la imaginación de los que vienen. Irás
persiguiendo el sol. El sol de América se llamará Veracruz. La
verdadera cruz. Cruz de exilio y cruz de pérdida. Te diré que el sol
de América te cegará. Ven, vamos a perseguir este atardecer. Ven,
vamos a seguir la ruta de la brújula y del telescopio. Tierra a la vista,
pronta tierra que te aguarda.

El rumor de mil gentes agolpadas en el barco se repite incesante
como ondas expansivas sobre el mar. Sus voces se perderán en el
aire ¿Quiénes son? ¿Quiénes fueron? “¡Marinero!, levanta velas,
vamos a la América”, le dirás a Juan esa clara mañana al salir del
puerto de Sète. Escribirás un poema en alta mar, Pedro.

Barco Sinaia, monasterio de Sinaia, monte Sinaí, monte de judíos
que levantas tus velas como cien nombres heredados que te han
prestado su estigma. Remontarás en el navío que lanzó a las aguas
María de Edimburgo, María de Sajonia, María de Rumania, hija del
príncipe Alfredo, duque de Edimburgo y María Aleksándrovna de la
Rusia imperial. María, nieta de la reina Victoria y del zar Alejandro II.
Barco de la ciudad de Sinaia en la antigua Rumania. Buque
transatlántico, bajarás de tu monte Sinaí los diez mandamientos de
Dios, te hincarás sobre la popa para darle gracias al Dios de los
judíos por su embarcación salvadora. Un barco con nombre judío
para el exilio. Vas a decirle que tú, Pedro Garfias, das gracias a los
cielos por este pasaje, gracias a la reina de Rumania por su barco,
gracias, porque pudiste escapar.



Fantasmas

En 1927 se cumple en España el tercer centenario de la muerte de
Luis de Góngora y surge la idea entre los poetas jóvenes de rendirle
un homenaje. Esta reunión de poetas sería el parteaguas para
denominarse la Generación del 27.

Hay una foto emblemática que da testimonio de dicho círculo,
donde salen retratados en este orden Rafael Alberti, Federico García
Lorca, Juan Chabás, Mauricio Baricasse, José María Romero, Manuel
Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y
Gerardo Diego. Esta es la imagen que con los años dio fe del evento
y de la generación.

Pero hay en realidad tres versiones de esta fotografía, cada una
un poco distinta de la otra. La que se volvió icónica la tomó el
fotógrafo Eduardo Rodríguez Cabezas, pero hay otras dos con un
desplazamiento ligeramente de los retratados debido al ángulo de la
cámara, pero en las tres el orden es el mismo. Dicen que Pepín Bello
tomó una de las fotografías, pero no hay constancia de ello más allá
de lo que él mismo afirma en el libro de David Castillo y Marc Sardá
titulado Confesiones con José “Pepín” Bello. Ahí explica en una
entrevista que pidió una cámara a un fotógrafo callejero que avistó
al azar y que entró rápidamente de nuevo al Ateneo de Sevilla,



donde se llevaba a cabo el evento, para inmortalizar al grupo. Era
una de esas cámaras que usaban magnesio y se colocaban en un
tripié. Pepín explica que “daba el fogonazo y se llenaba toda la
habitación de humo, humo blanco hasta el techo”.

Celebración del tricentenario de Góngora en el Ateneo de Sevilla en diciembre de
1927. De izq. a der.: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, Mauricio
Bacarisse, José María Romero Martínez (presidente de la sección de literatura del
Ateneo), Manuel Blasco Garzón (presidente del Ateneo de Sevilla), Jorge Guillén,
José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. (Eduardo Rodríguez Cabezas,
Diario de Sevilla, 1927).

Hay otros personajes del 27 que no aparecen retratados pero que
forman parte de la nómina usual de los poetas de esta generación.
La mayoría de las antologías consultadas incluyen otros nombres
como Fernando Villalón, Juan Larrea, Vicente Aleixandre, Juan José
Domenchina, Emilio Prados, Luis Cernuda, José María Hinojosa,
Manuel Altolaguirre y Miguel Hernández. Pero por ninguna parte
aparece Pedro Garfias. Sin embargo, si se consulta su nombre en
Google algunas páginas sí dicen que fue parte de la generación.



También las mujeres de esta generación han sido olvidadas. Fue
hasta 2015 que RTVE saca un documental dentro de la serie
Imprescindibles sobre las mujeres del 27, esas artistas llamadas las
“Sinsombrero” por una anécdota que cuenta Maruja Mallo en una
entrevista de 1980. La simpática historia de cómo osaron quitarse
los sombreros públicamente en Puerta del Sol retrata con mucha
claridad el carácter desenfadado de estas jóvenes que fueron contra
todo para educarse, pintar, escribir, ser escultoras. Estas mujeres
que votaron por primera vez en las elecciones de la recién
instaurada Segunda República, que acompañaron infinidad de veces
a sus congéneres masculinos pero que no pasaron a la historia, que
acabaron siendo solo un apéndice, una nota marginal apenas. Tan
solo una curiosidad saber de ellas, quizá por sus relaciones
amorosas con sus parejas: Maruja Mallo y posteriormente María
Teresa León con Alberti, o Concha Méndez primero con Luis Buñuel y
luego con Manuel Altolaguirre. Eso fue todo. Un colofón apenas, una
anécdota de dos líneas.

En el documental de RTVE, Ana Rodríguez Fischer, catedrática de
la Universidad de Barcelona se pregunta: “La nómina de una
generación, ¿cómo se juzga? ¿cómo se valora? ¿A partir de lo que un
historiador dijo o escribió o asentó? ¿O a partir de lo que producen
esas personas?”.

Creo que la búsqueda de Garfias tiene que ver con eso y también
las otras historias que he encontrado en el camino. ¿Quiénes son
estas mujeres que raramente aparecen mencionadas? Se las tragó el
olvido. Su condición de mujer sumada a la guerra, el exilio, la
dictadura, parece haberlas metido en un cajón de sastre. Las
imagino corriendo, saltando disfrazadas de hombre por las escaleras
del Monasterio de Silos, o quizás escapando de un diluvio de
piedras, como María Magdalenas contemporáneas, por su osadía de
quitarse el sombrero. Tal vez desafiando a sus padres para irse a
vivir a Madrid a la Residencia para Señoritas, escribiendo en revistas
o exhibiendo sus pinturas.

En el programa A Fondo de Radiotelevisión Española, el
periodista Joaquín Soler Serrano le pregunta a Maruja Mallo en una



entrevista de 1980 sobre el incidente de aquellos sombreros, y ella
le contesta:

Todo mundo llevaba sombrero. Era así como un pronóstico de diferencia
social. Pero un buen día a Federico, a Dalí, a mí y a Margarita Manso, otra
estudiante, se nos ocurrió quitarnos el sombrero y al atravesar Puerta del Sol
nos apedrearon, insultándonos como si hubiéramos hecho un descubrimiento
como Copérnico o Galileo. Nos tuvimos que meter por la puerta del
subterráneo, mientras Federico nos obstaculizaba de los insultos, porque nos
llamaron maricones porque se comprende que despojarse del sombrero era
como una manifestación del tercer sexo.

Cuántos años tuvieron que pasar hasta la caída de Franco para que
alguien se enterara de sus vidas y su arte. Son como agujas en un
pajar en el que hurgo, escarbo y al final encuentro estas piedras
preciosas bajo el heno del tiempo.

¿Acaso con Pedro Garfias fue igual? Ese hombre poeta, alcohólico
y a la vez lúcido, que acaba solo y ausente de las antologías del 27,
al margen de los otros, apareciendo como espectro en una librería,
quizá mencionado a la carrera por alguien más, un apunte apenas al
margen de la página. Su figura palidece delante de las otras.

A diez años de la muerte de Pedro Garfias el librero Alfredo
Gracia escribe un texto para la universidad titulado Pedro Garfias,
pastor de soledades. Ahí dice que nuestro poeta asistió al Homenaje
a Góngora de 1927, que fue uno de los poetas invitados y que su
poema para esa ocasión fue Romance de la soledad. Cincuenta años
después de los hechos aparece esta nota marginal en un texto
universitario. ¿Será cierto?

La pregunta evidente —imagino que también se la haría Alfredo
Gracia— es por qué razón no sale en la foto si asistió al evento.
¿Dónde estaba? He aquí la falla trágica. Como los personajes de las
tragedias griegas, el poeta Pedro Garfias cometió ese gran error que
lo llevó al insondable panteón de los poetas olvidados. Al no salir en
la foto es como si no existiera. No fue. No hubo. No hay tal
testimonio. Que un viejo librero haga memoria de lo que le contó
durante una noche de copas el poeta, que además era reconocido



alcohólico, no tiene validez alguna. Ya se sabe que el que se mueve
no sale en la foto.

Pepín Bello, el presunto fotógrafo de una de las tres fotos que
quedan de esa noche, murió en 2008 a los 103 años de edad. El
último de esa generación en fallecer. Pero no habla de Garfias ni en
el libro que le hicieron de memorias ni en las entrevistas que dio
cuando fueron los ochenta años de aquel célebre homenaje.

Pero hay otra foto. Se encuentra en una página sobre la
legendaria Residencia de Estudiantes de Madrid. En ella salen
Salvador Dalí, José Moreno Villa, Luis Buñuel, Federico García Lorca
y Pedro Garfias.1 El texto ignora por completo al poeta Moreno Villa,
también exiliado en México, y a Garfias, por supuesto. No hay
ninguna otra referencia sobre Pedro Garfias salvo el calce de la foto.
Garfias nunca vivió allí, al menos las referencias biográficas así lo
afirman, pero era visitante asiduo, de lo que la fotografía da
testimonio.



De izq. a der.: Salvador Dalí, José Moreno Villa, Luis Buñuel, Federico García Lorca
y Pedro Garfias. (Autor no identificado).

En la imagen, Garfias esboza una media sonrisa satisfecha; abraza a
Lorca con camaradería y este también sonríe. Junto a ellos Buñuel
igualmente parece complacido mientras abraza a Moreno Villa, quien
es el mayor de todos y se le nota por las canas. Moreno Villa es el
único que no mira a la cámara, parece ver en dirección de Garfias,
aunque este no parece percatarse de su mirada. Por su parte,
Salvador Dalí es el único que no lleva corbata, además, está
ligeramente más separado que el resto y no parece tener
demasiadas ganas de abrazar a Moreno Villa. Pese a ello, Dalí hace
como que pasa el brazo por su espalda; no sonríe; aunque no se ve
particularmente disgustado se percibe incómodo, un poco ausente
del resto que se mira alegre, risueño, en alguna calle madrileña. De
pronto noto que los zapatos de Garfias se ven más sucios y viejos



que los del resto, lo que contrasta con la pulcritud de su traje. Tal
vez sea un pequeño gesto que señala su diferencia de clase social
con los demás.

Esta foto no tuvo ninguna relevancia. Es una foto común. Moreno
Villa y Garfias pasan de inmediato a un segundo plano, seguramente
la mayor parte de la gente no los reconocería. Yo misma no he
sabido quién era Moreno Villa, por ejemplo. Lo he tenido que
indagar. Al parecer tuvo una vida polifacética como historiador de
arte, poeta, bibliotecario, pintor, y cuenta con una bibliografía
extensa, aunque nunca fue tan famoso como los otros. También
acabó en México. Esta foto ha subsistido sin duda por los otros, los
famosos.

Pienso en esas fotografías de photoshop en las que se inserta a
una persona que no estaba; esas fotos truqueadas de los memes o
de las bromas en las que aparece una persona completamente
anónima junto a alguien famoso. Son extrañas, como algo fuera de
lugar que se ve trastocado y hay que remover, quitar con celeridad
por su condición de parche. Así también la figura de Garfias que está
junto a los grandes como sombra de los demás. ¿Quién es ese
hombrecillo no demasiado alto, de gafas pequeñas y pelo
engominado que abraza a Lorca con tan buen ánimo y satisfacción?
Tal vez creería en su propio futuro entonces. Eran jóvenes, no había
guerra, el mundo les pertenecía. Después vino el derrumbe y todo
se dispersó. Unos aquí, otros allá. Entonces fue el silencio, la nada,
una existencia anodina.

De las posibilidades de la ausencia de Garfias en la foto del
Homenaje a Góngora:

1. Asistió al evento pero no estuvo presente durante la sesión
fotográfica por estar haciendo algún pendiente o quedarse
dormido o porque estaba borracho.

2. Pedro Garfias estaba en el baño con una indisposición porque
le cayó mal la comida.

3. Sí estaba en la sesión fotográfica, pero se hizo a un lado
modestamente, o bien ayudó al fotógrafo a tomar la imagen.



4. En realidad nunca fue a la reunión y se lo dijo a Gracia para
intentar validarse como miembro de la generación.

5. Quizás estaba tan borracho en alguna cantina mexicana que lo
soñó y luego lo repitió tantas veces que se volvió verdad.

6. Alfredo Gracia, en un acto de amistad y solidaridad dice que
Garfias asistió a la reunión sin estar muy seguro de ello.

Nota de Wikipedia sobre Garfias: “Dio un nuevo recital en el Ateneo
de Sevilla [1926] y al año siguiente participó en el famoso Homenaje
a Góngora, aunque no salió en la conocida foto de la Generación del
27”. No se incluye la fuente que da la supuesta información.



Observaciones que a nadie le importan

Si a Pedro Garfias, por fecha de nacimiento y por su amistad con
Federico García Lorca o Rafael Alberti, le corresponde ser miembro
de la Generación del 27, es extraño que no aparezca su poesía en los
libros, antologías o recuentos de poetas; apenas es un colofón su
nombre si se busca con cuidado. Tal vez la culpa es del exilio. O
quizá decidieron que no era tan buen poeta, que solo gravitaba en
torno a los otros. Que no se lo merecía. Que estuvo ahí por
casualidad.

Una constelación tiene miles, millones de estrellas, pero unas
mueren y se apagan antes, ¿acaso siguen siendo parte de la
constelación aunque no brillen?



Corazones

4:57. El silbato del tren hace que me enderece en un sobresalto.
Me siento en la orilla de la cama y me froto la cara. ¿Debo hacerme
la ablación o mejor no la hago? No lo sé. Me recuesto de nuevo.
Cierro los ojos falsamente. Sé que no dormiré más.

Todas las noches entre tres y cinco de la mañana me despierto
con el ruido del tren. No está tan cerca, pero abro los ojos sin
remedio alguno. Las vías del tren están al otro lado del río. Pero
Monterrey es un largo valle, un cañón inmenso entre montañas, y a
esa hora reina el silencio. No hay coches. No hay fábricas. No hay
nada. Entonces el ruido del tren estremece las montañas haciendo
un hondo eco entre los cerros. El sonido es largo como un gemido.
Un viento que aúlla por la ciudad dormida. Entonces despierto. Me
quedo escuchando el tren cubierta por la sábana y la colcha,
atisbando en la oscuridad del cuarto.

No somos un país de trenes. Al menos no de pasajeros. Estos se
reducen a dos o tres, el de la Sierra Tarahumara o el de la ruta del
tequila en Jalisco, por ejemplo. No fue así hace muchos años. Pedro
Garfias anduvo por todo el país en tren.

Oigo el tren como rumor lejano e incierto entre la noche, un
rumor que no cesa. Un rumor que crece. Una ola que cae. Me llega



tumbada sobre la cama, los ojos ansiosos en el negro de la
habitación. El ruido lo llena todo. Mi cabeza. Mi colcha. Mi piyama.
Mi cuerpo. Lo soporto mientras me cubro con la colcha. El tren llega
abriendo paso por el cañón, pero al final se marcha.

Frena el tren que cruza la ciudad. Un chirrido de metal y aire que
reverbera. Yo me levanto y abro las persianas a la luz mercurial. Allá,
más allá, donde no veo, va un tren cruzando la ciudad. Entonces
camino sonámbula sabiendo que ya no dormiré de nuevo. Se me fue
el sueño. Así dice la gente. ¿Debo hacerme la ablación?



Por el sol y el azul de nuestro cielo,
por las piedras sagradas que heredamos,

por el suelo cansado de dar flores,
¡peleamos!, ¡peleamos!

Nunca imaginé cuando llegamos a Madrid ese año del treinta y uno
todo el goce y todo el dolor que me esperaban, esa esperanza y esa
pérdida también. No lo presentí; tal vez fue el frío de enero o la
lluvia helada, pero no me di cuenta. Madrid, la de mañanas con
nubes color vainilla desde una azotea, se convirtió para mí entonces
en todo mi mundo y mi pasión, me devolvía la poesía, las palabras,
la escritura, incluso en medio de esos días de invierno.

Este arribo a la ciudad fue muy distinto al anterior en el que aún
era un muchacho; ahora estaba a punto de cumplir treinta años en
mayo y me sentía, si no viejo, mayor. Algo había cambiado en mí. Ya
no estaban mis amigos de la Residencia de Estudiantes y no sabía
dónde encontrarlos, pero pronto en los corrillos de los cafés me fui
enterando. El Café de las Platerías se convirtió muy pronto en mi
centro de reunión, justo en la Calle Mayor, muy cerca de Puerta del
Sol, estaba a unos minutos de la Compañía Telefónica. Llegaba al
pardear la tarde y aguardaba a Margarita tomando un coñac. Me



gustaba esperarla mirando por la ventana para pescarla al vuelo en
su andar que siempre me pareció como ajeno a este mundo. Ella no
se daba cuenta de las miradas de admiración que siempre despertó
en hombres y mujeres. Sin portar ropa fina y poco maquillaje,
comoquiera parecía la más guapa, con un candor ingenuo, incluso
austero. No parecía notar cómo las personas le abrían paso. Era algo
sutil, se detenían un segundo viendo a aquella criatura frente a
ellos; algo como un instinto, un golpeteo de la sangre en la sien les
hacía voltear. Pasaba como estela entre la muchedumbre, como una
artista de cine. Yo la miraba abrirse paso hasta entrar en el café y
luego dirigirse a la mesa que ocupaba junto con mi bebida.
Enseguida dos meseros se disputaban el servicio, acomodarle la silla,
tomarle la orden. A esa hora siempre pedía café. No bebía alcohol
sino hasta la noche, cuando empezaba la tertulia; siempre tomaba
vino tinto.

Como a las ocho empezaba a llenarse el local; la lectura de
poesía o teatro en atril arrancaba a esa hora. Fue en una de esas
noches en las que me fui enterando de qué se habían hecho todos
los que una vez fueron parte de la Residencia de Estudiantes.
Federico estaba ya de regreso de los Estados Unidos y en cualquier
momento llegaría a Madrid tras ver a su familia en Granada. La
Revista de Occidente sacaba ese mes un poemario suyo nuevo sobre
su estancia en Nueva York. Salvador se encontraba en París, con el
grupo de surrealistas; recién le había arrebatado la mujer a Paul
Eluard; al parecer estaba por sacar una exposición en la Galería
Pierre Colle. “Ha hecho una cosa fantástica con el tiempo y la
memoria”, me dijo un emocionado Federico cuando lo vi. “Relojes
blandos, derretidos, como adheridos al paisaje. Tiene hechizados a
los franceses y no son más que un camembert derretido, ¿me
entiendes? La persistencia de la memoria es un camembert que se
quedó sin refrigeración por culpa de Gala, eso es todo, y ellos lo
creen magnífico, ¿puedes creerlo? ¡¡Maravilla!, ¡¡maravilla!!”, cómo
se reía Federico, con los ojos brillantes y con las manos
revoloteando, de cuerpo entero.

Luego Federico me relató que conoció a la novia secreta de Luis
Buñuel. “¿Cómo?”, le pregunté asombrado. “Sí, resulta que anduvo



de novillos con Concha Méndez, se conocieron de veraneo en San
Sebastián, cada uno con la familia, desde casi niños y él se lo calló
siempre, estaba con ella al inicio de la etapa de la Residencia, no sé
por qué nunca la enseñó. ¡Siete años, amigo! Siete años de novios,
mi Pedro. Ahora ella se rebeló, anda de amiga con Maruja Mallo y ya
hasta la pintó andando en bicicleta. Le presenté en un café a Manuel
Altolaguirre y ahora andan de novios. Ella es una poeta muy buena
también, ¿eh?”.

Pero Federico no me contó nada sobre la pareja de Salvador, una
rusa que estuvo primero con el poeta francés Paul Eluard. Fue Luis
quien me lo dijo después. Venía llegando de trabajar en películas de
Hollywood donde aprendió de cine hasta que lo echaron; fue
entonces que me contó sobre Salvador y Gala. “Federico está de
novia despechada desde lo de Salvador, así que ni le digas nada”, me
advirtió Luis. “Ellos ya no se ven, si acaso se escriben. En cambio, yo
hice en París dos películas con Salvador. Solo que con la segunda se
me fue de luna de miel con la rusa y no pudimos hacerla juntos al
final, solo sacó el guion. Está enganchado con la mujer de no
creerse. Y yo que creía que Salvador o era marica como Federico o
era frígido. Con El perro andaluz sí me ayudó Dalí. Nos divertimos
tanto mientras trabajábamos, le dije a Salvador que Federico era el
perro que no sale nunca en el filme”. Luis se reía con los ojos bien
abiertos y la carcajada grande, mientras yo lo miraba atónito.

Pero al primero que vi de todos fue a José Moreno Villa. Él estaba
en Madrid desde esos primeros días de mi llegada y ahí en pleno
café fue que lo vi. Nos dimos un sincero abrazo y enseguida me
empezó a dar noticias y contarme de su vida. Ya por entonces
estaba obsesionado con los bufones de Velázquez, esos seres
deformes, a veces niños, en ocasiones enanos, individuos marginales
y extraños, siempre fascinantes. Estaba trabajando sobre eso, todos
los días iba al Museo del Prado.

No me gustaba mucho hablar de lo mío, de lo que había hecho
en Andalucía ni de mi trabajo actual. Todo me parecía tan banal.
Hubiera querido ser como ellos, metidos en el arte, en la academia,
el periodismo, pero yo solo era un empleado de oficina y poeta a
medias.



Moreno Villa nos presentó con María Zambrano, una mujer
inteligente y aguerrida, pero más sosegada que Maruja o Delhy.
Estaba haciendo su doctorado en filosofía y ya daba clases en la
Universidad Central sustituyendo una cátedra. Conocía a Ortega y
Gasset porque fue su alumna, así que nos daba improvisadas clases
en el café. Era amable, pero no hablaba de nada personal, al menos
no con nosotros. Moreno Villa le seguía la corriente mejor que yo; a
veces me daba cuenta del daño tan grande de no haber terminado
la universidad.

Esa primavera sucedió lo increíble. El rey de España dimitió del
poder tras las elecciones municipales en las que arrasaron los
partidos de izquierda. Las elecciones celebradas el domingo, me
revelan claramente que no tengo hoy el amor del pueblo . . . Quiero
apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en
fratricida guerra civil  .  .  . Y mientras habla la nación, suspendo
deliberadamente el ejercicio del poder real  .  .  .   Fue un discurso
austero y digno, los diarios daban cuenta de ello. ¡El rey se iba de
España!

De la noche a la mañana pasábamos de una dictadura
monárquica a una república, que no se sabía lo que era aún, pero
que se celebraba en las calles de Madrid. Fuimos a festejar a Puerta
del Sol, aunque Margarita se regresó pronto porque tenía jaqueca.
Yo adivinaba que no quería participar por cierta lealtad a su padre,
quien, desde la tradición andaluza de clase acomodada, aún
abogaba por Alfonso XIII. A Margarita había podido convencerla de
leer poesía y ahora le gustaba mucho Machado, pero de política
siempre se hacía la desentendida sin opinar.

Si bien el voto popular en Madrid y Barcelona había sido
masivamente en contra del rey, no lo fue así en ciudades pequeñas o
zonas rurales. No hice mucho caso, pues creía que muy pronto tanto
el padre como su familia entera tendrían que cambiar de opinión
ante lo que se venía. Ya Europa estaba cambiando y nosotros con
ella; por suerte el fascismo estaba lejos y eso era la democracia por
fin, o eso creímos entonces.

En Puerta del Sol la gente llenaba la calle entera, todos los
portales y las esquinas de sus alrededores. Las calles estaban tan



repletas que no se podía casi andar. De los balcones colgaban
banderas tricolores con el color morado republicano, las mujeres
caminaban de brazos entrelazados, riendo, felices, cantaban
canciones populares, y de lo alto nos tiraban papeles festivos.
Alguien sacó una bocina a la calle con pasodobles. Se recitaban
versos de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado. Era abril, el
mundo parecía nacer, el cielo de Madrid era el de toda España. El
atardecer dorado caía sobre los edificios y era nuestra alegría una
fiesta continua a mitad de la primavera. Nunca vi tantos jóvenes
como entonces, parecía que España entera era apenas adolescente.
Nacíamos a la vida y a la alegría con verdadero fervor en el futuro.
Qué gritos, qué banderas, qué canciones esas que se cantaban.

Entre la muchedumbre me encontré con los amigos pero no vi a
Delhy. Sabía que su amiga Maruja estaba en París, pero pensé que
tal vez Delhy estaría por ahí. La busqué incansablemente porque creí
que ese único día tendría que ser de los dos, aunque no la viera de
nuevo. Tantas veces hablamos del fin de la monarquía. Ya habría
terminado en San Fernando, pero quizás aún estuviera en Madrid.
Me parecía que ese atardecer, entre los edificios, allá
sobrevolándolos, estaría ella también surcando el firmamento, libre,
como aquellas brujas que me contó Alberti que pintó apenas el año
pasado. “¡Brujas y duendecillas, Pedro!”, eso dijo Rafael en su carta.
Criaturas voladoras, etéreas, recorriendo un lienzo de colores pálidos
y espacios surreales. Así la imagino, los ojos negros entornados
como cuando se me quedaba viendo tras hacer el amor una tarde,
acostados en aquella cama desvencijada en mi cuartito de
estudiante en la pensión. Se asomaba así, desnuda, a la ventana,
inclinada sobre ella, el cuerpo frágil acodado en el marco,
llamándome: “Mira, Pedro, mira qué colores del cielo de Madrid.
Quisiera pintarlo”. Y yo le llamaba desde la cama. “No cojas frío,
amor mío. Vente acá, al lecho conmigo”. Y ella se metía de nuevo
conmigo a la cama y me abrazaba, y nos quedábamos así mucho
tiempo, hasta que llegaban de nuevo los bríos del amor y nos
olvidábamos de todo. “Cómo me colmas, Delhy. Cómo te quiero”, le
decía mientras me sentía verter dentro de ella, amorosa, plena, feliz.



Así la busqué siempre, antes, ahora mismo en este otro cielo
estrellado, en otra buhardilla lejana al otro lado del mar.

Pensé que la felicidad tenía que ser eso, el amor de una mujer
bajo el cielo de un país libre. “Amor mío, mira la plaza y las
banderas, las ventanas están de par en par, por ellas entra el viento
de mil naciones que nos saludan. Es nuestra esperanza un ruidillo
alegre al fondo de nuestro corazón”.

Nos fuimos de la plaza borrachos y felices, dando tumbos por
callejuelas y portones. No sé cómo llegué hasta La Castellana, aún
traía vino en la bota colgada al cuello. Y ahí, bajo las luces
noctámbulas, me encontré cara a cara con el monumento a Isabel la
Católica. Junto a ella Gonzalo Fernández de Córdoba y Pedro
González de Mendoza en su cabalgata triunfal para sacar a los moros
y unir España. Los dos hombres postrados a sus pies, Iglesia y
ejército, las dos caras de la monarquía que ahora acababa de
sucumbir. Me pareció un chiste acabar ahí, una ironía del alcohol o
de un traspié. Ahí estaba la gran dama, la adorada de Castilla. Tal
vez se burlaba de mí en medio de mi maleficio nocturno. Quise salir
corriendo; el sueño de la borrachera se transformaba en pesadilla.
Me sentí perdido como en uno de esos cuadros raros de Salvador
que me habían contado, esos relojes blandos, derretidos, pegándose
a las superficies, rodeados de hormigas como ejército que avanza,
que me va rodeando, la asfixia no daba tregua. Sentí temor de la
mirada altiva de Su Majestad, de su brazo alzando la cruz que estaba
por caer sobre mí, sobre todos nosotros que osamos cuestionar su
poderío a fuerza de votos. No pude seguir viéndola y salí de ahí
corriendo a tientas, me perdía, me caía, trastabillaba, Madrid entera
a pedazos sobre mi cuerpo. Acabé despertando sobre un charco de
agua, aún a diez cuadras de casa, cuando el sol ya se levantaba, y
sabía que Margarita estaría en la puerta esperándome para
amenazarme por llevar la fiesta tan lejos.

La tarde siguiente recibí llamada a la Telefónica de Rafael Alberti,
quien no se encontraba en Madrid sino con su nueva mujer, María
Teresa León, en la villa de Rota, en Cádiz, pasando unos días en la
playa.

—Hombre, Pedro, ¡¡viva la República!! —me dijo jubiloso.



—No te lo puedes creer, Rafael. Ha sido apoteósico estar en la
plaza. Las banderas de la república. ¡Hurra!

—¡Joder!, que no me acostumbro.
—¿A qué no te acostumbras, hombre?
—¡¡A estar sin rey!! —y entonces echó la carcajada feliz.2
Ambos reímos con ganas, con verdadera camaradería, gozosos

de estar vivos para presenciar ese momento histórico. Quedamos de
vernos en cuanto llegara. Yo aún no conocía a su mujer; nada le
pregunté sobre ella ni de su rompimiento con Maruja. De hecho,
jamás hablamos de eso. Nunca la mencionamos. Fue tiempo
después que me la encontré con Miguel Hernández, pero tampoco le
pregunté por Rafael. Lo que pasó entre ambos es un misterio.

Los días que siguieron parecía que el país caminaba dos pasos
para adelante y tres para atrás; organizarlo no era cosa cualquiera.
Expectante, esperaba las noticias a diario; nunca fue más
emocionante leerlas. Un día llegó María Zambrano al Café de
Platerías. Era por entonces amiga de Clara Campoamor, quien había
conseguido una diputación para Madrid, aunque las mujeres no
podían votar aún. Sobre mi mesilla dejó dos hojas, una era sobre el
frente feminista por el voto, y la otra una invitación a ayudar en la
alfabetización del país.

Cuántos días de ajetreo, días de sol, de trabajo; me sentía
mareado todo el tiempo. La recesión económica se dejaba venir
desde América, pero no nos importaba nada porque la Gran
Depresión no podría minar ese futuro que creíamos posible.
Educación para todos. Fue de las pocas cosas de las que pude
convencer a Margarita. Iba por las tardes a ayudar a las mujeres que
estaban formándose en los diversos cuadros del Ministerio de
Educación. Yo la alcanzaba ahí tras el trabajo. Nos encontrábamos
también con María Zambrano en aquel trabajo de capacitación a los
profesores que se irían a las ciudades pequeñas y pueblos en
brigadas para fundar nuevas escuelas públicas y programas de
alfabetización.

Muy pronto, apenas en mayo, se empezaron a organizar los
monárquicos y tuvimos los primeros disturbios y confrontaciones en



las calles. No sabíamos entonces que así sería hasta que explotara la
guerra. Yo pensaba que solo era el coletazo de un sistema que no se
dejaba morir. Qué equivocado estaba. Margarita me lo advirtió, pues
su contacto con su padre la hacía no perder de vista que en realidad
España siempre estuvo dividida.

Por Pepín Bello supe que Federico había sido invitado para formar
una compañía de teatro itinerante llamada La Barraca para ir a los
lugares más alejados de España a poner obras clásicas españolas
como Fuenteovejuna o La vida es sueño. Toda España se abría por
fin a las artes y la educación y nosotros éramos parte de todo ello, lo
cual me emocionaba mucho.

Mi vida se convirtió entonces en el trabajo dentro de la
Compañía, las clases en el Ministerio de Educación y los bares y
cafés por las noches. El trabajo se convirtió en un estorbo, conseguí
que me dieran un módico salario para capacitar maestros y me salí,
así tendría más tiempo para escribir. Margarita puso el grito en el
cielo cuando se dio cuenta de lo que había hecho, e incluso me dejó
un par de meses para irse con sus padres a unas supuestas
vacaciones. Por mi parte seguí ese tiempo con el ritmo que llevaba,
seguro de que en cuanto obtuviera reconocimiento literario todo iría
mejor con mi mujer. Me despertaba tarde, como a las once; a esa
hora empezaba a escribir; tras un ligero almuerzo me presentaba
hacia las tres en el ministerio y a eso de las ocho ya estaba en algún
café.

El siguiente año empecé a hacer unos artículos para El Heraldo.
Ahí también escribió la mujer de Rafael, María Teresa, quien era
alegre y decidida, más de izquierdas que ninguno. Me volví algo
parecido a su confidente cuando coincidíamos en el periódico
llevando nuestros textos.

—Pedro, ya me he divorciado de mi exmarido; era insoportable,
pero lo malo es que no me deja ver a los niños. Tengo que entrar a
hurtadillas con ayuda de la sirvienta cuando él no está en casa.

—¡Ay!, lo siento, guapa.
—Al menos ya las nuevas leyes permiten el divorcio, pillín. Si no,

qué hacía.
—Espero que soluciones lo de los niños pronto.



—Algo tendré que hacer. Pronto me caso con Rafael por el civil,
tú serás testigo, ¿eh? ¿Vendrá tu mujer?

—Sí, viene, viene —le contestaba un tanto inseguro, pues
Margarita no aprobaba esa unión libre de Rafael y María Teresa, y
mucho menos un matrimonio civil tras un divorcio.

Constantemente me sentía en la necesidad de esconder mi vida
privada porque mi esposa no encajaba con el grupo; ella no
aprobaba el estilo de vida que se llevaba. Le gustaba la poesía,
ahora leía más, pero no era cercana a ninguno, ni a las mujeres.
Cada vez constituía un problema mayor; eso y la falta de embarazo
de Margarita hacían tensar nuestra relación. Con todo, ella siempre
volvía a Madrid tras sus escapadas al sur, pues era firme creyente en
su deber sagrado matrimonial y yo estaba seguro de que ella
siempre volvería.

Perdidos entre las sábanas, su cuerpo me recibía y me consolaba
de las miserias del día, de las diferencias de opiniones y de la
precariedad económica. Abrazados al término del coito, vanamente
ponía mis esperanzas en aquel deseado embarazo. Sin embargo, por
más que lo intentábamos no quedaba preñada. Durante meses
enteros pusimos todos nuestros ímpetus amorosos en ese deseo,
pero cada cuatro semanas nos rendíamos ante la implacable
evidencia de que otra vez le venía la menstruación. Tal vez pudimos
buscar ayuda médica pero no lo hicimos, no sé si por desidia o
vergüenza o la idea vaga de que sería impagable para nosotros.

Yo estaba convencido de mi necesidad de escritura y abocaba
casi todos mis esfuerzos a eso, a pesar de no tener un buen trabajo.
La escritura me consolaba de nuestro matrimonio y sus fracasos, de
la constante necesidad de dinero y de la falta de hijos. Por suerte,
Margarita siempre proveía en lo económico, pues la familia de ella
tal vez no me quisiera, pero no iban a dejar que ella pasara por lo
que creían una humillación por falta de dinero.

Rafael y María Teresa me contaban siempre de sus viajes; ese
segundo año de la república fueron a Ámsterdam para asistir al
Congreso contra la Guerra y el Fascismo, y luego estuvieron en
Rusia, donde acabaron por quedarse más de dos meses por
invitación de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios.



Ambos estaban muy politizados y escribían sobre eso en los
periódicos y revistas de Madrid. Yo los escuchaba un poco
asombrado, pues realmente no tenía los medios para hacer esos
viajes, y además bien sabía que ni mi padre ni el de Margarita
aprobarían esas ideas; nos llamaban rojos por apoyar a la república
que cada vez se radicalizaba más. El país había quedado aún más
dividido tras las elecciones de 1933, y las derechas se estaban
organizando en torno al hijo del dictador Primo de Rivera. Su
lenguaje beligerante y su corte fascista nos atemorizaba. Esa fue la
primera vez que votaron las mujeres en España. “Te hice caso y voté
de izquierdas”, me susurró Margarita al oído al salir de las
votaciones. No sé si convencida o tratando de agradarme.

María Zambrano se lamentaba de que muchas mujeres votaron
por los partidos conservadores. “Es la maldita educación y la
religión, ni siquiera porque fue la república quien les dio el derecho
son capaces de dejar ese adoctrinamiento”, me decía furiosa. “Clara
dice que comoquiera es nuestro derecho, el de cualquier mujer, y sí,
claro que lo es, pero por qué se dejan llevar por eso que las oprime”,
se quejaba en algún café.

El trabajo que estaba realizando en El Heraldo de Madrid aligeró
en buena medida nuestra precaria situación económica, lo que
Margarita vio con buenos ojos. Me gustaba escribir textos literarios o
de cultura, sobre el ultraísmo o el surrealismo en España, tan
apegado a lo popular en aquellos tiempos republicanos. Trataba de
evitar temas de política, no por carecer de convicciones, pues ya
formaba parte del Partido Comunista, sino por evitar la censura y
porque el partido entraba y salía de la clandestinidad con frecuencia.

Muchas cosas ocurrían en esos años por las calles. Pasaban
caminando las sufragistas y los obreros, los soldados, los católicos y
los curas, los de la Falange de Primo de Rivera, los burgueses. Cada
uno tenía sus consignas. Una multitud diversa, pujante, cada una
con su ideología que se confrontaba con la otra. Había tantos
partidos que era imposible seguirlos a todos. De pronto todos
querían fundar uno. Eran años de marchas y paros, quemas de
iglesias y monasterios, revoluciones y bombas por parte de los
anarquistas, que el ala más moderada del gobierno no parecía poder



controlar. Una convulsión estaba sobre nosotros todo el tiempo, y sin
embargo, seguíamos yendo a los cafés, borrachos, felices,
consagrados a la república, a la poesía, ignorando las advertencias.
Qué ingenuidad la nuestra.

Hubo varias revoluciones socavadas en 1934, pero la peor fue en
Asturias. Desde Gijón se declararon a favor de la República Socialista
Asturiana. Miles de mineros se congregaron en el ayuntamiento el 5
de octubre; en pocos días tomaron la región entera. Se enfrentaron
a la guardia civil y los muertos se multiplicaban por día. Con azoro
veía las noticias y pensaba en Asturias con emoción. Ahí fue donde
apareció en primera plana por primera vez Francisco Franco, ese
nombre que al final acabó por rompernos. Fue llamado para
contener a los obreros; ahí empezó gestarse todo lo que vino
después.

La impresión que estas noticias tuvieron en mí me acompañó por
largo tiempo. Yo también me sentí minero asturiano, el rostro sucio y
el puño en alto. Asturias si yo pudiera, si yo supiera cantarte.
Asturias, verde del monte y negra de minerales, escribí apresurado.
Las fotos de la prensa daban cuenta de esos hombres recios
forjados en las minas y en la dura roca del campo bajo un clima
despiadado. Hice mía su lucha. Ver sus caras negras cubiertas de
polvo, los rostros enjutos, los ojos a medio abrir, me reveló
elementos que no conocía, me recordó la pobreza que vi en Cabra,
en Écija y Osuna. Esta lucha nuestra por la patria valía la pena;
merecíamos otra España distinta, mejor, y así estuviéramos divididos
había que resistir. Ese poema lo terminé unos años después, cuando
la guerra, pero nació de ahí.

Escribía desde ese cuarto, abandonado por mi mujer y mis
amigos que ya no estaban, añorando otras noches, otras vidas
posibles. El licor me acompañaba junto a la pluma. A mis oídos
llegaba una música del callejón: Yo soy la que España esperaba
ansiosa / Yo soy la República  .  .  .   Me preguntaba abatido si así
seguía siendo. El mundo alrededor nuestro cada vez era más
ensordecedor y lo que una vez había sido ahora parecía perderse.

Los últimos meses antes de la guerra me distancié aún más de
mi mujer. Vivíamos nuestro propio conflicto bélico. Un reclamo, una



palabra hiriente me dejaba sin servir la cena o yo llegaba tarde, sin
avisar; éramos dos soldados enfrentados en aquella casa en la que
nos empeñábamos en convivir. Los años de matrimonio fracasaban
irremediablemente, ni hijos ni dinero, poco amor. Hasta la cama nos
huía y era mejor no estar juntos; las semanas y los meses pasaban y
nos distendían tanto que ni el consuelo de la carne hallábamos ya.
Ese invierno del 36 fue terrible. Escaseaba el dinero porque ya no
me estaba publicando el diario con frecuencia. La capacitación a los
maestros rurales parecía estar en crisis. Había intentado regresar a
la Compañía Telefónica sin éxito, y los padres de Margarita,
cansados de mantenernos, habían tenido una discusión con su hija.
Ahora ella cosía ajeno y me prohibía salir de noche a los cafés. “A
gastar dinero como un burro, ¡borracho!”, decía desdeñosa.

El frío era en demasía porque no alcanzaba la plata para
calentarnos; caminábamos por la casa con el abrigo puesto. En mi
desesperación me fui a buscar a Federico por dinero. Acababa de
sacar la edición de Bodas de sangre, que aún no había podido leer
por falta de recursos. Decidí comprar el ejemplar e ir a buscarlo para
que lo firmara y con esa excusa pedir un préstamo. Pero no hallé a
Federico, sabía que estaba en Madrid pero no di con él en los
lugares acostumbrados; tenía mucho tiempo de no verlo, ya casi
cuatro años. Regresé a casa frustrado y nuevamente fui víctima de
Margarita que me reclamó haber comprado aquel librito de Ediciones
de El Árbol de mi antiguo amigo. “Siempre gastando dinero en
libros, les prenderé fuego para calentar la casa, si serás más tonto”,
me recriminaba.

Esa noche, por no despertar a Margarita encendí solo una vela y
así leí de un tirón aquella obra de teatro de Federico. Una felicidad
me embargó a pesar de todo. Quise ser la Luna, quise ser Leonardo
y todos los leñadores del bosque. Los amores prohibidos me
conmovían tanto. Tras leer me sentí impotente y triste. El viejo
rencor que desde hacía cuatro años guardaba por Gerardo Diego
atenazaba. Ese infeliz católico y burgués que me había excluido de
aquella antología de poetas que publicó. Ni en el 32 ni en el 34 me
incluyó. En ninguna de sus dos ediciones siquiera un mísero poema



mío. Esa noche salí a la calle de madrugada con una bota llena y el
corazón angustiado y vacío como río sin agua.

Vi por última vez a Rafael y a Federico en junio durante una
lectura en el Paseo de Recoletos. Tenía que ser así, ellos en toda su
gloria junto a Pablo Neruda y otros poetas.

María Teresa estaba sentada adelante con las otras mujeres de
los poetas, fue la única que me vio y saludó cariñosamente, alzando
la mano, haciéndome señas para que me acercara, pero no lo hice.
Me di cuenta de que Pablo Neruda tenía novia nueva pues no estaba
la holandesa, sino una mujer desconocida que hablaba castellano
con acento argentino. A las demás mujeres no las conocía en
absoluto y a los poetas solo de nombre. Leyeron sus poemas
mientras caía la tarde sobre el parque; al final se iban encendiendo
las farolas de la calle. Federico leyó de su libro inédito Poeta en
Nueva York. Pensé, no sé por qué, que por un instante esa ruina de
la ciudad norteamericana era Madrid. Quizá no se le veía ahora que
estaba justo en este lugar, pero así era. Un animal enjaulado a punto
de escapar.

Al finalizar el evento me acerqué a saludar; entonces vi a
Margarita Manso con su novio, un pintor también de San Fernando;
sabía que había hecho unos decorados para La Barraca de Federico.
“Te presento a mi novio Alonso”, dijo. Le pregunté por Delhy. “Está
de viaje en Marruecos”, contestó ella. Sonreí disimulando mi
decepción de que no estuviera en Madrid. Que Maruja no fuera a la
presentación era normal, no iba a asistir con María Teresa presente.
Me invitaron a salir, pero dije que no. Federico estaba tan amable
como siempre, departiendo saludos como esa gente que todos
admiran, con quien se acercan para tener un poco de su luz. Saludé
con un abrazo a Rafael y María Teresa. “¡Pedrito, ven a verme!”, me
dijo ella gustosa antes de que me fuera. Ya estaba oscuro cuando
abandoné el lugar, una de esas cálidas noches madrileñas, pero ya
en ella se oía el chirriar de carros, gritos lejanos, pasos que se
alejan.

El día que regresó Margarita de ver a sus padres fue que lo
supimos. Los generales sublevados habían tomado Melilla y se
dirigían a Andalucía. Pensé en Delhy, allá en África, esperaba que



estuviera bien. Quizás era la guerra o el miedo, pero esos días
convulsos no peleamos Margarita y yo. Las fuerzas armadas se
fueron contra Andalucía y Granada cayó.

A los tres días del ataque decidí enlistarme. Cuando llegué a casa
y se lo conté a Margarita se puso muy nerviosa y dijo que no debía
ser para tanto, que seguramente acabaría pronto. Yo le dije que era
mi deber republicano.

—Nadie se enlista a la primera, Pedro, solo tú. Para eso está el
ejército. No tienes que salir corriendo.

—Margarita, están amenazando nuestra democracia.
—¿Tanto como las bombas de Durrutti y los anarquistas?
—Tengo que hacerlo, es por España.
—¿Cuál España, Pedro? ¿Cuál España? Nada más tú como el

burro que eres, en cuanto se den cuenta de que eres un borracho te
van a sacar.

—No me puedes decir qué hacer. Te prohíbo que me hables así.
—Me voy, Pedro. No te aguanto.
—No puedes ir al sur, están entrando por ahí.
—Me iré a París. Ya se están yendo mis primas para allá y las

alcanzaré.
—En dos días me dan mis órdenes, sabré adónde me van a

enviar y podré escribirte.
No hubo despidos, ni lágrimas ni promesas. Margarita se iba

furiosa conmigo y casi sin dinero, confiando en la familia. Por mi
parte, pensaba que había cosas más importantes ahora y me la
sacudí de la cabeza.

Dos días después Margarita se había ido a París con sus primas
casadas con industriales andaluces. Sus padres se quedaron, no les
importaba que llegaran los nacionales porque nunca habían apoyado
a la República de cualquier modo. Sus tíos habían enviado a las
esposas e hijas a París por precaución. Al final no pude avisarle que
me enviaban a la sierra de Madrid a preparar la defensa,
específicamente a la columna Mangada hacia Ávila. Comoquiera
sabía de sobra lo que ella pensaba de eso, tan enojada se había ido.
Pensaba que apoyar a la república era una cosa, pero que esto era ir
muy lejos.



La noche antes de marcharme me senté junto a la ventana. Ya
no había nada que recoger, todo se había puesto en venta o
regalado. Margarita se había llevado lo indispensable. Por la mañana
entregaría las llaves a algunos amigos de su familia y eso era todo;
los años que habitamos la casa se habían escurrido como el agua
entre los dedos. Ahora estaba solo, fumando, acodado en esa
ventana por la que transcurría la vida madrileña, aún a salvo de la
guerra. Mientras, los traidores avanzaban desde el sur recorriendo la
geografía de la patria, amenazantes. Mañana me iría sin saber si
habría vuelta. No sabía qué decisiones habían tomado los demás,
dónde estaban, qué era de sus vidas. La noche estrellada del verano
rompía a pedazos contra mi rostro, un manto húmedo y caliente me
protegía ante la incertidumbre del futuro. A lo lejos, una mujer
cantaba una nana, me llegaba el ruido del escape de un autobús,
seguido por el olor nauseabundo de la gasolina, unos jóvenes reían
por la calle bebiendo de una bota y una pareja se besaba bajo un
farol. La ciudad parecía la misma, pero ya guardaba en sus entrañas
el zarpazo de la guerra, listo para salir. Madrid era más mi casa que
ningún otro lugar del mundo, aquí era donde más feliz había sido.
Cómo te digo adiós, Madrid. Te escribo y te llevo conmigo entre mis
papeles, te recordaré cada noche desde lo alto, te cuidaré como el
águila de san Juan de la reina Isabel. Escribiré un libro de poesía de
la guerra, sobre todo lo que nos pasa, y será más real y verdadero
que ninguna otra cosa que haya escrito antes. Volveré de nuevo a
Madrid, a sus cafés, a su risa, a sus calles.

Al día siguiente salí para la sierra. A los días de mi llegada
presencié una escaramuza en Navalperal, actué como organizador
de los milicianos, me tocó operar con la Compañía para detener a
Lisardo Doval, quien fue un comandante cruel en Asturias durante la
represión. Les dimos con todo y se dieron a la fuga. Como tenía
experiencia en comunicaciones dado mi trabajo en telégrafos y la
Compañía Telefónica, me dieron oportunidad de estar a cargo de
transmisiones. Por fortuna llegó un refuerzo, ya que si bien el
enemigo se había alejado, estaba aún entre los montes. Ya con más
hombres me ordenaron regresar a Madrid con los prisioneros de
guerra. Eran muy jóvenes y estaban asustados por nosotros, los



rojos. Nos creían el demonio. Llevaban colgados del cuello rosarios,
cruces y escapularios.

Los pocos días que estuve en Madrid, antes de unirme a un
nuevo destacamento en el sur, los dediqué a redactar junto con
otros intelectuales y artistas un manifiesto a favor de nuestra
querida república. Intenté reunir la mayor cantidad de firmas, pero
estaba tan convulsionado todo que era difícil desplazarse para
pedirlas y muchos estaban ya fuera de la ciudad. Le llamamos
“Alianza de escritores antifascistas por la defensa de la cultura”. Yo
mismo redacté el inicio: Este levantamiento criminal de militarismo,
clericalismo, aristocratismo de casta contra la República democrática,
contra el pueblo, representado por el Frente Popular [. . .]. Algunos
amigos me dieron su firma. Estábamos en julio, un julio rojo y
sangriento y caluroso, polvo en las calles de Madrid. La boca seca, la
mirada ojerosa, la piel quemada.

Me desplacé entonces para ir hacia el sur a las Milicias
Andaluzas; el primer destacamento fue a Villafranca de Córdoba, en
donde peleé en el Cerro Muriano, entre Córdoba y Obejo. Era
septiembre y había sido nombrado alférez ayudante. Nos unimos
poco después al Quinto Regimiento de Milicias Populares. En octubre
perdimos Córdoba en la batalla del valle del Guadiato. Fue una lucha
sangrienta en la que los nacionalistas tuvieron que incursionar con
una columna nueva de soldados que al final nos atajaron. Entonces
regresé a Madrid para volver a formar filas. Bajo el brazo llevaba los
poemas que escribí en las trincheras para llevarlos a El Mono Azul
que editaban los Alberti: “Himno del Batallón Villafranca y de la 74
división”, “Peleamos, peleamos”, “Guerrilleros” y “Miliciano muerto”.
Sabía que María Teresa me los publicaría, apenas en agosto habían
sacado la primera edición de la revista.

“Miliciano muerto” en especial fue un poema que me conmovió
mucho tras una charla con un joven que iba conmigo camino a
Córdoba. Le pregunté si era campesino, dijo que no.

—¿Acaso obrero?
—Tampoco.
—¿Eres de algún partido?
—Ninguno.



—¿Serás comunista?
—No lo soy.
—Entonces . . . te dedicas a . . . 
—Soy jornalero, señor.
—¿Por qué te has enlistado?
—Vengo a defender la tierra mía.
Ese joven fue de los primeros que murieron en la refriega.
Apenas llegué a Madrid fue que supe las terribles noticias

ocurridas en la Universidad de Salamanca. Unamuno se había ido a
prisión domiciliaria. Cuando descubrí la foto de Unamuno rodeado
por estudiantes y militares caí en la cuenta de que aquel hombre fue
a quien me encontré en la plaza de Salamanca hacía ya tantos años,
siendo un niño. Ese rostro lejano en mi vida como una nebulosa . . .
Nunca había visto fotografías del escritor, pero lo reconocí al
instante, las mismas gafas y barba puntiaguda, ahora
blanca  .  .  .  ¡Era él!, ese señor que se inclinó sobre mí de niño y
preguntó por mis lecturas. “¡Poeta!, salió poeta el niño”, había dicho
entonces.

Lo miraba asombrado pues le había leído, aunque solo hasta
ahora comprendiera que era el mismo hombre de mi niñez. Vencer
no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede
convencer el odio que no deja lugar para la compasión . . .  gritaba
a mitad del recinto Unamuno. Acabo de oír el grito necrófilo e
insensato de “¡Viva la muerte!”. Esto me suena lo mismo que
“¡Muera la vida!”. Y yo, que he pasado toda la vida creando
paradojas que provocaron el enojo de quienes no las
comprendieron  .  .  .   Ahí iba entre los militares, los legionarios
armados, el general Millán Astray. Un hombre viejo a forcejeos entre
los soldados y los estudiantes que le defendían. Una muchedumbre
empujándolo hasta el coche. Venceréis, pero no convenceréis.
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis,
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis
algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil
pediros que penséis en España. Todo mi ser andaluz reconoció
entonces esa primera patria. Ahí los mismos edificios dorados; ahí
las mismas palabras sabias. Nunca me pareció más triste España. El



gesto huraño, la mirada ausente, sin mirar a sus perseguidores; el
paso en alto, la muchedumbre enardecida, él incólume como una
estatua egregia de mármol. Con Unamuno preso comprendí
cabalmente que por el tiempo que durara la guerra tendría que
correr de un lugar a otro con incertidumbre, escribir, publicar,
mantener nuestros periódicos, sabiendo que lo más cierto era que
acabaría censurado y con textos clandestinos. Que todos corríamos
peligro.

Tiré el periódico y me puse a correr como un loco hasta llegar a
casa de Rafael y María Teresa, quienes me habían escrito a inicios de
septiembre al ejército una breve nota con su dirección.

Pedrito: Ven a vernos cuando estés de salida del ejército. Ven a Madrid,
querido, te esperamos. Hemos sacado una revista nueva, se llama El Mono
Azul. Verás que te gusta, azul como el traje de los obreros. Estamos tristes,
pero firmes.

Te mandamos recuerdos,
Rafael y yo, María Teresa

María Teresa me abrió la pequeña verja de hierro enmohecido y me
fundí en un abrazo con ella.

—¡He visto las noticias, María Teresa! Acabo de verlo.
—¡Ay sí, Federico!
—¡¡Unamuno!!
—Se lo llevaron, valiente discurso dijo. Lo vamos a poner

completo en la revista. Todo, todo.
—¿Qué con Federico?
—Ay, no lo sabes, no, claro que no lo sabes. Siéntate, Pedrito.
—¿Qué me dices, María Teresa? —le pregunté nervioso.
María Teresa se frotaba las manos contra el vestido y luego las

ponía sobre su rostro, tallándose los ojos que enrojecían por
momentos. Su cara se iba descomponiendo, intentaba hablar sin
éxito. La tomé de las manos con un apretón, animándola a hablar.

—Dime lo que sea, pero dime.
—Nos escribió Concha, su hermana  .  .  . se llevaron preso a su

marido.
—¿El que era alcalde?



—Sí, él y luego  .  .  . y luego a Federico. Se escondió, pero
comoquiera lo cogieron.

—¿Adónde?
—Ay, Pedrito, lo mataron. Los mataron a los dos, a muchos, no

sabemos dónde los fusilaron, tal vez en el bosque.
—¡Federico, no puede ser!
—Sí, sí. No podemos creerlo tampoco nosotros. Esa gente no

entiende razones, un poeta. ¡Mataron a un poeta!
—¿Cuándo fue?
—Lo detuvieron el 16 de agosto, no sé la fecha exacta de su

muerte. Se lo llevaron de casa de una familia falangista, amigos,
conocidos de la familia. Los Rosales. Supuestamente ahí estaría a
salvo.

—¡Lo delataron ellos!
—No lo sé, querido . . . No lo sé. No le regresaron a la familia el

cuerpo tampoco.
—¡Cerdos fascistas! —grité sin contenerme.
—Quédate, Pedro. Ya viene Rafael al rato, le hará tanto bien

verte.
Mi angustia era tanta. Matar a Federico, pero si en mi mente

estaba tan alegre, el cabello revuelto, los ojos brillantes, riendo,
recitando un poema, brindando en un café. Mudo le entregué los
poemas a María Teresa.

—Haré un poemario sobre la guerra; por ahora ten estos para tu
revista. Escribiré sobre Federico también. Sobre nosotros.

Ella me agradeció y me dijo que tenían una sección denominada
Romancero de la Guerra Civil donde se recopilaban poemas sobre el
conflicto enviados de todos los rincones del país.

Esa noche, sobre la pequeña mesa del comedor de los Alberti
cenamos una magra cena de estofado de habas con pan. Tenían
algo de vino, pero no brindamos ni pudimos reír. Les conté del frente
y ellos me narraron sobre lo que pasaba en Madrid. Las noticias a
veces solo eran rumores, la guerra no nos dejaba saber a ciencia
cierta lo que ocurría. Pregunté qué sabían sobre los demás; quiénes
sabían de la muerte de Federico. Hablamos sobre su obra y sus
escritos que había que salvar a toda costa. Pensé en Maruja Mallo y



Margarita Manso, tan amigas de él. Me contaron entonces que
Margarita estaba casada con un falangista, el mismo que vi con ella
esa vez del Paseo de Recoletos. Por su parte, Maruja se había ido o
estaba por irse a Argentina.

—Tuvo algo con Miguel, ¿eh? Estaba enamorado de ella, pero
pues ya estaba casado, así que eso no prosperó —explicó María
Teresa.

—Miguel está también en el Quinto regimiento, pero no hemos
coincidido, solo vi su nombre anotado. Antes de la guerra lo vi con
Maruja brevemente en una café, pero no supe más. La saludé a ella,
a Miguel casi no le conozco.

—Andaba chalado por ella, pero volvió con su mujer. Aunque te
aseguro que los sonetos de El rayo que no cesa son para ella —
advirtió Rafael.

—Quizá ni Maruja ni Margarita sepan lo que le pasó a Federico —
dije entonces—. ¿Y Salvador, Luis?

—Salvador anda no sé si en Londres o Nueva York. Luis apenas el
mes pasado se fue por Ginebra a París. Los que vieron a Federico
aquí en Madrid por última vez antes de irse a Granada fueron
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Desayunó con ellos en su
casa y esa misma noche tomó el tren a Andalucía. Trataron de
disuadirlo, que no se fuera, que estaba mejor en Madrid, que allá
era irse para encontrar a los sublevados . . . 

—Pero fue, claro, por la hermana, el cuñado —completé.
—Así es. Así era Federico —concluyó Rafael.
Esa noche la pasé en el sofá de la casa de mis amigos, muerto

de cansancio pero sin poder conciliar el sueño. Una a una se
sucedían en mi mente funestas imágenes de todo lo que ocurría.
Pequeñas bestias de ojos amarillos se me presentaban a la distancia
entre la oscuridad, no sabía si era el vino o el terror. Una tristeza
infinita me atenazaba, no podía tomar respiro. Al rato me levanté y
sentado sobre aquel pequeño sofá tomé pluma y hoja.

También yo quiero hablarte, Federico,
con esta ruda voz que ahora me brota . . . 
Muerta estaba la noche, petrificada, lívida,



muerta la aurora igual que un agua presa,
muerta la luz en su ataúd de sombras
y muertos te mataron a ti que eras la vida . . . 
Yo te lo digo, Federico hermano . . . 

Derrumbado sobre el sillón escribía contra esa noche de otoño en
que me enteraba de la muerte de aquel amigo tan vivo en mi
imaginación. ¡Vivo!, como aquellas noches de tertulia. ¡Vivo!, cuando
íbamos tomando de la bota por la calle. ¡Vivo!, como aquella pintura
de noche de fiesta por Madrid. ¡Vivo!, declamando poesía en la
Residencia de Estudiantes. No sé qué, pero le lloraba a él y a Pepín,
a Luis, a Salvador, a Moreno Villa, al buen Rafael, que me dejaba
dormir en su casa. Qué tiempos, qué vida tuve, ahora muerta, tan
muerta como la carne de Federico en algún camino perdido de su
Granada. Hermano mío, hermanos todos. A la mañana me separé de
los Alberti con un abrazo frente a la verja de su hogar, lloroso.

El año que siguió fue peor que el anterior; en definitiva, Italia y
Alemania ayudaban a los nacionales, al fin fascistas todos. Hitler
probaba sus bombas en Guernica y España toda temblaba.
Inglaterra y Francia no querían saber nada de nosotros y nos
abandonaban, el terror de otra guerra mundial les detenía. Rusia
mandó refuerzos y algunos otros países como Francia, Canadá,
Estados Unidos, México. Jóvenes que voluntariamente vinieron a
pelear por la democracia, aun en contra de la política de sus propios
países. Pero los aliados de los sublevados eran más fuertes.

Me enviaron a Córdoba para ayudar en la defensa de Pozoblanco.
Los sublevados querían avanzar sobre toda Córdoba. Se perdían
lugares vecinos y nos sentíamos cada vez más acorralados. Nos
situamos en las carreteras al otro lado de Pozoblanco a esperar.
Entonces fue que recibí un comunicado para retirar a las tropas; no
podía creerlo. No tuve más remedio que ponerme de pie frente a los
hombres y arengarlos.

—El Estado Mayor ha ordenado la retirada de Pozoblanco. Si lo
abandonamos dejamos abierta la llave . . . ¡¡Pozoblanco no se puede
abandonar!!



Varios dinamiteros y yo nos fuimos caminando hasta un convento
de monjas donde estaba el puesto de mando para pedir permiso
para quedarnos. Accedieron a nuestra petición por el ímpetu con el
que hablamos, casi implorando. Pudimos reorganizar el frente.
Metimos en el pueblo una batería rusa que había llegado a ayudar.
Nos preparamos para la contienda y la llegada del enemigo. Contra
toda lógica pudimos resistir y el pueblo aguantó algunos
bombardeos. A la mañana siguiente llegaron refuerzos desde
Almería y seguimos en el sitio. Tres días duró el asedio, pero dimos
la cara con honor en el combate. Seguí en mi papel de organizar a
las tropas. También continué escribiendo, incluso durante las peores
horas.

Ay Pozoblanco del alma
cómo quiero tus escombros
y tu pecho desgarrado
y tus cuatro miembros rotos.

Ese año comenzó con varias victorias similares, pero después las
cosas empezaron a ir mal, y para mediados del mismo me fui al
destacamento de Valencia. Me convertí en comisario de la Brigada
84, pero mi salud se descompuso, así que me puse a realizar más
bien actividades de educación y cultura. Había tomado una
neumonía y no pude seguir.

Sin embargo, tuve la suerte de que en medio de la guerra pude
seguir arengando con poesía a los soldados. Por el altavoz recitaba
versos de la guerra, poemas míos y de otros que publicaban los
Alberti, de Miguel Hernández, por ejemplo.

Bajo un diluvio de hombres extinguidos,
España se defiende
con un soldado ardiendo de toda podredumbre.
Y, por los Pirineos ofendidos
alza sus llamas, sus hogueras tiende . . . 

Sin saber dónde andaría Miguel, le recitaba de aquel ejemplar, ese
librito de apenas dos hojas que imprimía María Teresa. “Ya no hay



papel, ya no hay tinta, Pedrito”, me ponía en una carta junto a la
revista.

Un día aconteció lo extraordinario, unos jóvenes del lado
franquista se pasaron al nuestro. Desde su trinchera también habían
escuchado los versos de la guerra, los nuestros, los del pueblo por el
que luchábamos. Los recibimos con júbilo. Esa noche cantamos
gozosos alrededor del fuego con los hermanos recuperados. Por
carta convencí a Rafael y a María Teresa de venir y también ellos
recitaron para la Brigada. Me admiré de María Teresa, una mujer
sola en la guerra, saludaba a los soldados y ellos contestaban dando
palmas.

En un viaje a Madrid, ya con las poesías en torno a la guerra
reunidas, decidí buscar su publicación entre mis amigos. Ese año ya
había salido el libro homenaje a Federico con mi poema, pero ahora
intentaba lo imposible, sacar un libro en pleno conflicto bélico.

Fue caminando en el centro, por mis viejos rumbos de la
Residencia de Estudiantes, que me encontré en la acera de enfrente
de donde iba con Carmen Manso, la hermana mayor de Margarita.
Sin más crucé la calle pensando que quizás ella sabría qué había
sido de ella y también de Delhy. Me saludó con gran alegría, pues no
nos veíamos desde antes de la guerra, lo que en esos tiempos
equivalía a toda una vida.

—Pedro, qué gusto. ¿Cómo has estado?
—Hola, Carmen. Es bueno verte. Estuve en el frente, pero cogí

una neumonía y he dejado la batalla.
—¡Dios mío!, ¿te encuentras bien?
—Ya mejor, pero dime mujer, ¿cómo está tu hermana Margarita?

¿Ha sabido lo de Federico?
—Ay, Pedro, sucedió eso y casi de inmediato mataron a su

marido.
—¿Cómo?
—Sí, era falangista y aquí en Madrid lo levantaron cuando iban

juntos por la calle y se lo llevaron al paseo  .  .  . ya sabes cómo es
eso, fue a inicios de la guerra, lo torturaron y asesinaron. Ya ves que
no todos los rojos son iguales; algunos son en verdad crueles, mira
que llevárselo frente a ella en esas condiciones. Madre y yo, ya lo



sabes, estamos con la República, pero nos vamos para América
pronto en barco. No podemos seguir aquí.

—Pobre Margarita, qué impresión, lo de Federico y luego el
marido.

—Se ha ido a Italia con mi hermana menor, a unos baños
termales para los nervios.

—¿Y Delhy? Me quedé en que estaba en África cuando los
sublevados tomaron Melilla. ¿Te imaginas? Pobre, no creo que
pudiera volver.

—Pero ya lo hizo, está en Toro con la familia. Da clases de
pintura allá. Tuvo muchos problemas para entrar a España. Ya la
conoces, vestida de negro, las uñas azules, con aquella capa, la
creyeron rebelde. Los falangistas no la dejaban pasar, pero les hizo
una descripción de punta a punta de Toro con aquella mirada de
artista que ha pintado su pueblo y  .  .  . —dijo Carmen, y en ese
momento soltó la carcajada.

—Sí, sí, los convenció. Me la imagino perfectamente.
—Así es, Pedro y ahora está en Toro.
—Gracias por las nuevas, Carmen. Les deseo buen viaje y que tu

hermana se recupere.
—Adiós, Pedro. En estos tiempos una no sabe si nos volveremos

a ver, así que te deseo suerte.
Seguí caminando por la Gran Vía hasta llegar a la Plaza de

Callao; ahí me encontré con el imponente Hotel Florida. Decidí
entrar por una bebida a su bar, hacía tanto tiempo que no comía
bien. Traía algo de dinero y decidí acercarme. De inmediato me di
cuenta del movimiento que había ahí, un hervidero de gente entraba
y salía. La mayoría hablaba en inglés, algunos otros en francés, me
sentí extrañado. Al mozo que me trajo el vino le pregunté y sin más
me dijo que eran los corresponsales de guerra, que ahí era donde
estaba casi toda la prensa extranjera. No cabía en mi asombro de
ver tantos periodistas. Tal vez la guerra de España tomaba
notoriedad en el mundo. Por fin me atreví a preguntarle si conocía a
algunos de los reporteros, entonces me señaló a una mujer de
cabello rojo.



—Esa señorita es de una revista norteamericana, está siempre
con esos dos caballeros que son americanos también, son escritores
famosos. Yo creo que ellos son de los más importantes porque todo
mundo quiere hablar con ellos.

No tenía idea de quiénes podían ser, y como no hablaba el idioma
solo sentí curiosidad. La mujer era alta y guapa, con una especie de
garbo que la hacía resaltar; uno de los hombres portaba lentes y
bigote espeso, y el otro era delgado con la frente ancha. Los observé
mucho tiempo. La gente venía a saludarlos; todos les hablaban en
inglés. Algo discutían, pero me quedé sin saber nada. Pedí el guiso
de la casa con garbanzos y puerco y tras devorarlo con verdadera
enjundia junto a una segunda copa de vino, me retiré. Por esos días
el Hotel Florida era de los pocos lugares que quedaban para comer
bien en la ciudad, quizás era por todos esos extranjeros. Quizás el
gobierno no escatimaba en que tuvieran su alacena llena.

Nunca pude publicar aquellos poemas en Madrid. Acabé
haciéndolo con el mismo Comisariado General de Guerra en
Valencia. Era un librito con quince poemas, no más. El costo era
mucho en otra parte, ahí pude hacerlo por mi relación con el
ejército. El resto se publicó al otro año, en el 38, con otros pocos
más que reuní en un tomo titulado Héroes del sur. Este sí lo publiqué
por fin en Madrid y Barcelona. Me quedé muy contento con esa
edición que hasta pequeños dibujos tenía.

Mi último momento de gran felicidad me lo trajo justamente esta
dupla de libros porque a mediados de 1938 me fue concedido el
Premio Nacional de Literatura junto con Emilio Prados, quien había
editado el libro de homenaje a García Lorca. Me llegó el aviso a
Valencia en un sobre cerrado junto con seis mil pesetas, un mundo
de dinero para mí. Al abrirlo sentí que me desmayaba. Una felicidad
cálida me embargó de pronto. Tarde, pero por fin recibía este
reconocimiento. Tal vez la guerra lo opacara, pero el premio se
quedaba para siempre. El acta estaba firmada nada menos que por
Antonio Machado, Tomás Navarro y la querida, María Zambrano. No
cabía en mí mismo de la dicha. La rúbrica de Machado me
enorgullecía. El viejo poeta estaba ya en Barcelona, que peligraba
menos que Madrid. Por las circunstancias no hubo ceremonia, aun



así, el dinero me lo entregaron. Esa fue la última alegría que tuve;
apenas seis meses después estaba saliendo del país de incógnito en
un camión secreto rumbo a Francia.



El mar

Cruzarás el mar de Colón, por el camino que una vez anduvo con
sus tres carabelas. La reina Isabel oyó las historias del almirante
como aquella Desdémona de Shakespeare escuchando las aventuras
de Otelo.

El mar de Fernando e Isabel, mar de Pizarro y Cortés. El océano
que miró Núñez de Balboa al atravesar el istmo de Panamá. Altos de
Urrucallala, verás el Pacífico desde las dos orillas del mundo unidas
por esa franja de tierra. Dicen que el mundo sí es redondo y más
grande y maravilloso de lo que se pensaba. Dicen que Colón no se
cayó de la faz de la tierra persiguiendo el sol. Dicen que se arrodilló
tres veces al llegar a las Antillas por vez primera. Una por Dios, dos
por los reyes, tres por sus marinos.

Mar, traes pintada la sangre entre tus mantos acuíferos. Una
estela de destrucción te sigue a cuestas. Océano Atlántico, ¿dónde
tus ciudades perdidas? ¿Dónde el oro, dónde las piedras preciosas?
El tesoro de Moctezuma que conquistó Cortés dejó un sendero de
joyas sobre tus olas, ahí van los lingotes de oro de los
conquistadores, ahí el oro fundido de las reliquias del emperador
mexica, ahí los barcos cargados que atravesaron este mismo
océano. Cortés, el inmutable que vio la calzada de Iztapalapa y la



antigua Tenochtitlan rodeada de una laguna maravillosa, que tomó
el oro a cambio de collares de cuentas de vidrio. Se oyen las voces
de los que perdieron, de los indios en la tierra lejana, gotean las
lágrimas allá en Tlatelolco.

Sobre la meseta del valle de Anáhuac caen las palabras y ondean
las banderas. Dicen que son un rumor, dicen que son una larga
letanía en un idioma extranjero. Dicen que Cortés le llevó indios al
rey de las Españas, dicen que sus voces se perdieron en el clamor
de las olas.

Va Pizarro por el oro inca, bordea el sur más lejos que cualquier
otro marino, el fin de la tierra no llega nunca, recorre países que aún
no existen, que no se han acreditado en los mapas, carecen de
nombre, la zona ecuatorial a mitad del orbe. Lugares que solo las
aves y los hombres de esos lugares tienen por conocidos.

Mirarás en este sueño marítimo las carabelas que firmó Isabel, la
portuguesa, porque Carlos no estaba en España. Naves abriendo las
aguas como un Moisés renacido en la nueva tierra, intacta y
silenciosa. Ahí va Pizarro ascendiendo el aire liviano de los Andes,
todo es nuevo, nada se sabe. Dicen que la masacre en Cuzco fue
terrible. Dicen que Atahualpa estuvo toda una noche en cueros.
Dicen que encadenaron al gran emperador inca y que sus tesoros
también cruzaron los océanos para el nieto de Fernando e Isabel.

Ay de los secretos que te iré contando. Ay de los piratas y los
marineros, del oro de Castilla, de la sangre derramada. Pero en este
otro camino de agua no hay gloria ni piedras preciosas. Este es el
rumbo de la pérdida. Adiós España. Adiós a esa reina despreciada, a
la corona perdida, esa que han tirado por la borda, que se fracturó
en dos como la tierra nuestra. Dicen que ya no somos, que no
fuimos, que se perdieron todas las guerras y los dominios. Dicen que
nunca fuimos imperio. Dicen que no hay sacrificio posible, que no
hay consuelo. Dicen que en el destierro solo se encuentran los que
perdieron. Dicen que no hay república. España, un país dividido
entre hermanos. Mirarás esta ruina en la que nos hemos convertido,
yo siempre a mitad del océano en ese barco.



Fantasmas

Tal vez me haya vuelto a equivocar y en realidad mi interés por la
Librería Cosmos y el poeta Pedro Garfias venga de otro momento de
mi vida posterior a la universidad.

En 1994 vivía en la Ciudad de México donde trabajaba como
reportera para el diario Reforma. En ese entonces solía gastar casi
todo mi sueldo en libros y discos. Un sábado me fui caminando del
departamento que rentaba en la calle de Hamburgo hasta El Péndulo
de la Condesa; me gustaba comprar café y rumiar entre los libros
del primer piso para luego subir a la planta alta en donde estaban
los discos. Ahí di con el álbum doble del concierto de Víctor Manuel y
Ana Belén titulado Mucho más que dos.

Cada volumen contiene quince canciones y es en el segundo,
hacia el final del concierto, donde aparece el poema Asturias, de
Pedro Garfias, con música del propio Víctor Manuel. Con asombro
miré en el pequeño librillo color verde que acompaña al disco que
esa canción era de aquel poeta fantasma de la Librería Cosmos. El
disco tenía en la portada a la pareja española abrazada, pero
además contaba con otros artistas como Juan Manuel Serrat, Pablo
Milanés, Joaquín Sabina, Miguel Ríos. Algunos de ellos
pertenecientes a la memoria del coche de mis padres, cuando en mi



niñez y adolescencia nos llevaban por el país inventando rutas
fantasiosas como “La ruta de la Independencia”, “Los viajes de
Pancho Villa” o “México prehispánico”.

En ese entonces ellos estaban convencidos de que lo único
cercano a Monterrey eran los Estados Unidos, pero que no había
más que tomar el volante para dar de tumbos por las carreteras de
los setenta u ochenta, que tenían un solo carril de ida y vuelta, para
recorrer México. Así, mi hermana y yo anduvimos por cenotes y
lagunas inexploradas en Akumal, cuando Xel-Ha no era un parque de
diversiones estilo gringo y no cobraban la entrada, sino un lugar
virgen al que llegábamos a las siete de la mañana cuando no había
un alma y nos zambullíamos para ver absortas peces de colores,
pulpos y mantarrayas. O tal vez pasear en tren por la Barranca del
Cobre con un montón de franceses de mochila al hombro y
silenciosos menonitas que ofrecían sus quesos en cada estación;
divisar a lo lejos a los rarámuris de pies ligeros subiendo por
escarpados montes.

Y en esos largos trayectos oíamos mucha música. Al soñador de
pelo largo que era Serrat, que amaba los mundos sutiles, ingrávidos
y gentiles de Machado, a José Martí en voz de Nacha Guevara,
amando de pie en las calles, entre el polvo de los salones y plazas,
la vuelta a los diecisiete después de vivir un siglo de Violeta Parra
con Mercedes Sosa, o la callada manera con la que se acerca una
sonrisa en la poesía de Nicolás Guillén con Pablo Milanés. Me
quedaba largo rato escuchando aquellos versos mientras dibujaba
con un dedo el horizonte por la ventana del auto y pensaba, sentía,
que esa música me susurraba palabras misteriosas que había que
descifrar. Para la libertad, sangro, lucho, pervivo  .  .  .   dice una
canción allá en la infancia, a mitad de la hondonada del desierto del
norte, en medio del cielo más azul que jamás se haya visto.

Pensaba en esas canciones con frecuencia, y aun ahora, tantos
años después, cuando las descubro de nuevo al azar no puedo evitar
rememorar esos viajes, siempre sentada atrás del asiento de mi
padre, con la carretera larga y delgada frente a mí, llevándonos de
viaje.



Así que, sin más, me compré aquel disco doble grabado en Gijón,
en el Principado de Asturias. Me lo subí al departamento. Abrí
ansiosa la cubierta de plástico desde el elevador del edificio que
habitaba para encontrarme con aquella revelación de que Víctor
Manuel le había puesto música a un poeta que había vivido y muerto
en mi propia ciudad.

Es posible que si en España han escuchado sobre Pedro Garfias
haya sido gracias a Víctor Manuel. La anécdota de cómo este supo
de Garfias y decidió musicalizar su poema Asturias se debe a una
feliz coincidencia atada a todo eso que pasó durante el exilio entre
españoles y mexicanos, porque cuando supo del poema aún se
vivían en España los estertores finales del franquismo.

Víctor Manuel llegó a la Ciudad de México en 1970, al menos eso
dice el texto consultado, pero cuando hizo la gira El gusto es nuestro
en 2017 y pasó por Monterrey, nos dijo al público que fue en 1971,
durante un viaje de promoción. Víctor Manuel estaba perfectamente
al tanto de la muerte de Garfias en la ciudad, por lo que habló con
absoluto entusiasmo, aunque no sé si todos sabrían de quién se
trataba, porque aun en la ciudad el poeta es un desconocido para
muchos.

En ese viaje lo llevaron a comer a un restaurante asturiano, de
donde él es originario, llamado El Hórreo. Fue allí que Víctor Manuel
escuchó el poema recitado de manera espontánea por otros
españoles exiliados e inmediatamente quedó entusiasmado por el
mismo. Esta anécdota está recogida en el libro Pedro Garfias.
Sintiendo Asturias: entre España y México, colección de textos sobre
el poeta de diversas personalidades españolas y regiomontanas y
cuyo sello publicitario en la portada anuncia a todas luces: “Autor del
poema Asturias”. De tal forma que queda claro que si el
Ayuntamiento de Gijón y el Principado de Asturias han pagado esta
edición independiente que no cuenta con año de edición, es
justamente porque Garfias es el autor del poema que canta Víctor
Manuel.

Es el mismo artista quien narra en primera persona sus
impresiones sobre el poema. Explica que, a los postres, pasaron a
hacer breves lecturas ante los comensales. “El poema me estremeció



desde las primeras líneas y cuando acabó su lectura yo tenía un
nudo en la garganta. Me dieron el poema y al cabo de un rato, ya en
la habitación de mi hotel, agarré la guitarra y le puse música”. Luego
añade que se dedicó en cuerpo y alma a investigar todo lo relativo a
este oscuro poeta.

“No recuerdo cuándo la canté por vez primera, supongo que
sería a finales del 73. Prohibieron grabarla en disco y anduve
cantándola en vivo. La prohibieron porque decían que no podía
cantar la frase ‘millones de puños gritan’,3 lo demás no parecía
importarles, seguramente no sabían de qué hablaba. Autorizaron la
primera grabación en el 76 para un concierto en vivo que hice en el
Teatro Monumental de Madrid, pero la canción empezó a descubrirla
la gente a partir de otra grabación del año 83”, continúa diciendo.

Me gusta especialmente esta anécdota porque, efectivamente, en
cualquier versión que se vea, incluso las más contemporáneas en
YouTube, el público levanta los puños y corea la canción, justo en
esa parte del poema. Asturias es ya sin duda un himno en aquella
provincia de España y una de las canciones más emblemáticas de
Víctor Manuel y su mujer, Ana Belén.

Me emociona ver a Víctor Manuel así, cantando a voz en cuello,
conmovido, con la gente levantando sus brazos con coraje y una
alegría profunda en sus rostros. Hay algo tan vivo en ese gesto
tribal, comunitario, de un concierto donde el público y quienes
interpretan son una sola voz fiera, alzándose en el aire de la noche.
Aún habitan en nosotros esas células comunes y antiguas de los
hombres que bailaban alrededor del fuego, felices, gritando sus
sonidos en la hermética noche. Que pintaron sus historias en las
cuevas de Altamira. Nos repetimos en ellos como las ondas de una
piedra en el agua, revoloteando entre sombras frente al fuego
común, con las luces eléctricas y los encendedores, los celulares
brillantes. Cómo quisiera que alguna vez lo hubiera visto Pedro
Garfias. Toda esa gente coreando Millones de puños gritan su cólera
por los aires . . . 



Observaciones que a nadie le importan

El poeta Gabriel Zaid escribió un breve pero muy lúcido
reconocimiento a Pedro Garfias, no sin cierta cuota de ironía, al
pensar en este sitio árido de montes y escaso de poetas, industrial
hasta la médula. Esto dijo en su texto La poesía en la práctica: “Una
de las cosas que hacen importante a Monterrey es que Pedro Garfias
haya andado por aquí”.



Corazones

El otro día mamá me dio el expediente de mi corazón de cuando era
niña. Íntegro. Me dijo que ahora era mío y debía digitalizarlo y
enviarlo al médico para ver el asunto de la ablación. Insiste en ello.
No lo he hecho aún. La desgana común y corriente me ataca y lo
dejo pasar.

Ahí están todas las primeras imágenes de mi corazón. Los rayos X
de cuando nací. Un tórax pequeño con el corazón invertido. Los
primeros electrocardiogramas. Cartas de los médicos. Uno de
Monterrey a uno de México, el de México consultando a otro en
Houston. Así de raro les parecería. Un cardiólogo en Monterrey le
escribe al doctor McNamara en 1972 diciéndole que le avise si opina
que necesitaré cirugía. Otra nota del mismo médico a otro colega
mexicano explica lo que oye con el estetoscopio: “En el pericordio se
escucha sobre tercer espacio intercostal derecho, chasquido
protosistólico y segundo ruido pulmonar desdoblado”. La estenosis
tiene una lengua extranjera. El corazón perdido emite su propio SOS
al espacio mientras el médico se afana sobre mi pecho.

Al final de la misiva el médico dice: “Con estos hechos sugerí la
conveniencia de que se hiciera un cateterismo”. Era necesario abrir,
meter la tripa, estirarla sinuosa por las avenidas rojas, introducir una



cámara minúscula. Ver la caverna cerrada del tórax, lo que
transcurre bajo la capa de piel y carne para ver el intrincado
mecanismo oculto. El reloj que nos mueve contra la muerte. Las
manecillas corren, el tiempo sigue, la máquina intenta atrapar la
imagen del secreto. El reporte del cateterismo de 1972 da el
diagnóstico: “Dextrocardia con estenosis en la válvula pulmonar”. No
hay retorno posible ni forma alguna de normalidad. “Así es su
corazón”, anota el médico al final.

El expediente tiene los dos mapas del corazón que construyeron
los cateterismos, el primero de 1972 a los tres años de edad, y el de
los ochenta cuando ya entraba en la adolescencia. Los mapas están
hechos a mano, pero con medidas muy precisas. Imagino a los
médicos haciendo anotaciones y cálculos desde la sala de
operaciones; en una mano el catéter y en la otra la pluma con la que
escribían.

Mi papá solía anotar en hojas de cálculo muchos números y
fórmulas que yo no entendía para tomar las precisiones de las
construcciones que hacía como ingeniero civil. Hojas y hojas con
procedimientos que se convertirían en una plaza, un puente, un
edificio. Recuerdo a papá sentado por las noches en la mesa del
comedor haciendo más y más números.

—Papá . . . 
—Ahora no puedo, estoy trabajando —contestaba ensimismado si

trataba de hacerlo jugar conmigo o que me leyera un cuento.
Los doctores hacían el trabajo a la inversa. Veían mi corazón y

luego lo interpretaban en un modelo que les sirviera cuando cerraran
mi herida, cuando sacaran la tripa y la cámara, cuando tuvieran que
explicar el caso. Hurgar en el cuerpo para conocerlo, para descifrar
su contenido fuera de lugar, ese componente distinto de los otros.

¿Qué habrán sentido mis padres al recibir el reporte? Al saber
que su hija de tres años tenía un corazón tan extraño, imposible de
tratar, que se quedaría así para siempre a la espera, a su propia
vigilancia por cualquier signo de cambio. Por eso mi madre me daba
el reporte, para que supiera, para que me hiciera cargo.

Tal vez mi corazón no tenga remedio, sigue su misma extraña
trayectoria de siempre, sin vuelta, pero quizá Pedro Garfias pueda



dejar de estar perdido, pueda abandonar esa tumba extraviada en
una ciudad hirviente y polvosa y regresar con los suyos, salir del
exilio.



Palpitaba a mi oído el corazón del mundo.
En la pequeña noche de mis ojos cerrados
había estrellas pálidas y una luna redonda;
sombras de azules velos lentas la recorrían.

Los últimos meses en Madrid fueron de preparación para salir
rumbo a Barcelona; el final se sentía cada vez más cerca y era
necesario ir pensando en la salida. Un poeta y soldado republicano
como yo no tendría fácil el indulto de los nacionalistas si es que
llegaba a sobrevivir al final. Tan solo la publicidad que había recibido
mi libro Poesías de la guerra española, recién Premio Nacional de
Literatura, era suficiente para el suicidio político.

Antes de irme a Cataluña quise ir a Zamora para buscar a Delhy
por última vez. Sabía que era complicado porque era tierra de la
Falange casi desde el inicio de la guerra. Decidí visitar a María Teresa
para asesorarme, ella había conducido gente a territorio enemigo de
las más diversas maneras. La vi en el Museo del Prado, donde
preparaba el éxodo de muchos de los grandes cuadros de los
maestros españoles para ponerlos a salvo de los bombardeos.

Me vi con María Teresa en el sótano. Recargado contra la pared
de una bodega inmensa estaban Las Meninas, de Velázquez.



—¡Dios mío!, María Teresa. Pero, ¿qué hace esto aquí?
—Las enanas que le gustaban tanto a Moreno Villa, ¿te

acuerdas? Nos llevamos a las niñas lejos de los bombardeos,
querido, no se vayan a asustar. Apenas el fin de semana estuvimos
Rafael y yo en Toledo para proteger El entierro del conde Orgaz de
El Greco. No lo podemos sacar de ahí, ¡es enorme! Le he puesto
kilos de papel y algodón, unos trabajadores municipales pusieron en
derredor suyo tablas de madera para resguardarlo.

—Sois unos héroes, María Teresa. Solo vosotros pensáis en estas
cosas ahora.

—La Junta de Incautación del Tesoro Artístico nos lo ha pedido,
Pedrito. Estos brutos van a volar la ciudad. No podemos abandonar
el museo ahora. Esto acabará, ¿y el arte?

—María Teresa  .  .  . debo confesarte algo. Por favor, no me
juzgues.

—Tú sabes bien lo que te queremos.
—Quisiera ir a Toro a ver a Delhy por última vez  .  .  . estoy por

salir de Madrid rumbo a Barcelona y . . . 
—¡Pedro!, ni se te ocurra hacerlo. No puedes ir a Toro. Zamora es

territorio nacionalista desde hace cuanto, ya no tenemos aliados ahí.
Están presos o muertos; es imposible el acceso. No te puedo
conseguir un permiso, ni siquiera falso. Necesitarías papeles
apócrifos, que por ahora son imposibles de hacer. Solo puedes salir a
Francia por Cataluña, por ahí están saliendo, lo sabes bien. Sabrán
quién eres, que eres soldado. No lo hagas, por favor. Ya no más
amigos muertos.

—Pero, ya no la veré, María Teresa . . . Tal vez, nunca.
—¿Dónde está Margarita, Pedro?
—En París, mi mujer se ha ido con familiares. Me uniré a ella

pronto, pero Delhy no se irá de España, estoy seguro. Finalmente
regresó de África, me lo contó Carmen Manso. Me la encontré por
casualidad.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo están las tres hermanas Manso?
—Carmen y la madre saliendo al exilio como nosotros, pero

Margarita ha estado en Italia con la otra hermana. Ellas regresarán
tras la guerra, pues el marido de Margarita era de la Falange. Fue



asesinado por los nuestros después de lo de Federico, muy al inicio,
entonces ella no tiene problema en quedarse a vivir aquí. La
aceptarán como viuda de falangista.

—Ay, Dios. ¡Cuánta miseria! Pobre de Margarita Manso. Al menos
supiste algo.

—Viviendo con la familia en Toro . . . tal vez Delhy ya no sea la
misma, María Teresa.

—¿A qué te refieres, Pedro?
—Así como Margarita Manso cambió, a ella le pudo haber

pasado. Su familia es conservadora, religiosa y ella se regresó ahí.
Yo no sé . . . 

—¿Por qué no le escribes? Mira, ponemos de remitente el museo,
te pongo una tarjeta postal de Velázquez por dentro por si pasa a
través de un censor y así crean que es otra cosa. No pongas tu
nombre porque te buscan en esos listados de soldados republicanos.
Pones solo el museo y ya adentro haces una nota que no se
transparente nada.

—¿Y si la abren?
—Lo creo poco probable si pones de remitente: Museo del Prado

y una tarjeta; contra la luz verán solo eso. Pero bueno, eres poeta,
escribe con metáforas —concluyó María Teresa, riendo alegre como
siempre.

Decidí confiar en mi amiga, incluso me encontró unas estampillas
nacionalistas para que usara en el sobre, en vez de las de la
República. Tal vez un poema sería la mejor solución, un poema que
no hablara de la guerra sino de nosotros, de ella, de lo que era
dejarla y saber lejano el día en que pudiéramos vernos. La guerra
terminaba y no sabía cuánto tiempo duraría aquel infame gobierno
que ya estaba cambiando nuestra moneda, la bandera republicana,
las escuelas libres que habíamos hecho junto a María Zambrano.
Todo se iba por la borda más rápido de lo que yo podía tener en
cuenta. Abandonarlo todo sin despedirme siquiera.

A mi padre le escribiría desde Francia; la última vez que había
estado en Valencia quise bajar para adentrarme en Sevilla, pero
estando tomada por los nacionales era imposible, entonces intenté
enviarle un telegrama para vernos en Granada o quizás en Murcia.

É



Pero no supe si lo recibió. Él quizá me imaginaba aún en Valencia,
no lo sé. Mi padre sabía que Margarita se había ido a Francia por mis
suegros, ahí se habían cortado la correspondencia y las llamadas.
Saber que mi padre seguramente estaba vivo era mi único consuelo;
él nunca se había hecho republicano. Se mantuvo de forma apolítica
durante toda la guerra, y ahora quizá mi suegro podría protegerlos.
Ellos sí que estaban con el nuevo gobierno, algo que Margarita no
decía para no provocarme, pero que yo bien sabía.

Me fui cabizbajo entre la bruma otoñal de Madrid y tomé el sobre
que me dio María Teresa con los sellos nacionales, la tarjeta postal y
la dirección del museo. En casa tomé papel y pluma para escribir a
Delhy mi última carta. Qué importaba ya estar casado, estar lejos,
estar perdidos uno del otro si lo que seguía era el exilio. Al menos
esto, ¡por Dios!, cómo la necesitaba ahora más que nunca.

Tu voz es para mí como la música
de las estrellas, para los oídos
embelesados de las sombras;
que la escuchan toda la noche sin fatiga.

***

Dime cómo te llamas . . . mejor no me lo digas,
los seres tienen nombres como la hoguera llamas,
como estrellas el cielo, como la tierra espigas.
Déjame que diga yo cómo tú te llamas.

Envié los poemas sin pensarlo más, ella entendería. Quizás aún se
acordaba de mí. Delhy se convirtió para mí desde entonces en esas
duendinas que me contó Rafael que pintaba, siempre en torno mío,
bailando como llamas que crepitan en una fogata. Así la vi en Saint
Cyprien cuando nos calentábamos con unos troncos ardiendo sobre
la playa helada, así entre la neblina de los parajes ingleses en los
que me interné después o en las chimeneas del buque rumbo a
México. Delhy como duendecilla extraviada allá muy lejos en una
vida que se perdió.



Fue en la Nochevieja que llegué a Barcelona; el año apenas
amanecía y yo junto con él en un camión de comida enlatada
cubierta con mantos y maderos como si fuera dinamita, tan preciada
y escasa era ya para entonces la comida. Se iba a repartir entre los
refugiados que estaban a punto de cruzar a Francia. Teníamos miedo
de que hubiera problemas, sin embargo, el camionero ya había
hecho ese viaje varias veces, sabía por dónde pasar entre líneas
enemigas. Calculábamos que en esa fecha estarían borrachos y que
habría menos vigilancia.

Yo iba sentado atrás con el botín de comida y dos hombres más.
Uno de ellos llevaba una guitarra y se empeñaba en cantar coplas
para pasar el rato. María de la O / Para su sé fui el agua / Para su
frío candela / y pa’ sus cliso gitano un sielo d’amore con luna y
estrella. / Queré como aquer nuestro no hay en el mundo . . . 

De pronto aquellos versos en medio de esa noche de angustia
me recordaron a María Lejárraga, también ella era María de la O
como la canción. Esa tonadilla me la había recordado, a ella y a don
Gregorio y el teatro español y la luna y las estrellas de Federico,
como decía aquella canción. Esa noche que ella habló conmigo en su
casa . . . Entre la lona de la cubierta de aquel camión se asomaba la
noche insondable y oscura, sin luz por el invierno encapotado. En
ese sitio anónimo entre Castilla y el antiguo reino de Aragón me
sentí perdido y a la vez extrañamente reconfortado. Todavía estaba
todo ahí, toda la vida de la larga historia de España enmarañada en
mi propia existencia. Éramos la patria y yo un mismo ovillo, un hilo
enredado donde cabíamos todos, y no éramos ni enemigos ni
sublevados ni republicanos ni carlistas ni monárquicos ni falangistas
ni rojos ni comunistas, y ahí en ese lugar cabíamos todos.

Nunca tuve más claridad que en ese momento; fue un rayo que
me partió y me hizo llorar por lo que habíamos hecho, por este
desenlace funesto. Una sola España que cantaba coplas. Una sola
España sin banderas ni coronas ni fusiles. Una sola España rota,
pero siempre clavada en mí desde ese viaje por el corazón del país
quebrado. María de la O Lejárraga te nombro, allá lejos queda ese
país, ese teatro, esos jóvenes locos recorriendo Madrid en una noche
de fiesta.



Llegué a Barcelona al despuntar el alba. Me fui a Las Ramblas a
pesar del frío para ver el mar. Ahí, en un portalito de donde salía
humo se asomó una mujer desdentada con un pañuelo en la cabeza.
Me habló en castellano.

—¿Tiene hambre?
—Sí.
—Venga, acabo de freír pescado que trajo mi marido del mar. Es

pescador, ¿sabe? Tengo pan también.
Por unos cuantos duros comí esa madrugada pescado, pan y un

vaso de vino viendo el amanecer como un verdadero rey. Me pareció
que era un manjar de dioses en tiempos de guerra. Le di las gracias
profusamente.

—El mar provee siempre y tuvo suerte que había vino por la
Nochevieja.

—Feliz año, señora. Que 1939 sea un buen año para España —
dije un poco turbado por su generosidad.

Tras comer caminé un poco por la playa, pero el frío me hizo
adentrarme en la ciudad. Llegué andando hasta la Basílica de Santa
María del Mar que dominaba la ciudad con sus cúpulas góticas.
Hacía un siglo que no pisaba una iglesia, y por un momento volvió a
mí ese viejo sentimiento de culpa que urde en los corazones de los
católicos así ya no vayan a misa ni sean creyentes, como urgiéndolos
a volver a los caminos de Dios. Apenas un cosquilleo incómodo al
final de la cabeza en un lugar recóndito donde se recupera una
oración que ya solo se sabe a medias.

Era una magnífica y enorme construcción medieval, imponente.
Imaginé lo que debió haber sido en su momento, rodeada de
pequeñas casas, casi chozas sin importancia, y en medio de todas
ellas esta gran mole de piedra con aquellos labrados. Pero muy
pronto me di cuenta de que no había acceso; casi a hurtadillas pude
ver un poco hacia adentro tras la barricada que me detuvo. Estaba
ennegrecida, sucia, quemada, había mucho polvo, cristales rotos,
estatuas descabezadas. Un horror. Salí apresurado de ahí como si
hubiera visto una pesadilla dantesca. Me estremeció que una obra
de arte tan vieja y tan antigua estuviera en esas condiciones. Pensé
que quizás una bomba, un tiroteo, algo de la guerra. Afuera detuve



a un hombre que pasaba y le pregunté qué había sucedido. “¿No lo
sabe? Fueron los anarquistas al inicio de la guerra. Esa gentuza lo
quemó todo”. Entonces me hice para atrás asustado. Confieso que
me estremecí de pensar que esa gente a la que habían ligado al
socialismo, a la República, hubiera hecho semejante despropósito en
su afán de eliminar la religión católica de España. Recordé alguna
charla con José Moreno Villa y con María Zambrano, una de esas
discusiones de café o de tertulia, donde ellos se habían pronunciado
por hacer de todos los templos y castillos de España sitios históricos
como museos para disfrute del pueblo. Pensábamos al inicio que
poco a poco España tendría que dejar la religión para ser una
república laica y progresista, pero eso nunca ocurrió, no sé si porque
todo fue tan rápido o porque en verdad el alma española no está
hecha para eso. De cualquier forma, nunca pensamos en destruirlo
todo. Quizá lo que uno creía que debía ser la República española no
era lo mismo para los demás. Me alejé de ahí horrorizado con mis
cavilaciones.

En los días que siguieron conseguí un trabajo eventual en una
imprenta. No era mucho, pero me ayudaría a resistir hasta la salida
a Francia. Hacía correcciones de estilo antes de que se pasaran a
máquina los textos. Casi siempre eran cosas breves, papeles para
abogados, folletos, contratos, cosas así. En las noches me acercaba
a los lugares donde estaban los refugiados, los otros soldados
republicanos que iban llegando dada la inminente derrota.
Tomábamos vino en la calle, nos refugiábamos en alguna bodega o
cantina de mala muerte para esperar indicaciones del gobierno para
la salida. Llegaron algunos de los actores de La Barraca, los que
salvaron el pellejo. Con ellos hacíamos pequeñas interpretaciones,
fragmentos de obras para pasar el rato. A veces recitábamos poesía.

Fue en una de esas noches de bohemia triste, con vino malo y en
un lugar destartalado que conocí a Juan Rejano, periodista y editor
de revistas literarias, poeta solitario y de silencio, sin publicación; era
un asiduo lector y tenía una memoria prodigiosa. La primera vez que
le vi fue trepado en una caja de madera improvisada desde donde
recitaba un poema de memoria. Le gritábamos diversos nombres de
poetas para fustigarlo: ¡Pablo Neruda!, ¡Juan Ramón Jiménez!, ¡Luis



Cernuda!, ¡Antonio Machado! Y él siempre complacía sin necesidad
de tomar ningún libro. Sabía tantos poemas. Era animoso, alegre y
buena gente, su espíritu me beneficiaba y contrastaba con mi
habitual aire depresivo.

Fueron difíciles esos tiempos de Barcelona; enero se me hizo
eterno, no acababa nunca el frío, no terminaban de llegar noticias
sobre la esperada salida a Francia. Mi único consuelo eran esas
noches de tertulia improvisada. En la pequeña imprenta donde
trabajaba nos dimos a la tarea de sacar un pequeño periódico de
cuatro hojas al que pusimos Ejército del Ebro por los soldados
catalanes que resistían en el frente del Segre antes de la retirada.

Desde Barcelona los vitoreábamos, alguien cantaba una melodía,
golpeando con el zapato el suelo y con la mano un cajón para decir
felices, expectantes, tal vez resignados: El Ejército del Ebro / Rumba
la, rumba la, rumba la / una noche el río pasó, / ¡Ay, Carmela! ¡Ay,
Carmela!  .  .  . Veo sus caras, veo sus miradas, sus palmas
aplaudiendo. ¡Vamos, muchachos! Va por los que ya no están, por
los que persisten. Los miro así, jóvenes, gozosos, entre las llamas de
una fogata, con ese canto final y a la vez antiguo. La danza continua
de las llamas y de los brazos que se agitan, el salto primitivo contra
la oscuridad nocturna. ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! . . .

Quería que ese pequeño periódico fuera como El Mono Azul de
los Alberti, pero solo hubo dos números. Publiqué ahí mis últimos
poemas en tierra española, pero no los escribo aquí, los guardo para
mí. Para mi corazón extraviado de rumbo que añora una botella de
vino en playas catalanas con esos hombres entonando melodías bajo
el cielo estrellado de Barcelona.

A inicios de febrero por fin nos llegaron noticias del gobierno en
el exilio que intentaba organizar las salidas. Me tocó una expedición
de dos camiones grandes en los que íbamos sentados en bancas
atrás. Cruzaríamos la frontera por Portbou y Cervera, cerca del mar,
por la empinada cordillera de los Pirineos. Fue en el atardecer de ese
último día que escuchamos las campanas de Santa María del Mar
que habían estado en silencio. El adiós desde la iglesia más antigua.

La noche del 9 de febrero la pasé junto a Rejano en una chabola
acurrucado sobre el suelo, con mi capotón azul marino que era lo



único que tenía para resguardarme del frío. Estábamos ya en la
salida de los camiones porque nos íbamos de madrugada. Casi no
dormimos, guardamos silencio ante lo inminente. Me faltaba todo.
Me faltaba vino, tierra de Osuna y Écija, la piedra amarilla de
Salamanca, las noches de fiesta de Madrid, la Residencia de
Estudiantes, el teatro, las largas charlas del Café Platerías, la cara de
mi madre acunándome de niño, las poesías que leí por primera vez
en Cabra, el día que vi a Margarita cruzar la calle, un regimiento de
jóvenes en Valencia, el cielo dorado del otoño madrileño visto desde
una buhardilla junto a Delhy. Qué falta de aire, no puedo respirar, es
el aire que se acorta en la montaña, es el aire que se me va de
España.

Cuando nos fuimos apenas iba a clarear; salimos a la carretera
sinuosa y al campo, nos sumamos a otras caravanas. No fue difícil
cruzar la frontera, ya nos esperaban los franceses que habían
quedado en recibirnos. Nunca había salido de España, esa fue la
primera vez. De camino al campo de internamiento en Argelès-sur-
Mer nos perdimos y acabamos más al norte, en Saint Cyprien. Ahí
nos encomendaron bajar porque ya no había tiempo para el regreso.
Pero, ¿bajar a qué? Frente a nosotros las silenciosas dunas de la
playa, enormes, como moles gigantescas que nos recibían bajo la
pálida luz de la luna invernal. Francia nunca fue el paraíso y esto no
era París. Como los errantes vagabundos en los que nos habíamos
convertido, bajamos del camión con nuestras pocas pertenencias.
Nos quedamos ahí de pie sobre la arena, cansados, somnolientos, y
sobre todo aturdidos. Estupefactos veíamos el mar oscuro con su
vaivén eterno.

Esa primera noche nos dejamos caer sobre la arena usando
nuestras mochilas y abrigos como cobertores. Nos acurrucábamos
unos contra otros para mitigar el viento y el frío. Veía el cielo francés
sobre mí lleno de nubes y con una luz espectral que apenas
iluminaba un poco con un destello blanquecino. No había nada. Ni
una fogata ni una casucha ni un puesto que nos recibiera. Solo unos
cuantos soldados que nos gritaban órdenes en francés y que cuando
alguien acertaba a preguntar solo decían: À demain! À la matin! À la
matin! À dormir!



Arrebujado en mi abrigo azul y cubierto con una manta que
afortunadamente llevaba en la valija intenté dormir. Éramos como un
gran cementerio de cuerpos uno junto al otro por toda la playa. En
los días que siguieron llegamos a ser más de setenta y cinco mil
desplazados deambulando por esas playas.

La Francia de la ensoñada república: libertad, igualdad,
fraternidad, no era más que un pedazo de pan duro que roía como
ratón frente al gris del mar. Muy lejos había quedado La Marsellesa
que me contó Rafael que escuchó con María Teresa cuando entró el
gobierno republicano en lo que ahora parecía un tiempo remoto. En
esos días que siguieron la comida escaseó, tampoco hubo nunca
dónde meternos. Un destacamento de la milicia francesa llegó a la
playa y distribuyó pan y mantas gruesas del ejército, pero eso fue
todo. Nos tomaron los nombres y nos dejaron deambular por la
playa.

Éramos como un Robinson moderno, o quizás un Simbad, como
los héroes de mi infancia. Pero no teníamos nada de románticos. Un
grupo desgarbado, sucio, sin bañar ni comer bien, con las barbas
largas y desmelenados. Orinábamos en una letrina detrás de las
dunas y enterrábamos en la arena nuestras heces. Un olor
nauseabundo nos acompañaba siempre. Nuestra ropa se rompía sin
remedio alguno y nos quedaba cada vez más floja sobre el cuerpo.

Decidí no sacar la poca ropa que llevaba en la maleta para evitar
la rapiña o bien acabar por estropearla. En ocasiones me sumergía
en el agua del mar, que estaba helada, con tal de experimentar el
bienestar de cierta sensación de limpieza, aunque sin jabón
hedíamos a alga salina y el cabello se nos iba engruesando, lleno de
sal, formando nudos. Por la mañana nos daban pan, pero en
ocasiones, nada. Al caer la tarde unos soldados franceses ponían
sobre unos leños un perol grande con algo que prometía ser algún
tipo de estofado, pero que acababa en líquido más que otra cosa.
Aprendí a guardar el pan, a trozarlo por la mitad para mordisquear
algo por la noche y así calmar mi perenne ansiedad. La sed era
mucha, pues carecíamos de agua para beber. Los labios se nos
rajaban con el sol y la arena, las bocas sangraban de las encías y de
los labios agrietados.



No podía escribir puesto que no había cómo apoyarse en nada y
temía que la libreta y las hojas sueltas que llevaba se humedecieran.
A veces sacaba mis libros de poesía y les leía algún poema en voz
alta para pasar el rato. Tengo revueltos en la cabeza los versos que
ahí dijimos, los que la memoria me traía de más atrás y los que leí a
voz en cuello sobre el ruido de las olas quebrando en aquella playa
siempre gris. Les hablaba de los ríos, los ríos de la España que
dejamos. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es
el morir: allí van los señoríos, derechos a se acabar e consumir . . . 
Leía de pie contra el mar y contra el viento, aferrado a mi viejo
gabán azul, sobre un madero. Leía ante los ojos absortos de esas
mujeres, de esos hombres, de esos niños escuálidos en cuyos ojos
rondaba la muerte. Salir de España, llegar a Francia para morir.
Cómo se morían los niños sobre esas playas ignotas, se aferraban
con sus manecitas a las ropas de los adultos y nos veían suplicantes.
Tras los días iniciales dejaron de llorar porque ya no tenían lágrimas
por tanta deshidratación, aprendieron a no pedir ni a hablar.

Intentaba reconfortar de algún modo en ese eterno peregrinar
por la playa. Les leía de mi buen amigo Rafael: ¡Castellanos de
Castilla, nunca habéis visto la mar! ¡Alerta, que en estos ojos del sur
y en este cantar yo os traigo toda la mar! Pero no llegaba nunca ese
mar azul del verano con sol. La neblina se apoderaba de todo,
crepitando sobre nosotros como nuestros fantasmas del otro lado de
la frontera.

A las dos semanas de estar ahí vinieron franceses y británicos de
la embajada en Francia para indagar cómo podían sacarnos de ahí.
Nos fueron entrevistando, preguntando por nosotros, a qué nos
dedicábamos, a quiénes conocíamos. Me puse en la fila para hablar
con los franceses puesto que deseaba irme a París junto a Margarita,
pero por un descuido, o tal vez equivocación, acabé sentado frente a
un impertérrito británico, rubio como un sol y pálido como la nieve
helada. Mascullando traté de enmendar el error, pero él, con un
perfecto acento español e inflexión desconocida, entabló diálogo
conmigo.

—Señor Garfias, ya está aquí. Olvide lo demás. Dígame de usted.



—Yo, señor, soy poeta. El año pasado obtuve el Premio
Nacional  .  .  . mire, aquí está el documento que lo acredita —dije
sacando el diploma del que me sentía tan orgulloso.

Aquel hombre lo tomó para examinarlo con cuidado.
—Lo firma el poeta Machado, también ha cruzado la frontera —

me dijo.
—¡¿Machado está en Francia?!
—Siento comunicarle que murió hace unos días, señor Garfias,

no resistió el clima. Cruzó con su madre y su hermano José, ella
también falleció.

—¡Murió Machado! —articulé descompuesto.
—Lo íbamos a llevar a Gran Bretaña. Allá está también Luis

Cernuda, ¿lo conoce?
—Solo de nombre y de lectura.
—Fue a dar unas clases a la universidad y ya no regresó a

España, entonces lo hospedó lord Faringdon, quien es el noble a
quien represento. Está guareciendo artistas en su casa.

—¡Oh!, ¿usted cree que yo?
—Sí, creo que le interesará su caso, tiene predilección por los

poetas, profesores, intelectuales. Lord Faringdon está muy molesto
por el asesinato del poeta García Lorca y ahora  .  .  .  esta noticia
sobre Machado, usted sabe, será un golpe también.

—Perdone que le pregunte, ¿dónde murió Machado?
—En Collioure, un poco más al sur, apenas cruzando.
—¡Oh, ¡qué triste, señor! Él significa tanto para mí.
—Lo veo —dijo señalando el diploma—, no se apure, pronto

saldrá de aquí. Lo llevaremos a Inglaterra.
—¿A qué lugar? Debo avisar a mi esposa que está en París.
—El tren pasa por París, podrá verla en la estación. Antes de que

salgamos le manda un telegrama. Y nos vamos a Eaton Hastings.
—¿Me va a costar este traslado?
—Nada de eso.
—Disculpe, ¿cómo se llama? Y si no le molesta, ¿cómo sabe tan

bien español? No reconozco su acento.
—Peter Fellowes, señor Garfias. Encantado. Lo aprendí en México

trabajando en la embajada. Ahí estuve quince años.



—México . . . 
—Me marcho, vengo por usted en una semana. Hasta entonces.

Manténgase sano.
Sin más se marchó el señor Fellowes de Saint Cyprien y yo me

quedé pensando en el poeta muerto fuera de casa en esta tierra
inhóspita, quizá con frío, con hambre, enfermo. Machado muerto,
muerto, muerto.

¿Dónde se han ido todos? ¿Dónde voy yo? Mi angustia era tanta.
No me apenaba llorar. En esas noches durmiendo en ese cementerio
de cuerpos estremecidos se oían gritos y llantos toda la noche. El
cuerpo aflojaba y llegaba la desazón. Sabía que tenía suerte, pues
en muy poco tiempo había podido resolver mi situación. Yo, Pedro,
republicano de cepa y ateo como el que más, ahora me iría a la casa
de un noble inglés.

A la semana llegaron por mí en un vehículo oficial de la
embajada. Solo íbamos cuatro personas, un violinista con su esposa,
uno de los museógrafos del Museo del Prado y yo. Me despedí de
Juan Rejano con un abrazo y le di la dirección que me habían dado
de donde me hospedaría en ese lugar llamado Eaton Hastings.

—Nos veremos muy pronto, Juanito —le dije conmovido— verás
que tú también sales de este infierno muy pronto. Nos seguiremos
viendo en este exilio.

—Pedro, suerte. Sigue escribiendo. Me alegra que tengas esta
oportunidad. Mira en qué coche vinieron por ustedes.

Me dio vergüenza subir en aquel vehículo tan elegante; iba tan
sucio, oliendo a podrido. Pero el señor Fellowes nos conminó a irnos
pronto. Quise entablar alguna conversación, pero lo cierto es que
tenía casi tres semanas sin dormir una noche entera. El día anterior
habíamos enterrado a dos niños que no aguantaron y fallecieron en
la noche. Los rostros compungidos de sus madres daban pena,
mansas lágrimas corrían por sus rostros surcados por el dolor, una
soledad profunda y amarga se iba instalando en mí viendo tanta
miseria.

Por primera vez pude dormir como un tronco. Caí de inmediato
con el movimiento del auto que me fue arrullando hasta que el



cuerpo en tensión durante tantos días cedió. Dormí como un bendito
los poco más de doscientos kilómetros de trayecto.

Nos dirigíamos a Toulouse a tomar un tren que pasaba por París
rumbo a Dieppe, desde donde cruzaríamos el canal al Reino Unido.
El señor Fellowes me indicó que pasaríamos la noche en Toulouse y
que ahí podríamos bañarnos, comer algo caliente y cambiarnos de
ropa para luego irnos. Que cada uno de nosotros recibiría un juego
de limpieza personal, un pijama nuevo y un cambio de ropa, además
de lo que lleváramos. Que todo estaba pagado y que éramos
invitados de lord Faringdon. Me guiñó un ojo y me dijo que se había
impresionado mucho de que fuera Premio Nacional del 38 apenas, y
que con todo me hubiese tenido que marchar. Ya Luis Cernuda se
había salido de la casa de aquel lord y estaba, por lo visto, deseoso
de que yo llegara. Cuando Fellowes me lo hizo saber me puso muy
nervioso. Cernuda era además un gran académico, dictaba
conferencias y daba clases, yo jamás podría hacer todo eso. Con
seguridad hablaba inglés, o al menos francés, y yo no sabía ninguna
otra lengua. Pero ya estaba la suerte echada y pronto llegaríamos a
Inglaterra.

Fue un alivio el aseo en Toulouse, poder entrar a ducharme y
cortar esa barba asquerosa que tenía; la limpieza calmó un poco mis
miedos e inseguridades. Aquella comilona que nos dieron luego
llamada cassoulet, que resultó ser una especie de estofado de pato
con judías y salchicha, con pan recién hecho y vino tinto, estaba
para chuparse los dedos. Una maravilla poder comer hasta saciarse.
Al día siguiente que salimos rumbo a París me sentí aliviado de que
Margarita me fuera a ver bien y no tan descompuesto. Le había
telegrafiado a casa de su familia y nos veríamos brevemente en la
Gare du Nord antes de seguir el trayecto. Desgraciadamente no
podía llevarla conmigo ni tampoco quedarme, pero acordamos que
pondríamos todo nuestro esfuerzo en buscar pasaje a México o
Argentina lo más pronto posible. Eran los dos países que estaban de
puertas abiertas al exilio español.

Ver a Margarita escasos cuarenta y cinco minutos sin salir de la
plataforma fue muy duro para mí. De pronto, todo el rencor que nos
separó cuando la guerra se esfumaba por la pena y la pérdida de la



patria y nuestras familias. Margarita era lo que me quedaba aún y
me ataba a esa vida que dejaba en España; ahora ella, su cuerpo, su
rostro sonriente, significaban ese último reducto de lo que fui. Solo
tuvimos un breve momento juntos. Una caricia, dos besos y un pan
con nata compartido, fue todo. Adiós, besos, hasta pronto, nos
gritamos.

El 8 de marzo llegué por fin a Inglaterra tras ese trayecto que me
llevó en auto, tren y barco a mi nuevo y provisional hogar en Eaton
Hastings, un sitio como a doce kilómetros de donde había
desembarcado y a tan solo tres de la villa de Faringdon, donde
estaba mi protector. Mi residencia era la Casa Vasca, llamada así por
los primeros refugiados en Inglaterra por la guerra civil en 1937 que
llegaron de Bilbao; cuatro mil niños y adolescentes se quedaron a
vivir en derredor de este lugar en diversas casas que los acogieron.
Me conmovió mucho conocer esa historia que me ligaba para
siempre con aquel sorprendente y noble señor que me recibía.

La Casa Vasca era una residencia de piedra típica de la campiña
inglesa, de dos plantas, con ventanas pequeñas y marcos de
madera. Contaba con seis habitaciones en la parte superior y un
baño para compartir. En el piso inferior había otro tocador más, una
amplia cocina con una mesa de madera larga con varios taburetes
en derredor. La sala tenía una acogedora chimenea que fue lo
primero que cautivó mi atención al entrar por el frío que hacía
afuera. ¡Cómo llovía en Inglaterra!, era una aguacero constante,
gris, helado, el viento gélido se metía por todos lados sin tregua, no
paraba nunca. Llegué una tarde plomiza; el reloj sobre la chimenea
marcaba las cinco de la tarde. El señor Fellowes me miró sonriendo y
dijo: “Hemos llegado a la hora del té”.

La casa ya tenía otros cuatro moradores españoles que fui
conociendo en esos días. Cada uno ocupaba una de las seis
pequeñas habitaciones de aquella casa. Todas tenían los mismos
muebles: una cama con mesilla de noche y lámpara, un baúl para
guardar la ropa, un escritorio rústico con otra lámpara y silla. El
señor Fellowes me dijo que cada uno recibiría una mesada y de ahí
tendríamos que comprar nuestros propios víveres, utensilios de
limpieza o lo que necesitáramos. Teníamos asegurada la casa por



seis meses en lo que arreglábamos los papeles para trabajar de
manera formal en Inglaterra y quedarnos a vivir ahí o conseguir
pasaje a otro lugar con visas y pasaportes o lo que se necesitara.

El señor Fellowes me explicó que el gobierno español en el exilio
ayudaba con esos trámites desde Londres, y que el servicio postal,
telégrafo y teléfono estaban a nuestra disposición cerca de la casa
en la villa. Añadió que todos nuestros trámites también se debían
pagar de la mensualidad que nos dieran. Una vez a la semana una
señora que recorría las casas de los refugiados nos podía ayudar con
la limpieza, y eso sí corría por cuenta de lord Faringdon, pero no
cocinaba ni lavaba ropa o platos. Asentí con respeto. Sin más, me
entregó un sobre con dinero. Me acompañó hasta mi habitación para
que dejara mi maleta. Al entrar, abrió los cajones del escritorio y me
mostró papel, sobres y plumas con tinta.

—Lord Faringdon me pidió explícitamente que le dejara esto a
usted para que escriba.

—Dígale que le estoy muy agradecido.
—Más adelante irán a conocerlo o tal vez él venga; tiene mucho

interés en conversar con los refugiados. No sabe español, pero yo
seré su traductor.

—Será un honor.
Nos despedimos y me asomé a la ventana del cuarto. La campiña

verde se extendía a mis pies, un pasto de un color brillante en medio
del gris dominaba el paisaje. A lo lejos se divisaban unas vacas.
Acerqué el escritorio para ponerlo frente a la ventana. Me senté
tomando lo necesario para escribir.

Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades
qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.

Escribiría sobre España y su distancia, pero también sobre Inglaterra
y sus prados, este locus amoenus al que había sido lanzado.
Primavera en Eaton Hastings: poema bucólico con intermedio de
llanto, ese sería el nombre y así lo garabateé arriba de la hoja.



Al rato saqué mi ropa y los libros, los pequeños recuerdos que
conservaba, un par de fotografías sobre el buró. Luego bajé la
escalera tras escuchar movimiento en la planta inferior. Pensé que ya
era momento de conocer a mis otros compañeros inquilinos. Al ir
bajando noté que un olor a pan horneado inundaba la casa, lo que
me abrió el apetito.

En la cocina me encontré a un minúsculo y delgado hombre que
se movía como abeja de un lado a otro de la cocina.

—Hola, buena tarde. Silvino Zafón.
—Ah, usted es el torero, el Niño de la Estrella, ¿eh? —le contesté,

feliz de reconocer al menos a uno de los huéspedes.
—Así es, ¿sigue los toros?
—No tanto, pero sí he escuchado de usted. Soy Pedro Garfias.

¿También hace pan?
—Antes de ser torero fui panadero en mi pueblo de Mosqueruela.

¿Conoce? En Teruel. El caso es que en esta casa yo hago el pan.
Pero, hombre, hablémonos de tú.

Lo acompañé un rato mientras acababa de disponer todo y yo
lavé los utensilios usados por él. Era simpático y charlamos como si
fuéramos viejos conocidos. Me dijo entonces que Arturo Barea, el
periodista, llegaría pronto con un chorizo y unos vinos.

—Ahora contigo somos cinco, cada uno comprará la comida para
un día de entre semana. El fin de semana comemos las sobras o
vamos a alguna cantina. Un pub.

—¿Dijiste Arturo Barea? Conozco ese nombre, ¿no trabajó en la
Telefónica?

—El mismo, se encargaba de los corresponsales extranjeros. Su
mujer es suiza, la está esperando porque ella salió primero a su país,
pero viene para acá. Él conoció a un famoso escritor
norteamericano, Ernest Hemingway. Yo no sé quién sea, pero vio mi
corrida en la plaza de Barcelona donde actué con mi padrino, el gran
Pedrucho. La presencia de este escritor salió en los periódicos, por
ello me enteré. Arturo lo trató cuando se hospedaba en el Hotel
Florida con su mujer, quien es también periodista, después se fueron
a Barcelona, ahí acudieron a mi faena. Ella se llama Martha Gellhorn.



—¡El Florida! —exclamé al recordar aquel día que vi a los
corresponsales extranjeros en Madrid durante la guerra. Tal vez
habían sido ellos mismos a los que había visto.

Pero ya no pude preguntarle más porque en eso apareció, con
una boina de lana en la cabeza y dos costales en la mano, Arturo
Barea. Nos conocíamos poco, mi trabajo en la Telefónica había sido
otro, pero ahí nos habíamos visto algunas veces. Me saludó
afablemente, él me reconoció de cara, pero no recordaba mi
nombre.

—¡Tienes cara de cuervo, Pedro! De gancho, como un garfio,
hombre.

Yo sonreí, nos pusimos a preparar las patatas con aceite de oliva,
el chorizo y unas alubias con unas rodajas de cebolla. Comida
simple, pero sabrosa. Luego llegó el profesor de bachillerato, Alberto
Salinas, que resultó saber de historia y tener conocimientos de
inglés, al igual que Arturo. Al final, cansado pues estaba trabajando,
nos alcanzó a la sobremesa el señor Pepe Vicente; estaba poniendo
mosaico en los baños de una casa cercana. De los cinco, solo Arturo
y yo estábamos casados. Los demás eran más jóvenes.

Esa misma noche le escribí a Margarita a París para que tuviera
mi dirección y poder contarle sobre mi estancia. Le propuse que
buscáramos pasaje a América lo antes posible.

Rápidamente hicimos una rutina en la casa. Yo solía hacer largas
caminatas por la mañana por aquellos parajes llenos de piedras,
agua y musgo. Me compré unas botas gruesas por el lodo y así
caminaba. Regresaba a escribir y tras el mediodía hacía mis labores
domésticas asignadas. Nos reuníamos por la tarde a charlar y en
ocasiones acudíamos a un pub cercano. Me gustó mucho el whisky,
lo bebí todas las noches en las que acudimos a ese lugar, a veces
cerveza, pero casi siempre whisky por el frío. Cuando por fin empezó
a cambiar el clima sacamos la gran mesa de madera y los taburetes
afuera de la casa para comer bajo los árboles.

A las dos semanas apareció por la casa lord Faringdon junto con
el señor Fellowes para conocernos. La conversación fue torpe, un
poco inútil, porque solo podían hablar Arturo y Alberto con fluidez,
los demás necesitábamos de traductor. A mí me preguntó mucho por



Luis Cernuda que había estado antes que yo refugiado en sus casas,
pero yo solo había leído su poesía. Le dije que estaba escribiendo
sobre Eaton Hastings y eso pareció agradarle mucho. Insistió en que
Fellowes me diera a leer un poema que escribió Cernuda sobre uno
de los niños vascos que estuvieron por la mitad de la guerra. Lo leí
detenidamente y luego lo regresé con elogios a Cernuda, no sin
cierta incomodidad por no saber qué se esperaba de mí. El señor fue
amable y nos trajo unas cajas de té, que nadie tomábamos pero que
agradecimos como si lo hiciéramos.

Los días empezaron a fluir mansamente. A veces, cuando me
bloqueaba y no podía seguir escribiendo, me iba a una taberna
cercana donde estaba un viejo escocés que me servía whisky detrás
de la barra. A esa hora casi no había gente, así que me quedaba
mucho rato tomando y le hablaba de España y la Residencia de
Estudiantes, de mis épocas en Cabra, de mi niñez salmantina y
andaluza, de mis amigos poetas, todo en una larga retahíla
mezclando los años y los recuerdos, un torrente de palabras en
castellano que él no entendía, pero que poco me importaba. Todo se
me iba y a veces volvía como una ola, como un presagio del mar,
una vorágine entera. Y así me iba entumeciendo hasta que me
entraba una modorra y acababa tumbado ahí. El viejo escocés
también hablaba mucho y me contestaba con grandes aspavientos,
con su mostachón blanco y su barba sin rasurar de tres días y sus
cabellos largos y blancos sobre la nunca. Los ojos le chispeaban, a
veces llorábamos juntos. No sé si él tomaba o no porque nunca me
fijé a ciencia cierta, pero me contestaba y yo le hablaba y jamás se
me ocurrió que aquello no tuviera lógica alguna.

En una de esas me gasté más de lo debido y tuve que pedir
prestado para comprar víveres. Los huéspedes me vieron con mala
cara y yo me sentí triste pensando en aquellos días en que Federico
me pagaba los tragos. Estos no eran mis amigos, solo éramos
compañeros y así debía entenderlo. Sé que se molestaban por
gastar en alcohol en vez de comida, pero había días en que la
tristeza era mucha y solo al calor de los tragos se amansaba mi
pena. A veces el desconsuelo se me anudaba en el pecho y solo
quería sentarme y llorar.



Ahora
ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua
y el cigarrillo apagado entre los dedos . . .

Seguí escribiendo mi poemario, era un libro sobre el exilio, sobre la
pérdida, pero también sobre el campo, la lluvia, el verde, el frío, el
sol pálido y las nubes grises. Tenía dos intermedios “Llanto sobre
una isla” y “Noche con estrellas”. El primer intermedio se lo debo a
ese pub y a ese tabernero escocés y sus whiskys. Cuando bebía me
daba por llorar y aquel lugar estaba hecho para las lágrimas. El
segundo a la primera noche que vi las estrellas sobre Eaton
Hastings. Tras días interminables de negrura y de lluvia helada, por
fin aparecieron. Esa noche fumamos afuera después de la cena. Aún
llevábamos abrigo porque el viento era mucho, pero el aire despejó
las nubes. ¡Y qué cielo! Un cielo para que hasta un ateo como yo
pensara que Dios me veía desde la bóveda.

Aunque te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos
esta noche estrellada
Yo tengo que gritar en este bosque inglés
de robles pensativos y altos pinos sonoros.
He de arrancar los árboles a puñados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas

Ese intermedio inglés de mi vida entre dos orillas me parecía a veces
insoportable, como si no estuviera en ningún lugar, pero a la vez me
daba ese paréntesis, ese bálsamo entre dos recorridos. Contemplaba
el arco celestial arrobado desde un banco mientras fumaba. No sé
qué habrá visto en mí Arturo que me dijo:

—Son las mismas estrellas en España y en Inglaterra, Pedro. Las
mismas de México. Recuérdalo. A quien extrañes, mira lo mismo.

La correspondencia con Margarita iba y venía con cierta facilidad.
Ella trataba de encontrar salida, a veces se impacientaba, pero yo le
decía que aún teníamos tiempo. Eran cartas urgentes, que nos
recordaban nuestra antigua unidad y el apego por el otro en ese
momento de gran necesidad.



Solo recibí una carta de Rafael y María Teresa, escrita en su
mayoría por ella y una nota al final de Alberti. Estaban en casa de
Neruda y Delia en París, adonde huyeron. María Teresa se había
encontrado con mi mujer y le había pedido mi dirección. María
Teresa me contó que Pablo les confesó que fue Gabriela Mistral,
embajadora de Chile en Lisboa, quien sacó de Europa a Maruja en
barco, yéndose a la Argentina. “Yo sé que quieres saber de ella,
Pedrito”, me puso María Teresa. Tal vez Norah Borges pudiera ayudar
a Maruja, pensé entonces. Esa vida loca de los cafés era ahora como
un sueño.

Por fin, acabando el mes de abril, recibí un telegrama de
Margarita diciendo que ya tenía boletos para un barco rumbo a
México, el Sinaia. La Embajada de México en Francia se los había
dado, al parecer más de mil quinientos españoles saldrían en él a
ese lejano país. “Nos vemos en Sète el 20 de mayo, el barco sale el
25”. Qué felicidad sentí, todo se iba solucionando. Publicaría en
México este librito, me lo llevaría allá. Ahora a empacar para
regresar de nuevo al sur de Francia desde donde había empezado mi
aventura en el exilio.

Di aviso enseguida al señor Fellowes y arreglé con mis
compañeros para que me permitieran quedarme con la mesada de
mayo, total que salía desde el catorce. Pero el señor Fellowes vino a
verme y me entregó sin pensárselo tres meses completos.

—Venías seis meses, Pedro. Aquí está el resto. Tómalo.
Le agradecí infinitamente y comencé a preparar mi salida. Un día

antes de salir llegó sorpresivamente una carta de Juan Rejano,
fechada desde Francia, contándome, ¡albricias!, que se iba a México
en el Sinaia. Ya no tuve tiempo de escribirle, pero me dio una gran
alegría saber que nos veríamos pronto y que viajaríamos juntos.

Me fui una mañana que prometía sol pero amaneció con bruma.
Crucé el Canal en el mismo barco que me trajo a Inglaterra. Desde
la borda vi el magnífico espectáculo de la neblina levantándose
sobre la costa inglesa para revelar un sol esplendoroso sobre
aquellos montes de la isla de Bretaña. De nuevo llegué a Dieppe y
tomé pasaje hacia el puerto de Sète. Si todo salía bien, Margarita y
yo llegaríamos el 20 de mayo y estaríamos listos para zarpar en el



Sinaia hacia nuestro nuevo hogar. Me emocionó ver desaparecer el
litoral, cuánto le agradecía a Inglaterra haberme regalado un nuevo
libro de poesía.



El mar

El mar es mi destierro. Este flujo de aguas en el que no estoy en
ningún lugar. Qué extraño el océano, siempre en movimiento y yo
con él, pequeño y vacuo punto entre un sitio y otro, sin estar. Bajo
mis pies un madero y un rumor que me lleva. Apenas un limbo, un
paréntesis, una inflexión sutil entre dos sitios. ¿Cómo ser a través de
esta larga noche? Todos nos fuimos de aquí. Todos.

Nos hemos ido, las maletas al vuelo, una camisa, una carta, un
collar de perlas, una corbata, unas fotografías, un libro de poesía.
¿Qué es este correr de pasos bajando una escalera? Adiós. Hasta
siempre, te mando besos. Una puerta que se cierra, un camión a la
frontera, un tren a mitad de la campiña francesa. Las armas vienen
tras nosotros. Correr, correr, correr. Suenan las bombas que
estremecen la ciudad. Hay vidrios rotos, hay paredes que se
desmoronan. Un ruido sordo sobre las cabezas. ¡Vamos, vamos!
Chillidos y manos oteando el aire. No me dejes, vuelve pronto.
Necesito otro boleto, otro lugar, un salvoconducto.

Cómo se han ido mis amigos, cómo nos hemos ido sin
despedirnos, cómo los busco en este mar a oscuras. No hubo
cigarros ni copas de vino ni hemos partido el pan. Ya no hubo
canciones ni risas ni abrazos. ¿Adónde te fuiste María Teresa?



¿Adónde, Rafael? Hasta el final estuve, Pedrito. Hasta el final, pero
ya nos fuimos con las bombas tras de nosotros. Un avión a Francia
con cinco pasajeros. “Soy miliciana”, les dije a los franceses. “Soy
poeta”, dijo Rafael. “Déjennos pasar, traemos una carta. Mire usted.
Aguantamos, Pedrito. Nos han dejado cruzar la frontera. Francia,
Francia. El mar golpea sus costas, veo su geografía desde los aires.
Miro los Alpes, miro la nieve. Hace frío, Pedro. No ha acabado el
invierno aún. Estamos bien. Hemos llegado con Pablo y Delia, nos
cuidan, nos miman, nos preguntan por todos, por España. ¿Cuándo
volveremos a verla? ¿Cuándo nos abrazaremos de nuevo?”.

La guerra es un tumulto de gentes que salen desbocadas, aprisa,
con miedo, sus voces exaltadas. No escucho bien, son tantos. El
rumor del mar me recuerda sus palabras, me las trae de nuevo con
un rugido de olas contra el barco. Ese clamor en la frontera, en
francés y catalán, en castellano. Un soldado nos sube a un camión.
Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Le Barcarès, Bram, Agda, Rivesaltes,
Septfonds, Gurs . . . Son los nuevos nombres que aprendemos. Son
los nombres de la tierra francesa, ¿adónde vamos? ¿adónde nos
llevan? Ahí el mar, un gris Mediterráneo invernal nos recibe. ¿Qué
mar es este que nos recibe? No importa, porque toda la Tierra tiene
siempre un solo mar.

¿Por dónde se fue Maruja? Dicen que Maruja se fue a Argentina,
cruzó por Galicia a Portugal. Maruja, la molusco, como te decía Dalí.
Maruja, la pájara, como te decía Rafael. Marujita, ¿te llevaste acaso
tus caballetes y tus pinceles? ¿Qué colores pintaste en el mar? Ese
mar que te llevó al sur. Gabriela Mistral te hospedó en Lisboa y
Victoria Ocampo te recibió en Buenos Aires. Cómo te fuiste, mi
querida sinsombrero. Cómo te recuerdo pintada en un cuadro de
Dalí. Cómo te recuerdo bailando en esas noches de Madrid, saltando
un muro con pantalón, vestida de hombre en Silos, riendo por la
calle, quitándote el sombrero, desnuda asomada a una ventana.
Dime, vieja amiga, ¿cómo es el cielo del hemisferio sur? ¿Me pintas
una noche estrellada desde la proa de tu barco?

¿Por dónde se fue María? Dicen que María se fue a La Habana,
aunque quizá me equivoque y se haya ido a México. María, la boina
calada y la sonrisa brillante. ¿Qué repartías en los cafés? ¿Qué clases



dictabas en la Universidad Central? Te veo lejana, María. Te veo
viajando por América, haciendo tus disertaciones y hablando de
Ortega y Gasset, tu maestro. ¿Cómo es el agua del Caribe, María?
Dicen que el mar es color turquesa y que las playas son como de
talco. Dicen que las flores y los peces son de muchos colores y que
el arrecife casi se toca con las manos.

Todos se fueron. Se fue Moreno Villa, se fue Buñuel, Dalí nunca
estuvo, la guerra para él solo fue una distracción, pero no para
nosotros. Imagino a Luis en París. Imagino a Luis en Los Ángeles.
Dondequiera que haya cine, ahí verás a Luis. ¿Qué películas harás
ahora? Dicen que tu esposa francesa es muy bella, que toca el piano
y tienen un hijo. Te mando recuerdos, Luis. Te mando saludos desde
este barco a mitad del mar.

¿Adónde van los hijos de España? ¿Acaso volveremos en este
recorrido del mar?



Fantasmas

Diversas crónicas inglesas señalan que Garfias se hospedó en una
aldea llamada Eaton Hastings, donde recibió asistencia por parte de
un lord inglés de apellido Faringdon, cuyo nombre de pila es Gavin
Henderson; este lo acogió junto a otros cuatro o cinco españoles
durante varios meses. Este sitio se encuentra en Oxfordshire, al
oeste de Londres, en plena campiña inglesa, casi junto al mar. Las
fotografías muestran prados verdes, casas de piedra de dos aguas,
un verdadero paraíso idílico de la naturaleza.

En los libros sobre Garfias, poco o nada, salvo el nombre, se dice
sobre el lord que los recibió, pero en las páginas inglesas sobre la
vida de este noble y su participación histórica como mecenas de
refugiados españoles se revela una existencia interesante y
apasionada. Era un hombre con una inclinación liberal y republicana
contraria quizás a su origen aristócrata. Lord Faringdon, tras
graduarse de la Universidad de Oxford se afilia al Partido Laborista
en Inglaterra. Luego, al inicio del conflicto español en 1936 se
enlistó en el ejército republicano y sirvió dentro de un hospital en la
provincia de Aragón. Hubo personas de diversas nacionalidades en
las Brigadas Internacionales que participaron en la guerra.



A su regreso a Inglaterra hizo mucha publicidad sobre lo que
sucedía en España, bastante opacado en su país por los
acontecimientos que estaban ocurriendo en Alemania con el auge
del Tercer Reich. Eso mismo hicieron Ernest Hemingway y John Dos
Passos con su documental de 1937 titulado The Spanish Earth, que
el mismo Hemingway narró.4 Ambos vivieron buena parte de la
guerra en España.

Estos esfuerzos de lord Faringdon redituaron poco, pero hay dos
casos que vale la pena reseñar. Por su refugio de Eaton Hastings
pasaron uno de los poetas más conocidos de la generación del 27,
Luis Cernuda, y uno de los más desconocidos, Pedro Garfias. Si
estuvieron juntos estos dos poetas es un misterio, pero ambos se
refugiaron en el mismo sitio. Del paso de Cernuda por Eaton
Hastings queda el poema Elegía a un muchacho vasco, muerto en
Inglaterra, que en ocasiones es llamado Niño muerto, y está
dedicado a José Sobrino Riaño, de quince años, que muere en un
hospital de Oxford. Luis Cernuda —quien en 1938 parte a Inglaterra
para dictar varias conferencias— acaba viviendo en Eaton Hastings
sin regresar a España. Continuó su exilio en los Estados Unidos a
partir de 1947. Hacia el final de su vida se va a México y acaba
viviendo en la casa de Concha Méndez, ya separada de Manuel
Altolaguirre.

El muchacho al que le dedicó el poema era uno de los refugiados
del país vasco que durante los bombardeos fueron trasladados a
Inglaterra a instancias de su benefactor, lord Faringdon. El niño
resultó ser brillante en la escuela, hablaba inglés con fluidez y era
muy destacado en todo. Su protector ofreció becarlo, pero el chico
enferma de gravedad. Sabiendo que Luis Cernuda estaba por ahí, el
niño pidió verlo en su lecho de muerte. Este acude al encuentro y
queda conmocionado. El chico le pidió que le recitara poemas y al
final le dijo que se volteara contra la pared para que no lo viera
morir. Así lo escribe después Cernuda:

Volviste la cabeza contra el muro
Con el gesto de un niño que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.



Y te cubrió la eterna sombra larga.

Pedro Garfias se encuentra también mencionado en las crónicas de
la página electrónica de la organización de lord Faringdon, aunque
con menos espacio del que se le da a Cernuda. En él se comenta su
célebre libro de poemas, Primavera en Eaton Hastings, el más
conocido de sus poemarios y con mejores críticas. En México lo editó
el Colegio de México.

Según las crónicas sobre los refugiados en Inglaterra que publica
la organización a cargo de difundir la obra de Faringdon, Garfias ya
tomaba en demasía desde que vivía ahí. Era aún bastante joven,
tendría unos treinta y ocho años. “With the gift of poetry went an
addiction to the bottle, which made him a genial but quite
unemployable companion”.5 Enseguida se narra su amistad con un
tabernero local en Eaton Hastings, y aunque ninguno hablaba la
lengua del otro, al parecer ambos llegaron a entablar una amistad
entrañable.

La misma anécdota de la extraña amistad de Garfias con el
tabernero es contada por Pablo Neruda en su libro de memorias
Confieso que he vivido. La menciona brevemente dentro del
apartado “Salí a buscar caídos”, que es justo el que sigue al famoso
capítulo “España en el corazón”. Ambas secciones recogen anécdotas
de la Segunda República, la Guerra Civil, y al final del exilio español.

En alguna ocasión posterior Garfias debió contarle a Neruda su
encuentro con un tabernero que no hablaba español. Pedro y el
tabernero bebían juntos, hablándose sin saber el idioma del otro. Y
dice Neruda: “Cuando Garfias debió partir para México se
despidieron bebiendo y hablando, abrazándose y llorando. La
emoción que los unía tan profundamente era la separación de sus
soledades. —Pedro —le dije muchas veces al poeta—, ¿qué crees tú
que te contaba?—. Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando
lo escuchaba tenía siempre la sensación, la certeza, de
comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él
también me comprendía a mí”.

La anécdota se pierde entre la inevitable avalancha de nombres,
viajes y recuerdos del poeta chileno. Es apenas una nada en aquel



libro. Quién pudiera ponerle atención. Y sin embargo, la historia está
ahí, en ese libro que sobrevivió a la persecución militar chilena y a la
pira de la censura, a la propia muerte de Neruda. Ese manuscrito
que salió al extranjero de forma precipitada gracias a su última
mujer, Matilde Urrutia, quien lo escondió primero, y luego lo
encomendó para que saliera del país, hasta que se publicó
finalmente.

Primavera en Eaton Hastings de Pedro Garfias fue publicado por
primera vez unos años después de su llegada a México en 1941.
Sobre este libro, Dámaso Alonso dijo que era “el mejor libro de
poemas del exilio”. Hay varias referencias a esta frase de Alonso,
pero en ninguna se especifica dónde y cuándo la dijo.

Garfias puso como subtítulo al texto: “Poema bucólico con
intermedios de llanto”, y por si había alguna duda sobre las razones
del llanto escribe una nota aclaratoria al inicio de la obra que explica
que este poema fue “escrito en Inglaterra durante los meses de abril
y mayo de 1939 a raíz de la pérdida de España”. El motivo del
poema es el quebranto de España, la deuda de quienes perdieron la
guerra, de quienes creen haber extraviado el rumbo y la patria.

Entre todos los libros sobre Garfias que encontré, solo este
aparece publicado en la Ciudad de México. La edición que ahora
tengo frente a mí es del Colegio de México de 2009; el prólogo es de
José María Espinasa, un poeta y ensayista mexicano. Sobre Garfias
dice: “No dejó de escribir poesía, incluso muy buena poesía, pero no
alcanzó ya nunca más el registro de Primavera en Eaton Hastings”. Y
luego añade sobre los versos que hizo después en nuestro país:
“Textos de circunstancias, a veces nacidos del impulso generoso de
dar algo a los amigos, a sus anfitriones o a simples conocidos en ese
periplo por diferentes universidades y ciudades del país. Poemas por
encargo, poemas en todo caso de circunstancia, de una
circunstancia muy precisa, la del exilio”. Así, el crítico descarta a
Garfias, lo tira por la borda hacia su destrucción.

Un año después de escribir esto, mi exalumno Jesús Nieto, quien
también es poeta, y su mujer, Lola Horner, escritora y editora, me
enviaron fotos de algunos libros de Garfias publicados en la UNAM,
que pertenecen a su Biblioteca. Al parecer todo lo que se ha



publicado en México pertenece al mundo universitario y no hay nada
en editoriales privadas ni tampoco en fechas recientes. La última
antología fue editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León
en 2017 y es una reedición de 1948.

El poeta se escapa. ¿Mal poeta? ¿Buen poeta? Poeta perdido.
Poeta extraviado de la generación del 27, bordeando a sus
contemporáneos apenas. Tal vez él y Cernuda vivieron tan solo a
metros de distancia. Tal vez. El caso es que desapareció, se borró la
foto. ¿Quedó el milagro en un solo libro? No lo sé.

Me he quedado leyendo la cita de Zaid largo rato. No dejo de
pensar en ella. “Una de las cosas que hacen importante a Monterrey
es que Pedro Garfias haya andado por aquí”.

Pedro Garfias se me presenta como un aparecido inoportuno que
surge en los lugares más insospechados reclamando su lugar en el
mundo.



Corazones

Por la madrugada otra vez me despertó el tren. Su largo aullido
sobre los rieles me estremeció. Atisbé sobre las colchas: apenas una
ligera franja de luz se filtraba por la persiana cerrada. Tuve que
incorporarme un poco para ver la hora en el reloj digital junto a mi
cama: 4:46 AM. Era muy temprano. Cerré los ojos aún bocarriba. En
esa misma posición estuve hace muchos años cuando me realizaron
un cateterismo tras cumplir los catorce. Fue el último procedimiento
antes de que me dieran de alta, antes de decirme “Váyase a su casa,
viva su vida, no pasa nada”. Ese examen era la prueba que
necesitaba el cardiólogo para decir que, entrada mi adolescencia, ya
no tendría ningún problema cardiaco. Mi anomalía, mi rareza, era
solo eso y nada más. Pero no fue así, años después acabé volviendo
a ver un cardiólogo por culpa de la arritmia. Lo que ocurrió entre
aquel “váyase a su casa” y el regreso fue una tregua que solo había
durado un abrir y cerrar de ojos.

En aquella ocasión, entré al quirófano en una camilla. Llevaba el
cabello metido en una gorra de hule como las de baño y me cubría
una sábana delgada. Traía puesta una bata de hospital con el cierre
de velcro por la espalda. Me sentía extremadamente despierta,
expectante, con la adrenalina recorriéndome el cuerpo, apenas



habiendo dejado a mis padres afuera. No sería una inconsciencia
completa, estaría despierta todo el procedimiento, solo ocupaba
anestesia local, eso habían dicho.

El quirófano no era muy grande. Alrededor de mí había muchas
máquinas y además del enfermero que me trasladó, estaban dos
mujeres más. Una me explicó que me iban a preparar para el
cateterismo antes de que llegaran con la anestesia. No entendí bien
qué era necesario hacer antes. Las mujeres pusieron música; no
reconocí quién cantaba. Algo fuerte, ruidoso, de fiesta. Me
sorprendió el volumen. Una de las mujeres era muy grande, gorda, y
empezó a moverse y a cantar con la música. No podía dejar de
verla, me parecía fascinante. La otra era menuda, de manos
pequeñas y nerviosas; no bailaba. Ella fue quien primero se acercó a
mí. De pronto vi que en las manos enguantadas de plástico llevaba
un rastrillo y tijeras.

—Vamos a afeitar —me dijo al acercarse y quitarme la sábana
que me cubría.

Entonces me di cuenta. El cateterismo sería por la ingle, ya me lo
habían explicado. Lo que no sabía era que iban a rasurarme el vello
púbico, lo cual tenía sentido, solo que no lo había pensado antes.
Supongo que para los médicos esto era un mero trámite sin
importancia, una formalidad apenas dentro de una cirugía, aunque
fuera ambulatoria. Pero yo entonces tenía catorce años y no estaba
preparada para que tres personas —una era varón, el enfermero que
trataba de encontrar una vena para el suero— vieran mis partes
íntimas.

Sin más bajaron la sábana y luego levantaron la bata hasta el
vientre. Yo no podía incorporarme. Me quedé así, rígida, mientras
aquellas mujeres estiraban la piel para pasar el rastrillo con fluidez.
No podía mover ni un músculo. Sentía lo que estaban haciendo . . .
era imposible ignorarlo. Trataba de controlar mi cara, la comisura de
los labios temblorosos, mis ojos alucinados bajo la intensidad de la
luz blanca de la habitación, mi terror a su rastrillo y tijeras, a la
vergüenza que amenazaba los bordes de mis párpados con lágrimas
que sabía ridículas. Intentaba cubrirme con la mano que tenía libre.



Mi instinto era cerrar las piernas y apartar sus manos, pero me
contenía.

—No te muevas, hija. Ya no falta nada —dijo la enfermera
pequeña.

Mientras el enfermero, taciturno, me amarraba una liga en el
brazo izquierdo para hacer saltar la vena y poder pinchar con la
aguja. Siempre he tenido las venas muy delgadas; se estaba
dificultando hacerlo. Por fin sintió, lo logró y pudo insertar la aguja,
pero me moví un segundo de manera involuntaria. Tres pares de
manos me sujetaron hacia abajo. Sentí culpa, como si hubiera hecho
algo incorrecto. Pero ya me estaban conectando al suero.

Pasaron unos minutos que me parecieron eternos cuando por fin
las enfermeras que me afeitaban terminaron su trabajo y pusieron
de nuevo la bata en su lugar. Sentí frío porque no me cubrieron con
la sábana. Entonces llegó el anestesiólogo. Me explicó que me darían
un sedante, pero que no me dormiría, y que luego me pondrían dos
inyecciones en la ingle por donde se haría el cateterismo. Casi de
inmediato tuve sueño. Me forcé a abrir los ojos, no dejaría que me
durmieran sin saber qué pasaba exactamente. Cada vez que parecía
dormitar, una fuerza interior me hacía abrir de nuevo los ojos para
ver a mi alrededor.

El anestesista me levantó de nuevo la bata, exponiendo mi pubis
—en ese momento ya limpio y pulcro— al mundo. Ahora eran cuatro
individuos viendo mi cuerpo, ya solo faltaba el cirujano, una
eminencia acostumbrada a ver pubis y penes todo el día. Al parecer
dedicaba su tiempo a realizar cateterismos perfectos, precisos y
confiables. Entraba y salía de quirófanos para insertar y sacar agujas
que jalaban esterilizados tubos milimétricos hacia lugares
insospechados del corazón con una diminuta camarita que rastreaba
cada rincón de la cavidad cardiaca, hasta que satisfecho con sus
hallazgos de explorador de la selva amazónica, del Perú inca o de las
pirámides egipcias, cerraba la pequeña herida.

Llegó el cirujano, listo para el procedimiento. Inmediatamente las
enfermeras apagaron la radio. Supuse que su calidad de estrella de
la cirugía lo ameritaba. Se hizo un silencio expectante como si fuera
a iniciar un gran concierto. Las enfermeras rápidamente levantaron



de nuevo la bata y pusieron sábanas limpias en torno al área que
abriría en un momento aquel médico. Luego el anestesiólogo
procedió a las inyecciones mientras el cirujano se preparaba.

—Dolerá solo un poco, mantén la calma —me dijo.
Hablaban en voz muy baja. Casi no podía oírlos. Los ojos se me

cerraban irremediablemente. Me rendí a ello. Sentí el ardor de los
piquetes e involuntariamente moví un poco la pierna izquierda que
correspondía a la ingle por donde entraría el catéter. Varias manos
me detuvieron. Oí la voz del cirujano llamarme, quería abrir los
párpados, pero no podía hacerlo, me pesaban; ni todo mi esfuerzo
me permitía abrirlos de nuevo, aunque lo escuchaba. El sedante
controlaba mi cuerpo, abandonado ya a su suerte frente a aquel
médico que me hablaba.

—Ese es todo el dolor que vas a sentir, ahora ya vamos a
empezar. Solo tendrás quizás un poco de frío, es todo. Tranquila —
dijo entonces el anestesista.

Traté de afirmar con la voz, pero solo emití un débil sonido.
Sentía que me tocaban la ingle, algo pasaba dentro de mí, pero en
efecto no sentía dolor. Un frío helado me recorrió por la vena al
entrar el tubo. Tuve una sensación extraña de que dentro de mí
había una serpiente que me recorría. Sentía sueño, pero la
impresión de aquella víbora fría se quedaba conmigo. Algo fallaba.
De muy lejos, como de un pozo profundo, oí la voz del cirujano:

—Hay que sacar el catéter. —Con una sacudida brusca abrí los
ojos. Sentí la salida de aquel reptil de mi cuerpo. La adrenalina
competía con el sedante. Agucé el oído a pesar de sentirme sin
ánimo, incluso moví un poco la cabeza, toda mi concentración
estaba puesta en esas palabras a bajo volumen. Al parecer el catéter
había topado y no pasaba. Entonces decidieron cambiar de ingle.

Pensé que tal vez la posición de mi corazón no era compatible
con esa entrada y por ello cambiaban. No tenía idea porque no
decían nada. ¿Fallaba la eminencia? Me puse muy nerviosa; además,
la anestesia dejaba de funcionar y la ingle aún abierta empezó a
dolerme mucho, cada vez más. Entonces, no sé de dónde, de qué
lugar dentro de mí vino aquello, pero empecé a gritar y a decir que
me dolía. Rápidamente me administraron otra inyección y



empezaron a parchar la ingle. Unas manos me sujetaron para que
dejara de moverme. El enfermero que me había llevado al quirófano
se sentó junto a mí y me tomó de la mano. Creo que le di lástima.
Me miró a los ojos que ya para entonces tenía bien abiertos y me
tranquilizó con esa media lengua que se usa para los niños
pequeños y que a la vez es como un murmullo ininteligible, pero
cuyo susurro calma.

El anestesista puso otras inyecciones del lado opuesto y el
cirujano comenzó su trabajo otra vez. Nuevamente introdujo ese
reptil voraz dentro de mí, sentí de nuevo el frío y el movimiento al
interior de las venas. Subía y subía, helado, como una alimaña
extraña. Traté de respirar profundamente, pero mi cuerpo estaba
rígido, negado a dormir o al menos a relajarse. No podía moverme
en absoluto, tenía la certeza de que si lo hacía aquella tripa me
destrozaría alguna arteria. ¿Cuándo acabarían? Por fin los oí
murmurar sobre el corazón y supe que ya estaban viendo lo que la
cámara registraba. Ahí, bajo la luz y frente a alguna pantalla verían
cada uno de los vericuetos de ese corazón mudado de sitio,
traspuesto dentro de un cuerpo incierto; cada cueva, cada río, cada
pulsación movida por la estenosis, siguiendo el ritmo de mi
respiración. Cerré los ojos con fuerza y dejé que hicieran con
resignación; empecé a dormitar, me sentía cansada, no podía luchar
ya. Un largo rato después me movieron el codo, de nuevo el
enfermero. Se acercó a mi rostro y me dijo que habían terminado.

La sala del posoperatorio era un largo rectángulo con camillas de
los dos lados donde se observaban niños enfermos recién salidos de
cirugía. Unos se veían más mal que otros. Frente a mí había un niño
con la cabeza hinchada al doble. La llevaba cubierta con vendas. Lo
habían acomodado de forma que el cuello y la cabeza sobresalían y
podía verlo perfectamente. Estaba dormido. Le calculé unos diez u
once años. A mi diestra había un bebé muy pequeño vendado del
pecho que también dormitaba, y del otro lado una niña de unos
ocho años que al igual que yo estaba despierta. Llevaba un collarín
rígido.

—¿Qué te pasó a ti? —le pregunté.
Ella intentó incorporarse, voltear hacia mí, pero era inútil.



—Tuvimos un accidente de coche. ¿Y tú?
—Es que yo . . . tengo el corazón del lado derecho.
—Ajá . . . 
—Va del otro lado normalmente.
—¡Oh, no!, qué raro . . . 
Una enfermera entró y puso su dedo sobre su boca para que

calláramos. En eso vino mamá un momento. Se asomó por un lado
de mi camilla, vi su rostro sobre mí bajo la luz blanca. Le dije que
me sacaran de ahí.

—Shhh. No hables.
—Me da miedo aquí.
—¿Miedo?
—Hay muchos niños enfermos. Unos están muertos.
Ella volteó un segundo a su alrededor, no se había percatado de

los demás. Hizo un gesto de asombro y luego de compasión al ver al
niño de enfrente.

—No están muertos —dijo distraída— pero está bien. Ahora veo
cómo hacemos para que te saquen pronto.

Poco tiempo después vinieron por mí. Me despedí de la niña del
accidente de coche. Ella agitó una mano en el aire para que la viera.

Al día siguiente salí del hospital con dos hematomas en las ingles
que me dolían al moverme. El doctor sonrió cuando vio las imágenes
que arrojó el cateterismo y dijo que todo estaba perfecto, que ni la
dextrocardia ni la estenosis me darían problema.

—Lista para todo. No tienes nada —dijo riendo con un vozarrón
profundo. Su rostro estaba sonriente y colorado como un Santa
Claus. Así me despachó. Lo abracé por última vez después de tantos
años de chequeos médicos rutinarios. Creo que mamá lloró cuando
nos fuimos, agradecida, pero también aliviada.



Observaciones que a nadie le importan

Aunque hace muchos años que solo asisto a misa para bodas o
funerales, por años recité durante la liturgia estas palabras tan
necesarias dentro del catolicismo para expresar arrepentimiento. Yo
confieso ante Dios todopoderoso, y ante ustedes hermanos, que he
pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Los tres “por mi culpa” van
acompañados de golpes de la mano derecha sobre el corazón. Pero
si está vacía esa parte del pecho, ¿cuenta la contrición?



Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel —nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Fue en el muelle de Sète que me encontré de nuevo con Margarita.
Cuando llegué al pequeño hotel cercano a la marina hallé sus
maletas en el cuarto, pero ella no estaba por ningún lado. Supuse
que habría ido a comer alguna cosa mientras me esperaba. Entonces
salí a la calle rumbo a los barcos anclados. Aún no llegaba el Sinaia,
mas era un día soleado propicio para caminar rumbo al muelle.
Atisbé desde lo lejos el faro y me encaminé hacia ese lugar. Cuál
sería mi sorpresa que ella tuvo la misma idea; de lejos la divisé
cuando venía de regreso. Ella no me vio primero, el sol le daba en el
rostro. Pero pronto me reconoció cuando corrí como un loco hacia
ella, emocionado de encontrarla. Iba vestida de blanco y me pareció
que resplandecía; estaba más hermosa y rubia que nunca, brillante
sobre aquel muelle, acodada frente al antiguo faro. Juntos miramos
el mar y caminamos de la mano como novios enamorados. No sé si
eran los boletos y la novedad del viaje o las penurias
experimentadas, pero sentíamos un verdadero gozo de estar vivos.



Admiramos las hermosas casas de colores de Sète y las naves en el
embarcadero. Nos dirigimos a comer y en un pequeño mirador nos
sirvieron gambas fritas con unas cervezas que nos supieron a gloria.
Le conté de mi libro de poemas que llevaba en la maleta para
publicar en México y de la generosidad de lord Faringdon; ella me
contó de sus primas y la vida parisina, de una exposición de
Salvador a la que asistió.

—Él no me conoció, Pedro.
—No, hace mucho que no lo veo y tú nunca lo conociste.
—Pero, le dije de ti, que lo habías invitado a nuestra boda. No

me hizo caso.
—Él es así, vive en otro mundo.
—Por supuesto que vive en otro mundo. Qué digo, en otro

universo. Si vieras cómo llegó a la galería. Ninguna de las piezas del
traje eran de la misma tela. Parecía un payaso. Al menos no llegó en
traje de buzo.

—¿De buzo?
—Oí que así se presentó a dar una conferencia en Londres, ¡con

escafandra puesta!
Yo reí divertido. Imaginé a esas momias inglesas impávidas

viendo a Salvador vestido, listo para sumergirse en el océano. Así
siguió Margarita contándome de los teatros y museos de París, de la
última moda. Hablaba y hablaba, yo casi no preguntaba. Feliz de
que su exilio hubiera ido mucho mejor que el mío, al menos hasta
ahora. Ni para qué interrumpirla con los sufrimientos de aquellas
playas francesas.

Los días que siguieron los pasamos cual si fuésemos niños, como
ya estaba arreglado lo del barco y sabíamos que en el trayecto no
habría que gastar dinero en las comidas, decidimos ir a los
restaurantes que quisimos. Después, en México, nos arrepentimos
de haber gastado el dinero, pero al menos lo disfrutamos. Un día
paseamos en un pequeño bote pesquero. Tomábamos vino por la
noche y hacíamos el amor como no había sucedido casi desde recién
casados. Todas las asperezas parecían haberse limado.

Margarita me contó cómo consiguió los boletos a través de la
Embajada mexicana en París. El gobierno español en el exilio formó



el Servicio de Evacuación de Republicanos españoles y había
conseguido financiamiento del gobierno mexicano, así también del
partido laborista inglés que formó un comité de ayuda. No dejaban
de asombrarme tantas gestiones para socorrernos y cómo se
confabularon estos actores providenciales para que pudiéramos salir
adelante tras la fallida guerra. Con cierta amargura me preguntaba
por qué no llegó el dinero antes, cuando aún estábamos en guerra,
cuando hubiera sido posible tener otro final.

—Ni un franco tuve que pagar, Pedro —me dijo Margarita.
—Se pusieron generosos ya con la guerra perdida.
—No te entristezcas, que es mejor ahora que nunca —me

contestó.
El dinero que le había dado su familia lo llevaba íntegro para

nuestro asentamiento en México y yo pensaba también ahorrar al
menos la mitad de lo que me habían dado en Eaton Hastings. Nos
sentíamos alegres, sin preocupaciones. Tanto, que Margarita me
urgió a comprarme un traje nuevo porque no tenía. Ella llevaba
ajuares finísimos de Francia y yo llevaba ropa de segunda. Accedí
pensando que me serviría para buscar trabajo en México.

—Un traje gris oscuro es lo mejor para cualquier ocasión. Una
corbata azul y otra púrpura y republicana —escogió ella.

Entre los trámites que hicimos fue revisar la hora del embarque
porque no estaba especificada en el boleto. En el muelle había una
oficina con las salidas de todos los barcos. Nos recibió un mal
encarado francés y Margarita —con poca fluidez en el idioma, pero
con conocimiento— mostró nuestros boletos y pidió informes. Que
volviéramos luego. Tres veces tuvimos que ir hasta que por fin nos
estamparon la hora de subida: las cuatro de la mañana del 25 de
mayo. El barco zarparía hasta el mediodía, por lo que no
entendíamos lo inhóspito del horario, pero al parecer desde la una
de la mañana abrirían al pasaje. El otro detalle del cual nos
enteramos en esa oficina pequeña fue que no tendríamos el mismo
camarote. Al parecer el barco iba muy lleno y para poder meter más
gente se congregó al pasaje por género y en grupos de tres y de
cuatro. Es decir, que habría que compartir habitación con algún



desconocido. Solo las familias de cuatro o más miembros que
llevaban niños estaban juntas.

Un día antes de la salida estarían los encargados de la travesía
armando habitaciones en unas mesas frente al barco; si queríamos
escoger debíamos presentarnos ahí. Recordé que Juan Rejano me
había escrito para contarme que se iría en el mismo barco, así que
decidí presentarme para pedir habitación con él. Por lo menos
tendría un conocido. Margarita, quien siempre sufrió de timidez con
extraños, estaba muy abatida. Para consolarla, le dije que al menos
le buscaría un mejor lugar. La mañana del 24 me levanté de
madrugada y le susurré a Margarita que se quedara, que iría al
muelle para ver lo de los cuartos. Cuando llegué, la fila era aún muy
exigua y me alegré de haber despertado temprano. Tres horas
después llegaron unos hombres con unas mesas y sillas para
instalarse y recibirnos. Casi a las diez de la mañana estaba ya a
punto de llegar a la mesa cuando entre las cabezas aglomeradas
divisé a mi amigo Juan. Le grité como un loco, manoteando el aire,
hasta que me vio y se dirigió adonde estaba. Nos fundimos en un
alegre abrazo fraternal y juntos nos acercamos a la mesa. Ahí
empecé a negociar el lugar de mi esposa. Me dijeron que aún tenían
un buen camarote sobre la segunda cubierta y le dieron lugar con
una señorita y su madre. Pensé que estaría bien y dije que sí. Pero a
Juan y a mí nos dieron un espacio en la bodega del barco. En un
lugar pequeño. Junto con nosotros iría alguien de nombre Adolfo
Sánchez Vázquez, a quien no conocíamos, solo supimos que era un
joven nacido en 1915 con veinticuatro años. Era el único dato que
podían darnos. Volvimos andando al hotel y le presenté a Margarita,
quedamos en tomar unas cervezas junto al muelle y despedirnos de
Francia.

Esa noche casi no pudimos conciliar el sueño por la excitación del
viaje y la sensación de aventura, además de la nostalgia por lo que
dejábamos. No sabíamos cuándo veríamos a nuestras familias.
Finalmente, a las tres de la mañana nos pusimos de pie para ir al
muelle y subir a tiempo. Teníamos ganas de ver aquel navío
construido en Glasgow y perteneciente a la nieta de la reina Victoria,
María de Rumania. Nosotros mismos cargamos con nuestras



maletas, arrastrándolas desde el empedrado frente al hotel hasta la
escollera y el barco. El Sinaia era el navío más grande de los que
estaban anclados ahí. Sus dos imponentes chimeneas se recortaban
como dos centinelas enhiestos contra el cielo negro de la noche,
apenas perfilándose contra la bóveda llena de estrellas. Qué vista
más magnífica la que estaba frente a nuestros ojos. ¡El Sinaia!,
nombre de castillo rumano, de condes y vampiros y noches funestas,
qué sería subir a un barco que invocaba semejantes visiones. El
Sinaia, su nombre ya para siempre en mis labios como un murmullo
que se repite de forma incesante.

Lentamente recorrimos el andén que nos llevaría a la entrada
principal. Pasamos por varias galerías y al menos tres puntos de
revisión. En el último, justo al entrar al salón principal para que nos
entregaran las llaves de los camarotes, estaban nuestros anfitriones:
Fernando Gamboa y su esposa Susana. Él era un diplomático
mexicano en la Embajada de Francia, que había gestionado el viaje
junto con los ingleses y franceses. Era un hombre de mediana
estatura, bigote recortado y traje cruzado. Ella era una mujer
pequeña, joven, los ojos oscuros, brillantes, se movía de un lado a
otro, menuda y rápida, parecía una abeja.

—Susana Gamboa, encantada. Bienvenidos al Sinaia —nos dijo
con un acento alegre, cantadito, sin cecear, tal como había
escuchado a Fellowes cuando me llevó a Inglaterra.

—Pedro Garfias, a sus pies, señora. Les estamos muy
agradecidos. Le presento a mi esposa Margarita.

Tras un intercambio breve nos repartió un programa de
actividades organizado por ella misma y un plano del buque para
que no nos perdiéramos. Salimos del barullo de aquel gran salón
para dirigirnos al camarote de Margarita que estaba en ese mismo
piso. Lo encontramos escondido en un largo pasillo a media luz; era
un cuarto muy pequeño, con los muebles pegados a la pared, pero
tenía una pequeña ventanilla circular por la que se veía el mar.

—Está amaneciendo, Margarita. Mira las gaviotas.
Había una pequeña cama individual y una litera. Tenía para usar

exactamente dos cajones y una puertita pequeña con repisa que



dividía los espacios por igual para las tres. Una puerta daba a un
baño que se compartía con otro camarote.

—Al menos no hay que salir al pasillo, Pedro —dijo ella.
Quedamos en vernos en la proa a las ocho para ir a desayunar.

En el folleto decía que se podía tomar algo entre ocho y diez de la
mañana. Nos despedimos y me dirigí al sótano para ver si
encontraba mi lugar. Tuve que bajar tres escaleras hasta llegar al
piso donde estaba la bodega. Caminé por un pasillo a oscuras y
llegué a la puerta marcada con mi número. Una sola bombilla
eléctrica iluminaba aquel cuarto con una litera y una pequeña cama
individual. Había un solo mueble para guardar lo de todos, así como
un lavabo. El baño estaba al final del piso con tres regaderas
comunitarias y dos sanitarios que se compartían entre los inquilinos
de aquella bodega, que claramente en otros momentos debía servir
para otros usos, pero con una carga de pasajeros al doble de su
capacidad ahora estaba para resguardar varias almas republicanas.
Con todo, estaba limpio y no olía mal.

Aún no llegaba Juan, así que decidí aguardarlo en lo que iba a
desayunar. Me recosté sobre la cama, pero dejé la luz encendida
para no quedarme dormido. La litera era un poco dura y la almohada
casi plana, pero el cansancio era mucho, así que cerré los ojos hasta
que una voz me despertó. Al abrir los ojos revisé mi reloj y me di
cuenta de que en quince minutos debía subir. Pero no, las voces
eran afuera, por lo visto ahí se oía todo. Juan no llegaba ni el otro
inquilino tampoco, pero ya era hora de buscar a Margarita.

Cuando la encontré nos dirigimos al salón principal para buscar el
comedor. No sé qué esperaba mi mujer, tal vez algo más elegante,
pero aquel navío era un barco de refugiados y de nuevo sé que se
llevó una gran decepción. Como en toda la embarcación, se notaba
cierta opulencia en su salón central, pasillos de cubierta e incluso
aquel comedor. Había maderas finas y ventanas con vidrios
esmerilados, pero los muebles eran de baja calidad y la distribución
estaba configurada para que cupiera la mayor cantidad posible de
gente; ese era el único criterio. Así que de nada servía la fina
candilería de Bohemia, cuando las mesas eran solo largos tablones



de madera con sillas o bancos pegados entre sí para sentar a la
máxima cantidad de personas.

—Pensé que podríamos desayunar solos —dijo Margarita de
forma discreta. A veces me parecía mi mujer tan alejada de la
realidad que vivíamos, que continuamente había que explicarle o
hacerle ver la situación. Tal vez su exilio en París, demasiado
benévolo, no la dejaba comprender nuestra condición de
transterrados.

—No hay espacio, Margarita, pero no importa. Mira, hay lugar
más allá cerca de la ventana. Podremos ver el mar.

El desayuno consistía en dos panes tostados con un poco de
mermelada y café con cierto regusto a quemado. La comida estaba
racionada y era poca; iban sirviendo lo mismo a quienes se
acercaban. Terminamos pronto e invité a mi mujer a dar la vuelta
para conocer el barco. Aún había mucha gente entrando a la nave
por lo que nos alejamos de ahí para tener un poco más de espacio.
Esa mañana el aire estaba fresco, pero el sol brillaba sobre las
aguas. Observamos que en el muelle se juntaba mucha gente para
la despedida. Se me hizo un poco extraño porque aquí claramente
nadie tenía familiares y los otros españoles que hubiera pronto
subirían a otro navío o tal vez viajaran a París.

—Son franceses, Pedro, ¡míralos!
—Vendrán a burlarse de nuestra suerte.
Pero para las once de la mañana nos dimos cuenta de que sí era

una especie de despedida. Los obreros franceses se arremolinaban
en el muelle y a voz en cuello nos gritaban: Allez! Allez! Allez! Allez!
En el momento en el que el barco por fin se alejó del puerto tras
tres pitidos sordos y un tufo de las chimeneas, se oyó tocar un
pasodoble.

—Esos músicos están aquí en el barco, deben estar frente al
salón principal —le susurré a Margarita conmovido. Más tarde
supimos que era la Banda del V Regimiento que también partía hacia
México. Por fin zarpábamos; cientos de franceses agitaban pañuelos
y los gendarmes hacían el saludo militar respetuosos. Nosotros
contestábamos agitando el puño en alto; una fuerte emoción se
apoderó de mí al ver aquel espectáculo.



Más tarde nos encontramos con Juan. Fue un gusto verle y
compartir con él la comida, que consistió en un plato de alubias
desabrido. Pero la camaradería era grande y nuestra esperanza
mayor. Al menos había comida, no como en la alambrada de los
campos de concentración en las playas francesas. Entre la charla
acordamos hablar con los señores Gamboa para ver si podíamos
lograr hacer una pequeña publicación que titularíamos simplemente
Sinaia en honor del barco que nos salvaba. Esa misma noche
pudimos gestionarlo con la señora Susana, que pasó por la proa
repartiendo unos folletos que promocionaban conferencias y talleres
a partir del tercer día de navegación, con el objeto de prepararnos
para la llegada a México. Ella se entusiasmó mucho y dijo que
reuniéramos a otros interesados y que podría ser un proyecto que se
relacionara con los cursillos que ella y su marido tenían preparados.
Así se decidió que Juan y Manuel Andújar, un joven escritor a bordo,
fueran los editores de dicha publicación. La idea era publicar algunas
noticias, cuentos, ensayos y poesía. La señora Gamboa pondría a
nuestra disposición la pequeña imprenta en la que sacaba los
folletos que repartía. La imprenta estaba en el piso superior de la
embarcación, un lugar con muchas ventanas y luz, propicio para
escribir.

Al segundo día de navegación pasamos por el estrecho de
Gibraltar, era nuestra despedida definitiva de España. De lejos miré
la curvatura honda de la patria que dejábamos sin saber hasta
cuándo, y sentí que el corazón se me apretaba. Antonio Zozaya, el
periodista y jurista republicano fundador de El Liberal y perseguido
por escribir a favor de los rojos, dirigió unas palabras desde la borda
en homenaje a la república perdida. Era muy mayor ya, daba pena
verle tan viejo. Ahí estaba de pie, firme como un mástil; con su voz
cascada habló con gravedad, nos dio este mensaje que publicamos
en el primer número del Sinaia al día siguiente:

Mirad a lo lejos aquella quebrada línea que se alza sobre el mar. Al contemplar
desde la cubierta del buque que nos lleva a otras tierras hospitalarias, al
luminoso México que generosamente nos dispensa un acogimiento
fraternal  .  .  . Es la Patria amada que se aleja  .  .  . Qué pena tan honda.
¡Cuántos de nosotros volveremos a pisar su suelo! . . . Tú, España, resurgirás,



más deslumbrante y poderosa que nunca. A ti volverán, con el cuerpo o con
el pensamiento, los desterrados de este mar [. . .]

El silencio que reinaba era impresionante. Solo el sonido del mar se
levantaba en derredor nuestro, pero hasta el mar estaba calmo,
apenas respirábamos de tanta emoción. Margarita lloraba junto a mí
unas lágrimas calladas. De pronto alguien gritó ¡¡Viva, España!! Y
todos levantamos el puño de la mano, agitándolo contra el cielo
azul. Recordé entonces mi propio poema sobre Asturias: “Millones de
puños gritan, su cólera por los aires”. Tras los vítores nos unimos
para cantar a voz en cuello La Internacional, porque hasta aquí no
llegaban nuestros perseguidores. Al término se oyeron más aplausos
y gritos. Manuel nos dijo que haría la crónica del momento; Juan fue
a buscar a Antonio Zozaya para pedirle su discurso.

El 27 de mayo fue mi cumpleaños. No se lo dije a nadie, solo
Margarita lo sabía. Quedé con ella de que era mejor no decir nada ni
a Juan ni a Adolfo, nuestro joven compañero que también había
estado en el frente y era miembro de las Juventudes Socialistas.

Esa mañana, sin más, nos dirigimos Margarita y yo al salón
principal donde sería la primera conferencia titulada simplemente:
Presentación sobre México. Tras escucharla me di cuenta a cabalidad
de lo ignorantes que éramos con respecto al país que nos recibía.
Realmente no teníamos idea ni de su historia ni de sus costumbres
ni de su forma de gobierno. Pero lo que no me esperaba era la
sorpresa que había confabulado mi mujer junto con Susana.

—Y ahora, para que conozcan un poco más sobre la cultura
mexicana, mi marido y yo les tenemos una sorpresa junto con
algunos de los empleados mexicanos que nos acompañan. En las
fiestas de cumpleaños mexicanas siempre se canta esta tradicional
canción que ahora les ofrecemos en honor de nuestro querido poeta
Pedro Garfias. ¡Hoy cumple años! ¡Felicidades!

Y entonces, tras ella surgieron varios de los hombres y mujeres
que formaban parte de la administración del barco y junto con
Susana y su marido empezaron a cantar: Estas son las mañanitas
que cantaba el rey David, hoy por ser tu cumpleaños te las
cantamos a ti . . .  Volteé a ver a Margarita, ella solo sonrió. Tras la



melodía, Susana me anunció que me harían una pequeña torta con
vino en las oficinas de la imprenta a las seis de la tarde. Les agradecí
mucho la deferencia; sentí un inmenso aprecio por aquella mujer.
Fue una velada linda con Manuel, Juan, los Gamboa, Adolfo,
Margarita y yo. Brindamos con copas de verdad y no con esos vasos
gruesos que nos daban en el comedor, y comimos torta, que no sé
cómo consiguieron hacer.

A partir de ese tercer día había conferencias por las mañanas tras
el desayuno, alrededor de las diez de la mañana; todas sobre la vida
en México, su geografía, su sistema político, sus costumbres y
comidas, sus ciudades principales, escritores, artistas y directores de
cine. Nos aseguraron que cerca del desembarque también habría
charlas sobre visas de trabajo y camino a la ciudadanía. Por lo
pronto, el gobierno en el exilio nos daría una módica cantidad de
dinero al llegar mientras encontrábamos trabajo.

Se estableció también que por las noches la Banda del V
Regimiento animaría las veladas a partir del atardecer desde la
popa. Ahí se instalaban para interpretar melodías diversas al estilo
militar. Música española, zarzuela, pasodobles, coplas, cantos
populares españoles, dirigidos todos por el maestro Rafael Oropesa.
Solo a veces corría algún vino o alcohol. La señora Susana tenía un
control estricto de las bebidas, pues quería que alcanzara para
ciertas celebraciones. El 28 hubo un primer pequeño festejo en el
barco tras atracar en el puerto de Funchal, en la isla de Madeira,
para subir algunos víveres. Hubo oportunidad de bajar unas horas
del barco por la mañana, que se agradeció por pisar tierra firme, y
aunque el paseo fue corto alcanzamos a ver el hermoso caserío de
techos con tejados, las caletas y las formaciones rocosas junto a la
costa, así como apreciar la montaña. Nos sirvieron unos vinos
deliciosos que con gusto pagué con algo del dinero que aún tenía
ahorrado. Esa noche tuve oportunidad de leer algunos de mis
poemas de la guerra y de Eaton Hastings. Los señores Gamboa
insistieron a todos los pasajeros en que compartieran algo de su
producción, y así fue como comenzaron aquellas tertulias nocturnas.

Por algunas conversaciones nos fuimos enterando de la creciente
consternación por el nazismo y las persecuciones en Checoslovaquia



y Bohemia, así como la amenaza sobre Polonia. El fascismo parecía
estar avanzando en Europa de manera rampante, y me alegraba en
definitiva no habernos quedado en Inglaterra que, a pesar de todo
su poderío, igual acababa amenazada también. A eso del mediodía
se organizaban grandes discusiones tras las conferencias matutinas
sobre estos temas y también sobre lo que pasaba en el Viejo Mundo.

Aquellas discusiones en ocasiones eran sumamente ácidas y
acababan a gritos, normalmente por la política. Si bien todos éramos
republicanos, muy pronto me di cuenta de que incluso entre la
izquierda hay diferencias. Un día me atreví a contar la impresión que
me causó ver la destrucción de Santa María del Mar en Barcelona
por los anarquistas, y no faltó quien me soltara un improperio y un
“¡Viva Durrutti!”.

Al revés, otro día hablé de los soldados en Valencia y cómo
habíamos burlado la seguridad de un campamento franquista para
obtener algo de comida, y me tacharon de ladrón. Pronto me di
cuenta de que era imposible discutir de política. La guerra estaba
muy fresca, los ánimos caldeados, el país muy dividido y nada se
podía hacer en ese momento.

Margarita se aburría con estas conversaciones y me dejaba solo
con Juan o Manuel y se iba con la señora Manolita Grandes, con
quien compartía camarote, a hablar de cosas de mujeres o a
sentarse a bordar juntas en la terraza frente al salón principal. La
señora Grandes y su hija habían podido salvar el ajuar de novia de la
hija y lo iban cosiendo en el camino, pues al llegar a México se
casaría con su novio, que se había ido de España un año antes.

Conforme avanzábamos y nuestra trayectoria se acercaba más al
sur, el calor se volvió insoportable para dormir por las noches. El
único lugar posible para estar era la cubierta, y solo nos retirábamos
a los camarotes cuando ya estábamos muy borrachos o con mucho
sueño, porque aquello cada vez era más infernal. La señora Susana,
tan solícita como siempre, nos recomendó echar sobre el camastro
una toalla empapada en agua para dormir. Al parecer esa era una
costumbre muy mexicana en el trópico.

Antes de llegar a Puerto Rico —nuestra siguiente parada—
tuvimos la noticia del nacimiento de una niña sana en aguas



internacionales, a la que los padres le pusieron Susana por nuestra
anfitriona, y como segundo nombre Sinaia, por el barco salvador en
el que navegábamos. Nos causó una gran alegría saber que la vida
continuaba y que la vida española se abría paso incluso en esas
circunstancias. ¿Qué nacionalidad tendría la niña? No lo sabía.

Juan Rejano escribió para nuestro pequeño periódico una breve
reseña sobre el gran recibimiento que nos hicieron en San Juan,
adonde atracamos el 6 de junio. Y es que la solidaridad de los
puertorriqueños nos conmovió hasta la médula. Aunque no todos
pudimos apearnos en el muelle para observar de cerca el
recibimiento, desde el barco vimos a la multitud congregada. Gentes
de todas las edades y de todos los estratos sociales. La mayoría
venía cargada con mangos, plátanos, empanadas —que llamaban
alcapurrias— hechas de yuca con relleno de carne, y algunos dulces
de coco. Cuando la pequeña comitiva que nos representó regresó al
navío traía mucha fruta para repartir, la cual fue recibida con gran
gozo, pues desde el inicio del viaje no habíamos tenido comida
fresca. Ya para volver a zarpar nuestra emoción se desbordó cuando
atisbamos un par de banderas republicanas ondeando, así como
vivas a voz en cuello a la república española, que nos conmovieron.

Tras salir de Puerto Rico, Juan se acercó conmigo para hacerme
una propuesta. Esa noche navegábamos muy cerca de las estrellas
que cintilaban sobre el Caribe, y en medio de la humedad salvaje
que nos dejaban sus aguas me pidió:

—Pedro, escribe sobre nuestro barco, sobre España y México,
sobre el mar, el viaje, ¡anda, por favor! —me conminó con verdadera
insistencia.

—No sé si pueda, Juan. Me parece tan doloroso como cercano y
no sé si tenga ánimo. Tal vez después, cuando hayamos llegado.

—Pero, Pedro, ya en tierra no será la misma sensación del vacío
en el que estamos, sin desprendernos aún de España y sin abrazar
tampoco la nueva tierra. Qué somos apenas en este océano que nos
traga, hombre.

—Te prometo que lo consideraré —contesté mirando la curvatura
del cielo y la punta de la cola de la Osa Mayor. Tal vez ella me
guiaría.



En los días que siguieron anduve por el barco con una libreta.
También me sentí más silencioso e introspectivo. Quería escribir para
Juan, para todos en realidad. Para Fernando y Susana. Margarita.
Adolfo. Manuel. Antonio Zozaya, que recién había cumplido en esos
días ochenta años, y al igual que a mí le cantaron Las mañanitas.
También quería escribir para la Banda de Guerra del V Regimiento,
que cada noche nos alegraba.

—¿Qué te haces, Pedro? —me preguntaba Margarita al verme
más raro que de costumbre.

—Estoy pensando —le decía.
La noche del 9 de junio escribí unos primeros versos que recité

en el silencio de la noche. Juan estaba dormido en la cubierta sobre
una hamaca que había adquirido en Puerto Rico y yo escribía bajo
una de las farolas del barco; aporreaba una silla, como hacía de
niño, al memorizar las líneas y los puntos del código morse, cuando
le hacía pruebas a padre. Ese ritmo incesante que esa noche me
ayudaba a escribir.

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa,
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza . . . 

—¿Es el poema? —me preguntó Juan con ansia, despertando de su
marasmo.

—¿No estabas dormido?
—No, no . . . me ha despertado tu voz que recitaba. Dime, ¿es el

poema?
—Sí, sí.
—Pues sigue, entonces.
—Cállate, por Dios, Juan.
De nuevo se hizo el silencio.

Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición nuestras miradas . . . 



Ya no seguí más por esa noche. Me quedé atorado en ese lugar.
Esperé la inspiración mucho rato, pero ya no llegó a mí. Juan, fiel
amigo, se quedó hasta las claras de la mañana esperando a ver si
continuaba. Nos retiramos a dormir un rato, pero yo no conciliaba el
sueño, me sentía con desasosiego; un malestar me sacudía desde la
punta de los pies hasta la frente, como un toque eléctrico. Me
acomodé afuera del camarote, sobre el fétido pasillo que olía a
comida podrida, para no molestar. Ahí pude por fin sacar otros
versos más. No dormí nunca; a las seis de la mañana me metí en la
cama solo una hora; me levanté de nuevo para alcanzar a Margarita
en el desayuno. Me tocaba baño y pensé que el agua me reanimaría
de nuevo.

Juan y yo nos vimos tras el desayuno en la cubierta superior del
barco en la que usualmente había menos pasajeros.

—He terminado, Juan. Tengo el poema que querías.
—A ver, recítalo, por favor.
Saqué el papel arrugado, pero pronto me di cuenta de que

prácticamente lo sabía completo de memoria y que no había
necesidad casi de aquella hoja. Comoquiera la sostuve entre mis
manos como si fuese un amuleto.

Vi a Juan ahí, de pie frente a mí, el mar tras él bramando, ya
faltaba menos para la llegada. El Caribe nos recibía entre aguas
color turquesa y espuma reluciente. Nunca fui más elocuente y más
triste y a la vez más agradecido.

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga



que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Cuando acabé de recitar nos quedamos ahí, de pie; no sé qué
pensaba Juan, ni siquiera podía articular lo que yo sentía. El poema
me había dejado exhausto, como si estuviera mareado, o tal vez
borracho o con fiebre. Entonces Juan me abrazó fuertemente con
cariño y emoción, como dos personas que se reconocen después de
andar mucho tiempo el mundo.

—Pedro, acabas de escribir el evangelio del nuevo emigrante
español. A un lado España, en otro México, y ambos unidos por un
mismo destino. El país de la conquista ahora nos conquista a
nosotros, Pedro. Qué grande eres, camarada. Me lo llevo, me lo llevo
a la imprenta para que salga en el último número, saldrá para
nuestro arribo.

Más tarde esa mañana también se lo compartí a Adolfo y a
Margarita. Adolfo me dijo que era nuestro testimonio, nuestro
registro del exilio, y Margarita murmuró, “que un día volveremos
más veloces” . . . ojalá.

Los últimos días del trayecto aprendimos sobre los trámites que
había que hacer y sobre las leyes mexicanas de migración, pero para
aliviarnos de tan penosas cuestiones que además causaban gran
incertidumbre, el matrimonio Gamboa nos tenía reservada una



última noche de gran alegría ese 12 de junio. Música y baile en el
salón. No sé cómo se las arregló la banda militar para interpretar
algo que se pudiera bailar. Sacaron las botellas que quedaban y
tomamos lo que pudimos hasta que se terminaron. Por si fuera poco,
Susana había guardado el azúcar y nos hicieron una torta de
despedida que fue el deleite de los niños; algunos tenían años de no
probar un solo caramelo. Fue una velada alegre; ya entrada la noche
pudimos avistar el faro de Veracruz, lugar al que llegaríamos al
despuntar el día. Gran emoción se dejó sentir al ver aquella luz
distante. “¡Viva!,” “¡Hurra!”, gritábamos emocionados. Hubo quienes
lloraban. Por fin, como a eso de la una de la mañana se acabó la
fiesta pues era necesario descansar un rato, empacar y los Gamboa
debían hacer algunas diligencias.

A las cinco de la mañana entramos al puerto. Juan y yo subimos
desde temprano a lo más alto posible para admirar la costa
veracruzana. Tanto en el muelle como algunos en el barco portaban
pancartas. Las de ellos rezaban: “¡Bienvenidos, hermanos
camaradas!”, “¡Viva el Frente Popular español!”, “¡Muera el traidor
Franco!”, “Víctimas del fascismo, México les recibe”. Y las nuestras,
por su parte, traían leyendas como: “¡Viva México!”, “¡Viva España!”,
“¡Viva Cárdenas!”, “¡Gracias, hermanos mexicanos!”, “¡La juventud
española saluda a México!”.

A las nueve de la mañana subieron funcionarios del gobierno
español en el exilio y también las autoridades mexicanas a darnos la
bienvenida. Entre quienes abordaron estaba Juan Negrín, último
presidente de la República, lo que nos conmovió hasta las lágrimas.
“¡Viva, Negrín!”, “¡Viva, Cárdenas!”, gritamos con el puño en alto.
Luego, poco a poco fuimos bajando con nuestras maletas y una gran
emoción contenida. Lentamente pasamos la aduana, donde nos
registraron a cada uno y nuestros oficios. No sabíamos muy bien
dónde pasaríamos la noche, pero nos dijeron que ese día en un
hotel del centro. El gobierno del exilio nos daría a cada quien dinero
mexicano y un salvoconducto para movernos en cuanto quisiéramos.

Las calles del puerto estaban atiborradas de gente que seguía
gritando y aplaudiendo, aquello era un recibimiento apoteósico. Tuve
sentimientos encontrados y una gran conciencia de estar pisando



tierras mexicanas; una sensación de bienestar y gran felicidad me
embargaba. Yo, un pobre poeta, sentía humildad y un
agradecimiento infinito por esas muestras de cariño. A pesar del
bochorno que se sentía, húmedo e implacable, éramos dichosos.

En todas las esquinas parecía cocinarse algo en aquella ciudad
portuaria, y manos desconocidas nos daban distintos platillos y
dulces. Extendían los brazos y nos regalaban algunas cosas para
comer. Las famosas tortillas que nos dijo Susana rellenas de diversos
guisos. México me pareció un país abigarrado, lleno de sensaciones,
de voces, música, olores irreconocibles. Esa primera imagen se me
quedó siempre. Todo parecía caber ahí, también nosotros.



El mar

Se abre el silencio. Sobre ti la bóveda celeste, clara, eterna,
iluminada por mil estrellas del hemisferio norte. Un aire húmedo se
levanta. Todo está en calma. No hay ni olas ni murmullos. El bramido
ha dejado de escucharse. La noche insondable más allá de este
viento que se siente cálido en la mejilla. Todo se paraliza un
segundo. El mundo parece detenerse. Una marea empieza a
desnudarse en torno al océano, circula con más fuerza, se eleva,
flota, las nubes la succionan. Hay cada vez más movimiento, es algo
eléctrico. La presión baja y luego se eleva, loca, esquiva, rebelde,
hasta las nubes grises. Se cierra el cielo entre nubarrones, y de
pronto un rayo parte el firmamento en dos. Se crispa el mar, el agua
se arruga como pañuelo bajo el barco. Apenas el encaje blanco de la
espuma se forma sobre aquellas olas que van azotando todo a su
paso. Todo gira, gira, gira. El mundo da vueltas y el océano también.
Es la Tierra que se acomoda sobre su eje. Una corriente fría entra en
batalla con una caliente, y en la superficie la danza macabra del
agua vuela y arremete.

Eres este ojo en medio de una pared de agua que va alcanzando
el cielo. Arriba las nubes que te succionan y abajo el agua
despedazada golpeando como puños contra una celda. Mira a través



del ojo, el pasado y el futuro. Esta es la ventana por la que
transcurre la eternidad. Hoy eres este ojo de las Moiras, este ojo
hondo como un hoyo desde el mar hasta el cielo por el que se cuela
la muerte. Hoy, eres Pedro, la piedra que erosiona el mar, el
desgaste de una vida sobre la que se edifica el frágil edificio que se
derrumba. Hoy, Pedro, el tiempo detenido justo antes de caer la ola
sobre las costas, en el momento en que el barco se levanta sobre la
cresta blanca de la espuma. Hoy, el grito mudo que se pierde en el
ruido ensordecedor del mar. Qué destrucción es esta que se avecina.
Qué dolor, que pérdida, qué infortunio. Hoy, el ojo telescopio que
mira desde la proa, que recorre los mares desde Gibraltar a
Veracruz. Hoy, la piedra gris del fuerte de San Juan de Ulúa sobre las
costas mexicanas, la mazmorra y el bramido del mar a través de un
catalejo. Hoy, el ojo que atisbará pronto la tierra prometida. “¡Tierra
a la vista!”, gritaron desde los barcos de la Armada española.

Hoy que el huracán parte el barco, que se hunde en la borrasca
sin remedio alguno, serás dos, para siempre dos, Pedro. Pedro,
español. Pedro, mexicano. Solo yo puedo unirte, Pedro. Solo yo
puedo sostenerte antes de que te rompas, de que dejes hecha
jirones tu alma agujereada por la tempestad. Solo aquí eres uno.
¿Qué le dice el Pedro mexicano al Pedro español? ¿Qué clama, qué
invoca, qué pide? El exilio es una sombra que siempre te acompaña,
que deja atado un hilo delgado al otro lado del mar. Eres Pedro, el
de las dos orillas. Qué crueldad es esta que te divide desde lo más
hondo. Eres ese ojo poderoso que mira aguzado el porvenir como
gaviota desde los cielos. Mira cómo te quiebras entre los aires de
este torbellino que te ha zarandeado desde el pozo del océano,
desde el aire que te lanzó por la proa. Mira cómo nadas, cómo
pataleas, cómo tragas agua inútilmente.

El ojo no te perderá de vista nunca, siempre me llevarás; el
huracán no podrá dejarte nunca, y este movimiento del mar lo
llevarás a cuestas. Siempre en tu oído, hablándote con su rumor de
olas. ¿Qué le dice Pedro el español a Pedro el mexicano? Qué
murmura, qué señala. Su voz desde la otra orilla, en ese
promontorio donde dijiste adiós. No escuchas, el aire no te deja oír.
Es el clamor hondo de las aguas contra las costas. Y tú, ahí,



náufrago sobre la arena de la Vera Cruz. Mira cómo te debates y
lloras tratando de tomar aliento, sabes que eres otro, que eres,
desde hoy y para siempre, solo la mitad de un hombre, el que llegó
de la otra orilla.



Fantasmas

Llegada de los republicanos españoles a México en el buque Sinaia, junio de 1939.
(Fotografía Archivo General de la Nación).



Corazones

Durante mi embarazo tuve temor de que mi hija naciera con
dextrocardia. Le pedí al doctor poner atención a eso, que por favor
me dijera. A mis padres y a mi entonces marido les pareció absurda
mi preocupación. Que no tenía sentido, que eso no se heredaba, que
era una cosa rara que me sucedió, pero que no tendría mayor
repercusión. Tal vez tenían razón. Yo esperaba a toda costa la
normalidad para mi hija; quería asegurarla. Una vez transcurridos los
primeros meses, cuando ya se podían ver los órganos en la
ecografía, el doctor accedió a revisar su corazón. Lo marcó con un
recuadro para que lo pudiera apreciar con claridad.

—Está perfecto todo, ¿ves? —dijo.
No necesité más. Me llevé a casa la imagen del corazón perfecto

de mi bebé. Tendría una hija con un corazón normal.
Lo que transcurre durante el embarazo en una mujer es de una

soledad absoluta; no se puede compartir. Cambia, crece, se
expande, a veces duele o cansa. El aislamiento permanece. “La
soledad que uno busca no se llama soledad; soledad es el vacío que
a uno le hacen los demás”, escribió Garfias como epitafio sobre su
tumba. La soledad del cuerpo es total. No hay más cuerpo que el de
uno. La condición del cuerpo es limitante. Hay un cuerpo y luego



hay otros distintos, apartados, separados por la piel y por el espacio.
Entes que se mueven en distintas direcciones siempre solos, dentro
de sí mismos.

El cuerpo de una está solo siempre, sentimos aversión por un
intruso que se llame cáncer o cálculos biliares o un médico hurgando
en una cirugía. Tampoco la muerte se puede acompañar. Nuestro
cuerpo entra a ella aún más solo que al nacer. Quizá por ello Garfias
hizo este epitafio. La soledad es la constante de la vida; no podemos
estar en los demás.

Quisiéramos compartirlo, sentir el dolor de nuestros seres
amados, evitar su sufrimiento. Por más que queramos compartir el
dolor de nuestros hijos al golpearse o entender lo que siente nuestra
prima o hermana tras las sesiones de quimioterapia, nos quedamos
callados, sin poder hacer nada en realidad, mirando ese cuerpo roto
que sufre.

El embarazo rompe con esa soledad absoluta de forma
armoniosa. En el embarazo hay un cuerpo y a la vez hay otro que se
va formando. Un cuerpo dentro de otro cuerpo que lo esconde, que
lo guarece. Así también en el sexo. Por un instante un cuerpo está
dentro de otro cuerpo, en comunión, en goce, en deseo. Tal vez el
sexo sea el deseo de no estar solos.

Escribo porque quiero dejar de tener miedo del latido de mi
corazón, navegando solitario en ese mar del cuerpo, perdido a la
derecha del pecho. Escribo porque reconozco la sensación del
extravío, ese ahogo entre la noche que no te deja dormir mientras
escuchas un tren pasar. Escribo por la ansiedad de sabernos solos.
Quizás el hilo imaginario que sale de mi cabeza mientras escribo
encuentre su piedra de toque en otra soledad que también busca.



Observaciones que a nadie le importan

Cuando era niña tuve una pesadilla recurrente en la que mi
profesora de tercero de primaria secuestraba a mis padres. El sueño
comenzaba cuando yo recorría un pasillo oscuro con alguien que me
conducía con una mano sobre el hombro. Me sentía intranquila, pero
extrañamente no tenía miedo. El pasillo tenía algunas luces en el
techo, pero el espacio era cerrado y sin ventanas. Luego,
entrábamos en una habitación con una sola bombilla desnuda. Mis
padres estaban atados de manos y pies. Ambos permanecían
sentados al borde de una estrecha cama; sus bocas selladas con
cinta adhesiva. Me miraban con ojos desorbitados en señal de
alarma. Frente a ellos estaba mi maestra, una italiana rubia de unos
treinta años, muy guapa. Llevaba minifalda a cuadros negros y
blancos y saco a juego con unas elegantes botas de piel. Entre sus
manos con guantes llevaba un arma. Yo me detenía frente a ella con
mis padres atrás a solo unos centímetros. Entonces sonreía
dulcemente mientras preguntaba: “¿Darás la vida por ellos?”. Yo
asentía con la cabeza. Sentía que mis padres se agitaban a mi
espalda, pero en eso la maestra disparaba justo sobre mi lado
izquierdo donde suponía se encontraba mi corazón. En la pesadilla



pensaba: “Me he salvado. El corazón me ha salvado”. Entonces
despertaba con un sobresalto.



Dime si alguna vez esta vergüenza
se borrará del mundo, si mi España

sacudirá los hierros que el mundo le ciñera,
si alguna vez descansarán los muertos.

El trayecto a la Ciudad de México fue en tren al tercer día de haber
llegado a Veracruz. Durante esos días tanto Margarita como yo
habíamos sufrido el calor del puerto en pleno verano; un sol
bochornoso que nos tenía sentados en terrazas cerca de la costanera
bebiendo lo que los mexicanos llaman aguas frescas de diversos
sabores que nunca habíamos probado. De cuando en cuando sacaba
mi bota con aguardiente para darle otro sabor a esas aguas dulces.
Margarita estaba encantada con la variedad de frutas, flores y
plantas que ofrecía aquel clima tropical, pero la verdad era que yo
ansiaba irme lo más pronto posible. Fernando y Susana Gamboa nos
habían comentado sobre el altiplano del Valle de México, y yo sentí
que al final iba a ser mucho más sencillo adaptarnos a una vida
citadina en un lugar fresco que en aquel puerto. Pero no fue tan
sencillo encontrar pasaje; cada día salía un solo tren a México e iba
atiborrado de españoles. Quise irme en otro tipo de transporte, pero
no me lo recomendaron por razones de seguridad. Juan, quien venía



solo, encontró salida casi de inmediato, así que me sentía un poco
abandonado.

Por recomendación de Margarita, quien siempre fue mucho más
organizada que yo, arreglé mis papeles para poder iniciar el proceso
de búsqueda de trabajo en México. Ordené mis publicaciones, hice
una lista de todos mis trabajos, títulos, premios, y traté de armar
una carpeta apropiada para mostrar. Sabía que la competencia sería
mucha, casi todos los demás españoles que eran escritores o
intelectuales estaban titulados y yo no lo estaba, pero al menos
tenía mi Premio Nacional de Literatura firmado por Antonio
Machado, eso tenía que valer. Pero mi natural disposición a esperar
lo peor me hacía sentir desesperado sobre mi porvenir.

Durante esos días ya no pude ver a los señores Gamboa para
agradecerles, solo les habíamos saludado al bajar del barco, pero ya
en tierra era tal la vorágine que fue imposible dar con ellos de
nuevo. Desde el primer día llegué a la fila de la estación para
comprar pasaje en el denominado tren El Jarocho, cuyo nombre era
un enigma hasta que alguien me explicó que era otra forma de
llamar a los veracruzanos. La palabra tenía que ver con lanzas
llamada jarochas para arrear a los animales en el campo. Algunos
me indicaron que el nombre provenía de los indios, y otros que de
los negros, quienes habían llegado a estas costas tras escapar de la
esclavitud en el Caribe. Me pareció fantástica la palabra, que además
la usaban para la música o para describir la comida, aunque a mí me
remitiera a las jarchas medievales en España. Todo en México
siempre fue motivo de asombro: el mismo castellano, pero con otras
inflexiones y modos. Me preguntaba si alguna vez usaría esas voces
mexicanas en mi poesía.

Recuerdo con gran emoción nuestro arribo a la Ciudad de
México. De madrugada sentí la mano fría de Margarita tocarme el
cuello y su voz susurrar a medias.

—Pedro, despierta, mira afuera.
—¿Qué pasa? —le pregunté aturdido.
Margarita me señaló la ventana abriendo un poco la cortinilla

raída que la cubría. Ahí se dibujaban los volcanes de nombre
impronunciable, se veían imponentes y majestuosos en la luz diáfana



del amanecer. Susana había tratado de enseñarme a pronunciar
aquellos vocablos sin conseguirlo, riéndose de mis pobres intentos.

Los volcanes distantes, enormes y cubiertos de nieve contra el
sol de la madrugada parecían darnos la bienvenida a la ciudad como
dos gigantes benévolos.

—¿No nos explicó Susana que por ahí pasó Cortés, el
conquistador de México? —me preguntó mi mujer.

—Sí, eso dijo ella.
—Y por ahí vamos nosotros también —musitó entonces

Margarita.
—Solo que ahora nosotros somos los conquistados, a los que nos

han quitado la república, los despojados.
Nos instalamos en un hotel pequeño atrás de la plaza que llaman

Zócalo, a un costado de la calle de la Catedral. Cada mañana
teníamos despertador incluido con las campanadas, y abríamos los
ojos para ver aquella enorme plancha desde la ventana del cuarto. El
Servicio de Evacuación de Refugiados españoles, impulsado por el
expresidente Juan Negrín, fue el medio que primero tuvimos para
sostenernos. Nos daban un poco de dinero y nos pedían buscar
trabajo y salirnos cuanto antes del hotel en el que estuviéramos
hospedados.

Con los papeles en mano recorrí esas primeras semanas cuantas
oficinas, colegios, librerías pude, buscando cómo acomodarme. Pero,
extrañamente, cuando por fin tuve suerte no fue en ninguno de esos
lugares, sino en los cafés de la ciudad.

¡Cuántos cafés tenía la Ciudad de México! El Café Tupinamba, por
la calle Bolívar, era el más ruidoso, ahí servían un café expreso
buenísimo; La Parroquia estaba en Venustiano Carranza, en ese sitio
servían con dos jarras, una de leche y otra de café al mismo tiempo,
como en Veracruz. El Café Papagayo era quizás el más pequeño de
todos; ahí se preparaba el mejor cortado. El lugar se encontraba
entre las calles de López y Avenida Juárez, muy cerca del Mercado
de San Juan, adonde íbamos a comprar algunos víveres. El Café
Madrid me recordaba siempre aquellas tertulias de juventud y su
solo nombre me ponía nostálgico, tanto como el Café Campoamor,
que era muy parecido a los establecimientos cercanos a Puerta del



Sol que conocí en mi época madrileña de la Residencia de
Estudiantes, o bien de recién casado. El Café Do Brasil era un poco
más moderno y servían café caribeño, a veces de Colombia y en
ocasiones de Costa Rica. Por las mañanas iba con Margarita a La
Churrería del Moro, casi cruzando la calle del hotel, a desayunar.
Como teníamos escasos dos pesos por día, casi siempre comíamos
ahí un churro con chocolate para no gastar tanto.

Y fue una noche en el Tupinamba, cenando con Juan Rejano, que
nos encontramos nada menos que con José Moreno Villa. Sentimos
una honda alegría al verle entrar. De inmediato lo vi porque mi silla
daba a la puerta de la entrada del local. Me puse de pie y grité por
lo alto:

—¡Amigo, mío! Compañero . . . 
Moreno Villa volteó de inmediato. Puso los ojos como platos y

con un movimiento rápido se acercó a la mesa.
—Mi Garfias, mi amigo cuervo. Mírate, nada más.
—José, qué increíble sorpresa.
Nos fundimos en un abrazo y luego le presenté a Juan. Nos

sentamos los tres a la mesa, él venía solo y nos dijo que esperaba a
un joven poeta mexicano de nombre Efraín Huerta. Nos contó que
estaba integrado a la Casa de España apenas fundada un año atrás.
Le conté de mi beca en Inglaterra y de mis poemas y eso lo
entusiasmó mucho.

Juan y yo bebíamos cerveza, pero él de inmediato quiso cenar.
Nosotros le dijimos que no teníamos dinero para eso, pero él insistió.

—Olé, aquí se come muy bien la comida española. No tengan
cuidado. Efraín y yo nos encargamos de la cuenta. Que vengan unos
vinos, un arroz negro, butifarra, ¿una fabada, tal vez? Anda, mi
Pedro. Pidan, pidan unos pinchos primero.

Nos contó que apenas hacía seis meses que se había casado con
una mexicana después de toda una vida de soltería. Se le veía
contento hablándonos de su esposa; nos mimaba pidiéndonos
comida.

—Pedro, quiero que publiques además de los poemas de
Inglaterra los de la guerra, los premiados por Machado, así los
vamos a anunciar. Aquí te va a ir bien, ya lo verás.



Nos contó que el poeta que estaba por llegar era muy joven, que
tenía un poemario maravilloso llamado Absoluto amor, que era muy
amigo de los exiliados y protegido del poeta Pablo Neruda.

Era simpático Efraín, pero se notaba a leguas que no estaba tan
cómodo con nosotros. Se descompuso un poco al vernos sentados a
la mesa con José. También le vi la mueca al pagar. Pero yo me hice
el desentendido; era problema de José con él. Fue cortés, sí, atento,
pero distante. Quizás su idea de aquella velada era otra. Mostró
cierto interés cuando José le anunció con bombo y platillo que yo fui
el último Premio Nacional antes de la debacle de la República. Me
pidió el libro y tuve que decirle que por la situación política habían
salido pocos números y ya no tenía copias, que por ahora los
poemas estaban sueltos en revistas y no reunidos. —Espero
publicarlos de nuevo aquí en México —le dije.

Quedé de verme al día siguiente al mediodía con José. Me
llevaría a ver a unos editores españoles que estaban trabajando en
sacar una revista de título España Peregrina. Y también a otras
imprentas de la universidad para ver si podíamos sacar mis poemas.

—¿O tal vez puedas ser de nuevo editor, mi Pedro? Quita esa
cara larga, que ya estás en México y te has salvado. Esto es para
celebrar la vida.

Luego levantó la copa y todos le seguimos para brindar por el
futuro. Me sentí feliz y esperanzado, las primeras semanas habían
sido muy duras. Del hotelito junto al Zócalo nos movimos a la calle
de Edison. Allí a unas cuantas cuadras encontré el Monte de Piedad,
un lugar donde se podían empeñar objetos. Le pedí a Margarita si
podíamos llevar algunas de sus joyas, pero ella se molestó mucho y
volvió a decirme que primero buscara trabajo. Se lo pedí de nuevo
en un susurro; con voz baja traté de articular palabras, algún
argumento, aunque al final solo salí de casa a hurtadillas con
algunas de aquellas alhajas. Me sentía desesperado. Margarita se
reunía a bordar con otras exiliadas y vendían sus encajes como
“bordados españoles” en algunas mercerías y con eso nos
ayudábamos un poco. Cómo me arrepentía de haber gastado dinero
en Francia antes del viaje. Por eso, esa noche que felizmente di con
José me sentí inmensamente dichoso.



Ya entrados en copas empezamos a aflojar la lengua y a contar
anécdotas de la guerra, de la vida de los cafés en la España de la
República, de nuestros amigos de entonces, de Federico y Luis y
Rafael y Salvador y Maruja . . . de María Teresa. Solo a Delhy no la
mencioné jamás, siempre la guardé solo para mí. Noté cierta
emoción en Efraín, por fin se mostraba interesado. Apenas se daba
cuenta de con quiénes habíamos convivido en esa otra vida. Le noté
cierta envidia y rencor, pero también curiosidad, así que hablábamos
más y más, de las exposiciones y de las tertulias, del teatro, de la
Residencia de Estudiantes. En algún momento lloramos. Poco a poco
más gente a nuestro alrededor se acercaba a nuestra mesa, hasta
que estuvimos rodeados de un público mexicano ávido de historias.
Las farolas seguían encendidas y la calle afuera se percibía oscura y
fría; nosotros adentro al calor del vino, el tequila y el whisky
estábamos seguros. Quizás era que empezaba a llover o que el
fuego de la cocina nos alcanzaba en ese pequeño lugar, lo cierto es
que Juan, José y yo no parábamos de hablar, a veces nos
secábamos las lágrimas, a veces nos limpiábamos los ojos y la boca
de la risa franca y larga. Lo que no contaba uno lo decía el otro,
chocábamos al hablar, nos quitábamos la palabra, luego la cedíamos.
Una mezcla de voces y silencios y risas y llanto nos acompañaba
como una larga catarata de memorias que de pronto despertaban en
nosotros y se vertían sobre la noche del altiplano.

Con ayuda de Moreno Villa conseguí que la universidad me
recomendara con Ediciones Minerva para publicar de nuevo Poesías
de la guerra española. La editorial le puso un cintillo anunciándolo
como Premio Nacional y sacaron copia de las firmas de los jueces de
mi diploma para constatarlo. El solo nombre de Antonio Machado me
abrió las puertas. Sentí pena de que yo usara su nombre tras su
injusta muerte en los campos franceses y su tumba pequeña y pobre
allá en Collioure. Pero José me animaba, decía que Machado estaría
contento de que los poemas se leyeran en México. Al salir, se lo llevé
a Margarita.

—¡Mira! Ya está la edición, ¡por fin!
—¿Cuánto te pagaron, Pedro? Espero que haya habido adelanto.



—Margarita, además me han pedido que les ayude a editar. Así
que además del libro pronto me uniré como editor. Todo saldrá bien
—le dije pausado.

Ella se alegró entonces y esa noche la llevé al Bar Ópera a cenar.
Por su parte, Margarita seguía con los bordados y no me había
contado que estaba elaborando una mantilla de bodas. ¡Vaya!, mi
mujer estaba progresando también. Tal vez tras esos primeros
meses tan complicados todo nos fuera mejor ahora.

Al final, los poemas que escribí en Inglaterra salieron publicados
primero en la revista como había conversado con José, no en libro.
Fueron impresos por entregas en diversos números, algo que no me
dejaba muy convencido pues consideraba que juntos constituían una
sola unidad. Ante la realidad de que no serían una antología
completa, los dividí por los intermedios y así acabaron siendo tres
apariciones seguidas. En el primer número puse así: “Primavera en
Eaton Hastings. Poema compuesto en Inglaterra durante los meses
de abril y mayo de 1939 a raíz de la pérdida de España”. Pensé que
esta sola explicación daría información suficiente a los lectores de lo
que debían esperar en el resto del poema.

Nuestros días se fueron organizando de mejor manera. Acudía a
mi trabajo como editor en las revistas España peregrina y Romance.
En Ediciones Minerva no duré ni el año ya que estaban en
condiciones muy precarias. Me dieron el anticipo por mi libro, pero
luego casi anduve yo mismo de vendedor ambulante del mismo en
cuanta presentación se pudiera o en las librerías del centro. Una vez
don Alfonso Reyes me compró un libro y me sentí tan feliz como un
niño. Fue en una lectura de poesía organizada por Efraín Huerta en
Bellas Artes. Ahí, medio a escondidas desde mi poltrona pude ver a
los poetas más conocidos en esos tiempos en México como Reyes o
el propio Neruda, quien acababa de llegar como embajador.

Al finalizar me acerqué a saludar y Reyes, y al notar mi acento
me hizo muchas preguntas sobre España, la guerra, mi poesía. Con
timidez saqué de la mochila que cargaba mi libro Primavera en Eaton
Hastings que ya para ese momento se encontraba en Ediciones
Tezontle. Enseguida me dijo que me lo compraba. Fue tan amable
que se lo agradecí profusamente. Luego se fue con otros escritores



importantes y la gente del teatro, supongo que a tomar la copa u
algo así. Algunos escritores e intelectuales tenían la suerte de vivir
bien, de venir de familias con dinero o haberse congraciado con
alguien para obtener becas y premios, trabajar en embajadas y
consulados, pero otros, como yo, vivíamos existencias anodinas y
solitarias mendigando trabajos y comida.

Con verdadera envidia veía, por ejemplo, cómo José Moreno Villa
se instalaba en la universidad como catedrático, y pensé para mi
desgracia lo torpe que fui en la época de la Residencia de
Estudiantes en la que ni acabé la carrera que cursaba para
complacer a mi padre, ni jamás tuve las agallas para cambiarme a
Filosofía y Letras para estudiar lo mío. Al menos tenía experiencia
como editor y a eso me dediqué con verdadero ahínco. Tenía que
hacerlo en varias editoriales dada la precariedad con la que
subsistían.

Había noches en que, cansado y hambriento, avergonzado de no
llevar dinero conmigo, acababa deambulando por las calles del
centro como un proscrito, bebiendo alcohol barato en mi vieja bota
que llevaba conmigo desde mis tiempos en el puesto de Valencia.
¡Qué frías las noches del altiplano mexicano! ¡Qué de estrellas sobre
el Ajusco! ¡Qué luces allá en el Castillo de Chapultepec entre los
árboles de Reforma! Yo vagando por calles desconocidas en las que
me perdía. Recordaba esos versos de Neruda de Residencia en la
tierra:

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

Así también me sentía, inmensamente cansado, muerto en vida,
abrazado a mi bota, cargando con España a cuestas, intentado
adivinar qué cosa era México.

A veces, en medio de mi desesperación me preguntaba si no
hubiera sido mejor haber claudicado de mis ideas y haberme
quedado en España. ¿Valía la pena tanto sufrimiento? ¿A quién le



importaba finalmente lo que yo pensara? Yo no era nadie. Y, sin
embargo, había dejado todo por la República. Pero, ¿qué me había
dado España?

La colectividad no era como pensaba en los años de la República,
ese lugar fraterno en el que la sociedad caminaría junta hacia la
justicia. Tan solo era una oficina gris, morosa, en la que hacía
interminables filas para conseguir un papel o unas monedas, un
trámite que me acercara a algo parecido a un trabajo. Al final del día
estaba solo, caminando por las calles mojadas de la Ciudad de
México. La Ciudad de los Palacios le decían, pero yo no había
encontrado aún solaz en ella.

Extrañaba a mis amigos, el sol madrileño, las torres de la iglesia
en Écija, las ciudades blancas de la provincia sevillana y la luz sobre
la piedra amarilla de Salamanca. ¿Dónde quedó toda esa gente? La
sonrisa animosa de María Teresa cuando me abría la puerta de su
casa, las cervezas en una terraza con Alberti recitando poesía, las
noches de fiesta en Madrid con Maruja y Margarita Manso. Dos
muchachas felices corriendo por una calle empedrada. Las noches
de teatro con Federico y Luis, la expectación del telón cuando se
levanta mágicamente. María Zambrano llegando a los cafés para
invitarnos a dar clases, alfabetizar el país como ella decía. Ir a una
exposición de Salvador, admirar sus cuadros locos y surrealistas con
una copa de vino en la mano. Tal vez ir al cine con Manuel y Concha.
Y Delhy, siempre Delhy, con su carita de gata y sus ojos enormes
sonriéndome tras los pinceles o desnuda sobre la sábana
esperándome caer sobre su cuerpo pequeño.

Todo daba vueltas en el trastabille de mis andanzas y mi bota
abrazada a mi cuerpo hasta que acababa en el cruce de Reforma y
Bucareli, frente a la estatua del Caballito en honor del rey Carlos IV,
quien sucumbió ante Napoleón y que con su caída se inició la
pérdida de las colonias americanas. Yo, que nunca fui monárquico,
me sentía extrañamente atado a ese rey caído en desgracia quien,
como yo, vivió un exilio hasta su muerte. ¿Sería que yo tampoco
podría regresar a España? ¿Cuánto tiempo duraría Franco en el
poder? Cada que acudía al Centro Republicano Español escuchaba
los mismos vítores a la República y los mismos presagios sobre la



caída del Caudillo, pero no se veía que eso fuera a suceder pronto.
Margarita recibía cartas de sus padres y estos le contaban cómo se
iba organizando el país en torno al dictador, al que ellos honraban
fielmente. Se despedían con frases como “¡Una, Grande y Libre!”,
“¡Viva España!” o “¡Viva Cristo Rey!”. Incluso ya existía un nuevo
escudo con el águila castellana. Solo Margarita contestaba esas
misivas, yo jamás escribí cartas los primeros años, sabía bien que la
censura no las iba a dejar pasar. Además, mis amigos en su mayoría
estaban muertos o perdidos, no sabía adónde escribir.

Al inicio del exilio Margarita me insistía demasiado en que tomara
una actividad docente ya que constituía un sueldo fijo, mucho más
decoroso que el de editor de revistas españolas en el exilio que
siempre sobrevivían de milagro. El Instituto Luis Vives se había
fundado para educar en un inicio a los hijos de republicanos, pero ya
para el segundo curso en 1940 tenía estudiantes mexicanos dada la
calidad de los docentes. Pero yo me negaba a ello, no me gustan los
niños, nunca me han interesado y no sé cómo hablar con ellos. En
ocasiones creo que no recuerdo mi infancia. Es como un punto
lejano, nostálgico, pero no puedo imaginar qué hacía de niño o qué
pensaba. Sé qué leía mucho, era mi actividad principal, pero ignoro
si eso hacían otros niños. Entendía la frustración de Margarita, pero
no creía que pudiera ser buen profesor de primaria o secundaria.

—Pedro, esto es demasiado, ya consigue un trabajo —me
insistía.

—¡Pero si tengo trabajo!
—Un mes te pagan y otro no, esto no es vida. Apúntate de

maestro, por favor.
Las estrecheces nos perseguían y no fue hasta tres años después

de la llegada que empezamos a ver un poco la luz. Se consolidaba
más mi trabajo editorial y gracias a Juan y a José comencé a tener
invitaciones para dar charlas sobre los poetas de la guerra, alguna
quizá sobre teatro español clásico o poesía del diecinueve. Pero la
gran expectación de todos era que se hablara de la poesía del 27 y
la guerra civil. Había una fascinación especial por ese tema. Eso me
lo pagaban mejor, y así concurría a casinos, cafés, teatros,
universidades, colegios, a dar charlas y declamar poesía. Siempre



tuve facilidad para recitar poemas, se me daba la voz fuerte, una
inflexión precisa, pausas dramáticas. Desde que estuve apostado en
Valencia animaba así a los hombres o tal vez de improviso en un
café lo llegué a hacer. Acababa la charla con la poesía que sabía de
memoria.

Poco a poco empecé a salir de la ciudad a lugares próximos como
Puebla o Querétaro. Esos pequeños viajes de un par de días me
resultaban muy atractivos porque así tenía oportunidad de conocer
un poco más del país. Me gustaba pasear por los mercados, ver las
artesanías típicas y probar las diversas comidas. Cada lugar tenía sus
particularidades y nunca tuve motivo de aburrimiento alguno. La
comida al inicio fue un reto. El picor del chile y la textura de algunos
guisos nos alienaban, pero poco a poco le hallamos el gusto. Los
tacos y las quesadillas nos salvaron del hambre muchas veces a
Margarita y a mí, tanto como un plato de frijoles caliente con tortillas
de maíz. Se vendían en cualquier esquina, eran baratos, sabrosos y
mataban el hambre con su saciedad. Aprendí todo lo que pude
acerca del maíz, al que los mexicanos llaman elote, en una
conferencia impartida por Andrés Henestrosa en la universidad. Supe
de los hombres de maíz y de las deidades mayas, lo cual movió mi
curiosidad para leer más acerca de las culturas antiguas.

El viaje a Puebla con su talavera azul me recordó los pueblos
españoles del sur. La ciudad estaba llena de jardines fabulosos,
fuentes y plazas. Ahí comí mole por primera vez, convirtiéndose
desde entonces en uno de mis platillos favoritos. Al alabar su sabor
el mesero llamó al cocinero y pronto me metieron en la cocina para
que admirara los peroles donde se hacía y tomara nota de la gran
cantidad de ingredientes que llevaba aquella fabulosa comida que
transformaba un simple pollo en platillo de reyes.

—Don Pedro, queremos que la siguiente ocasión que nos
acompañe nos hable de Antonio Machado —me dijeron tras la charla
sobre el ultraísmo.

—Con todo gusto, será un placer. Es de mis poetas favoritos.
—Hay mucho interés por el destino de esos poetas, apenas hace

un par de años nos enteramos de su trágica muerte.
—Sí, he de decir que su valor va más allá de su muerte.



—Ahora hay interés por las ideas políticas de la España dividida y
por entender las condiciones que llevaron a esa polarización.

—No siempre es eso evidente en su poesía.
—Bueno, pero podrá contarnos acerca de su vida, sus

actividades, su poesía, claro, así como su trágica muerte.
No contesté. A veces tenía la sensación de que había que morirse

o ser perseguido para ser conocido. Pero no quise seguir esa
conversación, finalmente a mí me pagaban por hablar de autores y
eso era todo. Y eran buenos poetas, que se hubieran muerto no
tenía nada que ver con su calidad ni para bien ni para mal. Si a la
gente le interesaba más Lorca porque lo mataron, era problema de
los otros, de ellos, no mío. Porque para mí, lo que es de mí nada
más y le pertenece a mi memoria, Federico era mi amigo, ese joven
valiente, hermoso, dicharachero, buena persona, que me daba
dinero a escondidas de los demás, que me pagaba las cuentas, que
me invitaba a fiestas y me presentaba muchachas bonitas, como
decía él. Cómo recuerdo su cara, siempre joven y talentoso, con
aquellos trajes hechos a la medida. Algunos nacían con estrella, sin
duda. Algunos no tenían naturaleza de cuervo triste.

Y si querían que hablara de los muertos, de Antonio Machado, de
Federico García Lorca o de Miguel Hernández, quien acababa de
morir tras coger la tisis en la cárcel, quién era yo para negarme.
Antes los quería, los quería de verdad, con enjundia y rabia, bajo la
chaqueta y el corazón, contra el frío del altiplano y contra toda
palabrería banal, porque eran míos y yo les pertenecía también, bajo
siete tuercas de llave y tumbas proscritas. Porque yo siempre estaba
con ellos y en mi mente permanecían siempre vivos.

Y fue Federico quien volvió de la muerte para salvarme otra vez.
Aún hoy, a través de tantos años sin sus pasos, tantas noches sin su
risa y su cobijo a la luz de cualquier bar, venía de nuevo para que yo
recibiera su amparo. Porque un día recibí una invitación muy
elegante en el correo.

15 de enero de 1943
Monterrey, Nuevo León

Muy estimado don Pedro Garfias:



Me permito escribirle estas líneas primeramente deseándole un muy feliz año
nuevo y que este sea lleno de grandes bienaventuranzas para usted y su
familia. En estas fiestas navideñas pasadas he coincidido con nuestro ilustre
regiomontano, don Alfonso Reyes, en algún evento y me ha referido sobre
usted con grandes elogios por un libro suyo que fue Premio Nacional.

Verá usted, este año que comienza se estarán cumpliendo diez años desde
que se fundara nuestra querida Universidad de Nuevo León; por tal motivo
estamos organizando un coloquio sobre autores del exilio español, dado que
ahora hay tantos en nuestro país tras el fin de la Guerra Civil y la llegada del
fascismo, que desgraciadamente se ha instalado en tantos lugares de Europa.
De tal forma que quisiera extenderle una invitación para dictar una clase
maestra sobre la vida y obra del gran poeta andaluz Federico García Lorca. La
fecha es el viernes 5 de marzo a las seis de la tarde en el Colegio Civil. Con
todo gusto, si usted acepta, le estaré haciendo llegar su boleto de tren, hotel
y estipendio por esta conferencia magistral. La idea es que usted llegue a
nuestra ciudad en el tren de la noche que llega aquí a primera hora del
viernes y se quede el fin de semana para mostrarle un poco de nuestra
ciudad. Le comparto aquí mismo el programa de actividades. Esperamos su
respuesta y le mandamos un cariñoso saludo de parte del cuerpo académico
universitario.

Quedo de usted, atentamente,
Lic. Raúl Rangel Frías
Secretario del Departamento
de Acción Social Universitaria
Universidad de Nuevo León
Alere Flammam Veritatis

Quedé impresionado tras leer la carta. Me sentí agradecido con el
poeta Alfonso Reyes a quien había tratado tan poco, pero se
acordaba de mí. No sabía mucho sobre esa ciudad, solo que estaba
lejos, en el norte del país. El programa se veía magnífico y esa era
mi oportunidad para dar una cátedra en una universidad como
algunos otros de mis compañeros poetas.

Esa noche en el Café Campoamor me encontré con Juan y José y
les comuniqué sobre la invitación recibida. Ellos se sintieron felices
por mí y ofrecieron ayuda. Brindamos felices por mi buena suerte,
así como a la salud de don Alfonso Reyes y a la memoria de
Federico.

—Ay, mi Pedro, vas a esa ciudad a hablar de Lorca. Cómo le
recuerdo —y los ojos de José le brillaron al calor de las copas de



cristal.
—Lo sé, es una emoción muy fuerte. Cada vez es más grande

Federico. Cada vez más amado por el mundo —contesté jubiloso.
Durante el mes de febrero me dediqué a documentar la poesía

de Federico y a escribir sobre su vida y sus influencias. Hice muchas
notas en libretas de la editorial y pasaba varias mañanas o tardes,
de acuerdo con las necesidades del trabajo, escribiendo aquel texto
sobre el poeta. Por las noches me reunía con José y en alguna
ocasión con Efraín Huerta y les leía mis avances para ver qué decían.
Me interesaban los comentarios de José, quien daba clases en la
universidad y era un hombre mucho más académico que yo;
también lo que dijera Efraín, finalmente mexicano como quienes
escucharían mi cátedra, para saber sus impresiones.

Por fin llegó la noche del viaje. El Regiomontano salía de la
estación al caer la tarde y se viajaba la noche completa hasta llegar
a Monterrey. Traté de dormir en el vagón, pero mi aprensión me
mantuvo casi todo el tiempo despierto. No sé por qué tenía tanta
expectación, era como si presintiera que ese viaje definiría mi futuro
en México.

Llegué a Monterrey como a las siete de la mañana. Al bajar del
vagón vi en la central a un hombre muy joven que llevaba un papel
con mi nombre escrito. Me dirigí a él.

—Soy Garfias, joven.
—Alfonso Reyes Aurrecoechea, señor.
—¿Acaso todos en esta ciudad se llaman igual?
El muchacho se ruborizó y me di cuenta de que había herido

cierta susceptibilidad.
—No estamos emparentados, señor Garfias. Es la casualidad. Yo

trabajo con el licenciado Rangel en la universidad.
Me reí vociferante y el muchacho se fue calmando. Tal vez mi

comentario le había parecido chocante y buscaba aligerarlo. Me
indicó que me llevaría a desayunar un tradicional almuerzo de la
ciudad y luego al hotel a descansar; que pasarían por mí a las cinco
y treinta porque era muy cerca el lugar donde se llevaría a cabo mi
cátedra.



El desayuno me resultó espectacular: huevo revuelto con chorizo
y otro platillo más de huevo con carne seca regional. Ambos
acompañados por frijoles de olla, salsa y tortillas de harina de trigo.
El café estaba espeso y fuerte, y en esa mañana de frío fue el
almuerzo perfecto. Di las gracias a Alfonso por tan excelente comida
y discutimos sobre mi ponencia, los autores en el exilio y la situación
española con Franco en el poder. Me pareció un muchacho simpático
e inteligente, me contó mucho sobre el licenciado Rangel y despertó
mi curiosidad por conocerlo. Imaginé lo complicado que debía ser
abrir una universidad.

—Y pronto abrirá otra —me dijo.
—¿De verdad?
—Sí, en septiembre de este año abrirá otra universidad, ahora

patrocinada por empresarios, con orientación hacia la ingeniería al
parecer. Ha habido un auge económico en los últimos años y esta
prosperidad ha traído muchos cambios.

Dimos una vuelta por la Plaza Zaragoza, vimos desde afuera
algunas iglesias que no me impresionaron; así se lo hice notar
sutilmente comparándolas con las del centro. El joven Aurrecoechea
me explicó que el norte fue fundado por judíos sefardíes que
escapaban de la Inquisición y que en esta zona no existían las minas
de oro y plata de otros lugares. Vaya, así que esta ciudad también
tenía otros exilios. Recordé entonces a mi viejo mentor de cuando
primero llegué a Madrid, Rafael Cansinos Assens, también sefardí.

Luego pasamos frente a un gran cine en cuya marquesina a
grandes letras se leía “Elizondo”. Era verdaderamente enorme y
majestuoso, muy imponente. Mi guía me contó que la inauguración
había sido apenas un año antes y habían acudido María Félix, Jorge
Negrete y Cantinflas. Yo le conté que a mí Cantinflas no me gustaba.

—¿Por qué? Si es muy simpático.
—Porque una vez lo oí llamarnos gachupines refugachos.
—¿En serio?
—Sí, y que nosotros habíamos matado a los indios.
—Ay, don Pedro, eso está para decirle que en todo caso sus

propios parientes los mataron porque ustedes apenas están llegando
—dijo, y le dio una risa bárbara.



—Pues sí, sí que tienes razón.
El hotel estaba cerca del cine y Alfonso me dijo que descansara,

que apenas eran las diez y media de la mañana, que tras la
ponencia nos íbamos a tomar la copa y que el fin de semana me
llevarían de paseo. Asentí, y como estaba cayendo una lluvia finita y
fría, decidí que lo mejor era descansar un rato.

Cuando desperté ya eran las tres de la tarde, así que me bañé
con agua muy caliente y bajé al vestíbulo junto con mis notas para
comer algo ligero y releerlas. Me sentí listo cuando pasaron por mí,
esta vez no solo Alfonso Reyes, “el otro”, como lo apodé jugando,
sino el licenciado Rangel, quien rápidamente me pidió que le llamara
Raúl solamente. Pronto me di cuenta de que era un hombre
extremadamente culto, abogado de profesión. En el corto trayecto,
tras un par de comentarios observé que sabía de diversos temas y
que poseía un carácter humanista con verdadera preocupación por
la situación de la guerra en Europa y del franquismo en particular en
el caso de España.

La presentación fue buena; traté de no leer o ver apuntes. Conté
primero sobre la vida del poeta, su estilo literario, sus temas y
algunas anécdotas que los hicieron tanto reír como ponerse
melancólicos. Les recité poemas de sus distintas etapas, y al final el
público lo vitoreó de forma espontánea, lo cual me emocionó mucho.
Entonces el licenciado Rangel se dirigió a los convidados para
decirles que como yo también era poeta, les iba a recitar algunos de
los míos. Me pareció muy amable su gesto, así que empecé
recitando Entre España y México. Hubo muchos aplausos y al
parecer todos quedaron complacidos.

Ese fin de semana me llevaron a recorrer el centro y luego a
algunos parajes montañosos de la región, siendo el que más me
impresionó uno que llamaban La Huasteca, cuyos peñascos blancos
contra el cielo intensamente azul tras la lluvia del viernes eran una
visión poderosa. Cuando me fui en el tren el lunes quedé un poco
triste porque aquellas personas me habían agasajado tanto y ahora
tenía que irme.

Seguí trabajando y pronto recibí una gran noticia. Raúl Rangel
Frías me invitaba a Monterrey a un puesto dentro de la universidad



empezando el curso en septiembre. Le ayudaría a sacar una revista
que estaba planeando para el año que venía. Le dije a Margarita que
nos íbamos, y aunque no se quedó muy contenta con la perspectiva
de la mudanza ya que se hallaba muy a gusto en la ciudad, no le
quedó más remedio que aceptar porque eso significaba el fin de
nuestras penurias económicas.

Justo antes de salir de la ciudad cayó en mis manos una
invitación que me hizo Efraín Huerta a la que no pude decir que no:
el banquete de despedida de Pablo Neruda, quien saldría del país en
pocos días tras dejar la Embajada de Chile. Se trataba de una
comida en el Frontón México, en Plaza de la República, el viernes 27
de agosto a las ocho de la noche.

Apenas había tiempo para asistir, puesto que nuestro pasaje de
tren era para un día después. Las clases empezarían una semana
más tarde en la universidad y la renta de nuestra futura casa estaba
fijada desde el primero de septiembre. La idea era hospedarnos en
un hotel, y luego cambiarnos a la casa ubicada en el centro, muy
cerca de la Plaza Zaragoza y de aquel monumental cine que tanto
me había gustado.

—Margarita, ¡invitación para despedir a Neruda!
—¿No te preocupa que estamos por mudarnos?
—¡Es la mejor despedida! Ahí veremos a todos antes de irnos.
—Bueno, ¿y por qué se va de México?
—No lo sé, mira la invitación dice que asistirá el general Lázaro

Cárdenas, tal vez tengamos oportunidad de agradecerle, aunque sea
brevemente, habernos abierto las puertas del país —le dije feliz,
quizá con un poco de ingenuidad.

—Ay, Pedro. Ni siquiera podremos acercarnos  .  .  . la semana
pasada que estuve en el sur por Coyoacán escuché que Neruda se
va por lo del muralista Siqueiros.

—¡Margarita, por favor! Lo de Trotsky fue hace tres años.
Siqueiros estuvo en la cárcel, si Neruda le consiguió la visa chilena
es porque así lo quiso el gobierno mexicano.

—En esa invitación  .  .  . no está mencionado el presidente Ávila
Camacho. Si Neruda es el embajador de Chile, ¿no debiera estar
presente?



Callé ante la astucia política de mi mujer. Era cierto que más o
menos al año de nuestra llegada, cuando Neruda tenía poco tiempo
de estar al frente de su gestión diplomática, un comando de
aproximadamente veinte hombres irrumpió en la casa de Trotsky en
Coyoacán para asesinarlo; entre ellos iba el famoso muralista, quien
disparó incluso sobre el propio lecho del político ruso. Sin embargo,
este se había alcanzado a refugiar junto con su mujer. El pintor fue
apresado, pero al año se fue a un exilio chileno con salvoconducto
de Neruda. Las habladurías y chismes contaban que una vez a la
semana Neruda sobornaba al guardia, o quizás a varios policías de la
cárcel, para llevarse a Siqueiros de copas y regresarlo de madrugada
de nuevo a su celda. Quizás esa cercanía acabó por molestar al
régimen mexicano.

Miré de nuevo la invitación, tampoco incluía el nombre de Diego
Rivera, quien, junto con su mujer, Frida Kahlo, eran cercanos a
Trotsky y vivían de forma próxima en Coyoacán. Solo estaría el
muralista José Clemente Orozco, quien no estaba metido en esos
asuntos de lealtades comunistas. Efraín era parte de los
organizadores, tal vez supiera algo.

Tampoco estaba Octavio Paz, la joven promesa de la poesía
mexicana. Neruda y Paz se escribieron unas cartas públicas terribles.
“Ahora los poetas están divididos entre ambos, los ‘nerudistas’ y los
‘pacistas’. Imagínate, todo por ese incidente de Siqueiros. Intento no
tomar partido y no involucrarme”, me había confiado Efraín una
noche junto a Juan Rejano.

Luego me mostró una copia de Letras de México de apenas hacía
unos diez días. Ahí estaba la carta de Paz que era respuesta a otra
de Neruda. “El señor Pablo Neruda, cónsul y poeta de Chile, también
es un destacado político, un crítico literario y un generoso patrón de
ciertos lacayos que se llaman ‘sus amigos’. Tan dispares actividades
nublan su visión y tuercen sus juicios: su literatura está contaminada
por la política, su política por la literatura y su crítica es con
frecuencia mera complicidad amistosa. Y, así, muchas veces no se
sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el político”.
Aquello era una guerra. Y, claro, Paz no iría a la despedida como
tampoco los Rivera. Pero, ¿lo que Margarita dijo sobre el presidente
Á



Ávila Camacho? Quizá simplemente no era necesario y no tenía nada
que ver con la intempestiva salida del país del poeta, pero nunca se
sabe.

Al Frontón México había que ir de riguroso traje y yo seguía
portando el que compré en Francia antes de la salida. Margarita me
convenció de comprar otro; accedí solo porque también podría
usarlo en la universidad en Monterrey. Ella misma me confeccionó la
camisa; realmente era muy buena para coser.

—Margarita, anda, cómprate un vestido también. Ahora sí podrás
usar las joyas de tu madre que no empeñamos —le dije divertido.

Ella entornó los ojos y con un mohín me aseguró que sí, que se
compraría uno. Ya le tenía el ojo puesto a uno azul en un escaparate
de Paseo de la Reforma. Mi mujer tenía treinta y seis años y era
siempre la más guapa, adonde llegábamos partía plaza. Si nos
volteaban a ver era por ella. Rubia y hermosa, elegante a pesar de
no llevar ropas finas, destacaba en cualquier salón por su porte y
modales, más aún se notaba junto a un cuervo como yo, que ya
había perdido la figura y cuyo cabello comenzaba a menguar. Si bien
a veces no nos entendíamos, me sentía feliz de llevarla del brazo
porque invariablemente era de las más bellas y algo de su gracia se
vertía sobre mí.

Esa noche nos recibió el Frontón México con aquella fachada art
decó de volado redondo recortado, que iluminado por las luces
parecía brillar como una perla. Había muchísima gente. Quedamos
en la mesa de Juan, junto a otros españoles: Manuel Altolaguirre
con su mujer, Concha Méndez, recién llegados de Cuba, a los que
nos alegró tanto ver, León Felipe y yo. Un breve paseo por las mesas
me hizo sentir que los grupos estaban por gremios. Es decir, los
poetas mexicanos, los pintores, la gente de cine, los políticos. Mi
mujer me dio un codazo cuando pasamos cerca de la mesa de
Dolores del Río, acabábamos de ver María Candelaria en el cine y
nos había gustado mucho. Estuvimos de paseo en Xochimilco donde
se hizo la película, en aquellas barcas que llamaban trajineras, un
lugar de belleza sin igual. Aprendimos que Xochimilco era lo que
quedaba de lo que fueron las aguas circundantes de la gran ciudad
azteca. Dolores del Río se veía animada, alegre y con mucha gente a



su alrededor. Era muy hermosa, tenía unas facciones perfectas y
llamaba mucho la atención.

De lejos vi a Efraín, quien se abría paso para llegar a nuestra
mesa en la que ya estaban los demás españoles.

La fiesta era enorme, parecía una verdadera romería, había
música y los meseros iban y venían con copas.

—Dos mil almas, mi Pedro —me dijo Efraín. Agregó que no era
para menos que se viera en todas partes lo mucho que quería
México a Neruda.

Tras sus palabras me quedé pensando si no serían el tamaño de
la fiesta y sus personalidades una forma más de contrarrestar los
efectos diplomáticos de aquel salvoconducto a Siqueiros. Esta fiesta
atestiguaba la fama de Neruda, que ningún traspié podía quitarle.
Sin duda, era el acontecimiento cultural del año.

Nos sentamos a bebernos un trago cuando en eso se abre una
puerta y entran flamantes Pablo Neruda, Delia del Carril, su esposa,
a quien recordaba de España, y el general Lázaro Cárdenas. En eso
se propinaron fuertes aplausos y se llenó de vítores el recinto. Una
lluvia de papelitos con los colores de las banderas de Chile y México
cayó sobre nosotros. Los tres subieron a un pequeño escenario
colocado al fondo. Vi entonces la delgada figura de Efraín subir los
peldaños para dirigirnos un mensaje:

“Vuelve a su patria el hombre que descubrió los más entrañables
imperios de la poesía, el gran inventor, el solemne y pausado coloso
de ojos de niño y voz de océano. Pero nos deja una prodigiosa
estela de mágico barco. Pero nos deja frutas y música de caracoles.
Pero nos deja la soberbia enseñanza de su condición de maestro, de
hombre, de poeta  . . .”.

Fue un hermoso discurso el de Efraín, habrá trabajado en él
semanas, tenía la cadencia y el tono de la poesía de Neruda; sin
duda, un homenaje digno. Al final le rindieron muchos aplausos y
luego el general Cárdenas pronunció unas palabras más breves,
antes de dirigir el brindis de honor. Entonces, un muy emocionado
Neruda nos habló con voz entrecortada. Hizo una breve mención del
exilio español. Habló de su relación con España y México, que él
también salió de nuestro país al perderse la idea de la república y



entrar el fascismo, del barco Winnipeg a Valparaíso en Chile.
Conmovidos, las mesas del exilio español agitamos nuestras
servilletas y gritamos un “¡Viva la República!”, “¡Viva México!”, “¡Viva
Chile!”. Neruda volteó en nuestra dirección sonriendo.

Tras los discursos entró un trío. La gente gritó emocionada, era
tal la algarabía que al inicio no se oía nada, las personas se subían a
las mesas para verlos mejor. Ignorante de mí, no sabía quiénes eran
aquellos hombres delgados vestidos de rancheros, muy jóvenes los
tres. Agarré por el hombro a un mesero para que me dijera si eran
famosos.

—Claro, jefe. Son el Trío Calavera. Acaban de hacer una película
con el señor Emilio Fernández y la señorita Dolores del Río. Mire
cómo la rodean para que se ponga de pie.

En efecto, la artista reía divertida y de la mano galante de un
hombre subió al centro del escenario donde la recibieron Neruda y el
general Cárdenas. El trío se colocó en los escalones y empezaron a
entonar una canción. Flor silvestre y campesina . . . Flor silvestre y
natural . . . Nadie te cree una flor fina por vivir junto al nopal . . . 

—Es de la película Flor silvestre —me dijo emocionado el mesero
antes de irse.

Me pareció una bellísima melodía y me recordó esas noches de
guitarra en el sitio de Barcelona antes de cruzar a Francia. Ese
mismo tipo de canción popular dedicada a la amada que no se sabe
si se volverá a ver. Además, la sentí muy mexicana, muy arraigada
en la tierra que pisábamos. Acabó la canción y la concurrencia
prorrumpió en aplausos. El Trío Calavera siguió interpretando
algunas otras canciones, pero Dolores del Río bajó de aquel
escaparate a su lugar. Fue un bonito detalle llevarle serenata al
poeta, y de pasada, también a la encantadora actriz.

Como a la medianoche partió la comitiva de Neruda, pero la
fiesta no se veía que acabara pronto. Corrían las bebidas, aunque la
comida ya se había terminado. Margarita me dijo que deseaba
marcharse, argumentó la salida en tren por la tarde. Yo le dije que
no me iba, ella se molestó, pero con un rictus de enfado se quedó
un poco más. Se animó un poco cuando llegaron a la mesa a saludar
Fernando y Susana Gamboa, a quienes no veíamos desde el



desembarco del Sinaia. Sentí una gran emoción de verles de nuevo.
Nos abrazamos todos con gran cariño.

—Ay, Pedrito, qué gusto verte —me dijo Susana, contenta como
siempre, con esa complicidad amable con la que solía acercarse a
nosotros en el barco.

Me pidió que le contara de mis andanzas, de mi poesía. Le dije
que había podido volver a publicar en México Poesías de la guerra
española y Primavera en Eaton Hastings, si bien en ediciones
económicas. Ella se emocionó y sacudió a Fernando del brazo, quien
estaba en animada charla con León Felipe y Manuel Altolaguirre.

—Fernando, Fernando, Pedro publicó su poesía. Tienes que
comprarme sus libros.

—Sí, claro, querida —le contestó distraído.
Al parecer Manuel estaba por iniciarse en el cine como guionista,

eso era lo que conversaba con Fernando. Concha, su mujer, también
se veía aburrida a mares. Por su parte, León Felipe le hablaba de no
sé qué poemario. A mí me parecía un poeta mediocre, además de
muy católico. Pero gozaba de mucha popularidad en México, quizá
porque fue de los primeros en llegar. A Fernando claramente le
interesaba más hablar con ellos.

Le pregunté a Concha por Maruja Mallo, sabía que debía tener
alguna noticia de ella. Me contó que viajaba mucho entre Buenos
Aires, Montevideo y Santiago de Chile, que le llegaban cartas de las
tres ciudades, que seguía pintando, claro. Ahora le habían encargado
un mural para un cine de Buenos Aires, aún no lo hacía. Me sentí
contento de tener noticias, le dije que me la saludara mucho. No me
atrevía a escribirle por cierta lealtad a los Alberti, pero seguía
admirando su carácter rebelde y su pintura.

Al rato Margarita se puso de pie para irse. Le dije molesto que
estaba bien, que se fuera, me quedaría con Juan otro rato.

—Brindemos, amigo, que es la última —le dije.
Margarita se dio a la fuga con rapidez. Me volví a verla; allá si se

enojaba. Era nuestra última noche en México, hasta quién sabe
cuándo volveríamos. No me importaba.

Juan y yo salimos tambaleando de ahí ya entrada la madrugada.
Caminamos juntos hacia el Zócalo, felices, borrachos, nostálgicos.



Nos plantamos a mitad de aquella enorme plaza sola, en medio
de la noche fresca y estrellada del altiplano, con aquellos edificios
enormes. Ahí toda la historia mexicana, la historia española, la
nuestra, como calles, como ríos, como tequila a raudales por mi
boca, escurriendo sobre el mentón y por las alcantarillas, dentro de
mis venas, un caudal como torrente en mi cuerpo. El alcohol me
susurraba historias de otros tiempos.

Juan me habla, lo oigo. Me sonríe fraterno. Lo veo difuso, a
veces viene y a veces se va. Su sonrisa queda. Me abraza, Juan. Se
despide.

—El otro año cae Franco, mi Pedro —me dice al oído.
—El otro año te veo en Puerta del Sol, amigo mío.
Nos despedimos en una esquina y me fui tambaleante a casa,

mientras clareaba el día y Margarita desde la ventana me esperaba.
Apenas abrí la puerta me espetó:

—¡Borracho!, ¡inútil! —pero ya no la oía.
No te oigo, Margarita, no te veo . . . 
A las seis de la tarde abordé el tren a Monterrey; ni el café ni los

analgésicos ni los tacos habían logrado quitarme la jaqueca. Antes
de subir al vagón alcancé a dejar una carta en el servicio postal de la
estación. Un mensaje que cruzaría muchos kilómetros de distancia.
El Regiomontano daba el silbido de salida y yo me derrumbaba
cubriéndome los oídos, apartado de Margarita, sentía su profundo
desprecio. Con todo, no había marcha atrás y empezamos así el
trayecto al norte.



El mar

¿Adónde irás, Pedro? ¿Qué geografías desconocidas llamarás el
nuevo hogar? ¿Qué es la nueva patria? ¿Qué esquinas te aguardan
por conocer? ¿Qué flores, qué cafés, qué aguardientes, qué aceras,
qué libros, qué nuevas ventanas por donde mirar la vida?

Mírate, ya comienzas a despojarte de tus ropas antiguas, vas
desnudo y limpio, iniciarás de nuevo. Ya estás empezando a ser otro,
otro que mira la espuma blanca sobre el nuevo puerto. Tú,
salmantino y andaluz, la patria vieja te queda lejos, la patria nueva,
ancha y enorme está a tus pies. ¿Cómo caminarás México? ¿Qué
ciudades, qué terrazas y cafés? ¿Qué cielos mirarás desde el
altiplano? ¿Cómo serán los volcanes al atardecer? La ciudad te
conquistará como una diosa venerada en lo más alto de una
pirámide. Tus pies andarán montañas y ciudades y veredas y
bosques.

Tú querrás verlo todo, recorrer ese país en forma de cornucopia
por esas carreteras torcidas de la sierra, por esos caminos infinitos
del desierto, por esos senderos verdes de los manglares. Tú querrás
todos los sabores, las frutas de nombre impronunciable, los chiles
que queman tu boca, los dulces de leche que derriten tu lengua. Tú,
caballero andante de Castilla, ¿cómo son esos campos de maizales?



¿esas piedras volcánicas para trozar los granos? El viento te da en la
cara mientras ves el horizonte, ¿de huizaches? ¿de palmeras? ¿de
coníferas? Eso será México para ti. México, el país enorme
aguardando siempre del otro lado del mar.

Tú, Pedro, aprenderás los nuevos nombres e inflexiones, las
palabras desconocidas que dejaron los que estuvieron antes.
Guajolote, elote, chocolate, tomate, aguacate. Son los nombres del
pasado, los nombres detenidos en el tiempo, los que perduraron, los
que se empecinan a pesar de la guerra y la esclavitud, los vocablos
que sobrevivieron para que tú los aprendieras. Para que tu boca se
llenara de guayabas y mangos y tunas y mameyes.

Tu casa, un desván con escalera al cielo. Son las nubes en las
azoteas, son las sábanas blancas que se secan bajo el tibio sol de la
tarde. Tú, las campanas al aire de mil iglesias. Tú, en la ciudad de
los palacios, bajo tus pies la ruina de pirámides y sobre ti los
volcanes cubiertos de nieve. Es el aire delgado que escapa de tus
pulmones, es la espiral de humo de una fogata, es el olor cálido de
una churrería con chocolate caliente. Mira, como en Madrid, dirás. Y
ese reconocimiento antiguo te dará tu nuevo hogar. Estoy en casa,
dirás. Tu mirada se asomará a la nueva geografía y sabrás que esta
es la tierra prometida. México, el país de residencia, la patria robada,
el lugar destinado. Mira cómo conquista tu corazón republicano.

Pedro . . . crepitan las llamas a lo lejos, alguien calienta tamales.
Te parecen figuraciones azules, rojas, naranjas. Ahí, el México de
antes, con el peso de cien catedrales españolas, por nuestra gran
culpa castellana. Cae la corona de Carlos I de España y V del Sacro
Imperio Romano Germánico, rueda sobre las banquetas y las piedras
de México. Cae bajo el águila que se come una serpiente. La víbora
de las entrañas, reptil maligno, mira cómo mueres sobre ese nopal.
Aquí, en el ombligo de la luna, aquí, en la ciudad que dejaron tus
conquistadores.

Vagarás por las calles de esta ciudad prestada, buscas al Nahui
Olin, el quinto sol nacido del fuego, con una diadema de bordes
rojos. ¿Quién llevará el fuego a los hombres? Te convoco, oh dios
viejo, Huehuetéotl, vayamos a la Ciudad de México, ya se ven sus
volcanes, ya se ven sus casas y su piedra negra y el oro de los



altares, ahí van los mexicanos llorando por Tlatelolco. Tú, Pedro, vas
a construir una ciudad nueva. Mira, aquí las plumas de quetzal, aquí
las ofrendas, aquí los santos y los cirios de la catedral española, aquí
la ciudad mitad Castilla, mitad mexica. Mira, Pedro, van las voces
callando, van las lenguas de fuego diluyéndose . . . Habrás llegado a
casa.



Fantasmas

Margarita Fernández Repiso guardó innumerables notas y artículos
de los periódicos de la época en que vivieron en la Ciudad de
México, mismos que entregó al investigador Francisco Moreno
Gómez para su tesis doctoral sobre Pedro Garfias en la Universidad
Complutense de Madrid. Entre esos periódicos se encuentra la
asistencia de Garfias a la despedida de Pablo Neruda en el Frontón
México, pero también algunas otras notas curiosas sobre ambos
poetas.

Pablo Neruda, el poeta y diplomático se dedicó —comida en el Rancho Blanco
— a cantar, con recuerdos de Ciudad Guzmán, de pan, harina y sonar de
campanas maduras. Mientras, Pedrito Garfias —dolor de refugiado en la
pobreza— cantaba una de las más exquisitas poesías dedicadas al general
Cárdenas, que ha hecho llorar a los más recalcitrantes antisentimentales. Y
todos han podido notar, a través de las lágrimas, que entre los dos poetas —
diferencia excesiva de sentimentalismos y de posiciones sociales— existía, sin
embargo, el atrayente y mutuo deseo de escanciar coñac con una regularidad
cronométrica.

La nota no revela más información, salvo esa amistad etílica. Solo se
sabe que Neruda vivió durante su etapa diplomática mexicana en
Coyoacán, como señalan algunas otras notas de prensa en las que



también se vuelve a mencionar a Pedro Garfias como asiduo
visitante de esa casa. Fedro Guillén, abogado y periodista de la
época, pero mucho más joven que todos ellos, escribió lo siguiente
sobre su amistad.

De Neruda sabemos que lo trató cuando vivió el gran José Vasconcelos. La
anécdota que hemos oído sitúa a tres ilustres escritores, Vasconcelos, Neruda
y Pedro Garfias, probando el vino de la poesía alquitarada, a veces mejor que
el otro, que no habrá faltado en la convivialidad por rumbos de Coyoacán, en
donde vivía el gran chileno al que alquilaron una casa y le juraron que ahí
había vivido López Velarde: lo que no era verdad.

Ambas situaciones parecen situar a Garfias y Neruda próximos, no
tanto por la poesía sino por la bebida, que ambos disfrutaban. Sus
relaciones literarias parecen estar rodeadas de metáforas de
destilados. Pero la salida de Pablo Neruda acabó con dicha relación
que no parece haber tenido una gran repercusión, si bien Pedro
Garfias está mencionado en su libro de memorias con aquella
anécdota del tabernero británico.

Garfias fue de los más selectos invitados a la fiesta que se le
organizó al chileno, incluso apareciendo en la misma carta invitación
publicada en los diarios.

El otro escritor chileno famoso que ha mencionado a Pedro
Garfias dentro de su obra es Roberto Bolaño. Tuvo, al igual que
Garfias, una existencia de paria exiliado durante años, aguantando
portazos de las editoriales y la indiferencia de la crítica. Bolaño saltó
a la fama tras algunos años anodinos, en los que tuvo una vida
bohemia, sin dinero, viviendo un tiempo en México en dos etapas
distintas, pero ambas de muy joven. Fue hasta mediados de los
ochenta que empezó a publicar con más éxito editorial y de la
crítica.

Bolaño tuvo reconocimiento, que si bien, dada su muerte prematura,
tal vez no fue todo lo que pudo ser, pero sin duda es uno de los
escritores más elogiados dentro del mundo hispano. Garfias, por su
parte, se convirtió en un aparecido que entra y sale de una foto que
me parece cada vez más efímera y transparente. Un olvidado de la



Generación del 27, sin haber publicado prácticamente obra en su
país de origen, llega luego al exilio que lo aliena aún más, vagando
por México de bar en bar, acumulando poemas y publicaciones
locales, sumergido en una tumba poética. Por ello es tan asombrosa
su aparición en textos de Neruda, Rafael Alberti, Gabriel Zaid o el
mismo Víctor Manuel.

También Bolaño lo menciona, primero en Amuleto y luego de
nuevo en Los detectives salvajes. Aquí en la primera novela en voz
de la protagonista Auxilio Lacouture:

Yo llegué a México, Distrito Federal, en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o
1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único
que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver, que haga un
poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida
en el quirófano de un cirujano plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando
aún estaba vivo León Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León
Felipe murió en 1968. Yo llegué a México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué
gran hombre, qué melancólico era, y Garfias murió en 1967, o sea que yo
tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965.6

Auxilio se acerca hasta la casa del poeta en México y lo mira triste y
melancólico entre sus libros y sus floreros como una versión alterna
del propio Bolaño.7

Así la narradora cuenta que durante el asedio del Ejército
mexicano a Ciudad Universitaria a partir del 18 de septiembre de ese
año, ella estaba leyendo la poesía de Garfias en los baños de la
universidad. Y que fue por dicha lectura que se percató tarde de su
entrada, no pudiendo ya salir por miedo a ser detenida. Entonces se
dedicó a resistir y seguir leyendo a Pedro Garfias. Así nos dice:
“[. . .] la poesía de Pedrito Garfias apenas pudo resistir (hay poetas
y poemas que resisten cualquier lectura, otros, la mayoría, no)”.

Auxilio lee poemas de Garfias sentada sobre el retrete con la
falda hasta los tobillos, mientras los soldados tomaban la
universidad, amenazaban gente, se llevaban funcionarios,
estudiantes y maestros que apoyaban el Movimiento del 68. El ruido
de sirenas y de los tanques se hacía escuchar. ¿Qué poemas habrá
leído Auxilio Lacouture mientras cagaba o hacía pis y afuera se



desataba uno de los episodios más trascendentes de la vida
nacional? Bolaño no lo dice, no sabemos.

De las posibilidades de Auxilio Lacouture:
1. La lectura de Garfias la tenía tan embebida que no se percató

de la violencia de afuera, lo que manifiesta la gran calidad de
la poesía.

2. Bolaño, a través de Auxilio, busca reivindicar la poesía de
Garfias y su importancia sacándola de los retretes del tiempo.

3. Bolaño, a través de Auxilio, busca ironizar sobre la poesía de
Garfias, olvidada y ninguneada por la crítica, haciendo él
mismo una crítica sobre la situación del mercado editorial de la
poesía y sobre el estado de la Generación del 27 y sus
supuestos héroes.

4. Auxilio es tal cual un grito de auxilio por la literatura que se
pierde entre los escusados del olvido.

5. La poesía de Garfias no tiene más méritos que un váter.
6. Los poetas que no llegan a más es porque su poesía

seguramente es mala y no merece ser publicada o leída.
7. No tenía a la mano el Selecciones (lectura obligada en el

sanitario, según mi madre, quien siempre lo ponía ahí junto al
papel del baño) y entonces leyó a Pedro Garfias.



Observaciones que a nadie le importan

El diario Sur de Málaga publica en 2001 un artículo titulado: “Pedro
Garfias: un olvidado de la generación del 27”.

En 2017 El País publica otro más que dice en la cabeza: “Garfias,
un olvidado del 27”.

El ABC de Sevilla en 2017 titula otro texto: “Una exposición
recuerda a Pedro Garfias, ‘el poeta olvidado de la generación del
27’”.

¿Si se repite el olvido se acaba por recordar?



Corazones

La arritmia viene y va. A veces llega cinco minutos y en ocasiones
quince o treinta minutos. No muy seguido. Dos veces por semana.
Algo así. Casi siempre al final del día, cuando hay menos movimiento
y todo se va haciendo más lento. Le pregunto al doctor y dice
solamente que no hay hora. Que quizá tengo pequeñas arritmias
durante el día, pero no les pongo atención porque estoy ocupada. Le
digo que no lo creo. Él insiste. Yo sé que no es así.

La niña que llevo en mí desde la infancia siempre le prestó
atención al corazón. Es la misma que sabía de memoria dónde se
colocaban los electrodos o que sentía vergüenza durante los honores
a la bandera, pensando que hacía trampa, que no contaba su
juramento y mentía a la patria. La niña que oía el sordo murmullo
del pecho por las noches sabiendo que era diferente a los demás. La
niña que creía que sus pecados no podrían perdonarse nunca. Ella
sabe perfectamente cómo es su ritmo cardiaco, pues lleva la vida
entera oyendo el sonido de su corazón del mismo lado. La niña que
habita en mí no se equivoca aunque no le crean.

Me he ido acostumbrando a la arritmia. A veces le hablo. Me
siento incómoda y se me va un poco el aire, entonces le pido que se
controle. En ocasiones hace caso, otras no.



Hasta hace unos días.

Me fui a acostar temprano, quizás eran las diez y media. Tenía
sueño. En la noche empezó. La muy cabrona no me dejaba dormir.
Encendí la luz. Me senté para respirar mejor. Nada. Pasaban los
minutos. Fui al baño a tomar agua. El movimiento solo la empeoró.
Decidí ya no levantarme. Duro y dale, sin parar. A la hora empecé a
preocuparme. Era domingo por la noche. Mi hija estaba dormida y
mis padres estaban fuera de la ciudad. “Ahora pasará”, pensé. Pero
no lo hizo. Acostada y cubierta con la colcha atisbé el techo que
apenas se dibujaba con una débil luz que venía de la calle. Traté de
controlar la respiración mejor y dar bocanadas hondas. Nada. Las
horas pasaban. Veía el reloj: 3:30. ¿Debo hablar a una ambulancia?
¿Y Camila dormida en el otro cuarto? Quizás a un familiar. La
arritmia cambiaba de intensidad, pero no se detenía. Más fuerte,
menos fuerte.

A la seis de la mañana decidí levantarme. Esto era ridículo. No
podía seguir acostada. Pero fue muy difícil vestirme. Quitarme la
piyama y ponerme la ropa hizo que me sintiera en un maratón. Me
senté de nuevo. Con todo decidí continuar arreglándome. De pie
sentí que me mareaba. Todo daba vueltas. Se me bajó la presión,
pensé. Si me desmayo, ¿qué va a hacer mi hija? Necesito quitar la
alarma, pensé. Así podrá entrar quien lo necesite. Tomé el celular y
caminé despacio hacia la escalera. De pasada abrí la puerta de la
habitación de la niña. Siempre entraba a despertarla hasta la cama,
pero ahora, haciendo un esfuerzo sobre el corazón desbocado solo le
grité. Me abracé del barandal para caminar y no caer. Logré llegar
abajo y quité la alarma en la cocina. Saqué a la perra, pero tuve que
sentarme de nuevo. Todo me daba vueltas. ¿Y si tomo un jugo para
que me suba la presión? Me arrastré sobre los gabinetes de la cocina
y llegué al refrigerador. Ahí estaba el jugo de naranja. Con dificultad
giré la tapa de plástico y me lo tomé directamente. Nunca he bebido
así, me parece vulgar. Tomé el banquillo para sentarme. Con una
mano me aferraba al gabinete y con la otra sostenía el cartón de
jugo. El azúcar sirvió. Me sentí mejor. Ahora iba a preparar el
desayuno. Saqué una toronja para partirla y ponérsela a la niña. La



sostuve fuerte con la mano izquierda y con la derecha comencé a
cortarla en dos. De pronto sentí que era el trabajo más difícil del
mundo. Cada vez que movía el cuchillo contra la carne jugosa mi
corazón latía más rápido. “Esto es una broma”, pensé. La dejé
partida sobre el gabinete y volví a sentarme. Tomé más jugo.
“Necesito ayuda”, pensé. Me moví despacio hasta el sofá que está
contra la pared del comedor y sirve como un medio estudio. Me
acosté con el celular en la mano. Marqué el teléfono de mi prima
Gabriela, que es médica. Contestó muy rápido, parecía estar
acostada. Era muy temprano aún, ni siquiera las siete.

—Gaby —dije con dificultad— tengo la arritmia muy fuerte. Llevo
toda la noche . . . 

—¿Cómo? —La sentí enderezarse sobre la cama.
—Se me está bajando la presión  .  .  . me tuve que acostar. No

puedo respirar bien.
—Quédate ahí, ¿quién está contigo?
—Nadie . . . Camila —En este punto sentí que me salía un sollozo

que trataba de controlar. Aún se estaba vistiendo y tendría que
verme en esas condiciones. Sentí miedo de nuevo. Me forcé a
componerme.

—Voy para allá.
—Tal vez tu hija la pueda llevar a la escuela —le dije, pensando

que Mariana ya estaba en prepa y sabía manejar.
—Claro, vamos las dos. Ella la recoge en el coche de mi marido y

yo voy por ti.
Entonces colgamos. Abrí los ojos con fuerza, como si al hacerlo

detuviera el desmayo. Me concentré en respirar. “Por favor . . . por
favor . . . ” me decía. “No puedo perder el sentido”.

Camila bajó al comedor y le pedí que se hiciera de desayunar
sola. No se asustó demasiado. Le dije que me sentía mal, fue todo.
Al rato sonó el timbre. Era Mariana en su coche y mi hija se fue al
colegio. Tres minutos más tarde entraba Gabriela a grandes
zancadas por la puerta.

—Nos vamos al hospital.
—Ay . . . ahorita se me pasa. Gracias . . . 
—Esto no es normal, ¿cuándo empezó?



—Durante la noche.
—Llevas horas . . . el cuerpo está en estrés. Por eso se te baja la

presión. Vámonos.
No me dejó hacer otra cosa, yo no podía oponer resistencia. Ella

misma fue arriba por mi bolso y salimos. Había el habitual tráfico
mañanero. Era un día de otoño fresco y limpio. La montaña estaba
muy verde. Me recliné sobre el vidrio. Casi no hablaba. Me costaba
un esfuerzo tremendo hacerlo con la respiración agitada y el corazón
desbocado. Mi cabeza repetía lo que diría el médico. “¿Ya te vas a
hacer la ablación?”. Más doctores y hospitales y exámenes y tripas
recorriendo mi cuerpo. El corazón extraviado haciendo de las suyas
contra mi pecho, contra mis costillas. Peleando conmigo.
Retándome. Seguro se reía. Seguro se estaba riendo de mi
ingenuidad. Del “Váyase a su casa” de hace tantos años atrás.

Gabriela hablaba, pero casi no oía nada. Me sentí agradecida de
que fuera conmigo, pero culpable de sacarla del trabajo. Ahí iban
pasando los postes de luz, las casas, los semáforos. Ahí los latidos
cortos y rápidos; el cielo azul del otoño. Ahí estaba la vida pasando y
yo en el coche con mi prima que manejaba lo más rápido que podía.

En Emergencias me tomaron la presión y me hicieron un
electrocardiograma. Todo seguía más o menos igual. Llegó la orden
del cardiólogo de que me subieran a cuidados intermedios para
conectarme de forma permanente a un monitor cardiaco. Alrededor
del brazo me dejaron puesto el baumanómetro de velcro para la
presión. Además, conectaron a mi dedo otro medidor para el pulso.
Ordenaron un medicamento de forma intravenosa y me metieron
dos cánulas en los orificios de la nariz con oxígeno. Nunca había
estado en cuidados intermedios.

—Es por los aparatos —me dijo una enfermera— no se preocupe.
Es más fácil monitorearla acá.

Los dispositivos a los que me conectaron hacían mucho ruido;
especialmente el que marcaba el ritmo cardiaco pitaba muy fuerte
con un sonido estridente. La habitación no tenía privacidad. La
puerta corrediza era de vidrio y todos podían verme acostada sobre
la cama. Afuera del cuarto, tres internistas miraban mis latidos en
otro monitor. Estaba en estado de vigilia. Imagino que estarían



fascinados viendo el corazón con dextrocardia, comentándoles a
todos sus compañeros por Whatsapp la novedad. Nunca habrían
visto uno. A cada rato venían con el estetoscopio también.

—Tengo estenosis pulmonar —les advertía.
Revisaban mi expediente una y otra vez. Otro

electrocardiograma. Nuevamente les recordaba que debían hacerlo
al revés “como en espejo”. Ellos me miraban silenciosos,
expectantes. Yo los miraba con los ojos entrecerrados. No va a
explotar todo de repente. Así he sido siempre. Esta soy yo. Este es
mi extraño cuerpo. He cargado con él toda la vida.

Me acordé de los hombres y mujeres de los circos
decimonónicos. Los freaks que exhibían sus cuerpos ante el horror
de los demás. Por suerte mi corazón está cubierto. Costillas, carne,
sangre, grasa. Nada que ver sin ayuda tecnológica. Aunque sí
escuchar. Vengan a oír este corazón al revés. Vengan con sus
estetoscopios y sus aparatos ultramodernos y sus ecografías y sus
electrocardiogramas y sus tomografías y sus resonancias
magnéticas. Vengan todos a hurgar en este corazón de Escuela de
Medicina. Una anomalía. Una cardiopatía. Un corazón desviado que
hay que conocer.

Como a las doce del mediodía las máquinas dejaron de pitar. Los
internistas dejaron de ver el monitor. La enfermera dejó de venir a
revisar el pulso y la presión. Miré el monitor. Unas rayas
acompasadas subían y bajaban. La normalidad del corazón llegaba
de nuevo, y con ello el aburrimiento por mi corazón que dejaba de
ser espectáculo.

Entonces vino mi cardiólogo de cabecera. Se perdió las grandes
emociones. Las eminencias siempre llegan al final. Traía un séquito
de ocho estudiantes de Medicina; dieciséis pupilas sobre mí.

—Entonces, ¿estás lista para la ablación, verdad? —preguntó el
doctor, tal como había previsto antes.

—Sí —le contesté — creo que es necesario.
—No puedes seguir así —dijo, y yo asentí con la cabeza

resignada— tienes que hacerlo. No se ve que algo vaya a cambiar.
Cuando se fue me puse de lado contra el vidrio de afuera. Al

menos no me verían la cara. Estaba exhausta. Frente a mí, la pared



blanca. De pronto, una pequeña raspadura de pintura levantada.
Entonces empecé a rasguñar, callada, quieta, era una pequeña tara,
una rajadura de la que podía tirar. Una venganza sin importancia, un
pequeño desquite para aguantar. Pensé de nuevo en la tumba de
Garfias. En la soledad de su nombre perdido. Como esta diminuta
marca en la pared. Como mi corazón perdido. Solo.

Lista de medicamentos por día:
Regivas (Dronedarona) 400 mg mañana y noche. Antirrítmico.
Xarelto (Rivaroxaban) 20 mg solo por la noche. Anticoagulante.
Dilacoran (Verapamilo) 80 mg cada ocho horas. Controla el pulso

cardiaco.



Y toda ella y cerro, y silla y hombres,
todos metidos en mi morral,

Llegamos a Monterrey por la mañana; ya desde esa hora se sentía
un calor infernal como boca de fuego. Era un calor seco, pesado,
que cayó sobre nosotros con rigor implacable apenas salimos del
vagón. Aunque me habían prevenido del clima de la ciudad no lo
había tomado muy en serio, pues durante la conferencia sobre
García Lorca había estado fresco.

En el andén nos esperaba el joven Alfonso Reyes como había
previsto el licenciado Raúl Rangel Frías. Nos ayudó con el equipaje y
saludó a Margarita con amabilidad. Caminamos juntos hacia su
coche, no pude evitar preguntarle sobre la temperatura.

—¿Así es todo el verano, Alfonso?
—Así es, don Pedro. Es muy caluroso, pero ahorita en el hotel les

pedimos un agua fresca o una cerveza de las de aquí, Carta Blanca,
bien fría, seguramente les gustará mucho.

—Sí, es que en marzo estaba fresco.
—Sí, señor. El invierno es frío, a usted le tocó ya cuando iba

amainando. Y pues ahora hace mucho calor hasta septiembre, que
empiezan fuertes las lluvias y baja un poco.



Miré a Margarita que se secaba el sudor con un pañuelo sobre la
cara. Ella me miró con gesto displicente, como si yo fuera el culpable
del ardor del sol. La animé diciéndole que ya estaba por llegar
septiembre.

Entonces pasamos frente a lo que sería nuestro nuevo hogar,
justo atrás de la Plaza Zaragoza, apenas a unas manzanas del primer
cuadro de la ciudad. Era una casa pequeña y blanca, con ventanas y
reja a la calle, se alcanzaba a ver una pequeña terraza en el techo.

—Caminan diez minutos y llegan al centro. Igual, el mercado les
queda a unos diez, quince minutos andando —nos señaló. Nos
mostró por dónde pasaba el camión hacia la universidad.

Al llegar al hotel subimos a la terraza desde la cual se veía la
Plaza Zaragoza y nos tomamos una cerveza bajo la sombra. Desde el
refugio del techo admiramos la ciudad a nuestros pies y convinimos
en que sería más fácil movernos en ella que en la Ciudad de México;
desde ese lugar la vimos accesible y con unas montañas hermosas
en derredor.

—Estoy segura que te irá bien en ese puesto para sacar la revista
que quiere el licenciado Rangel. Esta es una oportunidad, Pedro. No
la desperdicies.

—¿Qué harás tú, Margarita?
—Pues mañana a comprar lo necesario para la casa y una vez ahí

veré si encuentro algún trabajo también. Tal vez seguir bordando, o
no sé, en una oficina.

Al caer la tarde fuimos a darle una vuelta a la plaza. En una
esquina vendían maíz preparado con unas limas pequeñas que aquí
se llaman limones, nata, chile y queso. Nos decidimos a probarlo.
Luego nos sentamos en una plaza a comer y a ver pasar a la gente.
Nos gustó mucho el sabor, el ácido del cítrico, la suavidad casi dulce
de la crema y el picor del chile sobre el maíz desgranado —elote—
había dicho el vendedor.

—Vas a ver que nos irá bien, ya iremos conociendo —le dije a mi
mujer meditabundo.

El siguiente lunes llegué a la oficina del licenciado Rangel para
empezar el trabajo en la revista Armas y Letras, título que desde el
inicio despertó en mí gran alegría al ser uno de mis pasajes favoritos



del Quijote. En España, las armas habían vencido a los argumentos,
pero aún guardaba la secreta esperanza de que se pudiera revertir.
Por ello me alegraba tanto volver a ese antiguo tema con la revista.
Secretamente me sentía unido al Manco de Lepanto, soldado y poeta
como contradicción en medio del pecho.

Armas y Letras emitió su primer número en enero de 1944, pero
durante los meses previos trabajamos en las galeras, en encontrar a
los mejores articulistas, un diseño y sello distintivos, así como
organizar charlas y conferencias con algunos de los autores para
empezar a publicitarla.

Fue justo durante las Navidades, cuando el frío ya descendía por
las laderas de los cuatro costados de la ciudad, que recibí respuesta
a aquella lejana carta de la estación de Buenavista en México. Había
escrito al gobierno en el exilio, asentado en Buenos Aires, a través
de las oficinas en México, una carta a Rafael Alberti y a María Teresa
dentro de la otra. Ignoraba si les llegaría, pues no sabía su dirección,
pero quise intentarlo. En la misiva les di el nuevo domicilio en
Monterrey, y por fin una mañana llegó a mi casa carta de los Alberti.

Mi querido Pedrito:
Te escribo con harto cariño y felicidad de saber tus noticias. Me parece
increíble que hayan pasado ya más de cuatro años de no vernos, de que
salimos de la España nuestra, la única, la que nos aguarda.

Rafael te pondrá una nota al final, viene llegando de Punta del Este, en
Uruguay, a donde fue a dar unas conferencias. Sí, sí, qué alegría que has
encontrado en México la edición de La arboleda perdida. Ha salido allá por
una cuestión de editores, una estrategia de mercado ya que en México hay
más exiliados a quienes pudiese interesarles el texto. Me maravilla que te
hayas topado con el libro de Rafael allá. La soledad y la pena lo han
conmovido tanto, que ha vuelto con la memoria a la infancia, a la tierra que lo
vio nacer, a esa arboleda perdida que se ha quedado en definitiva del otro
lado del mar.

Pero, no te he contado, Pedro. Hemos tenido una niña, ya tiene dos añitos,
es de estas tierras americanas, de esta nueva patria prestada. Se llama
Aitana, como la sierra de Alicante, lo último que vimos al salir por la ventanilla
del avión. ¿A poco no te encanta? Mis padres también han venido a la
Argentina, verás que no estamos tan solos. Hemos formado una familia, qué
va, una cofradía, junto con otros exiliados. Los argentinos nos han ayudado.



Yo también estoy escribiendo, Pedro. Te alegrará. Publiqué ya mi primera
novela, Contra viento y marea. Es un poco como los Episodios nacionales de
Galdós, pero yo los hice internacionales, sobre la dictadura de Batista en Cuba
y nuestra propia persecución en España. Mira, de esto viene el título. No
importa; contra viento y marea, la razón española se impondrá. Puse a
mujeres valientes como las que tú y yo conocimos en España. Ojalá luego
pueda enviarte una copia. Y aunque sigo siendo cola de cometa de Rafael, no
claudico. Sé lo grande que es mi marido, pero persisto.

Nuestra vida en Argentina son viajes y maletas, andamos por todo el país e
incluso en otros lugares vecinos dando conferencias y charlas. Pasamos
mucho tiempo en Uruguay. Hay mucho interés por lo que pasó en España.
Acá Federico es muy conocido, ya ves que estuvo una temporada haciendo
teatro. Son tan lindos los teatros de Buenos Aires. Te gustarían tanto. Espero
que puedas contarme pronto de tus cosas y tus libros, tu nota fue muy corta.

Pedro:
Te dejo estas líneas entre la carta de mi mujer solo para enviarte un abrazo,
hermano. Estoy hecho polvo. Te cuento que he publicado ya mi primer
poemario en Buenos Aires, Entre el clavel y la espada. ¿Te parece un título
suficientemente español?, ¿eh? ¡Hermano! Me dice Teresa que ya tienes La
arboleda perdida. Hablo mucho de ti, siempre, no creas, no me olvido de esos
poemas en Horizonte. Todo gracias a tu generosidad.

Te abrazo y te recuerdo, sigue escribiendo, amigo mío.
Rafael

Como ves, ha sido breve. Perdónalo. Está cansado. Cuéntanos lo que escribes
y si has podido publicar en México. No sabemos nada de esa ciudad a la que
te fuiste, dinos todo, la hemos tenido que buscar en un mapa. Mándale
recuerdos a Margarita.

Un abrazo desde el sur del mundo,
(el culo del mundo, dice Rafael!!!),

María Teresa
Posdata: Te puse una pequeña fotografía de Aitana para que la conozcas. Es
un sol, un sol nuestro y americano en medio de tanta pérdida.

Me conmovió mucho la carta de María Teresa. Al menos ya sabía
ahora dónde encontrarlos, pues incluía en la misiva su dirección.
Qué felicidad lo de la niña. Margarita y yo hacía mucho tiempo que
nos habíamos dado por vencidos. No seríamos padres. Por mi parte,
gozaba mi falta de paternidad puesto que me hacía sentirme libre,
pero creo que a Margarita nunca dejó de pesarle. A veces, cuando



se molestaba conmigo, se ponía a gritarme a voz en cuello: “¡¡Qué
bueno que no soy madre!! Contigo, un hijo vendría a sufrir miserias,
¡por borracho y desordenado! ¿Qué nunca podrás tener un trabajo
decente?”. Pero ahora lo tenía en estas nuevas tierras y podría
demostrarle que era un hombre probo.

Para el Año Nuevo el periódico El Tiempo me pidió un artículo.
Decidí firmarlo como Pedro Ximeno, lo hice así para recordar uno de
los poemas que escribí sobre la guerra:

Al Capitán Ximeno, muerto en el frente de Córdoba

Yo te he visto Capitán
en el frente cordobés:
del Batallón de Garcés.
Valiente, serio, callado,
gran soldado . . . 

El capitán Ximeno, o Juan José Bernete Aguayo, fue un chico
deslumbrante, que hizo la defensa de Andalucía con tan solo 25
años. El 31 de diciembre de 1936 fue cuando lo nombraron
“capitán”, aunque murió en septiembre del año siguiente. En su
honor decidí que, si iba a comenzar una colaboración en aquel
periódico, usaría su apodo como pseudónimo. Continuamente los
mismos temas, los que más me angustian: el tiempo, la soledad, el
viaje. Siempre creí que esos eran mis mástiles, tal como los del
Sinaia, mis guías, mis anclas, pero desde el exilio aún lo fueron más.

Al editor le gustó mi texto y quiso que me convirtiera en
articulista semanal, pero al final no quedamos en nada fijo. No dije
nada de este ofrecimiento a Margarita porque sabía que pondría el
grito en el cielo si no aceptaba. A ella no le bastaba con mi sueldo
en la universidad. Así que de vez en cuando entregaba textos y me
los pagaban y sanseacabó.

El domingo 30 de enero salió el primer número de Armas y
Letras. El licenciado Rangel organizó la presentación de la revista.
Hubo un evento en el Colegio Civil el sábado por la noche; ahí se
repartió el primer número a un pequeño grupo universitario y se
ofreció una cena a los invitados. Me pidieron una lectura del pasaje



cervantino que fue acompañado con música en vivo. Al final
declamamos poesía, se repartieron más copas y hasta cantamos.

Me sentía contento en ese lugar, tranquilo. Al otro lado del mar
hervía la guerra en Europa que parecía no acabar nunca, la
dictadura de Franco echaba raíces sin que nadie la detuviera, cuánto
sufrimiento, muerte, hambre y persecución, mientras yo gozaba de
esta ciudad que me trataba tan bien. No dejaba de sentirme
agradecido, si bien melancólico.

A fines de marzo recibí una invitación por parte de Juan Rejano
para que ambos asistiéramos a la conmemoración de la celebración
de la República española el 14 de abril en la ciudad de Tampico,
donde se llevaría a cabo el acto central. Los organizadores del
evento eran otros españoles refugiados; ellos le pidieron que me
contactara para que estuviera en el acto de honor. El ritual a casi
cinco años de mi exilio me conmovió en extremo. Cinco años del
final de aquel sueño perdido. Cinco años de tener a ese usurpador a
cargo de la patria.

Al día siguiente recibí llamada de Juan a la oficina.
—Pedro, vamos a Tampico. Dile a tu jefe que debemos ir, cae en

viernes. Te vas el jueves, son apenas dos días. Para el domingo
estás de regreso. Estarás presidiendo, hombre.

—Me encantará vernos, Juan. Por supuesto, cuenta con ello.
¿Quiénes más van?

—No lo sé. Preguntaré a José Moreno Villa y a León Felipe, pero
no sé si quieran hacerlo. Por cierto, el acto principal lo presidirá el
general José Miaja Menant. ¿Lo recuerdas?

—¡Hombre! ¡El defensor de Madrid! Qué buena noticia.
—Tú estarás en el acto de honor con el general Miaja.
—Hala, Juan. Pues, gracias por las buenas nuevas. Nos veremos

pronto por allá, que no conozco y será bueno ver ese lugar.
—Cerca de Veracruz, por cierto.
Viajamos hasta allá Margarita y yo para reunirnos con Juan y las

otras personas que nos recibirían. Nos llevaron a un hotel del centro
y noté que muchos de los edificios tenían ladrillo rojo estilo inglés
como en Eaton Hastings, incluso algunas de las casas tenían un tipo
británico, lo que contrastaba mucho con la vegetación abundante y



el calor del trópico. En el hotel nos explicaron que había una fuerte
influencia de Inglaterra porque hasta hacía muy poco habían sido
dueños de las compañías petroleras que se expropiaron durante el
gobierno de Lázaro Cárdenas.

Esa noche cenamos con Juan, platicamos y bebimos hasta altas
horas de la madrugada, hasta que nos dimos cuenta de que si no
nos retirábamos no estaríamos a tiempo para el evento del día
siguiente. Debíamos presentarnos a las doce en punto en el
Ayuntamiento.

Al día siguiente llegué con Margarita y Juan al lugar; allí nos
recibieron muchas personas. Me sentí un poco abrumado, pues
todos sabían quién era, pero yo no podía seguir el ritmo de tantos
nombres. Me presentaron al general Miaja a quien saludé con una
pequeña reverencia.

—General, es un honor conocerle. Madrid resistió por su valentía.
—Pedro Garfias, Premio Nacional de Literatura en medio de la

guerra. Felicidades.
—¡Viva Madrid! —correspondí emocionado, tomándolo del brazo

con un apretón que agradeció cortésmente con la cabeza.
Me quedé sorprendido de que tuviera referencias mías y me sentí

orgulloso de sentarme a su derecha en la mesa que presidía la
ceremonia. Qué pensarían mis amigos de antes de este evento.
Sentí la necesidad imperiosa de escribirles.

Pero ya empezaban las palabras que daban inicio al acto. Se
puso de pie un pequeño hombrecillo, extremadamente delgado, pero
elegante, de cara muy afilada y rasgos finos. Y empezó a hablar con
tal emoción que me sentí transportado:

Es necesario que el mundo sepa que la República española subsiste
potencialmente en el destierro y vive en el ánimo de los que residen en
España; es necesario, por fin, que la comunidad de los refugiados españoles
ofrezca el espectáculo de una unidad que la haga respetable, por tanto, nada
puede interesarnos en principio más que la restauración del régimen
republicano. Es esta una exigencia que nadie debe de estorbar so pena de ser
considerado cómplice de la traición.

Unidad de acción para derrocar a Franco; unidad, para que el triunfo sea
nuestro, ganado por nuestro esfuerzo, sin condiciones y sin límites a la



voluntad soberana de España. Unidad para que nuestra conducta tenga el
mínimo de dignidad ante los continuadores de nuestra lucha, los gloriosos
soldados del Ejército Rojo y de las naciones aliadas. Unidad para que este 14
de abril constituya el principio del fin de la España inquisidora, la España de
charanga y pandereta, borracha del peor vino, para que renazca nuestra
España, aquella con que soñó Machado.

¿Quién era ese señor que tan bien hablaba? Qué emocionante
discurso, apelando a lo mejor de nosotros, a la unidad, al apoyo
internacional, al fin de la dictadura. Acabado el evento, sin más me
acerqué a ese pequeñísimo y delicado señor para presentarme.

—Señor Garfias, a sus pies, soy Alfredo Gracia Vicente, nacido en
Castel de Cabra, en la provincia de Teruel. Como usted, estuve en el
frente, pero jamás tomé un arma. Sin embargo, a diferencia suya no
soy poeta. Solo soy un humilde librero.

—Ha sido un magnífico discurso, sin duda dijo las mejores
palabras. Desde hoy le ofrezco mi amistad sincera. Un librero, ¡el
mejor oficio!

—Hombre, por favor hablémonos de tú entonces.
—Cuéntame de tu librería.
—Es una librería del señor Justo Elorduy, aquí mismo en Tampico,

se llama Librería Cosmos; también damos clases mi esposa y yo en
un colegio.

—Pues qué bien, yo trabajo en la Universidad de Nuevo León en
Monterrey, soy editor, sacamos una revista nueva apenas en enero.
Se titula Armas y Letras, al rato en el hotel busco un ejemplar para
dártelo.

Seguimos conversando animadamente durante la comida. Nos
llevaron a una hermosa terraza frente al golfo. De nuevo me
encontraba con mi viejo amigo el mar.

—Mira, Margarita, el mismo mar por el que llegamos. El golfo de
México.

Mi mujer sonrió levemente. Cerca de nosotros estaba el señor
Alfredo Gracia y al escucharme se acercó a mí para que le contara
sobre nuestra travesía, lo que hice gustosamente. Él me dijo que su
llegada a México fue un poco más pausada, pues llegó primero a
Nueva York, donde tenía una hermana.



—Conseguimos un salvoconducto con una organización
norteamericana llamada Quakers Old que financiaba viajes de exilio
por persecución política o religiosa, tal como los cuáqueros que
primero llegaron a los Estados Unidos. Salimos por Francia. Mi
hermana Constanza nos recibió, pero pasados unos cuantos meses
hicimos la travesía en barco desde Nueva York, también entramos
por Veracruz. Llegamos en noviembre del treinta y nueve.

—Nosotros unos meses antes en el Sinaia. ¿Y por qué no se
quedaron con su hermana, Alfredo?

—Porque no sabíamos inglés, no se veía que alguien quisiera
contratarme para dar clases y había muy pocos españoles. Mi
hermana Constanza es modista, tampoco es un trabajo tan bien
pagado y pues era difícil que se hiciera cargo o nos ayudara con
algún trabajo. Ella nos consiguió unos pasaportes falsos de Puerto
Rico, imagínate, pasamos por puertorriqueños por un tiempo y así
fue como nos embarcamos a México.

—Cuéntame, ¿cómo fue que acabaste en este puerto y no en la
Ciudad de México?

—Ay, Pedro. Por el azar. Por esos caminos que no vemos ni
sabemos nada. Porque ahí en el puerto de Veracruz conocí a Justo
Elorduy y él me ofreció trabajo como librero. Yo no tenía dinero, así
que ni lo pensé. Juntos abrimos el Instituto Cervantes y la librería.

Alfredo nos pidió dos cocteles de gambas, aquí les dicen
camarón, y agregó que era una de las especialidades de la región.
Luego mandaron traer un pescado “a la veracruzana”, con mucho
tomate, aceitunas, alcaparras y chiles encurtidos. La entrada de
camarón era un poco picante, pero el pescado me recordó a España,
así se lo hice saber a nuestro anfitrión, que se rio mucho y nos dijo
que sí, que en algo se asemejaba. A los postres nos trajeron una
exquisitez que jamás habíamos probado: un helado de mamey.
Nunca había comido la fruta, mucho menos preparada así en dulce.
Era verdaderamente una delicia.

Seguimos conversando y nos invitó a la librería donde trabajaba.
Margarita se sintió cansada y se retiró al hotel, pero nosotros nos
dirigimos al local. He decir que desde que salí de la Ciudad de
México no había vuelto a ver una librería como esa. Era mucho



mejor que las de Monterrey, sin duda alguna. Tenía libros raros,
manejaba editoriales distinguidas y otras más pequeñas,
independientes, estaban acomodados de una manera fácil para
lector y no en el caos habitual. Felicité mucho a Alfredo por su
librería. Luego le invité unas cervezas en la Plaza de Armas. Resultó
ser un hombre serio, retraído, buen conversador pero poco dado a la
bohemia. Se tomó solo dos cervezas, pero dejó que yo tomara las
que quisiera.

Me contó que tuvo siete hermanos vivos y otros seis que
murieron; él era el menor de toda la prole. A pesar de las precarias
condiciones de la vida familiar, en la casa tuvo acceso a dos libros: el
Quijote y la Biblia. Estas fueron sus primeras lecturas, del primero se
memorizó largos fragmentos.

Uno de los hijos de su hermana mayor, la que está en Nueva
York, Constanza, era ciego, El niño se llamaba Sebastián.

—Sebastián y yo comprábamos revistas usadas que yo le leía con
gran avidez para luego venderlas a la entrada de la Plaza de Toros.
La gente las usaba para sentarse sobre ellas durante las corridas y
no mancharse la ropa. El dinero de las ventas lo usábamos para ir al
Teatro Victoria y comprar el boleto más barato para asistir a las
obras. Ahí yo contaba con detalle a mi sobrino, quien era solo un
poco menor, lo que se veía en cada acto. Cada atuendo, cada
escenografía, cada personaje con sus entradas y salidas de escena,
cada mueble. A él le gustaba mucho y ahí nació mi afición por leer y
contar —me dijo un tanto melancólico.

Quizá fuese ese arte de la observación lo que luego hiciera que
diera clases de arte o literatura. Se veía que Alfredo tenía esa
mirada, esa capacidad de observación. Un buen librero sabe
exactamente cuál libro necesita cada lector.

—Alfredo, ¿dices que estuviste en la guerra? Yo estuve en el
destacamento de Valencia, también peleé a las afueras de Madrid al
inicio. ¿Cómo te fue a ti?

—Yo estuve en la guerra, sí, pero jamás empuñé un arma ni
maté a nadie.

—¡Cómo! ¿Cómo es posible eso?



—Como te lo digo. En cambio, hice un periodiquito con Miguel
Hernández.

—¡Con Miguel!
—Sí, cómo lamenté su muerte. Yo pensaba que ya la había

librado, pero como sabes, murió preso.
—Estuvo en varias prisiones. Pablo Neruda lo sacó la primera vez,

pero luego le volvieron a detener.
—Así es, lo vencieron el frío, la enfermedad, la tuberculosis al

mero final.
—¡Por Miguel Hernández! ¡Gran poeta! —dije levantando el tarro

de cerveza. Alfredo levantó su vaso, ya vacío, y me acompañó en el
brindis.

—Verás, yo me entendí con Miguel porque ambos pastoreamos
cabras, él en Orihuela y yo en Castel de Cabra, fuimos niños de
campo y pastoreo. Hay un hilo que une a los que nacieron en esos
pueblos con las ovejas en los pastizales. No sé, una mirada común.
Entonces hicimos un periódico mural llamado El burro ilustrado que
llevaba las noticias a los soldados en el frente mediante un burro.

—¡Con un burro! —ambos reímos.
Así me siguió contando sobre Miguel, el frente, los soldados, las

cartas que escribió a su mujer. Las noches en vilo pensando en el
siguiente ataque. Lo entendía, así lo viví igual.

Para cuando regresé a Monterrey esa amistad ya se había
forjado. Ese verano trajimos a Juan Rejano, José Moreno Villa, León
Felipe, Manuel Altolaguirre y Juan Larrea a unos talleres de la
llamada Escuela de Verano, otra iniciativa de Rangel que yo
organizaba junto con el licenciado y su amigo Santiago Roel, así
como el inseparable Alfonso Reyes Aurrecoechea. Durante un mes
disfrutamos de ponencias, presentaciones de libros, un concurso
universitario de poesía para jóvenes, talleres y tertulias con recitales
de poesía.

Una de esas tardes, al terminar una mesa sobre los poetas de la
Generación del 27 en la que repetí mi charla sobre Lorca en una
versión más breve, se me acercó José Moreno Villa para
presentarme a Juan Larrea, a quien no conocía. Entonces Larrea
sacó algo de un portafolios que llevaba. Mientras lo abría, me



comentó que estaba por salir una nueva antología de poesía de
autores españoles exiliados.

—Mira, Pedro, estas son copias de las galeras para la imprenta.
Me las traje para que las vieras. Sé que estás un poco molesto
porque Gerardo Diego no te incluyó en la antología allá en España,
pero no importa, acá tenemos la nuestra. Le hemos puesto a esta
edición “Poetas españoles de América” y forma parte de Cuadernos
Americanos. Saldrá en septiembre, debe estar ya cuanto antes en la
imprenta de Coyoacán.

—¡Qué barbaridad! Es una magnífica noticia, Juan. Te agradezco
mucho.

—Pedro, mira, serán cuatro poemas los tuyos —añadió José—
son los que me mandaste durante las Navidades.

—Sí, son mis primeros poemas mexicanos.
Nos divertimos mucho esos días. Por las tardes los llevaba a los

diferentes parajes montañosos de la ciudad, a La Huasteca o a la
Sierra Madre; durante los fines de semanas se organizaban
pequeñas excursiones aún más alejadas de la ciudad, o visitas a la
Cervecería o al Círculo Mercantil a tomar alguna cerveza o a jugar
dominó o una partida de ajedrez. El calor era mucho, así que
tratábamos de mantenernos frescos. Salíamos de noche a tomar
cerveza y mirar las estrellas. Llegaba tarde por las noches y
Margarita me recibía molesta, pero fue un éxito, mucha gente acudió
y la ciudad tuvo un respiro cultural.

A veces recibía carta de Juan o José contándome novedades.
Que si había estado Luis Buñuel, que si María Zambrano llegó de
Cuba, que si Manuel Altolaguirre le había puesto los cuernos a
Concha Méndez. “Se fue con una cubana, Pedro. La que los acogió
en Cuba cuando primero estuvieron allá, la de la imprenta de La
Verónica, ¿te imaginas?”, me contó Juan sobre aquel suceso.

El final de la guerra en 1945 renovó mis esperanzas de que,
terminado el conflicto, los países europeos pusieran atención a
España, pero no ocurrió así. Al final, la carta que me envió María
Teresa desde Buenos Aires lo resumía muy bien: “Pedro, no esperes
nada de Inglaterra y Francia, mucho menos de los Estados Unidos,



son países poderosos a los que poco les importan naciones como la
nuestra”.

En el otoño de ese año asistí a una corrida de toros. Se trataba
del matador Carlos Arruza, hijo de exiliados españoles y sobrino de
León Felipe. Acudí sin Margarita porque ahí me encontraría con el
dueño de la XEFB, la radiodifusora local, para charlar sobre un posible
trabajo. Quería que condujera un programa de radio con temas de
música, poesía, y por supuesto, de toros. Le pareció ideal concertar
ahí para que el primer programa versara sobre esta corrida donde
participaba el sobrino nada menos que de un poeta.

Era una tarde fresca de finales de septiembre, cuando ya se
empieza a sentir el cambio de estación. El sol dorado alumbraba las
cumbres de las montañas y la plaza refulgía bajo las gradas. Me
encontré con Jesús Quintanilla al subir por la escalerilla de los
palcos. Teníamos un excelente lugar.

—Buenas tardes, don Pedro.
—Buenas tardes, es un gusto compartir esta lid con usted.
—Será excelente para inaugurar su programa pasado mañana.

Podrá hablar de este gran torero, hijo de españoles en el exilio.
—Quiero que narre la corrida, pero con anécdotas interesantes

que se conecten con lo que ocurre en el ruedo. El resultado de la
corrida ya estará en la prensa local para mañana, pero lo que
importa aquí es más bien la sazón que usted le dé, las crónicas, los
chismes, cuentos o intrigas que haya que mostrar en relación con los
toros, los libros, el arte.

—Quizá pueda recitar poesía dedicada al toreo.
—Magnífico. En las cortinillas del programa, o entre segmentos,

quiero música española. Mañana que vaya a la estación quiero que
revise lo que tenemos ahí, cosas de pasodobles y flamencos, pero
no conozco tanto. Tenemos que comprar más música.

Tras el primer toro observé a una hermosa muchacha que se
acercó al ruedo para entregarle un clavel a Carlos Arruza, quien lo
tomó graciosamente besando su mano.

—¿Quién es la muchacha? —pregunté mientras tomaba nota, ya
que no quería perder detalles de lo que acontecía esa tarde de
corrida.



—Es la señorita María Aurora, está por casarse con un señor
Armendáriz. Una pareja excepcional. Él es un conocido empresario y
ella es una de las damas más distinguidas de la ciudad. Hace ya
varios meses de su compromiso en el Casino Monterrey.

Callé, no dije más y solo me dediqué a admirarla desde lejos.
Tenía muy buen porte. Llevaba una blusa de color amarillo claro de
una tela sedosa que llamaba la atención, brillando en la luz de la
tarde. La falda de tubo marcaba su figura. De lejos no se apreciaba
bien su rostro, pero sí su sonrisa alegre.

A la salida me atrasé lo justo para que saliéramos antes que ella
y así aprovechar para que me la presentara mi anfitrión. Iba con
unos señores mayores que asumí eran sus padres. Y aunque yo no
era ya un joven, ciertamente ese día iba bien vestido por la
entrevista de trabajo y la corrida y no me veía tan mal; le llevaría a
ella como máximo unos veinte años. Jesús Quintanilla nos presentó
y yo la saludé con una pequeña inclinación de cabeza.

—La señorita María Aurora, señor Garfias. El señor Pedro Garfias
es uno de los poetas españoles que llegaron tras la guerra y ahora
se ha venido a nuestra universidad.

—A sus pies, señorita. Encantado de conocerles —agregué
mirando a los padres que estaban más lejos esperándola.

—Es un gusto conocer a un poeta de la Madre patria —dijo ella.
—El lunes empiezo en la radio con el programa, “Cante, toros y

poesía” en la XEFB por si quieren sintonizarlo. A las ocho de la noche.
Todos los lunes para comentar las corridas del domingo.

—Enhorabuena, me gusta mucho la poesía, lo oiré —dijo aquella
muchacha de rostro perfecto y ojos almendrados.

—Muchas gracias, señorita María Aurora —dije un poco
ruborizado.

Al día siguiente puse música, hablé de la corrida del día anterior,
de varios toreros famosos y de poesía dedicada a la faena taurina.
Recité con gran emoción Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el gran
amigo de Federico que murió de una cornada. Conté su historia y su
amistad con los poetas del 27. Hasta los chicos de producción se
conmovieron.



Fue un éxito el programa; tuvimos mucha audiencia que se
tradujo en muchas llamadas y más publicidad, pero yo solo me
preguntaba si aquella muchacha de cabello castaño y talle pequeño
estaba escuchando.

Cada semana, todos los lunes acudía a la radio al programa de
ocho a nueve de la noche. Escogía con cuidado la poesía y la música
para que hubiera variedad, y hablaba de los toreros más importantes
de México y España, dando un poco sus biografías o sus últimas
corridas.

Como al mes de haber arrancado la producción recibí una
misteriosa carta en la estación que llevaba letras en cursivas muy
elegantes, como de señorita de colegio de monjas.

Ciudad de las montañas azules
Octubre de 1945
[¡Oh, ya ese encabezado prometía! Lectora de don Alfonso Reyes y
admiradora del paisaje, pensé].
Señor don Pedro Garfias:
Pienso que nadie espera con tanto empeño la hora del programa poético-
musical, como la aguardo yo, con inmensa alegría, ¡con todo mi corazón!

[Con todo su corazón, me dije sonriendo, la carta entre las manos, el
escritorio destartalado frente a mí].

Este paréntesis de dulzura y paz, de belleza, de arte y de cultura me
produce tanta dicha que sueño . . . Hoy, que escribo estas líneas, aún resuena
en mis oídos como música bellísima y delicada su galante poesía amorosa,

Tu voz es para mí como la música
de las estrellas para los oídos
embelesados de las sombras;
que la escuchan toda la noche sin fatiga.

¿No sería mucho molestar pedirle una copia? Deseo conservar su pluma.
[¿Cuál molestia? ¡De mil amores!].
Colmada de esperanza, al pensar que usted, con su fina caballerosidad, no

se opondrá a brindarme una copia, aunque sea a mano o arrancada de un
cuaderno, como sea.

Si Diosito no dispone de otra cosa, llegaré a la estación la próxima semana.
Con respetuoso afecto le saludo,

Embrujo Lunar
Posdata. Le firmo así para no revelar mi identidad, que así es más delicado y,
espero, emocionante. La luna, porque en estas noches de octubre, nunca ha



sido más hermosa.

Aquella carta era como una caricia para mi atormentada y solitaria
alma, cada vez más sola y marchitada por el desprecio de mi mujer,
que no soportaba que llegara a deshoras. Pero, ante todo, por el
cariño y admiración por mi persona. Guardé la carta extasiado y
decidí transcribirle algunos de mis poemas de amor y volver a insistir
en su publicación.

Adivinaba, o tal vez esperaba entusiasmado, que aquella mujer
que firmaba como la Luna fuera aquella muchacha de la plaza de
nombre María Aurora, y que no se hubiera descubierto por su
inminente casamiento. Pero no lo sabía a ciencia cierta.

Los días que siguieron los viví en una zozobra expectante, como
si fuera niño o adolescente otra vez. ¿Qué tarde llegaría ella? Pasó
así la semana entera. Muerto de miedo y cansancio, casi sin dormir,
pensando lo peor, que la habrían descubierto o que tal vez se
hubiera arrepentido, llegué a la estación de nuevo una hora antes
del programa con pocas ilusiones, arrastrando la capa gris de mis
temores.

Pero a los quince minutos vinieron a avisarme que me buscaban
en la recepción  .  .  . una señorita Luna. Sonreí ante el juego
evidente, y con el corazón palpitante bajé las escaleras del segundo
piso donde estaban la cabina y el despacho que usaba para preparar
las sesiones.

Ahí, ante la puerta, me recibió una figura de abrigo color camello
y una pañoleta enorme sobre la cabeza y amarrada al cuello.
Llevaba puestos unos grandes anteojos de sol, aunque ya estaba
oscuro afuera.

—Señor Garfias, ¿me acompaña un momento?
—Por supuesto . . . 
Afuera, sobre la banqueta, se quitó los lentes y pude ver

claramente que era la señorita María Aurora. Le sonreí.
—Disculpe que lo moleste así.
—Por favor, hablémonos de tú. Soy Pedro. Le he transcrito los

poemas que le gustaron. ¿Son acaso para su prometido? —pregunté
para sondear la situación.



—De ninguna manera. A Enrique no le interesa la poesía, ni
siquiera los toros, ya ve que ese día no fue. A él le interesan los
negocios con su padre o con el mío, solo de eso habla.

—Yo de ese tema sé poco.
—No lo culpo, el dinero es importante para vivir, pero no tiene

conversación mi futuro marido. No entiende mucho de arte.
—¿Caminamos?
—¿No lleva prisa?
—Solo necesito llegar cinco minutos antes. Mire, aquí en el

abrigo traigo el sobre con los poemas —le dije sacándolos.
Paseamos un poco, ella miró la banqueta todo el tiempo, tal vez

temía ser reconocida. Pero entre semana a esa hora en el centro era
poco probable que estuvieran las familias pudientes con las que se
relacionaba. Me pidió que le contara sobre mi salida de España, la
guerra, la vida en la Ciudad de México. Le conté algunas cosas, ella
escuchaba entusiasmada. Luego regresamos a la estación de nuevo.

Quedamos en vernos la siguiente semana, pero ahora después
del programa para estar más tranquilos. Desde ese momento nos
vimos cada semana a las nueve de la noche. La llevaba a tomar
algo, platicábamos, y como a las once se regresaba sola. No le
preguntaba nada; ella a mí tampoco. En diciembre me confió que en
febrero era la boda. Cada vez la sentía más ansiosa. Hasta que unos
días antes de la Navidad, una noche de mucho frío, en la que
Margarita no estaba porque había viajado a México, donde me
esperaba para pasar la Nochebuena con Juan Rejano, la invité a
tomar algo caliente en casa.

Solo las perras nos recibieron, la Reina y Cibeles. Pero estuvieron
muy tranquilas tras ver que yo le abría la puerta. Ahí calenté un
ponche que me había regalado el licenciado Rangel con bastante ron
y nos sentamos en la pequeña salita. Ella sonrió.

—Prefiero estar aquí, con las fiestas hay mucha gente en la calle
haciendo compras.

—Prefieres que no nos vean.
—Por supuesto, tú también eres casado.
—Pero a mí nadie me conoce y tú no te has casado aún.



Ella calló un momento. Dejó la copa sobre la mesa, llevaba las
uñas pintadas de rojo del color de su lápiz labial. Sonrió triste.

—Para mí es diferente. A Enrique y a mí nos presentaron desde
niños, no estábamos tampoco destinados a casarnos, pero hay
pocas buenas familias en la ciudad . . . pocas con las que podamos
relacionarnos, así que casi desde siempre había que escoger como
de entre diez o quince jóvenes como máximo, ¿me entiendes? Él es
muy correcto, claro. Me dará una gran vida con lujos y yo ya tengo
veinticinco años, casi todas mis amigas ya están casadas.

—Se te hace tarde . . . 
—Pues sí.
—Yo también sentí que se me iba el tiempo, me casé un poco

mayor. Bueno, más que lo usual. Fue antes de la guerra. Mi mujer es
muy hermosa, pero yo estaba enamorado de una pintora, Delhy . . .
Delhy Tejero, la perdí en la vorágine de la situación política.

—Lo siento. Debe ser muy duro perder entre tanta violencia a los
seres queridos.

—Pero . . . pero a ti te gusta la poesía, vaya, te apasiona.
—Sí, Pedro. ¿Será que quieras recitarme algo? Me gusta tanto tu

voz . . . 
Ella se fue acercando despacio; la contemplé venir a mí,

admirándola; empecé a recitar contra la noche y la lluvia filosa y
helada del invierno, queriéndola contra la luz a medias de la
habitación. Venía, su boca se entornaba en una sonrisa al
escucharme.

—Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al
mundo en tu actitud de entrega  .  .  .   —decía yo, decía Neruda,
cómplice mío.

La abracé despacio. Ella se dejó. Nunca antes nos habíamos
siquiera tocado. Se recargó contra mí, aflojando el cuerpo, mientras
yo seguí recitando versos. Le despejé el fleco de la frente y se la
besé. Abrí sus labios despacio, sintiendo la punta de su lengua, el
calor de su boca. Seguí declamando a medias, en la caracola de su
oído, mordisqueando el pequeño lóbulo. Sentí su aliento
entrecortado. Nuestras bocas seguían, luego los dientes, las lenguas.
El frío estaba lejos, su cuerpo se expandía y me dejaba tocar, hurgar



en él. Sus pechos se me escabullían como peces. Cuando por fin nos
desembarazamos de la ropa, ella me miró un momento, así desnudo,
contra la exigua luz de la cocina. Pensé que no le gustaría, sentí
pánico, un vértigo se apoderó de mí por un momento. Pero ella
sonrió de nuevo.

—Habla, Pedro, dime de cosas.
—Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme . . . 
La sentí más dispuesta y abierta. Se dejaba. Iba dibujando su

cuerpo con los dedos desde el cuello hasta el pubis, una caricia
tenue que la iba excitando mientras recitaba. Se fue abriendo poco a
poco, un gemido me avisó que estaba lista. Nuestros cuerpos se
movían al ritmo de aquellos versos. Me sentí desfallecer por un
momento, pero ella me urgió.

—Recita, Pedro —me ordenó en el coito. Ella y yo, mi cuerpo
viejo de labriego bestial arando surcos sobre su piel hasta el final.

Me di cuenta de que era virgen y me enternecí. Aquella
muchacha de imaginación prodigiosa y ávida de arte era finalmente
una chiquilla. La abracé despacio y antes de terminar la recorrí de
nuevo desde la cadera hasta el cuello, sintiendo sus pechos contra
mí, la delicada espalda entre mis manos.

No duró mucho rato sobre la cama. Se vistió rápido y quiso
marcharse. Empezamos a vernos con cierta frecuencia, una vez a la
semana, en ocasiones cada quince días. Siempre después de mi
programa. Ella venía, nos tomábamos un par de copas y nos
acostábamos, ya fuera en mi oficina de la estación, cuando ya no
había gente, o en mi casa, si no estaba Margarita. Tenía un cuerpo
parecido al de mi mujer, pero con una libertad más abierta como la
de Delhy. Hacía el amor con más gusto. Sus manos iban
despertando el duro madero de mi cuerpo envejecido. Tras las
primeras veces empezó a tomar el mando de la situación. No le
gustaba repetir. Quería experimentar. Le parecía casi como un juego,
como unos juegos florales de poesía en los que había que explorar
todas las variables, todos los versos, todas las posiciones. Me
sorprendía tanta libertad en aquella mujer, pero quizá llevaba una
vida demasiado aburrida y hueca. Tal vez era un gesto desesperado



por librarse del yugo de la familia. Y siempre quería, además, que le
recitara poesía.

—¿Qué poema toca? —me preguntaba mientras me
mordisqueaba el cuello. Me obligaba a recitar, a declamarle mientras
llegábamos al final. Era tanta su necesidad de poesía que llegué a
pensar que solo quería hacer el amor para escuchar el poema, como
un trueque, pero me negué a preguntarlo, no quería saber.

Entonces me esmeré en ello. Empecé a prepararme cada semana
para el encuentro buscando los mejores poemas para el amor, en
cada uno veía su cuerpo desnudo. Tenían que ser perfectos, los que
la pintaran tal y como era, como yo quería ver a esa chiquilla mitad
ninfa mitológica, mitad señorita burguesa aburrida. Vaciaba los
estantes de la casa cada semana, ansioso por nuevos versos y
amores. Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre  .  .  .
Uno tras otro como uvas de un ramillete que comería sobre su
cuerpo, poemas de unos y de otros, cayendo sobre nosotros.

La materia no pesa
Ni tu cuerpo, ni el mío,
juntos, se sienten nunca
servidumbre, sí alas . . . 

Y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace
un instante, en desorden, como lumbre cantaba . . . 

Si para ti fui sombra
cuando cubrí tu cuerpo,
si cuando te besaba
mis ojos eran ciegos,
sigamos siendo noche,
como la noche inmensos . . . 

—¿Qué buscas con tanta ansiedad, Pedro? —preguntó mi mujer
cuando me vio atareado una noche antes del encuentro.

—Versos para el programa —contesté impávido.



La búsqueda de poemas de amor me recordaba mis primeros
coqueteos en el bachillerato en Cabra; de nuevo era como ese
adolescente enamoradizo que fui entonces. Excitado por descubrir
poesía para ella, para ver su rostro sonreír a mitad de mis avances
amatorios.

—Cuéntame, yo he visto que las mujeres en México son mucho
más conservadoras que las que conocí en los veinte allá en España.

—Sí, así son Pedro. Pero no siempre fue así. Yo nací en 1921,
pero las mujeres de la Revolución eran más atrevidas, más abiertas,
unas de plano se fueron detrás de sus hombres sin casarse. Sería el
miedo de la guerra, sería la persecución de los curas. No lo sé. Y yo
no me quiero casar virgen, Pedro. ¿Para qué? Estar ahí toda
nerviosa. Además, mi marido no se dará cuenta. No sabe cómo es
ser mujer. No lo entiende. Pero sí me casaré con él, Pedro. No creas
que te voy a seguir —me dijo riéndose.

Yo reí también de la ocurrencia.
—Quizás ahora con el franquismo probablemente sea igual en

España, lejos han quedado ya los veinte con toda esa libertad.
—Entiéndelo, Pedro. Yo necesito a mi esposo porque estoy

acostumbrada a la buena vida. Que me lleve de viaje a Europa,
comprar lo que quiera, tener sirvientas, coche, joyas. Aunque me
gustan los poetas como tú. Me pareces más real, más auténtico,
pero no se me da eso de sufrir. Olvídate. Aunque no la conozco,
admiro a tu mujer. ¿Cómo aguanta?

Y entonces yo tenía que explicarle que no aguantaba mucho, que
a veces creía que me dejaría, que también a ella le gustaba la buena
vida. Si bien me tenía mucha paciencia y también le gustaba la
poesía.

—¿Ves, Pedro? Tú debiste tener solo amantes —y volvió a reír
mientras se vestía.

No la vi durante el tiempo antes de su boda y su luna de miel. Al
regreso me trajo de Europa algunos libros de poesía de primeras
ediciones. Se lo agradecí aunque me pareció extraño. Esta mujer me
desestabilizaba con frecuencia con sus cosas. Ahora nos veíamos
con menos frecuencia, pero aún hacíamos, cuando se podía, el
programa habitual de sexo en lunes.



Al año de casada me sorprendió con la noticia de que estaba
embarazada y no sabía si el crío era mío o de su marido.

—Llevo años casado y nunca se ha embarazado mi mujer, ni te
mortifiques.

—¿Y cómo sabes si la del problema es ella y tú puedes
perfectamente tener hijos?

—Bueno  .  .  . en España de joven estuve con Delhy y
tampoco . . . nunca.

—Bah, no es nada, ni que hubieran estado tanto tiempo juntos.
¿Ella tuvo hijos allá?

—No lo sé —le dije un tanto avergonzado, mirando el piso.
—No te preocupes ni hagas nada. Solo quise que lo supieras.
Sus palabras me calaron hondo, pero sabía que a ella no le

interesaba revelar nada de lo nuestro, ni que yo tomara acción
alguna. Decírmelo tal vez fuera lo más honesto, pero la culpa me
invadió como sea. Lo más probable era que no fuera mío, ya no nos
frecuentábamos como antes de su boda, y sin embargo, sus
palabras se quedarían en mí.

En esos años me publicaron en México en la revista Las Españas
un fragmento largo de Primavera en Eaton Hastings, así como en
Monterrey algunos poemas sueltos. Cada vez sentía con más
frecuencia que mi carrera literaria se iba por un despeñadero. Y
aunque me invitaban a dar conferencias o a presidir actos literarios,
ya fuera en Monterrey o en Tampico, convidado por mi amigo
Alfredo, tenía una sensación de estancamiento cada vez mayor. No
podía escribir; un miedo atroz se apoderaba de mí cada vez que
intentaba escribir en la facultad o en casa. En ocasiones escribía en
la calle, en las tabernas y los bares, sobre servilletas de papel. El
alcohol me aflojaba. A veces mis amigos lograban rescatar alguna
servilleta. Al día siguiente llegaba a la oficina y Alfonso me decía:

—Se te cayó esto ayer —y me entregaba un papelito con unos
versos. Pero claro que no era suficiente, nunca lo era.

Margarita cada vez se alejaba más. Pasaba largas temporadas en
la Ciudad de México. Yo quería ir y encontrarme con Juan o con
José, pero el trabajo me lo impedía. La envidiaba, libre para irse a
visitar amigas a Ciudad de México. En Monterrey trabajó solo al



inicio; como yo ganaba bien ella pronto se dedicó solo a sus
bordados desde casa que luego dejaba en diversas mercerías o con
costureras. Se llevaba sus telas a sus viajes y se entretenía con eso.
Cada vez más tenía la sensación de que estábamos unidos solo por
costumbre, o quizá por nuestras adoradas perras, pero nada más.
Con todo, ella me unía al pasado común con España.

Para las semanas previas a la Navidad del 47 estaba hecho una
verdadera calamidad. Bebía constantemente, sacaba la revista tarde,
llegaba a deshoras a la oficina. Y acabé con mis programas
nocturnos en la radio. El licenciado Rangel vino a hablar muy
seriamente conmigo.

—Lo siento tanto, licenciado. No merezco trabajar aquí con
usted. Deje que alguien más lo haga. Le estoy quedando mal con las
entregas de la revista. Es mejor que me regrese a México. No estoy
publicando ni escribiendo. Mi mujer está allá. Creo que será lo mejor.

Convinimos en que así sería, pero él se empecinó en hacerme
una despedida. Era tan bueno conmigo. Una fría mañana llegué a la
oficina en la que sería la última vez y me recibieron con una
elegante invitación que decía: “Homenaje despedida al gran poeta
andaluz Pedro Garfias”. Me conmovió leer aquello. Sería en un par de
días más. Tres noches después partiría en El Regiomontano a México
para encontrarme con mi mujer. De María Aurora no me despedí.
Ante lo avanzado del embarazo y luego el nacimiento de su
primogénito habíamos dejado de vernos hacía meses. Pero le dejé
una carta en la recepción de la radio. La puse en un sobre de la
empresa, daba la apariencia de algo oficial. En esa carta-poema
puse todo mi empeño. Lo titulé “La novia regiomontana”:

Quiero verte de noche
cuando tu frente blanca
arde como una antorcha,
cuando tu boca ávida pide estrellas y besos
y es mía la esperanza.
Todo esto, María Aurora,
es soleá gitana
quejío solitario,
romance sin palabras.



¡Ay noche de tu pelo
profunda y desolada!
¡Ay alba de tus manos
como palomas albas!

Nunca supe de ella después. Se perdió como tantas otras cosas que
he dejado atrás. Amigos, mujeres, habitaciones, risas, poemas que
la vida me ha ido quitando. De tanta pérdida a veces creo que cada
viaje solo me adelgaza la maleta y mis cabellos, un día acabaré sin
nada.

La despedida que me hicieron fue tanto generosa como
conmovedora, pero lo cierto es que yo ya tenía solo la mitad de mi
ser en ella. Con todo declamé muchos poemas porque a ellos les
gustaba cómo lo hacía, míos y de otros, brindé por el licenciado
Rangel y los invitados. Hasta Alfredo había venido. Gozoso me
comentó que el otro año ponían librería en la ciudad.

—¡Y tú que te marchas!
—Pero volveré, por acá nos veremos.
—Ay, Pedro.
—No es conveniente para mí estar aquí. No logro avanzar.
—Entiendo, pero te extrañaré. Tendremos la mejor librería del

norte, te lo prometo.
Tras la lectura y los brindis cenamos algunos en el centro en una

taberna que nos preparó carnes asadas y un cabrito. Disfruté la
cena, pero ya se instalaba en mí cierta melancolía que las cervezas y
el whisky solo fueron acrecentando.

Un par de días después tomé el tren a la Ciudad de México. Por
la ventana me vi entrar de nuevo en el altiplano con sus altos riscos
húmedos y verdes, sus frondosos árboles y las coníferas del Valle de
México, tan distinto a Monterrey.

Margarita estaba viviendo en la calle de Londres y hasta ahí me
dirigí, pero tan solo tuve que dar dos pasos adentro para ver que en
la entrada estaban ya tres maletas. Ella apareció entonces frente a
mí y me dijo:

—Me voy Pedro, paso las Navidades con amistades en
Guadalajara y luego parto para España. Ya tengo el pasaje del barco.



Tienes pagada la renta de tres meses.
—¡Cómo! ¿Qué dices?
—Este matrimonio no tiene sentido ya. Yo no soy republicana, ni

mi familia. Entraré fácilmente, no creo tener problemas.
—Margarita . . . pero . . . este . . . Yo . . . 
—Nada, Pedro. Que te vaya bien. Sé que triunfarás. Eres un gran

poeta, pero yo ya no quiero estar aquí contigo, estando sin
realmente estar jamás.

Sin más se acercó a la puerta y me entregó las llaves; afuera la
esperaba un coche. Tambaleante, le cargué el resto de las cosas.
Luego regresé a la casa. Al cerrar la puerta me derrumbé sobre una
silla, atónito, triste, pero sobre todas las cosas, más solo que nunca.



El mar

Desde la proa adivinarás tu huida, el éxodo en el que te montarás
por tantos y tantos años, Pedro. ¿Adónde vas? ¿Adónde vas de un
lugar a otro? El viaje al norte te revelará otro modo de ser y de
mirar. Tal vez serán las montañas toscas de piedra o la hondonada
del valle por donde pasa un río. ¿Qué nuevas tierras descubrirás?
Tus ojos sobre otras geografías, otras líneas y bordes. El camino de
piedras y tierra agreste, el desfiladero por donde aúllan los coyotes.
El amanecer amoratado y carmín sobre el horizonte será la señal de
que has entrado en un lugar desconocido. ¿Cuáles son los nombres
del desierto? Los que aprenderás después, exhausto, maravillado
bajo un infinito azul. Agave, yuca, maguey, mezquite, nopal,
órganos, biznaga, sauce, crespón, huizache. Escucha, Pedro. Sobre
la línea del mar y el rumor de las olas ya se ve ese norte. Ya lo
empiezas a perseguir.

Serás mar prehistórico, el mar de Tetis. El efluvio que dejó ese
tiempo remoto que ahora te levanta mar adentro. ¿Qué hay allí,
Pedro? Qué es lo que tus ojos mirarán, qué plantas, qué escondrijos,
qué tolvaneras. Las piedras rayadas de los indios en Icamole. Mirarás
esos cañones hondos de tiempo y agua que los marcó, esas piedras
naranjas con señas, con marcas y los poemas de los otros. Esos



huevos prehistóricos escondidos, fósiles con grabados que dejó la
lluvia, que dejó la arena de un tiempo prehistórico.

Qué montañas, las verás lejanas en el viento de la tarde sobre
este eterno barco remontado por el que llegarás a América. Mira
esas cordilleras con formas engañosas, adivinarás sus nombres
rebotando en la luz del sol. Ese sol de Monterrey, despeinado y
dulce, claro y amarillo: ese sol con sueño que sigue a los niños . . . 
te dirá otro poeta una mañana en la que despiertas en esa otra
ciudad con nombre de reyes. Sabrás, Pedro, que esta es una ciudad
para morir y vivir también. Una ciudad cuna; una ciudad tumba
también. La ciudad reina, sultana, entre los cerros.

¿Cómo harás tuyo ese lugar? ¿Cómo amarás esa ciudad? Mitad
desierto y mitad estepa. Mitad montaña y mitad río. Bajarás de los
pinares, del aire delgado, bajarás de los montes y de la sierra con
sus osos negros, tres águilas te acompañan vigilantes a los lejos. El
cayado en mano, la mirada sobre el sol que se despierta. ¿Cómo
será tuyo ese sitio? La lluvia finita del invierno, la neblina que se
desliza por los caminos. El calor, brasa sobre la espalda.

Este es el sitio que te estaba destinado, este es el territorio que
te han heredado, la ciudad de los judaizantes, la de los ojos de
Santa Lucía, la ciudad frontera fiera al borde del país. Este es el
lugar por el que pasaron los norteamericanos al sur, por el que llegó
Benito Juárez huyendo al norte, por el que escapó Madero a San
Antonio. Una ciudad es un exilio, una trampa, un destierro. Una
ciudad, reina sin corona. Una ciudad que huele a cemento y a orines
entre las esquinas. Una ciudad de torbellino y turba, la ciudad de los
bandidos, de los que escapan, de los traidores, de los que nadie
quiso. Tú, también, Pedro, mírala desde este mar, ya pronto te
recibe. Vas huyendo, tu cabeza ya tiene precio. ¿Cuánto vale la vida
de un poeta?

Es agosto y el calor reverbera sobre las banquetas. Es agosto y el
blanco sobre los sillares. Es agosto, un mes que no quiere nadie.
Llegarás junto con tres incendios en la sierra. Llegarás al vacío de las
presas. Llegarás y te pedirán el agua de las lluvias de septiembre.
Tú eres Pedro y sobre esta piedra se escribirá la historia de la
ciudad. Tú eres Pedro y grabarás en un tatuaje sobre tu piel de roca



las cuatro coordenadas de la ciudad. Tú eres Pedro y sobre tus
hombros se levantará eso que llamaremos futuro.



Corazones

Tras la Navidad y la vuelta al trabajo decidí arreglar los papeles del
seguro para la ablación. Llené los formatos y digitalicé todos los
exámenes; los papeles de la estancia en el hospital también. Todo.
Decidí que quería ir a Austin pues ahí vivía mi primo hermano, el
cardiólogo. Hacía años que no lo veía, pero finalmente era familia y
conocía a los electrofisiólogos que hacían el procedimiento. Le envié
mi ecografía para que él y el médico tratante vieran mi dextrocardia.
Me recomendó a un doctor de apellido judío, ¿o polaco?

A inicios de marzo mi seguro aprobó el procedimiento. Pedí ir en
Semana Santa durante las vacaciones; solo se requería una noche
de hospital. No quería decirle a nadie en el trabajo, solo a los
amigos. Entre menos gente supiera, mejor por mí.

Me dieron la consulta con el médico para el lunes siguiente al
Domingo de Ramos y el martes sería la ablación en el Hospital Saint
David’s. Con suerte, el viernes estaría regresando a casa. Solo mis
padres me acompañarían.

El viernes a la salida del trabajo llevé a mi hija a quedarse con mi
hermana. Traté de decir lo justo para que no se preocupara sin dar
demasiada información.



—Te traeré algo, Camila —le dije antes de despedirnos, quizá
para consolarla.

Me abrazó y yo pensé que faltaban todavía muchos días para
volver a verla. Se quedó con sus primas y la vi sonreír. Entonces me
fui al departamento de mis padres porque saldríamos muy temprano
a la carretera. Esa noche no pude dormir. Ahí no se oye el tren.

Por la mañana, mientras desayunábamos, les recordé que de
nueva cuenta iríamos juntos a ver un cardiólogo por mi corazón. La
última vez fue durante el cateterismo. Más de treinta años
separaban esas dos fechas.

—Otra vez, mamá.
—Es la última —contestó mi madre con un falso convencimiento.
Cruzamos a Laredo por el puente número dos. Como era Semana

Santa había una fila de coches muy larga. Cuando estábamos sobre
el puente mamá me señaló una casa ahora convertida en hotel cerca
de la iglesia principal de Laredo. Tenía un letrero muy grande que se
levantaba sobre el caserío que decía “La Posada”.

—¿Ves ese hotel que se llama La Posada?
—Sí . . . 
—Era la casa de tu bisabuela de niña. Se quedaron de ese lado

del río cuando la guerra con los Estados Unidos. Ahí vivían sus
papás, los abuelos de mi mamá. Una parte de la familia se quedó de
ese lado de la frontera cuando se fraccionó el país, y otros acá.

—Pero mi bisabuela vivió en Monterrey, ¿no?
—Pero eso fue hasta que se casó. Tus bisabuelos traían a mamá

de visita a Laredo de niña para que conociera a la familia. Venían
para el 4 de julio, los fuegos artificiales eran sobre el río y se veían
desde la casa.

—Sí . . . 
—Por eso es que tu abuela aprendió inglés. Su mamá le hablaba

en inglés para que se pudiera comunicar en los Estados Unidos con
la familia. Y su papá le hablaba en español. Aprendió los dos idiomas
al mismo tiempo.

—Por eso mi abuela leía en inglés y español . . . 
—¿Sabías que tus tatarabuelos fundaron Laredo? Vivieron años

aquí. Luego vino la guerra y acabaron siendo norteamericanos. Ya



para cuando nació tu bisabuela, Laredo era parte de los Estados
Unidos.

Otra historia de descarríos, una larga cadena de pérdidas entre
países y familias enteras, como el exilio. Un desvío geográfico que
los empujó de ese lado del río.

Por fin acabó la fila y pasamos al otro lado. Una cruza el río
Bravo y sabe que ya no está en México. La carretera ancha y firme,
sin baches. Las tiendas de conveniencia de madera aglomerada y
plástico, brillantes y limpias. Se siguen las reglas de tránsito. Los
trayectos están marcados en millas y los anuncios de publicidad dan
precios en dólares. Parece que todo fuera nuevo, recién hecho. Y, sin
embargo, sigue habiendo un aire mexicano en la gente, pero es
apenas una pequeña marca que se nota, en una palabra, un olor a
comida, un rostro, una pequeña huella que recuerda lo que hay del
otro lado de la frontera o lo que siempre estuvo aquí y nunca se fue
del todo. Como mi abuela, que hablaba en los dos idiomas.

Los locales que venden seguros temporales para los coches que
cruzan del otro lado de la frontera se anuncian en español como
“Aseguranza”. Recordé la primera vez que vi esa palabra. Fue
cuando estuve en el posgrado en Estados Unidos. Me dio risa. Iba
con Ricardo, mi amigo chicano que por entonces aún se
autodenominaba mexicano.

—Esa palabra no existe —le dije.
—¿Cómo no existe?
—No . . . está traducida de insurance, pero la tradujeron mal, es

seguro. Se dice seguro.
—Pero . . . 
—Los mexicanos que llegaron acá no tenían seguro en

México . . . de coche, de vida, de salud privado, y cuando supieron
lo que era el insurance y pudieron comprar uno dijeron
“aseguranza”. Y así se quedó.

—¿Cómo sabes?
—Es una traducción del inglés como Dios les dio a entender, a

ellos y quizás a los vendedores de seguros también. Igual fue un
gringo que la inventó para vendérselos.

—Me saliste muy sabihonda.



En ese entonces yo era muy soberbia. Tal vez sería la edad. A
fuerza quería que Ricardo hablara español. A fuerza quería que viera
las incorrecciones del Spanglish. Casi lo obligaba. Cuando empezaba
a cambiar al inglés lo regañaba. “¿No que eres mexicano?”, lo
fustigaba. No sé por qué lo hacía. ¿Para qué? De México solo tuvo
miseria, a los siete años cruzó la frontera con su abuelita y un
coyote. ¿Por qué querría ser mexicano ahora? Ahí quedan esas
marcas de la pobreza, de esos mexicanos que no tenían insurance,
pero luego lo adquirieron. Aseguranza. Un lugar seguro para vivir. Es
una buena palabra. Así se dice en Texas y en California. Una palabra
desviada, nació del otro lado de la frontera en un español fuera de
foco, un poco a la derecha, más allá, movida de lugar. Hija de
migrantes, bautizada así para garantizar la vida, la nueva tierra
prometida que les daba un seguro. La lengua nombra lo que conoce.
Aseguranza para el futuro.

Qué altanera era entonces. Vivir del otro lado de la frontera con
un idioma ajeno es un exilio también. Qué soberbia la mía, como si
nunca hubiera vivido un extravío.

La Highway 85 es una recta infinita. Pasa uno comercios,
gasolineras, restaurantes de cadenas de pollo frito, hamburguesas,
helados. Llegamos al control para el permiso de internamiento y nos
bajamos. La fila era otra vez muy larga, se extendía hasta afuera.
Nos bajamos cargados de papelería. Facturas, recibos de luz, mi
carta de empleo. Todo eso que prueba que vives en México, que no
te estás yendo de mojado, que estás ahí solo un tiempo para viajar,
que no queremos perdernos de este lado de la frontera. Se
requieren pruebas de nuestras intenciones, sí vamos a regresar a
México, allá vivimos. Solo venimos al doctor.

Por fin nos dieron los permisos y seguimos hasta San Antonio
para dormir y seguir al día siguiente. Papá estaba cansado. Como no
habíamos comido nos fuimos a cenar al River Walk en el centro,
junto al río. A nuestro alrededor había familias, parejas, mucha
gente.

—Cómo les gusta a los americanos estar tomando margaritas con
tequila. Mira, piden guacamole, comida mexicana.



—Eso es todo lo que les gusta de México —dijo mi padre— no te
engañes, quieren eso, pero no a la gente.

—¿Creen que sean partidarios de Trump los que están aquí?
—No subas la voz —contestó tajante— nunca se sabe, menos

ahora. Cállate.
Pensé en lo que no se sabe de la gente que miras pasar. Las

personas que quizá no sean tus semejantes. Quizá si te oyen abrir la
boca hablando español se crucen la calle. Tal vez quieran a Trump, o
portar armas, construir el muro, a lo mejor creen que todos los
musulmanes son terroristas, que los mexicanos son violadores.

El lunes llegamos a la oficina del doctor Zagrodsky en Austin.
Dentro me hicieron un electrocardiograma y me tomaron la presión.
Luego llegó él. Tomó el estetoscopio y oyó por vez primera vez mi
corazón. I can hear that pulmonary stenosis, all right, dijo con un
ligero acento sureño. Luego explicó que por una ingle metían un
catéter con una cámara y por la otra el láser que quemaría el tejido
dañino. El procedimiento se haría con calor. Explicó que no duraba
más de una hora y media o dos horas como máximo. Me dijo que si
sabía que las probabilidades de éxito eran del ochenta por ciento. Le
dije que estaba enterada. Entonces se despidió y me dijo que dejara
de tomar el anticoagulante esa noche.

4:30 Despertar y lavarse los dientes. Vestirse.
4:45 Salir en el coche.
5:00 Papelería del seguro y del internamiento.
6:00 Electrocardiograma, toma de presión, exámenes de sangres

y orina. Bata y conexión intravenosa.
7:00 Despedida antes de ir a cirugía. Besos y buenos deseos.
La luz sobre el pasillo de los hospitales siempre es blanca. Un

blanco radiante que te marea en el tránsito del traslado, cuando no
ves más que el techo. Espacios rectangulares de luz intensa
seguidos de espacios breves de celosía. Uno tras otro. El movimiento
es rápido. La luz parece extenderse como un río fulgurante. Una luz
que te expone. Que mira tus poros y la cerilla de tus oídos, las canas
que no te has pintado, las arrugas, los kilos de más, los lunares,
toda esa fealdad del cuerpo; el registro fiel de lo que eres y no el



que se fotografía cuando te arreglas. La realidad apabullante
desplegada sobre uno se mueve veloz.

Al final del pasillo siempre hay una puerta de vaivén que te lleva
al fin del mundo. Tras esa puerta no hay retorno posible. Se abre y
se cierra en tanto la cruzamos. Apenas paso y ya tengo nostalgia por
una ventana, un árbol, el rostro de mis padres ya viejos,
expectantes.

El quirófano es muy grande, al menos eso me parece. Me ayudan
a cambiarme a la mesa de cirugía. Es mucho más dura que la
camilla y angosta. No hay ni cómo moverse. La pantalla junto a mí
es enorme. Tiene el largo de la mesa. Ahí verán mi corazón. El largo
trayecto de los catéteres moviéndose por mis articulaciones,
subiendo, bajando, una vuelta a la derecha. El corazón. Última
parada.

El médico entra. Are your parents outside? Asiento. Sale a
buscarlos. Llega el anestesiólogo, me dice algo y me ponen la
mascarilla. Este es el final. Siento un ligero nerviosismo antes de
inhalar, pero lo hago.

Despierto.
Estoy en recuperación. La luz aquí es menos fuerte. Murmullos.

Hay otro paciente detrás de la cortina. Lo oigo toser. Parpadeo. No
puedo hablar. No aún. Volteo un poco el cuello. La enfermera se da
cuenta. Se acerca a mí.

—I’m so sorry, darling. The doctor could not do it. It wasn’t done.
—Whhh . . . Whaaat? —contesto contrariada tratando de salir del

sueño.
Trato de pensar, pero mi mente aún es una nube mullida.
Cierro los ojos. Los abro de nuevo, pienso que lo he soñado.

Ahora está otra enfermera.
—What happened?
—It did not work out.
Entonces era cierto. Miro el techo. El techo blanco con las luces

bajas para no molestar a los pacientes. Me siento confundida.
Tendré que regresar a casa, tomar pastillas. Sin éxito. No entiendo lo
que pasa. Tengo sed.

—But . . . why?



—The doctor will explain it to you.
Trato de controlarme. Tengo frío. Tengo dolor. Quiero llorar. Estoy

temblando. Algo suena. Me toman la presión y me ponen una
frazada encima, me dan un calmante. Cierro los ojos de nuevo,
inquieta.



Observaciones que a nadie le importan

Una de las frases más memorables del Che Guevara dice: “¿Qué
culpa tengo yo de tener la sangre roja y el corazón a la izquierda?”.
Pero, ¿y si no tienes el corazón apuntando a la izquierda, sino a la
derecha? La ideología y la militancia por la izquierda están
condenadas al fracaso en mí. Tal vez sea una liberal falsa, de
aparador.



Hombres de La Laguna,
duros como la tierra.

Españoles de España, de Asturias, de León,
Vascos de ojos azules, montañeses de acero,

españoles hermanos, dejad que os diga
adiós . . .

La decisión de Margarita me dejó atónito. En vano trataba de
pensar qué hacer. Esa primera noche acabé acurrucado en un sarape
de lana que me encontré arriba de mi maleta que había sido un
regalo en una tertulia de poesía en Saltillo. Sentí la pelusa rasposa
contra mí con ese calorcito de la lana de oveja que reconocía desde
mi infancia en España, cuando me ponía un gabán sobre la ropa al
cambiar el clima en otoño.

De mañana me senté sobre el sillón donde había dormido sin
llegar jamás a la habitación, una botella de tequila se encontraba
junto a mí en el suelo, ni siquiera recordaba haberla bebido. Miré
alrededor mío, era un departamento minúsculo en el piso inferior de
lo que fue una casa de tres pisos, ahora convertido cada uno en
departamento. Sin embargo, estaba bien arreglado, tenía una



pequeña cocineta con mesa para cuatro y el sofá en el que estaba. A
la recámara no había entrado, ahí estaba el baño también. De la
casa de Monterrey quedaba muy poco, todo se vendió o regaló o era
parte de la renta y se quedó atrás. Hasta nuestras queridas perras
se quedaron. Comparado con aquella casa, esto era diminuto,
funcional y con buena ubicación. Sin embargo, el tamaño me hacía
pensar en que sí, que efectivamente yo era un fracaso, en lugar de
mejorar en la vida iba en cámara lenta hacia atrás. Por eso cansé a
mi mujer. Por eso no llegaba a ninguna parte. ¿Qué sería de mí
ahora?

Pasé las fiestas en un estado de ebriedad constante y metido en
el departamento. Solo me permití el lujo de comprar una radio
diminuta. Despertaba para escuchar música o una radionovela,
tomar, comer alguna cosa y me volvía a dormir. Así los quince días
enteros, sin contactar a nadie. No me duchaba, no me cambiaba de
ropa, tampoco hacía la limpieza. Me sentía aniquilado, en un estupor
constante.

Desperté de ese marasmo con un fuerte tronido de la puerta del
frente en algún momento de los primeros días del mes. Sabía que
era enero solo porque en algún momento que resucité alucinado
escuché los cohetes del año nuevo rugir sobre la ciudad, así como la
algarabía en la calle de la gente rumbo al Zócalo. ¿Quién era el que
tocaba de esa manera? Me arrastré a la puerta. Era Juan Rejano. Por
casualidad, Margarita se encontró a Juan al hacer una diligencia
previa a su viaje a España en unos almacenes del centro. Ella le
preguntó por mí y si ya nos habíamos visto. La sorpresa de Juan fue
mayúscula y de inmediato fue a buscarme. Margarita no le comentó
sobre nuestra separación; fue algo que debió intuir él al saber que
no habíamos pasado las Navidades juntos.

—Juan . . . Juan, ¿eres tú? —le dije como los ciegos palpándole
la cara, mis párpados aún a medio abrir frente a la puerta del
departamento.

—Hombre, pues claro que soy yo, quién iba a ser. Sentémonos
acá, te lo pido —dijo señalando el sofá del cual yo había revivido.

—¿Vienes a rescatarme? —le pregunté aún sin saber si lo
soñaba.



—Vale, vale, sí. Vengo a rescatarte de ti mismo, bribón. Pero, ¿a
qué te dedicas?

—Ay, es que la salida de Margarita me pone mal. ¿Qué estoy
haciendo, Juan?

—Pues no puedes seguir aquí solo, eso seguro.
—Así titulé mi libro nuevo, Juan. Así le puse —dije casi llorando—

De soledad y otros pesares. Mi primer libro mexicano, porque esos
poemas sueltos que escribí antes en revistas los reuní aquí. Ahora
estoy como el título, Juan.

—Tus poemas de la guerra . . . 
—Son poemas reciclados de España, lo sabes, pero este libro que

me publicará pronto la Universidad de Nuevo León tiene veintidós
poemas nuevos bajo el título “Coloquio de las torres de Écija”.
Agregué secciones de mis poemarios anteriores, pero esta antología
me ilusiona, Juan. Es el libro más largo que he hecho. Contiene casi
toda mi obra.

—Qué alegría me da. Si trae casi toda tu obra, así como poemas
nuevos, te dará a conocer en grande. Por fin, querido amigo. Te
auguro éxito.

—Saldrá en mayo, Juan.
—¿Por qué te has venido si te trataban tan bien?
—Pues  .  .  . es que en Monterrey no está nadie, estoy solo.

Necesito a la Ciudad de México. Pero, sí, tal vez los he traicionado.
No sé por qué no me aguanto en ninguna parte.

—Tranquilo, Pedro. Está iniciando el año. Vayamos a la
Universidad Nacional, ahí te presentas como profesor recién
llegado . . . 

—Pero soy editor.
—Como quieras  .  .  . dices que eres editor y profesor, a ver qué

sale primero.
Pero en esos meses que siguieron no conseguí colocarme ni en la

Universidad de México ni en las editoriales o revistas. Empecé a
recibir invitaciones de muchos lugares de provincia para hacer
recitales. Al parecer, los que había hecho en Monterrey, Tampico y
Saltillo se habían hecho de oídas en otros lugares. Solo querían que
fuera a los teatros a declamar. A veces con algún músico o una



bailarina. En ocasiones fui a alguna universidad también, pero las
menos. Como el dinero apremiaba, empecé a hacer esas salidas que
estaban bien pagadas. Pronto se convirtieron en trabajos más o
menos regulares, contando con ellos los fines de semana en diversas
ciudades del país. Casi siempre viajaba en jueves o viernes,
dependiendo de la distancia, y para el lunes estaba de regreso en la
Ciudad de México.

No me iba mal, casi siempre me trataban como rey. Me daban las
comidas, había incluidas una o dos cenas por las noches, bebidas,
casinos o bares, alguna salida recreativa a conocer el lugar.
Prácticamente mis gastos fuertes consistieron en la renta y en lo que
gastara los días que estaba en casa. Eso me permitió sostenerme.

Contaba alguna anécdota curiosa de los poetas, una cuestión
personal que era lo que más les gustaba, y luego la poesía.
Reconozco que en ocasiones me aventaba alguna que otra mentira
blanca para ensalzar el ambiente. Total, no se darían cuenta. Me lo
permitía porque finalmente, pensaba, esa vida de antes en España
era mía. Y si la cambiaba o aderezaba un poco no tenía importancia.

De pronto me maravillaba que mi vida, que ya pronto llegaría al
medio siglo, hubiera estado poblada de esas gentes tan maravillosas
y únicas. Había que compartirlas. En esas historias era yo quien
sacaba cuadros del Museo del Prado junto a María Teresa, quien
viajaba en tren a Cadaqués con Salvador o hacía el teatro de La
Barraca junto a Lorca. Aquel mundo de arte, de aventuras, de
esperanzas que nos dio la República era para mí como un cielo
abierto de Madrid visto desde una buhardilla de estudiante junto a
Delhy, una noche loca de paseo por Puerta del Sol del brazo de
Margarita Manso. Eso era la vida y nada más.

En Yucatán conté de Federico y sus fracasos iniciales en el teatro
y luego su triunfo, también de su novia Margarita Manso. Pero, sobre
todo, de su muerte.

Escuchad, escuchad, es el tiro de gracia. Se ha cometido el crimen más negro
de la historia de España. Se le vio caminando entre fusiles —por una calle
larga—, luego salir al campo frío. El pelotón de verdugos nunca pudo verle a
la cara, no se atrevieron. Federico le cantó a la muerte y a la luna, la calificó



con ternura macabra de gitana. Y dijo: “Te cantaré la carne que no tienes; los
ojos que te faltan”.

El público me miraba azorado, helados al escuchar la pasmosa
muerte de Federico. En Campeche me pidieron hablar de Machado;
ahí describí con verdadero fervor y conocimiento las playas de
Argelès y Saint Cyprien, que tenía grabadas en la memoria, y aquel
pueblito de Collioure donde yacía el poeta, muerto por el ingrato
invierno junto a su madre, aunque nunca estuve. Y en Veracruz
hablé de mi amigo Rafael Alberti y su arboleda perdida.

Yo con la copia de su libro sobre el estrado, escondido, casi sin
leerlo, memorizado, amarrado a él y a los escuchas atentos, casi sin
respirar, atados en ese ensueño de infancia como tan bien lo
contaba Alberti y yo recreaba en ese mismo momento, sin duda me
lo susurró al oído, tal vez. No, no lo leí; él me lo contó durante una
noche de copas tras ir al teatro, en esa lejana época en que
teníamos dos novias pintoras y surrealistas. Al final, el aplauso
emocionado, yo convertido en actor representando una comedia
alegre de vidas jóvenes, pero a la vez trágica como solo la muerte y
la guerra lo eran.

Al inicio del verano me dirigí a Monterrey porque salía De soledad
y otros pesares y me invitaban. Me sentí emocionado de regresar
unos meses tras mi partida. Pero lo que hice primero fue dirigirme a
la Librería Cosmos, sí, la misma que estaba en Tampico, ahora
abierta en la ciudad con Alfredo al frente. Tenía que ir a ver esa
maravilla por mi cuenta.

La sucursal se encontraba sobre la calle Morelos, en el centro.
Había quedado muy bien instalada, los anaqueles estaban por tema
y los libros acomodados de forma práctica por apellido del autor
como en Tampico. Las mesas de novedades estaban al frente y en
unas vitrinas cerca de la caja curiosidades, libros raros, separadores
y algunos utensilios de papelería propios de las escuelas. Lo felicité
por el logro tras pasearme por sus pasillos.

—Tampico está en decadencia, Pedro. Es terrible. Se ha ido
mucha gente por los cambios en la industria petrolera y llegado otra,
pero desgraciadamente le ha pegado a la cultura. No estábamos



vendiendo mucho ya. En cambio, acá hay ya dos universidades, más
industria y pujanza. Ya me están buscando para que surta los libros
de los estudiantes.

—Te entiendo. Y no olvidemos el clima. Creo que no podría vivir
con esos calores y humedad. Acá al menos es más seco. Pero,
cuenta, ¿quiénes han llegado por aquí a recibirte?

—Pues ya vino el licenciado Rangel y también don Eugenio Garza
Sada, espero que con su ayuda muchos estudiantes vengan de la
Universidad de Nuevo León y del Tecnológico. ¿Cómo ves? Les ha
gustado mucho y me han sugerido parte de la distribución en los
anaqueles por disciplina: Ingeniería, Ciencias, Medicina, Historia . . . 

—Está muy bien eso.
—Y vino don Alfonso Reyes . . . 
—¿Reyes Aurrecoechea o Reyes, Reyes? —le pregunté riendo.
—Los dos, pero me refería a Reyes, Reyes . . . No me hagas reír.

Y aunque sé que prácticamente no viene jamás, le ha dado el visto
bueno y me ha puesto en contacto con editores en México. Me
aseguró que vendrá cada que pueda. Entró gritando: “¿Dónde está
mi españolito?”. Es tan simpático.

—Excelente aliado, mi buen amigo.
Esa noche fue la presentación de mi libro de poesía. Alfredo dijo

al inicio unas palabras muy emotivas sobre lo que significa el exilio,
la diáspora en la que nos sumergimos y nuestro agradecimiento a
México. “No veníamos a conquistar. Ya veníamos conquistados.
Nuestra salvación consistía en incorporarnos a una tierra libre. Y lo
conseguimos. Para nosotros México fue el más allá, el plus ultra
legendario y mitológico”.

Al final declamé algunas poesías de las nuevas que había escrito
ya en México. Les narré de mis viajes por el país, sobre el encanto
que cada lugar ejercía sobre mí, de cómo la infancia se me
presentaba a cada momento como una evocación sincera y lejana,
las torres de Écija.

España vieja y antigua, madre, pero casi siempre traicionera. Tan
añeja y rancia España, cada vez más lejana, más católica y
nacionalista que nunca, siempre detrás de su caudillo. No volvería a
España hasta que saliera Franco, un sueño cada vez más remoto,



pues ni la caída del nazismo o el fascismo pudieron con él. Cada vez
más fuerte, más único y entronizado, Franco se me aparecía con el
peso de la historia nuestra.

No vi a María Aurora en la presentación. No me sorprendió tanto,
aunque me hubiera gustado verla. Ahora estaba más solo que nunca
sin mi mujer y sin ella. De pronto pensé que esto era el fin del amor
para mí, que así me quedaría hasta el final.

Tras presentar el libro fuimos a brindar y a cenar. Comimos
opíparamente, carne asada con tortillas, aguacate, salsa y frijoles en
abundancia. Bebimos cerveza y tequila. Fue una velada
extraordinaria. Intenté controlar la cantidad que tomaba, ya que
estaba el licenciado Rangel con otras personalidades de la
universidad y no deseaba quedar mal.

—Pronto seré rector en la universidad, Pedro. Me van a postular,
es prácticamente un hecho. Seguiremos haciendo cosas juntos, ya
verás —susurró antes de marcharse.

Gozoso levanté mi copa por él. Seguimos bebiendo hasta tarde.
Acabé como siempre. Alfredo se fue antes de que me perdiera de
plano y vi que le indicó algo a Reyes Aurrecoechea. Insistí en otra
copa.

—¡La última y nos vamos, Alfonso! Es mi noche, no lo olvides.
Accedió poco gustoso. Ya andábamos en el whisky y las cubas

libres para ese momento de la noche. Había carta abierta, así que yo
tomaba como si fuera casi una obligación. Lo que siguió a eso no lo
recuerdo, solo sé que al día siguiente como a las dos de la tarde
desperté con un dolor de cabeza fuerte. Regresé a México tomando
comprimidos sin parar.

Por esos años supe de la llegada de Luis Buñuel a México junto
con su mujer, la francesa Jeanne Rucar. No sé si se cansó del cine en
Hollywood y fue atraído por la fuerza de las producciones mexicanas
que para fines de los cuarenta ya tenían gran acogida y fama
mundial. Como yo no tenía ninguna conexión con ese mundo, me
pareció imposible acercarme a él de nuevo, aunque la curiosidad me
movía. Su primera película fue estelarizada por Jorge Negrete y
Libertad Lamarque a fines de los cuarenta, cuando aún estaba yo en
Monterrey. Pero ahora filmaba una película nueva, hecha



enteramente por él, hasta el guion junto con otros españoles, a
quienes poco frecuenté, entre ellos Juan Larrea y Max Aub.

Desde el inicio su rodaje se convirtió en la comidilla de las
polémicas nacionales. La película se titulaba Los olvidados y tenía a
una pandilla de niños y adolescentes casi desconocidos en primer
plano, muy distinta a la idílica Nosotros los pobres. Por todas partes
se oían cosas. Que el productor consideraba que la película era
indecente, que Jorge Negrete, líder del Sindicato de Actores, quería
impedir su grabación, que una de las chicas de la estética para
peinar y arreglar a los actores renunció porque no le pareció una
escena, que Lupe Marín reclamó a Buñuel que aquello era una
miseria y no México. El único guionista mexicano, Pedro Urdimalas,
le pidió al final a Buñuel que no pusiera su nombre en los créditos.
En fin, el filme levantaba ámpula y aún no salía al mercado. Al
gobierno del presidente Miguel Alemán, tan abocado a dar una
imagen de progreso y mejoras económicas en México, esta película
le venía como bomba.

Por fin se estrenó hacia finales del cincuenta. Pero solo duró en
cartelera ¡una semana! Hubo espectadores que rompieron cines
durante la première de tan ofendidos que se sintieron. Siqueiros
aplaudió la película públicamente, lo que me pareció de toda lógica
viniendo de él, pero avivando más el fuego. Octavio Paz le hizo una
reseña magnífica. Estos dos artistas lograron que alguna gente se
animara a aprobarla. Todo esto no hizo más que darle más fama. Al
año siguiente el Festival de Cannes se postró ante ella. Fue entonces
que Juan y yo pudimos verla en el cine. Era una película cruda,
fuerte, que sin dramatismo ni idealización ofrecía una cara lejos de
la azucarada que mostraba Pedro Infante junto a Chachita cantando
Amorcito corazón del mismo Urdimalas. Su realismo me conmovió y
me hizo pensar en los días de la guerra, en todos aquellos pueblos
pobres que atravesé. Esa pobreza absoluta que la Falange también
negó. Quizá Luis nos hablaba también a nosotros a través de
México. Pese a todo lo me desunía a Luis, quise volver a verle,
aunque fue en vano.

En una ocasión recibí invitación para ir a Torreón al Teatro
Princesa. Me invitaron a un acto poético-flamenco. Al menos eso



decía la carta en la que me invitaban. El acto era por las fiestas de la
Virgen de Covadonga en septiembre y lo organizaba un club de
españoles denominado Real Club España. Me conmovió un poco que
me pidieran recitar, “Asturias”. Al parecer había muchos asturianos
ahí.

En la carta me informaron que dos señoritas bailarían flamenco,
ambas jóvenes eran conocidas en la ciudad y una de ellas era hija
de exiliados españoles. No sabía nada de ellas, pero suponía que un
recital con música española, baile y poesía sería atractivo para el
público de la ciudad. La carta estaba firmada por un poeta local
parte del comité organizador, Rafael del Río. La carta leía: “El
magnífico espectáculo que hemos preparado con Magdalena Briones,
Pilar Rioja y usted, Pedro Garfias, contribuirán con sus valiosas
aportaciones a estas fiestas”. El recinto tenía su propia orquesta y
mil seiscientas butacas que prometían llenar; no creía jamás haber
estado en un sitio tan grande. Empecé a ponerme muy nervioso.

Llegado el momento subí al tren para llegar al norte. Cuando me
bajé despuntaba el alba y pude ver el espectáculo del amanecer en
el desierto. Las cactáceas se levantaban a lo lejos en un cielo azul
limpísimo, la tierra era casi blanca. El cielo enorme lleno de mil
colores era amplio y vacío de nubes.

Por la tarde me encontré con Rafael del Río, mi anfitrión, y las
bailarinas en el teatro, un recinto precioso con un estilo francés
limpísimo y unos ventanales hacia la calle enormes, para acordar los
momentos señalados en el programa. Ellas iban a ensayar y yo a
seleccionar poemas junto con Rafael. Él insistió mucho en el poema
de “Asturias” para terminar ya que había muchos asturianos en la
ciudad, pero quería poemas míos y de Alberti, Lorca, Neruda, León
Felipe, Miguel Hernández.

Esa noche me puse a declamar poemas frente al espejo de la
recámara, necesitaba hacerlo muy bien . . . Mantuve junto conmigo
una botella de ron y así estuve hasta la medianoche. Pero en lugar
de ayudarme, el ensayo acabó por provocar mi ansiedad. Mirarme
solo me recordaba lo viejo que estaba, yo, cuervo de nacimiento,
convirtiéndome cada vez más en ese animal ganchudo, en ese
pajarraco horrible. La panza sobre el pantalón, la papada sobre el



cuello, llegar acá para convertirme en este espécimen. Ni escritor ni
poeta sino saltimbanqui de ocasión. Acabé derrumbado y desperté al
día siguiente tarde y sucio.

A pocas cuadras de mi hotel se encontraba la Plaza de Armas
donde estaba el Teatro Princesa, así que fui a verlo una vez más. Me
senté en una banca y lo admiré un rato, mientras me saboreaba un
barquillo de helado de vainilla. Dormí una siesta y a las seis empecé
a arreglarme; tras el baño me puse un traje negro con corbata
también oscura. Me sentí gordo, canoso y por demás horripilante, mi
nariz más ganchuda que nunca. Parecía ave de mal agüero. Un largo
trago a la botella para aguantar y listo, a la calle.

La velada empezó con las bailarinas. Luego seguí yo. Solo me
olvidé de dos poemas en toda la noche, pero improvisé, no creo que
lo advirtieran. Acabé con “Asturias”, y en efecto, pude percibir la
emoción de la gente. Los últimos tres versos los recité emocionado
en un hálito de voz: que Asturias está aguardándote / sola en mitad
de la Tierra, / hija de mi misma madre. El final fue apoteósico, la
gente gritaba y lloraba a un tiempo. Nos aplaudieron mucho y
regresó el alivio. A la salida, el vestíbulo era una verdadera romería
de personas, todas ataviadas elegantísimas y saludando de mano y
beso. Las felicitaciones no cesaban y en una de esas una señora me
dijo que me fuera a vivir a Torreón y que hiciéramos un programa de
radio sobre arte español. “Le ponemos Arte Flamenco por Pedro
Garfias, ¿cómo ve? ¿Le gusta? Es para la XETB”, subrayó. Yo le
entregué mi tarjeta y le dije que con gusto veíamos.

En los meses que siguieron recibí la invitación, en efecto, para la
radio de Torreón y estuve por allá a partir del 51 trabajando para
ellos un año entero, aunque al final regresé a la Ciudad de México.
Viví muy a gusto en esa ciudad con la gente de la zona lagunera,
como se dicen ellos, los de implacable sol, renegados del desierto.

Por entonces se organizó en el Palacio de Bellas Artes un gran
homenaje por los veinticinco años de música de Agustín Lara.
Recibimos invitación buena parte de la comunidad de españoles en
el exilio porque el maestro con frecuencia se presentaba en algunos
eventos y se sentía cercano a nosotros. Había compuesto canciones
para España y nosotros se lo agradecíamos mucho. Con semanas de



anticipación cancelé todas las actividades fuera de la ciudad para
poder asistir junto con Juan Rejano y José Moreno Villa, quien en los
últimos años había estado un poco enfermo. Era mayor que nosotros
y ya se sentía en él una salud más precaria. Entre Juan y yo
decidimos hacernos cargo. Durante la planeación se nos unió Concha
Méndez. Hacía unos años que la había abandonado Manuel
Altolaguirre por aquella cubana de la que me contaran por carta,
María Luisa Gómez Mena.

—A la sinvergüenza la conocimos Manuel y yo en La Habana
recién desempacados de España. Nos dio acceso a su editorial, La
Verónica, nos invitó a su casa, nos paseó. ¿Y luego? ¿Y luego qué?
Nos vinimos a México y a escondidas se escribió con Manuel. La
última vez que nos vimos, Pedro, en la despedida de Neruda, estaba
por ocurrir lo impensable. Un par de meses después se fugaron los
desgraciados. Ahora andan de aquí a Cuba y de regreso —confesó
Concha cuando la vimos en un café un par de días antes de la fiesta.
Ella traía los boletos para todos.

—Lo siento, Concha. No lo sabía —le dije por decir cualquier
cosa.

—Esa raspa no importa nada, se los cuento para que lo sepan. A
Bellas Artes me llevo a Luis Cernuda que acaba de llegar a México.

—¡Luis Cernuda! —exclamó Juan asombrado.
—Está en mi casa, no tiene a dónde ir. Ha vivido en muchos

lugares. Dio clases en los Estados Unidos. ¿No lo habrás visto tú en
Inglaterra, Pedro? Estuvo hospedado con el mismo lord Faringdon.

—Lo sé, querida, pero no coincidimos. Él arribó antes y para
cuando yo llegué se había ido a dar clases a otro sitio en Inglaterra
o no sé dónde estaba.

—Luis hizo muy bien en salirse antes de que concluyera la
guerra, si no hubiera sido así habría acabado con el mismo final que
Federico. En la España de Franco no caben los que son como él.

Nosotros callamos. La miramos un segundo y bajamos la mirada.
Entendimos lo que nos decía, pero no preguntamos nada. Así que a
Concha la dejó Manuel y ahora vivía con Luis. Eran extraños los
caminos de los exiliados; me alegré de que estuvieran juntos, que se
ayudaran. Ella divorciada y él homosexual, imposible resolver la vida



en España. Ambas cosas estaban prohibidas allá. Mejor en México.
Me pregunté si ellos sí habrían visto a Luis Buñuel, pero no traté de
averiguarlo. Me pareció incómodo. Recordaba que en su juventud
Concha y Luis tuvieron una relación amorosa de veraneo en su
adolescencia y hasta Madrid, antes de que ella se decidiera por la
escritura. Se habían conocido de chavales en San Sebastián, ambos
de familias riquísimas.

La noche que llegamos al teatro nos encontramos entre la
Alameda y Bellas Artes con Concha y Cernuda. Juan y yo llevábamos
a José del brazo, pues ya caminaba con bastón. Apenas un par de
años después falleció, enfermo y cansado pero trabajando hasta el
final, incluso escribió su propia biografía. Esa noche aún gozó con
nosotros de aquel concierto.

Hacía un fresco apenas suficiente para portar traje, las luces
iluminaban los árboles de jacaranda en la Alameda aunque no era
temporada de flor. Nos fuimos acercando entre el tumulto de
personas, todas engalanadas con sus mejores ropas. A cada
momento veíamos a gente famosa pasar cerca. De lejos vimos a
Diego Rivera quien, con ayuda, subía la silla de ruedas de su mujer
por la escalinata para entrar al teatro. Por las noticias sabíamos que
Frida había perdido una pierna hacía unos meses. Con todo, iba
elegantísima con un vestido largo blanco y la joyería mexicana de
plata que usualmente portaba. Ya cuando inició la función los vimos
sentados adelante, ella en el pasillo sin salir de su poltrona con
ruedas.

Diferentes artistas se paseaban por el vestíbulo, también políticos
y toreros conocidos. Como el concierto se transmitiría en el
programa de Agustín Lara, La Hora Nacional, abundaban personas
del cine y la radio. Félix Anguiano, el columnista del Excélsior, fue
quien primero recordó que eran los veinticinco años de la primera
grabación de don Agustín y por él se había organizado todo con el
beneplácito del presidente.

Nos quedamos en el vestíbulo para admirar bien a los invitados
antes de irnos a nuestros lugares y fue en ese momento, justo
cuando subíamos ya al segundo piso, cuando un rumor corrió entre
la ya escasa concurrencia, puesto que la mayor parte se había ya



retirado a sus butacas; fue entonces que vimos a María Félix llegar. Y
aunque llevaba un medio velo que salía de un sombrerito supimos
que era ella. Su figura era inconfundible. Todo México sabía lo que
don Agustín había sufrido tras su divorcio de aquella mujer soñada,
así como de la llamada boda del siglo de María con Jorge Negrete
apenas un año atrás.

—Negrete está en Los Ángeles de trabajo —me susurró Concha.
Era extraño que viniera al homenaje del que fuera su marido.

Subió con rapidez y discreción a un palco con solo dos
acompañantes que ahí estaban. La noticia corrió por los pasillos y
entre las butacas, pero la Félix fue discreta y se sentó en la parte de
atrás del palco y solo se veía el sombrero. Los periodistas no
pudieron sacarle ni una foto porque además a la salida, ¡ya no
estaba! Al parecer se retiró antes del último número, por lo que su
estancia en aquel homenaje se convirtió en una especie de corrillo
casi legendario. Después nos pareció casi increíble haber sido
testigos de su presencia en el teatro; fuimos de los pocos que
realmente la vieron. Hermosísima, divina, altiva como siempre fue.
Un par de meses después todo México pudo contemplarla al bajar
tras el ataúd de Jorge Negrete, llegando de Los Ángeles. La boda del
siglo de unos años atrás se convirtió a través de la televisión en el
funeral más concurrido de México. Todos los cines del país
suspendieron funciones a la misma hora el cinco de diciembre del
cincuenta y tres. Pero en ese momento del homenaje, ella fue de
nuevo la María bonita de Agustín Lara y nadie podía imaginar cómo
acabaría su nuevo matrimonio. Dicen que Lara nunca se pudo
recuperar de haberla perdido.

Cada pieza del concierto nos regalaba un nuevo intérprete
inesperado y sorpresivo, el público aplaudía a rabiar a Los Panchos,
Libertad Lamarque, Toña la Negra y Pedro Vargas. En algún
momento salió a escena Cantinflas y le dedicó unas palabras de
forma muy graciosa a don Agustín, que fueron el deleite de la
audiencia. Fue una noche irrepetible y maravillosa, tenía la
sensación de haber estado en un sitio privilegiado. Agradecí que
Concha nos hubiera conseguido las entradas. Salimos de ahí
extasiados en el embeleso de aquel concierto.



Fue al salir del recinto, bajo las farolas que alumbraban la
explanada, que los cinco casi nos vamos de espaldas al descubrir en
una comitiva importante nada menos que a Luis Buñuel. Junto a él
iba su mujer, Jeanne Rucar, y otra señorita muy bella, rubia, que
Juan identificó como Silvia Pinal, la actriz que salió con Pedro Infante
en Un rincón cerca del cielo. Vaya, vaya, Luis se codeaba con los
famosos. Junto a nosotros vimos a Concha palidecer un instante y
ponerse muy rígida. No dijo ni una palabra. Yo quise saludarlo, me
adelanté un par de pasos. Pero, José, aún tambaleante como
andaba, me detuvo con una mano.

—No lo hagas, Pedro. Él ya pertenece a otro mundo y Dios quiera
que no pongas a la francesa frente a Concha.

—Pero, José . . . 
—¿Para qué? Te saludará un segundo y se irá con sus

acompañantes. No los va a dejar por ti, entiéndelo.
Entonces nos fuimos a un bar. Ya entrados en copas, Concha se

puso nostálgica y nos contó algunas cosas.
—Con Luis iba a bailar al Ritz y al Palace, también al cine. En ese

entonces no me imaginaba que sería cineasta, supongo que él
tampoco porque escribía poesía. Veíamos películas de Chaplin y
Buster Keaton, nuestras preferidas. Pero luego, en el veinticinco, fue
cuando se largó a París. Allá conoció a Jeanne. Cuando se marchó
me decidí a conocer a Federico, porque él nunca me lo presentó. Yo
no conocía a nadie, tal vez le daría vergüenza porque yo era mayor
que él dos años o porque no le gustaba decir que tenía novia, vaya
uno a saber. Un día llamé a la Residencia de Estudiantes y me
presenté con él. “Soy la novia desconocida de Buñuel”, le dije. A él
eso le dio mucha risa.

“Un día fue Federico a mi casa y yo me vestí con bata de seda y
mucho maquillaje blanco en la cara como las mujeres de las
películas mudas. Debe haber pensado que estaba chiflada. Pero así
nos hicimos amigos. Por él conocí a Maruja Mallo cuando era novia
de Rafael. Ellos lograron que empezara a escribir también, como que
me sentí impulsada, pero no tuve su suerte. Qué va, a las chicas
siempre nos iba fatal haciendo los mismos trabajos de arte que ellos
hacían. Pero me hice muy amiga de Maruja, ahora la extraño tanto.



Una vez me pintó en un cuadro que se llama La ciclista. No sé cómo
no emigramos al mismo lugar, aunque un tiempo estuve también en
Buenos Aires, pero fue antes de la guerra. Me fui sola en barco, mis
padres casi se mueren cuando se me ocurrió ir a la Argentina. Allá
estuve como tres o cuatro años, al regreso fue que coincidí con
Manuel y nos casamos. Todo por Federico. Todos ellos fueron
testigos de nuestra boda. Luego perdimos a nuestro primer hijo, se
vino la guerra, la muerte de Federico, todo eso que ya sabemos. Sin
duda hemos vivido tanto, compañeros, cuánta gente, ese tumulto de
emociones, siempre moviéndonos. ¡Yo alcancé a vivir siglos,
andando unas horas!”.8

La voz de Concha se fue apagando. Me sentí triste de no haber
leído a Concha nunca. Rafael me dijo en alguna carta que su
poemario Canciones de mar y tierra era maravilloso. Al igual que a
mí, Gerardo Diego no la incluyó en su maldita antología, ni siquiera
en la segunda vuelta donde puso a dos poetas mujeres. Yo sabía
que Concha tenía mucha más obra que yo, pero era poco conocida
como la mía, tal vez fuera su condición de mujer. No lo sabía a
ciencia cierta. Sus palabras calaron hondo. Se removieron en mí
todos esos recuerdos de antes de la Residencia de Estudiantes;
también esos viejos resentimientos volvieron en el minuto que vi a
Buñuel, cuando decidí no saludarlo y lo vi tan elegante con aquella
actriz.

La noche del altiplano fue cayendo sobre nosotros, cada trago
era una memoria, cada risa una anécdota. Nos fuimos llenando los
ojos de esa melancolía que se deja atrapar en el alcohol hasta que la
luz blanquecina por la ventana nos fue advirtiendo, sumidos en el
marasmo, que ya era otro día.



El mar

Te estrujaré, Pedro. Te partiré en dos como viejo madero encallado
en la playa. Te irás de isla en isla como náufrago, como proscrito en
fuga. El más desterrado, huyendo hasta de los tuyos. ¿Quién eres,
Pedro? Quién eres ya de ciudad en ciudad. ¿Poeta o declamador de
poesía? Mírate, como mono de circo en carpa, remedo de hombre
artista, entretenimiento nocturno. Mírate, borracho de taberna,
alcohólico de banquetas, beodo de ocasión con risa fácil y estallido
de palmas, ebrio trasnochado buscando calor. Mírate, bebedor de
botellas, escupiendo tus poemas tras bambalinas de teatros y cafés.
Tertulias y cigarros, mesas de billar, copas de vidrio y caballitos
tequileros de colores.

Soy el mar, mira cómo te llevo de un lugar a otro. Ventrílocuo de
poemas de otros, serán de otros los aplausos robados, memorias de
los demás. Perrito amaestrado. Recítanos otro poema. Tú, sí tú,
repetidor de poemas, disco rayado del desconsuelo. ¿De quién es
esa poesía? ¿Es tuya, Pedro? ¿Es tuya? Escritor de ocasión, cronista
de aldea, guardador de poemas en servilletas mojadas en noches de
casino. ¿De verdad escribes un libro? Inventor de títulos.
Prestidigitador de palabras, saltimbanqui de la noche.



Pedro Garfias, ¿qué nombre es ese? ¿Quién esa personita junto a
los otros que nadie reconoce? Soy el mar que te pierde, te cubre, te
olvida, te vomita. ¿Quién eres? Usurpador de identidades. Lanzador
de nombres: Neruda, Alberti, Lorca. Nombres que te dan fama.
Nombres robados para decir una noche de lluvia, para encandilar
bajo los reflectores de un teatro. Como no pueden tener a los otros
te tendrán a ti, Pedro. Apenas calca, apenas sombra, remedo de
gran hombre. ¿Acaso imitación? Un premio de perdedores. Apenas
un rayo que se cruza entre las vidas de los otros. Quién eres Pedro.
Quién fuiste de niño entre las piedras amarillas de Salamanca. Tú,
niño sobre las baldosas, bajo un cielo azul. ¡Poeta!, augurio
unamuniano sentado sobre la plaza. Tú, promesa rota.

Entiéndelo, Pedro, solo yo te poseo. Yo, el mar, soy tu dueño.
Salta, perrito faldero, salta truhán de la noche, salta esclavo del
torrente de las palabras. Eres río, eres cascada, eres vertiente de
nombres. Estarás por siempre sobre mis olas. Serás mar, serás viaje
constante, serás movimiento entrelazado con los demás, serás el
olvido porque nunca bajarás de este barco.

Escogerás mal, Pedro. Una y otra vez escogerás mal. Por eso yo,
que soy tu destino, no te daré tregua sobre mis aguas, no te dejaré
salir nunca. ¿Qué carrera vas a estudiar, Pedro? ¿A qué mujer vas a
amar? ¿En qué ciudad te quedarás? ¿Qué trabajo vas a tener?

La vida entre dos países; el exilio a cuestas. Mírate, Pedro, eres
este océano, esta vida pirata, robada, que no acabará nunca. ¿Acaso
bajarás de ese barco? El sol sale muy de mañana. Cada día será
perseguirle hasta que muera por la tarde al divisar el horizonte. La
América salvadora que perderás una y otra vez, la que te olvidará, la
que te llevará de un lugar a otro. ¿Qué país es ese que divisas?
¿Qué lugar, qué ciudad?

Recorrerás el país, el más amado y odiado. Recorrerás el país con
los poemas de los otros, los que trasnochado recuerdas, los de
España. Te pedirán más, Pedro. Tú accederás porque ya eres el
poeta de la noche. ¿Escribirás, Pedro? ¿Todavía? Sobre el mar y bajo
el cielo / he de encender una hoguera con tus recuerdos . . . 



Fantasmas

Adquirí el libro de memorias de Luis Buñuel, Mi último suspiro,
probablemente a fines de los ochenta en la Librería Cosmos tras ver
en una clase de cine en la universidad El ángel exterminador. Ese
mundo enmascarado por la noche y la fiesta, donde un espíritu
salvaje se apodera de aquella burguesía acartonada, me fascinó.
Entonces creía que Buñuel era un exiliado político sufriente, pero
pronto me di cuenta de que sus viajes por Hollywood y México no
parecieron ser tan desgarradores. En realidad, tuvo una vida
excepcional, como Salvador Dalí también la tuvo. A diferencia de
otros de su generación, si bien experimentaron la censura, pudieron
hacer vidas de creadores en diversas partes del mundo donde se les
acogió bien y gozaron de fama y de gran solvencia económica.

Buñuel hace referencia a Pedro Garfias en dicho libro de
memorias. Ambos terminaron en México, pero no parecen haberse
encontrado en el país, más bien solo se vieron en el Madrid de antes
de la guerra. La anécdota que cuenta es que ambos se conocieron
en el Café de Platerías, centro cultural e intelectual durante la
Segunda República.

Sobre Garfias dice que ahí conoció a



 . . . ese poeta extraño y magnífico que se llamaba Pedro Garfias, un hombre
que podía pasar quince días buscando un adjetivo. Cuando lo veía le
preguntaba:

—¿Encontraste ya ese adjetivo?
—No, sigo buscando —contestaba él, alejándose pensativo.
Aún me acuerdo de memoria de una poesía suya titulada “Peregrino”, de su

libro Bajo el ala del sur:

Fluían horizontes de sus ojos,
Traía rumor de arenas en los dedos
Y un haz de sueños rotos
Sobre sus hombros trémulos.
La montaña y el mar, sus dos lebreles,
Le saltaban al paso
La montaña, asombrada, el mar, encabritado.

Pero si se busca dicho poema en otras ediciones se verá que el
poema se titula “Caminante” y no “Peregrino”, además está mal
citado en sus primeros dos versos.

Los horizontes fluían de sus ojos
Traía rumor de selvas en el pecho

También puede ser que la versión auténtica sea la de Buñuel y que
se haya transcrito mal el poema en esa publicación del cincuenta y
cuatro, tantos años después, en México. De cualquier forma, resulta
asombroso que Buñuel recuerde el poema publicado por primera vez
en 1926. Aunque puede ser que mienta y que tenga el poema
guardado por ahí o que cambie unos versos para despistar.

Al acabar la anécdota narra que:

Garfias compartía una modesta habitación con su amigo Eugenio Montes en la
calle Humilladero. Fui a verles una mañana, a eso de las once. Mientras
charlaba, Garfias, con ademán indolente, se quitaba las chinches que se le
paseaban por el pecho.

Durante la Guerra Civil publicó unas poesías patrióticas que ya no me
gustan tanto. Emigró a Inglaterra sin saber ni una palabra de inglés y lo
recogió en su casa un inglés que no sabía absolutamente nada de español. No
obstante, parece ser que conversaban animadamente durante horas. Después
de la guerra vino a México, como tantos españoles republicanos. Hecho casi



un mendigo, muy sucio, entraba en los cafés a leer en voz alta poesías. Murió
en la miseria.

Es muy breve lo que narra sobre Garfias, apenas le dedica estas
líneas. Después solo lo menciona para decir que fue miembro de la
Generación del 27 o contar una anécdota sobre una supuesta Orden
de Toledo que fundó Buñuel en homenaje a la ciudad y que entre
sus “miembros” fundadores estaba Garfias, junto con Pepín Bello y
Lorca, entre otros.

Da la impresión de que Luis Buñuel pensaba que Pedro Garfias
tuvo tintes de gran poeta antes de la guerra, pero que acabó
escribiendo unas poesías mediocres y que, en efecto, fue un poeta
menor y de ninguna manera comparable a otros de la Generación
del 27.

La referencia a las chinches paseando por el pecho del joven
Garfias me recuerda esas hormigas negras de los cuadros de Dalí. La
imagen me parece pavorosa, más aún que se las espantara con la
mano, quizás esa miseria de la que habla Buñuel ya se dejaba
rondar de forma siniestra desde entonces. De cualquier forma, no se
ve que se hayan vuelto a ver tras esa época del Café de Platerías;
las referencias a su pobreza y suciedad parecen haber sido contadas
por alguien más a Buñuel. Son solo rumores, chismes de corrillos
entre artistas en México. “¿Has sabido sobre Garfias?”. “Sí, está en el
norte más pobre que una rata de hospicio”. “Hombre, qué lástima.
Tan buen poeta que fue”. “Está en la miseria”. “Bah, se lo habrá
buscado”.

Eso es todo. Buñuel oyó algo y lo dejó escrito, pero no son sus
memorias realmente, son solo frases que le llegaron de oídas porque
no lo vio más.

***

La Librería Cosmos en la ciudad de Monterrey abrió sus puertas al
poco tiempo de que Pedro Garfias dejó la ciudad. Sin embargo, se
convirtió en asiduo visitante de ella cada vez que llegaba de visita.



En sus primeros años esta estuvo en la Calle Morelos, en un edificio
con arcos adentro y vitrinas en el primer piso.

Librería Cosmos (Archivo periódico El Norte, Monterrey, Nuevo León).



Observaciones que a nadie le importan

Durante la guerra en 1937 se publicó en la revista Viento del
Pueblo, del Partido Comunista de Valencia, una pequeña dedicatoria
de Miguel Hernández a Pedro Garfias que dice así: “Para el gran
Pedro Garfias, poeta de nuestra guerra, comisario arrepentido,
bebedor de la poesía en las mujeres y en el vino: deseando verlo, y
yo verme con él, pelear otra vez por los frentes andaluces. Pedro, si
Andalucía se pierde, tú tienes la mitad de la culpa. Miguel”.

Se ha perdido Andalucía. Se ha perdido Pedro Garfias. Ha muerto
Miguel Hernández. Se perdió . . . 



Corazones

Estábamos en la laguna de Akumal, mis padres, mi hermana
Adriana y yo. Aún éramos niñas. No me sentí extraña, sino en una
calma profunda que parecía venir de muy lejos, había un ruido de
fondo como de una conversación, el suave oleaje de aquella laguna
iba apagando esas otras voces distantes que venían de otro lugar.

Había luna llena sobre la bahía. Mi hermana y yo estábamos
sentadas sobre una palmera que había crecido torcida y se doblaba
como un columpio. Llevábamos vestidos blancos yucatecos con
flores bordadas que brillaban con la intensidad de la irradiación. La
tela adquiría el color azul translúcido de las hadas; nuestros pies
descalzos apenas rozaban con los dedos la arena mullida y suave,
como talco.

Mis padres estaban sentados unos metros adelante sobre dos
sillas frente al agua. No había nadie más en aquel paraje. El
esplendor lunar era tan intenso que la arena parecía un paisaje
nevado y prístino, casi como un glaciar cristalino. Todo adquiría un
sutil tono cerúleo en continuo movimiento por el reflejo del agua. La
laguna estaba en completa calma y era tan diáfana su coloración
turquesa bajo aquella luz que se reflejaba el fondo de la bahía como
si en realidad la luz viniese de abajo, donde se esconde un



misterioso tesoro a punto de ser revelado. Tenía la sensación de que
en aquella luminiscencia podría pasar cualquier cosa. Que en
cualquier momento despertarían las ninfas o los duendes de los
cuentos que solía narrar mamá en el coche durante aquellos largos
viajes por las carreteras del país. Me quedé quieta por mucho rato
sobre la palmera, callada, a la espera. Nadie habló, ni siquiera mi
hermana, que era tan niña aún. De alguna forma intuíamos que el
hechizo terminaría. El paisaje compartido era suficiente para los
cuatro.

Delante de nosotras nuestros padres abrazados contrastaban con
aquella agua resplandeciente, formando con sus cuerpos una misma
sombra; no sé qué amores adivinábamos, qué confabulaciones
intuimos entonces. Nosotras atrás de ellos sobre la palmera que
ululaba dulcemente su brisa marina, como guardianas, protectoras
de su intimidad. El viento movía a la vez la luz y la oscuridad,
entretejiéndolas entre las hojas de la palma sobre la arena en esa
claridad límpida. Junto a mis padres había una pequeña radio de
batería que papá cargaba siempre. Oíamos en un susurro, junto con
el agua y las palmeras, una cinta. De pronto, una canción española
de esas que les gustaban. No sé qué estrellas son estas, que hieren
como amenazas. Ni sé qué sangra la Luna, al filo de su guadaña.
Presiento que tras la noche, vendrá la noche más larga. Quiero que
no me abandones, amor mío, al alba . . .  Caían las palabras sobre
nosotros como un manto, como una plegaria, como un
encantamiento del que saldríamos al mundo fortalecidos, con una
iluminación profunda y propia, más sabios. Nosotros en la noche,
juntos. Nunca estaríamos perdidos.

Atrás, muy atrás, ya estaban regresando esas otras voces, ese
ruido intruso que me arrebataba la noche y la luna . . . 



Ay, tiempo que se desliza
como el agua entre los dedos

sin dejar ninguna huella
cuando se es viejo.

A veces cuento los años que llevo acá y me parece casi imposible
de creer que ya hayan pasado quince años. Francisco Franco es
apenas nueve años mayor que yo, ¿y si muriera antes que él, sin ver
el desenlace? ¿Cómo saberlo? “Cuando muera el dictador . . . ” dice
una carta de María Teresa. Ya no pensamos que sea de otra forma.
¿Será? ¿Cuánto más vivirá? Cinco, diez . . . veinte años. Me revuelvo
en la silla y pienso, siento, que no viviré para verlo. Que yo me iré
antes. Que no aguantaré tanto porque me siento más viejo que
nunca.

Todos se van muriendo, se alejan cada vez más. Ya mi camino es
otro muy distinto, un rumbo paralelo en otra acera donde hay otras
gentes y voces y poemas y ciudades, no lo que hubiera sido yo en
España. No alcanzo a ver lo que hay del otro lado, en esa otra
ventana, ese universo análogo que me separa, que no me deja ver
esa otra existencia posible. A veces pienso que estoy viviendo de
forma clandestina, usurpando una vida que no es la mía.



Salí de Ciudad de México a Guadalajara animado por la cantidad
de teatros y centros culturales, sus frecuentes tertulias y su
universidad. En la capital casi nunca tenía presentaciones y estaba
cansado de salir con tanta frecuencia a provincia. Pensé que esta
ciudad me vendría bien, menos fría que el Distrito Federal y sin el
clima extremo de Monterrey, tal vez me beneficiara su primavera
constante. Torreón con su clima seco me había dañado mucho la piel
y me había provocado accesos de psoriasis que me trataban los
médicos con cortisona, lo que me hacía retener líquidos y me
inflamaba mucho. Se me ponían muy mal las piernas, al grado de
que hasta la tela del pantalón me lastimaba. Decidí quedarme en
aquella ciudad con afición a los toros, al tequila y a la cultura, su
frescura y el verdor de sus plantas me aliviaba.

Los bares que más me gustaban de Guadalajara eran El Nápoles,
El Quijote y el Bar Marino. Fue frente a este último que me quedé a
vivir en una pensión pequeña de una sola pieza. El resto de los
inquilinos eran estudiantes jóvenes, pero no me importaba. Yo
ocupaba la planta baja que daba a la calle, lo cual era muy cómodo
porque la pierna se me lastimaba mucho al subir escaleras. A veces
quería vendarme, pero el doctor Navarro procuraba que solo fuera
en casos extremos con algún sangrado porque según decía, “la piel
tenía que respirar”. Tampoco era que la venda aminorara el dolor,
pero al menos no me tallaba. En uno de sus viajes a visitarme y
comprar libros, Alfredo me miró lidiar conmigo mismo y enseguida
me fue a comprar pantalones de lino y camisas estilo yucateco que
aquí llaman guayaberas y son muy frescas y ligeras e iban bien con
mis problemas de piel.

—Toma, Pedro. Por favor ya no uses esos pantalones tan
gruesos. Ya vives aquí y no necesitas esas telas pesadas de la
capital. Estas camisas también son buenas, de algodón. Te compré
de manga corta y larga. Mira, te traje dos blancas y una celeste.

—Gracias, Alfredo. Solo tú te fijas en estas cosas.
Los chicos de la pensión iban a la Universidad de Guadalajara y

estaban matriculados en diversas carreras; me recordaban un poco
la Residencia de Estudiantes en el Madrid de mi juventud, aunque
estos muchachos eran menos cultos y no sabían ni de arte ni poesía



y eran más bien alumnos de medicina o ingeniería. Comoquiera eran
revoltosos e ingenuos, de buen corazón, me saludaban con mucho
respeto y les oía decir a veces afuera de la pensión, “En el piso de
abajo vive un poeta, dicen que es muy famoso”. Parece que les da
cierta emoción, aunque no entiendan nada de literatura o de las
bellas artes. A veces me los pesco al vuelo y les doy alguna lección
de arte o les recito un poema para que vayan aprendiendo, vaya uno
a saber qué les enseñan en sus clases.

Cuando no puedo dormir por las noches cruzo la calle al Bar
Marino a tomarme algo y que se me pase el insomnio. Fue ahí
donde conocí a mi amigo Pablo Pedroche, unos veinte años más
joven que yo, llegó al exilio aún adolescente. Le escuché cantando
soleares y así fue como supe que también era español.

—¿Quién canta por soleares? —dije fuerte al entrar por la puerta.
Pedroche, quien con guitarra en mano cantaba desde un banco,

se detuvo.
—¡Español!
—¡Español, hijo!
—Venga, entonces —me contestó.
Nos quedamos hablando animadamente y desde entonces nos

hicimos amigos. Pablo sabía todos mis secretos y me los perdonaba.
Si me hallaba tambaleante y malhumorado a eso del mediodía que
salía a la calle, sabía que la purga para el malestar era llevarme de
copas. Las primeras las bebía con esfuerzo, a sorbitos, pero ya a la
hora estaba normal, listo para la comida y para recitar poesía. Pablo
era bueno. Se llevaba una maleta con mis libros o revistas y los
vendía por la universidad, y a la tarde llegaba con unos pesos para
que comiera o guardara para la renta. Nunca trató de engañarme y
siempre me tuvo cuentas buenas. Me llevaba y me traía, organizaba
en ocasiones los recitales y convencía a los teatros o a los bares de
que hicieran tertulia.

—Tiene una mente prodigiosa. No lee, ¡sabe todo de memoria!
La gente le pide y él recita. No lo duden. ¡Es genial! ¡Tienen que
escucharlo! Ahí ponen una guitarra flamenca por un lado y con eso
le basta. Puede dar una conferencia sobre arte surrealista o el tablao
español y la guitarra flamenca o recitar poesía. Lo hace de maravilla.



Mi médico, el doctor Navarro, también se convirtió en mi amigo.
Una vez supo que Lázaro Cárdenas andaba por el Centro Andaluz y
el doctor, sabiendo de mi gran admiración por mi primer protector
mexicano, se propuso ir por mí al sanatorio adonde había ingresado
un día antes para tratarme de nuevo las escoriaciones de la piel que
no cedían. Pero yo, borracho al fin, no aguanté dos días encerrado
sin tomar en aquella clínica y me había escapado de las enfermeras,
todas muy buenas conmigo, pero un poco bobas. Les pedía
cualquier cosa y luego les decía que iba al baño, pero en realidad me
salía por una puerta de atrás que usaban para meter la comida al
hospital. Salía corriendo, me escabullía por la puerta del fondo y
bajaba los dos pisos por las escaleras de emergencia a tropezones.
Así llegaba hasta algún bar, y a pesar del dolor, el ron me iba
curando, o más bien haciendo olvidar las molestias. Pero lo malo fue
que esa vez no me encontró el doctor Navarro por ninguna parte y
no pude saludar al general. Así me pasó siempre, tan cerca de él
tantas veces y sin poder agradecerle en persona tanta generosidad.

Una vez me dio una vergüenza absoluta, pasaron por mí de la
universidad a recogerme a la pensión antes de un acto, pero al
entrar me vieron tirado sobre la cama y salieron de ahí horrorizados.
Por suerte, afuera de la pensión estaba Juan Rejano, quien había
venido para el evento, y al verlos despavoridos se dio cuenta de que
eran los anfitriones y seguramente estaban ahí para llevarme. Juan,
solícito como siempre, les dijo que aguardaran un momento.
Entonces cruzó al Bar Marino, compró una coca cola bien helada y le
puso ron con hielo y limón. Al salir, ellos creyeron que era simple
refresco de cola.

—Le llevo esto a Pedro con comprimidos. No se apuren, me
encargo de que salga.

Ellos asintieron asombrados, tal vez nerviosos por la hora. No lo
sé.

Juan entró a verme y me quitó de un santiamén los cobertores.
—Te me sientas ahora mismo, Pedro. Nada de excusas. Ten.

Toma esto. Tengo acá unos analgésicos también.
Me forzó en corto y me tomé temblando aquel coctel que me

extendía. Poco a poco fui recuperando el conocimiento.



—No quedarás mal, Pedro. Ahora mismo te vas a levantar y
duchar. Te saco la ropa. ¿Te duele la pierna? ¿Cómo andas?

—Bien, bien.
—Necesitas recomponerte, Pedro. Así no puedes seguir. ¿Qué

vamos a hacer contigo?
Pero con todo, esa noche en el Paraninfo de la Universidad recité

jubiloso el repertorio usual de poesía de Lorca, Machado, Alberti y yo
mismo. Lo combiné con anécdotas de juventud, una cátedra de
flamenco y listo. Unos cuantos chistes o frases conmovedoras sobre
la pérdida de España y el público al bolsillo.

A la salida, Juan, con un tono muy mexicano, me dijo: “Eres un
cabrón, viejo lobo. Aún sales adelante en medio de tanta trastada”.

Me palmeó el hombro y salimos de ahí jubilosos a los tragos y a
las cantinas de Guadalajara que no cerraban nunca. Esa ciudad sí
que sabía armar la fiesta.

Fue ahí, entre copas, que me propusieron un libro. Sé que me
brillaron los ojos, desde Monterrey no sacaba libro alguno. Tenía el
título entre labios, Río de aguas amargas. Arturo Rivas, uno de los
catedráticos, estaba encantado, dijo que escribiría el prólogo, que el
lanzamiento sería dentro de unos seis meses. Agradecido, le escribí
unos versos en una servilleta un tanto mojada de la cantina que
coloqué sobre la mesa para él.

Así fue como salió mi tercer libro mexicano y el segundo que
había escrito por entero en este país. Arturo me hizo un excelente
prólogo, pero de todos mis libros este es el que más sufrió con la
edición. Salió sin pie de imprenta, al prólogo nunca le pusieron
título, sin índice, ni colofón, y peor aún, con un poema repetido dos
veces olvidando otro más. La crítica incipiente de Jalisco habló mal
del libro, no por la calidad de la poesía, sino más bien por el
desorden de los apartados, dijeron que parecían poemas de
agradecimiento. Sentí una gran amargura que las dedicatorias a
cada uno de mis amigos fueran vistas de una manera tan ramplona
y cínica.

Tras la salida del libro, repartí los seiscientos ejemplares en tres
torres iguales y pedí que una fuera a Juan Rejano a México y otra a
Alfredo Gracia a Monterrey. El resto lo dividimos entre la universidad



y yo. Así anduve durante meses, vendiendo los cien libros que me
tocaban y escribiendo cartas a Juan y a Alfredo para ver cómo iban
con la venta. Alfredo, a través de la Librería Cosmos fue colocando
los libros con más rapidez. “Te los he puesto en la mesa de
novedades un mes, Pedro. Y otros tantos están a la salida en la caja.
Un lugar privilegiado”, escribió. Pero Juan en México no corrió con
igual suerte. Ya los amigos estaban muy dispersos y no tenía
conexiones dentro de las universidades. Las librerías de españoles
que conocí al llegar mudaban o traían otras cosas. Una generación
más joven de autores de posguerra empezaba a prosperar en
España con poca o nula censura, y a nosotros, los de entonces, ni
quien nos hiciera caso. Esos otros escritores parecían tener mucha
acogida al igual que autores latinoamericanos que empezaban a
despegar. Me sentí a la deriva. Las cartas de Juan parecían no
querer tocar esos temas, evadía mis preguntas sobre la venta, en
cambio, me mandaba recortes de prensa de otros autores para que
supiera las novedades.

A mediados de la década recibí invitación para la Universidad de
Guanajuato, querían que estuviera un tiempo como invitado de
honor y me pagaban todo. Solo tenía que dar algunas clases
magistrales y hacer unas presentaciones de recital. No estaba mal.
Mucha gente me hablaba de lo hermosa que era la ciudad, así que
accedí a marcharme unos meses.

Me hospedé en la Posada Santa Fe frente al histórico Jardín de la
Unión, un bellísimo lugar con vista al Teatro Juárez. Esa ciudad tenía
una magia muy especial y a ella llegaban y se iban los más variados
personajes. La casa de Diego Rivera estaba ahí, aunque este vivía en
México, ya viudo y enfermo, pero las tertulias, el teatro, entre otras
cosas, atraían a mucha gente. Un par de años atrás profesores
universitarios empezaron a representar en la calle con sus
estudiantes unos entremeses cervantinos que resultaban muy
pintorescos dadas las callejuelas de la ciudad rodeada por cerros. Yo
llegué justo para disfrutarlos ese octubre y vivir con gran alegría el
natural aire festivo que creaban por las noches. Qué magnífica la
idea de la universidad que con tanto entusiasmo involucraba a sus
alumnos para que actuaran.



Un día me encontré en el comedor del hotel al dramaturgo
Rodolfo Usigli, quien estaba de visita. Le habían propuesto llevar a
escena El gesticulador, a pesar de la censura que había en torno a la
obra. Junto con él llegó Eulalio Ferrer, exiliado como yo, pero unos
veinte años menor y quien editaba libros. Siempre daba gusto
encontrarse con otros como uno, pero ahora más jóvenes, llegados
al país de niños junto a sus padres.

Éramos un grupo peculiar: un dramaturgo, un editor, y yo, un
poeta. Nos divertimos mucho y de pronto a alguien se le ocurrió
hacer un torneo de versos. Nos retamos a escribir versos en cinco
minutos. Me pedí un tequila doble y en una servilleta, como ya
estaba siendo mi costumbre, garabateé un divertimento:

Guanajuato, Guanajuato
Aquí me tienes entero,
Con mi sangre y con mi llanto.
De España vine perdido
Y te me acerqué llorando

Al término recibí las risas de mis compañeros. Así se sucedían los
días, alegres, soleados y fríos como las noches de aquella ciudad
que encontraba tan española y tan mía. Con estos amigos pasé
varias noches. Nos reuníamos tras sus trabajos montando obras o al
término de alguna de mis charlas, casi siempre en la misma posada
porque nos trataban como reyes. En ocasiones, en algún mirador
para apreciar la ciudad a nuestros pies. Un día llegó Eulalio diciendo
que en México, Luis Rius, el poeta, y Luis Villoro, el filósofo,
cumplían años seguidos por pocos días en ese mes de noviembre y
se iban a reunir para festejarse juntos. Yo conocía poco a este par
de españoles exiliados, recordaba haberles visto de lejos en la fiesta
de Neruda o en alguna reunión en México, pero al parecer Eulalio les
tenía por amigos y nos convidó a escribirles algo. Nuevamente
echamos mano de nuestra agudeza mental y entre todos escribimos
unos versos a los Luises. Dos Luises hubo en España / que no
terminan de arder  .  .  .  . Rápidamente pusimos nuestras rúbricas y
echamos mano de un mensajero que iba a México al día siguiente.
Cuál no sería nuestra sorpresa que en menos de una semana ya



teníamos respuesta con otros versos dedicados a todos nosotros.
Qué divertida nos pegamos con ello.

Ahí no me visitó Alfredo, pero sí fue Juan Rejano y se llevó a Luis
Rius porque se habían hecho amigos. Anduvimos recorriendo las
calles, borrachos, tomando de una bota, con lágrimas en los ojos
tras escuchar alguna copla española o hasta con canciones de
Agustín Lara. Despertábamos hasta al mediodía, dos veces a la
semana daba yo alguna charla; por las tardes a veces jugábamos a
las cartas o al ajedrez y en las noches seguíamos la tertulia. Durante
ese tiempo en Guanajuato, quizá por la altura o el frío, la calidez de
los nuevos amigos, no sentí molestia alguna ni dolencia en la pierna.
Pasé las Navidades en Tampico con Alfredo y regresé a Guadalajara
de nuevo tras ese breve paréntesis.

Fue en el cincuenta y siete que conocí en el Hospicio Cabañas,
viendo los murales de Orozco, a la señorita Robertha Gould, judía y
neoyorquina, con perfecto español por haber sido criada de niña un
tiempo en México con nanas mexicanas. Para acceder al lugar había
que pedir permiso especial, ya que se usaba como albergue para
niños. Sin embargo, dada la riqueza de los murales se daba
oportunidad a pequeños grupos de ingresar en ciertos días. De los
tres grandes muralistas mexicanos creo que Orozco siempre fue mi
preferido. A Diego Rivera lo consideraba un tipo pagado de sí mismo
y bastante acomedido al gobierno. De Siqueiros siempre me quedé
con aquella truculenta historia de él y Trotsky, su apoyo manifiesto a
Stalin, un hombre del cual ya se sabían sus atrocidades. Confieso
que mis razones para no gustar tanto de ellos no era en sí su arte,
sino sus personalidades que me disgustaban de alguna forma. Sé
que quizá sea un sentimental empedernido, pero a mí sí me importa
el carácter del artista, me gusta sentirme cercano y conectado con
su arte. Eso me pasaba con Orozco o con Alberti o con el mismo
Agustín Lara, con esa música triste y preciosa y esa figura fea, casi
inhumana que era su cuerpo maltrecho, tan horrible como yo.

Hice la cita a la una de la tarde sabiendo que antes de las doce
no me despertaría por la resaca habitual. Ahí fue cuando la vi
primero, una muchacha joven aún, pero no demasiado, después
supe que tenía treinta años, aunque yo la vi de menor edad. Tenía



un cabello precioso, pelirrojo, color fuego, en caireles que
enmarcaban su cara. Eso era lo primero que le notabas, pues
llamaba mucho la atención el tono de su pelo. Era delgada y muy
alta, la vi de mi estatura, pero cuando me acerqué, me di cuenta
que me sacaba uno o dos centímetros. También por ello despertaba
tanta curiosidad, era imposible no verla. Su piel era blanquísima, casi
transparente y llevaba una sombrilla para cubrirse del sol.

—Robertha Gould, caballero —me dijo con sencillez.
—A sus pies, señorita, Pedro Garfias. Le noto un acento, ¿es

usted británica quizás?
—De Nueva York. Trabajo en el Museo Metropolitano, en la

sección de arte contemporáneo. Hemos hecho exhibiciones de
artistas latinoamericanos, españoles . . . 

—Habla un español excelente.
—Viví un tiempo acá. ¿Usted es español?
—Sí, llegué con el exilio. Soy poeta.
—Qué interesante. Ahora mismo en este viaje planeo

encontrarme con una artista española, Remedios Varo. ¿La conoce?
—No, no tengo el gusto. He escuchado su nombre y sé que

estuvo en San Fernando.
—Hace dos años hizo una exhibición impresionante en la Ciudad

de México en la Galería Diana.
—Conozco a otras artistas españolas que estuvieron en la misma

academia. Tal vez haya escuchado de ellas: Maruja Mallo, Delhy
Tejero, Margarita Manso . . . 

—No, qué pena, no las conozco.
—Pero, Maruja . . . ha estado o está en Nueva York. También en

París ha expuesto.
—La buscaré, lo prometo.
—No deje de buscar a Maruja, a esas mujeres de San Fernando.
Comí con Robertha. También estaba interesada en otras artistas

mexicanas como María Izquierdo, quien ya había fallecido, o Carmen
Mondragón. Me dijo que hacía un viaje de exploración. También iría
a Buenos Aires en su búsqueda de nuevos artistas para dar a
conocer en los Estados Unidos. Todo parecía muy emocionante.



—Estoy tres meses aquí en México, entre esta ciudad y la capital.
Gestiono lo que se pueda y parto para Argentina otros dos meses.
Desde ahí regreso a Nueva York con escala en Cuba.

Le hablé de Norah Borges, pero solo había escuchado del escritor
argentino; también de mis amigos, Rafael y María Teresa. Prometí
darle sus datos para que los buscara. Era una mujer muy culta y
amena, bastante desenvuelta. Me gustaba, me agradaba. Sentí un
leve cosquilleo feliz dentro del pecho. Y era soltera, entregada a su
trabajo. Tal vez los más de veinticinco años de por medio no le
importaran tanto.

Seguí saliendo con ella con más frecuencia, nos veíamos casi a
diario. En ocasiones se iba a México, pero volvía. Siempre estaba
conociendo museos, personas, galerías y hasta lugares donde se
hacía artesanía local. De pronto hablaba de alguna galería
neoyorquina.

—Pero, ¿no estás en el Met?
—Sí, sí . . . y seguiré más tiempo, pero tengo ganas de abrir una

galería con una amiga, con otros inversionistas, de puro arte
latinoamericano. También de artesanía fina. La gente allá no sabe
nada. Quiero que vean los alebrijes y el barro negro de Oaxaca, la
talavera poblana, lo que hacen aquí en Tonalá . . . 

—Entiendo —y la llevaba a los pueblos cercanos a la capital a
buscar artesanos. También los mejores tequilas. Antes de salir pedía
instrucciones precisas porque era muy despistado, hubo un par de
ocasiones que acabamos en otro lado. Ella solo se reía con humor.

Robertha aún no se percataba del todo de mi enfermedad que
mantenía secreta. Hasta ahora lo había podido ocultar bien porque
aún no pasábamos la noche juntos. Cada vez la deseaba más, creo
que ella también, a pesar de mi vejez. Hablábamos mucho, era de
ese tipo de mujer que había que conquistar con inteligencia. Me
contaba todo sobre sus ambiciones como galerista. Yo la escuchaba
embobado. Sobre su familia, exiliados también, pero por la Segunda
Guerra Mundial. Por fin me contó la verdad.

—Soy . . . alemana. Nací en Alemania, pero cuando tenía nueve
años salí con mis padres del país. Era 1936, Hitler ya estaba en el
poder, pero aún no empezaba lo peor de la persecución. Mi padre



presintió lo que se venía y nos fuimos primero a Holanda, pero de
ahí gestionó un trabajo en la banca en Nueva York. Llegamos en
1937. A mi padre le ofrecieron trabajo dentro de una empresa de
ropa y lo enviaron a México a abrir algunos almacenes. Aquí
estuvimos cinco años. Entré a una escuela que solo daba las clases
en español, al principio fue la tortura misma, pero tras unos seis
meses empecé a estar mejor. Regresé a los Estados Unidos para
terminar high school y entré a la universidad a artes. Mi padre no
puso reparo alguno. Tal vez pensó que era algo cómodo nada más y
no pensó que iba acabar trabajando tanto —rio entonces. Se veía
bonita, la cabeza revuelta, los ojos brillantes.

Siguió contando sobre su vida. Quería a fuerza que yo hablara de
la mía, pero me daba un poco de vergüenza. Hice alarde, claro, de la
época de joven en Madrid con Lorca, Dalí, Alberti, pero no conté
tanto del exilio ni de mi pobreza ni de mi mujer.

—Nunca conocí a un hombre que estuviera tan interesado en mi
vida y en lo que hago, a los hombres casi siempre les gusta hablar
de lo suyo —dijo ella.

—Pero si eres maravillosa.
Ella sonrió y la tomé de la mano. Salimos de aquel restaurante

así, muy juntos. Poco a poco la conduje hacia el centro. Iba a
llevarla a su hotel. Ella me invitó a pasar al cuarto. Compré una
botella de vino en la recepción y entramos a la habitación riendo,
hablábamos con soltura, nos besamos con alegría primero, aún con
el chiste en la boca. La intimidad con ella siempre vino de nuestras
conversaciones, de su pasión por la pintura y el arte.

Hacer el amor con Robertha fue poético, por momentos triste. En
algún momento cuando estaba sobre ella tuve la sensación de que
sería mi última mujer, que nunca más me acostaría con otra, y
también que muy pronto terminaría mi relación con ella. Se iría a
Buenos Aires, a Cuba  .  .  . y yo no podría seguirla. Era una mujer
sofisticada y yo era un poeta de pensión.

Pero esa noche gozamos, su cuerpo blanquísimo se me confundía
con las sábanas, su pelo hecho un remolino sobre la almohada me
alentaba. Sus senos suaves como la masa del pan antes de
hornearse. La besaba y me dejaba amar, lento, a oscuras, como el



animal herido en el que me había convertido, a veces con miedo, en
un sollozo de ojos cerrados. Pero a ella no le importaban mis
heridas, me las tocaba con suavidad. Tampoco mi cuerpo viejo. Se
inclinaba sobre mi pecho y mordía con suavidad mi piel y cuerpo
abultado.

—Ay, Robertha . . . 
—Los cuerpos perfectos son aburridos, Pedro. En cambio, las

imperfecciones, las pequeñas taras, lo hacen interesante. Me
conmueve. Has vivido, querido mío.

Los días pasaban y seguíamos juntos, ella iba y venía, hacía su
vida y yo aguardaba. A diferencia de María Aurora en Monterrey,
este no era un amor prohibido. La conocieron Juan y Alfredo, la
conoció Luis Rius cuando vino a Guadalajara, Pablo Pedroche y el
doctor Navarro. Todos se sorprendían de aquella bella mujer, tan
resuelta e inteligente. A María Teresa le conté por carta de ella y lo
que me había dicho de Remedios Varo. Sin duda, esta mujer era
exquisita y magnífica; no acababa de creerme mi buena suerte.

Cuando por fin se marchó le escribí al hotel que me había
indicado antes y pronto recibí respuesta suya, conminándome a
escribir y a seguir haciendo recitales, tan cariñosa y preocupada por
mí como siempre. Sonreí al leerla, aunque bien sabía que era
probable no vernos luego. También llegó una nota de María Teresa
que había merendado con ella en Buenos Aires, era un recado muy
propio de ella: “Mi querido Pedro: ¡Matador! ¡Olé, cariño! Esta
muchacha es un portento; guapa, inteligente, simpática, movida.
Aún tienes lo tuyo, Pedrito. Te felicito. Muchos besos y cariño, María
Teresa”. Reí de leerla y la imaginé sentada en su casa junto a los
perros y Rafael, escribiéndome esta nota traviesa con un mohín
gracioso, riendo. Los extrañaba tanto.

Pero nada puede ser para siempre, ya se sabe. Muy pronto
empecé de nuevo con los problemas de la piel y el malestar en la
pierna. Nada lograba disminuir el dolor. Empecé a pasar cada vez
más tiempo borracho, tirado en la cama, dormido, despertando solo
para beber más. Era lo único que me hacía olvidar el ardor. No
quería pensar, no quería hacer nada.



Me interné un tiempo de nuevo en el sanatorio, pero a veces
sentía que aquello era peor. Era difícil para mí confiscar alcohol y
llevarlo de contrabando; por otra parte, las medicinas no me
apaciguaban nada. Después de semanas, algún tratamiento me
mejoró la escoriación, sin embargo, fueron tantos los días que pasé
perdido que simplemente no supe de mí. Regresé a la pensión y me
encontré con cartas de Juan y Robertha que me reconfortaron, a
pesar de no abrirlas por el inmenso cansancio que sentía. No sentía
ánimo de nada.

Al día siguiente llegó a verme el doctor Navarro junto con
Pedroche. Ambos estaban decididos a curarme el alcoholismo. Yo les
dije que ya no quería internarme de nuevo.

—Pedro, tú problema es la bebida, lo sabemos, lo sabes tú. Acá
Navarro te ha encontrado un lugar en un sanatorio en México que es
para estos males.

—Por favor, Pedro —insistió ahora el médico— mira, el doctor
Ramón de la Fuente Muñiz es el que dirige ahí. Mi amigo Alberto
Jones me lo recomienda como uno de los mejores psiquiátricos del
país. Te hemos encontrado lugar. El Hospital Samuel Ramírez Moreno
es el sitio para ti.

Me quedé perplejo viéndolos a ambos. Miraba a uno y luego a
otro de forma simultánea. Callado, no atinaba qué decir.

—El Ateneo Español se hará cargo de tus gastos. Los he buscado
ya —dijo Pablo.

Entonces me dejé caer sobre la cama. Mudo, veía el techo. Una
lágrima se asomó a mis ojos y la dejé rodar hasta la almohada.

Al día siguiente ya estaba de camino a México donde me recibió
Juan Rejano, silencioso. De pronto, entre nosotros se abrió un
abismo. No es verdad que la honestidad te acerque, a veces te aleja.
Ya éramos otros los que nos mirábamos. No era yo el amigo con
quien tomar copas, sino el enfermo de tanto beber, al que no podía
ya ofrecer ir a una cantina. Él debía cuidarme ahora, ser mi
guardián. Éramos ya como dos extraños, pues yo ya era otro sin
beber.

Al día siguiente acudimos a la clínica, ahí nos recibió el amigo del
doctor Navarro. Me esculcaron todo, la maleta, la mochila de mano,



los libros, me hicieron quitarme la ropa. Todo. Una vergüenza. Tras
comprobar que no portaba alcohol, entré. Apenas si pude
despedirme de Rejano.

Me atendió ese médico de apellido extranjero, Jones. Todas las
tardes lo veía en su despacho del hospital. Me daba dulces o café y
nos poníamos a charlar. A veces olvidaba que era mi médico. Le
contaba mi vida. Le recitaba poemas o le explicaba de música
española, de todo lo que dejé atrás. Lloraba con frecuencia. Las
noches eran lo peor. El proceso de desintoxicación me hacía padecer
alucinaciones, deshidratarme, también sudaba a mares. Gritaba
hasta que llegaban dos enfermeros gigantes que me inyectaban algo
que sí estaba permitido. Durante el día comía poco, me paseaba
malhumorado como gato enjaulado, me hacían salir al patio para
que me diera el sol. Pasaron muchos días antes de poder
controlarme, de no derrumbarme a la primera. Lloraba más que
nunca. Estaba hecho un guiñapo. Después de mucho tiempo,
dejaron a Juan venir a verme.

—Juan, ¿qué día es?
—Hombre, Pedro, acaba de ser Año Nuevo hace un par de

semanas.
—¿Ya es el sesenta?
—Sí, cambiamos de década por fin.
—Ay, Juan, el otro año entraré a la vejez absoluta.
—Pedro, por Dios, qué cosas dices.
—Dime, ¿qué hecho? ¿Qué he logrado? Nada, Juan. ¡¡Nada!! Soy

una miseria andando. El alcohol me atrapó, me exprimió. Ya no hago
nada. No escribo, no declamo, ¿qué voy a hacer saliendo de aquí?

—Empezar de nuevo, Pedro. Solo eso.
—Dicen que tengo muy mal el hígado, que estoy a punto de la

hepatitis. Ya me voy a morir, Juan. Soy la mera cirrosis. Eso soy.
—Calma, Pedro. Eres el más valiente que conozco, nunca te das

por vencido.
—Y no fuimos a España.
—Nunca se sabe, igual el otro año cae Franco. Se muere y ya.
—Cállate, cabrón. Ese señor tiene siete vidas.



Así pasaron aún más meses antes de salir de aquel sanatorio.
Llegué a casa de Juan y ya me tenía la noticia de que Alfredo Gracia
me había conseguido en Monterrey unas charlas para hablar del
Quijote y que me pagarían muy bien.

De ahí en adelante mi vida se fue convirtiendo en viajes entre las
tres ciudades: Guadalajara, Monterrey y México, haciendo vida a
través de las conferencias o pequeños textos en periódicos y
revistas. Trataba de evitar las tertulias porque temía caer en el
alcohol. Me convertí en un viejo de la noche a la mañana, decrépito,
aburrido, sin chispa. Ya no era yo. Era como un remedo de mí
mismo, una imagen solitaria y oscura, que no distinguía ya.

Entonces un día que desperté en Guadalajara al mediodía, tomé
mi boina y mi mochila, y cerrando la puerta tras de mí crucé la calle
a una cantina. El primer tequila me lo tomé a las doce cuarenta y
cinco del día.



El mar

Tú perderás, Pedro. Una y otra vez. Tú perderás porque no sabrás
ser como los otros, porque no elegirás bien, porque el azar se
ensañó contigo, porque la noche de borrachera te cegó, por la
enfermedad y el dolor, por tu falta de concentración, por tu falta de
perseverancia, por tu mala suerte, por tu abulia, por tu
aburrimiento, porque te faltó papel, pluma, máquina de escribir,
comida, techo. Porque no contaste, no te contaron, no te firmaron,
no hiciste un contrato, por la guerra, por tus amigos y enemigos,
porque te fuiste en la fila, atrás de los otros, siguiendo a los demás.

Quién es esa sombra, quién ese que está de lado, quién ese
nombre irreconocible en una foto que no recordamos, esa firma que
no se mira. Quién con esas mujeres. Quién con Maruja Mallo que se
fue a la Argentina, quién con María Teresa detrás del marido a la
Argentina, quién con Concha Méndez abandonada y sola, quién con
Margarita Manso, cuidando falangistas, quién con Delhy en una
ciudad provinciana y perdida.

Tú perderás, Pedro Garfias. Una y otra vez. Cada mañana que no
te levantes, cuando la resaca te gane postrado sobre la cama, cada
vez que necesites un tequila, un ron, un whisky, una cerveza para
terminar con tus temblores de viejo alcohólico. Cada vez que salgas



huyendo de una ciudad a otra. ¿Dónde viviste, Pedro? ¿De dónde
eres? Salamanca, Écija, Osuna, Cabra, Madrid, Valencia,
Barcelona  .  .  .  Francia, Inglaterra  .  .  . México. Ciudad de México,
Monterrey, Torreón, Guadalajara, Guanajuato  .  .  . ¿Dónde viviste,
Pedro?

Siempre corriendo de un lugar a otro, ahora aquí y ahora allá.
Dónde la vida, dónde el trabajo, dónde la familia. ¿Por qué estás
huyendo, Pedro? ¿Qué monstruo te persigue? Entiende, Pedro. El
perseguidor está acechando desde tus entrañas. Yo soy el mar y he
visto esa marea de tu mente, soy testigo de tus noches de
desasosiego, de tu ansiedad asomado a la borda del barco, de ese
océano que te consume, de tus noches sin estrellas sobre el
Atlántico.

Tú perderás, Pedro. Venderás tus libros por las calles, pedirás
más dinero a los amigos, dejarás la renta sin pagar, te llenarás de
deudas. Tú perderás, Pedro, cuando no consigas otra tertulia más,
cuando no puedas pagar tu propio alcohol, cuando no haya
espectáculos ni risas ni mesas de juego ni brindis. Cuando se acaben
los aplausos y caigan todos los telones. No sobrevivirás ese fin del
mundo, Pedro. Un día ya no habrá poemas para recitar.

Tú perderás, Pedro. Te consumirá el dolor de la pierna, las
manchas rojas y las escamas de pez no te dejarán dormir, mira tu
piel seca y agrietada, la picazón, el ardor. Tu abultado rostro de
cortisona. Tu piel hepática por la cirrosis. Parecerás payaso, Pedro.
Un payaso con la piel amarillenta y manchada de rojo. Te dará
vergüenza salir a la calle, deambular por entre las esquinas, estar a
la vista. Cómo esconder tus enfermedades, Pedro. Cómo domar ese
cuerpo que no te responde. Tú perderás, Pedro. Cada vez que te
mires al espejo, cada vez que te bañes, que te cambies de ropa, que
vomites sobre la cama, que tengas que correr al baño, que
consumas alcohol al despertar, que te desmayes en una peña, que
te caigas frente a todos al salir del antro, cuando te carguen entre
cuatro por tu gordura. Tú, blando y enclenque, deambulando a
rastras sobre ti mismo.

¿Dónde estarán tus palabras, Pedro? ¿Dónde tus poemas? Cómo
los recordarás, cuántas veces los olvidarás una y otra vez, cómo



aclarar tu mente, Pedro. Un río de memorias revueltas sobre la
cama, sobre tus orines, sobre tus babas, sobre tus sábanas raídas.
¿Qué estarás diciendo? ¿Qué dices que no te entiendo, Pedro? ¿Qué
quieres, Pedro? ¿A quién vas a invocar? No te entiendo, Pedro. Nadie
te oye ya.



Fantasmas

Fue alrededor de 1955 que Pedro Garfias tuvo la oportunidad de
grabar un disco dentro de una de aquellas tertulias que tan bien
daba, es decir, fue un disco “en vivo”. Robertha Gould recibió el disco
en Nueva York y esto es lo que anota en una carta para Pedro:

[.  .  .] el disco enseguida lo toqué y me emocionó mucho, pues es un disco
estupendo, hecho con mucho cariño. Te oí la voz enseguida y pareciste estar
con buena salud y declamar muy bien, fuerte y claro. El flamenco magnífico
también. No puedo imaginarme siquiera cómo grabaron este disco ahí y ¡a
qué horas! Seguramente lo hicieron a las cuatro o cinco de la madrugada. No
te puedo expresar cómo me hiciste sentir tan cerca, exactamente como si
estuviera ahí [. . .]

La carta fue descubierta por el investigador Francisco Moreno Gómez
a través de un amigo del poeta. Varias búsquedas a partir de discos
de Pedro Garfias solo arrojan grabaciones posteriores que se
hicieron de su poesía por otros artistas, pero no aparece ni uno
grabado por él mismo, ni siquiera la imagen de la carátula original
que tuvo entre sus manos Robertha.

Durante la guerra, Carlos Palacio, un compositor que trabajaba
para el Ministerio de Instrucción Pública en la Segunda República fue



quien se encargó de recopilar canciones de Garfias que se cantaron
durante el conflicto bélico. En sus memorias, publicadas en 1984,
Palacio dice que:

Un domingo, en un concierto en el Teatro Principal de Valencia, me encontré
al comandante Marquina, que mandaba la Sexta División. Cogiéndome aparte
(estaba rodeado de algunos oficiales de su Estado Mayor), me dijo: “Palacio,
tenemos lo necesario para combatir, hombres y armas. Pero nos falta el
himno. Te lo pido en nombre de la División”. Se lo propuse a Garfias, que no
tardó en entregarme la siguiente letra



Carlos Palacio, Acordes en el alma. Memorias, Alicante,
Diputación, 1984, pp. 166-167.

Los poemas de Garfias que sirvieron de inspiración para la guerra se
publicaron en la revista Comisario, ambas canciones fueron



musicalizadas por él e interpretadas con banda de guerra por los
soldados.9 El famoso poema “Peleamos, peleamos” nace de una
manera similar. Palacio narra que este se lo dictó el propio Garfias un
día que se encontraron.

Partitura del himno de la Sexta División Peleamos, peleamos, de Pedro Garfias.
(José C. Cárdenas, Pedro Garfias y la música, México).

Así, además de “Asturias” que musicalizó Víctor Manuel, hubo varias
versiones musicalizadas de la poesía de Garfias, aunque sigue siendo
una pena no dar con aquel álbum en vivo con su voz. Sin embargo,
hay otras interpretaciones más contemporáneas de “Peleamos,
peleamos”. En 2011, por ejemplo, el grupo vasco Ganbara edita el
disco Eguntto batez, en el que incluye una dulce y triste melodía con
la letra de este poema. La voz de María Eugenia Etxeberria y el estilo
folk le dan un tono melancólico sublime al poema.10



También hubo otras ediciones de Garfias con el estilo flamenco
que tanto lo acompañó en el teatro. El cantante Enrique Morente lo
incluyó en más de una ocasión en sus discos de cante jondo,
tomando fragmentos de sus poemas o musicalizando algunos muy
breves.

En México lo musicalizaron algunos otros intérpretes. Por
ejemplo, su amigo Ernesto Rangel Domene, sobrino de Raúl Rangel
Frías. Para cuando Ernesto Rangel graba en 1970 los poemas de
Garfias, ya su tío había sido tanto rector de la universidad como
gobernador del estado de Nuevo León. El poeta era ya leyenda
urbana en la ciudad. ¿Y qué poema musicalizó? El poema dedicado a
una misteriosa novia regiomontana.

Se llamaba . . . se llamaba . . . 
No sé cómo se llamaba.
Yo recuerdo que su nombre me sonaba
como el viento entre las ramas,
como el prado bajo el agua.

Ninguna de estas grabaciones es tan importante como “Asturias” de
Víctor Manuel, pero llama la atención que sean tantas, más de lo
que uno supondría, de un poeta fantasma que rumiaba en el piso
superior de aquella librería perdida.

***

Pero, ¿qué veo? Justo en la misma tesis doctoral donde he
encontrado las cartas de Robertha hablando del disco, aparece una
pequeña nota extraída del investigador Francisco Moreno Gómez,
aludiendo al caso de Gerardo Diego y Pedro Garfias, y al malestar
del segundo por no haber sido incluido en las dos antologías de la
Generación del 27 que hizo el poeta santanderino. En la página 279
se explica que Gerardo Diego tuvo la culpa de la desaparición de
Garfias de la historia de dicho grupo por no haberlo incluido en
ambas antologías. La tesis dice:



Gerardo Diego, con una actitud sectaria incomprensible, hizo cuanto pudo por
silenciar la obra de Garfias, su amplia producción en las revistas ultraístas, su
obra de madurez precoz, El ala sur, y su participación en el Homenaje a
Góngora en la revista Literal. La parcialidad del santanderino saltó a las
páginas de la prensa, y más de uno mostró su indignación ante los sangrantes
olvidos de Gerardo Diego.

Sin embargo, Gerardo Diego sí trató de hacer las paces con Pedro
Garfias, aunque al final no lo logró. En el libro Pedro Garfias, poesía
y soledad, se recupera una pequeña anécdota contada por el mismo
poeta en primera persona:

En 1958 yo estuve en Méjico. No se trataba como objeto único el ver y hablar
con Pedro Garfias, pero sí es verdad que lo primero que hice al llegar fue
preguntar por él. Sin embargo, y en contra de todos los informes que mis
amigos tenían de su vida, no pude verle ni en Méjico, ni en Puebla. En la
primera ciudad me dijeron que estaba en la segunda, y en la segunda me
dijeron que había estado pero que se había vuelto a la primera. Hice el viaje
con Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda.

¿Habría Gerardo Diego enmendado aquel viejo agravio? Difícil saber
dónde andaba Pedro, en ese tiempo se movía mucho en busca de un
sitio que lo acogiera para recitar poesía.

A veces un extraviado no regresa a su lugar, se halla perdido en
tierra extranjera, atisbando el horizonte, expectante, intentando
entender cómo acabó en otro lugar, sin saber el camino que lo
encontrará de nuevo con los suyos. Se queda Pedro atrás, distante,
es ya apenas una nada, una luz en las tinieblas, cruzando su vida
por diferentes ciudades, errante, vagabundo, de taberna en taberna.
Pero no está solo, quizá nunca lo ha estado, junto a él están otras
tantas mujeres y hombres, también desperdigados por la guerra, por
la vida, por la ignominia y el olvido, ahí están, los veo de lejos.



Observaciones que a nadie le importan

Max Aub nombró a Pedro Garfias “el último poeta tabernario”. Lo
imagino echado sobre la barra de algún bar, tomando una cuba libre
y escribiendo poemas en servilletas que acababan por mojarse por el
agua que escurre de los vasos con hielo. Sus amigos van rescatando
aquellas servilletas de papel, las ponen a secar, las cuelgan en el
respaldo de una silla, las colocan cerca de algún ventilador o una
ventana, las secan al sol sobre una balaustrada.

Quizás escribir poemas en las servilletas de papel de una cantina
también sea otra forma de vivir el exilio. El exilio es una hoja
remojada con unos versos que ya nadie recuerda.



Corazones

Cada vez están más cerca esas palabras, llegan a mí. Me mueven,
me piden, me dicen que abra los ojos . . .

Salgo de recuperación en la camilla. Mis padres están afuera. Se
acercan. Me miran con angustia. No saben si ya lo sé. No saben
cómo empezar a decirlo. Suspiro.

—Ya supe . . . no lo hicieron —digo para ayudarlos.
—Es que . . . es que tienes el corazón del lado derecho, pero el

sistema de venas y arterias tampoco es normal. Estaban batallando
mucho, no pudieron entrar —dijo mi madre con un hálito de voz.

Mi padre se pasa la mano por el cabello. Hace eso cuando se
pone nervioso. No habla. Solo me ve con los ojos muy abiertos. No
puedo creer que mis padres pasen por esto.

—¿Y entonces? —pregunto como no queriendo saber la
respuesta.

—Entonces lo harán el jueves —se apresuró mamá a decir— van
a traer otra máquina y el cateterismo será por el cuello para llegar
más fácilmente al corazón. El doctor no se ha dado por vencido.
Ahora ya están haciendo un mapa tuyo, un mapa de tu corazón con
lo que registraron con la cámara durante el procedimiento. Y te van
a hacer una tomografía al rato.



—Que en tres dimensiones . . . —agregó papá.
—Entonces, ¿sí lo pueden hacer?
—Sí —dijo mamá con una resolución que esta vez sonó firme.
Empezaron a decir que ahora vendrían a desconectarme, saldría

del hospital en un rato. Que no tenía caso quedarse, ya eran las
cuatro de la tarde. Por fin me levanté de la camilla y me senté en un
asiento a esperar al médico. Me llevaron a la tomografía antes de
ver al doctor para analizar mi corazón, que al parecer estaba más
chueco que nunca.

Había un televisor encendido. No pasaban a Trump. No pasaban
a Hillary ni a Ted Cruz ni a ningún político, sino las calles oscurecidas
de Bruselas. Tres explosiones en Bruselas; dos en el aeropuerto y
una más en el metro. Hoy veintidós de marzo de 2016 fracasaba la
ablación cardiaca al tiempo que explotaba aquella lejana ciudad. Que
el mundo es cruel es una verdad que a veces olvidamos. Las
imágenes mostraban gente llorando desesperada, individuos heridos.
Personas reales perseguidas por el desastre.

—¿Cómo . . . cuándo . . . ? —pregunté sin terminar la frase.
—Supimos mientras esperábamos —contestó papá.
Asentí. De pronto mi catástrofe personal me pareció egoísta. Otra

vez la culpa. La culpa quizá la hiciera más fácil de soportar. Era
mucho peor morirse en un ataque terrorista. En eso llegó el doctor
Zagrodsky y traté de mostrar mi rostro más ecuánime.

—Do not worry  .  .  . everything is under control. We have just
mapped out your heart. Now we know where everything is. With the
new machine, we will do it through the neck. Your heart is really
different. I have never seen anything like it before. But it can be
done.

Levanté los ojos para verlo de frente, para mirarlo a la cara. No
dije nada, pero sostuve los ojos en su rostro. Él sonrió. Entonces
asentí. Habría otra oportunidad.

La mañana siguiente vino mi primo Gerardo a desayunar con
nosotros al hotel. Había visto todos los estudios y quería explicarnos
la situación. Empezó por decir que la dextrocardia que yo tenía no
era situs inversus, es decir, que las cuatro cavidades del corazón,
aurículas y ventrículos, estaban en la posición normal, pero



desplazados con todo el órgano de lugar. Sin embargo, el problema
que también se presentaba era que el sistema de las arterias y
venas que hacen las conexiones entre las cámaras también era
diferente.

—Es muy raro tu caso —dijo, al tiempo que con una pluma
empezaba a dibujar mi corazón en unos post-its del hotel para que
pudiera observarlo..



Dibujos de corazones a pluma realizados por el doctor Gerardo
Villarreal Levy.

Mis padres y yo seguíamos atentos su explicación. Pidió ver de
nuevo la interpretación del último ecocardiograma hecho en México.



Lo vio con atención y nos dijo que no mostraba bien el sistema
arterial, que no se alcanzaba a percibir la anomalía. En un tercer
papelito explicó que la arteria pulmonar —la que conecta con la
válvula pulmonar que tiene la estenosis— tenía una medida de
cuatro centímetros de diámetro.

—Normalmente tienen un diámetro de dos a dos y medio
centímetros. Verifiqué con una doctora que conozco, estudió
conmigo en Boston. Se dedica a enfermedades congénitas en el
adulto, una especialidad poco usual, y dice que tiene pacientes con
hasta seis centímetros, por lo que no necesariamente esto es malo.
Pero hay que cuidarlo. ¿Entiendes?

Asentí un poco nerviosa. Escribió el número 4 sobre la arteria
que acababa de dibujar. Me vi a mí misma en el futuro preguntando
cada vez que me hiciera una ecografía, una tomografía axial, una
resonancia magnética: “¿Cuánto mide la arteria pulmonar? Debe
medir cuatro centímetros, ni uno más”. Esos cuatro centímetros de la
arteria eran todo lo que necesitaba.

El jueves se me hizo eterno. Por fin salimos hacia el hospital a la
una de la tarde y pasé por el mismo registro de internamiento. A eso
de las tres me despedí de mis padres. Noté que papá estaba
nervioso de nuevo porque se pasaba la mano por la cabeza. No dije
nada, ¿para qué? Otra vez me deslicé por esa puerta de vaivén de
no retorno y me adentré en la cavidad del hospital. Prohibido el
paso, el umbral quedaba atrás.

En el quirófano me ayudaron a acomodarme en la mesa
operatoria. La sentí más dura que nunca. Muy rápidamente me
suministraron la anestesia, que en esta ocasión aguardaba con
impaciencia. No tenía el más mínimo interés de estar viendo a todos.
Que me durmieran e hicieran lo que había que hacer de una buena
vez. Si veían las miserias de mi cuerpo o el extraño corazón en la
pantalla era algo de lo que solo me sentía fastidiada.

***



Al abrir los ojos, lo primero que vi fue el rostro de mi primo sobre la
camilla. Me sorprendí un poco, pues antes no lo vi en el quirófano.
Como un resorte que brinca, pregunté:

—¿Lo hicieron?
—Sí —fue la respuesta.
Sentí una opresión de la cintura para arriba en toda la cavidad

del tórax. Eso era todo. De nuevo abrí los ojos. Gerardo seguía ahí.
—¿Y cómo fue?
—Muy largo  .  .  . cuatro horas. En algún momento hubo tres

electrofisiólogos dentro del quirófano. Estoy impresionado de lo que
hicieron. Fue muy difícil, pero lo lograron.

—Me imagino lo complicado que fue.
—Voy a ver a mis tíos —dijo entonces y se marchó.
Pensé en el doctor Zagrodsky. Tal vez estaba acostumbrado a

mover las manos de forma rutinaria en esas intervenciones. Girar a
la izquierda. Vuelta en U. Un poco a la derecha. Así, siempre igual
con todos los corazones, moviéndose despacio y de manera habitual
para no causar rupturas de ningún tipo. Y de pronto le tocó el
corazón diestro. El corazón con las conexiones dislocadas. ¿Qué
hacer? Los mismos movimientos ya no le servían. Había que inventar
otros sobre la marcha. Pero lo hizo. Yo estaba bien.

Llegaron mis padres y me pasaron a cuarto. Era tarde, tal vez las
diez de la noche. No me podía levantar de la cama sino hasta las
doce treinta. Me pusieron un reloj enfrente para que no lo olvidara.
Papá se fue al hotel y mi madre se quedó. Ella tenía frío y yo calor.
La cama tenía un fondo plastificado insoportable que me calentaba
la espalda y el cuerpo entero. Me di cuenta de que tenía las piernas
amarradas. No las podía doblar. Se tenían que cumplir exactamente
cuatro horas en cama sin arquear las rodillas por la circulación
sanguínea. Me sentía muy incómoda y la espalda me estaba
matando por estar tanto tiempo acostada. Cerca de las doce pedí
orinar. Me trajeron la tina de plástico. Un enfermero enorme y fuerte
me dijo que él me movería y que no hiciera esfuerzo. Me puso de
lado y sentí más fuerte el dolor del pecho. Era como si tuviera un
moretón gigante. Por fin caí sobre la tina y pude ir.



A la hora convenida quise ponerme de pie enseguida. Caminé de
la mano del enfermero grandote. La enfermera de piso que resultó
ser mexicana de padres de Zacatecas, me preguntó si tenía sed o
hambre. Pedí un jugo. Luego intenté dormir, pero me costó trabajo y
no lo hice hasta entrada la madrugada. Una serie de personas
parecían entrar constantemente.

Antes de quedar dormida hice un cálculo rápido del personal que
me atendió en el Hospital St. David’s dividido por raza o nación de
origen: un enfermero negro, una enfermera coreana, una enfermera
mexicana, una enfermera de India, un enfermero puertorriqueño, un
médico judío europeo. Pensé: Donald Trump está perdido. Eso me
reconfortó.

La salida fue al día siguiente después del desayuno. La falta de
sueño era mucha, pero más las ganas de irnos. Cuando me fui, la
enfermera de padres zacatecanos me dijo con ese tono cálido y
afectuoso de las madres mexicanas,

—Ay mija, que te vaya bien.



Observaciones que a nadie le importan

Hay millones de Marías en México, pero todas ellas usan otro
nombre antes o después de este y ese es su nombre real, el que
dicen, el que cuenta. El otro —María— se pone por costumbre o
religión, pero más bien es como un adorno que te da la suegra y no
sabes dónde ponerlo y acaba en el baño de visitas. La gente no te
puede perdonar que solo te llames María. Hay algo que falta. No
saben qué, pero algo, y te insisten hasta que acabas hablando como
telenovela mexicana de los ochenta. “Simplemente María”, dices
avergonzada.

Pero la historia de mi nombre y de las razones por las que me
llamo María tienen que ver con la dextrocardia. Nací en un hospital
católico, como eran entonces todos los sanatorios privados. Sin que
mis padres lo supieran, una monja y un sacerdote entraron a los
cuneros de cuidados intensivos y a todas las niñas las bautizaron
como María y a todos los niños José o Jesús. Después se lo
comunicaron a mis padres. Ellos se indignaron por no haber sido
consultados. Pero según mi madre, la monja —más que el presbítero
— fue enfática: “Es por precaución, así ya están bautizados”.
Supongo que pensaba que de pronto moriría y de patitas al limbo
junto con Virgilio y todos los no bautizados per saecula saeculorum.



No morí, pero me quedé con el “María”. Les indicaron que podían
agregar otro nombre si así lo deseaban, pero ya no podrían eliminar
el primero. Asumo que podrían no haber hecho caso, aún tenían el
control del acta de nacimiento. Pero no lo hicieron. Quizá les gustó,
o tal vez se resignaron, imposible saberlo a ciencia cierta.

Este es mi nombre. El que me puso el corazón extraviado.



Me gustaría que fuese tarde
y oscura la tarde de mi agonía.

Me gustaría que quien cerrase mis ojos
tuviese manos tranquilas.

Me gustaría que en el silencio del mundo
se oyese crecer la espiga.

Me gustaría que me llenasen la boca
de la tierra mía.

Durante un tiempo pude moverme lo suficiente aún para seguir
dando algunos recitales, pero ahora solo los hacía en lugares
cercanos a la Ciudad de México para no recorrer tantas distancias o
subir y bajar aviones. Comoquiera, constituía un esfuerzo increíble
estar de pie y andar sobre el escenario por más de una hora.
Empecé a preferir los espectáculos donde había más de una
presentación, que no estuviera solo con el peso de toda la función.
De esa manera podía tener pequeños intervalos de descanso entre
una cosa y otra. Empecé a usar maquillaje para salir a escena, algo
que me desagradaba mucho, pero que cada vez se hizo más
necesario para cubrir mis escoriaciones y amortiguar cierto color



amarillo que empezaba a mostrarse, que yo bien sabía que se debía
a la función hepática comprometida. Intentaba ignorar los síntomas,
de algo se tendrá que morir la gente, pensaba con desgana. Pero lo
cierto es que me sentía inquieto, había días que quería dejar el
alcohol y acababa tirándolo o rompiendo botellas, para luego
terminar comprando otras. En ocasiones, en medio del pesimismo,
me vi a mí mismo lamiendo el suelo con vulgaridad al ver que había
desperdiciado un buen whisky. No tenía control sobre mi cuerpo y
cada vez menos dignidad. Todo esto lo escondía de los demás,
trataba de dar cierta imagen de seguridad cuando veía a Juan
Rejano o a Luis Cernuda o a Concha Méndez.

Pedroche y el doctor Navarro habían desaparecido de mi vida, se
habían hartado de tratar de curarme.

—Sin duda tú no quieres componerte, bien se dice que el
alcoholismo no se cura sin tocar fondo y sin que la misma persona lo
busque. Y tú no quieres sanarte, tal vez no hayas tocado base aún
—me dijo Navarro.

Pero yo sabía que eso no era cierto, que el fondo había estado en
mí desde hacía mucho tiempo, años quizá, pero que no podía salir
de él. A veces uno toca fondo y ahí se queda, metido en el pozo,
como alcohol reposando en barrica, a la espera, sabiendo que no
hay salida, que no se puede bucear para arriba. Y sí, hubiera querido
ser fuerte, más audaz, más valiente, pero no lo era. Era incapaz de
ello. Yo nunca fui por delante, ni en la poesía ni en las armas.
Constantemente estuve atrás. No todo mundo puede ir adelante, no
siempre se puede sobresalir, alguien tendrá que estar en la
muchedumbre, a la zaga de los otros.

Aceptaba mi destino de mediocridad, de caminar en la bola,
anónimamente. Tampoco lo considero terrible, porque en la fila
también hay hermandad, cofradía, complicidad. Somos muchos,
somos más nosotros. Somos los que están en el auditorio a oscuras,
expectantes, son otros los que están bajo los reflectores. Somos los
imitadores, los que compran el arte de los otros. También ellos y su
obra existen por mí. Porque yo los nombro, porque yo los llevo por
donde ando, en las multitudes. Su existencia depende de la mía, de
la nuestra, de la que todos formamos. “La bola”, así decían en la



Revolución mexicana. “Se fue con la bola”. Masa amorfa y grande,
desconocida, llena de brazos y piernas y cabezas y pies marchando
en la polvareda. Así yo también, con mis hermanos.

Juan me cuidaba. Me quería. Me daba mis tragos y me vendaba
las lesiones de la psoriasis. Me traía polvos para la cara. Incluso me
maquillaba como mejor podía antes de una función.

—No soy yo sin tomar, Juan. No me reconozco, soy como otra
persona. Ya es parte de mí. Cómo no ir a las cantinas tras la
presentación. Cómo celebrar sin comer y brindar y reír. No se puede,
Juan.

—Yo por eso no soy alcohólico, Pedrito. Me gustan demasiado los
vinos y no podría dejar de tomarlos —me bromeaba para alegrarme.

—Ay, amigo, lo que dices. Pero también la vida es beber y
celebrar, aunque ya no haya nada, aunque nos queden pocas
gentes.

—Vamos a ver a Concha y a Luis. Llamé por teléfono y me
contestó la hija de Concha. Dice que Luis está melancólico.

—Vamos, vamos.
Pero ya nunca logramos volver a ver a Luis. Murió

repentinamente en casa de Concha. Lo encontró la hija, Paloma.
Estaba esperándolo a que bajara a desayunar y tras desesperar,
subió hasta la buhardilla, que era donde vivía. Un paro cardiaco
súbito se lo llevó. Sobre la mesilla de noche, un libro de Emilia Pardo
Bazán, algunas frases en su máquina de escribir y la pipa aún entre
manos. Eso nos contó Concha después, cuando fuimos a verla.

—Ay, Pedro. Se fue de pronto. Paloma fue la que lo encontró,
qué impresión para ella que lo quería tanto. ¿Sabíais que Moreno
Villa y Luis fueron testigos de su boda? Los dos. Ya estaba yo
divorciada de Manuel para cuando ella se casó. Pero siempre vivimos
Luis y yo con Paloma y su marido, con mis nietos. Al segundo niño le
puso Luis, tanto así lo quería mi hija. Siento mucho que haya sido
ella, y no yo, quien lo encontrara. Había ido al cine un día antes Luis.
Vio una película italiana, quería que Paloma fuera a verla otra vez
con él. Estaba delicado, pero según nosotras no tan mal. Luis iba a
quedarse un tiempo, y ya ves, se quedó para siempre. Manuel
también lo quería mucho, desde que nos casamos y vivíamos en



España. Las primeras veces que vino Luis de Estados Unidos nos
vimos muchas veces. Yo cocinaba para ellos, a Luis le gustaba mi
comida. Después, cuando nacieron los hijos de Paloma, era cariñoso
con ellos. Cuando supimos de la muerte de Manuel, Luis pidió
concluir una antología que estaba haciendo para el Fondo de Cultura
Económica. La gente piensa que era huraño, pero qué va, lo que
ocurría es que no veía nada bien y no se ponía gafas para caminar.
No reconocía a nadie. Pero no, era un dulce. Yo siempre agradeceré
lo mucho que nos quiso, el bien que le hizo a Paloma y a mis nietos
convivir con él en la casa de Coyoacán.

—¿No quiso regresar nunca a España, Concha?
—No creo, Pedro. Él sabía lo que le podía ocurrir allá. Cuando

nos enteramos de que murió Manuel con aquella cubana por la que
me dejó, María Luisa, tras el Festival de San Sebastián al que
acudieron, Luis dijo que nunca debió regresar a España. Fue un
accidente de carretera espantoso, iban de regreso a Madrid, ella
murió en el acto, y él unos días después.

Juan y yo guardamos silencio. Era triste ir perdiendo a los amigos
y para nosotros tanto Manuel como Luis lo habían sido. Pero
entendía el dolor de Concha. Qué estupidez librar una guerra, la
censura, toda una dictadura, para acabar en un accidente de coche.

—Concha —le dije un poco dubitativo— nunca te he preguntado
esto  .  .  . en Madrid, antes de la salida al exilio, cuando nos
enteramos de lo de Federico, María Teresa me dijo que ustedes
fueron los últimos en verlo. ¿Cómo fue?

—Fue terrible, Pedro. Federico vino a casa antes de irse a
Granada. Lo vimos una mañana desayunando en casa. Le dijimos
que era peligroso ir, que él no podía regresar. Pero insistió mucho en
su hermana Concha, en los problemas del marido alcalde y
republicano. Él estaba seguro de que podía ayudar al cuñado, se lo
habían llevado preso los sublevados desde el veinte de julio. Ni el
mes fue alcalde. Federico pensaba que podía sacarlo de la cárcel,
pero no fue así. El día que matan al esposo de Concha, se llevan a
Federico. ¡Qué horror! Tanto que le dijimos que no fuera. “No vayas,
no vayas”, le decía yo y Manuel igual, que era asunto de su hermana
y la familia, que ya sabían los rebeldes que él se oponía al



levantamiento, que era pública su crítica como escritor conocido y
que, por lo tanto, no serviría su viaje.

Después callamos. No se podía decir más. Recordaba la cara de
María Teresa, sus manos estrujando las mías, diciéndome que
Manuel y Concha lo habían visto al final.

Nos despedimos de Concha y de su hija, Paloma, con abrazos.
Concha nos acompañó a la puerta, y antes de dejarla nos tomó del
hombro y nos dijo en un susurro, con el acento ya muy mexicano
que había adoptado:

—Los quiero, amigos. Cuídense, ya no más muertes, al menos
por ahora. Extraño a José, a Manuel, a Luis.

Nos fuimos de ahí y tuve la sensación de que quizá ya no nos
volviéramos a ver.

Mi enfermedad progresaba y ya no podía sostenerme en pie.
Eran muchos los dolores que padecía. Desarrollé gota, con dolores
frecuentes en las noches que me despertaban, la sensibilidad de mi
pierna izquierda especialmente, era terrible. Se me hinchaba y hasta
las sábanas me molestaban al rozar la piel.

Además de la quemazón de la psoriasis que cada tanto se
presentaba de nuevo con más fuerza, ahora tenía que lidiar con eso.
Ya no quería tomar cortisona porque también me dañaba, así que no
podía evitar la enfermedad de la piel. Me ponía diversos ungüentos,
pero no se aliviaba nunca del todo. Un día, simplemente ya no pude
más. Juan tuvo que llevarme al hospital, pero poco se podía hacer
ya por mí. Los médicos me veían con compasión.

—Usted lo que necesita es un nuevo hígado, don Pedro. Pero eso
es imposible.

—Deme lo que sea, lo que pueda.
—Siento mucho no poder hacer más.
Pero algunos doctores eran más crueles, me regañaban, me

hostigaban, me preguntaban por qué nunca había dejado de tomar.
Hasta a Juan le decían cosas. Que cómo no me cuidaba, que lo que
yo necesitaba era desintoxicarme, aunque bien se veía que era
tarde. Juan se ponía colorado, se avergonzaba. Cuando se iban yo le
decía que mi vicio no era su problema, se lo repetí hasta el
cansancio. “Así soy yo, Juan. No puedes hacer nada. Nadie puede”.

É



Tratamos de vivir juntos, pero era imposible. Él sí tenía trabajo y
yo no me podía quedar solo. Entonces a Juan se le ocurrió escribirle
a Alfredo Gracia a Monterrey. Recibimos un telegrama de su parte
diciéndonos que fuésemos cuanto antes, que yo podía quedarme en
la librería, que lo hablaría con Justo Elorduy, pero no creía que fuera
problema. Entonces hicimos las maletas para irnos de México. Juan
me ayudaría a instalarme allá. Yo sabía que no iba a regresar más.
Vi los volcanes por última vez desde la azotea de casa de Juan,
recordé aquella primera llegada a la ciudad desde Veracruz cuando
bajamos del Sinaia. ¡Qué de ilusiones entonces, qué de melancolía y
a la vez amor por la nueva patria que nos recibía! Ahora me
marchaba. La ciudad apenas despertaba, monstruosa y descomunal
en el día gris. Adiós, adiós . . . no me olvides.

Un día antes había puesto nota a los Alberti para que me
escribieran a la Librería Cosmos en Monterrey; la envié a Roma,
pues ya tenían algunos años ahí. No avisé a nadie más, ni siquiera a
Concha. Juan quedó de decirle luego, de poner una nota en el
Ateneo Español. No quería dar explicaciones.

Llegué a Monterrey en invierno durante un frente frío, apenas
hacía unos días había nevado mucho, algo extraordinario para la
ciudad, sin duda. Casi siempre solo caía nieve en las montañas,
habría una helada, pero nunca una tormenta.

Alfredo me recibió en la librería. Se había mudado del local de
Morelos a este nuevo en la calle de Padre Mier; un edificio alto y
delgado con piedra recortada afuera al estilo art nouveau, sin duda
más elegante que el establecimiento anterior. Ya estaba cerrada
cuando llegamos. Pero él ya lo tenía todo preparado. Se disculpó por
hacerme subir hasta el tercer piso, pero era donde podía
acomodarme. Por suerte, arrastrando la pierna y haciendo un
ascenso lento, pude llegar hasta la pequeña habitación que había
sido bodega. Era de buen tamaño y hasta tenía un pequeño baño. El
cuarto me recordó aquel que tuve en Eaton Hastings, simple, pero
con lo necesario: cama, buró con lámpara, cómoda para guardar la
ropa y un escritorio frente a la ventana pequeña por la que entraba
luz mercurial.



—Te puse baño, amigo. Tuvimos suerte que un piso abajo
justamente estaba el de empleados y no fue tan complicado hacer
otro acá arriba. Tiene su ducha y todo. Fue lo único que hicimos
para adecuar el espacio; bueno, eso y la limpieza. Raúl Rangel pagó
la construcción del baño y Santiago Roel trajo los muebles de su
casa.

—Qué generosidad, amigo mío.
—No es nada. Ahora descansa.
Cuando se marchó me asomé a la ventana frente al escritorio

que daba a la calle, alcanzaba a vislumbrar la mole enorme de la
Sierra Madre y a la izquierda el Cerro de la Silla. Aunque era una
ventana chica, la vista era de lo mejor, y a pesar de que el frío era
mucho la dejé un rato abierta para poder asomarme.

Por las mañanas tomaba café en mi cuarto con algún panecillo y
fregaba los platos en el baño. Bajaba la escalera cuando calculaba
que Alfredo estaba abriendo la librería. El segundo piso de la librería
era muy grande. Había una balaustrada que daba la vuelta en óvalo
como en un balcón abierto por donde se veía abajo la actividad
central de la librería. En torno a ese mirador abierto también estaban
otros libreros que lo circunscribían y estaban perfectamente
acomodados por autores, países y épocas, con un sentido exquisito.
Pero en la parte de atrás, justo por donde yo bajaba la escalera de
la buhardilla, se abría un espacio abierto con ventanas al que
denominaba Alfredo “Galería Cosmos”. Ahí exhibía arte de los
jóvenes artistas de la ciudad para impulsarlos y vender sus obras. La
parte de abajo era la que tenía más movimiento con sus cajas
registradoras, sus vitrinas con primicias editoriales y alguna que otra
curiosidad, los libreros y los empleados iban de un lugar a otro.

Pasaba las mañanas entre los libros leyendo, o quizá jugaba una
partida de ajedrez en la trastienda con quien quisiera hacerlo
conmigo. Me llevaban a comer a diario. Alfredo y su esposa María
Luisa me recibían los lunes en su casa con algún platillo español. Los
martes, don Raúl Rangel Frías me llevaba a comer a alguno de los
restaurantes del centro. “Tienes suerte, Pedro. Desde que concluí la
gubernatura tengo más tiempo para hacer lo que me place, así que
con gusto te llevo a comer”, me decía. Me asombraba que mi



antiguo jefe hubiera sido tanto rector como gobernador, sin duda
siempre fue un tipo brillante.

Guardaba mi mejor traje para ese día, porque adonde llegáramos
se le acercaba mucha gente. Parecía muy ocupado, pero era tan
amable como siempre. “Los que nos conocimos de entonces y me
quisieron bien siempre tendrán un lugar especial en mi memoria, mi
Pedro”, agregaba. Como cualquiera que gozara de fama, siempre
tenía la sensación de que se le acercaban por diversas razones e
intereses, pero a mí siempre me trató con familiaridad y confianza.
Los martes comíamos opíparamente y de manteles largos, eran
comilonas de tres horas en las que por lo menos cuatro o cinco
personas llegaban a interrumpir y se sentaban en la mesa junto con
él. A todos me presentaba, pero no me dejaba solo y me pedía lo
que quisiera: bebidas, postres, lo que fuera. Al término de la comida
me dejaba un fajo de billetes para la semana. “Para que no le pidas
a Alfredo, por favor”, me decía.

Los miércoles venía Alfonso Reyes Aurrecoechea y él me llevaba
siempre a los mercados o los estanquillos de tacos, quizás a alguna
fonda de barrio. Le gustaban la comida popular, los guisos
humeantes, las sillas de metal con marca de cerveza, los manteles a
cuadros y la loza simple de cerámica. Los jueves era el turno de
Santiago Roel; de todos era el más sorprendente. Un día podía llegar
con una torta de casa y llevarme a algún paraje a comer o íbamos a
su casa, donde una sirvienta nos preparaba el almuerzo, o acabar en
un restaurante a la salida hacia Saltillo, junto a la carretera. A veces
estaba muy ocupado, pues era secretario de Gobierno con el
gobernador Livas, pero le gustaba darse sus escapadas.

Los viernes casi siempre me quedaba porque esos días eran las
tertulias y las presentaciones de arte en la galería. Así que me
quedaba para ver a los artistas llegar. Todos eran muy jóvenes,
muchachos ilusionados que viajaban entre Monterrey y la Ciudad de
México, a veces iban a Europa. Comía cualquier cosa para ver
montar los cuadros y cómo se preparaba todo para la noche.
Siempre venía un grupo numeroso de personas y con ellos departía,
incluso me animaba a recitar algún poema. Luego salíamos a cenar y
a beber.



El sábado la librería cerraba temprano y me quedaba en mi
buhardilla escribiendo. En ocasiones había alguna cena o paseo,
pero no siempre. Me deprimía un poco cuando me quedaba solo.

Trataba de esconder mis malestares, pero era imposible lograrlo
del todo. Por alguna razón tenía más confianza para estos
menesteres con Alfonso, y con él a veces dejaba que fuéramos a
consultar a algún médico. Tuve que dejarme crecer la barba para
cubrir mis manchas, la psoriasis que no me dejaba. Al menos con
esas barbas blancas no se notaba. Estaba hinchado, me sentía
deforme e inútil. Caminaba muy mal. Los domingos los pasaba fatal;
mis amigos se iban a sus casas con sus familias. Yo caminaba por el
centro arrastrando la pierna hasta que hallaba una cantina abierta.
Me gustaba La Reforma y otra más en la calle Aramberri,
Lontananza, frente al Mercado Juárez. A su dueño, don Jesús, quien
no eran tan mayor, pero así le decían, le gustaba contar muchas
historias.

—Por acá, cuando recién abrí, vino el mismo Fidel Castro, sería
por ahí del cincuenta y dos o cincuenta y tres antes de lanzarse a la
revolución en Cuba y hacerse famoso. Le gustaban las cervezas
nuestras y a veces le daba su ron para que no extrañara su tierra.

Nosotros lo oíamos incrédulos y se ponía a contar más y más
anécdotas. Cuando le preguntaba por qué contaba tantas cosas, me
cerraba un ojo y decía,

—Ay, mi Pedro, los cantineros hablamos para no tomar, si no se
nos va el negocio y nos hacen tontos. Acá uno es el único sobrio —y
se reía con ganas.

A veces bebía en las cantinas o en ocasiones me llevaba la
botella a la librería. Tenía llave para entrar. Me gustaba la oscuridad
del lugar, sus libros callados, a la espera de ser vendidos, y llegar a
un nuevo hogar, aguardando a su lector, el lector que les estaba
destinado.

La soledad de los libros y la librería, el callado alcohol que
dulcemente me arrullaba, me ponían nostálgico, sentía la proximidad
de la muerte. Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte,
contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan
callando . . .  dice un poeta, y así la sentía en esa penumbra honda



de aquel gran salón lleno de estantes y libros; sin el bullicio de la
gente me parecía como una galería que contenía los años enteros de
nuestra humanidad. Un mundo que no podía conocer, que nadie
podría tener del todo. Pero en la librería discurría la certeza de
nuestro incierto paso, la existencia de quienes escribieron y viven,
¡viven! cada vez que abrimos sus páginas. Si ya nada importa, si
poeta no fui, moriré lector y entre libros. Me ayudarán a llegar a la
otra orilla.

En la primavera me llegó carta de los Alberti, o más bien, de
María Teresa.

Roma, abril de 1967
Querido Pedro:
Te escribo triste por no poder vernos; tantos años ya. Seguimos tan lejos.
Estoy escribiendo unas memorias, Pedro. Sobre lo que fuimos una vez, unos
recuerdos melancólicos, pero luminosos. Sobre la guerra y lo siniestro que
fueron los sublevados, las muertes que vivimos, la evacuación del Museo del
Prado, las tertulias y la poesía, toda esa vorágine que bien conoces tú, mi
Pedrito. Rafael prepara un libro de poesía, lo está titulando Roma, peligro
para caminantes, y ¡vaya que si los hay! Aquí las motos van volando. Roma es
tan hermosa, Pedro. Me gusta, es tan vieja, ya sabes que siempre me ha
gustado lo antiguo.

A veces camino sola hasta el Foro romano viendo esas piedras que
quedaron de la antigüedad solo para sentir la inmensidad del tiempo. Ay,
Pedrito, ahora sé que vivir no es tan importante como recordar. Ya no llegan a
nosotros los ruidos de los vivos, sino de los muertos.

Hemos envejecido, Pedro. Sin regresar a España. A veces vienen a vernos
gentes que sí han vuelto. Pero nosotros no queremos ir, o Franco muere o no
iremos nunca. No podemos, es ir en contra de todo, Pedro. Alta traición. No
entendemos cómo se regresó Salvador ahí desde fines de los cuarenta, la
peor época del franquismo, con ese catolicismo recalcitrante que inculcó el
Opus Dei, de lo más conservador y cercano al poder. Dime tú cómo puede ser
que las mujeres no puedan abrir una cuenta bancaria, sacar el pasaporte o
comprar un coche sin consentimiento del marido, hasta para buscar trabajo
deben pedirle permiso al esposo. Esas son las ideas de la Iglesia española
junto con el dictador. El atraso es enorme.

Vemos mucho cine, vamos a exposiciones, recorremos el país. Hay tanto
que ver. Rafael siempre anda haciendo alguna cosa, una ponencia, un libro,
una clase. No sabes qué grande está nuestra hija, Aitana, ya es una
muchacha con sus propios planes y cosas, está imparable. Qué bueno, así son



los jóvenes de ahora. Van a cambiar el mundo, Pedro. Ya lo verás. Los
sesenta son revolucionarios, como fuimos nosotros antes de la guerra.

¿Y tú? ¿Qué te haces en esa ciudad de nuevo? ¿Por qué te gusta tanto?
Debes escribirme y contármelo todo. Quiero ir a México, pero acá estamos.
Imposible por ahora.

Vive, Pedro. Solo vive, por los que ya no están, para vernos de nuevo en
Madrid. Porque ese señor tendrá que morir. Es mayor que nosotros, no lo
olvides. Que se va y ¡se va!

Ay, Pedro, estoy cansada de no saber dónde morirme.
Te mando recuerdos y besos, tu vieja amiga,

María Teresa11

Me quedé apenado tras leer la carta de María Teresa. ¿Cómo le hace
uno para vivir cuando el cuerpo ya no quiere? Me pedía vivir, ¿podría
lograrlo? Quisiera regresar al mar que me trajo acá; es el único lugar
posible de consuelo entre España y México.

Mis amigos trataban de animarme, pero cuando llegó la
temporada de verano todo se vino abajo con más fuerza. El calor
hacía estragos; el sol me ponía la piel en un grito de dolor. Me
deshidrataba. Tenía náuseas y dolor de estómago, los ojos amarillos,
tenía que cubrirlos con lentes de sol porque no aguantaba la picazón
de la intensidad de la luz. Un domingo fui a visitar a Alfredo; su
esposa me había invitado un café esa tarde, pero al llegar ni siquiera
toqué la puerta porque el dolor era mucho y me regresé. Apresurado
le dejé una nota:

Alfredo: Me he tenido que devolver de la puerta. Ya casi no puedo andar.
Cámbiame esa novela por otra larga y entretenida. Y mándame doscientos
pesos. Para terminar ya con eso. Voy a ver si me paso unos días en cama —
aunque tampoco la cama aguanto— pues estoy todo llagado. ¿Adónde va a
llegar esto, Alfredo?

Gracias, de Pedro

A fines del mes de julio me internaron mis amigos en el Hospital
Universitario. Me llenaron de medicinas. A veces despertaba en un
estupor y pedía que no me dieran nada. Tenía miedo de morirme sin
saberlo. Otras, confundido, preguntaba dónde estaba.



—¿Dónde estoy Alfredo? ¿Qué va pasar conmigo? Dime, dímelo,
por favor —le decía desesperado, cayendo de nuevo en el marasmo.



El mar

Pedro Garfias, el nombre del exilio. Pedro Garfias, el nombre del
mar. No hay salida del barco, nunca fuiste, nunca llegaste. Aquí está
Pedro Garfias mareado sobre la proa. Aquí está Pedro Garfias, no lo
busquen en otra parte. El whisky los tiene confundidos, el ron con
coca cola, la cerveza, el vodka, el vino tinto de la vid más española.
Vértigo del mar y del alcohol. Ya se hunden en el mar, ya se hunden
en el vaso. Mira, ahí va Pedro Garfias, náufrago a mitad del océano.

¿Qué te pasa, Pedro?, recuerda que eres piedra. Y las piedras
subsisten. Pedro, son tuyas las piedras calizas de Salamanca, las
blancas de Andalucía, las piedras de los ríos de América, las rocas
brillantes bajo la luna en la Huasteca. Apenas piedra erosionada por
el mar, asómate a esta ventana, a esta proa iluminada de la tarde.

Mírate, qué extraño hombre eres, solitario y enfermo, navegando
camas de hospitales. Dicen que vinieron a verte. Que te trajo ropa
Santiago Roel. Que pagó tus cuentas Raúl Rangel Frías. Que te leyó
versos Alfredo Gracia. Que te puso una bandera republicana Alfonso
Reyes Aurrecoechea. Que vino María Aurora. Eso dicen. Que María
Aurora te cantó soleares y coplas con una guitarra. Un pasodoble
español. Esas canciones lejanas. ¿Acaso no es eso el amor?



Mírate, Pedro, ya casi estamos en el Aqueronte, ¿lo ves? ¿lo
hueles? ¿atisbas sus ramas húmedas? ¿las hojas verdes de sus
plantas? Ya cruzamos el Atlántico, ya cruzamos el Jónico y el
Mediterráneo, ya vamos, Pedro. Entre piedras y túneles, entre
oscuros peces negros. Es el mar y es el río, es el dolor que se queda
atrás. Ya van llorando las musas, ya van llorando las sílfides, ya van
llorando las náyades. Ahí las plañideras como lloronas mexicanas.
Duerme, Pedro. Te pondré monedas en los párpados para que
cruces el umbral, te pondré perfume en el cuello para que llegues
fresco. Te vendaré el cuerpo para que no se vean tus llagas. Ya
vamos llegando al Leteo, recuerda no tomar de sus aguas. No
bebas, no te acerques. Pedro, esta es tu memoria, la arrastras sobre
el mar hasta tu final de río y piedra. Ya eres memoria, Pedro. Lleva
tu poesía. Siempre entre dos países, sin salir del agua. Cómo te
meces en el barco, cómo se oyen los versos, cómo cantan las voces
y levantan sus puños y ondean las banderas. Ahí están, ya te
sonríen, Pedro. Ya te están esperando. Son los soldados de la
República, son los poetas de la patria y las campanas de Santa María
del Mar que escuchaste al salir de Barcelona, ahí la vieja Castilla y el
águila de Isabel, las torres de Écija, el Café de Platerías y Puerta del
Sol. Mira, ya llegas a la Gran Vía, Pedro. Qué de papeles
multicolores, amarillos, rojos y también morados. Siempre el corazón
púrpura. Un cielo enorme sobre este nuestro mar, ahí el puerto y los
barcos, ahí las chimeneas del Sinaia. ¿Acaso mueres, Pedro? ¿Acaso
te vas quedando en silencio? Afuera ha caído la tarde roja del
verano. De puntillas vas entrando en el pasado. La vida, toda tuya.



Alfredo Gracia y Pedro Garfias, julio de 1967. (Archivo periodístico El Norte).



Fantasmas

Según las crónicas en torno a la muerte de Pedro Garfias, este
murió en la habitación 410 del Hospital Universitario la tarde del 9
de agosto de 1967 al anochecer. Ahí estuvo don Alfredo con su
esposa María Luisa. Anota esto el mismo Gracia: “Al llegar estaba ahí
otro matrimonio: Eugenio Armendáriz y su esposa, María Aurora,
que había sido musa del poeta, medio enamorado de ella (María
Aurora tocaba la guitarra y cantaba un poco de flamenco)”.

Tras su muerte, Santiago Roel, en su papel de funcionario
público, consiguió dinero para el entierro. Entre otras curiosidades,
el diario El Tiempo anota que llegaron coronas al sepelio de sus
refugios tabernarios compradas por colectas de sus mismos
empleados.

El cortejo fúnebre partió desde las calles de Villagrán y
Washington, afuera de la funeraria, hasta el Panteón del Carmen. En
el ataúd iba el poeta vestido con un traje y zapatos que donó al
muerto Santiago Roel; llevaba también de lado una bandera
republicana. Alfredo Gracia, quien al salir de su natal Teruel al exilio
se llevó unas bolsitas con tierra aragonesa, puso dentro del ataúd un
puñado.

Raúl Rangel Frías pronunció la oración fúnebre:



Epístola al Poeta
(10 de agosto de 1967)
Óyeme, Pedro: unas palabras de partida.

¿Sabes?, somos unos pocos de tus amigos. Otros no pudieron venir, los
pájaros y las estrellas. Mira: esto se acabó; tu dolor y tu soledad. Ahora
empiezan los nuestros.

En el umbral del tránsito oscuro, antes de que te vayas, déjame decirte:

eras un viejo madero inútil,
herido en el costado,
ah, los arrecifes,
batido por las aguas,
comido de la sal

¡Viejo madero inútil, mascarón de proa! Tu ojo inmóvil y estrábico escrutaba
el misterio, poeta, de tu España de siglos. Como ella eran tus versos, que no
están hechos de palabras. Son pasos y estancias de su andar. El duro pecho
de tu tierra, como tú mismo que no se deja morir. El lloro y la risa de los
niños. El río, la espiga y la espada de ciprés.

Hoy ha doblado por ti la esquila de este cementerio mexicano. Y otra ha
tañido, igual, desde las torres de Écija maternal. Baja a tierra, que has llegado
por fin a puerto, para que te ablande la ternura de nuestro suelo. Quedas cual
dormido gorrión. Deja aquí tu sangre dulce en los terrones nuestros, alza la
voz al cielo y tiende tus poemas al sol entre México y España.

Ahora, Pedro, nos vamos; nosotros que a velas rotas navegamos, vamos a
partir, tú permaneces. Pero antes voy a recordar de la prócer Salamanca unas
voces y unas piedras; en un coral como este, el padre Unamuno daba gritos
llamando a resucitar:

Méteme —Padre eterno— en tu pecho,
Misterioso hogar,
Dormiré allí que vengo deshecho
Del duro bregar.

Hasta luego, Pedro12

Años después de pronunciar estas palabras, Raúl Rangel Frías dijo
que Garfias fue “una narración o un mito y no exactamente alguien”.
Me quedo pensando en esto. ¿Qué es acaso un hombre para una
ciudad? Nada. Todo. Unas palabras desperdigadas. O como dijo Zaid,
una de las cosas más importantes que le sucedieron a Monterrey.



Mi amigo Daniel me escribió desde el periódico que podía hablar
con José Luis Font, el último dueño y heredero de la Cosmos, como
tituló en uno de sus reportajes, y con Isabel Ortega Ridaura por
teléfono ya que vive en Veracruz. Ella fue la asistente de Alfredo
Gracia y podría tener información. Los abuelos de Isabel también
habían llegado en el Sinaia con Pedro Garfias y se asentaron en
Tampico, donde estuvo la primera Librería Cosmos, y luego en
Monterrey. Decidí primero hablarle a Isabel, pero ella no conoció a
Pedro Garfias y sus padres muy poco. Dijo que su madre decía que
tenía mal carácter y que todos se la pasaban buscándole trabajos
que nunca podía mantener. Asentí mientras la escuchaba, callada.

—Mis abuelos nunca hablaban de España —dijo al final—
¿Sabes? Hay dos formas de llevar el exilio. Unos echan cerrojo al
país que se fue, y otros no dejan de hablar de él, es como si nunca
se hubieran ido. De esos fueron don Alfredo y Pedro Garfias.

Esa noche decidí escribirle al señor Font y ver si podía pasar a su
casa. Me contestó de inmediato y acordamos vernos una tarde tras
el trabajo.

José Luis Font fue quien compró al final la Librería Cosmos a
Justo Elorduy cuando don Alfredo ya estaba muy mayor. Es de esa
época que yo recuerdo a don Alfredo, allá a finales de los ochenta,
cuando él iba aún a diario a la librería y yo era una universitaria de
diecisiete o dieciocho años que compraba libros y escuchaba
historias de fantasmas y de exiliados.

La Cosmos fue para nosotros, como su nombre, un universo
entero de tardes con café y risas y novios atrás de un estante
besándonos y libros y poemas furtivos copiados de un libro, metidos
en un bolsillo para regalar. El brillo de la expectativa de la vida nos
quedaba en la mirada borrosa, ensoñada en el gesto heroico de
aquellos poetas viajeros y guerras y exilio, en esas historias a oídas
que contaban los demás. Ser adolescente en una librería así, andar a
las anchas, al vuelo de la mano de un chico, escribiendo notas en
una libreta, leyendo en el suelo absorta, olvidando la hora, a mi
madre, la cena. Se levantaba un torrente de palabras, una cascada
vital de versos, un mar entero para atravesar. Nada importaba bajo
las lámparas y las escaleras de caracol en una tarde de lluvia,



porque la Cosmos era nuestra, de mí y de la vida y de los que
fuimos entonces.

El señor Font también viene de familia española, aunque ya nació
en México y vivió en Guadalajara. Un levísimo ceceo lo acompaña al
hablar. Uno no sabe si lo imita o le es natural, pero le queda bien,
supongo que para una librería fundada por españoles no va mal.

Fui a verlo porque quería conocer el final. El cierre de esa librería
y la llegada de la plasta azul y roja de un Kentucky Fried Chicken. Al
inicio, me dijo, creció el negocio, se hizo de otras sucursales,
aumentaron las ventas, hizo un patrimonio. Pero fue como ese leve
estertor antes de morir que por un momento parecen levantarse
antes del final. Un zarpazo último, desesperado, el canto del cisne,
los noventa fueron la última década de auge librero. La tecnología
con su voracidad acabaría con aquella librería de antiguos hombres
venidos del otro lado del mar. Las computadoras, el Internet, los
celulares, Kindle, todo eso que llegó.

—¿Has visto ese edificio de convenciones por la avenida Morones
Prieto?

—¿Convex?
—Sí, ese. Bueno, ese era el terreno que yo iba a usar para una

gran, grandísima librería en el corazón de la ciudad.
—Espectacular.
—Sí, eso. Enorme.
—Pero no pude  .  .  . me endeudé, perdí contratos, se cayó mi

sueño. Acabé teniendo que vender todo. Ahora el negocio es la
imprenta. Sacamos muchos libros de texto; otros de superación
personal, de actualidad, unos pocos de narrativa. No escatimamos
en nada.

Volteo a mi alrededor. En la pequeña sala donde me ha recibido
hay libros por doquier.

—Ya veo . . . — digo despacio.
—Este es nuestro negocio ahora.
—Y dejó la venta de libros en librería . . . 
—El llamado “error de diciembre” del 94 fue la estocada con la

crisis económica. Al final, no nos recuperamos, como tantos otros, a
fines de la década.



Se levanta y me pide que lo siga. Salimos por la entrada principal
de su casa y me lleva a la vuelta, donde hay una pequeña oficina
alterna a la que se accede por fuera.

—Mira, entra acá. Vas a ver.
Subimos una breve escalera y veo dos pósteres grandes de

fotografías viejas en sepia de la Cosmos como yo la recuerdo. Me
quedo un rato viendo y le pregunto si puedo tomar unas fotos. Él
asiente y entonces saco mi celular.

Vemos recuerdos que guarda, otras fotos, papeles. Libros que se
trajo. Me señala algunos que ya tenía sobre el poeta Garfias, los que
encontré en las bibliotecas de las universidades o que me dio Daniel
y que se conservaban en el periódico.

Antes de salir me dice que ha tenido varios problemas cardiacos,
que viene saliendo de una cirugía. Que ha tenido algunas
dificultades. Yo no le digo sobre mi corazón a la diestra. Ni que
tengo arritmias. Pero lo escucho y pienso que tal vez no hay
casualidades. Me despido dándole un beso en la mejilla. Él me
susurra adiós en su media voz españolada. Está emocionado. Sus
mejillas de viejo tiemblan. Está triste. Le aprieto la mano. Le digo
unas palabras de aliento que espero no suenen a lugar común y
salgo por la puerta de enfrente.

Me quedo pensando en esos artistas perdidos del 27, en las
mujeres y en los hombres, también en los libreros como Font o
Gracia; de pronto se me aparecen como viviendo a contragolpe, en
lucha silenciosa.

Recuerdo a esos soldados en la Edad Media aguardando en la
indómita noche oscura el día siguiente para continuar la batalla,
quizás instalados a poca distancia del enemigo. Ahí escribiendo
desenfrenadamente frente al fuego sus chansons d’aube, sus
poemas al alba, resistiendo lo que vendrá, quizá la muerte. Así se
me aparecen en pie de lucha. Un arte febril conmocionado y vivo, un
negocio de libros como si fuera la vida, luchando por surgir entre las
tinieblas, en medio de la noche, antes de que llegue el alba, antes
de que, a la luz del sol, puedan mostrar su virtuosismo al mundo, la
cruzada última, es lo que intentan, es lo que quieren. Una librería en
una gesta heroica final.



Vistas de la antigua Librería Cosmos.13



Observaciones que a nadie le importan



Muro pintado por el poeta Armando Alanís Pulido, creador del movimiento Acción
poética, en las calles de Guerrero y Juárez en Monterrey, N.L. (2019). El poema
completo se titula “Motivos de la ciudad” y aparece en El ala del sur. Más de
cincuenta años después de su muerte aún quedan residuos del poeta Pedro
Garfias.



Corazones

El sábado quedamos con mi primo Gerardo, su esposa e hija de ir a
cenar. También iba mi sobrina María Mónica, hija de uno de los
hermanos de Gerardo porque estudiaba en la Universidad de Texas
en Austin. Yo me movía muy despacio, así que tomé mucho tiempo
en arreglarme. No me sentía mal, un poco de cansancio nada más.
Mi cuello tenía un moretón que se extendía por completo en el lado
derecho, aunque no se veía cicatriz. Afortunadamente estaba el
clima fresco, así que me puse un pañuelo enorme para disimular.

Tenía un aire rústico el restaurante, con mucha madera y piedra
natural. Me gustó. María Mónica y su novio se sentaron a mi
izquierda.

—Tía, no puedo creer que te lo hayan hecho dos veces.
—Ya sé . . . fue un tanto difícil.
Sonreí un poco. Ella casi no ve, así que la tomé del hombro.

María Mónica tiene la condición de Stargardt, una forma de ceguera
degenerativa que aparece usualmente saliendo de la infancia. No
puede ver de frente y solo muy poco en la periferia.

Pienso en María Mónica, en sus ojos azules y brillantes que no
ven, en su carita feliz cuando jugaba de niña en casa de mis padres
junto con sus hermanos y los hijos de mi prima Gabriela, en la risa



que le daba nuestro perro. Ella también tiene una condición
congénita.

Cambiamos la conversación y hablamos de otra cosa. De sus
estudios en la universidad, de las elecciones norteamericanas y si
ganaría Trump, de que, a partir del siguiente ciclo escolar, los
alumnos podrán portar armas dentro de la universidad.

—Pero ya no estaré en ella —dice riendo. Brindamos por su
próxima graduación.

Al otro lado de la mesa, Gerardo habla con mis padres. Sofía, su
hija, platica de sus clases de ballet. Todo es tan normal y cotidiano.
Tal vez todo vaya mejor. Quizá me quité de encima a la intrusa y ya
no regrese. Y si lo hace, habrá que lidiar con ella, luego. Ahora no.
Ahora no pensaré en ella. Este tiempo me pertenece.

Me relajo. Me sirvo vino. Christine, la esposa de Gerardo, está
contando algo que no escucho. Aunque no los conozco bien a
Gerardo y a Christine hay una familiaridad en el ambiente que me
reconforta. Entonces él levanta la copa desde el otro lado de la mesa
y dice:

—Ahora tendrás que escribir sobre esto.
Sonrío sin decir nada. Mi padre está riendo. No lo había hecho en

todo el viaje. Ellos no saben. Nadie sabe que llevo más de un año
escribiendo un texto que no atino a terminar. Son unos apuntes
apenas. Unas notas sobre mí y los españoles. Allá en Monterrey
quedan los libros sobre el escritorio, los apuntes, los reportajes que
imprimí, los correos intercambiados, las fotografías, una tesis sobre
Garfias. En la computadora miles de bits de información guardan
esas notas que apenas serían libro, que apenas serían una novela
que escribiría muy pronto. Tal vez al regresar la empezaría. Quizás.

¿Qué tiene de importancia a fin de cuentas una librería de
provincia en una ciudad industrial?, ¿un poeta alcohólico?

El latido colectivo de un país que quedó desperdigado en las
voces de unos cuantos. ¡Ten, aquí están! Ten, España, los hijos
olvidados. Aquí los que escribieron bien y escribieron mal, los que a
falta de dinero y el exilio no regresaron. Porque esta es la historia de
un poeta; la historia que sus amigos recogieron. Los callados, los
obstinados, los que reconocieron la pérdida. Los que tomaron la



deuda, los que creyeron sin ver. Porque el latido sordo del corazón
se los dijo. En ellos perduró una nación, la que arrastraron hasta
esta orilla, la que llevaron en el latido del corazón extraviado a otro
lugar.

Palpitaba en mi oído el corazón del mundo / En la pequeña noche
de mis ojos cerrados. Afuera la noche y el orbe, adentro del
restaurante italiano estamos nosotros. Allá el ruido de la ciudad, sus
carros y pasos a desnivel, la mole de concreto de los centros
comerciales y las avenidas norteamericanas, allá más lejos, el
intrépido mar en las costas texanas, del otro lado del Atlántico, las
bombas de Bruselas estallando a pedazos, también el murmullo de
España de donde vino Pedro Garfias.

La Tierra con su rumor incansable, con el trajín de la prisa, de
sus ciudades y aviones y trenes; el tiempo que se va. De pronto
sentía que lo escuchaba todo, que el corazón del mundo se
acompasaba en mi corazón desorientado. Que podía oírlo todo. Que
los corazones de mi familia sonaban también al unísono como un
eco propio y no éramos tan distintos y todo era solo una larga
sinfonía que tenía ya muchos años de estar en mí, como un secreto,
como un rumor, un coro perfecto de corazones latiendo más y más.

Todo estaba en su sitio; no se perdió, ahí estuvo siempre. Hay
una historia. Tengo que encontrarla. Tengo que dar con ella. Su
existencia es la existencia de cualquier persona. El hombre común,
el que no fue. La mujer silenciada, la que callaron. A quienes quiero
abrazar. Un anónimo que grita con un alarido sordo dentro de mi
oído. Es un bramido que mide un océano entero hasta la otra orilla.
Hay un hilo todavía, el que voy a hallar.

Levanté la copa para brindar con mi familia. El corazón
desplazado se armonizaba, encontraba su lugar, su propia marcha. Y
eso estaba bien.

Canciones que inspiran este texto
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