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Es la noche en la que Uve va a escaparse del internado.
Mañana estará en casa de su tío.
En la isla, donde hace menos frío.
Con Jota.
Bum, bumbum, bum. Bum.
Bajo las sábanas, pulsa un botón de su reloj de pulsera y una

lucecita ilumina los números.
Pasan trece minutos de las doce de la noche.
Todos los compañeros de ese cuarto, y del otro, han regresado a

la cama tras la fugaz y furtiva celebración de medianoche. Se
preparan para volverse a dormir, o para hacerse los dormidos, antes
de que llegue el Búho. El conserje nocturno debe de tener un
nombre normal, pero ningún alumno lo sabe ya. Heredaron el
apelativo de promociones anteriores y ahora incluso se dirigen a él
con ese mote. El uso de motes está muy extendido en el internado.
El Búho inicia sus rondas después de las horas en punto, cinco o
quince minutos después, eso es imposible saberlo, y después tarda
otros tantos en llegar a las habitaciones.

Uve oye cómo se van pausando las respiraciones de sus
compañeros. La mayoría estarán dormidos de verdad para cuando
llegue el conserje. Supermario, que duerme siempre bocarriba en la



cama junto a la ventana, rompe a roncar. Su atronador ronquido
adolescente, ya más de adulto que de niño, imposibilita a Uve seguir
escuchando las respiraciones de los demás.

Lo que sí logra oír, incluso sobre los ronquidos, es el golpe de la
puerta principal de la casa al cerrarse y los pasos del Búho cuando
comienza a subir la escalera desde el piso inferior. Un zapato con
una suela mucho más gruesa que la otra, secuela de una
enfermedad en su infancia, marca su avance, en el que se alternan
los sonoros golpes huecos de la suela especial con el pisar habitual
de un zapato ordinario.

El conserje alcanza el pasillo de las habitaciones.
Uve lo imagina caminando, primero, frente a la puerta del otro

dormitorio, en el que duermen cinco compañeros más.
Después, lo oye pasar por delante de la puerta del baño que

comparten todos en este primer piso.
Por último, y antes de llegar al final del pasillo donde otras

escaleras lo llevarán a la segunda planta, el Búho alcanza la puerta
del dormitorio en el que se encuentra Uve. En las rondas nocturnas
posteriores a la hora del apagado de luces, el conserje rara vez entra
en los dormitorios, solo comprueba desde fuera que todo sigue en
calma. Varias rondas de la alta madrugada, cuando todos están
durmiendo, directamente se las salta. Siempre les ha dicho a los
chicos que a él, en el fondo, se la suda que sigan despiertos más allá
de la hora permitida, leyendo, escuchando música o tocándose con
alguna revista porno de las que esconden debajo de los colchones.
Les recuerda que, aunque ocurriera hacía ya medio siglo, él también
fue un niñato salido de trece años con ganas de tocarse a todas
horas y desafiar las normas. Igual que ahora se saltaba algunas



rondas y era consciente de que ellos lo sabían. Pero mientras no
ocurriera nada grave ni nadie saliera de su habitación de madrugada
salvo para ir al baño a vaciarse, como decía él, por delante, por
detrás o por arriba, podían guardarse los secretos unos a otros y,
entre todos, lograr que el director permaneciera tranquilo. De cada
diez palabras que usaba el Búho, cinco eran referencias sexuales o
escatológicas. Quizá por eso caía tan bien a los chicos.

Uve se siente tranquilo porque sabe que, en este momento, lo
único que puede escuchar el conserje allí fuera son los esforzados
ronquidos de Supermario, imponiéndose a las respiraciones de los
demás, lo cual viene muy bien para que piense que todos duermen.

Pero a Uve, de pronto, le preocupa que esos mismos ronquidos
puedan esparcir demasiado aliento alcohólico por la habitación.

Igual que hacen las bocas de los otros tres compañeros.
Eso podría ser razón suficiente para que el Búho se moleste en

entrar en el dormitorio, despertarlos y preguntarles por qué la
habitación huele a alcohol. Que una cosa era dejarlos escuchar
música fuera de hora y otra permitir que se emborrachen como
marineros delante de sus narices. Si al conserje le daba por
montarla, algo que hacía únicamente cuando se cabreaba de verdad,
Uve podría tener que abortar su plan de huida.

El marco de la ventana del dormitorio cruje con una racha de
viento exterior.

Supermario la dejó cerrada después de vomitar hacia el jardín.
Vaciarse por arriba, como diría el Búho.

Uve olfatea el aire, calibrando la intensidad del aroma a alcohol en
la habitación.

Juraría que huele bastante.



Demasiado.
Cualquiera se daría cuenta del matiz dulzón que flota en la

estancia.
El conserje se ha detenido en el pasillo y, aunque debe de tener la

linterna dirigida al suelo, para no molestar, parte del resplandor de
su haz luminoso se cuela en la habitación.

Uve aprieta los ojos como si eso le sirviera para desaparecer.
Nota la presencia del Búho al otro lado del umbral.
El conserje permanece allí, en silencio.
Más tiempo del habitual para una de sus rondas nocturnas.
O eso le parece a Uve, que a su edad ya ha experimentado cómo

las emociones distorsionan el tiempo.
Uve se lleva muy bien con el conserje, que además de hacerle reír

con su irreverente grosería le ha mostrado comprensión en
momentos en que nadie lo hacía, pero la emoción del miedo que
ahora lo domina hace que lo imagine olisqueando la estancia con
una nariz grotesca, llena de pelos, como la del lobo feroz en una
fábula.

Uve suplica, a nadie en particular, pero pensándolo muy fuerte,
que esto, solo esto, al menos, le salga bien. Que no puede más. Que
quiere ver a su tío. Que necesita irse. Que, de verdad, no puede
más.

Por favor.
Solo esto.
Uve sigue rogando mentalmente cuando oye que el zapato normal

del Búho retoma su caminar. Enseguida vuelven los golpes huecos
de la suela gruesa. Uve siente alivio y agradecimiento al oír cómo el
conserje se aleja, pero no completa su respiración hasta que los



pasos suben por la escalera. En la segunda planta hay dos
habitaciones más, para ocho estudiantes de un curso superior.

Uve inspira y ahora, sin tantos nervios, piensa que quizá no huela
tanto a alcohol después de todo. Tampoco es mucho lo que beben
en esas celebraciones de medianoche. Piensa también que, a lo
mejor, el tiempo que ha estado el Búho ahí parado, en la puerta, ha
sido el mismo de siempre. Lo justo para comprobar que todo sigue
en calma. Las emociones distorsionan el tiempo.

Uve vuelve a pulsar el botón del reloj.
Pasan ya veintitrés minutos de las doce de la noche.
Cuando el reloj marque la una de la madrugada, Uve bajará de la

cama.
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La segunda cara del casete llega a su fin.
La música se detiene y un botón salta en el walkman.
Sin quitarse los auriculares, tumbado bocarriba sobre la almohada,

Jota le da la vuelta a la cinta y vuelve a pulsar Play.
No quiere quedarse en silencio, no le gusta demasiado escuchar

sus pensamientos.
Por las noches, se pone música hasta caer dormido.
Por las mañanas, baja de la cama nada más despertarse.
Jota, además, odia dormir con gente, y por culpa de su padre

lleva cuatro años durmiendo en las habitaciones comunes de varios
internados. Uno por cada curso. Este año, en realidad, el curso es el
mismo. Los profesores del anterior internado dijeron que necesitaba
repetir, que no sabía concentrarse, que era una pena con lo
inteligente que era, y algunas estupideces más. Así que este año
toca mismo curso, pero diferente centro. Otro más. A su padre no le
cuesta nada encontrar nuevos internados en los que deshacerse de
su hijo.

En los auriculares, la voz de la cantante pide que aparten de ella
los perros antes de que la muerdan. Jota vio a la artista actuar en
televisión y le pareció la chica más guapa del universo. Tanto que
esperó varias tardes a que pusieran la canción en la radio para poder



grabarla a tiempo en una cinta. Cada vez que la escucha, recuerda
la manera en que la chica, de pelo rubio y chaqueta de cuero,
cantaba y bailaba agarrada al pie del micrófono. En la parte de la
canción en que ella canta en francés, uf, se sigue poniendo malo.

Jota escucha la música sin prisa, aunque sabe que, si ya ha dado
la vuelta a la cinta dos veces, a las caras de media hora, entonces
han pasado los sesenta minutos que habían acordado esperar. Se la
puso poco después de medianoche, cuando todos regresaron a la
cama, así que ya sería más de la una. El Búho habría pasado por ahí
fuera hacía rato. Incluso Uve habría caminado por el pasillo hacía
unos minutos.

Pero Jota, con los auriculares, no ha escuchado nada.
Mejor así.
Jota mira un despertador de timbre sobre el aparador en la

entrada de la habitación, cerca de su cama.
Las manillas que brillan en la oscuridad marcan algo más de la

una y diez.
Las 01.13 probablemente.
Baja de la cama sin quitarse los auriculares, descalzo.
Siente el frío del suelo no solo en las plantas de los pies, sino

hasta en los tobillos.
De debajo del somier, saca la mochila en la que lleva ropa y

calzado normal. Para evitar sospechas, se acostó a la vista de todos
en pijama. Se cuelga la mochila a la espalda. Usando la almohada y
un cojín, esculpe en la oscuridad, con golpes suaves, una forma
parecida a su propio cuerpo. Después, cubre su obra con la sábana y
la colcha, comprobando al tacto si ha conseguido que parezca que él
mismo sigue acostado ahí debajo. Las exageradas precauciones de



Uve. No vaya a ser que al conserje le dé por echar un ojo a la
habitación de madrugada y se percate antes de tiempo de que una
de las cinco camas está vacía. Conociendo al Búho, era poco
probable.

Satisfecho con su escultura, Jota se dirige a la puerta.
Se mueve con tanto sigilo que, si no llevara los auriculares, oiría

cómo crepitan los huesos de sus pies.
De pronto, se siente ridículo saliendo así de la habitación, de

puntillas, encorvado. Como un ladrón o como un cobarde.
Así que apoya los talones y yergue la espalda.
Siente la pulsión de darse la vuelta y gritarles a los compañeros

que duermen que él se pira. Que hasta nunca. Despertarlos a gritos
para que sepan que se va, ver sus caras de gilipollas una última vez.

Jota se voltea.
Quiere gritarles.
Va a gritarles.
Algún rastro de precaución logra contener sus ganas de hacerlo.
Aun así, separa de su oído uno de los auriculares.
—Que os den —dice a la habitación, sin molestarse en controlar el

volumen de la voz, como si de verdad quisiera que lo oyeran. Como
si no temiera despertarlos, que descubran lo que va a hacer y que se
chiven. Jota se siente tan seguro, tan invencible, que incluso lo
repite un poco más alto—: Que os den a todos.

Suelta el auricular, que regresa a su oído con un impacto.
Para rubricar su despedida, levanta ambos puños y extiende los

dedos mayores en el aire, dirigiéndolos a los cuatro compañeros
dormidos en esa habitación, a los cuatro del otro cuarto, al Búho, al
director y a todo el maldito internado. Y también a su padre.



—Ahí os quedáis —dice sin escucharse.
Jota sale al pasillo pisando con firmeza. Y, aunque va sonriendo,

tiene que subir el volumen de la música para no escuchar algunos de
sus pensamientos.
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Mientras se cambia de ropa junto a una mesa, Uve no deja de mirar
el papel que sobresale, apenas visible, de la puerta trasera de la
cocina, a la altura de la cerradura.

Sus ojos se han acostumbrado por fin a la oscuridad y distingue ya
con claridad formas, contornos, superficies. La luna en el exterior,
casi llena, también ayuda. Es tan brillante que proyecta sombras
nítidas de árboles y matorrales en el jardín. Esa misma luz se cuela
por las ventanas dibujando trapecios grises en el suelo que pisa.

Uve se encuentra en la cocina en la que desayunan cada mañana
los alumnos que duermen en esta casa. El resto de las comidas las
hacen en el comedor común del colegio, con los residentes de las
otras casas, y también con los alumnos que no se quedan en el
internado.

Uve termina de vestirse con la ropa de calle.
Se calza con las zapatillas blancas que usa en Educación física. Las

tiene impolutas.
El pijama lo medio dobla y lo mete en la mochila, más para

esconderlo que para volver a usarlo próximamente. La tela es
demasiado gruesa para el calor que hace donde vive su tío. Seguro
que allí en la isla no lo necesita.



Uve presiona el botón que ilumina la pantalla de su reloj de
pulsera.

Las 01.16.
Como Jota se retrase mucho más, el conserje puede iniciar otra de

sus erráticas rondas. A  no ser que esa sea la primera que decida
saltarse esa noche.

Uve mira el papel cuadriculado que sobresale de la puerta. Jota lo
arrancó de una de las últimas hojas de su cuaderno de Química, que
ya tenía esquinas arrancadas en otras hojas, intercambiadas entre
ellos, en clase, en forma de notas. El filo de papel asoma tan solo
unos milímetros, nadie lo vería si no supiera que está ahí. Pero está,
porque lo puso Jota. Esa puerta solo se mantiene en su sitio,
anclada en el marco, cuando tiene echado el cerrojo. Si no, el
pestillo se sale del resbalón y queda entornada, siempre. La idea de
Jota había sido usar ese papel para atrancar la puerta, que pareciera
cerrada, aunque no lo estuviera en realidad, y así el Búho, que la
aseguraba por las noches si no lo hacía antes el director, pensara
que ya estaba echada la llave… y la dejara abierta.

Uve había dudado de que la idea funcionara.
Todavía tenía dudas.
Aunque parecía que todo estaba como Jota lo había planeado, y

que el conserje habría caído en la trampa, quizá el Búho había
echado el cerrojo sin descubrir siquiera el papel, perforándolo, sin
más, en el proceso.

Uve mira el filo de la hoja desde la mesa en la que tiene apoyada
la mochila, tratando de convencerse de que el papel ha cumplido su
cometido. Esa es la única salida por la que pueden escapar. Da al
enorme jardín del internado que, por esa parte trasera, acaba



fundiéndose con el resto del terreno: el campo, el bosque, el lago.
Salir por la puerta delantera sería demasiado arriesgado. Podría
verlos el Búho. O alguno de los otros alumnos internos que viven en
las casas vecinas de la derecha. En la casa de la izquierda, aún peor,
vive el director del internado con su familia.

Uve mira el papel.
Teme que, al final, toda la fuga dependa de un trozo de hoja de

cuaderno.
—Por favor… —susurra al aire.
Necesita ir a la puerta, ver que se abre, pero prefiere no hacer

nada hasta que llegue Jota.
Tan solo da un paso a un lado para escapar de la luz lunar.
Escondido entre las sombras de la cocina, vuelve a mirar la hora.
Y otro miedo lo asola.
Que Jota no va a venir.
Se ha quedado dormido. O se lo ha pensado mejor.
Jota, en realidad, no tiene por qué irse. A él, en el fondo, no le

han hecho nada.
Con las manos colgando de las correas de la mochila, Uve se

plantea si seguiría adelante sin Jota. Su ausencia lo obliga a valorar
si de verdad solo quiere alejarse de la gente del internado y ver a su
tío o si lo que quiere también es estar a solas con Jota, atravesar
juntos el país, huyendo, hasta el ferry.

Cruzar el mar con él.
Un ruido en el pasillo interrumpe su cavilación.
Uve lo identifica: es el peso del cuerpo de Jota aterrizando en el

suelo. Ha saltado, como casi siempre, el último tramo de escalones,



aunque debe de ir descalzo porque los pies han rechinado contra el
suelo.

Nervioso, Uve tira de las correas de la mochila.
Las cintas se ajustan a los hombros.
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Nada más entrar en la cocina, Jota distingue la silueta de Uve entre
las sombras.

—Eh, tío, nada, abortamos —le dice—. Se han despertado y nos
han pillado.

—¿Cómo que se han despertado? —Uve susurra alarmado y se le
acerca atravesando la iluminación lunar de la estancia—. ¿Por qué se
han despertado? —Abre mucho los ojos remarcando una obviedad—.
No tenían que despertarse.

—Ya, tío, no sé, pero nos han jodido.
—¿Y para qué bajas? —Los esforzados susurros de Uve divierten a

Jota—. Se van a enterar de que estoy aquí yo también. En mi cuarto
no se ha despertado nadie.

Situados frente a frente, la nariz de Uve le llega a Jota solo hasta
la barbilla. Además de más alto, Jota también es más ancho. Sus
hombros, espalda y antebrazos ya han embarnecido. Tiene la voz
grave que tendrá de adulto, a Uve todavía se le está asentando.
Entre adolescentes, dos años pueden ser dos vidas.

—¿Y se van a chivar? —pregunta Uve—. ¿O qué van a hacer?
En los auriculares de Jota, colgados del cuello, la música queda

reducida a rítmicos chasquidos electrónicos, como el chisporrotear
de un pequeño fuego.



—Pues supongo —responde—, han ido a por el Búho ya.
Uve suelta un bufido y se tapa los ojos. Ese gesto aún divierte a

Jota, pero la manera en que su amigo traga saliva, esforzándose por
no llorar, mitiga sus ganas de seguir bromeando.

—¿Y sabes lo peor de todo? —dice Jota.
Uve sacude la cabeza, las manos aún apretando los ojos,

negándose a escuchar ninguna noticia más que lo obligue a regresar
a esta noche llena de promesas en la que al final no escaparán.

—Que me lo estoy inventando —responde Jota a su propia
pregunta.

A Uve se le descuelgan los hombros, entre el alivio, la incredulidad
y el enfado.

—Joder —dice.
Siguiendo la habitual progresión de sus risotadas, Jota sisea entre

los dientes con un silbido como de olla a presión a punto de estallar
que le acaba explotando en forma de carcajada en la garganta.

—No me hace gracia —dice Uve, que se frota los ojos con las
palmas.

Jota le da un toque en el hombro.
—Anda, tío, no exageres, que era broma.
—Habla más bajo. —Uve señala los auriculares en el cuello de Jota

—. Y apaga eso, que se oye.
—Pero, tío, tranquilo. Si nuestro plan es perfecto. Bueno, perdona,

mi plan. Que hice para ti.
Aprovechando la mención del plan, Uve señala el papel en la

puerta de la cocina.
—No la he comprobado aún —dice.



—Ni falta que hace, porque ha funcionado. Lo sé ya. Cuando pasó
el Búho, seguía yo ahí tomándome el yogur. —Jota señala la nevera
en una esquina—. Le dije que el director había echado la llave antes
de meterse en su casa. Él miró la puerta, la vio así, cerrada, y se lo
tragó.

—¿En serio?
—«No va a funcionar, no va a funcionar». —Jota aflauta la voz

imitando las dudas que Uve ha expresado en días anteriores—. Me
cansaría de equivocarme tanto como tú.

—Que vale, que sí.
—¿Me puedo vestir ya o me quedo descalzo para siempre? ¿Tienes

algún otro problema o inquietud? —pregunta Jota—. No sé, a lo
mejor quieres subir a comprobar que de verdad siguen todos
dormidos y despertarlos en el proceso. O a lo mejor prefieres…

—Que pares —dice Uve.
Jota curva una comisura de los labios, como hace siempre que

logra irritar a Uve.
Se quita los auriculares, detiene el casete, deja el walkman sobre

la mesa.
Abre la mochila con un sonoro tirón de cremallera. Del interior,

emana el aroma característico de su ropa. Aunque a todos los
alumnos les hacen la colada en la misma lavandería, la de Jota logra
mantener el olor de su colonia, la que usa a todas horas. Una en
cuyo bote aparece escrita la palabra «Sport».

Jota se quita el pijama hasta quedarse en calzoncillos.
Nota cómo Uve desvía la mirada. Cómo ajusta en la mochila

correas que no hace falta ajustar, tocando las hebillas sin finalidad
ninguna. Jota se viste y termina de calzarse sin agacharse,



retorciendo los pies dentro de las zapatillas. Son unas deportivas
blancas, sucias y gastadas, con tres bandas rojas en los laterales.

—Ya estoy, tío —dice Jota.
No han hablado entre ellos de la ropa que se pondrían esta noche

para escapar, pero los dos han desestimado el uso de los zapatos
negros que llevan habitualmente a clase. Ambos han coincidido, sin
embargo, en ponerse el pantalón gris del uniforme. En la parte de
arriba, Jota lleva una camiseta blanca y una chaqueta deportiva de
un verde muy oscuro, como los árboles por la noche, con cremallera
en medio. Otras tres bandas, estas blancas, recorren las mangas, de
los puños hasta el cuello. Uve se ha puesto la camisa blanca del
uniforme y, encima, una sudadera de color gris claro, que tiene
capucha y un gran bolsillo frontal en el que le caben las dos manos.

Jota mete el walkman en la mochila. Cierra la cremallera.
Sin un ápice de incertidumbre, atraviesa la cocina hasta la puerta.
Coge la manilla y se voltea para mirar a Uve.
—¿Te imaginas que ahora no se abre? ¿Que al final sí la cerró el

Búho?
—Ábrela, por favor.
—Pero ven, coge tú el papel.
—¿Para qué? ¿Qué más da?
—Que vengas.
Uve obedece. Recorre el marco con las yemas de los dedos hasta

dar con el filo sobresaliente del papel.
—¿Lo tienes?
—Que sí. Abre ya.
Jota baja y empuja la manilla, pero la puerta no se abre. A pesar

de su escaso grosor, el papel corrige la holgura del marco con tanta



precisión que la deja perfectamente atrancada. O quizá, de verdad,
el Búho volvió más tarde y echó la llave.

La respiración de Uve se detiene.
Jota empuja con más fuerza.
Nada.
Vuelve a empujar.
Y la puerta se abre con un crujido metálico.
El aire frío de la noche se cuela entre las piernas de ambos como

el fantasma de un gato negro.
Uve se ha quedado con el trozo de hoja cuadriculada en las

manos.
—Creo que pone algo. —Jota señala el papel—. ¿Puede ser?
Uve lo desdobla recordando otras notas intercambiadas en mitad

de clase. Ajusta el ángulo de visión buscando aprovechar al máximo
la luz nocturna que entra por la ventana. Cuando descubre lo que
pone, los ojos se le redondean.

—¿Estás tonto? —dice—. ¿Y si lo hubieran visto?
Jota le dedica un gesto de hartazgo.
—¿Lo han visto acaso? —Del bolsillo del pantalón que se acaba de

poner saca otro papel—. Y este lo encajas ahora por fuera para que
el Búho la siga viendo cerrada en las próximas rondas. ¿Ves como
pienso en todo?

Sin darle opción a responder, porque no hace falta, porque su plan
ha salido a la perfección por muchos temores que tenga Uve, Jota
atraviesa la puerta y echa a correr por el jardín, alejándose de la
casa.

A solas en el umbral de la cocina, Uve sonríe al papel, a la familiar
caligrafía de Jota.



Ha salido todo bien, pesado.

¡Nos piramos!

J.

Uve dobla el mensaje, con cuidado, acariciándolo casi, y se lo
guarda en un bolsillo.

Fuera, usa el segundo trozo de papel para atrancar la puerta de
nuevo.

Sin volver a mirar atrás, corre en busca de Jota.
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Uve corre sobre el césped, pisando las sombras lunares de ramas
que ya han perdido las hojas. El colegio puede verlo a un lado, allí al
fondo, separado de las casas que conforman el internado.

Salta los escalones de piedra entre dos parterres.
A pesar del frío, rompe a sudar enseguida.
La mochila va rebotando sobre el calor húmedo de la espalda.

Alguna intuición trata de llamar su atención sobre ella, a esa mochila
le pasa algo, pero Uve no presta atención a la alarma, ahora mismo
lo único que le preocupa es atravesar el jardín a toda prisa. Aunque
es muy poco probable que alguien esté asomado a alguna ventana,
a esas horas y de ese lado de la fachada, prefiere estar a salvo y
llegar cuanto antes al seto de arizónicas. Al punto exacto que
acordaron, donde el enramado clarea. Ese punto que Jota, seguro,
ya ha atravesado. Ahí podrán después escabullirse por una parte
donde la verja que rodea la finca está tan deteriorada que parece no
existir.

Uve llega al seto, pero no encuentra el claro que anda buscando.
Un chistido de Jota le sirve de guía en la oscuridad. Traspasa las
ramas pringosas y, al otro lado, encuentra a Jota, apoyado en uno
de los maltrechos postes de la verja. Tiene una mano en la cintura,



como si llevara mucho tiempo esperando. Con la otra, indica el
camino hacia el agujero en el enrejado.

—Las damas primero.
Uve no cae en la provocación y hace amago de avanzar sin más,

pero Jota se interpone para pasar él primero.
—Eh, eh, que no eres ninguna dama.
A Uve las ramas del seto le han desenganchado la mochila de los

hombros, la lleva colgando prácticamente de las muñecas. En el acto
de volver a colocársela sobre la espalda, la intuición que ignoró
antes se presenta ahora como una certeza aterradora.

—Ostras. —Gira la mochila para abrazarla sobre su tripa. Palpa el
contenido del bolsillo delantero sabiendo lo que va a encontrar. O,
peor, lo que no va a encontrar. Aun así, abre la cremallera y escarba
su contenido a la desesperada. Prueba también en el compartimento
grande, pero solo encuentra el llavero rojo que debía actuar de
recordatorio—. No, no, no, no, no, no.

—¿Qué te pasa ahora? —pregunta Jota.
Uve lo mira, sin articular palabra, sin atreverse a decir lo que tiene

que decir.
—¿Qué? —insiste Jota.
—Me he dejado el sobre —acaba por soltar.
—¿Qué sobre?
—El sobre.
—¿Cómo que te has dejado el sobre?
Uve concede con su silencio.
—Tío, a ver, en serio, no puede ser.
Uve asiente.
La postura de Jota se tensa, incrédulo, pero enseguida se relaja.



—Ah, vale, calla, que es coña. Me estás devolviendo la de antes.
Cómo vas a dejarte el sobre —concluye—. Pues vale, tío, qué guay,
qué risa, qué susto. Venga, vamos.

Jota encara la verja destrozada.
—Va en serio —dice Uve.
Y la angustia en la voz deja claro que es verdad.
Jota suelta un bufido.
—¿La cosa más importante de todas? —pregunta sin darse la

vuelta—. ¿Me estás diciendo que se te ha olvidado justo lo más
importante que tenías que traer? ¿Lo único de lo que te tenías que
ocupar tú, tío?

El sobre no es lo único de lo que tenía que ocuparse Uve, pero
Jota tiende a infravalorar las labores ajenas para que las suyas
parezcan más relevantes.

—Lo siento —dice Uve, no por quedar bien con Jota, sino porque
lo siente de verdad. Es él quien más ganas tiene de escapar—. He
estado tan nervioso que… —La última palabra tiembla en su
garganta y no logra terminar la frase.

—A ver, a ver, tranquilidad. —Jota se voltea—. Pero, tío, hay que
pensar con la cabeza. Estar atento a las cosas. ¿Ahora qué
hacemos? No nos podemos ir sin eso.

—Ya sé que no nos podemos ir sin eso.
—Después de la que hemos liado…
Aludiendo a los días previos, termina la frase con el siseo de

dientes que precede a sus carcajadas, aunque en esta ocasión la
risotada no explota, sino que queda reducida a ese sibilante anuncio,
suficiente para saber que, en el fondo, y como casi siempre, Jota se
está tomando a pitorreo lo que ocurre. Eso también le encantaba a



Jota: hacer sentir mal a Uve dando gravedad a una situación para
luego él mismo aligerarla, ofreciendo alivio. Como si aplicara hielo a
un hematoma que él mismo hubiera provocado.

—¿Qué hacemos? —pregunta Jota—. Solo tenemos que pensar
qué hacer. ¿Dónde te lo has dejado? ¿En la caja fuerte?

—No, en el cajón —contesta Uve mostrando el llavero rojo que
acaba de sacar de la mochila y que abre ese cajón—. Lo he
guardado ahí estos días mientras dormía. Sé que ellos lo buscarían
en la caja fuerte.

—Al lado de tu cama, ¿no?
Uve asiente.
Jota maquina durante un instante.
—Pues nada, te toca volver, tío —decide, sin dar cabida a ninguna

otra opción.
—¿Y tú?
—Yo te espero aquí, que yo no me he olvidado nada. —Deja la

mochila en el suelo, junto a la verja oxidada—. No la líes, ¿eh? Tú
entra, sube, baja y sal otra vez. Atento al Búho y ya está.

Uve otorga con su silencio.
—Eso sí —añade Jota—, media hora te espero. Máximo. Y, si no

vuelves, me piro igual.
Esa posibilidad hace que a Uve se le hiele el sudor en la espalda.

Jamás se había planteado un escenario en el que Jota se marchaba
dejándolo atrás, solo, en el internado. La indiferencia en la voz
suena cruel a sus oídos.

—No… —La palabra se le escapa a Uve de los labios.
—Es que si tardas más no llegamos al tren. Ni tú ni yo. —Jota

confirma sus intenciones sentándose en el suelo, sobre la mochila—.



Vamos, tío, te da tiempo de sobra. —Chasquea los dedos en el aire
—. Corre.
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En el jardín, antes de entrar, Uve mira su reloj.
Casi las dos.
A esas horas, o el conserje había pasado mientras ellos estaban

fuera, o de verdad se había saltado la ronda de la una.
Tira de la puerta atrancada y se guarda el trozo de papel para

poder reutilizarlo al salir.
En la cocina vuelve a respirar el olor, como a galletas y madera,

del que ya se había despedido mentalmente. Atraviesa la estancia
lamentando cada paso que lo devuelve al interior del internado. Tras
haber pisado, durante un instante, su futuro imaginado al otro lado
del seto, regresar ahora a la realidad de la cocina, del vestíbulo, de
la escalera se sentía como volver a un pasado al que ya no
pertenecía, aunque lo hubiera abandonado apenas media hora
antes. Será que los instantes vividos donde uno de verdad quiere
estar duran más que vidas enteras en el lugar equivocado.

Uve alcanza el pasillo de la primera planta.
Camina despacio, apoyando con sigilo los talones de las zapatillas.

Se le hace muy raro estar, a esas horas, en ese pasillo, vestido con
ropa de calle. Desea que el Búho sí haya realizado la ronda de la
una, porque eso significaría que no ha notado su ausencia. Ni la de
Jota. Y, si no había notado sus ausencias en una primera ronda, no



tenía por qué notarlas en las siguientes. De esa manera, como
habían confiado, dispondrían de toda la noche, hasta que sonaran
los despertadores a las ocho de la mañana, para alejarse del
internado lo máximo posible.

Los ronquidos de Supermario se escuchan por todo el pasillo.
Uve se detiene a un lado de la puerta abierta del dormitorio, la

espalda contra la pared.
Aprieta en el puño la llave del cajón.
Antes de entrar, agudiza el oído para identificar si, bajo el

esforzado resuello de Supermario, hay otros ruidos que delaten que
alguno de los demás compañeros se ha despertado. Resulta difícil
aislar los ronquidos, pero Uve está casi seguro de que no chirría
ningún muelle en las camas, no se desliza el cajón de ninguna
mesilla, ninguna garganta traga agua en mitad de la noche.

Siguen todos dormidos.
Sin darse mucho más tiempo a pensar, porque tampoco lo tiene,

Uve entra en el dormitorio. Avanza encogido de hombros,
mordiéndose la lengua, como si caminara entre cucarachas que
pudieran echar a volar. Agradece que Supermario ronque como un
tractor atrapado en el barro porque el estruendo enmascara su
presencia. Imagina a Jota diciéndole que necesita tranquilizarse, que
se mueva a sus anchas, que no va a pasar nada, pero Uve no puede
dejar de crear escenarios en los que todos sus compañeros se
despiertan de golpe para después delatarlo, atraparlo aquí para
siempre.

Uve alcanza su cama.
En la que no quiere volver a dormir jamás.
Se arrodilla junto a ella.



El cajón con seguro es el más bajo de cada mesilla.
Contiene la respiración y gira la llave en la cerradura, tratando de

evitar el clic que acaba produciéndose de igual forma. Del cajón abre
solo la rendija necesaria para colar una mano. Llega a sentir el
miedo de descubrir que lo que busca no está, pero solo es otro de
sus ansiosos augurios, porque los dedos tocan enseguida el volumen
del sobre. Donde él mismo lo dejó, listo para cogerlo nada más bajar
de la cama. Si no hubiera sido tan torpe de dejárselo olvidado. Si,
como se atreve a reconocer ahora, no hubiera bajado de la cama
pensando más en sus ganas de ver a Jota aparecer en la cocina que
en ninguna otra cosa, incluyendo el sobre, aun cuando ese sobre era
uno de los principales motivos de la huida, además de indispensable
para poder llegar a donde querían.

Para ahorrar cualquier ruido evitable, Uve no cierra el cajón. El
Jota imaginado vuelve a susurrarle que es un exagerado. Que está
todo controlado.

Uve sincroniza su caminar con las inspiraciones bucales de
Supermario, que suenan a serrería y anulan por completo el sonido
de sus pisadas. Hasta siente ganas de dejarle una nota de
agradecimiento por haber facilitado tanto la incursión. Supermario,
en el fondo, no tiene nada que ver con los demás.

En cuanto sale del dormitorio, los hombros de Uve se relajan.
Con ambas manos, palpa el sobre, como si fuera necesario

comprobar que sigue todo dentro. Lo mete en el bolsillo delantero
de la mochila, donde siempre debió haber estado. No cierra la
cremallera para eludir la sonora fricción metálica.

A lo largo del pasillo, Uve se permite sonreír.
Aun con imprevistos, todo va a salir bien.



La sonrisa no dura mucho.
Justo antes de bajar las escaleras, escucha algo que no espera.
Mira el reloj.
No puede ser.
Es demasiado tarde.
Y, sin embargo, la puerta de entrada acaba de abrirse y cerrarse.

El zapato extragrueso del conserje marca su son adentrándose por
el vestíbulo, acompañado por el resplandor de su linterna.
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El conserje accede a las casas de los estudiantes por la entrada
principal de cada una, en las fachadas delanteras. Su garita se
encuentra allí afuera, junto a la barrera levadiza que da acceso a los
terrenos del internado. Si esta incursión correspondía a la ronda de
la una, se trataba de un nuevo récord de tardanza.

Uve se detiene en lo alto de la escalera, sujeto al pasamanos,
preparado para reaccionar.

Tendrá que regresar a la cama, meterse vestido bajo las sábanas.
La pisada pesada del Búho se aproxima a la base de la escalera.
El campo de luz de la linterna que lo acompaña lame algunos

escalones inferiores.
Uve deja de respirar.
Suelta el pasamanos y da un lentísimo paso atrás.
Se detiene en cuanto el campo luminoso desaparece.
El conserje ha pasado de largo y continúa su camino más allá de

la escalera.
Como suponía Uve, no está realizando la ronda de la una. Se

tratará, más bien, de una de sus clandestinas visitas al baño de la
casa, al aseo que hay junto a la cocina. Tiene técnicamente
prohibido usarlo, porque dispone de un baño portátil exterior detrás
de su garita, pero él prefiere entrar a este. Sobre todo, cuando hace



frío. Como ha defendido en voz alta alguna vez, su culo no es menos
importante que el de nadie. Lo mismo hace con la cocina: en su
caseta tiene hervidor, neverita y hasta microondas, con lo caros que
son, pero él sigue entrando a la cocina de la casa porque quiere que
el café con el que sobrevive a la noche sea de cafetera italiana y
para prepararlo necesita un fogón. También entra a veces para coger
hielos grandes, tipo roca, de las bolsas que hay en el frigorífico o
para robarles alguna fruta o bollería del desayuno.

La puerta del aseo se cierra, Uve oye cómo se desliza el seguro
interior.

Va a tardar.
Inquieto, mira el reloj.
En poco más de veinte minutos, Jota se va.
Espera que, al menos, el conserje no haya entrado al baño con un

libro o una revista.
Con el paso de los minutos, hasta ocho, Uve se plantea bajar.

Arriesgarse a cruzar frente a la puerta del aseo, escapar delante de
las narices del Búho. Se ve capaz de conseguirlo.

Cuando reúne el valor, baja el primer escalón.
En ese mismo momento, el conserje vacía la cisterna.
Descorre el seguro, abre la puerta.
Sale del baño con un golpe hueco de su zapato.
Uve se aferra al pasamanos.
Solo tiene que quedarse en esta postura, inmóvil. Esperar

agazapado en la oscuridad a que el conserje se marche por donde
ha venido. Que regrese a su garita satisfecho de haber usado el
baño prohibido una noche más, dando a su trasero ese trato de
importancia que merece tanto como los demás.



Sin embargo, el Búho toma la dirección opuesta a la salida de la
casa.

Uve baja varios escalones para poder seguir su trayectoria.
Cuando lo oye entrar en la cocina, la angustia se aferra a su

estómago. Del bolsillo, saca el trozo de papel con el que pensaba
volver a atrancar la puerta al salir. No creyó necesario usarlo durante
los escasos minutos que pensaba invertir aquí dentro.

Lo mira sabiendo que la puerta se ha quedado entornada.
El conserje se va a dar cuenta.
Es imposible que no lo haga.
Si no lo descubre a la vista, lo alertarán la corriente fría y el olor

de las arizónicas, que deben de estar colándose por la rendija
entreabierta.

Uve oye cómo el Búho abre y cierra un armario. Oye el crujido
plástico del envoltorio de alguna pieza de bollería, típico antojo de
sus hurtos nocturnos. Oye el pedal del cubo de la basura, la tapa
golpeando la pared, el envoltorio siendo desechado.

Y oye también lo que más temía: el manojo de llaves
desenganchándose de su cinturón. Cadenitas, anillos y llaveros
tintinean entre sí y contra la puerta metálica de la cocina cuando
gira la cerradura. Dos veces.

Durante el total silencio posterior, Uve imagina al conserje con la
mano aún en la llave, tratando de hacer memoria sobre por qué ha
encontrado abierta esa puerta. Si se le ha olvidado cerrarla antes o
si hay algo más que se le haya escapado. Uve recuerda cómo Jota le
contó antes la manera en que había engañado al conserje, mientras
se comía un yogur, diciéndole que la puerta la había cerrado ya el



director. Si el Búho recordaba ahora esa conversación, la chulería
extra de Jota podía costarles muy cara.

De pronto, el zapato extragrande golpea el suelo con una cadencia
que sorprende a Uve, por inesperadamente rápida.

Uve sube escalones de espaldas, pisando con la mayor ligereza
que puede.

Recula por el pasillo al tiempo que oye cómo el conserje comienza
a subir la escalera.

Sin tiempo de pensar, ni de alcanzar su dormitorio, Uve se cuela
en el baño en el momento en que el haz de la linterna atraviesa el
espacio.

Con las palmas y los talones adheridos a la pared interior del
baño, Uve tan solo cierra los ojos y suplica mentalmente, como hizo
antes de bajar de la cama. No sabe con seguridad qué ha venido a
comprobar exactamente el Búho aquí arriba, tan deprisa, qué
sospecha habrá encendido en su mente la puerta entornada de la
cocina. Pero, si está relacionada con el diálogo con Jota, quizá tan
solo quiera asomarse a ese dormitorio para comprobar que él sigue
ahí acostado. Que no ha hecho uso de la puerta entreabierta. Y,
entonces, la idea de Uve de poner almohadas imitando sus
anatomías, esa idea que a Jota le pareció una precaución
innecesaria, podría acabar salvando el plan.

Uve suplica que sea solo eso, que el conserje entre y salga muy
rápido de la habitación. Que, en la penumbra, eche un fugaz vistazo
al volumen de Jota bajo las colchas y no vea nada raro. Que salga
enseguida del cuarto para no despertar a los demás.

—Ya —susurra Uve sin darse cuenta, apenas separando los dientes
—. Por favor, ya.



Si el Búho no sale del dormitorio ahora mismo es porque está
haciendo alguna otra cosa.

No se tarda tanto en mirar si alguien está en la cama.
Uve abre los ojos, preparado para todo.
Los pasos regresan al pasillo. Y  lo hacen de manera pausada,

tranquila, no corriendo escaleras abajo para buscar a nadie o para
avisar al director.

Uve suspira. El conserje no considera que haya ninguna alarma
que disparar. Ahora, lo importante es que, con el hallazgo de Jota en
la cama, dé por finalizada esta ronda inesperada y no se le ocurra
inspeccionar el baño. El resplandor de su linterna en el pasillo se
cuela por la puerta y acaricia los pies de Uve, que se predispone a
esconderse en alguno de los retretes. Tendrá que subirse a la taza.
O quizá sea mejor quitarse zapatillas y calcetines y sentarse en ella,
que el Búho vea solo los pies descalzos, como si estuviera usando el
váter de madrugada. Claro que, si hace eso y el conserje luego pasa
por su dormitorio y lo ve tumbado en su cama en forma de
almohada, estará delatando con ello la estrategia que acaba de
salvar a Jota.

Como tantas veces esta noche, Uve se encomienda a los
omnipresentes ronquidos de Supermario, a su aplastante
cotidianeidad. Si ese chico está roncando con esas ganas, nada muy
fuera de lugar puede estar ocurriendo a su alrededor. No tiene
sentido seguir comprobando nada. Eso tiene que pensar el Búho, lo
que Uve necesita que piense. Conociendo la tendencia del conserje a
escurrir responsabilidades excesivas, tampoco sería raro.

El resplandor en el suelo vibra un instante.



Uve está a punto de entrar en acción, pero la lengua de luz se
separa de sus pies, sale del baño.

El grueso zapato del conserje golpea contra el primer escalón.
Y contra el tercero. Y el quinto. Todos los impares hasta que Uve oye
cómo abre y se cierra la puerta de entrada.

El Búho se ha marchado.
Uve concede un tiempo prudencial antes de mover su cuerpo

convertido en piedra. Entonces, baja también la escalera. A  la
desesperada, se dirige a la cocina. El olor a madera y galletas,
mezclado ahora con el matiz a podrido que ha dejado el cubo de
basura al abrirse, desagrada a Uve. Huele a pasado. A sitio en el que
no quiere estar.

Sin saber muy bien qué hace porque no tiene ningún sentido
intentarlo, baja la manilla y empuja la puerta de la cocina, confiando
en algún tipo de milagro.

Pero está cerrada.
Como era de esperar.
La acaba de cerrar el Búho con su manojo de llaves.
Esa puerta, al final, se interpondrá para siempre entre él, Jota y su

futuro.
A Uve las ganas de llorar se le arremolinan en lo alto de la nariz,

momento en que una silueta aparece al otro lado del cristal.
—Sabía que la ibas a liar —dice Jota.
Sus dientes sisean conteniendo la risa.
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—A ver, que está asegurada, tío, con tornillos —dice Jota sobre la
única ventana de la cocina—. Hubiéramos salido por ahí desde el
principio si no.

Uve trata de abrirla desde dentro, sin razón, ambos saben que es
imposible. Tornillos y un cerrojo impiden que corra. Lo comprobaron
días atrás. Esa ventana nunca se abre y está bloqueada por
seguridad.

—¿Y qué hago?
Más que escuchar, Jota intuye las palabras susurradas de Uve. Le

resulta graciosa la inmediata desesperación de su amigo, que
vocaliza con los ojos muy abiertos, las palmas extendidas al techo
formulando una pregunta sin respuesta.

—Vas a tener que salir por delante, tío —responde Jota.
—Sí, hombre. Me ve el Búho, seguro. Y el dormitorio del director

da a ese lado.
Ambos acompañan el diálogo con aspavientos que ilustran lo que

dicen, contrarrestando con mímica el bajo volumen de sus voces.
—Por favor… —El gesto que hace Uve ahora es el de suplicar con

las manos—. No me quiero quedar.
Cuando la angustia de su amigo deja de ser divertida, Jota se

pone serio. Da unos pasos atrás y extiende una mano en el aire,



midiendo un palmo de alguna distancia en la fachada trasera.
—Yo creo que puedes —le susurra a Uve en el quicio de la puerta

—. En serio, no está tan alta.
—Que puedo ¿qué?
—Saltar por la ventana de la escalera.
Uve sacude la cabeza al instante.
—Dijimos que no. Que era peligroso.
—Que no, que sí que puedes. Te cuelgas y ya. Es dejarse caer.
Uve sigue diciendo que no con la cabeza, pero Jota empieza a

asentir.
—Como primera opción a lo mejor no, pero ahora… En serio, no

es para tanto.
La ventana se encuentra en un pequeño descansillo que hay en

las escaleras que suben a la segunda planta. Su distancia al suelo es
algo mayor que la de las ventanas del primer piso.

—Que es muchísimo —dice Uve—. No puedo. Me voy a romper las
piernas.

—¿Y puedes quedarte ahí dentro? ¿Ves al Uve del futuro
despertándose otra vez en el cuarto?

La respuesta es silenciosa, no hace falta pronunciarla.
—No hay otra salida, Uve —añade Jota—. Venga, que no tenemos

tiempo.
Uve reacciona como si hubiera perdido de repente el miedo a las

alturas, a los huesos fracturados. Jota lo ve esfumarse entre las
sombras de la cocina. Lo imagina entrando al vestíbulo, subiendo las
escaleras. Mientras, él se desplaza a la parte inferior de la ventana, a
esperar a que se asome. Cuando lo hace, el rostro desencajado con



el que Uve lo mira desde las alturas lo obliga a morderse la lengua
para no reír.

Jota levanta una mano y marca un tamaño pequeñísimo entre el
índice y el pulgar, restándole importancia a la altura. Desde abajo,
en realidad, no es para tanto. Si Uve se cuelga, la distancia entre los
pies y el suelo será bastante asumible. Siempre existe el riesgo de
una mala caída, pero no tiene por qué darse.

Uve no se mueve.
Jota da dos palmadas silenciosas, llamando a la acción. Y  tiene

ganas de aplaudir de verdad, de silbar y de saltar cuando ve cómo
su amigo, aún con brazos temblorosos, se encarama al alféizar de la
ventana, gira sobre sí mismo y se queda colgando en el aire,
enfrentándose a un miedo, aunque fuera solo por huir de otro miedo
mayor. Jota piensa que, al final, las personas acaban viviendo en el
espacio delimitado por las fronteras de sus diferentes miedos. Las
punteras de las zapatillas de Uve rascan cemento entre los ladrillos
de la fachada.

Jota sacude los guijarros que le caen en la cara, se los quita de los
ojos.

Se aparta para dejar libre la zona de aterrizaje.
—Venga —dice en el susurro más alto que se atreve a proferir—.

Salta. Ya.
Más guijarros caen desde arriba.
Uve sigue colgado.
—Ya. Vamos. Suéltate.
Jota da un salto y alcanza a tocar, con la punta de los dedos, un

lateral del pie de Uve. El toque debe de servirle de estímulo
definitivo porque, justo después, su anatomía se precipita al suelo.



Varios gemidos acompañan una caída que se completa en cuatro
fases: pies, culo, espalda y cabeza.

Uve termina tirado bocarriba, la cara ladeada sobre el césped.
—¿Estás bien? —pregunta Jota, aguantándose la risa.
Con el impacto, se ha salido parte del contenido de la mochila a la

que Uve no le cerró la cremallera. Incluyendo el sobre a por el que
ha regresado, ese tan importante.

El sobre se ha abierto y todo el dinero que contenía ha quedado
desparramado sobre el césped.

Decenas de billetes amenazan con echar a volar, atrapados entre
las briznas de hierba.

—Estás bien, ¿no? —insiste Jota. Acepta como respuesta un
gemido afirmativo y, en lugar de ofrecer ayuda, salta a recuperar el
dinero. Lo recoge a toda prisa, pisando algunos billetes justo antes
de que salgan volando—. Casi lo perdemos todo.

En el proceso, Uve se recompone y se incorpora. Recupera otras
cosas que se han salido de la mochila, como el folleto de los ferris o
la llave del cajón que espera no volver a necesitar nunca.

—Que he saltado. —Mira hacia la ventana como si fuera la de un
rascacielos—. He saltado desde ahí arriba.

A Jota le gusta ver sonreír a su amigo.
—¿Te duele algo?
—Qué va. —Se sacude césped del pantalón—. Si estoy perfecto.
Jota termina de reunir el dinero y da forma a un grueso fajo de

billetes.
—Y aquí está la dirección y el teléfono de tu tío, ¿no? —Mira la

información escrita en el dorso del sobre—. O sea que lo tenemos
todo.



—Todo.
Uve va a coger el dinero, pero Jota retira las manos.
—Espera, mejor vamos a hacer una cosa. —Jota divide el fajo en

dos partes iguales. Una mitad la devuelve al sobre y se lo entrega a
Uve. La otra mitad se la mete en un bolsillo de la sudadera, lo cierra
con cremallera—. Por si nos tenemos que separar.

—No…, no nos vamos a separar.
—Claro que no. —Jota le toca el hombro—. Pero por si acaso.
Uve, pensativo, se toma su tiempo en guardar el sobre en el

compartimento delantero de la mochila.
—Es tardísimo, tío. —Jota le cierra la cremallera, metiéndole prisa

—. Vamos.
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Con un gruñido de empeño, Jota alcanza la cima de un terraplén que
los saca por fin del bosque. Pisa el asfalto varias veces. Arrastra la
suela para retirar barro, hojas podridas, agujas de pino. Uve va tras
él, superando el mismo remonte con mayor esfuerzo. Frota sus
zapatillas contra la calle y disfruta del firme terreno. Llevan un buen
rato caminando por el campo, a oscuras, iluminados solo por la luz
de la luna. Jota quería encender la linterna enseguida, Uve prefirió
ser precavido. Aprovechó el camino para relatarle a Jota la
imprevista incursión del conserje en la casa y cómo el engaño de las
almohadas bajo las colchas había surtido efecto.

La calle a la que han salido es pequeña, residencial. No han
abandonado todavía la zona de urbanizaciones a la que pertenece el
internado, pero saben que, si toman cualquiera de estas calles en
sentido descendente, deberían llegar a la carretera.

—Qué gusto —dice Jota, que agradece el asfalto—. ¡Y qué gusto
también poder gritar! ¡Joder!

Uve lo manda callar.
—Venga ya, tío, relájate, que estamos lejísimos.
Uve aclara que no le preocupa que los oigan en el internado, sino

algún vecino de la urbanización.



—Somos dos personas normales, libres, caminando por la calle. —
Jota le da un par de toques en la frente—. Tienes que empezar a
pensar que hay vida más allá del internado. Esta vida. —Abarca con
los brazos la nueva inmensidad que los rodea—. El internado aquí ya
no significa nada. ¡Nada! ¡¡Nada!!

El último grito, apoteósico, origina eco en algún lugar del
entramado de calles. El volumen preocupa a Uve, pero la exaltación
y el entusiasmo de Jota se le contagian. Tiene razón. Esto querían.
Salir de allí. Estar fuera.

Y lo han conseguido.
Ni siquiera han abandonado las urbanizaciones y el mundo ya

parece otro. Más grande, más colorido, lleno de posibilidades.
En mitad de la calle, Jota hace un giro con los brazos extendidos.

La sudadera cuya cremallera desabrochó a mitad de camino,
acalorado por la excursión a pesar del frío, hace vuelo con el
movimiento.

—Nos hemos ido de ese sitio que nos consumía para esto. Para
vivir. Para gritar. Para hacer lo que nos dé la gana. —Mira de frente a
Uve—. Que la vida no tiene sentido, Uve. Que da igual todo. Que
puedes gritar.

Uve se aclara la voz como si necesitara despertar esas cuerdas
vocales que han estado reprimidas toda la noche. O que llevan toda
la vida cohibidas para decir ciertas verdades. El carraspeo que
resulta decepciona a Jota.

—Grita, Uve.
—¿Y qué digo?
—Que grites, tío, lo que sea. —Para animarlo, Jota repite el grito

de antes—: ¡Nada! —Su aliento se convierte en vaho contra el cielo



nocturno.
Uve se deja llevar. Libera su garganta como hizo en la orilla del

lago. Y, aunque su intención, hasta el último instante, es gritar la
misma palabra que Jota, los labios o su inconsciente acaban
pronunciando otra:

—¡Buuum!
La vocal alargada se convierte en un ligero gallo cuando él mismo

se sorprende de lo que está diciendo, pero termina el grito con
fuerza y a gran volumen. Los dientes de Jota empiezan a silbar y la
olla a presión de sus carcajadas estalla en mitad de la calle.

—¡Eso es, tío! —logra decir entre risas—. ¡Que se prepare el
mundo, que vamos a brillar! ¡Vamos a explotar!

Abre y cierra las manos, dirigidas al cielo. Después, le pone un
brazo encima a Uve, que nota la acalorada humedad de todo su
cuerpo. La camiseta, la sudadera y la piel de Jota transpiran el olor
de la colonia que usa siempre, la que se echa con las manos a los
lados del cuello. Incluso en una noche fría de otoño, Jota siempre
hace pensar a Uve en las noches perfectas de algún verano futuro.
Lo imagina caminando por la playa, con una camisa abierta sobre un
pantalón corto vaquero y el walkman enganchado a una de las
trabillas.

—Verás mañana la que se va a liar —dice Uve, tan animado de
pronto que hasta le divierte pensar en la reacción que generará su
fuga, algo que lo ha tenido preocupado durante semanas—. La cara
que van a poner todos cuando se despierten y vean que solo somos
unas almohadas en las camas.

Jota se separa.



—¿Mañana? —Frunce el ceño, exagerando confusión—. ¿Eso qué
es? No me suena de nada esa palabra. —Coge a Uve por los
hombros como un capitán de equipo que diera la instrucción
definitiva a su mejor jugador—. Mañana no existe, Uve. Solo existe
hoy. ¡Solo hoy!

Uve intuye lo que hará a continuación y se tapa los oídos con las
manos.

—¡¡Solo hoy!! —grita Jota incluso más alto de lo que ha gritado
hasta ahora.

Como si no pudiera contener el torrente de jovial energía que le
proporciona saber que no hay futuro, que solamente importa el
presente, Jota sale corriendo calle abajo, repitiendo su consigna a
gritos hasta alcanzar un cruce que ignora por completo.

Uve oye el chillido de un frenazo al mismo tiempo que aparece el
resplandor de unos faros. Ve brillar esos faros, haciéndose grandes,
en los ojos aterrorizados de Jota. Con la boca muy abierta en mitad
de uno de sus gritos, pero mudo de repente, el cuerpo de Jota se
precipita contra la luna delantera del coche que lo acaba de
atropellar.
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En el aire flota olor a goma quemada.
El coche se detiene en seco.
La inercia del frenazo manda el cuerpo de Jota rodando capó

abajo, al charco luminoso que los faros proyectan sobre el asfalto.
Uve corre hacia el bulto en el suelo, se arrodilla junto a él. Las luces
lo deslumbran y no puede ver nada.

—¿Jota? —Encuentra su cabeza al tacto—. ¡Jota!
Posa una mano en su pecho, esperando sentir una inspiración que

no llega. Sigue buscando algún rastro de respiración en su tripa,
preparándose para enfrentar el peor de los escenarios. Uno que
repetiría un aciago patrón.

—Buah, qué flipe —dice Jota entonces, su abdomen duro de
repente—. Ha tenido que molar verlo, ¿no?

El cuerpo se esfuma bajo las manos de Uve, que se hace visera
con ellas para protegerse de los faros.

—Pero qué flipe, tío, que he salido volando. —Tras levantarse con
agilidad, Jota alza los brazos y lanza un triple aullido poseído por la
adrenalina, como si el atropello hubiera sido una práctica voluntaria
de algún deporte de riesgo. Cuando baja los puños, se mira las
manos. Arranca guijarros y trozos de piel raspada. Uve percibe



exageración en su júbilo, como si se esforzara por no pensar en otra
cosa—. Buah, chaval, qué pasada.

Mientras él opera su palma, se oye cómo se abre la puerta del
conductor del coche. Sin entender muy bien qué está pasando, Uve
ve cómo Jota desaparece del campo luminoso, empujado por la
silueta de un hombre que lo insulta.

—… como un puto conejo. ¿Qué mierda te crees que haces? —Es
una voz cascada, como si hubiera tragado alambre de espino—. Te
podría haber matado, gilipollas. La hostia que me he dado contra el
volante.

Uve se aproxima al altercado. Espera encontrar a un señor mayor,
de la edad del director del internado más o menos, pero en realidad
es un chico que no debe de sacarles tantos años. Diez, como mucho.
En lo que sí les gana es en altura y corpulencia, por muchos
centímetros y más kilos. Lleva la cabeza rapada y una chaqueta de
color verde militar con el forro naranja. El pantalón vaquero,
ajustado, termina en unas botas negras anudadas hasta arriba. El
chico registra la llegada de Uve con una mirada turbia, de ojos
vidriosos y enrojecidos. A  pesar de la agresiva presencia frente a
ellos, Jota no se amilana.

—A lo mejor eso es porque no llevabas puesto el cinturón —dice.
—¿Me estás vacilando? —Su aliento esparce olor a cerveza.
—Me estarás vacilando tú a mí —replica Jota sin un ápice de

temor—. Que me has atropellado tú a mí, tío. ¿Y encima la culpa es
mía?

—Pero si te has lanzado al coche, gilipollas. Y  mira cómo
celebrabais. —Los señala a los dos como si para él fueran críos—.
Inconsciente, que eres un inconsciente.



—¿Más inconsciente que tú conduciendo con esa borrachera? —
suelta Jota—. ¿O menos?

El rapado le propina un empujón que lo obliga a dar varios pasos
hacia atrás para no caer. En lugar de huir, Jota regresa, con el pecho
hinchado. Aunque el otro le saca una cabeza entera, Jota le increpa
con la cara ardiendo, sin tomar aire, sin hacer pausas.

—Vuelve a hacer eso, hijoputa, y te rajo con la navaja que llevo en
la mochila, que conmigo te estás equivocando y no me importa una
mierda ni tu vida ni la mía ni la de quien sea y te puedo matar aquí
mismo, aunque no te lo creas.

Uve ya ha visto así de enajenado a Jota en otras ocasiones, con la
mirada llena de tormenta y la saliva espesándosele en la boca, pero
no tiene constancia de que lleve una navaja, o el cúter, en la
mochila. Ha de ser puro ladrido inofensivo. La ferocidad del ataque
logra descolocar al rapado solo un instante. Enseguida se recompone
y da una simple toba en la frente a Jota, reduciendo su ferocidad
animal a la molesta presencia de un mosquito.

—Quítate, pringado.
Jota respira entre dientes, más indignado, más rojo aún. A  toda

velocidad, lleva la mochila al frente.
—¿Quieres verla? —dice a tenor de la navaja—. ¿Te la saco? ¿O te

saco otra cosa?
La provocación termina por hacer explotar al rapado, que aprieta

el cuello de Jota con una mano. El ahogamiento llena su frente de
venas inflamadas.

Uve oye que se abre otra puerta en el coche. Los faros lo ciegan al
mirar hacia allá. Una carrera explosiva, de pasos cortos, los alcanza.



—¿Estás tonto? —La dueña de la voz femenina la emprende a
puñetazos contra la espalda del rapado—. ¡Que lo sueltes!

Un montón de pulseras cascabelean cuando extiende el brazo para
alcanzar la cabeza del atacante, la cual araña con uñas largas,
esmaltadas en rosa intenso. El zarpazo hace voltear al rapado, que
suelta a Jota para centrar toda su furia en la chica.

—Hazme eso una vez más, una sola vez más en tu vida, y te juro
por mi madre, niña, que te mando a la mierda, pero para siempre.

—Pero ¿tú te has visto? ¿Peleando con unos niños? Animal, que
eres un animal —responde ella. Después, se dirige a ellos—: Estáis
bien, ¿no? Menudo susto, creí que te habíamos matado. Perdonad,
¿eh?, que íbamos a otras cosas.

Jota trata de recuperar el aliento, tose encorvado, con las manos
en las rodillas.

La chica espera algún gesto de Uve, que asiente para confirmar
que están bien. Ella lleva el pelo cardado, parte recogido con una
goma voluminosa. La tela vaquera de su chaqueta, con hombreras y
muy corta, es casi del mismo azul que los tejanos de tiro alto.

—¿A dónde vais? —pregunta ella.
Retoma un chicle que había dejado de mascar.
—Sí, tú encima hazte amiguita de ellos —suelta el rapado, y

sacude los brazos.
—Anda, relájate —replica ella—, que estás muy animal.
Imitando, precisamente, a un animal, usa las mismas uñas de

antes para arañarle la cara, de forma cariñosa. Y, aunque la
intención de ella parece la de calmarlo con una caricia, él la agarra
de la muñeca. Las pulseras se deslizan hacia el codo por debajo de



la manga de la chaqueta. El rapado afila su mirada vidriosa
recordando la amenaza que lanzó antes sobre lo de arañarle.

Furiosa, ella sacude el brazo, consigue zafarse.
—Estás loco —le suelta a la cara.
Él le suelta a ella una bofetada desmedida que, como el grito de

Jota, genera eco en alguna esquina de esas calles. La chica se lleva
las manos a la mejilla golpeada. Lo mira en silencio, con la boca
abierta.

—Hostia, niña, otra vez, perdóname —dice el rapado enseguida—.
Se me ha escapado.

Sin mediar palabra, la chica se lanza contra él, convertida en un
remolino de furia felina, todo codazos, uñas y gemidos de esfuerzo.
El rapado logra mantenerla a raya con sencillos empujones.

Jota, que recupera en ese momento el aliento y la posición
erguida, corre a la pelea y se incorpora a los ataques de la chica,
sumando puños y patadas a la ofensiva. Uve no se lo piensa y se
añade también al ataque. El tres contra uno les da la suficiente
ventaja para que el rapado prefiera alejarse, caminando hacia atrás.
Pero ellos siguen atacando como un cancerbero.

—Pero qué es esto, qué asco, dejadme en paz —grita él
escudándose como puede con antebrazos y rodillas.

El improvisado escuadrón no tiene un objetivo claro, quizá
simplemente liberar diferentes iras, pero el embate acaba por llevar
al rapado al borde de la calle, que se convierte en tierra. Y la tierra,
en terraplén. Es un desnivel similar al que antes remontaron Jota y
Uve, pero más inclinado y mucho más profundo. El rapado pierde el
equilibro cuando sus talones, sus botas enteras, son devorados
como por tierras movedizas, que lo hacen caer hacia delante. Trata



de agarrarse a alguno de los brazos que lo atacan, que ahora se
retraen como tentáculos. El rapado acaba por caer de boca contra la
tierra, que se desmorona bajo su peso y lo obliga a deslizarse
terraplén abajo. Los tres atacantes retroceden lo justo para que no
se los trague el desprendimiento.

De la mochila, Jota saca no una navaja, sino la linterna que no ha
usado hasta ese momento. Ilumina con el foco la pendiente de tierra
hasta alcanzar el fondo, al menos cinco metros por debajo del nivel
de la calle. Allí, entre matorrales que marcan el inicio del bosque, el
rapado batalla contra la voluble rampa, que se deshace bajo sus
botas cada vez que intenta escalarla.

Jota se ríe al verlo.
—¡Que te jodan! —le grita desde arriba.
Para picarlo, agita la linterna logrando que el foco baile a su

alrededor.
El efecto hace reír a todos.
Él bufa varias veces, infectado de rabia.
Al no tener a nadie más cerca, se da una bofetada a sí mismo.
—¡Niña, no me toques los cojones! —vocifera.
—Te toco lo que me dé la gana. Y  la que te manda a la mierda

para siempre soy yo. —La chica se señala a sí misma con un dedo
en tensión, sus pulseras cascabeleando—. Pero para siempre. Que
estaba deseando hacerlo. Irme lejos de tu puto lado.

Jota aplaude a esas palabras, ríe, suelta improperios. Uve se
anima también y grita el primer insulto que se le ocurre.

—¡Maltratador!
La chica aplaude.
—¡Justo! ¡Un cabrón maltratador! ¡Eso es lo que eres!



El rapado bufa, gruñe. La ira lo impulsa y logra subir hasta la
mitad del desnivel, pero la avalancha que él mismo genera lo hace
descender. En un momento que el foco de la linterna le ilumina el
rostro, los ojos parecen brillar en la oscuridad, como los de una
fiera.

—Estáis muertos —amenaza.
Uve nota la mano de la chica agarrándolo del brazo. También coge

a Jota.
—Venid, venid —dice mientras tira de ellos—. Ay, madre, qué

fuerte va a ser esto.
Desde abajo, aunque no pueda verlos, el rapado debe de intuir

sus intenciones, porque se le oye vociferar:
—¡Ni se te ocurra, hija de puta!
Ella aligera el paso, llevándolos hacia el coche, y deja escapar

alguna risita nerviosa. Uve puede oler el chicle de sandía que
mastica, pero también su ropa y su respiración, que huelen a tabaco
y a cerveza tanto como las del rapado.

—Vamos, vamos, subid.
Uve quiere consultar con Jota si no deberían evitar dejarse

arrastrar por esta reyerta sentimental, pero se lo encuentra abriendo
la puerta del copiloto.

—Flipo —exclama subiéndose al coche—. Esto es lo máximo.
Uve se sienta detrás.
Al volante, la chica los mira a ambos, con las manos en la boca.
Sus pendientes de aro se balancean.
—Estoy loca —dice. Enseguida, echa el asiento hacia delante,

busca la llave, enciende el motor y mete primera—. Estoy loquísima.



Pisa con ganas el acelerador dejando escapar una carcajada que
se mezcla con las de Jota. Él, además, vuelve a aullar, disfrutando de
la inyección de adrenalina.
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En el internado, el aire nocturno se cuela por la ventana que se ha
quedado abierta en el descansillo de la escalera, generando una
corriente fría que afecta especialmente a una de las habitaciones
que hay en la segunda planta. Ahí duermen cuatro estudiantes de
cursos superiores, igual que en el otro cuarto del mismo piso.

Uno de ellos se despierta con una tiritona. Nota la nariz más fría
de lo que debería, también los brazos, que tiene destapados. Sus
sensaciones del mundo real transpiran aún al sueño y generan
imágenes de sí mismo en la competición del próximo sábado, para la
que lleva meses entrenando. Se ve en la plataforma de salida,
mojado, solo con un bañador. Se siente resfriado, congelado. Se
imagina siendo descalificado por ser el único nadador que tiene la
piel azulada, dura como el hielo. Podría romperse en pedacitos,
como un jarrón, al lanzarse al agua de la piscina. El silbato de un
árbitro, que lo expulsa de la competición en sus sueños, se
transforma en un espasmo que termina de despertarlo del todo en el
mundo real.

En repentino estado de alerta, en su cama, el nadador entiende
enseguida lo que está ocurriendo, porque ya ha pasado más veces:
los imbéciles de abajo se han dejado abierta la ventana de la
escalera. Habrán estado fumando, de noche, en el baño, y la habrán



abierto porque esa ventana ventila el pasillo mucho mejor que la de
los dormitorios. Después, se habrán quedado dormidos, tan a gusto,
en sus camas, sin padecer el frío que le están haciendo pasar a él.

—Cabrones —farfulla, y se sube la sábana hasta la barbilla.
Como le ocurre a veces con las ganas de hacer pis en mitad de la

noche, lucha internamente contra la idea de levantarse, quiere
convencerse de que puede aguantar hasta el amanecer. Sin
embargo, un pensamiento molesto, hipocondriaco, parasita su
mente: con este frío está arriesgando su salud antes de la
competición del sábado. Se está jugando el no clasificarse solo por
no levantarse a cerrar una ventana que tiene bastante cerca. En
realidad, no le cuesta nada ir, cerrar y volver a la cama. Dormir
tranquilo y sin riesgo de amanecer con dolor de garganta.

—Joder —susurra cuando sabe que ya no tiene escapatoria de ese
pensamiento—. Os juro que os mato.

Se quita la sábana como si llegara tarde a clase.
Baja de la cama y sale de la habitación.
Deja caer todo su peso en cada escalón, hasta el descansillo.
El aire le enfría las orejas, el cuello.
Cierra la ventana haciendo todo el ruido que puede.
Y, aunque su idea era regresar a la cama cuanto antes, ahora que

ya está aquí, tiene energía y, sobre todo, ganas de hacer algo más.
Baja el tramo de escaleras que le queda hasta la primera planta.
Sin ningún sigilo, entra en el primer dormitorio, donde uno de los

niñatos ronca más fuerte que los de arriba.
Les abre la ventana del cuarto por completo.
—Hala, fresquito para todos —dice.
Se dirige al siguiente dormitorio y también les abre la ventana.



Una corriente de aire infla una de las cortinas.
Antes de abandonar el cuarto, distingue, sobre un aparador

cercano a una de las camas en la que alguien duerme tapado hasta
la coronilla, un despertador de timbre. Lo coge. En la oscuridad
brillan el minutero y el segundero, además de la tercera manilla,
más corta y gruesa, que establece la hora de la alarma.

Está programada para las ocho de la mañana.
—No duermo yo —susurra el nadador—, no duerme nadie.
Gira la clavija trasera para restarles a todos una hora de sueño,

estableciendo el despertador a las siete, incluso un poco antes.
Al devolverlo al aparador, la vibración de los timbres superiores

produce una leve nota, como de bicicleta bajando un bordillo.
En el pasillo, el nadador no identifica ni rastro del olor a tabaco

que supuso que inició todo esto. Claro, por eso abren la ventana del
descansillo, porque da un excelente resultado de ventilación.

De vuelta a su cama, el nadador cae dormido enseguida.
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A Jota le hace mucha gracia el caos en el interior del vehículo. Una
lata de refresco, vacía, rueda junto a la mochila entre sus pies. Del
retrovisor cuelga un racimo de ambientadores que no huelen a nada,
hay envoltorios arrugados de comida rápida en varios
compartimentos, prendas desperdigadas sobre los asientos. Más
latas de cerveza, algún botellín.

—Oye, pero una cosa —comienza la chica al volante—, ¿de verdad
llevas una navaja?

—Qué va, qué dices —responde Jota—. Era un farol.
—Me va a matar, os lo juro.
—Que no, que acabas de tomar la mejor decisión de tu vida —dice

Jota—. Menudo idiota.
—Es que me tiene harta, de verdad. Vivo con él, pero

compartimos con colegas suyos. Todo chicos, claro. Además, que
son… mala gente. —Enciende la calefacción y comprueba el flujo de
aire entre los dedos—. Me paso el día metida en un cuartucho y
nuestras salidas al final son esto: beber y follar toda la noche en un
coche.

Es la primera vez que Jota escucha esa palabra en boca de un
adulto que no sea el conserje. Dedica a Uve una mirada con los ojos
muy abiertos, aguantando la risa. En el asiento trasero, su amigo



arquea las cejas. La chica baja su ventanilla con la manivela y
escupe a la carretera el chicle que iba mascando. No se da cuenta
de que la velocidad del aire lo envía de vuelta al interior del coche.
Enseguida coge otro chicle de un paquete en el salpicadero.

—¿Queréis? —les ofrece también a ellos—. Yo me fumaría un
cigarro, la verdad, pero no puedo conducir a la vez. Si queréis
vosotros, tengo ahí, en el bolso. Bueno, que no sé ni si tenéis edad
de fumar.

Jota se conforma con la tira de chicle. Mientras la desenvuelve y
se la mete a la boca, ve cómo Uve rechaza el ofrecimiento. Le hace
una señal para que lo acepte.

—Encima es que él les hace más caso a sus colegas que a mí —
continúa ella—. Pero, claro, ¿qué hago? Pasta para buscarnos un
piso para nosotros no tenemos. Y yo a casa de mis padres no vuelvo
ni muerta. Si es que encima me fui por él, toda chula, montándola.
—La chica, más que mascar, exprime el chicle con los dientes—.
Total, que estoy jodida. Pero bastante. Ya tendréis que buscaros la
vida y veréis cómo el dinero lo jode todo. —Encuentra una lata de
cerveza junto al freno de mano y la apura con un sorbo—. Aunque
ahora mismo, justo ahora, si os digo la verdad, estoy contenta. De
subidón, incluso. —Tamborilea con las uñas en el volante—. Vosotros
¿qué? ¿Qué hacéis por la calle a estas horas?

A Jota le divierte que lo pregunte con tanta naturalidad, sin
regañar por defecto a dos chicos en edad escolar que caminan por la
calle un día de entre semana, de madrugada. Intercambia otra
mirada con Uve, como pidiendo permiso para contarle la verdad o
solo avisándole de que lo va a hacer.

—Escapar —explica Jota—. Eso hacemos.



—¿Vosotros también? —La chica vuelve a beber de la lata,
inclinándola mucho—. ¿De dónde?

—Que te lo diga este. —Jota cabecea hacia el asiento trasero.
—De los gilipollas de nuestro internado —suelta Uve.
A Jota se le desborda la risa entre los dientes, recordando el día

que le obligó a gritar esa palabrota a su amigo por primera vez,
junto al lago.

—Así se habla, tío. —Le dedica dos aplausos—. A él le hacían la
vida imposible y yo me he unido a su causa porque soy algo así
como su salvador. Y porque, en realidad, yo también quiero escapar.
En general. De todo. De mí mismo, incluso.

La sonrisa con la que la chica seguía la conversación se
desvanece.

Parpadea como si acabara de ver a Jota por primera vez.
—Así que hemos puesto unas almohadas en la cama y nos hemos

pirado —continúa él—. Y lo fuerte es que ha funcionado.
—¡Yuju! —La chica forma un puño triunfal en el aire.
Uve sonríe ahí detrás.
—¿Y a dónde ibais? —pregunta ella.
Jota le cuenta que buscaban la carretera para después caminar

hasta un puente que cruza las vías del tren. Se supone que a las tres
y veinte de la madrugada pasa uno de mercancías sobre el que
tienen pensado dejarse caer.

La chica se aguanta la risa, pulverizando saliva.
Jota está a punto de enfadarse, pero ella se disculpa enseguida.
—¿Va en serio?
—Totalmente —responde Jota.
—Muchas películas habéis visto vosotros.



—Los trenes y los polizones existían mucho antes que las películas
—responde Jota—. Necesitamos llegar a la costa para coger un ferry.

—Me estáis vacilando —insiste.
—Que no, que va en serio.
La chica busca a Uve en el retrovisor. Después vuelve a mirar a

Jota. Se queda en silencio, con el parpadeo detenido, dándose
tiempo a asimilarlo.

—Sois graciosísimos —dice.
Jota le explica que ya iban mal de tiempo, por una movida que les

ha retrasado la salida y por el encontronazo con ellos en la calle.
—Pero tu coche nos ha venido perfecto, ahora vamos a llegar de

sobra. Estamos al lado ya.
—¿Ya? No era mucho, entonces —se sorprende ella—. Y el coche

no es mío, os recuerdo. Madre mía, me va a matar. Es que dejarlo es
una cosa, pero llevarme su coche… Eso es pasarme cuatro pueblos.
¿Con el ferry a dónde vais?

Jota va a responder, pero algo se le clava en la espalda. Es la
rodilla de Uve, a través del respaldo.

—Es secreto —responde entonces—. Pero puedes descubrirlo si te
vienes con nosotros.

La rodilla en el respaldo se remueve contra sus lumbares. Jota no
se desdice ni retira la invitación. Le ha caído muy bien la chica y no
hay razón para que no los acompañe. Aprovecha el momento para
formalizar una presentación.

—Yo soy Jota. Él es Uve. ¿Tú?
—¿Iniciales? Muchos secretos tenéis vosotros.
—Que no, que a mí siempre me han llamado así, Jota —dice Jota

—. Luego él me copió, eso sí. ¿A que sí?



Mira a Uve y descubre que su amigo se ha puesto serio. Su cara,
ladeada, se colorea de manera intermitente con el paso de las
farolas.

—Entonces yo sería… —La chica se lo piensa—. Eme. Y el cabrón
que hemos dejado atrás era… Erre.

—Erre supongo que viene de Rata y me la sopla completamente
—dice Jota—, pero Eme me gusta.

Eme se ríe y acepta su nuevo nombre.
—¿No sois muy jóvenes para estar escapando? —pregunta.
—Define «joven» —contesta Jota—. ¿Poder conducir? ¿Poder

beber? ¿Poder fumar? ¿Poder amar? ¿Poder pensar por ti mismo?
¿Poder saber que necesitas escapar de un puto lugar que te aplasta
el espíritu?

Jota reconoce en Eme el desconcierto de quien no espera ciertas
reflexiones de la boca de un chico de su edad. Tampoco es que sea
tan joven, tiene dieciséis, pero a quién le importa eso. Qué
relevancia tiene la edad en realidad. Su amigo Uve tiene catorce y es
tan listo como él. O más. E, igualmente, qué importa ser listo. A Jota
serlo ni siquiera lo ha librado de repetir curso. Disfrutando de la
confusión que ve en el rostro de Eme, añade una pregunta para
impresionarla más:

—¿Qué pasa? ¿Te parezco demasiado joven para ser tan nihilista?
Eme abre la boca, pero se toma un tiempo en responder.
—Pues que sepas que ni siquiera soy nihilista —se adelanta él—.

Soy más bien absurdista.
—En serio, eres graciosísimo —acaba por decir Eme. Y, hablando

al retrovisor, añade—: No sé cómo lo aguantas, pero me cae bien tu
amigo.



Uve no responde y Jota se fija en que sigue serio, así que se
voltea para mirarlo directamente a los ojos. Se queda así,
observándolo, picándole, poniéndolo nervioso, hasta que logra
resquebrajar su seriedad.

—Para —dice Uve, ya con una sonrisa.
Jota se acomoda en su asiento. De pronto, su voz sube una

octava.
—Por ahí, por ahí, por ahí —repite a gritos, señalando un desvío

—. Es ahí mismo.
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Eme detiene el coche en la zona de aparcamiento de un pequeño
apeadero, visible en la oscuridad gracias a dos solitarias farolas en
sus extremos. Sobre las vías, una irregular sucesión de focos, en su
mayoría fundidos, dibujan el trazado de un cruce peatonal.

—¿Ese es el puente? —pregunta ella.
—Supongo —responde Jota, que agarra la mochila y baja del

coche.
Sus nudillos golpean, desde fuera, la ventanilla trasera, metiendo

prisa a Uve por bajar. Antes de que pueda abrir la puerta, la cabeza
de Jota reaparece en el interior del vehículo.

—¿Tú te vienes o no? —le pregunta a Eme.
—¿De verdad os vais a subir al tren así, en plan película?
—¿Se te ocurre otra manera de hacerlo? —responde Jota con una

sonrisa. Después, mira a Uve—. ¿Bajas o qué?
Uve se apresura en descender del coche. Quizá de esa manera,

viéndolos a ellos dos tan seguros de lo que van a hacer, Eme se
sienta excluida, fuera de ese grupo espontáneo que Uve en ningún
momento ha querido formar. No es que la chica le haya caído mal,
todo lo contrario, pero a Uve no le apetece compartir la compañía de
Jota. Siempre ha imaginado esta huida como algo que harían ellos
dos juntos. Solos.



—Venga. —Jota, por el contrario, sigue animando a Eme—. Vente
con nosotros. ¿Cuándo se te ha presentado la oportunidad de vivir
una aventura así?

Ella frota el volante, da un sorbo a la lata que lleva vacía desde
hace cuatro, se muerde la uña del meñique.

—Me va a matar.
Insiste en preguntar a dónde se dirigen, como si el destino del

viaje pudiera alterar su decisión. Uve sisea junto a Jota, reclamando
silencio, pero esta vez él no le hace caso.

—En el tren queremos llegar hasta la playa, son setecientos
kilómetros —explica al interior del vehículo—. Después en la costa
cogemos un ferry y ese ferry nos va a llevar a…

Uve lo interrumpe con un chistido que ni se molesta en disimular.
Jota reacciona cambiando el nombre del destino por una suerte de

adivinanza.
—… a esa isla que es famosa por la fiesta, por sus discotecas y

por estar llena de hippies y libertad. Todo lo contrario a nuestro
internado. —Mira a Uve esperando que esté satisfecho con su
discreción—. Su tío vive allí, por eso vamos.

Uve chasquea la lengua porque sabe que a Eme, seguro, le va a
gustar la idea de ir a la isla. Y, si ya le preocupaba aparecer en casa
de su tío, sin avisar, con Jota, llevar a una tercera persona va a
complicar más las cosas.

—¿Y qué hago con el coche? —Su pregunta deja claro que se está
planteando acompañarlos—. Es que creo que me estoy pasando, en
serio…

—Pues a la mierda el coche —suelta Jota—. Pero, a ver, ¿tú
quieres seguir teniendo algo que ver con esa rata inmunda que te ha



soltado ese bofetón? ¿En serio crees que la Eme del futuro sigue con
él?

Eme sale del coche dando un portazo. Jota le dedica su clásico par
de aplausos y cierra la puerta del copiloto también. Exaltado, señala
las vías del tren y urge a Eme a que tire por ahí la llave del coche.

—¡Tira la llave!
Eme se remanga la chaqueta vaquera, las pulseras. Llega a coger

impulso para realizar el lanzamiento, pero acaba por arrepentirse.
—Es demasiado. —Abre la portezuela y desecha la llave en el

interior del vehículo—. No nos pasemos.
—Mejor sí nos pasamos —contradice Jota.
Un gruñido de esfuerzo acompaña la patada que asesta contra el

retrovisor exterior que tiene más cerca. El espejo se rompe hacia
atrás y queda medio colgando, como una oreja caída. Eme se lleva
las manos a la boca. Después, Jota da un puñetazo a la ventanilla,
con la intención de romperla, pero solo consigue hacerse daño y
acaba masajeándose los nudillos con la otra mano.

Uve lo agarra de un hombro y lo separa del coche.
Jota mira el vehículo con la misma furia con la que antes miró al

rapado, esa furia con la que podía enemistarse contra lo que fuera
de manera inmediata, aunque luego se le pasara enseguida. Eme
rodea el coche para valorar el destrozo, pero ríe al verlo.

—Si es que se lo merece, joder.
—¡Claro que se lo merece! —añade Jota, de nuevo más eufórico

que violento—. ¡Jódele más!
Eme abre esa puerta y coge la basura del suelo, de los

compartimentos laterales. Desperdiga por los asientos latas, bolsas
de papel con restos de comida y servilletas usadas. Rompe el racimo



de ambientadores, arrancando con ello el retrovisor interior, y lo
lanza todo contra el salpicadero. Fuera, choca las manos con Jota,
que toma una profunda inspiración.

—¿Y este olor a lluvia? —pregunta al respirar el aire nocturno—.
Qué bien huele, joder. Respirad, en serio. ¡Respirad!

Jota espera a que lo hagan. Cuando Uve inspira, es cierto que el
ambiente se ha inundado con el aroma a petricor que presagia
lluvia, pero su olfato acaba por centrarse en el olor de la ropa de
Jota.

—Hora —solicita él señalándolo con un dedo en tensión.
—Las tres y doce —lee Uve en su reloj de pulsera.
—Perfecto, vamos.
—¿No tenéis frío así vestidos? —pregunta Eme.
—Define «frío» —dice Jota.
Eme pone los ojos en blanco, vaticinando un nuevo discurso de

Jota sobre la relatividad de las cosas, pero él tan solo niega con total
convicción, dando a entender que cómo va a tener frío si le arde la
piel de emoción y juventud, y sale corriendo hacia el puente.

Uve se sube la capucha de la sudadera.
—Un poco —responde a la pregunta de ella.
Eme le agarra la cara para calibrar ese frío. Uve nota en las

mejillas que las manos de ella siguen calientes por la calefacción del
coche.

—Eres muy mono. Con cara de bueno —le dice Eme—. Pero tienes
un secreto.

Uve no asiente, no niega. No dice nada. Tan solo se frota las
manos dentro del bolsillo frontal de la sudadera.



—No te quiero molestar, en serio —añade ella, que sonríe de
manera comprensiva—. Tan solo quiero escapar, como vosotros.

Pellizca una mejilla a Uve antes de seguir a Jota, dejando tras de
sí una ligera brisa de tabaco, alcohol y sandía.
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En mitad del puente, Jota les explica que no deben colgarse antes
de que pase el primer vagón, donde va el maquinista, porque podría
verlos y dar la voz de alarma. Eso sí, en cuanto pase, tendrán que
entrar en acción. Deben salir al otro lado de la barandilla, colgarse
de ella y dejarse caer sobre el tren. Todos a la vez, eso es
importante. No hay tiempo de dudar ni de tener miedo.

—A mí me da miedo —dice inmediatamente Eme al tiempo que
abre su bolso para buscar algo.

—Son contenedores —aclara Jota—. Tienen el techo plano, va a
ser superfácil. Lo peor que te puede pasar es que te caigas de culo.
Irá muy lento, además.

Mientras ella revuelve el bolso, Uve le cuenta que él mismo acaba
de saltar desde una ventana en el internado, muerto de miedo, pero
que al final no ha sido para tanto. Jota se asoma a la barandilla del
puente.

—Si es que no va a ser mucha distancia, en serio.
Eme deja de escarbar en su bolso.
—¿A que me lo he dejado en el coche? —se pregunta para sí

misma antes de responderse—: Me lo he dejado en el coche.
—¿El qué? —pregunta Jota.
—Mi tabaco.



Jota va a decirle que no vuelva a por él, que no se arriesgue
porque el tren debe de estar a punto de llegar, pero Eme alcanza el
extremo del puente antes de que Jota llegue a abrir la boca.

—¡Pero corre, que viene ya! —le grita entonces, oyendo cómo
baja las escaleras. Aprovecha el momento para comentar con su
amigo—: Cómo está, ¿eh? Y  lo que nos ha dicho que hace en el
coche… Me ha puesto cachondo y todo. Me la pido, por cierto.

—Es guapa, sí —contesta Uve.
Solo por la manera en que su amigo le desvía la mirada, Jota

entiende que no le ha hecho gracia que haya invitado a Eme a
unirse a la fuga. Sabe que está deseando hacérselo saber, regañarle
por estropear el plan de dos. Pero también sabe que Uve, en
realidad, no va a decir nada, su amigo es muy dado a huir del
conflicto.

Permanecen unos segundos en silencio, en mitad del puente.
—¿Qué te dije? —pregunta Jota tratando de animarlo—. Que a

estas horas estaríamos en el puente, ¿sí o no?
Uve tan solo asiente, sin muchas ganas.
—Venga, tío, no me jodas. —Jota lleva mucho peor lo de callarse

las cosas—. Que hace un rato estabas llorando en la cocina porque
no íbamos a poder escapar y ahora estamos aquí, como querías, a
punto de coger el tren a la playa, y estás con esa cara, con los
hombros por los suelos. Que parece que te estoy obligando a ir. Yo.
A ti. Es que hay que joderse. —Se acerca más a él—. Que, si lo que
quiero es estar con esta tía, me piro ahora mismo con ella en el
coche a cualquier lado, que no tengo que ir a casa de tu tío para
nada. Pero para nada. Arréglatelas tú como puedas.

Uve no se defiende, tampoco intenta quitarle la razón.



El silencio es su única respuesta a la mayoría de las situaciones.
—No te vayas —acaba por decir, agarrado a las correas de la

mochila.
Su voz hace que Jota se sienta mal por picarlo como lo pica a

veces. Tiene que dejar de hacerlo. Va a decirle que no pensaba
marcharse a ningún lado y que, en realidad, sí tiene muchas ganas
de conocer la isla de su tío, pero, justo en ese momento, un
traqueteo lejano anuncia la llegada del tren.

Uve mira las vías, su reloj.
—Llega justo.
—Y esta no ha vuelto —añade Jota sobre Eme—. Vamos, ven,

ponte aquí.
Se colocan en mitad del puente, sin acercarse aún a la barandilla,

para no ser vistos. Jota ajusta la posición de ambos, calculando lo
mejor que puede dónde se encontrará la línea central de la vía y de
los vagones sobre los que caerán. A lo lejos resultan ya visibles los
faros frontales de la máquina, que se aproxima al apeadero, al
cruce, a ellos. El tren avanza incluso más lento de lo que Jota
esperaba, pero en unos treinta segundos, más o menos, pasará bajo
sus pies.

—No le va a dar tiempo. —Dirige la mirada a la zona de
aparcamiento, incapaz de discernir nada en la oscuridad—. Ella se lo
pierde.

—Allá vamos —dice Uve, que vuelve a sonreír—. Voy a hacerlo sin
miedo.

El metal de la estructura del puente chirría con unos pasos
apresurados que ascienden por la escalera en un extremo, donde
acaba apareciendo Eme. Corre hacia ellos y los alcanza en el mismo



momento en que el primer vagón ensarta el puente. El estruendo
ensordece las palabras que ella viene diciendo. La corriente de aire
que levanta el tren los envuelve a los tres.

Jota coge de los codos a Eme y a Uve, y los arrastra hacia la
barandilla.

Él cabalga el riel para pasar primero una pierna, después la otra.
Los incita a imitarlo.
—¡Vamos! —les grita, aunque no sabe si pueden oírlo.
Tira de la chaqueta vaquera de Eme, de la sudadera de Uve. Ve

las pulseras en la mano de ella, aferrada al riel. Ve a Uve casi
tumbado sobre la barandilla. Las zapatillas de su amigo le rozan la
cara. Eme le clava los talones buscando dónde pisar.

—¡Hay que colgarse! —grita Jota contra el estrépito de las vías.
Se agacha agarrado a los barrotes que hacen de balaustres hasta

asir un travesaño horizontal inferior, momento en que suelta los pies.
Los demás lo imitan con menor destreza, pero acaban por quedar
colgados igual que él. Seis pies flotan en el vacío, sobre el tren. Jota
inicia una cuenta atrás, elevando la voz al máximo. Confía en que los
otros puedan escucharlo y logren sincronizar el salto.

—¡Ya! —grita después del uno.
Siente la dureza del metal contra su trasero casi al instante. Un

remolino de piernas, brazos, labios y narices lo arrolla hacia atrás.
Algo le estrangula un hombro. Es la correa del bolso de Eme. La
caída ha sido mucho menos limpia de lo esperado y los tres han
acabado amontonados en un extremo del vagón.

Jota logra desenredarse de la correa y del montón de
extremidades. Se arrastra al centro del contenedor.

—¿Estáis bien? —El traqueteo del tren le hace temblar la voz.



—Bien —contesta Uve batallando contra su cuerpo para lograr
sentarse.

—Eso creo. —Eme lucha por atrapar el cabello que se sacude y se
le enreda en la cara—. Y tengo el tabaco.

Lo muestra con una mano en alto y hace reír a Jota, que contagia
su risa a Eme y también a Uve.

Los tres ríen con ganas, liberando la tensión del salto.
Jota eleva la barbilla para sentir el aire en la cara, la velocidad en

el cuerpo. Sentado con los codos enganchados en las rodillas, mira a
su alrededor, al oscuro paisaje nocturno en el que solo algunas luces
aparecen y desaparecen en función de la orografía del terreno.
Piensa que alguna de esas luces lejanas puede ser la de la garita a
las puertas del internado, convertido ya en un irrelevante punto de
luz del que ellos se alejan para siempre.

—Eh, Uve —le dice a su amigo—. Lo hemos conseguido. Vamos a
brillar.

Jota se deja caer de espaldas sobre el contenedor. Extiende brazos
y piernas como si dibujara un ángel sobre la nieve.
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El rapado cae terraplén abajo.
Una vez más.
Cuanto más alto sube, más clava los talones de las botas a la

tierra y más se deshace el suelo bajo sus pies, arrastrándolo de
nuevo a la base.

—¡Tu puta madre! —grita a la pendiente.
Tiene la ropa llena de tierra, la siente hasta en las uñas.
Bajo la chaqueta, la camiseta empapada en sudor se le adhiere a

la espalda.
Escupe, pero el salivazo se le queda pegado a la barbilla. Se

muere de sed. Lleva un rato obsesionado con la lata de cerveza que
dejó en el coche antes de salir a por el niñato. Ojalá se la hubiera
acabado, enterita, fresca, antes de bajar del coche.

—¡Vamos, hostia! —se grita a sí mismo para animarse.
Se palmea la cabeza como un boxeador.
Con un grito animal, emprende una nueva carrera explosiva

pendiente arriba. La rabia desatada en sus extremidades tan solo
remueve el terraplén bajo sus botas y manos, sin permitirle
ascender.

De vuelta al suelo, brama con los puños en tensión.



Se quita la chaqueta de mala manera, como si la prenda fuera la
culpable de algo. La desecha sobre un matorral. Remete el bajo de
la camiseta en su pantalón, buscando algún tipo de eficiencia
ergonómica.

—Ahora sí, ahora sí, ahora sí —se repite, motivado por la ligereza
del cambio de ropa.

Da unos pasos atrás para alargar el impulso y se lanza a por otro
duelo contra el desnivel. A punto está de comenzar a remontarlo a lo
bruto, igual que ha hecho hasta ahora, pero una idea lo detiene.
Frena en seco antes de subir. Esta vez, en lugar de ascender a toda
prisa, posa un primer pie, suavemente, en una de las hendiduras
que él mismo ha cavado en intentos anteriores. Hace lo mismo con
el otro pie, colocando la bota en un agujero ya formado. Como
esperaba, la tierra no se desmorona con tanta facilidad.

—Vale, vale… —susurra, como si hubiera descifrado el secreto del
terraplén—. Que más vale maña que fuerza.

Prosigue la escalada buscando al tacto zonas ya aplanadas, para
ayudarse también con las manos. Algún paso en falso todavía
desmiga partes del terraplén, pero logra sostener el avance.

Cuando la línea de los ojos alcanza la altura de la calle, empiezan
a temblarle los codos, las rodillas. Quiere lanzar las manos a esa
firmeza, pero los movimientos bruscos no le han dado buenos
resultados. Necesita subir las piernas un poco más. El último pie que
ancla con firmeza al remonte le da la confianza suficiente para
impulsarse. Y, aunque ese último empujón provoca un peligroso
desprendimiento, resulta suficiente para anclar los brazos a terreno
firme.



Tirando de ellos, logra completar el ascenso y ponerse de pie
sobre el asfalto.

Se sacude tierra de todo el cuerpo, en algunas partes se ha
quedado pegada al sudor.

No esperaba encontrar otra cosa, porque oyó claramente cómo el
motor se alejaba en dirección descendente, pero ver la calle vacía en
el lugar donde frenó su coche por última vez reaviva su ira.

—Estáis muertos —sentencia.
Se limpia saliva seca en las comisuras de los labios.
A paso ligero, retoma la dirección que llevaba el vehículo,

dejándose guiar por la ligera caída del trazado, acalorado a pesar de
haberse quedado en manga corta.

Pronto alcanza el cruce con la carretera. Es una secundaria, de
afueras residenciales, con un solo carril en cada sentido. Su reloj le
dice que son más de la tres y media de la madrugada. Es posible
que no pase ningún coche por ahí hasta el amanecer, así que más le
vale buscarse la vida.

Tiene muy claro lo primero que va a hacer: llamar a la policía.
Denunciar el robo de su coche. Ojalá detengan a esa golfa,
conduciendo, borracha como va, con dos menores en el vehículo.
A  ver con qué cara le pide el dinero de la multa a sus padres. Lo
mismo le quitan hasta el carnet. La multa va a ser una buena hostia,
pero una suya se va a llevar también en cuanto los dejen solos. Y sin
pedir perdón esta vez.

El rapado se lanza a caminar por el arcén del carril derecho.
Se seca el sudor de las cejas.
Comprueba que tiene monedas en el bolsillo delantero del

pantalón.



Si pasa algún coche, sacará el dedo para hacer autoestop.
Si no, en poco más de media hora, a buen paso, alcanzará una

cabina telefónica.
Sabe dónde hay una: en el aparcamiento del apeadero del tren.
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—No me jodas, que se va a parar del todo —dice Jota, de pie
sobre el contenedor. Llevan un buen rato viajando a velocidad
constante, pero desde hace unos minutos han notado que
aminoraba—. No me lo puedo creer.

El tren se detiene por completo.
Uve se levanta, mira el paisaje nocturno que los rodea. Luces

dispersas en el campo delatan la posición de algunas casas, algunos
caminos rurales. Pero son muy pocas y están muy alejadas entre sí.
En el sentido del tren, apenas alcanza a ver tres vagones de la
decena que tienen por delante.

—¿Nos habrán visto? —pregunta Eme, aún sentada.
Jota responde que no, desde que se montaron hasta ahora no ha

ocurrido nada que pueda delatarlos. Ni siquiera se los ve en la
oscuridad. Y, si alguien los hubiera visto saltar desde el puente, el
tren habría parado mucho antes.

Uve mira el reloj.
—A lo mejor es una parada programada.
—¿A estas horas? ¿En mitad de la nada? —Eme se incorpora y se

frota los brazos. Sacude los hombros presa de algún escalofrío.
Inicia una de sus búsquedas en el bolso remachado de bisutería,



revolviéndolo todo, y saca una petaca metálica a la que da un sorbo
fugaz—. Ya sabía yo que esto no era buena idea.

Uve intercambia una mirada con Jota, a quien se le adivinan las
intenciones de pedirle bebida, pero Eme guarda la petaca enseguida.

—Sí, hombre —dice ella poniendo las palmas al cielo—, ¿también
esto?

Uve nota las primeras gotas en la cara.
—Por favor, mi pelo —añade ella.
—Os dije que olía a lluvia —confirma Jota.
Uve se da cuenta de que lo dice con una leve sonrisa, de pronto

convirtiendo ambos inconvenientes, el parón del tren y la lluvia, en
algo que celebrar. Jota, como siempre, creciéndose ante lo
inesperado, disfrutando de todo aquello que hace la vida
imprevisible.

—Pero se va a mover el tren ¿o qué? —Eme se cubre la cabeza
con su chaqueta vaquera—. Digo yo que tendrá que seguir el camino
y entregar estas mercancías, o carbón, o lo que sea que lleva, ¿no?

—En serio —dice Jota, que extiende los brazos y eleva la cara—,
¿cuándo habéis estado vosotros bajo la lluvia, encima de un tren, en
mitad del campo, de noche? ¿Cuándo os va a volver a pasar?

—Espero que nunca —responde Eme.
El golpeteo de las gotas sobre el contenedor aumenta en

intensidad. Uve nota que se le moja la nuca, también el pantalón a
la altura de los muslos. Con una mano en la frente busca la luz más
cercana en el campo que los rodea.

—Ahí hay algo.
Señala un foco que brilla en una pequeña construcción en forma

de cubo alargado, de una sola planta. También resulta visible parte



de un techado de uralita.
—¿Vamos? —sugiere Eme con impaciencia.
Tanto ella como Uve esperan la respuesta de Jota, que mira al

frente del tren como si pudiera sopesar el tiempo que falta para que
retome la marcha. De la mochila, saca la linterna. Ilumina los
alrededores de la vía en una improvisada investigación sin mucho
sentido.

—Al final vas a conseguir que nos vean —dice Uve.
—Venga, vamos —insiste Eme.
Jota parece decidirse y dirige la linterna a la parte trasera del

contenedor.
—Bajad por ahí.
Ilumina las barras del cierre de seguridad para que las usen de

agarre. Eme baja primero, después Uve, que se queda esperando
para ayudar a Jota. A mitad de altura, en lugar de descender como
ellos, Jota salta al suelo desde el contenedor, con un alarido.
Después, iluminando el camino campo a través, lidera la marcha
hacia la construcción. Eme no deja de meter prisa para escapar de la
lluvia cuanto antes. Sus grititos repentinos, al pisar barro o tropezar
con una piedra, hacen reír a Jota y Uve.

Antes de alcanzar el techado, Jota se detiene.
—Venga, sentid la lluvia —dice con los brazos al cielo—. Sentid

algo.
—Ni muerta. —Eme huye del agua.
Uve le coge la mochila a Jota, para que no se moje, y va detrás de

Eme. Alcanzan refugio bajo el techo de uralita que cubre un porche
con suelo de cemento. La construcción es un almacén al que llega
un camino de tierra. En la pared, poco iluminada por el único foco



encendido en lo alto de un poste, Uve distingue el dibujo hecho a
mano de unos petardos, cohetes y tracas. Escritas con letras que
simulan arder, lee las palabras:

E L  D I A B L O

Almacén de pirotecnia.

Venta de petardos.

Bajo la lluvia estalla uno de los aullidos adrenalínicos de Jota.
—¡No sabéis lo que es vivir! —grita mientras se empapa.
—Yo vivo mejor seca —murmura Eme mientras se enciende un

cigarro con el mechero. Ofrece la cajetilla a Uve, que niega con
manos y cabeza—. ¿Es siempre así? Tu amigo. Así de… impulsivo.

Uve asiente.
—Seguro que lo pasáis bien. —Eme da una calada al cigarro y

dedica una sonrisa fugaz a Uve—. A  lo mejor tendríamos que ser
todos más como él. Más de saltar al tren y ya está. Más de robarle el
coche al tío que nos maltrata sin pensarlo dos veces. La verdad es
que creo que sin vosotros no lo habría hecho.

Uve piensa que él tampoco habría hecho muchas cosas si no fuera
por Jota.

—¡Qué puto frío! —grita entonces Jota.
—Ah, claro. —Eme se ríe con una carcajada llena de humo—.

Ahora.
Jota aparece bajo el techado. Su pelo ondulado, alisado por el

agua, parece más largo, más negro. Lo sacude salpicando a Uve y a
Eme, que suelta unos grititos de queja.



—¿Para mí no hay? —pregunta Jota señalando el cigarro.
—Sécate primero, anda —dice Eme.
Uve le cuenta a Jota que están en un almacén de pirotecnia.
—¿Qué dices? ¿En serio? ¿Pero qué le pasa a esta noche que no

deja de mejorar? —contesta con una sonrisa—. ¿Y se puede entrar?
Intenta abrir la puerta, pero está cerrada. Y la única ventana que

hay en esa fachada tiene rejas. Sin dudarlo, Jota sale del techado
por un lateral, de nuevo bajo la lluvia y con la intención de rodear la
construcción en busca de algún acceso.

—Ya, claro, como que va a poder entrar —dice Eme—. Estará todo
igual de chapado.

Apenas unos segundos después, la luz de un fluorescente se
enciende en el interior del almacén.

—Lo de tu amigo es muy fuerte —añade ella.
La ventana enrejada se abre desde dentro y Jota se asoma.
—¿Queríais algo? —les pregunta—. Tenemos todo tipo de

petardos.
Sus dientes silban hasta explotar en una carcajada.
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Jota les muestra el espacio como si fuera el dueño. Ha podido
abrirles la puerta de entrada con unas llaves que colgaban de un
clavo, justo en la pared de al lado. Él se ha colado por una ventana
alta en el almacén trasero, donde ahora les señala las columnas de
cajas de mercancía acumuladas. Sobre la parte delantera, la que da
al techado, les explica que es la zona de tienda, abierta al público.

—Y aquí está el mostrador donde vendemos petardos a los
chiquillos —dice entre risas. Aprovecha para revisar los estantes
llenos de cajas multicolores, como chucherías pirotécnicas—. Todo lo
que existe lo tenemos.

Jota abandona su interpretación y se interesa de verdad por una
caja que tiene entre las manos. Le encanta la ilustración que
muestra un cielo iluminado de mil colores y el texto que promete
espectaculares explosiones, estelas y palmeras.

—Dan ganas, ¿eh?
Busca la complicidad de Uve, en recuerdo de lo del lago, pero su

amigo está atento a Eme, que saca de un pequeño cuarto,
empujándola, una estufa eléctrica con ruedas.

—Te va a venir de vicio —le dice a Jota.
Él deja la caja sobre el mostrador y acompaña a Eme en busca de

una toma de corriente. Cuatro barras naranjas de puro calor



eléctrico se encienden en la estufa nada más enchufarla.
—Qué gusto. —Eme acerca las manos a las resistencias.
Jota coloca una silla frente a la estufa. Se descalza y acerca las

zapatillas al calor. Se quita los calcetines y los cuelga en un
travesaño inferior de la silla. Los pantalones los pone en el respaldo.

—¿Vas a estar así, en gayumbos? —pregunta Eme.
—¿Qué problema hay? —contesta él—. Si quieres, me los quito

también.
Eme dice que no, arrugando la nariz.
—Es que vosotros no tanto —continúa Jota—, pero yo estoy

calado.
Se quita la sudadera empapada y retuerce las mangas,

escurriendo agua. Cuando va a hacer lo mismo con el resto de la
prenda, encuentra un bulto inesperado en uno de los bolsillos.

—Hostia, tío.
—¿Qué pasa? —pregunta Uve.
Jota abre la cremallera, sin dejar de mirar a los ojos de su amigo.

Saca del bolsillo el montón de billetes que se quedó él. Intenta
separarlos, pero están tan mojados que se pegan unos a otros.

—Ostras. —Uve se tapa la boca.
Jota resta importancia a la alarma. Dice que los billetes están

pensados para estas cosas, que solo hay que separarlos con
cuidado, extenderlos y esperar a que se sequen.

—Yo he metido billetes a la lavadora mil veces —confirma Eme—,
no pasa nada.

Jota procede a separar los billetes uno a uno. Los va colgando del
filo de una larga estantería que recorre la misma pared a la que han
enchufado la estufa. Comienza dejando mucha separación entre uno



y otro, pero son tantos que termina por ponerlos muy juntos. Antes
de completar la longitud del estante, superpone los cuatro últimos.

—Esto se seca enseguida —le dice a Uve—. Antes que a mí las
pelotas.

—¿Y ese montón de dinero? —Eme sigue pegada a la estufa, con
las piernas muy juntas—. Es muchísimo.

—Pues es solo la mitad —dice Jota.
Enseguida ve cómo Uve se lleva la mochila a la tripa y aprieta el

bolsillo delantero para asegurarse de que la otra mitad sigue en su
sitio. Jota se da cuenta de que Eme también registra el gesto.

—Así visto, mola. —Jota da un paso atrás para tener una mejor
panorámica del montón de billetes tendidos—. Parecemos fugitivos.

—No lo habréis robado, ¿no? En el internado o algo.
—Que no, que es suyo. —Jota cabecea hacia Uve.
—Que a ver si me he tragado vuestra historia de liberación

adolescente y estoy aquí con dos maleantes peligrosos.
—El peligroso era la rata de tu novio —suelta Jota.
—También es verdad —responde Eme con un fuerte asentimiento.
Jota acerca otros dos taburetes a la fuente de calor. En uno cuelga

la sudadera desabrochada. En el otro, la camiseta que acaba por
quitarse también, quedándose solo con los calzoncillos.

—Lo que no tenemos ahora es dónde sentarnos. —Jota se ríe de
la situación que ha provocado él mismo.

—Creo que había un sofá ahí dentro. —Eme señala el cuartito en
el que ha encontrado la estufa—. Había de todo.

Jota corre entusiasmado, descalzo, al cuartito. Nada le gusta más
que un abanico de posibilidades. El fluorescente en el techo titila al
encenderse. Arrumbado en una esquina, ve un sofá pequeño.



También una alfombra enrollada. Pero lo primero que llama su
atención es un radiocasete. Y lo segundo, una nevera. Sobre todo,
cuando descubre que está llena.

—¿Alguien quiere celebrar? —pregunta en voz alta.
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Al rapado no le quedan fuerzas para echarse a correr, pero camina
cada vez más rápido. Por mucho que le duelan los talones, los
tobillos y la parte baja de la espalda, saber que se aproxima al
apeadero lo anima a acelerar el paso. Quiere llegar cuanto antes al
teléfono.

No ha pasado ni un solo coche por la carretera en todo este
tiempo, así que hace rato que abandonó el arcén y camina por mitad
del asfalto.

Siente el frío de la noche en la piel, pero el cuerpo le arde por
dentro.

Mientras se seca el sudor en la frente, cree oír el sonido de un
motor.

Se voltea y, a lo lejos, distingue el brillo de unos faros, avanzando
en su dirección.

—Bien, bien —murmura.
Traga una saliva tan seca que parece pegamento en una garganta

de cartón. Adecentándose ante la llegada del vehículo, se sacude
tierra de los brazos, de la ropa. Levanta un brazo para olerse y retira
la nariz, asqueado. Regresa al arcén y muestra un pulgar extendido.
La otra mano la balancea en el aire.



Inicialmente, el coche aminora la velocidad, pero, cuando el
rapado se acerca lo suficiente como para que quien conduce pueda
verlo con claridad, la mujer al volante vuelve a acelerar. El rapado se
abalanza sobre el vehículo, la conductora invade parte del carril
contrario para esquivarlo. Suena el claxon. Él cae al suelo mientras el
coche se marcha con un fuerte acelerón.

—¡Hija de puta! —grita a los faros rojos que se alejan en la
oscuridad.

El rapado sabe que esa chica ha salido pitando como haría
cualquier chica sola que ve aparecer a un tío sucio y despeinado, a
las cuatro de la madrugada, en medio de la carretera, pero él no
está para pensar con calma.

—¡Ahí te estrelles, hija de la gran puta! —vocifera al coche que
apenas se ve ya.

Los gritos arden en su garganta seca.
Se raspa los codos en el asfalto.
Vuelve a pensar en la cerveza que no se acabó antes de bajar del

coche.
Lleva tanto tiempo sin beber que tiene hasta resaca ya.
La cabeza le duele en intensas palpitaciones.
Necesita una cerveza.
—Una puta cerveza.
Una aspirina tampoco le vendría mal.
Pero lo que más necesita es llegar a ese teléfono y denunciar a la

ladrona de su novia.
—Por golfa y por cabrona. —Rebaña el interior de su nariz y

escupe una flema antes de proseguir su camino—. Te vas a cagar.
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Uve ve salir a Jota empujando el sofá. Encima de los asientos lleva
una alfombra enrollada, un radiocasete y tres latas de cerveza.

—No te creo —dice Eme al verlo.
Abandona la estufa para ayudar a Jota. Él posiciona el sofá en el

centro de la estancia, ella desenrolla la alfombra justo enfrente.
Entre los dos crean un salón en mitad del almacén. Jota enchufa el
aparato de música sobre el mostrador. Eme acerca hasta allí las tres
cervezas, improvisando un bailecito, aunque no hay música aún.

—Deberíamos irnos —interrumpe Uve—. En cuanto suenen los
despertadores y vean que no estamos empezarán a buscarnos. Nos
deberíamos estar moviendo. Tenemos que alejarnos.

Jota comprueba que ambas caseteras están vacías.
—Relájate un poco, tío, que faltan como tres horas para el

despertador. Además, que hemos parado porque se ha puesto a
llover, no porque nos dé la gana. Y con el ratazo de tren nos hemos
alejado bastante. Yo creo que estamos bien de momento.

Uve se queda en silencio, como hace siempre que no sabe llevar la
contraria a Jota.

—A ver, tío, te lo prometo —continúa él—. En cuanto deje de
llover vamos a la carretera y sacamos el dedo. Pero ahora nos



merecemos celebrar que la primera parte del plan ha salido bien. —
Se dirige a Eme—: Y que tú eres libre.

Acompaña la frase tirando de la anilla de una cerveza que desecha
sobre el mostrador.

—¡Yuju! —Ella también abre una lata y lanza su anilla como si
fuera confeti—. Pero no pienso brindar hasta que estemos los tres.
—Clava su mirada en Uve—. Así que vente para acá.

Uve se acerca. Sus dedos vacilan al abrir la lata.
—Es que él no ha bebido nunca —explica Jota en un susurro,

como si revelara un secreto—. Es un poco niño todavía para algunas
cosas. Ni en el internado, que bebemos todos ya.

—¿Pero cuántos años tenéis? —pregunta Eme.
—Los justos —responde Jota—. Venga, vamos. ¡Por la libertad!

¡Por el absurdismo de vivir!
—¡Por mí! —dice Eme—. Que ya me toca pensar un poco en mí.
Los dos juntan sus latas en el aire. Esperan a que Uve haga lo

propio, pero él permanece callado.
—¡Pues por el silencio también! —concluye Jota—. Venga, Uve,

para adentro.
Los tres pegan un trago a la lata. A Uve, el brutal amargor de la

cerveza le recuerda a la vez que abrió, para probarlo, el hueso de un
melocotón. Y, aunque no le gusta nada el sabor en la boca, nota en
la garganta y detrás de los ojos cierta efervescencia agradable que
le hace sonreír.

—Mira, mira qué cara pone —dice Jota, la olla a presión silbando
entre los dientes. Se lanza sobre Uve para abrazarlo, envolviéndolo
con el cuerpo casi desnudo. Al oído, le susurra—: Bravo, tío.
Bienvenido a tu juventud.



Un escalofrío recorre el cuello de Uve, que no sabe ni dónde poner
las manos. Se deja contagiar por la risa infecciosa de Jota, hasta que
él se separa de pronto.

—La cinta. ¿Dónde está la cinta? —pregunta—. Mi mochila, me la
cogiste allí fuera. La metiste tú.

Uve la señala, al lado de la puerta. Jota va a por ella, saca su
walkman y el casete que lleva dentro. En el mostrador, Eme hurga
en el bolso y saca su petaca, además de varias botellitas pequeñas
de whisky.

—Que las cervezas están muy bien, pero esto es mucho mejor.
Desenrosca la petaca y da un sorbo largo al que sigue una

interjección indescifrable de pura euforia. Gira sobre sí misma y se
quita la chaqueta, descubriendo una camiseta estampada con trazos
fluorescentes. Sus pulseras cascabelean en libertad. Jota pone el
casete en el aparato, presiona Play.

Grita la letra sobre el a capela inicial de la cantante.
Uve reconoce la voz y la canción que escuchó por primera vez

encerrado en uno de los cubículos del baño en el internado.
—¿Es Madonna? —pregunta Eme—. Me encanta Madonna.
Jota niega con la cabeza siguiendo el ritmo de la música. Sin dejar

de moverse, abre una de las botellitas de whisky y le da un trago. El
pequeño salón lo convierte en una pista de baile a la que se entrega
con los brazos en alto y los ojos cerrados.

—¡Fiesta! —grita Eme.
Sumándose a la semidesnudez, se quita la camiseta y se lanza a la

pista en sujetador. Cuando Jota se da cuenta, dirige a Uve una
mirada escandalizada. Eme también mira a Uve, se acerca a por él.



—Ven, cariño, que la primera cerveza hay que bailarla. —Le pone
la lata en la boca y le obliga a dar varios tragos—. Verás qué bien.

Eme lo arrastra a la pista. Uve siente que su cabeza y sus pasos
no avanzan al mismo tiempo. De pronto, sin entender cómo, se
descubre rodeado por Jota y Eme, por sus cuerpos. Y, aunque Uve
sabe que solo son ellos tres bailando sobre la alfombra, de alguna
manera parece que hubiera más gente. Siente la música vibrar en el
pecho, en el estómago y en los pies. Una súbita sensación de alegría
le hace reír en alto.

—Ahí estamos —dice Jota con dos aplausos—. Ese es mi colega
borracho.

—Os lo juro, chicos, sois los mejores —añade Eme—. Qué suerte
encontraros, en serio.

Jota celebra el cumplido cerrando los ojos y entregándose a la
música con mayor abandono. En el extraño estado en el que se
encuentra Uve, un inédito atrevimiento le permite seguir mirándolo
más allá de lo que le han permitido nunca antes su miedo y su
vergüenza. Se fija en la mano relajada de Jota, flotando sobre su
abdomen mientras baila moviendo solo los hombros y la cintura. Se
fija en esos hombros, se fija en esa cintura. Se fija sin reservas en la
goma de unos calzoncillos por los que asoma un vello que crece
hacia el ombligo. La tela se le ha secado un poco y ya no se le pega
tanto a la piel. Se fija, sobre todo, en la cara. El perfecto relieve de
su barbilla, sus pómulos y sus cejas. El mechón ondulado que le cae
sobre la frente. Jota baila con los ojos cerrados, los labios
murmurando la letra de la canción para sí mismo.

Eme abraza de repente a Uve.



—Es eso, ¿no? —le habla al oído y lo aleja de Jota—. Ese es el
secreto.

Coge a Uve de las mejillas, como hizo en el apeadero.
—Qué mono, tío, cómo lo miras. Lo sabía. Es eso, ¿a que sí? Te

gusta muchísimo.
Nadie le ha hecho a Uve una observación sobre ese tema que no

fuera un insulto. Tampoco nadie se lo ha preguntado nunca
directamente. Ni siquiera se ha atrevido a exigirse a sí mismo una
respuesta, aun cuando la verdad ha brillado dentro de él con
potencia incandescente en muchos momentos: oliendo la diadema
de auriculares de Jota en el cubículo del baño, tocando sus manos
frías en los escalones de piedra entre los parterres del internado,
tumbado junto a él sobre el hielo. Todas esas veces, Uve se ha
esforzado por apagar el brillo en su interior. Pero, en este momento,
su mente piensa con innovadora claridad. Nota las manos cariñosas
de Eme en su cara, reconoce el deseo rotundo y doloroso que acaba
de experimentar viendo bailar a Jota y escucha las palabras de la
cantante que llena de música el almacén, repitiendo una y otra vez
que no tiene miedo. Sintiéndolo todo como nunca antes, Uve acepta
que él tampoco quiere que el miedo lo siga apagando, sino
responder, por primera vez, con la verdad. No solo a Eme, sino a sí
mismo. Y dejarse brillar. Saltar al tren y ya está.

—Sí —responde Uve—. Me gusta muchísimo.
La afirmación se lleva consigo el secreto que mejor ha guardado

en sus catorce años de vida. Abraza a Eme como se abraza a los
desconocidos en una borrachera, con absoluta e infundada entrega,
sintiendo que la revelación lo va a unir para siempre a la persona a
la que ha desvelado su gran secreto por primera vez. El olor que



encuentra en su pelo, esa mezcla de tabaco, alcohol y sandía, le
huele ahora a libertad, lugares prohibidos y un futuro diferente.

—¿Sientes que darle un beso es lo que más has deseado en toda
tu vida? —pregunta ella.

—La que más —confiesa Uve, que no entiende cómo Eme se
asoma de esa forma a sus pensamientos más íntimos.

—Entre otras cosas —añade ella con una sonrisa pícara—. Y él no
lo sabe, claro.

Uve, primero, niega con la cabeza, pero acaba por encoger los
hombros. Porque a veces siente que es imposible que Jota no se
haya dado cuenta. Aunque otras veces, la mayoría, lo que le parece
de verdad imposible es que Jota se lo haya planteado siquiera. Jota
no es como él. La euforia del secreto revelado se transforma en la
angustia de saber que su deseo nunca será correspondido. A Eme,
que no puede dejar de leer su mente, se le humedecen los ojos,
igual que se le han humedecido a él mismo. Ella se los seca
esforzándose por seguir sonriendo.

—Como si yo estuviera mejor que tú.
Consigue que Uve se ría y los dos se abrazan, bailoteando entre

lágrimas mientras la música sube de volumen en sus oídos.
Un inesperado silbido sobresalta a Eme.
La posterior detonación asusta a Uve.
Una risotada de Jota los calma a los dos.
Desde la ventana, agita una mano para que se acerquen.
—¡Ya no llueve! —anuncia.
Con el mechero de Eme, enciende un cohete que saca entre los

barrotes de la ventana justo antes de que salga disparado. Tras el



silbido, en lugar de continuar su ascenso hacia el cielo, impacta
contra el techado.

—Necesitamos algo mejor —dice Jota.
De una estantería elige dos cubos voluminosos. Pertenecen a una

sección de la tienda llamada «Baterías y castillos». Con ellos bajo el
brazo, aún en calzoncillos, se calza sin usar las manos y sale al
exterior.

—¡Venid!
Eme coge de la mano a Uve.
Fuera, Jota prende en el terreno la mecha gruesa de una de las

baterías.
—¡Esto no se repite!
Una primera detonación lanza al cielo un cohete que explota en

una decena de destellos rojizos que dejan tras de sí titilantes estelas
de chispas.

—¡Este momento no se repite! —Jota se lo grita a ellos, pero
también a sí mismo, al mundo entero.

La segunda detonación dibuja en el aire un ardiente crisantemo de
pólvora. La tercera, la cuarta y la quinta lo llenan todo de cometas
brillantes, palmeras de fuego, meteoritos luminosos. La uralita, el
suelo y el corazón de Uve vibran con cada explosión de los fuegos
artificiales. Las tonalidades de la pólvora quemada se reflejan en los
restos de nubes que ya se disipan, en los charcos en el terreno, en
las pieles húmedas de Jota y Eme. Uve imagina el brillo de esas
estrellas fugaces reflejándose también en sus ojos, asistiendo sin
poder parpadear a la fabulosa explosión de luz, color y juventud que
acontece frente a él, dentro de él. Su mirada se encuentra entonces
con la de Jota, que lo observa fijamente bajo el radiante despliegue



anaranjado de una décima detonación. Sin que se le oiga, pero
formando claramente las palabras con los labios, pronuncia:

—Bum, bumbum, bum. —En su sonrisa centellean los mismos
colores que se encienden sobre sus cabezas—. Bum.

Uve siente calor húmedo en los ojos y escapa con la mirada al
cielo. Ya no tiene claro si los fuegos artificiales explotan de verdad
ahí arriba o laten únicamente dentro de su pecho.
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Erre reconoce su coche nada más llegar al apeadero. Está ahí
mismo, aparcado.

—Pero qué coño…
Corre a por él y le desconcierta encontrarlo vacío. Las puertas ni

siquiera están cerradas del todo. Ve los asientos delanteros cubiertos
de basura esparcida a propósito.

—¿Qué mierda es esto?
Antes de hacer otra cosa, busca latas y succiona todas las que

encuentra, apurando gotas calientes. En el proceso descubre el
retrovisor interior arrancado. Su rabia da forma a una sonrisa
amenazante. Al mover uno de los ambientadores en el suelo,
aparece la llave del coche. La mira sin entender nada.

—¿Qué has hecho? ¿Dónde estás?
Como respuesta obtiene el sonido de una detonación ahogada,

remota. Seguida de otras tantas. En la lejanía, distingue los destellos
intermitentes, multicolores, de unos fuegos artificiales. El rapado
mira su reloj. Nadie se pone a lanzar fuegos artificiales a las cuatro
de la mañana. Se fija en las vías del tren frente al aparcamiento,
visibles a la luz de dos farolas. Mira también al puente.

—No puede ser.



Sale del vehículo como si necesitara obtener una mejor
perspectiva de toda la situación: del coche abandonado con la llave
dentro, del apeadero, de las vías, del puente. De los fuegos
artificiales. Erre sabe que por el apeadero pasan algunos trenes de
mercancías de madrugada. Hace unos años una banda asaltó uno, el
de los miércoles, porque se detiene durante hora y media en mitad
del campo. El rapado trata de localizar los destellos que siguen
detonando en algún lugar de la vasta oscuridad del paisaje.

—El Diablo.
Es el almacén de pirotecnia en el que se abastece toda la comarca

en temporada de fiestas. Él mismo ha comprado petardos allí
infinidad de veces. Se encuentra muy cerca de las vías de tren.

—No puede ser.
Erre se repite a sí mismo que es imposible, porque la escena que

está componiendo incluye una imagen de su novia saltando a un
tren en marcha desde ese puente, posiblemente motivada por los
dos gamberros con los que se fue.

—No habrás sido capaz.
Una última y solitaria detonación en el horizonte suena como una

desafiante respuesta afirmativa. Un provocador guiño luminoso.
El rapado mira al teléfono público en el apeadero.
Ese que tenía tantas ganas de usar.
Pero decide regresar al coche.
Arranca marcha atrás con el brazo sobre el asiento del copiloto.

Cuando necesita usar el retrovisor exterior derecho, se da cuenta de
que lo lleva colgando. Imagina el puñetazo con el que lo habrá
arrancado el más gilipollas de los dos críos.

—Estáis muertos.
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Jota aprovecha que Eme le ha puesto las piernas sobre el regazo
para acariciárselas. Ella le pide que pare y le recuerda que están en
gayumbos y sujetador. Los dos se dejaron caer en el sofá hace un
rato, en la pausa tras una canción. Eme ha acabado por tumbarse,
con las piernas encima de Jota. Uve se ha sentado sobre la
alfombra.

Eme fuma y habla sin expulsar el humo, con la voz tomada.
—¿Entonces nadie os vio salir?
—Imposible —responde Jota cogiéndole el cigarrillo para dar una

calada.
—Bueno, no sabemos —corrige Uve—, esperemos que no.
—A ver, Uve, por favor, al Uve inseguro y temeroso lo dejamos en

el internado —recuerda Jota—. El nuevo Uve es este que salta por
las ventanas, se emborracha y baila como un loco.

—¡Viva el nuevo Uve! —grita Eme.
Jota le ofrece el cigarrillo a su amigo, a modo de prueba para

demostrar que, de verdad, ha cambiado. En el internado, Uve nunca
ha querido fumar, pero ahora acepta el ofrecimiento. Da una calada
tan profunda como imprudente, que lo lleva a sacudirse entre
ásperas toses y ojos llorosos. Jota se ríe de él hasta que consigue
que Uve se ría de sí mismo.



—Qué graciosos sois —dice Eme recuperando el cigarro—. No os
imagino planeando una huida.

—Eso ha sido cosa suya. —Uve señala a Jota, con la cara roja
todavía—. Si hemos podido salir ha sido gracias a él.

—Tengo mis métodos —afirma Jota con una sonrisa orgullosa.
Mientras le coge de nuevo el cigarrillo a Eme, oye algo. Sabe que

los demás también lo han oído, porque se incorporan tan
sobresaltados como él.

Los tres identifican el sonido de un motor.
El ruido inconfundible de un coche que se aproxima.
—No me jodas —exclama Jota.
—¿El dueño? —pregunta Uve.
—Los fuegos. —Eme mira a Jota—. Si es que a quién se le ocurre.

A estas horas.
A Jota le entra la risa pensando en lo que va a encontrar el dueño

del almacén en cuanto abra la puerta: un saloncito improvisado, con
estufa y todo, y tres extraños semidesnudos en el sofá, en mitad de
la tienda. Después mira al mostrador convertido en barra de bar y se
ríe aún más fuerte.

—Para, tío. Calla. —Eme se levanta, salta a los interruptores—.
Apagad todo.

Uve se tropieza con la alfombra, intensificando la carcajada de
Jota.

Eme acaba por reírse también mientras echa la llave a la puerta.
—Vamos, vamos.
Aunque ella sigue llamando a la acción, Jota escucha el motor

demasiado cerca. Se aprecia incluso el resplandor de los faros del
coche en el exterior. No les da tiempo a colocar nada más.



Desenchufa la estufa como última luz por apagar y, en la oscuridad,
agarra del brazo a Uve y Eme para guiarlos detrás del sofá, donde se
tumban los tres.

—Por favor, esto es ridículo… —susurra Eme, que se raspa el
paladar con una carcajada contenida—. Nos va a ver en cuanto se
asome.

—Calla y agacha.
—Estoy más que agachada. Estoy tumbada. ¿De quién es este

pie?
A Jota le burbujean los labios de la risa.
—No quiero volver… —murmura Uve.
Su tono apesadumbrado mutila de golpe la comicidad de la

situación. Jota entiende que ser descubiertos ahora puede
mandarlos de vuelta al internado.

Los tres se quedan en silencio, escondidos tras el sofá.
Sin la alfombra debajo, Jota nota el frío del suelo a lo largo de

toda la pierna, del brazo.
Contiene la respiración para afinar el oído.
El coche alcanza la zona exterior, sus faros crean sombras

cambiantes en el interior del almacén. El motor se apaga, pero las
luces permanecen encendidas. Una portezuela se abre y Jota
escucha pasos sobre el cemento bajo el techado, aproximándose a
la puerta de entrada.

Jota nota que Eme y Uve entrelazan los dedos. Aprieta esas
manos y sisea para que permanezcan en silencio. Espera escuchar
unas llaves entrando en la cerradura, las del dueño del almacén,
pero la puerta se sacude sin abrirse. Varias veces. El gesto de
alguien que se enfrenta a una puerta desconocida. Quizá no es el



dueño de la tienda, sino un vigilante de la zona o algún vecino que
solo quiere comprobar que, tras la insensatez que supone que
alguien haya lanzado unos fuegos artificiales de madrugada, todo ha
vuelto a la calma.

—Tranquilos… —susurra Jota—. Se va a ir.
La presencia exterior se desplaza a un lado, a la ventana enrejada.
Jota reconoce el sonido de piel que chirría contra cristal. Imagina

dos manos extendidas intentando abrir la ventana. Tras un forcejo,
consiguen deslizarla.

Los tres cuerpos tumbados tras el sofá se tensan, se juntan, se
encogen.

La presencia escudriña el interior del almacén aprovechando la
iluminación del coche. Su respiración de animal rabioso se va
intensificando, como si le enfadara cada vez más lo que ve. Cuando
habla, suena a gruñido:

—Niña.
Eme se lleva una mano a la boca.
Jota reconoce enseguida esa voz cascada de cardo seco, la que lo

amenazó a medio centímetro de la cara y desde debajo del
terraplén. Añade su mano a la que ya tiene Eme sobre sus propios
labios. El rapado vuelve a hablar:

—Estás aquí —afirma mientras realiza dos sonoras inspiraciones
de nariz—. Te huelo.

Jota pega la boca al oído de Eme.
—Ni caso —dice en un susurro casi inaudible, apenas un crepitar

de saliva—. No contestes.
—Y tú, pringado —añade la voz—, veo tu mochila.
Jota aprieta los labios.



—¡Niña! ¡Contéstame!
La angustia sacude el pecho de Eme, que intenta quitarse la mano

de la boca, dispuesta a responder. Jota refuerza la mordaza.
—No puede entrar —le susurra en la oreja.
Cierra los ojos invitándola a hacer lo mismo.
A dejar de mirar, de escuchar, de reconocer esa presencia.
Permanecen en silencio, inmóviles.
Eme se calma.
Hasta que la puerta de entrada se sacude con una colérica

metralleta de puñetazos.
Los golpes retumban en toda la estancia, cruje el techado de

uralita exterior.
—Niña, contéstame ahora mismo por tu puta madre o tiro esta

puerta abajo y… —Más puñetazos, un bufido—. ¡Niña, no me jodas!
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—¡Niña!
La traca de puñetazos culmina con uno más fuerte que todos los

anteriores. Suena tan intenso que Uve da un respingo en el suelo.
Jota le aprieta la muñeca para que no se mueva.

El rapado maldice allí fuera.
—¡Joder!
Se produce otro impacto y un gemido de dolor. Uve imagina que el

rapado ha dado una patada a uno de los postes que sostiene el
techado de uralita y se ha hecho daño en el empeine. Impulsado por
esa rabia, sale al terreno. Sus pasos rodean la construcción.

—No, no, no —susurra Jota.
Su anatomía se escurre entre la de Uve y Eme. Se levanta y corre

al almacén trasero, por donde se coló él. Se le oye moverse entre
cajas y cerrar con urgencia una ventana, sin ninguna precaución ya
por mantener el silencio. Ante la confirmación de movimiento en el
interior de la construcción, los pasos del rapado vuelven a la ventana
enrejada, justo a tiempo de ver a Jota regresar a la estancia.

—Lo sabía —dice.
Uve y Eme se asoman por el respaldo del sofá.
—Ábreme la puerta —ordena el rapado—. Ahora.
—Ni de coña —contesta Jota.



Entre los barrotes se cuela un brazo que lo señala con rabia.
—Ábreme —insiste—. Ya.
Jota también extiende un dedo, pero él lo agita en el aire.
—Te he dicho que no.
Usa un tono provocador, como el de una profesora regañando a

un alumno.
Afuera, el rapado respira entre dientes.
Su frente impacta contra el metal al encajar la cara entre los

barrotes.
—¡Niña! —grita al lugar, tan solo iluminado por los faros en el

exterior—. Niña, sal ahora mismo o empotro aquí el coche y
atravieso la pared y atropello al gilipollas este hasta hacerlo puré.
A ver si esta vez sí le aplasto la cabeza.

Uve nota cómo, a su lado, Eme se aferra al sofá, conteniendo las
ganas de responder.

—No te quiere ni ver —habla Jota a la ventana.
La sonora respiración del rapado se convierte en un gruñido. El

grito posterior lo profiere ya fuera del techado. Pisadas enérgicas lo
llevan hasta el coche. La portezuela se cierra. El motor vuelve a
encenderse.

—Eso, que se pire —dice Jota—. Que nos deje en paz.
Pero el coche no inicia ninguna maniobra. Tan solo se revoluciona

el motor, que ruge con intensidad creciente. El rapado da acelerones
que amenazan con embestir. Eme abandona su lugar junto a Uve.

—¿Dónde vas? —pregunta Jota.
—A parar a este animal, que va a acabar aquí estampado como no

salga.



Otro rugido mecánico de advertencia subraya las palabras de Eme,
que echa mano a la llave en la cerradura.

—No abras —le pide Uve—. No salgas.
Ella busca otra opinión en los ojos de Jota, pero él también niega

con la cabeza.
—Dejadme a mí —dice ella.
Rabiosa, gira la llave.
Al abrirla, la puerta se convierte en un cañón de luz del que se

protege con las manos frente a la cara.
—¿Qué quieres? —grita a la noche—. ¡Déjame en paz! ¡Por una

vez en tu vida, déjame vivir!
La voz de Eme va creciendo en volumen y arrojo, a causa del

alcohol o de saberse acompañada y en mayoría. El coche responde
con un nuevo acelerón que la exalta aún más. Eme eleva la barbilla,
infla el pecho y sale al techado.

—¡Venga, dale! ¡Arróllame si te atreves!
Jota sale corriendo tras ella. Uve se une.
—¡Hazlo, joder! —Eme se golpea el pecho—. ¡Porque si quieres

que me vaya contigo va a tener que ser muerta!
Jota le pide que pare. Le recuerda que donde están a salvo es

dentro, con la puerta cerrada. Eme le responde que ha sido él
mismo quien le ha abierto los ojos sobre el mierda de su novio y que
ahora no piensa detenerse ni dejarse intimidar. Bocanadas de aliento
alcohólico emanan de entre los labios con cada proclama.

—Ya, bueno, pero hay que ser inteligente también —dice Jota—.
Que ahora el coche lo tiene él. Vamos dentro.

Un desafiante rugido del motor impulsa a Eme a hacer justo lo
contrario. Echa a caminar en dirección al coche. A Uve, la silueta de



ella se le pierde en el brillo de los faros, pero oye unos impactos
contra la carrocería, golpes de manos abiertas contra el capó.

—¡Vamos! ¡Ten cojones!
El motor baja de revoluciones hasta detenerse.
Los faros se apagan también.
—¿Qué? —grita Eme en el repentino silencio—. ¿Ahora qué?
Desde el techado, casi a la vez, Uve y Jota reparan en un detalle

que los lleva a girar la cara para compartir una mirada: Eme ha
salido en sujetador. Jota se toca la cintura como si necesitara
confirmar que sigue en calzoncillos. Si al rapado le faltaban razones
para querer matarlo, acaban de darle la definitiva.

En cuanto se oye abrirse la puerta del coche, Jota inicia una
carrera explosiva hacia Eme. Ella, ahora, se deja hacer. Superado el
deslumbramiento de los faros, habrá podido ver la cara con la que el
rapado debe de estar mirando la escena frente a él, imaginando
escenarios.

—Vamos, vamos, vamos —urge Jota entre grititos de Eme.
Uve sujeta la puerta del almacén para cerrarla de un golpe en el

momento exacto en el que ellos dos cruzan el umbral. Ocurre
apenas un instante antes de que el rapado lance un pie que no llega
a interceptar la puerta. Desde dentro, los tres empujan con seis
manos que también buscan llaves, cadenas y cerrojos que echar. Los
dientes de Jota silban durante el proceso, hasta que su boca explota
en una carcajada en cuanto terminan de bloquear la entrada. Eme
recoge del mostrador, a toda prisa, su camiseta de trazos
fluorescentes y se la pone antes de encarar la ventana enrejada.

—Estás loco, tío —le dice al rapado, que deja de aporrear la
puerta—. ¿A ti te parece normal lo que estás haciendo?



—¿Y tú? —La enfrenta a través de los barrotes—. ¿Qué haces tú?
¿Por qué estás en bolas?

—No estoy en bolas. —Eme enciende la luz del almacén para que
pueda ver que se ha puesto la camiseta—. Teníamos calor y me la
quité, nada más.

—¿Qué coño hacéis ahí dentro? ¿Qué hace el niñato en calzones?
—Venga ya, deja de pensar tonterías, que son críos. Se mojó con

la lluvia y está secando la ropa.
Jota chasquea la lengua, molesto por la manera de referirse a

ellos o por ver a Eme deshaciéndose en explicaciones. Ella escucha
la reprobación y vuelve a elevar la barbilla, a endurecer el tono.

—¿A qué vienes? ¿Qué quieres?
Parece que tratara de invocar la rabia con la que gritaba a su

novio desde lo alto del terraplén, pero teniéndolo tan cerca, ahí
delante, no lo consigue. Las sonoras respiraciones de él anuncian un
nuevo arrebato. Uve se tensa, también Jota. Sin embargo, cuando el
rapado habla, la voz cambia por completo. Suena serena, incluso
melosa.

—¿Qué voy a querer, niña? —Hace una pausa valorando el
impacto que el cambio de registro provoca en Eme—. Te quiero a ti.
Y que me perdones. Que paremos de pelearnos.

Jota deja caer los hombros.
—Venga ya —le susurra a Uve—. Ahora en plan arrepentido

embaucador. No cuela.
—Ya sabes cómo me pongo a veces… —continúa el rapado—. Se

me va la cabeza, me vuelvo loco. Bueno, me vuelves loco. Que tú
también, hablarme así… Y  luego dejarme ahí tirado, como a un
perro. Y lo que le has hecho al coche, tío… Pero, bueno, así somos,



¿no? Nos gusta darnos caña. Los amores reñidos son los más
queridos, niña. Y tú y yo nos queremos un huevo.

Uve percibe un leve asentimiento de Eme y mira a Jota, incapaz
de creerse la reacción de ella.

—Sé que en realidad no piensas nada de lo que me has dicho —
continúa la voz ronca—. ¿Maltratador?

Eme le dedica una tímida negación de cabeza que sorprende a
Uve. Él fue el primero en lanzar el insulto y lo hizo porque lo vio
actuar como tal con sus propios ojos.

—Tú también me sueltas buenas hostias y no pasa nada —añade
el rapado.

—Eme —interviene Jota sin miedo a que lo escuche el otro—.
Eme, tú no has hecho nada malo.

Del exterior llega un bufido y un golpe contra los barrotes.
—¡Cállate, hostia! ¿Y qué es eso de Eme? ¿Por qué te llama así

este gilipollas?
El paso atrás que da ella hace que el rapado reprima su rabia y

vuelva a suavizar su tono.
—Que no, niña, va, me controlo. Nos vamos y ya está. —Bajo el

impostado sosiego en sus palabras late la furia de la voz quebrada—.
Menuda nochecita hemos tenido, ¿eh? Con lo bien que la
empezamos es una pena acabarla así, tío. Nos quedan tres fichas
todavía. Podemos hacer tolón.

Eme sonríe a algún tipo de chiste interno.
Uve da un paso adelante.
—Eme.
Intercambia con ella una mirada con la que pretende rememorar

lo que acaban de vivir. El baile, la libertad, las ansias por un nuevo



futuro. El rapado contraataca para interrumpir esa conexión
silenciosa.

—Niña, te lo iba a decir antes, pero no me dio tiempo con toda
esta movida. Ya es hora de que nos vayamos a vivir solos, ¿no?
O echo a mis colegas del piso, o nos buscamos algo. Para ti y para
mí, sin nadie más. Que ya nos toca. Pillo más curro si hace falta.

Uve entiende lo que ese ofrecimiento significa para ella. No solo
porque recuerda lo que les contó en el coche, lo incómoda que se
sentía en ese piso compartido y lo mal que le caían esos colegas,
sino por la manera en que ahora se le abre la boca.

—¿En serio?
Eme se aproxima a la ventana, se agarra a uno de los barrotes. El

rapado cierra una mano encima de la suya.
—Prometido. Mañana empezamos a buscar —dice él—. ¿Me

perdonas y te perdono?
Jota le susurra a Uve que ella no tiene nada que perdonarle, que

el cabrón la está liando.
—Venga, vámonos —insiste el rapado—. ¿Qué haces aquí metida

con dos críos?
—Eme, no —se atreve a decir Uve.
Pero los ojos que lo miran de vuelta no brillan ya con la excitación

de un porvenir que descubrir, sino bajo el efecto de algún influjo que
los domina y los apaga. Un veneno que resulta apetecible por su
sabor familiar.

—No os preocupéis, chicos. De verdad, ya está bien. Lo noto. —
Eme entrelaza los dedos a la altura del pecho como en un ruego o
una promesa—. Siempre es igual. Se pone muy bestia, pero luego se
le pasa totalmente.



—Eme, te insultó, te pegó —le recuerda Uve.
—Ya, bueno, y yo le arañé la cara primero.
—Si en el fondo tengo un corazón de oro —intercede el aludido

desde el exterior.
—Y tiene razón, nos hemos pasado cuatro pueblos con lo del

coche. —Eme los mira en silencio, con esforzados parpadeos,
esperando a que lo reconozcan—. Que lo dejamos ahí tirado, en una
cuneta. A que se muriera de frío y de sed. —Esa última palabra le da
una idea y se vuelve hacia la ventana—. ¿Quieres tomar algo?
Tenemos de todo. Hay una nevera con hielo, refresco, cerveza. Y a
mí me quedan botellitas. De la mía y de las otras.

Tanto Jota como Uve sacuden la cabeza.
—Eme, en serio, no —sentencia Jota con un dedo en alto—.

¿Estás tonta? ¿O borrachísima?
Ella sacude los dedos en el aire quitándole importancia.
—¿A que no les vas a hacer nada a mis amigos? ¿A que se te ha

pasado todo el mal rollo? —pregunta a la ventana con un repentino
tono infantil. Al no obtener respuesta, añade—: Tienes que
prometérmelo, que no les vas a hacer nada a mis amigos.

—Tus amigos me la sudan. Y no son tus amigos.
—Prométemelo. —La voz aniñada de Eme molesta a Uve—. Sí son

mis amigos. Amigos de los buenos. Hemos estado tirando fuegos
artificiales.

—Ya lo he visto —responde él—. ¿Te acuerdas de aquella noche
en el parque?

—Claro… —Eme se abraza a sí misma y sonríe al recuerdo.
—Me muero de sed, tío —dice el rapado.
—Venga, entra —invita ella—. Que hace frío ahí fuera.



Jota arranca las llaves de la cerradura. Las esconde detrás de la
espalda. Cuando Eme se le abalanza, se las arroja a Uve, que no
recibe bien el pase. El llavero cae al suelo y tanto Eme como Jota se
lanzan a por él.

—Eh, eh, ni la toques. —El rapado pega una sien a los barrotes de
la ventana, entre los que cuela un brazo amenazante—. Entonces sí
que la lío. Que yo ahora estoy en son de paz, pringado. Me la bufáis
dos críos de mierda, pero como le pongas una mano encima… Uf,
como le pongas una mano encima a mi niña.

Uve sortea el forcejeo entre los dos y se hace con la llave.
—Dámela —dice ella—. Dámela. No me hagas contar nada.
Uve se queda inmóvil al entender la amenaza. Eme aprovecha el

momento de impresión para pescar el llavero de su mano abierta.
Jota la coge a ella de un hombro. Se acerca para formar entre los
tres un improvisado corrillo en el salón.

—¿Qué hacéis? —grita la voz desde fuera.
Durante un instante, vuelven a ser ellos tres contra el rapado. Jota

aproxima la cara a la de Eme para mirarla a los ojos lo más cerca
que puede. Y, aunque Uve cree que le va a preguntar a qué se ha
referido con eso de contar algo, lo que susurra es:

—¿Estás segura?
Ella rompe el espacio de complicidad y se separa de ellos.
—Que sí, que le dan prontos —contesta en voz alta para que él

también lo oiga—. Pero luego se calma. Si al final es un buenazo.
Nos cabreamos mucho, pero no es para tanto. En serio, estamos
bien.

Eme introduce la llave en la cerradura.



Uve dirige una mirada de preocupación a Jota mientras chirrían las
bisagras de la puerta al abrirse.
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—Vístete, anda —le dice el rapado a Jota nada más entrar—. Si
quieres que nos llevemos bien, vístete.

—No quiero que nos llevemos bien —responde él.
—Eh, parad, que hemos quedado en que está todo olvidado —

interviene Eme.
Apoya un dedo en el pecho de su novio y le pregunta qué quiere

de beber. Se ríe cuando le contesta que tres cervezas y lo guía hacia
el cuartito donde está la nevera. Uve se fija en que el rapado ya no
lleva la chaqueta verde, sino solo la camiseta, estampada por cercos
de polvo y sudor. Jota se pellizca la nariz y finge una arcada cuando
pasa junto a él. Uve asiente y se abanica la cara, huele fatal.

El rapado regresa con dos cervezas en la mano. A  la primera le
arranca la anilla y se la bebe de un trago.

—En mi puta vida he tenido tanta sed —dice mientras va soltando
el gas en eructos—, te lo juro.

Eme desecha la lata vacía en el mostrador. También ha sacado una
botella de refresco, una bolsa de hielos y vasos desechables. La
alfombra se va llenando de huellas del barro exterior con los
movimientos de unos y otros. El rapado abre su segunda lata.

—Vístete, hostia —le repite a Jota antes de dar otro trago largo—.
No te lo digo más.



—Que no puedo, hostia —responde Jota con retintín—. Que mi
ropa está empapada por vivir la vida con demasiadas ganas.

Señala las prendas colgadas en sillas y taburetes, junto al
calefactor que desenchufaron para ocultar su brillo. Uve se acerca a
encenderlo de nuevo. Cuando se agacha entre los asientos, una
pregunta del rapado atasca sus articulaciones:

—¿Y ese dinero?
Enseguida oye una aspiración entre dientes de Jota, el sonido que

sucede a una desagradable revelación. Él también acaba de caer en
la cuenta. Uve gira el cuello en busca de su mirada y se preguntan el
uno al otro, sin palabras, cómo han podido ser tan idiotas. Después,
los ojos de ambos se dirigen a la pared de la estantería. Allí donde
extendieron, colgando del filo, los billetes mojados. El lugar exacto
hacia el que mira el rapado.

—¿Has visto? —Eme vacía botellitas de whisky en dos vasos de
plástico—. Están forrados aquí los chicos. Y  él tiene más en su
mochila. —Señala a Uve con el meñique mientras sacude las últimas
gotas de licor—. ¿Un hielo o dos?

Para distraer la atención sobre sí mismo, Uve permanece
agachado, terminando de enchufar el calefactor. Recibe el golpe de
calor en la cara.

—A ver si se te seca la ropa —le dice a Jota—. Creo que ya no
tardará mucho.

Y, aunque su intención es cambiar de tema sobre el dinero, el
rapado no ha dejado de mirar los billetes.

—Que cuánto hielo quieres —repite Eme—. En la copa que te
estoy preparando.



—Esto…, no sé…, no, da igual —contesta el rapado, perdido en
otros pensamientos—. ¿Hay baño en este sitio?

Eme abandona el mostrador y ofrece los vasos que sujeta por los
bordes.

—Sí, ahí detrás. —Con el codo le indica la zona de las cajas—. Un
aseo enano.

—Ven un segundo.
Erre la coge del mismo codo para llevársela hacia allá.
—¿Aquí? —se sorprende ella con picardía—. ¿Ahora?
En cuanto la pareja desaparece en la oscuridad del almacén

trasero, Uve enfila a Jota. Lo ve morderse el interior de las mejillas.
En su mandíbula, los músculos palpitan al ritmo de una urgente
toma de decisión. Sus ojos viajan del dinero a la puerta. De los
billetes a Uve.

—Hay que pirarse —dice de pronto.
Sin esperar respuesta, Jota entra en acción. Del respaldo de la

silla arranca su pantalón y comienza a ponérselo. El tejido mojado se
le adhiere a la piel y dificulta la acción.

—Recógelo todo —le ordena a Uve. Señala la hilera de billetes
extendidos mientras pelea por sacar un talón de la pernera húmeda
—. Cuando tienes razón, la tienes. Nos deberíamos estar moviendo.

Es lo mismo que dijo Uve antes del baile, sin que le hiciera caso.
Jota no termina de abrocharse el pantalón. Se calza las zapatillas

sin los calcetines, que mete en los bolsillos de la sudadera. La
camiseta se la ha puesto al revés.

—Venga, venga, venga.
A toda prisa, se une a Uve en la labor de recolectar billetes, que

ya están secos. Le entrega los últimos formando un taco



desordenado al que Uve no logra dar forma con dedos temblorosos.
Dos de los billetes morados caen al suelo. Jota los recoge con una
sentadilla veloz en la que también recupera su mochila. Saca la cinta
del radiocasete mientras Uve termina de formar un taco manejable
con el dinero.

La voz ronca del rapado irrumpe entonces en el saloncito.
—Dejad eso ahí —dice—. Encima del mostrador.
Uve alza la vista. El escenario del que Jota pretendía huir a toda

prisa empieza a materializarse frente a ellos. El fajo de billetes le
tiembla en las manos.

—Que lo sueltes —ordena el rapado.
Eme va agarrada de su brazo, con la mirada dirigida al suelo. Uve

piensa que es porque no tiene el valor de mirarlos a la cara, pero
enseguida se da cuenta de que está inspeccionando la estancia. En
un momento, se separa y se agacha junto al sofá. Trastabilla y debe
apoyar una mano para no caer, pero cuando se levanta tiene la
mochila de Uve entre las manos. Los dedos comprueban el volumen
del bolsillo delantero en un gesto similar al que hizo el propio Uve
cuando Jota cometió el error de mencionar esa otra mitad del
dinero. Eme abre la cremallera, mete la mano y dirige un leve
asentimiento a su novio.

—Perdonadme, ¿eh? —Eme se dirige primero a Jota, que aún
observa la escena junto al radiocasete. Después, a Uve—: En serio,
perdonadme. Me habéis caído guay, os lo juro. Pero es que esto es
mucho dinero, nos viene muy bien. Como caído del cielo, justo ahora
que nos vamos a vivir solos.

—No les cuentes tu vida —dice el rapado—. Y tú, llorica, suelta tu
parte, que lo queremos todo.



Los ojos humedecidos de Uve emborronan la silueta de Eme con
la mochila. La chica a quien había confiado un secreto guardado
durante una vida entera, a quien hacía tan solo una hora había
imaginado como una amiga para siempre. Uno nunca sabe cuán
corto puede llegar a ser un «siempre».

—Eme… —Uve aprieta la lengua contra el paladar para contener
un sollozo que lo va a enmudecer—. Eme, no, por fav…

No llega a completar la palabra.
Una lágrima cae sobre los billetes en sus manos.
—Jo, me sabe mal. No te pongas así, que lo hemos pasado muy

bien. Compartiendo confidencias y todo. —La complicidad en la voz
suena ahora de lo más forzada—. Pero es que vosotros no podéis
necesitar tanto el dinero… Nosotros sí. A vosotros os dan todo hecho
en el internado.

Uve no se seca los ojos, prefiere que las lágrimas sigan
emborronando la imagen de la traición frente a él.

—Calla ya —interrumpe el rapado—. Que nos den la pasta y
punto, que dos niñatos no necesitan tanto dinero. Nosotros tenemos
movidas de adultos.

—Sabéis que vais a acabar volviendo al internado —continúa ella
—. Os van a pillar rápido. Dos menores de edad, solos, saltando a
trenes… A lo mejor podemos vernos por aquí otra vez, algún día, y
bailar esa canción que habéis puesto.

—Para ya con las gilipolleces, si son dos pijos que viven con la
paga de papá y mamá.

Uve teme la reacción de Jota a la mención de su padre y, sobre
todo, de su madre. Suelen ser los truenos que anuncian sus peores
tempestades. Lo ve apretar los puños y percibe el esfuerzo que hace



para no dejarse arrastrar por la tormenta de rabia. Si aún albergan
alguna opción de salir de allí con el dinero, un enfrentamiento físico
no es la mejor estrategia. Jota le dirige a Uve una mirada que lo
pone en alerta. Hay que entrar en acción. Sin pensarlo. Ya.

—¡Corre!
Jota grita tan alto como gritaba su libertad en la calle de la

urbanización. Aprovecha el desconcierto que genera el alarido para
arrancarle a Eme la mochila de las manos. Uve se apresura hacia la
puerta, como hace Jota. Aunque llega a abrirla, el rapado se lanza
contra ella de costado y la cierra de un golpe. Jota trata de
escabullirse, pero una bota negra lo barre con una zancadilla. La
cadera y el codo de Jota impactan contra el suelo. El casete se sale
de la mochila que carga a la espalda. La que lleva en las manos, la
de Uve, la protege enroscándose en el suelo. La misma bota que lo
ha hecho caer le propina ahora puntapiés en la columna, las
espinillas.

—No me calientes, que acabo pisándote la cabeza y me quedo
nuevo.

El rapado sonríe con cada gemido de dolor de Jota, que resiste el
ataque en posición fetal, protegiendo la mochila con el dinero.

—¡Dile algo! —le grita Uve a Eme.
La mirada de ella lo hace sentir como un desconocido, como si esa

chica no fuera la misma que hacía un rato lo abrazaba con cariño
para animarlo a ser él mismo.

—Pídele tú a tu amigo que suelte la mochila —contesta.
Parece que se hubiera olvidado hasta de sus nombres.
—Se acabaron las tonterías —dice el rapado.
Eleva una bota sobre la cabeza de Jota.



—Eh, eh, tampoco te pases. —Eme le da un manotazo en la
pierna amenazante—. Tú sujétalo.

El rapado inmoviliza a Jota en el suelo. Una vez retenido, Eme
introduce y retuerce los brazos entre los de Jota. Las pulseras se le
suben hasta el codo.

—Ni lo intentes —amenaza el rapado a Uve en cuanto adivina sus
intenciones de atacarla a ella.

Jota resiste entre gemidos y tomas de aliento. Increpa a Eme por
ser una falsa, una convenida y una rata traicionera que se merece
todo lo malo que le pase en la vida. Le desea que todo ese mal se lo
acabe dando Erre.

—¡Que me clavas las uñas! —le grita también.
Al rapado lo llama Erre para molestar. Lo insulta diciéndole que

huele fatal, que ya hay que tener tragaderas para querer acercarse a
él, y le pregunta si ha oído hablar de los nueve círculos del infierno
porque acabarán en el noveno, como dos ratas traicioneras. El
esforzado discurso de Jota culmina con una carcajada desquiciada y
rendida de quien sabe que va a perder. De un último tirón, Eme se
hace con la única correa a la que aún se aferraban unos dedos
retorcidos.

—La tengo.
Se pone de pie y se aparta el pelo de la cara con un suspiro de

agotamiento. Concluida la extracción, el rapado levanta a Jota sin
soltarlo.

—Qué ganas te tenía —masculla.
Lo asfixia con el elástico de la camiseta que lleva al revés y

amenaza con ahogarlo como ya hizo en la carretera. E, igual que
ocurrió entonces, Jota no se amilana.



—La navaja la sigo teniendo en el bolsillo —dice con dificultad—.
¿Te la saco?

—No tiene ninguna navaja —interviene Eme—. Me confesó antes
que era un farol. Déjalo ya, que no te puede hacer nada.

Jota lucha por respirar, la cara se le pone roja.
—Pero si quieres te saco otra cosa y me la chupas —logra decir.
Las manos del rapado saltan de la camiseta al cuello. Los pies de

Jota se separan del suelo. Uve lo oye atragantarse en una agónica
toma de aire.

—¡Que lo sueltes! —grita Eme—. ¡Para!
El rapado obedece y se deshace de Jota con un violento empujón

que lo estampa de espaldas contra la estantería donde secaron los
billetes. El impacto derriba uno de los estantes, y cajas de artefactos
pirotécnicos caen al suelo a la vez que él se desploma. Tras unos
segundos de incertidumbre, Jota habla:

—Estoy bien —dice.
El rapado se acerca a Uve, que tan solo aprieta la otra mitad del

dinero entre las manos, paralizado ante lo que está ocurriendo.
—A ti se te habrán quitado las ganas de resistirte, ¿no?
El taco de billetes se desliza entre sus dedos sin que haga nada

por evitarlo.
—Por favor, son ahorros de varios años —susurra mientras traga

saliva—. Y son especiales. Me los manda mi tío…
Busca un último rastro de compasión en Eme, pero ella ni siquiera

lo mira, sino que centra su atención en el sobre con dinero que ya
ha sacado de la mochila. El rapado suma a ese fajo el que le acaba
de arrebatar a Uve, y la pareja se acaricia las manos y el dinero
entre risitas.



—Es muchísimo —dice ella.
—Lo que merecemos, niña. Lo que merecemos.
Trasladan el montón de billetes al mostrador para contarlos.
Jota se pone a gatas y Uve supera su parálisis para arrodillarse a

su lado. Aparta productos esparcidos por el suelo y le pregunta
cómo se encuentra. Jota responde que fatal, que muy mareado, que
no se puede ni mover. Lo hace en voz más alta de lo necesario y a la
vez que guiña un ojo a Uve. Se arrima a él con el fin de que los
cuerpos oculten lo que hace, porque en realidad manipula un blíster
con tanta urgencia como destreza.

—Creo que me voy a desmayar —prosigue Jota con la falacia
dirigida a los del mostrador, aunque allí están más pendientes de
otra cosa—. No puedo más.

Enmascara con una tos el crujido plástico del envoltorio al abrirlo.
En sus manos, aparece una pistola de color naranja brillante. Uve lee
en el paquete que se trata de un lanzabengalas. Y  que incluye
cuatro cartuchos. Jota introduce uno de los cilindros en el cargador.

—Se va a cagar —susurra.
Empuña el arma y se incorpora casi de un salto. Se enfrenta al

rapado y a Eme con la pistola en ristre.
—El dinero. Es nuestro.
Ellos levantan la vista de los montoncitos que han separado sobre

el mostrador. El rapado se encontraba en mitad de una cuenta, con
billetes en ambas manos.

—Suelta el dinero. —Jota le apunta el arma a la cabeza.
—Estás de coña —contesta él con un ronquido—. ¿Qué es eso?

¿Tu pistola de juguete?



No hace falta conocer a Jota para darse cuenta de que la
profundidad de su respiración, las arrugas de su frente y la tensión
del brazo implican máxima seriedad y alarma. Uve lo sabe, pero el
rapado parece no detectarlo.

—Atrévete —dice sin soltar los billetes siquiera—. Venga, haz lo
último que vas a hacer en tu vida.

Jota se humedece los labios.
Reajusta la empuñadura del arma como si dudara.
—Lo que suponía —añade la voz ronca—. Anda, llama a tu mamá,

que venga a buscarte.
Uve se lleva las manos a la boca. El dedo de Jota aprieta el gatillo.

La bengala se dispara con un silbido balístico. Impacta contra el
mostrador y contra el pecho del rapado antes de desviar su
trayectoria hacia arriba, momento en que un fogonazo inicia una
llamarada que le atraviesa el rostro. En el intento de apartarla, el
proyectil luminoso, ardiente, queda atrapado unos instantes entre
sus manos, frente a la cara, para acabar escapando hacia el techo y
extinguirse con un intenso resplandor naranja en un rincón del
almacén.

Un berrido de dolor del rapado acompaña el estruendoso galope
de sus botas hacia Jota. Un toro que grita de dolor y furia lo embiste
y lo lanza de espaldas contra el suelo. Se sienta sobre su pecho y lo
inmoviliza mientras se frota los ojos con los brazos enteros.

—¡Tráeme agua! —grita a su novia—. ¡Tráeme algo!
Montado sobre Jota, cabalga con violencia sobre su tórax. Las

piernas del aplastado se sacuden en espasmos al ritmo de cada
impacto.

—No… puedo… respirar.



Uve imagina horrorizado el sonido de las costillas de Jota
quebrándose al completo bajo el peso del rapado. Imagina sus
pulmones perforados.

—¡Para! —Eme corre a detenerlo—. ¡Que lo vas a matar!
El rapado se resiste a desmontar a Jota.
Para sacarlo del trance, ella le lanza a la cara el contenido de los

vasos que trae en las manos.
—¡Joder! —El rapado se levanta y enfoca su rabia en el dolor del

rostro, con lesiones visibles—. ¡Me quema la puta cara!
Le pregunta a su novia qué mierda le ha echado.
—Es whisky. Para desinfectar las heridas.
Él alza un puño hacia ella, con la lengua entre los dientes, hasta

que Jota vuelve a atraer su atención al tratar de incorporarse entre
toses, incapaz de hablar. El rapado lo derriba de una patada en el
costado y vuelve a cabalgarlo, esta vez sobre la espalda. Se
desabrocha el cinturón y lo saca trabilla a trabilla. Uve no se atreve a
imaginar qué pretende hacer hasta que lo ve usarlo para atarle las
muñecas a Jota. Después, rebusca entre los estantes no caídos
hasta dar con un ovillo de cuerda. Con ella, anuda también sus
tobillos y refuerza el amarre de las muñecas.

—Aquí, quietecito, te vas a quedar.
Jota tose con la mejilla contra el suelo.
—¡Hostia, lo que me arde esto! —grita el rapado, como si

únicamente se acordara de su propio dolor cada vez que logra
reducir a Jota. A  Eme le pide que le traiga agua, pero agua de
verdad, solo agua—. Que pareces tonta. Y busca un botiquín, algo,
lo que sea. Tiene que haber algo contra quemaduras en este puto
sitio lleno de pólvora.



Él mismo coge la bolsa de hielos casi derretidos sobre el
mostrador y se deja caer bocarriba en el sofá. Se pone el plástico
húmedo, helado, en la cara.

A Eme se la oye buscar por el aseo, el almacén trasero.
Uve aprovecha para intentar socorrer a Jota.
—Acércate más —advierte el rapado desde el sofá—, o intenta

desatarlo, y te ato a ti también. Y os prendo cuatro tracas a cada
uno en la cara. Para que sepáis lo que se siente.

Uve detiene su aproximación.
Le duele ver a Jota inmovilizado de esa manera, como la víctima

de algún secuestro, con las manos atadas a la espalda y los tobillos
anudados.

—Niña, hostia, ¿no hay nada? ¡Me queman los putos ojos!
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El minutero avanza en el despertador de timbre sobre el aparador
del dormitorio en el que dormía Jota. En su cama, una almohada y
un cojín dan forma a un cuerpo de mentira. Ni la colcha ni la sábana
ni su falsa anatomía van a sufrir ni a quejarse del frío que se cuela
por la ventana del cuarto, esa que un compañero de los dormitorios
superiores ha abierto, de mala gana, para estropearles el sueño a los
niñatos de aquí abajo. Fue parte de su venganza por hacerle pasar
frío a él, la cual completó adelantando en el despertador común la
más corta y gruesa de las manillas. La que brilla en la oscuridad y
establece la hora de la alarma. La que cuenta los minutos avanza un
poco más y el horario se va acercando a esa otra manilla más
gruesa. Cuando ambas se encuentren, se soltará el martillo que
golpeará los timbres que despertarán a todos, como al inicio de cada
jornada. Pero la venganza del nadador hará que la alarma no suene
a las ocho de la mañana, como ocurre todos los días de clase, sino
más de una hora antes, cuando estén a punto de dar las siete.

Son las 05.41.
Tic.
Tac.
Las 05.53.
Tic.



Tac.
Las 05.59.
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Eme susurra algo al oído a su novio, que se ríe. Los dos cuchichean
acurrucados en el sofá. Dirigieron hacia ellos el calefactor y el
radiocasete, en el que han sintonizado una emisora que pincha
canciones que no le gustan nada a Uve. La pareja apura ya una
segunda copa de whisky en los vasos de plástico. El rapado tiene la
cara llena de trazos y puntos blancos, los de una pomada que Eme
le fue aplicando mientras él se quejaba, sorbía saliva o le pellizcaba
el culo por sorpresa con risitas lascivas.

Uve los observa desde el mostrador, sentado en el suelo, a un
paso de Jota. Hasta allí desplazaron el cuerpo atado cuando el
rapado dijo que no soportaba ver al puto niñato ese que le había
desgraciado la cara. Propuso sacarlo fuera, pero Eme le convenció
de que hacía demasiado frío. Terminaron por arrastrarlo de los pies,
amarrado como estaba, la tripa contra el suelo, hasta esconderlo
detrás del mostrador como si fuera un montón de cajas que se le
oculta a los clientes. Cuando Uve se sentó cerca, el rapado le repitió
la advertencia de no intentar ayudar a su amigo. Ni hablar con él.

El radiocasete emite una canción sobre pasárselo bien y llegar al
baño dando volteretas. A  Uve le recuerda al internado, a sus
compañeros cantándola con guitarras invisibles. Cómo odia a esos
compañeros, ese lugar. Cómo odia esa canción. El rapado entona un



verso del estribillo antes de beber más whisky. Eme lo repite
haciéndole los coros y sorbe los últimos trozos de hielo en su vaso.

Jota chista a Uve, igual que hizo en las arizónicas para revelar su
posición. Antes de atenderlo, se fija en que la pareja sigue a lo suyo
en el sofá, moviendo la cabeza al compás de la canción.

—Eh —susurra Jota—. Escucha, tío.
Uve se tensa, teme que el rapado pueda oírlo, pero el volumen de

la música no debe de permitírselo. Se recuesta en las rodillas
flexionadas, como si descansara, y dirige la cara hacia Jota, tirado a
su derecha.

—¿Qué? —dice sin mover los labios.
—La pistola. —Jota habla con el cuello torcido, una mejilla contra

el suelo—. Úsala. Quedaban tres cartuchos.
—Qué dices. —Uve sacude la cabeza—. No me atrevo.
El chasquido de lengua de Jota le hace sentir inútil, pero Uve tiene

muy claro que, si intentara recuperar la pistola que sigue tirada por
ahí, el rapado lo pillaría antes de encontrarla. Jamás le daría tiempo
a cargar un cartucho. E, incluso si llegara a conseguir eso, fallaría
seguro en el disparo.

—Joder, Uve, que tú ya te atreves a todo —dice Jota.
—No te pases.
—Hay que hacer algo y yo no puedo. Tienes que ser tú.
Eme rompe a reír, a su aire, en el sofá.
—Pues esperamos a que se vayan —dice Uve—. Se acabarán

yendo.
—Con tu dinero. —El susurro de Jota sube de volumen. Tiene la

cara roja por el esfuerzo que le supone erguir el cuello para separar
la boca del suelo—. El dinero de tu tío. Se lo van a llevar. Y  nos



están retrasando. Si no nos alejamos más, nos van a encontrar
enseguida.

Uve abraza sus rodillas, se balancea con los talones. Jota tiene
razón. No falta tanto para que el internado despierte y todos
descubran su huida, si acaso no la descubre antes el conserje. Con
todo lo que le duele perder el dinero de su tío, más le atormenta la
idea de volver a ese lugar.

—Las mochilas —dice entonces Jota—. ¿Dónde están? No las veo.
A Uve se le contrae el estómago al imaginar lo que Jota va a

plantear. Valora si decirle que no las tiene al alcance. En realidad,
Eme reunió las dos mochilas y se las acercó a Uve, en un esforzado
gesto de reparación de daños. Incluso recogió el casete del suelo y
lo metió en una de ellas, como si un par de buenas acciones
pudieran compensar su traición. Durante el proceso, Eme no miró a
los ojos a Uve ni una sola vez.

—Que si tienes cerca las mochilas —insiste Jota.
—Sí —confiesa Uve, que teme la orden siguiente.
—¿La mía?
—Que sí.
—Pues ponle, tío. Está en mi bolsillo de delante —dice Jota entre

dientes—. Ponle y nos piramos.
Descansa la cabeza en el suelo como si lo aliviara haber

encontrado una solución definitiva al entuerto. Uve, que no lo ve tan
claro y preferiría no hacer nada, busca otra alternativa y habla al
sofá, sin pensarlo, a la desesperada.

—¿Os podéis ir? —le dice a la pareja. No lo oyen con la música,
así que lo repite en voz alta—. ¡Que os vayáis!

El grito interrumpe su conversación.



—¿Qué has dicho? —pregunta el rapado.
Los ojos enrojecidos y vidriosos hacen que Uve cambie de

registro.
—Que si os podéis ir, por favor. O  dejar que nos vayamos. Lo

desato y nos vamos.
—Tú debes de ser más tonto de lo que pareces. —El rapado

expulsa aire por la nariz como si acabara de escuchar el peor chiste
de la historia—. No vas a desatar al pringado de tu amigo.
Y  tampoco nos vamos a ir. ¿Sabes lo que sí vamos a hacer?
Tomarnos otra copa. A  vuestra salud. —Eleva el vaso de plástico
como si brindara—. Y adivina quién me la va a servir. Tú mismo. Me
vas a poner un copazo para que me quede todo el tiempo que me
dé la puta gana en este sitio, te guste a ti o no. ¿Te ha quedado
claro? No sé si te ha quedado suficientemente claro. Si es que sí,
imita a una gallina.

—Para, anda —le dice Eme—. Yo pongo las copas.
Hace ademán de levantarse, pero él la apresa por la cintura.
—No. Nos las pone el llorica. —Sacude su vaso en el aire. A Eme

le arranca el suyo de las manos para hacer lo mismo—. Vamos.
Uve escucha susurrar a Jota:
—Si es que te lo está pidiendo a gritos el muy capullo. —Incluso

atado bocabajo en el rincón de un almacén, Jota encuentra el
momento de contener una risa—. Si supiera lo que le espera…

En el radiocasete suena ahora una canción sobre alguien que
come ranas. Es otro de los temas que hace que sus compañeros de
dormitorio salten encima de las camas o se abalancen unos contra
otros. Uve piensa en Barro, usando una toalla mojada como látigo o



clavándole los dedos en la magdalena, y el rencor que siente le sirve
de impulso para levantarse.

—Ese es mi chico… —oye decir a Jota antes de que la música lo
ensordezca al alejarse del mostrador.

—Mira qué mayordomito más obediente nos he conseguido. —El
rapado le entrega los vasos con una sonrisa ladeada—. Y cárgalas,
no me seas tacaño con el alcohol de este lugar.

—Si el whisky es mío —dice Eme—. Son del paquete de botellitas
ese que nos llevamos del bingo.

La risotada que suelta el novio salpica de saliva las manos de Uve,
que evita hacer ningún gesto de asco para no enfadarlo. Regresa al
mostrador con los vasos vacíos. Nunca ha servido una copa y no
tiene muy claro cómo se hace, pero tampoco pregunta. Entiende
que habrá que mezclar el refresco con el alcohol y añadirle un hielo.

—Lo de la mochila —susurra Jota desde el suelo—. Uve, lo de la
mochila.

Trata de calmar sus nervios mientras sirve refresco en ambos
vasos, pero acaba derramándolo.

—Vamos —ordena Jota—. Cógelo. Ponlo ya.
Uve rebusca entre latas vacías y botellitas sin tapón hasta

encontrar dos cerradas. Vacía una en cada copa, ya llenas de
refresco hasta la mitad.

—Que lo cojas —urge la voz a sus pies—. Está en la mochila. La
mía. En el bolsillo de delante.

Uve siente ganas de gritarle que ya le ha oído y que ya sabe
dónde está, pero se contiene. Sobre el mostrador se derrite una
segunda bolsa de hielo, la que Eme ha sacado hace un rato, cuando
descubrió que su novio había usado los restos de la anterior para



aliviar las quemaduras del rostro. Uve la deja caer al suelo, como
para separar unos cubitos que se hubieran pegado entre sí. Es algo
que le ha visto hacer al Búho en la cocina del internado alguna vez.

Se acuclilla a recoger la bolsa y aprovecha para echar mano al
bolsillo delantero de la mochila de Jota.

—Eres muy listo, tío —susurra él.
Los dedos temblorosos de Uve remueven clínex arrugados,

monedas, bolígrafos, carátulas de casetes, hasta dar con el contorno
de cristal que busca. Reconoce la perilla de goma. Saca el frasco y lo
apoya en una cajonera tras el mostrador al mismo tiempo que se
incorpora con la bolsa de hielos. Aprovecha para comprobar si sus
dos únicos espectadores están atentos a su teatrillo, pero ni siquiera
lo miran. Eme le ha subido la camiseta al rapado y parece contar los
pelos de su pecho entre risitas. En la radio, alguien se despide de su
padre y le pide un poco de dinero más, letra que los dos tararean.

Uve deja caer de nuevo la bolsa de hielos, en otro innecesario
intento de quebrarlos. Y, como si su única intención fuera acercar las
bebidas a los hielos que acaba de separar, se agacha con los vasos,
los apoya en el suelo.

—No me atrevo.
—Que sí, que puedes con todo.
Uve busca la mirada de Jota, que, para poder observar sus

movimientos, mantiene el cuello retorcido, con la barbilla sobre un
hombro, a pesar de la mueca de dolor en el rostro.

—Corre, tío —dice, las mejillas rojas del esfuerzo.
Frente a los vasos, con una rodilla en el suelo y la barbilla apoyada

en la otra, en una pose infantil como de quemar hormigas con una



lupa, Uve recupera el pequeño frasco sobre la cajonera. Al acercarlo
a las bebidas, el temblor en sus manos se intensifica.

—Échale —susurra Jota—. Échale bien.
Un escalofrío recorre la espalda de Uve. Desenrosca el gotero que

sirve de tapa al botecito y aprieta la tetina antes de extraerlo. La
pipeta de cristal golpea varias veces el cuello del frasco al salir. Uve
no está nada seguro de lo que hace, así que busca apoyo e
indicaciones en Jota.

—Tranquilo, tío —le dice él—. Vas muy bien.
Uve sitúa el cuentagotas encima del vaso de la derecha. La pipeta

flota, temblorosa, sobre el líquido.
—¿Cuánto? —pregunta.
—Tú echa —insta Jota—. Dale bien.
Uve presiona la tetina y dos gotas caen en la bebida.
—Anda ya, eso no es nada.
Cuatro gotas más dibujan ondas concéntricas en el líquido.
—Aprieta más —ordena Jota.
Uve lo mira con las cejas elevadas, cuestionándolo.
—Que sí. Que necesitamos que se duerma enseguida. Échale

todo.
Otras tres gotas caen en la copa.
—Uve, todo —insiste Jota—. Por nosotros. Bum.
Uve aprieta la tetina por completo.
La dosis entera del cuentagotas se diluye en el alcohol igual que

se diluyen todas sus preocupaciones con la sonrisa que le dedica
Jota.

Un grito del rapado los interrumpe.
—Tú, ¿y nuestras copas?



Uve cierra el frasco, lo devuelve a la mochila. A  toda prisa, echa
un hielo en cada vaso, se levanta con ellos en las manos y los deja
en el mostrador como si fuera la barra de un bar. Antes de que le
pregunten qué hacía agachado al otro lado, vuelve a recoger la bolsa
de hielo y, a la vista de ellos, la precipita contra el suelo una vez
más.

—Estaban hechos una roca —ofrece como explicación al tiempo
que la pone junto a las bebidas.

—Pero relájate, chico —dice la voz ronca—, que solo estás
poniendo unas copas. Me das un mal rollo, o estás llorando, o tienes
cara de estar a punto de llorar.

—Déjalo en paz. —Eme le baja la mano.
Uve agarra con rabia la bebida de la derecha.
Antes de que abandone el mostrador en dirección al sofá, Jota le

susurra que debería haberle echado el frasco entero.
—El mayordomito obediente —dice el rapado al verlo llegar.
Uve le entrega el vaso adulterado de la derecha. A Eme le da el de

la izquierda. Retrae el brazo cuando ella intenta acariciárselo en otro
tardío gesto de disculpa.

Con un trago largo, el rapado deja la bebida a la mitad.
—Guau, cargadita —suelta con un carraspeo. Uve se prepara para

recibir algún regaño o insulto, pero lo que escucha es—: Justo como
la quería.

El rapado da otro sorbo y chasquea los dedos en su cara para que
regrese a su sitio, como se le señala a un perro dónde se debe
sentar. Detrás del mostrador, Uve se encuentra a Jota riéndose en el
suelo.



—Eres el mejor —susurra contra el cemento—. En quince minutos
ese cabrón está roncando.
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El reloj despertador sigue avanzando en el dormitorio del internado.
06.12.
06.17.
06.23.
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El rapado se acaba su copa al tercer trago mientras ella disfruta la
suya a sorbitos. Eme ha aprovechado la llegada de las bebidas para
dejarse de cuchicheos y ponerse a hablar con cierta seriedad sobre
ese futuro de vida en común que se le ha prometido. Entre las voces
del locutor y la música del radiocasete, Uve oye cómo le explica a su
novio lo importante que es para ella este paso. Construir un hogar.
Con enérgica gesticulación le dice que es una oportunidad que llega
en el momento justo porque estaba a punto de rendirse y dar todo
por perdido.

—Es que no aguanto a tus colegas, así de claro. Tirados en casa
todo el día.

Eme habla sin parar durante un par de canciones mientras su
novio interviene con frases muy cortas. A  la tercera canción, el
rapado solo usa monosílabos. A  la cuarta, apenas refuerza lo que
ella dice con sonidos de garganta. Es en mitad de la sexta canción
cuando Eme alza la voz.

—Te aburro ¿o qué? —No obtiene respuesta—. ¡Que no te
duermas! —Lo sacude de un hombro, pero el rapado ni siquiera la
mira—. Yo aquí abriéndote mi corazón y tú durmiendo la mona en mi
cara.



Aún sentado tras el mostrador, Uve observa cómo Eme le da un
empujón con el que pretende despertarlo, pero el tronco del rapado
se desliza por el respaldo hasta quedar doblado sobre el brazo del
sofá.

—¡Pero, tío! —regaña ella, que derrama parte de la copa al
incorporarse.

Coge a su novio de la muñeca para levantarlo, pero su anatomía
se vence hacia delante. La cara resbala contra las piernas de ella
hasta quedar a sus pies. La manera en que se desploma sobrecoge a
Uve. El ruido del cuerpo al caer alerta a Jota.

—Ahora, desátame —ordena. Ya ni se molesta en susurrar—.
Vamos, Uve. Quítame estas mierdas.

A Uve le cuesta separar la mirada de Eme, que pelea por darle la
vuelta al rapado entre gritos que pasan del enfado a la
preocupación.

—¡Uve! —Jota se sacude en el suelo—. ¡Ya!
Uve reacciona, gatea hasta él. Le desabrocha primero el cinturón

de las muñecas e intenta deshacer los nudos a mano, pero no lo
consigue. Tampoco los de los tobillos, donde la cuerda igualmente
presiona contra la piel, porque Jota no volvió a ponerse los
calcetines.

Al otro lado del mostrador, se oyen cachetadas de Eme a su novio.
Uve revisa los estantes, la cajonera. Encuentra una tijera. La

ensarta con cuidado entre la cuerda y la pierna de Jota, mucho más
velluda que la suya. Un picotazo de la punta afilada derrama una
gota de sangre. Tras liberar los tobillos, Uve cierra las cuchillas en el
entramado de cuerda en las muñecas y los lazos se desprenden
solos.



—Mi salvador —dice Jota, que gime de alivio al liberar los brazos y
darse la vuelta. Un primer paso en falso lo lleva a sujetarse al
mostrador. Mueve los tobillos en círculos y se masajea los gemelos
para devolver la circulación a los pies dormidos. Se queja de los
pinchazos que siente—. Ya, vamos. Nos piramos.

Recoge del suelo ambas mochilas y se las entrega a Uve.
Después, se dirige al sofá.
Eme ha tumbado bocarriba al rapado, en el suelo, y lo sacude con

una mano en el pecho. A gritos le pide que despierte. Cuando Jota
se aproxima, ella le hace sitio pensando que va a ayudarla, pero él
solo se agacha y registra los bolsillos delanteros del pantalón del
novio. Le mete la mano por debajo del culo para comprobar también
los traseros. Uve se fija en que el rapado tiene la boca abierta, los
ojos cerrados sin presión en los párpados.

—Le pasa algo —dice Eme—. Necesitamos ayuda.
—Le pasa que bebe mucho —replica Jota—. ¿Dónde está el

dinero?
Eme no responde, pero una torpe mirada alcohólica, de esforzado

parpadeo, la delata. Jota va a ese lado del sofá, del que cuelgan su
chaqueta vaquera y el bolso con remaches de bisutería. Hurga en
ambos, sin reparos, hasta sacar el sobre con el dinero. Calibra el
grosor del taco y deduce que está todo. Ellos no tuvieron la
precaución de separarlo en dos partes.

—Vale, te lo doy, quédatelo —dice ella—. Pero ayudadme, por
favor. No sé qué le pasa.

—¿Que tú me lo das? —Jota enarca las cejas, se acerca a Uve—.
Es que te tienes que reír.



Separa el dinero en dos tacos y emula el reparto que hicieron en
el exterior del internado. Un montón se lo guarda en el bolsillo libre
de la sudadera, en el que no guardó los calcetines, y el otro lo
devuelve, metido en el sobre, al compartimento delantero de la
mochila de Uve.

—Las cosas siempre vuelven al sitio al que pertenecen —dice
mientras le cierra la cremallera con satisfacción—. Vámonos.

En el suelo, Eme da bofetadas al rapado mientras grita su nombre
con una voz rasgada por la desesperación y los excesos de la noche.
Sus pulseras tintinean con intensidad creciente.

—¿Tu Erre de Rata no se despierta? —interrumpe Jota de camino
a la puerta—. Qué raro, ¿no? Estará muuuy dormido.

Guiña un ojo a Uve, gesto que Eme intercepta.
—¿Por qué haces eso? —pregunta.
—No, por nada. Porque se le veía con sueño.
Jota vuelve a guiñar el ojo a Uve.
—¡Que por qué haces eso! —grita Eme justo antes de albergar

una sospecha—. ¿Qué le habéis hecho? ¿Qué le pasa?
Ella busca los ojos de Uve, los mismos que lleva evitando un buen

rato. Parece que ahora sí le interesa recuperar la complicidad para
obtener de él alguna respuesta. Durante un instante, esa mirada
transporta a Uve al momento del baile, el porvenir y las confesiones
que olían a sandía y tabaco.

—No te preocupes —susurra—. Solo está dormido.
Jota agarra a Uve de la muñeca y tira de él.
—Que pases de ella.
Eme señala con la barbilla la mano de Jota y agarra la del rapado

en el suelo.



—No son tan diferentes —le dice a Uve.
La chica a quien imaginó como una amiga para siempre le retira la

mirada y abofetea el cuerpo que no despierta. Presiona dos dedos
contra el cuello.

Uve trastabilla con la fuerza de arrastre de Jota.
—Vamos, joder.
Fuera, desde el techado, los dos observan el coche que el rapado

ha dejado con la puerta abierta. Intercambian una mirada y
comparten la misma idea.

—¿Sabes conducir? —pregunta Uve.
Nota inquieto a Jota. Lo ve frotarse los dedos, morderse el interior

de las mejillas. Tras unos segundos de cavilación, Jota retoma la
marcha en dirección al campo, como para regresar a las vías del
tren. Uve va detrás. Se adentran en el terreno, aún húmedo. La
altura de la maleza los obliga a elevar las rodillas. Antes de sortear el
siguiente matorral, Jota frena en seco.

—Qué coño —murmura—. Que da todo igual.
Se voltea de regreso al almacén de pirotecnia. Ya no esquiva las

hierbas, sino que las pisa. Uve utiliza el camino que él va abriendo.
Jota se monta en el asiento del conductor. Le abre la puerta del

copiloto a Uve y el retrovisor roto se balancea, a punto de caer.
—¿Sabes o no? —pregunta al subir.
La llave está metida en el contacto.
Jota enciende el motor.
Cierra, uno a uno, los dedos en el volante.
Y, aunque dirige la vista al frente, parece que no mirara al

almacén de pirotecnia delante de ellos, sino a algún otro lugar
mucho más lejano, no solo en la distancia, también en el tiempo.



—Claro que sé —dice al regresar del recuerdo. Pelea para meter la
marcha atrás—. ¡Nos piramos!
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En el reloj, la manilla que cuenta las horas se encuentra con la que
establece la alarma y las dos campanas del despertador repican con
un estruendoso timbrazo que rompe el silencio y la calma en el
dormitorio que Jota abandonó pasada la medianoche.

El estrépito retumba en el suelo de terrazo, en las paredes. Parte
del sonido escapa por la ventana abierta y se desvanece en el frío
paisaje nocturno al que está a punto de asomarse el alba. El ruido
de la alarma se derrama también al pasillo del internado y flota
escaleras arriba hasta el piso superior, donde la vibración llega
amortiguada, pero firme y constante, al cuarto donde duerme el
mismo estudiante que adelantó la manilla corta, aunque ya no
duerme porque la alarma acaba de despertarlo en mitad de otra
pesadilla sobre la competición del sábado.

El nadador abre los ojos y maldice a los niñatos que están
tardando tanto en apagar el despertador.

—Vamos —murmura con los labios pegados de sueño—. Joder,
vamos.

El timbrazo permanece constante.
—Os juro que os mato.
Sigue sonando.
—Como me hagáis levantarme otra vez…



Aún aguanta un minuto más antes de retirar la colcha. Baja la
escalera acelerado, dando golpes a las paredes. Si no duerme él, no
duerme nadie. El volumen del despertador aumenta a medida que se
acerca, igual que la intensidad de su cabreo. Tan enfadado va que ni
siquiera aprecia del todo el frío que asola esa planta, su mente
centrada en un único objetivo, el de poner fin al timbrazo.

Entra al dormitorio y coge el despertador.
Está a punto de lanzarlo contra una de las cabezas que asoma

entre las mantas, pero un resquicio de sentido común le hace
entender que podría causar demasiado daño. El reloj es metálico y
tanto el afilado borde de la esfera como las patas puntiagudas, el
asa o los timbres podrían abrir una brecha importante.

Con el puño blanco de la rabia que concentra en la mano, arroja el
despertador contra una pared. El aparato se deshace en una
explosión de piezas y mecanismos que llueven sobre algunas camas.
El impacto deja un boquete no solo en la pared, sino en un póster
de un cantante caracterizado de muerto viviente.

La alarma deja de sonar.
En el repentino silencio, el silbido de una ráfaga de aire que entra

por la ventana abierta infla la cortina y estremece la piel del
nadador. Se frota los brazos desnudos y los empeines contra las
piernas, culpando al frío de la sobrecogedora sensación que lo
invade.

Pero el frío no tendría por qué provocarle esta siniestra presión en
el estómago.

El cambio de corriente hace que la ventana absorba la cortina,
como una boca que se asfixiara con un plástico, y el nadador lo
único que quiere es regresar al calor de sus sábanas.
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El horizonte empieza a clarear con una banda de color amarillo
pálido allí a donde los lleva la carretera. Jota ha empezado a sentir
leves palpitaciones de dolor en la cabeza, el amanecer de una
resaca. El motor del coche hace un ruido que debe de llevar días, o
semanas, reclamando atención. El frío y la humedad empañan
constantemente el cristal delantero y las ventanillas. Con cada
cambio de marcha, una lata vacía rueda adelante y atrás. Todas esas
cosas molestan a Jota, pero más le molesta lo callado que va Uve.
Le molesta que lleve las manos en el asiento, bajo las piernas. Él
siempre tan apocado y temeroso. Le molesta escuchar el ronroneo
de una preocupación en su garganta.

—Eh, de bajón, nada —le dice.
Porque bastante tiene con aguantar la luz decrépita de un alba

casi invernal, saborear el amargor de cervezas pasadas en la lengua
cada vez más áspera y sobrellevar el ligero martilleo detrás de los
ojos, como para ahora ocuparse también de la eterna desazón de su
amigo. Sobre todo, cuando lo único que ha hecho es cumplir todos
sus deseos.

—Te juro que no te entiendo. —Jota deja caer la mano sobre la
palanca de cambios—. Acabamos de escapar de un cabrón que casi
nos roba todo el dinero. Tu dinero. Explícame por qué estás así.



—¿Le viste la cara? —Uve no le dirige la mirada, la mantiene fija
en el amarillento amanecer, como un golpe reciente en la piel del
cielo—. ¿Y la de Eme? Cuando le ha puesto los dedos en el cuello…
se ha asustado un montón. Creo que no le encontraba…

—Venga ya, no me jodas. Ahora te vas a preocupar también por
esa hija de puta que ha tardado medio segundo en vendernos.
Hemos hecho lo que teníamos que hacer, y lo sabes.

Uve gira la cara hacia él, pero no habla. Tan solo se queda
mirándolo, cuestionándolo en silencio. Forzándolo a escuchar una de
esas preocupaciones silenciosas que son siempre las más profundas.

—¿Qué? —pregunta Jota, experto en enmudecer su mente—. No
te estoy entendiendo.

—Ese tío era enorme… Y mira cómo se ha quedado.
—Ya, ¿y? De eso se trataba, ¿no? Para eso hice la mezcla.
—Pero es que no parecía solo dormido. Parecía…
Uve respira hondo. Su frente se llena de arrugas.
Jota trata de ignorarlo y escapa al retrovisor izquierdo como si

necesitara comprobar las maniobras de un coche que los siguiera, a
pesar de que la carretera se encuentra vacía. Al mirar de nuevo a su
amigo, un barniz de lágrimas brilla en los ojos de Uve.

Resulta imposible seguir fingiendo que no se entera de nada.
—¿Qué me quieres preguntar? —desafía Jota.
Uve permanece en silencio.
—¿Qué?
Su amigo aprieta los labios para contener eso que no se atreve a

insinuar.
—Venga, dilo —ordena Jota—. Que hables.
—¿Cuánto…? —Uve traga saliva—. ¿Cuánto les pusiste a ellos?



Jota deja caer los hombros. Estruja el volante como si pudiera
exprimirle algún líquido. En su pecho y estómago se arremolinan
emociones que le secan aún más la boca.

—A ver, tío, estate tranquilo —acaba por decirle a Uve, quizá
porque es lo mismo que quiere escuchar él—. El cabrón ese ha
doblado porque iba hasta arriba de alcohol y vete tú a saber de qué
más. Pero ellos, esos putos compañeros a los que tanto odias y que
de repente tanto te preocupan, ellos están bien. Te lo juro, está
controlado.

—¿Cómo pued…?
Jota presiona Play en la radio del coche.
—¡Que dejes de preocuparte! ¡Tienes que mandar a la mierda al

Uve que se agobia por todo!
Sube el volumen y canta sobre la música, aunque eso aumente su

dolor de cabeza.
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Unos pies descalzos rechinan sobre el mismo suelo por el que
rechinaron los de Jota al bajar las escaleras hace unas horas. Son los
pies descalzos del nadador, que ha bajado corriendo desde el cuarto
y se dirige a la puerta principal de la casa.

Al salir, pisa gravilla muy fría, pero no se detiene.
Ignora el temblor que le tensa la espalda.
Camina en calzoncillos por el exterior, sin preocuparle ya enfermar

de frío de cara a la competición del sábado.
—¡Búho! ¡Búho! —Una diminuta nube de vaho acompaña cada

grito—. ¡Búho!
La puerta de la garita se abre antes de que la alcance.
Al verlo llegar gritando, el conserje exige silencio con un dedo

contra los labios.
—¿Estás tonto con esas voces? —Coge al estudiante por los

hombros, le pregunta qué hace descalzo y en calzones—. ¿Te parece
normal? ¿Qué es lo que pasa?

—No sé, joder, qué movida. No se despiertan.
El conserje mira su reloj por si la cabezada que pretendía dar se le

ha alargado más de lo que pensaba, pero no.
—Es pronto aún. Falta una hora.
—Que no, macho, que no se despiertan. Qué mal rollo.



El estudiante traga saliva con un gesto de dolor de garganta. El
conserje intenta oler el aliento que se le escapa en bocanadas
entrecortadas, en busca de algún matiz alcohólico. No sería la
primera vez que uno de los estudiantes aparecía ahí en mitad de la
noche con tremenda melopea, soltando alguna gilipollez o
atendiendo algún estúpido reto que le hubieran impuesto los
compañeros. En esos casos, el propio conserje les echaba la bronca
y los metía en vereda, pero procuraba que el suceso no trascendiera
al director ni a los padres. Siempre ha pensado que los chavales
tienen que hacer cosas de chavales, como emborracharse, pajearse
y enamorarse, y su trabajo no es ser el ogro que les joda sus
mejores años. Claro que ese tipo de cosas ocurrían siempre los fines
de semana. No una mañana de jueves. Y en el aliento de ese chico
no percibe ni rastro de borrachera. Es, además, uno de los
estudiantes más sanos y formales de esa casa, que vive centrado en
sus competiciones de natación.

—Ven a verlo, por favor. —El chico se abraza a sí mismo en busca
de calor—. Pinta muy chungo.

La cosa debe de ser seria para tenerlo allí delante tiritando casi en
bolas a las siete de la mañana.

—Vamos.
El manojo de llaves cascabelea en su cinturón, de camino a la

casa.
El zapato de la pierna más corta se hunde en la gravilla más que

el otro.
Es la segunda vez que el conserje apresura el paso esa noche. La

primera fue en la ronda de hace unas horas, cuando encontró
abierta la puerta de la cocina y subió a echar un ojo desde el pasillo.



Asciende otra vez por la misma escalera, detrás del nadador. Procura
tranquilizarse recordando que, en aquel momento, ya de
madrugada, todo parecía en calma. Incluso se asomó a comprobar
que seguía en su cama el muchacho que había detonado sus
sospechas, el nuevo, el hijo del militar, el mismo que comiéndose un
yogur junto a la nevera le había asegurado que el director había
cerrado ya la puerta trasera de la cocina antes que él.

En cuanto alcanzan el distribuidor del primer piso y el conserje ve
encendida la luz de ese mismo cuarto, algo le dice que ese
muchacho se la ha jugado bien jugada.

—Corre, pasa —dice el nadador.
El conserje entra en la habitación y el espacio se deforma en su

mente, transformándose en un lugar gigantesco que lo hace sentir
muy pequeño, porque entiende de inmediato que los tres chicos
destapados en sus camas no están dormidos. Los cuerpos han
perdido color, la rigidez de las posturas no se corresponde con la que
proporciona el sueño. Desde algún rincón del lugar de extrañas
dimensiones al que el vértigo y el mareo lo han desterrado, llega
una voz que suena lejana y con eco. Es la voz del nadador, a su
lado, explicándole que bajó cabreado a apagar un despertador que
los chicos no paraban. Que acabó por lanzar el aparato contra la
pared, por eso están los pedazos por ahí desperdigados, pero que
nadie respondió a su ofensa. Frustrado con el pasotismo de los
dormilones, encendió la luz y destapó la cama que más cerca le
pillaba. Ante él apareció un cuerpo que no se movió ni un poquito, ni
siquiera cuando le pateó el colchón. Probó entonces a quitarle la
colcha al compañero de la siguiente cama, que tampoco reaccionó a
su agravio. A ese, el de los dientes partidos, que dormía de lado, lo



agarró de las mejillas para gritarle que dejaran de hacer el gilipollas,
que sabía que estaban despiertos, pero la cara helada que tocó le
hizo retirar el brazo antes de pronunciar una sola palabra. En la
tercera cama que destapó, encontró abiertos los ojos verdes del
chico pelirrojo, pero notó enseguida que parecían opacos, carentes
de humedad, y que no parpadeaban. La pupila se veía gigantesca.

El nadador sigue hablando y el conserje tropieza con su zapato
como hacía años que no le pasaba. Solo ha dado tres pasos para
acercarse a la cama del chico pelirrojo con los ojos de muñeco que
no miran a ningún sitio. Encorvado, aproxima un oído a los labios
entreabiertos. Desea que la boca del chico se mueva y le grite o le
susurre que le están tomando el pelo, que es otra broma pesada de
las muchas que acontecen a cada poco en los dormitorios del
internado, pero el conserje no escucha ni siente en la piel siquiera el
más frágil de los hálitos. Al tratar de incorporarse, el vértigo acaba
por vencerlo. Se agarra al armazón metálico de la cama y evita la
caída sentándose a los pies del colchón del muñeco gigante.

Dos estudiantes del piso superior, uno con camiseta ancha de
dormir, calzón y calcetines desparejados, y el otro con un pijama de
cuadros, se asoman a la puerta preguntando qué pasa. Se llevan las
manos a la cara en cuanto observan la escena. El de los calcetines
desparejados destapa una cuarta colcha y descubre otro cuerpo
adolescente de inquietante palidez.

Aún agarrado al armazón metálico para navegar su mareo, el
conserje ve cómo el otro estudiante descubre la quinta cama, la más
cercana a la puerta. Esa en la que duerme el hijo del militar, al que
todavía no ha calado del todo y que solo usa su inicial como nombre.
Se prepara para ver entre las sábanas otro rostro joven con la



mirada perdida en el más allá, pero lo que aparece en ese colchón
son dos almohadas esculpiendo una anatomía de tela y relleno.

—Qué coño está pasando —susurra el conserje sin que sea
realmente una pregunta.

Imagina a Jota, que así se llama el chico de la inicial, rebañando
con la cuchara el envase de un yogur cuando logró engañarlo sobre
la puerta de la cocina. El pensamiento inicia una náusea que le
explota en la boca como una arcada. Espera pulverizar el suelo con
las magdalenas que se comió de madrugada y los espaguetis
recalentados que cenó en la garita, pero de alguna manera logra
evitarlo y la violenta arcada solo le raspa el paladar hasta que se
traga un ácido que le quema la garganta y le inunda los ojos.

El retumbar de unos pasos que recorrieron el pasillo en dirección a
la habitación de al lado lo atraviesan ahora de vuelta a este
dormitorio. El conserje identifica, incluso con su visión borrosa, los
calcetines desparejados del estudiante que se agarra al marco de la
puerta y dice:

—En la otra tampoco se despiertan. Tío, es que están muertos.
El espacio se deforma aún más en la cabeza del conserje, que

necesita que la estancia deje de dar vueltas. Que el mundo entero
se pare. Que dejen de pasar cosas y que cada frase que escucha
tenga implicaciones más terribles que la anterior.

Se impulsa con los antebrazos en las rodillas y logra levantarse de
la cama, incluso mantener el equilibrio. Atraviesa la habitación con
un andar inseguro que revive traumas de su infancia. El suelo del
pasillo se curva y tambalea a sus pies. Nada más entrar al otro
cuarto, ve tres camas descubiertas con tres cuerpos rígidos de



adolescencia interrumpida. Los dos estudiantes del piso superior los
sacuden, los pellizcan, sin obtener reacción alguna.

—¡Este respira! —grita de pronto el de los calcetines
desparejados. Se refiere al chico cuyo edredón acaba de retirar en la
cama más cercana a la ventana—. ¡Aún respira!

El brote de vida desvanece el vértigo y el mareo que nublan la
mente del conserje. De pronto, el suelo vuelve a ser plano y la
estancia recupera las esquinas.

—Bajad a por el director. Ya. ¡Ahora! —ordena a los estudiantes—.
Y que alguien compruebe también los dormitorios de arriba, si están
bien allí.

El del pijama de cuadros se ofrece a subir, aunque asegura que en
el suyo estaban todos bien. El nadador y el otro corren escaleras
abajo.

El conserje se acerca a la última cama que falta por destapar en
ese cuarto. En la que duerme el único amigo que el chico nuevo se
ha hecho en el internado, a quien empezó a llamar Uve por esa
tontería suya con las iniciales. Un niño tan amable, educado y
reservado que al conserje le cuesta comprender por qué ha hecho
tan buenas migas con el otro, que encima es mucho mayor que él.
Pero los ha visto a los dos encontrarse en las escaleras exteriores
por las noches, los ha oído cuchichear en las sombras de rincones y
pasillos, y los ha pillado cambiando de postura al entrar en el baño.
También los ha visto dar largos paseos por la orilla del lago y cenar y
desayunar juntos, apartados de los demás, en el extremo de una
mesa.

El conserje tira de la colcha de Uve imaginando lo que ocurrirá.



Primero, se alegra de no encontrar otro rostro sin vida, con la
boca abierta y la mirada vacía. Pero el alivio se desvanece
enseguida, porque, igual que en la de Jota, dos almohadas suplen la
ausencia en esa cama. Aunque no acierta a pensar nada en concreto
porque hace rato que no entiende el significado de ninguna cosa, la
boca se le adelanta y da voz a una idea:

—¿Qué habéis hecho? —susurra al aire.
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—¡Es que está buenísima! —grita Jota, que incluso suelta el
volante para apretar los puños de la rabia que le da lo buena que
está la cantante.

En el coche suena la música de su cinta a todo volumen.
Jota ha conseguido que Uve se tranquilice, aunque le ha costado.

Ahora incluso entona con él algunas frases de la canción, que ya se
ha aprendido también. Los dos cantan al unísono y Jota sonríe al ver
a su amigo decir que no con el dedo, señalarse a sí mismo y
después al frente, a un tú ficticio, tal y como indica la letra.

—Uve —le dice—. Uve, mírame.
Desde el asiento del copiloto, Uve lo mira con unos ojos que

vuelven a estar sedientos de porvenir.
—Uve, todo lo que hay detrás de esa luna es nuestro pasado.
Jota señala el cristal trasero del coche, refiriéndose a esa luna,

pero Uve mira a la otra, a la que se desvanece, casi llena, en el cielo
matutino.

—Y nuestro pasado es toda la mierda de la que estamos
escapando —continúa Jota—. ¿De qué estamos escapando, Uve?

Su amigo siempre tarda unos instantes de más en responder.
A veces parece que le costara dejar de mirarlo.
—¡De toda esa mierda! —acaba gritando Uve con una sonrisa.



Jota hunde el pie en el acelerador.
—¡Nos piramos!



ANTES
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Un despertador sonó a las ocho de la mañana, como todos los días
lectivos de ese curso y de todos los anteriores. Las vueltas y los
estirones de los primeros en desperezarse hicieron chirriar los
muelles de los colchones. Uve escuchó los pies de los menos
remolones bajar de la cama y dirigirse al baño. Choques de manos y
risas guturales llegaron desde el pasillo. Él se subió la manta hasta la
nariz, retrasando al máximo el sacrificio diario de abandonar el calor
de sus sábanas para pisar el suelo, un suelo que a partir de octubre
estaba tan frío que parecía el lago de fuera cuando se congelaba.

—Como vea a alguien en la cama, me lo como y lo cago por la
noche en el baño de la garita. —La voz del Búho reverberó por el
pasillo antes de que un manotazo contra la puerta anunciara que
había entrado a la habitación. Dos palmadas estallaron sobre la
cabeza de Uve—. ¿Qué? A gusto, ¿no?

El conserje le lanzó manta y sábanas a los pies de la cama.
—No tengo ducha —dijo Uve.
En la primera planta de la casa había dos dormitorios para cinco

estudiantes cada uno, y todos compartían un baño en el que había
solo cuatro duchas, así que alguien tenía que esperar su turno.
Incluso ahora que en la otra habitación faltaba todavía un residente.



—No tienes sitio porque vas el último —le dijo el Búho—. Ve ahí a
pegarte un poco. ¡Gánate tu sitio!

—Prefiero ser el último —susurró Uve.
El conserje había abierto la boca para pegarle otro grito, pero

acabó calmando su tono.
—Venga, ve levantándote. Que el que mucho tarda tarde llega.
Dejó una carta sobre la mesilla de Uve antes de proseguir con el

reparto de correspondencia. Los martes y viernes eran días de
correo. Al reconocer la caligrafía de su tío, Uve se incorporó con
ganas y cogió el sobre. Era uno grande, de los que traía alguna
lámina, seguro. La palpó mientras oía cómo el conserje le
preguntaba a Supermario, que dormía junto a la ventana, por qué le
olía la boca a rata muerta todas las mañanas.

—Ve a lavarte el pozo ahora mismo, que vomito —le ordenó.
Después regresó a Uve—: Eh, tú, que te veo, no lo abras. Se lee en
el desayuno, no ahora. A la ducha a lavarte el culo. Ya.

Uve terminó de rasgar con el cúter un lateral del sobre para
dejarlo abierto, pero no leyó nada.

En el baño, sus compañeros quitaban vaho del espejo con las
manos, se peinaban pelos muy mojados, salpicaban pasta de dientes
al reírse y se ponían los jerséis del uniforme sobre camisas mal
abotonadas. Bromearon sobre el pelo que tenían unos u otros en
ciertas partes del cuerpo.

Uve se asomó a la zona de duchas.
Había una libre.
—Quita, quita, que voy yo.
Eté lo apartó de un manotazo y se coló en la única división vacía.



El vapor de ese chorro se unió al que emanaba de las otras tres
cabinas de ducha ocupadas. Uve se metió en uno de los váteres,
que olía mal de un uso reciente, y echó el cerrojo a la puerta.

El desayuno se tomaba en las amplias cocinas de cada casa. Eran
nueve viviendas contiguas que servían de residencia para los
alumnos internos. Las encabezaba una décima casa, la más cercana
al edificio de las aulas, donde vivía el director del internado con su
familia. Aunque supuestamente debía desayunar en una de las casas
cada día, por comodidad acababa quedándose casi siempre en la
contigua a la suya, que era la de Uve.

Además de la mesa pequeña que usaba el director, había cuatro
grandes adjudicadas a cada uno de los dormitorios, aunque nadie
respetaba el orden. Y, como los estudiantes de las habitaciones y
cursos superiores desayunaban media hora más tarde, en realidad
siempre había sitio de sobra. Uve se sentaba rápidamente en el
primero que encontrara libre, siempre en un extremo, con su taza y
la pieza de bollería.

Abrió la carta de su tío y usó el sobre para barrer migas de la
magdalena que había comido. Dos billetes cayeron sobre la mesa.
No hizo mucho caso al dinero, su atención se centró en la lámina. Se
dejó maravillar por la imagen antes siquiera de leer la explicación
que su tío le ofrecería en la carta. Observó la extraña arquitectura
del peculiar edificio y se preguntó por qué esas personas, vestidas
como monjes, parecían subir y bajar por las escaleras al mismo
tiempo, eternamente.

El teléfono sonó en el salón principal de la casa.



El director, que siempre parecía recién duchado, recién afeitado y
vestido con ropa recién planchada, dobló su periódico y se levantó.

—Qué manía de llamar tan pronto —dijo de pasada mientras
aromatizaba de aftershave la cocina—. Portaos bien.

En cuanto abandonó la estancia, un alboroto de sillas precedió a la
aparición de Barro, que se sentó en un sitio vacío frente a Uve. El
cabello pelirrojo, aún mojado, se veía más oscuro.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó con sorna—. Me preocupa
mucho.

Soltó una perorata afectada sobre lo importante que era
descansar en edad de crecimiento. Eté, Gemelo y Replay reían desde
sus sitios. Uve no se percató de que un codo de Barro se deslizaba
sobre la mesa hasta que vio cómo le robaba los billetes. No le
hubiera dado tiempo de recuperarlos, pero una mano cayó sobre el
brazo de Barro y lo atrapó contra la mesa.

—Devuélveselos.
Era una voz más grave que la de todos los chicos que

desayunaban a esa hora.
Barro intentó retraer el brazo, pero el cepo lo aprisionaba.
—Que le devuelvas los billetes —añadió la voz—. El dinero de los

demás no se toca.
—¿De qué vas? —gritó Barro elevando la barbilla.
Otro revuelo de sillas anunció la llegada de Eté y Gemelo, con los

pechos inflados.
—Eh, eh, eh —dijeron—. Suéltalo.
Uve miró por primera vez a quien defendía su dinero y encontró

un rostro desconocido. Sobre la frente le caía un mechón de pelo
ondulado, negro. La nuez en ese cuello era más ancha que la de los



demás. Se impuso a los recién llegados con una simple mirada que
los amansó. A Barro le apretó la muñeca y le sacudió la mano hasta
que aflojó los dedos. Los billetes cayeron a la mesa.

—Cógelos —le dijo el desconocido a Uve—. Son tuyos.
Experimentó una inexplicable oleada de timidez y recuperó el

dinero tratando de ocultar el temblor de los dedos. Enseguida apartó
la mirada hacia la carta y confió en que el calor que sentía en la cara
no resultara visible.

—Estás muerto —le susurró Barro.
—¿Qué has dicho? —preguntó la voz más grave.
—Nada. No he dicho nada.
—Mejor así.
En el salón cesó el murmullo de la conversación telefónica. Los

pasos del director se acercaron a la cocina. Todos regresaron a su
sitio excepto el desconocido, que permaneció de pie en mitad de la
estancia. Al encontrarlo allí, el director le preguntó si ya se había
instalado en la cama libre del dormitorio asignado.

—Sí, señor.
La rectitud de su respuesta provocó risas contenidas en las mesas.
—No hace falta que me llames así. Esto no es un cuartel. —El

director apretó los labios—. No me refería a… Vamos, coge algo de
desayunar.

La manera en que el director se interrumpió al mencionar un
cuartel confirmó a Uve que debía de tratarse del alumno nuevo. El
que llegaba con el curso empezado hacía un mes y ocuparía la plaza
que seguía libre en el otro dormitorio. El décimo estudiante con el
que compartirían ducha cada mañana a partir de ahora. De él habían
oído que, además de repetidor, era hijo de un militar.



El nuevo se acercó a las encimeras donde se encontraban los
panes, los cereales, las piezas de bollería, las galletas, la leche y el
agua caliente. Uve dejó de seguirlo con la mirada por si los demás
se daban cuenta de que lo hacía, pero volvió a fijarse en él cuando
se sentó a una mesa. Eligió el extremo de una vacía, sin que
pareciera una imposición por no conocer a nadie, sino más bien una
preferencia. La elección de su desayuno, dos piezas de fruta y una
infusión, sorprendió a Uve. La manera en que exprimió la bolsita del
té sobre la taza humeante, retorciendo el hilo en la cucharilla, le
resultó de lo más sofisticada, pero en las otras dos mesas se
iniciaron bisbiseos y ronquidos de burla.

El nuevo los estaría oyendo también.
Sin molestarse en mirar a esos compañeros, sacó un walkman del

bolsillo interior de una cazadora de cuero que había colgado en el
respaldo de la silla y comenzó a desliar el cable de unos auriculares
de diadema.

El director chistó hasta captar su atención.
—No se puede —le dijo—. En el desayuno, nada de aparatos.
El nuevo soltó las manos sin más y el walkman cayó sobre la

mesa.
Uve sintió una arrebatadora curiosidad por saber qué música

sonaría en esos auriculares de espuma naranja. El nuevo se dio
cuenta de que lo miraba y le dedicó una sonrisa ladeada antes de
juntar las muñecas con gesto de fastidio. Uve captó la mímica de
unas esposas que coartaran su libertad y se atrevió a devolver la
sonrisa, pero enseguida bajó la cabeza.

El chirrido metálico de una puerta mal encajada anunció la
irrupción del Búho, que entraba a la cocina desde la parte ajardinada



de detrás de la casa.
—¡Quince minutos, señores! Los niños a clase y el menda a la

cama, que ya me toca. —Culminó el anuncio con un eructo que se
ganó risas en las mesas, pero también una mirada censora del
director—. Perdóneme. Se me pegan las malas formas de estar con
estos guarros.

Con la mano abierta señaló a los diez alumnos en la cocina.
Uve dio un último sorbo a su leche con chocolate.
Guardó la lámina y la carta en el sobre. Antes de meter los

billetes, sonrió al fijarse en los números de serie: V6835386 y
L7911197. No sabía cómo lo hacía, pero su tío seguía
consiguiéndolos.

Cuando volvió a mirar al sitio donde estaba el nuevo, encontró la
mesa vacía.
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Durante la jornada, Uve estuvo pendiente de los movimientos del
nuevo. En Lengua, la primera asignatura de los martes, el profesor
aprovechó para anunciar la incorporación del recién llegado al resto
de la clase. El aludido tan solo se removió en su asiento y extendió
dos dedos desde su frente a modo de saludo, sin levantarse.

—Con la apatía no se llega a ningún sitio —le dijo el profesor—.
Normal que esté repitiendo curso.

En el recreo, Uve vio cómo varios compañeros se acercaban a
saludarlo y a proponerle que se juntara con ellos, pero el nuevo tan
solo se quitó los auriculares como si fuera un gran incordio y rechazó
todas las ofertas sacudiendo la cabeza antes de volver a ponérselos.
En el almuerzo, que se servía en el comedor común al que también
regresarían para cenar, el nuevo prefirió sentarse a solas en el
extremo de una mesa larga. A lo largo del día, Uve cazó murmullos
que fueron evolucionando y tachando al recién llegado de tímido, de
chulo, de borde y, a última hora, de antipático. Sus compañeros de
vivienda reforzaron los rumores negativos al contar su versión de lo
ocurrido durante el desayuno.

Tras la última clase, Uve regresó por los caminos traseros del
internado, los que separaban el edificio del colegio de las casas que
servían de residencia. En la parte delantera se armaba cada tarde un



gran jaleo cuando coches y autobuses recogían a los alumnos no
residentes, a quienes los del internado denominaban «hogareños».
Por eso, la mayoría de los internos prefería volver a sus habitaciones
caminando por detrás. Lo hacían por varias sendas que cruzaban el
inmenso jardín que rodeaba las instalaciones, delimitado por los
setos de arizónicas que daban paso al campo y al bosque, antes de
llegar, mucho más allá, a las urbanizaciones de chalets de la zona.
Desde los caminos podía verse, en algunos puntos, el lago y su orilla
más cercana, que quedaba a cinco minutos andando de la última
casa, la más alejada de la del director.

Uve se fijó en que alguien se movía por esa orilla.
En la lejanía, logró distinguir, entre los apagados colores del

otoño, los brillos de la cazadora de cuero del nuevo. Reconoció,
también, su forma de moverse. Aunque lo había visto por primera
vez esa mañana, sentía que ya podía cerrar los ojos y recrear su
silueta a la perfección. Uve pasó de largo frente a la casa del
director y la suya. Dejó a un lado la tercera casa de estudiantes, la
quinta y también la novena. Antes de concederse el tiempo de
pensarlo, continuó caminando hasta el final del jardín y abrió, con
un chirrido, la cancela oxidada. Se adentró en el tramo boscoso que
casi todos los alumnos usaban como acceso clandestino al lago. La
entrada oficial, en la que había un muelle en condiciones, quedaba
mucho más lejos y solo era accesible con vehículo.

Los auriculares del nuevo, dos puntos de espuma naranja,
flotaban entre el ramaje como focos de atención. Uve lo espió sin
anunciar su llegada, aprovechando que la música lo mantendría
ajeno a los pasos que se le aproximaban por detrás. Lo vio tirar una
piña y una piedra al lago. Ambas se deslizaron, con un silbido, por la



superficie helada del agua. Con un palo largo, el nuevo testó aún
más la firmeza del hielo mediante algunos toques. Y decidió dar un
paso adelante.

—No, no, no. —Uve emergió de entre las ramas—. ¡Para!
Aunque habló en voz alta, el otro no lo oyó. Tampoco advirtió su

presencia hasta que lo rebasó por un lado, agitando los brazos, algo
que ocurrió en el mismo momento en el que el nuevo se disponía a
dar el siguiente paso. Al poner todo su peso en el pie delantero, una
grieta se dibujó en el hielo, con un crujido, bajo su zapatilla
deportiva.

—¡Atrás! —gritó Uve, sus zapatos clavados en el barro frío en la
orilla.

El nuevo detuvo su movimiento, pero no retrocedió. Se quedó con
un pie flotando en el aire. La fisura en el hielo se engrosó. Se quitó
los auriculares manteniendo el equilibrio.

—Cómo cruje —le dijo a Uve con una sonrisa de fascinación.
Cuando el hielo crepitó bajo su peso, gimió como si le provocara
placer—. Lo noto en el cuerpo.

—Quítate, vamos.
—Quiero llegar a lo profundo. —El nuevo dirigió la mirada a la

amplitud del lago—. Estar ahí en medio. Solo. Donde dé todo igual.
—En un mes quizá se pueda, pero todavía no.
—Y que nadie pueda acercarse a mí porque el hielo estará tan

agrietado que un solo paso condenaría a quien lo intentara a morir
congelado —continuó sin atender a Uve—. Acercarse a mí
significaría morir.

Un crujido bifurcó una de las grietas más anchas.
—Ojalá se rompa —añadió el nuevo—. Que me trague el hielo.



—No digas eso. Para ya.
Uve le ofreció una mano como amarre, pero el otro tan solo la

miró.
—Acercarse a mí significaría morir —repitió. Después fijó los ojos

en los de Uve para preguntarle—: ¿Tú te acercarías?
Uve halló en esa mirada una profundidad más atrayente que la del

lago y un «sí» rotundo e inexplicable le ardió en la lengua, pero no
lo pronunció. Se lo calló y se lo tragó como saliva caliente que
prendió en su pecho una hoguera de emociones desconocidas. Aún
mudo, y como si el humo de esas llamas inexistentes lo cegara, dio
un paso temerario hacia el hielo frágil y traicionero del que pretendía
advertir al nuevo hacía tan solo un segundo.

—Quita, quita, que era coña —dijo él—. ¿Estás tonto o qué?
Sin perder el equilibrio, agitó un brazo para espantar a Uve como

si fuera un animal molesto. Más grietas brotaron con el movimiento,
las cuales lo incitaron, ahora sí, a pedir ayuda. Ordenó a Uve que
cogiera alguna rama larga de las que había por ahí. Cuando se la
ofreció, se agarró a ella para impulsarse hacia la orilla, empuje que
terminó por resquebrajar el hielo. El pie entero del nuevo se hundió
en el agua, hasta por encima del tobillo, antes de que consiguiera
escapar a tierra firme.

—Pero si no era tan profundo —dijo mientras sacudía la pierna en
el aire—. Te veía tan preocupado que pensé que era peligroso de
verdad.

—Aquí no, pero en el centro es muy profundo.
—Tomo nota de que eres un exagerado. —Aunque parecía que lo

estaba regañando, le ofreció al mismo tiempo la mano de forma



amigable—. ¿Cómo te llamas? —Elevó un dedo en el aire—. Pero no
me digas tu nombre, dime solo la letra por la que empieza.

—Por uve.
—Encantado, Uve. Yo soy Jota. —Le estrechó la mano de manera

formal, no como solían hacer el resto de los chicos en el internado,
que más bien se las chocaban—. Aunque debo decir que esta
mañana tardé mucho menos en evitar que te robaran de lo que has
tardado tú en decidir venir a sacarme del hielo. Estás empezando
esta amistad en deuda.

A Uve se le arremolinaron las palabras en la boca, pero no
pronunció ninguna. No sabía si le confundía más que lo acusara de
falta de ayuda cuando se la había ofrecido sin cesar desde que había
llegado o que hablara ya de amistad. En silencio, las manos se le
movieron por sí solas, activadas por la palabra «deuda», y sacaron
de su bolsillo uno de los billetes que habían llegado en el sobre.

—Por lo de antes. —Se lo entregó a Jota a modo de pago por la
protección—. Muchas gracias.

—Anda ya. Me refería a deuda moral, que son las únicas
importantes. El dinero es solo dinero.

—Tendría mucho menos si no me hubieras salvado.
—Venga, pues yo te salvé antes y tú me has salvado ahora

también. —Señaló su zapatilla empapada arqueando las cejas—. De
morir en el hielo o algo así, no sé, con lo exagerado que eres.
Guárdate eso, vamos, que el dinero es tuyo y estamos en paz. ¿Por
qué te lo robaban esos gilipollas?

Uve había dejado de hacerse preguntas de ese tipo tiempo atrás,
así que tan solo se encogió de hombros y desvió la mirada a sus



zapatos. Los despegó de la superficie lodosa comprobando el
alcance del barro.

—Porque son gilipollas, ¿no? —insistió Jota—. La respuesta estaba
en la propia pregunta.

Uve permaneció en silencio.
—Dilo, si es la verdad. Que son unos gilipollas.
—Bueno, no los conoces aún. A lo mejor te caen bien.
—No lo creo. Para mí son unos gilipollas. ¿O es que acaso tienen

otro nombre?
Uve respondió a la pregunta retórica de forma literal.
—En mi habitación están Supermario, Eté, Replay y Quinto. —Los

enumeró vislumbrando en su mente la posición de las camas—. Y en
la tuya están Gemelo, Barro, Jackson y Latas.

—¿No hay ningún nombre normal?
Uve se mordió el interior del labio.
—Jota y Uve —se atrevió a contestar.
La respuesta sorprendió a Jota.
—Aprendes rápido —dijo con una de esas sonrisas ladeadas a las

que Uve comenzaba a aficionarse—. Y  sobre esos gilipollas no
necesito ver más que lo que vi esta mañana. Así que, venga, dilo.
Que son unos gilipollas.

Uve miró a ambos lados, temiendo que alguien lo escuchara.
—Dilo, venga. Si lo son, lo son.
Permaneció en silencio.
—Que lo digas.
—Son unos gilipollas —susurró.
—Así no. Grítalo. Pero de verdad. ¡Gilipollas!



Uve se rodeó la boca con las manos y vociferó a la inmensidad del
lago.

—¡Gilipollas! —Se había puesto de puntillas sin darse cuenta,
como para que la voz y el insulto llegaran más lejos—. ¡Sois unos
gilipollas!

El eco repitió las dos últimas sílabas en algún rincón del paisaje.
Jota rompió a aplaudir.
Sus dientes emitieron un peculiar silbido que acabó en carcajada.
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Jota disfrutó de la sensación del agua caliente sobre la piel. La dejó
correr por la cara, el pecho, las piernas. El pie del lago, que había
adquirido un tono azulado, hormigueó al recibir el baño de calor. No
se había quitado el calcetín mojado hasta después de cenar, como
lección para aprender a sufrir las consecuencias de sus actos. En el
baño, fuera de las duchas, otros chicos hablaban, se reían. Jota
quiso dejar de oírlos y colocó la cabeza de tal forma que el discurrir
del agua lo ensordeciera. El borboteo en las orejas dio voz a ecos de
su propia mente y un murmullo líquido le dijo al oído:

«Ojalá te hubieras muerto tú».
Sacó la cabeza del chorro para escapar de esos pensamientos.
Risas contenidas y pasos se escabulleron al momento, como si los

otros chicos lo hubieran estado espiando. Jota cerró la llave y salió
de la zona de duchas con la toalla en la cintura. Tres de sus
compañeros usaban un lavabo cada uno, ocupándolos todos.
Enjuagaban sus cepillos de dientes mientras intercambiaban
miradas.

—¿Qué pasa? —preguntó Jota a la imagen de uno de ellos en el
espejo.

Por las descripciones que le había proporcionado Uve, se trataba
de Barro, el alto pelirrojo de los ojos verdes. El otro sería Eté, más



bajito y de piel morena, como el extraterrestre. El tercero, rubio y
peinado a raya, tenía que ser Replay, que se apartó con un pulgar el
flequillo que le caía en la frente.

—¿Qué te pasa a ti? —Barro se volteó para mirarlo de frente—.
Que llegas el último y te crees algo.

—No me creo nada —dijo Jota.
—Mejor.
Los tres amigos se miraron cuestionando si decir algo más, pero

Barro sacudió la cabeza.
—¿Me dejáis usar alguno de los lavabos? —preguntó Jota—.

También me quiero lavar los dientes.
Otro diálogo de miradas entre ellos acabó con Barro haciendo un

gesto para que le dejaran hueco.
—Venga, vámonos.
Replay hurgó los botes de baño a lo largo de la estantería común.

Se volteó con algo en la mano y se acercó a uno de los váteres. El
ruido de un cepillo de dientes chocando contra el interior de la taza
resultó inconfundible.

—Dime que no lo has hecho. —Jota se lanzó a comprobar el lugar
donde había dejado el suyo por la mañana, siguiendo las
indicaciones del director, quien le explicó, como si fuera un gran lujo,
que cada estudiante disponía de una división y un bote propio en la
estantería. Su cepillo seguía en el mismo sitio—. No era el mío,
listos.

—Ya, ya lo sabemos.
Los tres se rieron y se marcharon del baño.
Jota usó el secador de pelo y se dio el gusto de pasárselo por el

cuerpo, incluso bajo la toalla. Se encorvó para dirigir también el aire



caliente al pie afectado, aunque ya no hormigueaba y su aspecto era
el de siempre.

Al recuperar la postura erguida, se encontró a Uve en el espejo.
Con el zumbido del aparato no lo había oído entrar. La mirada de él
revoloteó alrededor de su reflejo sin saber dónde posarse.

—Tío, se me ha puesto un poco azul —le dijo sobre el pie—. Al
final va a ser verdad que me salvaste la vida.

—Se supone que… —Uve carraspeó—, que no podemos ducharnos
a estas horas, solo por la mañana. Algo de las calderas.

—Y luego va y dice el director que esto no es un cuartel. Si son
todo normas.

Uve le dijo que tampoco era para tanto, que seguro que un cuartel
debía de ser mucho peor. Aprovechó para preguntarle si era verdad
eso que se comentaba por ahí de que su padre era militar.

—¿Mi qué? —Jota se ordenó el pelo con los dedos, sin usar peine
—. ¿El señor ese que me va dejando en cualquier internado con tal
de no tenerme cerca?

—¿Y tu madre?
—Muerta. Y hermanos no tengo. Ni tanta suerte como tú de que

mis padres me quieran y me envíen cartas con dinero y dibujitos.
—No me las mandan mis padres —aclaró Uve—. Sería mi madre

en todo caso, pero ella… tampoco sé si me quiere tanto.
Uve le contó que su madre era trabajadora humanitaria. Se quedó

embarazada de un compañero en alguno de los viajes, pero su
paternidad acabó reducida al ingreso mensual de algún dinero. Ella
probó durante unos años la vida doméstica de madre que lleva a su
hijo al colegio y trabaja en la ciudad, pero no lo soportó. Así que, en
cuanto el niño creció un poco, le cuadraron las cuentas y encontró el



internado, prefirió regresar a sus labores humanitarias y vivir
viajando.

—Los primeros años —continuó Uve—, cuando le preguntaba por
qué se iba, me decía que había muchos niños en el mundo que la
necesitaban. Yo le decía que no entendía por qué otros niños
necesitaban a mi madre más que yo mismo, pero ella me respondía
que no podía ser tan egoísta. Que el mundo estaba lleno de gente
con problemas de verdad.

Uve usó uno de los grifos para echarse agua en la cara, como si se
la lavara, pero Jota supo que era una forma de disimular la humedad
que le había aparecido en los ojos. Se los secó ahora con una toalla
pequeña que llevaba al hombro.

—Ayuda a muchos niños que de verdad lo necesitan —añadió—.
Pero el que me manda las cartas es mi tío, él está mucho más
pendiente de mí.

Jota abrió su colonia, se echó un chorro en las manos y se frotó el
cuello y el pecho. Pilló a Uve mirando el frasco. Buscaba algo en la
estantería. Por cómo dejó caer los hombros, parecía no encontrarlo.

—Y no me manda dibujitos, son cosas superinteresantes, cuadros
famosos… —Siguió hablando mientras se dirigía al cubículo del
primer inodoro—. Le encanta el arte, las curiosidades.

Uve chasqueó la lengua al asomarse a la segunda taza. Atrapó el
cepillo de dientes en un pellizco, para tocarlo lo menos posible, y así
lo trasladó hasta uno de los lavabos, donde lo dejó caer. Lo limpió
con jabón de manos y lo enjuagó varias veces, presionando las
cerdas contra la palma de la mano. Realizó todo el proceso con la
cadencia de una tarea repetida.

—¿Te hacen siempre estas mierdas? —preguntó Jota.



Uve se encogió de hombros en un gesto de forzada indiferencia.
—Están todo el rato vacilándose entre ellos también, es medio

broma todo. —Uve rascó entre las cerdas con la uña—. El agua del
váter está limpia en realidad.

Un chancleteo apresurado anunció la entrada de alguien en el
servicio. Un chico en bañador de nadador arrancó pañuelos del
dispensador y estornudó varias veces en el montón de papel.

—No llegaba al baño de arriba. —Se secó la nariz y reparó en Jota
—. ¿Tú eres el nuevo?

—Sí.
—¿Y te van a poner en una habitación arriba o abajo?
—Aquí abajo, voy a su curso. —Señaló a Uve.
—Ah, como oímos que tenías casi nuestra edad, no sabíamos si a

lo mejor…
—¿Me acabas de llamar repetidor?
—Repetidor es el que repite, ¿no?
La honestidad del nadador desarmó a Jota.
—Sí, tío —respondió con una risotada de complicidad.
El nadador rio también y alzó una mano en la que Jota chocó el

puño.
—Si te apetece apuntarte y competir en natación, avísame —dijo

el nadador mientras abandonaba el baño—. Tienes buena espalda.
Jota agradeció el cumplido hasta que el chico desapareció,

momento en que le dedicó a Uve una rotunda negación de cabeza.
—No tengo yo otra cosa que hacer.
La voz que irrumpió en el pasillo puso en alerta a Uve.
—El Búho —avisó. Y, ante su falta de reacción, aclaró—: El

conserje nocturno.



—¿El del zapatón? —preguntó Jota—. ¿Y qué pasa?
—Que no puedes ducharte a esta hora.
—Pero ¿qué tengo? ¿Ocho años? ¿Me va a regañar papá?
Uve se apresuró en parecer ocupado en el lavabo, le puso pasta

de dientes al cepillo.
En cuanto entró, el conserje miró a Jota de arriba abajo.
—¿Tú no sabes que no se puede duchar uno a estas horas? —le

preguntó—. ¿O te crees que tienes derecho a limpiarte los huevos
cuando te dé la gana?

A Jota el comentario le hizo gracia, pero por el tono intuyó que era
mejor aguantarse la risa.

—No tenía ni idea —respondió—. Soy nuevo.
—Sé quién eres. Pero me extraña que él no te haya dicho nada. —

El Búho señaló a Uve, cuya postura se tensó—. Aquí todos conocen
y cumplen las normas.

El interpelado detuvo el cepillo de dientes en la boca. Buscó en el
espejo los ojos de Jota y redondeó los suyos, reclamándole en
silencio que admitiera que sí le había avisado.

—¿No se lo has dicho? —insistió el conserje.
La mirada de Uve se afiló aún más, pero Jota permaneció en

silencio. Era una oportunidad perfecta para calibrar su lealtad. Ahora
sabría si podía confiar en él de verdad o si era un chivato que cedía
bajo presión.

—¿Se lo has dicho o no? —presionó el Búho.
Uve se enjuagó la boca, quizá ganando tiempo para decidir qué

hacer. Jota disfrutó del dilema al que lo había enfrentado: asumir
una culpa que no le pertenecía o dejar en evidencia al chico nuevo.

—Sí se lo he dicho —confirmó Uve.



A Jota le dolió la traición tan temprana.
—Pero es que era una urgencia —continuó Uve—. Metió un pie en

el lago y lo tenía morado del frío. Necesitaba agua caliente.
Jota habría querido guiñarle un ojo, pero se limitó a dirigirle una

sonrisa ladeada.
—Ya le he dicho que es muy pronto para andar por el hielo. Que

en un mes o así nos subiremos todos, pero que todavía es pronto.
—Bueno, subiréis todos si no se entera el director y si yo os salvo

el culo, como siempre.
Del banco de la zona de duchas, Jota recuperó su zapatilla y su

calcetín, empapados ambos. Se los mostró al conserje junto con el
pie afectado.

—Ahora se ve bien, pero tenía mala pinta. Uve me dijo que por
una urgencia sí podía usar la ducha.

—¿Uve? —El Búho apretó las cejas al escuchar ese apelativo.
—Y yo soy Jota.
Ofreció la mano al conserje, que, confundido, acabó por

estrechársela. Tenía la piel áspera en los dedos, la palma llena de
callos.

—Bueno, venga. —El conserje deshizo el apretón de mala gana—.
Os vais los dos a la habitación, que a las diez se apagan las luces
comunes. Y a y media, las personales.

—¿Vas a ir cama por cama comprobándolo?
—Por supuesto. Y  al que no la haya apagado, rodillazo en las

pelotas.
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Replay se retiró el flequillo con el pulgar. Arrodillado en el suelo
frente a la mesilla de Uve, con el codo sobre la cama, ensartó una
vez más el extremo del clip en la cerradura del cajón inferior,
tratando de forzarla.

—No sé por qué no se deja la llave puesta, joder, como todo el
mundo.

—Porque tiene muchos secretos. —Quinto aflojó una muñeca y
dejó caer la mano hacia un lado. Con la otra giraba aleatoriamente
el dial de la caja fuerte en el armario de Uve, por si daba con la
combinación—. No voy a acertar ni de coña.

—Vosotros también cerráis vuestras cajas fuertes. —Supermario
leía una revista, tirado en su cama, junto a la ventana—. A  saber
qué secretos guardáis.

—Lo que guardamos son cuchillas para afeitarte el mostacho y
condones para follarnos a tu madre —dijo Replay—. Y cerramos las
cajas porque son cajas fuertes y para eso están, pero no este puto
cajón de mierda.

Sacudió, con rabia, el alambre en la cerradura.
—¡Viene! —avisó Eté, que vigilaba el pasillo desde la puerta.
Los tres se lanzaron a la cama de Replay y forzaron una carcajada

para disimular.



Supermario pasó una página de su revista.
Uve oyó risas antes de entrar en la habitación y se convenció de

que no había ninguna razón para que fueran a su costa. Una vez en
el cuarto, se dirigió a su armario. Todos tenían uno, además de la
cama, la mesilla y un estante sobre el cabecero. Dentro de cada
armario, disponían de una caja fuerte personal. Uve introdujo su
combinación girando la ruedita a la derecha, a la izquierda y a la
derecha otra vez. Ahí guardaba el dinero y también la llave del cajón
de su mesilla, en el que archivaba las cartas de su tío. Cogió la
llavecita y la usó para recuperar la de ese día.

Del sobre cuidadosamente abierto con el cúter, extrajo la lámina
que había visto durante el desayuno. Su tío le explicaba en la carta
que se titulaba Ascendiendo y descendiendo y era de un artista
neerlandés, M. C. Escher. Al día siguiente, Uve sacaría chinchetas del
cajón superior y clavaría la lámina en la pared alrededor del
cabecero, junto a muchas reproducciones de otras obras: La noche
estrellada, Gótico americano, El grito, Misterio y melancolía de una
calle, El hijo del hombre… Su tío solía decirle que eran cuadros muy
básicos y conocidos, pero consideraba que era la mejor forma de
conseguir que se interesara en un futuro por obras menos
populares.

Uve se metió en la cama para releer la carta, pero los pies
chocaron con la sábana a mitad del colchón. No podía estirar las
piernas, y eso solo podía significar una cosa: le habían hecho la
petaca otra vez, doblando la sábana hacia el embozo.

Replay y los demás empezaron a reír.
—¿Qué pasa? —preguntó Eté—. ¿No cabes?
—Si eres muy bajito —dijo Quinto—. Deberías caber.



Uve se tapó la boca con la carta.
—Gilipollas. —Lo murmuró para sí mismo, pero imaginó que lo

gritaba como le había enseñado a hacer Jota—. Sois unos gilipollas.
Replay chistó y alzó la voz:
—¿Qué dices?
Las risas se detuvieron de golpe.
Supermario bajó su revista para asomarse a lo que ocurría.
Uve disimuló y salió de la cama para colocar bien las sábanas. Era

imposible que le hubiera escuchado.
—Tú, el del museíto —insistió Replay—. Que qué dices.
—Que tienes el culo lleno de lombrices —respondió Uve.
Un tenso silencio se apoderó de la estancia.
Duró solo un instante.
Supermario fue el primero en reírse.
—Hala, para que vuelvas a por más —le dijo a Replay.
Eté y Quinto dudaron un momento, pero se unieron a la

carcajada. Incluso celebraron a Uve.
—Esa ha sido buena, tío.
—Se la has metido doblada.
A Quinto se le descolgaron las gafas de la risa.
Replay los echó de su cama mientras ellos le decían que no se

picara tanto.
—Menudo píkers.
—Eres un píííkers —canturreó Eté.
Se enzarzaron entre ellos usando otras palabras inventadas en el

internado y se olvidaron de Uve, que terminó de rehacer la cama,
satisfecho de haberse atrevido a dar esa respuesta.



De nuevo bajo las sábanas, releyó la carta de su tío y miró la
lámina de Escher con un mejor entendimiento tras las explicaciones
que él le daba. Sin ellas no se habría fijado en que, además del
grupo de monjes protagonistas que subían y bajaban las escaleras a
perpetuidad, había dos figuras ajenas a todo. Uve imaginó que el
extraño edificio en la imagen era el internado, que los monjes
atrapados en un ciclo sin sentido eran sus compañeros y que esas
dos figuras inconformistas, aún separadas, pero abocadas a
conocerse, eran Jota y él.

Se preguntó qué estaría haciendo Jota en la habitación de al lado.
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Se apagaron las luces del pasillo y también la del cuarto.
Jota vio al conserje gritar al interior de la habitación y se separó

un auricular para escuchar lo que decía. Avisaba de que en media
hora regresaría para asegurarse de que todos hubieran apagado las
lámparas de sus mesillas. Lo dijo en alto, pero lo miraba solo a él.
En cuanto se marchó, Jota soltó la diadema.

Se quedó escuchando música tumbado bocarriba en la cama, las
manos cruzadas bajo la cabeza. Observó con desagrado a las cuatro
personas con las que, a partir de ahora, tendría que compartir toses
nocturnas y ronquidos. A una zancada de distancia, en la cama de al
lado, cuyo cabecero compartía pared con la suya, leía un cómic el
que llamaban Jackson, que habría cogido su apodo del cantante
cuyo póster tenía sobre la mesilla. A  Jota también le gustaban sus
canciones, llevaba unas cuantas grabadas en sus casetes, pero no le
apeteció iniciar ninguna conversación al respecto.

En la pared opuesta había otras dos camas, ocupadas por Gemelo
y Latas. El de los paletos partidos en diagonal era Gemelo. Uve le
contó que Gemelo no tenía ningún hermano en realidad, sino que lo
había absorbido antes de nacer en el vientre de su madre. Desde el
día en que cometió el error de compartir esa información con los
demás, lo convirtieron en su apodo para que no se olvidara nunca



de ese hermano al que no le dio ni la oportunidad de existir. A Jota
le había hecho mucha gracia la explicación. Sobre el nombre de
Latas, Uve no ofreció ninguna, pero resultaba sencillo imaginar que
sería porque llevaba aparato de dientes.

En la quinta cama, una solitaria pegada a la ventana, Barro
ejercitaba sus antebrazos apretando una pinza que cambiaba de
mano cada quince repeticiones. Finalizó la serie con la cara roja y un
exagerado grito de esfuerzo que Jota escuchó por encima de la
música en sus auriculares.

—¡Proyectil! —anunció de pronto.
Lanzó la pinza a la cabeza de Latas, que tuvo la suerte de que

impactara contra el extremo de la almohada y no contra su cráneo.
Latas se la tiró a Jackson con tanta puntería que el cómic
desapareció de entre las manos como en un truco de magia. El
atacado no rechistó, sino que se rio con el efecto. Gemelo y Latas
chocaron las manos estirando los brazos entre sus camas.

Tras el repentino fuego cruzado, los cuatro cesaron sus actividades
y apagaron las lámparas personales. Jota comprobó en las
manecillas fluorescentes de un despertador de timbre que eran
exactamente las diez y media de la noche. La puntual obediencia de
esos chicos que tan rebeldes se creían lo asqueó. Mantuvo
encendida su luz, cambió de cara el casete y pensó en cómo a él le
habían dejado la cama más cercana a la puerta. La peor, claro. La
que más corrientes tendría, junto a la que pasaría todo el mundo
que entrara o saliera del cuarto, la primera que vería el pesado del
conserje en sus rondas por el pasillo.

Jota cerró los ojos con la intención de evadirse en la música.



No había terminado siquiera la primera canción cuando la punta
de una flecha impactó contra su hombro. Solo que no era una
flecha, sino dos dedos en tensión, que se le clavaron y le retorcieron
el músculo hasta que dolió.

Jota abrió los ojos y encontró la cara enfadada del Búho sobre la
suya. Le susurraba algo que no escuchó con los auriculares, pero
imaginó de qué se trataba. Que era la hora de apagar la luz, seguro.
A  modo de desafío, Jota le mostró cómo subía el volumen del
walkman, para no escucharlo, justo antes de apagar su lámpara.

La luz podían quitársela. La música no.
Pero las manos callosas del conserje se deslizaron por la manta

hasta encontrar el reproductor sobre su tripa. De un tirón le
desconectó el cable de los auriculares.

—Se apaga todo —susurró el Búho en la oscuridad—. Y, a la
próxima, te quito las pilas.

Jota limpió con la sábana salpicones de saliva en su cara.
En cuanto el zapatón del conserje se alejó por el pasillo, hubo

risas en las otras camas.
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El profesor de Química les pidió que metieran las bolas de papel de
aluminio en la probeta. Explicó que, al verter sobre ellas la solución
que ahora les entregaría, se produciría una espectacular reacción
exotérmica. Recomendó que dieran un paso atrás para evitar
salpicaduras e inhalación de vapores.

—Que no os quiero quemados ni vomitando en una esquina —dijo
mientras cogía una caja cuyo contenido sonó a cristal—. Os voy a
repartir uno de estos por pareja. No mezcléis nada hasta que yo lo
diga.

Aunque había amanecido hacía dos horas, la oscura nubosidad de
un día de tormenta mantenía encendidas las luces del laboratorio.
A  Uve le encantaba que lloviera cuando estaba en clase. A  ese
profesor lo llamaban Gorbachov porque tenía una calva con una
mancha que recordaba al señor que salía todo el tiempo en la
televisión y los periódicos. El profesor avanzó con la caja a lo largo
de las mesas altas de laboratorio, donde la treintena de alumnos se
había dividido por parejas. Un chico «hogareño» y Uve se quedaron
sueltos, pero, cuando Gorbachov les propuso que se juntaran, el
otro optó por sumarse a una pareja.

Antes de que Gorbachov alcanzara a Uve, se abrió la puerta del
laboratorio.



Muchos cuellos se giraron hacia el ruido.
En el umbral apareció Jota, con el pelo y la cazadora mojados.
—¿Usted no vive en el internado? —preguntó Gorbachov con el

tratamiento formal que usaba en los regaños. Al recibir un
asentimiento como respuesta, añadió—: ¿Y llega veinte minutos
tarde?

—Me equivoqué de camino, he acabado en las pistas de tenis. Es
la primera vez que vengo al laboratorio. Le podría haber pasado a
cualquiera. Usted también habrá sido nuevo en algún sitio alguna
vez.

Hubo susurros y codazos en las mesas.
—Anda, pasa. —El profesor reanudó el reparto—. Pero el próximo

día ya no te servirá esa excusa. Ahora júntate a alguien, que esto te
va a gustar.

Jota recorrió con la mirada el montón de alumnos a los que
apenas conocía o con los que ya había tenido un mal comienzo. Los
ojos se le redondearon al encontrarse con los de Uve, que enseguida
le ofreció el taburete vacío a su lado.

—Ayer me mojo en el lago y hoy con la lluvia —susurró Jota al
llegar, al tiempo que sacudía el agua de su cazadora—. Be water, my
friend.

—¿Qué? —preguntó Uve.
—Nada. Veo que no lo conoces.
—¿El qué?
El profesor los alcanzó con la caja en la mano, que tintineó al

apoyarla en la mesa.
—No vuelva a llegar tarde.



—¿Y si he llegado justo a tiempo? —Jota extendió la mano como
si atendiera puntualmente el reparto.

—No se pase de listo.
Gorbachov le entregó uno de los goteros de cristal de la caja. Les

recordó que no debían usarlo hasta que él lo avisara.
Barro gritó desde su sitio:
—¿Qué pasa si se lo tiro a este a la cara?
Había desenroscado el cuentagotas del frasco y amenazaba con

lanzarle el contenido a Replay, que se mostraba dispuesto a
colaborar en el experimento.

—Pasa que os expulso del colegio a los dos ahora mismo. Separa
ese frasco del tonto de tu amigo, anda. ¿O quieres quedarte ciego y
desfigurado antes de cumplir los quince? Por muy acostumbrado que
estés a ser un adefesio, esto sería mucho peor.

Varias risas explotaron alrededor de Replay, que empujó el brazo
de Barro para separarlo de su cara.

—El frasco en la mesa. —El tono del profesor perdió cualquier
matiz de broma—. Ahora.

Barro acató la orden.
—¿Siempre son así de críos? —le preguntó Jota a Uve,

envolviéndolo en una oleada de su colonia—. Parece una guardería
esto.

—¡Desfigurado se parecería más a su padre! —exclamó alguien.
Las risas resultaron incontenibles.
Incluso Gorbachov se rio, ya más calmado al ver el gotero lejos de

la cara de nadie.
—Ahora que descubráis lo que hace con el aluminio —dijo

mientras regresaba a la pizarra—, se os van a quitar las ganas de



reír.
Jota arrancó una esquina del papel plateado que Uve tenía sobre

la mesa. Señaló las tres bolas dentro de la probeta y preguntó si
podía añadir otra.

—Ha dicho que eran tres —explicó Uve.
—Y yo digo que más siempre es mejor. —Jota dio forma a una

cuarta bola que encestó en el recipiente—. A ver qué pasa.
—A ver qué pasa —repitió Uve.
El profesor pidió atención. Explicó que debían desenroscar el

cuentagotas, pero que no usarían la pipeta. Debían verter la solución
al completo, de una sola vez, en la probeta.

—La química se encargará del resto —anunció moviendo los dedos
como un prestidigitador.

Realizó una cuenta atrás desde tres y dio la orden de mezclar.
Fue Jota quien vació el líquido sobre el aluminio.
Desde otros puestos llegó el sonido de burbujeo y exclamaciones

de asombro. Algún aplauso.
—Os dije que sería espectacular —afirmó el profesor.
Jota cuestionó a Uve con la mirada porque en la probeta de ellos

no ocurría nada. Entonces se inició la reacción. El líquido casi
transparente cambió a negro y la espuma de una violenta
efervescencia ascendió por el cuello del recipiente, del que
emanaban humo y vapores con olor a metal quemado.

Uve tosió para despegar un sabor desagradable en su garganta.
Jota tocó la probeta y retiró el dedo con un latigazo.
—Está ardiendo —dijo con fascinación.
Aunque parecía que la mezcla no iba a rebasar el cuello del

recipiente, una pequeña detonación en el líquido escupió espuma



oscura como en una erupción volcánica.
Jota se separó de la mesa y el taburete, silbando de la risa entre

los dientes.
Gorbachov pidió calma a los alumnos, que celebraban la reacción

con voces cada vez más altas.
Una gota densa le cayó a Uve en el dorso de la mano.
Quemó como si le apagaran un cigarrillo en la piel, pero, al

escuchar reír a Jota, apenas le dolió.
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Uve le preguntó qué tal se encontraba hoy a la señora del comedor,
que le sirvió carne en salsa y puré de patata en cada compartimento
de la bandeja. Ella le respondió que iba mejorando, que muchas
gracias por preguntar. Uve completó su menú con un vaso de agua y
un yogur.

Se sentó junto a dos chicos de un curso inferior con los que
también hablaba a veces en el patio, pero ellos terminaban de comer
y se marcharon poco después de que Uve comenzara.

En cuanto lo dejaron solo, Barro apareció en una silla frente a él,
igual que había hecho en el desayuno del día anterior.

—¿Te vas a comer eso? —le preguntó con la nariz arrugada.
Uve se fijó en que Eté, Latas, Replay y los demás observaban

desde la cola de las bandejas. Asintió a la pregunta, a él sí le
gustaba la comida del colegio. De la manga, donde lo traía
escondido, Barro sacó un tubo de ensayo.

—Cogí un regalito del laboratorio esta mañana —susurró.
Destapó el corcho y vació el líquido sobre la bandeja de Uve.
Hubo risas en la cola.
—¿Te lo vas a comer? —Barro usó el tenedor de Uve para mezclar

el líquido transparente con la comida—. ¿Seguro?



Dejó clavado el cubierto en el montón de puré como si fuera la
bandera de alguna conquista y se marchó empujando la mesa al
levantarse del banco. Se oyeron choques de manos en la cola. Uve
miró a la mesa donde comían Gorbachov y otros profesores. Ajenos
a los alumnos, conversaban entre ellos con enérgicos aspavientos
mientras una profesora que llevaba las gafas colgando del cuello
servía vino en los vasos para el agua.

Las patas del banco volvieron a chirriar.
Una bandeja se apoyó en la mesa.
Y, a continuación, un walkman.
—Lo dijo Bruce Lee y es una filosofía de vida sobre fluir y

adaptarse a lo que venga, sin resistencia. Como hace el agua. —Jota
se sentó con un menú igual al de Uve, pero con una manzana de
postre. Ante el silencio que obtuvo como respuesta, aclaró—: Lo que
te dije antes, lo de be water, my friend. Sé reconocer una buena
filosofía, aunque venga de un karateka, pero para mí es un enfoque
taoísta que no me convence del todo. Yo soy más absurdista, de
Camus, el mito de Sísifo, todo eso. ¿Tú?

Uve se quedó mirándolo sin parpadear.
—No tienes ni idea —continuó Jota—. Como la mayor parte de la

gente, que vivís sin significaros. Pero diría que eres… —Entornó los
ojos como si realizara un examen científico—. Eres un poco como el
agua de Bruce Lee, pero mal entendido. Obediente y sumiso como
un cauce artificial. Típico de autoritaristas.

—Soy capricornio —respondió Uve.
Jota acababa de beber agua y a punto estuvo de pulverizarla

entre los labios.



—Esa ha sido buena —afirmó cuando consiguió tragar—. ¿Qué
más da todo? Tú eres capricornio y las bombillas brillan.

Jota comió con hambre. Dio varios bocados, paseando el tenedor
sin descanso entre el puré y la carne. Uve destapó su yogur, lo único
que aún podía comerse. Después de ver lo que ese ácido había
hecho al papel de aluminio ni siquiera se atrevería a tocar la comida.

—¿Ya estás con el postre? ¿Y todo eso? —observó Jota sobre su
bandeja—. ¿Lo vas a dejar?

Uve se limitó a asentir.
—¿En serio? Si no has comido nada.
—No tengo hambre.
—Pues dame a mí, que tengo mucha.
Jota atacó la bandeja con su tenedor, pero Uve la deslizó a un

lado para que no la alcanzara.
—¿Qué haces? —Jota estiró aún más el brazo—. No seas rata. La

van a tirar si no te la comes.
Uve empujó más lejos la bandeja.
—Pero, tío, para.
Desde otra mesa llegaron unas risas.
Jota giró el cuello hacia allá.
—¿Y a esos gilipollas qué les pasa ahora?
Barro los miraba de vuelta y comentó algo con Gemelo, Quinto y

el resto. Se habían juntado todos los de las habitaciones en una
misma mesa, excepto Supermario y Jackson, que en horario de
clases solían irse con otra gente.

Jota se volvió y miró la bandeja que Uve no había tocado y que
tampoco quería compartir. Ladeó la cara armando alguna conjetura.
Más risitas en la otra mesa le sirvieron de confirmación.



—¿No te habrán hecho una mierda de las suyas? —preguntó.
—Da igual. Tampoco tenía hambre.
—¿Te han echado algo? —Señaló con el tenedor la bandeja en el

extremo de la mesa—. ¿Por qué no se puede comer?
—Déjalo, en serio.
—¿Qué le han echado?
Uve permaneció en silencio.
—Dímelo, Uve.
Oír ese nombre en los labios de Jota, esa nueva identidad que él

le había inventado y que podía ser el inicio de una vida diferente, lo
animó a responder.

—Echó un líquido de un tubo de ensayo del laboratorio —dijo en
voz baja—. No sé qué era.

—¿Quién? ¿El pelirrojo?
Uve asintió y a Jota se le cerraron los puños sobre la mesa, como

si quisiera agarrarse a algo para no dejarse dominar por una rabia
que también le tensó los labios y le nubló los ojos. Acabó por
levantarse con una enérgica sacudida.

Alcanzó a Barro de espaldas, sentado a su mesa, sin que tuviera
tiempo de reaccionar a los avisos de sus amigos. Jota lo levantó de
los hombros con tal brusquedad que los enmudeció a todos. Manejó
a su antojo a un Barro desconcertado hasta aprisionarlo por el cuello
de su jersey del uniforme.

—¿Vas a parar? —le escupió en la cara—. ¿Vais a dejarlo en paz?
Los ojos de Barro, hinchados por el ahogamiento, viajaron hasta

Uve, que se acercaba al altercado. Después, volvieron a Jota.
—¿Qué eres tú ahora? —La presión en su garganta le rasgó la voz

—. ¿Su guardaespaldas?



Jota lo zarandeó para revalidar su superioridad, pero esta vez
Barro se defendió con un rodillazo. También lanzó un puño que Jota
esquivó, pero que lo llevó a perder el agarre del jersey. Liberado,
Barro embistió a Jota.

Las patas de los bancos de todo el comedor rechinaron contra el
suelo cuando los alumnos se levantaron para ver la pelea. La
mayoría de los cubiertos se apoyaron en los platos.

Los secuaces de Barro rodearon a su amigo, lo jalearon, dudaron
de si intervenir o no.

Quien sí intervino fue Gorbachov, que se abrió paso entre ellos a
codazos, aún masticando un trozo de comida. Separó a los
luchadores con los brazos extendidos a los lados. Otro de los
profesores impuso orden entre los mirones y los mandó de vuelta a
sus asientos y sus comidas.

—¿Cómo le hacéis eso? —increpó Jota a Barro.
—¿Hacer el qué? —preguntó Gorbachov.
—Yo no he hecho nada. —Barro se apartó el pelo sudado de la

frente—. Me ha atacado este gañán por la espalda, sin venir a
cuento. Solo me he defendido.

El profesor cuestionó a Jota.
—El que estaba defendiendo a alguien era yo. —Señaló a Uve, que

negó con la cabeza para que no siguiera hablando—. Le han echado
algo en la comida.

—¡Mentira! —interrumpió Barro—. Se lo está inventando.
—Le han vaciado un tubo de ensayo del laboratorio —continuó

Jota con tanta seguridad como si lo hubiera visto con sus propios
ojos.

Gorbachov enfiló a Barro y endureció el tono:



—¿De verdad has hecho eso?
—Que no he hecho nada —insistió el pelirrojo—. Le habrá mentido

su amiguito.
La manera en que entonó la palabra generó en la mesa risitas a

las que incluso el profesor se unió.
—¿En serio no vas a hacer nada? —le preguntó Jota.
—A usted le sobra carácter para el poco tiempo que lleva aquí —

contestó Gorbachov—. No nos diga lo que tenemos que hacer.
En lugar de seguir hablando con los protagonistas de la pelea, el

profesor se dirigió a Uve, que había regresado a su mesa.
—¿Te han echado algo? —le preguntó.
Uve sintió la presión del montón de ojos clavados en él. Los de

Barro, los de los otros gilipollas que tenía por compañeros de casa,
los del profesor. Ojos muy abiertos que le exigían en silencio que
zanjara el asunto, que negara lo ocurrido, aunque fuera mentira,
como había hecho tantas otras veces porque era lo más fácil para
todos. Incluso para él, que con esas renuncias conseguía que lo
dejaran en paz hasta la vez siguiente y evitaba que añadieran el de
«chivato» a los insultos que podían dirigirle. Pero, esta vez, Uve
sentía sobre él también los ojos de Jota, que fue a los que miró
cuando decidió responder con la verdad.

—Sí —dijo—. Un tubo de ensayo. En toda la comida. Ha sido
Barro.

Jota señaló al acusado con ambas manos, como si las palabras de
Uve fueran la evidencia definitiva.

A Gorbachov se le torció el gesto y cogió a Barro del brazo.
—¡Es una trola!



El pelirrojo se zafó de un tirón y se acercó al borde de la mesa de
Uve. Levantó la bandeja y cogió el cubierto que seguía limpio.

—¿Aquí? —Señaló la comida con la cuchara—. ¿Aquí te lo he
echado?

Uve lo miró sin entender el teatro. Ni siquiera consideró necesario
responder. Claro que se lo había echado ahí. Sabía perfectamente
que sí. Lo había hecho hacía cinco minutos.

—Te lo he echado aquí, ¿no?
Uve asintió.
—Muy bien.
Barro cogió carne y puré de patata con la cuchara. Se la mostró,

llena, al profesor, a Jota y a quienes aún observaban el altercado
desde sus mesas. Delante de todos ellos, se llevó la comida a la
boca y se la tragó. Comió una segunda cucharada, mucho más
colmada, y soltó la bandeja con desprecio y un estruendo metálico.

—Eres un mentiroso —le dijo a Uve.
El puré de patatas formó cortinas amarillentas en el interior de la

boca.
Incapaz de entender lo ocurrido, Uve buscó a Jota.
El estómago ya encogido se le retorció aún más cuando él le retiró

la mirada.
Jota trató de decirle algo a Gorbachov, pero el profesor habló por

encima de él.
—No quiero oír nada más. No voy ni a preguntar. Cada uno a su

sitio y aquí se ha acabado el tema.
—Pero podrían haberlo matado —soltó Jota.
—Tampoco exageremos. —Gorbachov mostró las palmas de las

manos mientras se marchaba.



Barro y Jota se cruzaron de regreso a sus mesas respectivas.
Intercambiaron miradas desafiantes hasta que sus hombros se

rozaron.
El resto de los alumnos comentaba lo que acababa de ocurrir y no

oyeron nada más, pero Uve, que solo se fijaba en Jota, escuchó con
claridad:

—A tu madre sí que la mataron —dijo Barro.
Antes de que Uve pudiera procesar el comentario, Jota arreó un

cabezazo al frente. Empujó a Barro, todavía aturdido, haciéndole
caer al suelo. Con dedos temblorosos, el pelirrojo tocó la sangre que
fluía de su nariz y manchó de rojo el jersey gris del uniforme.

Jota también sangraba, por una brecha en la ceja.
En el comedor estalló de nuevo el vocerío.
Gorbachov reapareció acompañado de más profesores.
—Usted se viene conmigo —le dijo a Jota.
Lo guio, a empujones, fuera del comedor.
La profesora que antes servía copas de vino ayudó a levantarse a

Barro y le mantuvo elevada la barbilla.
—Así contenemos la hemorragia —explicó mientras se lo llevaba

hacia el pasillo donde se encontraba la enfermería.
Los demás profesores preguntaron sobre lo ocurrido, pero nadie

supo explicar qué había provocado la segunda pelea. Uve se encogió
de hombros cuando lo cuestionaron a él. No pensaba repetir el
comentario que había escuchado. Ni siquiera sabía muy bien qué
significaba.

Barro regresó poco después con algodones en la nariz.
—La que has liado —le soltó a Uve.



Con una sonrisa, le enseñó el tubo de ensayo escondido en su
manga.

Uve esperó a Jota en el comedor, pero la misma señora que le
había servido la bandeja acabó por decirle que tenía que marcharse.
Cogió el walkman que Jota se había dejado sobre la mesa.
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En la puerta de la enfermería, Jota encontró a un señor mayor que
ya se marchaba, con bigote grueso y blanco como de explorador
antiguo.

—Doctor Livingstone, supongo —le dijo.
—¿Cómo?
Jota se rio para sí mismo, pero no se explicó. Sus referencias eran

para quienes las entendieran.
El señor se tocó la oreja.
—Es que no oigo.
—Soy el de la ceja —se presentó Jota como si lo repitiera—. Creo

que avisaron de que bajaría.
—El de la pelea, ya. ¿Cómo tardas tanto en venir? Un poco más y

no me encuentras. El de la nariz estuvo aquí hace horas.
—Me han secuestrado en el despacho del director. ¿Se la rompí?
El señor ladeó la oreja.
—Que si le rompí la nariz al otro.
—¿Eso querías?
El doctor Livingstone se puso de puntillas y gimió con una mano

en las lumbares. El otro brazo lo extendió para coger algo escondido
sobre el foco en la pared que había encima de la puerta. De allí bajó
la llave con la que abrió la puerta de la enfermería. Invitó a pasar a



Jota y ambos sortearon columnas de cajas que acaparaban
demasiado espacio de la estrecha sala.

—Todos los primeros de mes ocurre lo mismo. Hay gente que
confunde internado con orfanato y nos llegan donaciones de
medicamentos como si todos vosotros fuerais huérfanos enfermos
de tuberculosis. —Sacó un envase al azar de una de las cajas y soltó
un ronquido de incredulidad al descubrir lo que era—. Ni que
estuviera yo aquí amputando piernas como en un hospital de
campaña. Si lo máximo que veo son narices que sangran, dientes
rotos y brechas de estas. —Le señaló la camilla a Jota, inutilizada
con más paquetes—. Suerte que no te tienes que tumbar.

Jota apoyó el trasero en el borde de la camilla, cuya esquina
desgarrada dejaba ver el relleno de espuma. El señor encendió un
foco potente y, de su rebeca de lana, sacó unas gafas para examinar
la ceja.

—Esto no es nada —dijo como si le decepcionara—. ¿Te dejó de
sangrar después de presionar un rato?

Jota asintió. Gorbachov le había dado un pañuelo mientras lo
sacaba a empujones del comedor. Sentado en secretaría, mantuvo
apretada la tela contra la herida hasta que apareció el director. Antes
de que entrara al despacho, el profesor hizo amago de recuperar su
pañuelo, pero, con gesto de desagrado, acabó por decirle que se lo
quedara.

—¿Te la han desinfectado?
—No me han hecho nada. Solo echarme broncas y sermones.

Y llevo aquí dos días.
—Eres el nuevo…



Al caer en la cuenta de quién era Jota, el doctor Livingstone
suavizó la voz y le masajeó el hombro de la misma manera que se lo
habían masajeado anteriormente otros tantos adultos de ojos
llorosos y gesto apenado para decirle palabras vacías que no le
ayudaban en nada.

—Cuando la vida se porta mal contigo, maltratarla de vuelta no es
la respuesta. —El señor cogió un bote rojo de un botiquín de pared
mientras hablaba como si compartiera valiosa sabiduría—. Es mucho
mejor perdonarla.

Jota habría puesto los ojos en blanco, pero se limitó a asentir. Era
la manera más rápida de callar a esa gente que le daba consejos sin
que los hubiera pedido.

—Las heridas hay que cuidarlas. —El señor aplicó mercromina a la
brecha con un algodón, muy consciente del doble sentido que
adquirían sus palabras—. No sanan solas.

La gravedad con la que entonaba pensamientos tan básicos le dio
a Jota ganas de reír. Sobre todo porque, en realidad, las heridas sí
sanaban solas. El cuerpo disponía de mecanismos suficientes de
cicatrización y regeneración, los que permitieron al ser humano
sobrevivir a sus heridas durante siglos, mucho antes de que existiera
la medicina. Si ese señor era médico o algo parecido, debería
saberlo.

—Relaja la frente, que se te arruga la ceja.
Jota se esforzó por mantener la compostura.
—Y no estés enfadado con el mundo —susurró el señor—, por

injusto que parezca.
Jota se incorporó de golpe. O salía de ahí ahora mismo, o le iba a

acabar contestando algo que lo mandaría de nuevo al despacho del



director.
—Ya está desinfectada, ¿no?
—Si escuece, se está curando. —El señor mantuvo el tono

solemne de adulto sabelotodo con el que pretendía convertir la
brecha en una metáfora de algo más grande para seguir dándole
consejos en clave—. Deja que duela. Deja que cure.

Jota se dio golpecitos con un dedo en la brecha.
—Si es que no me duele.
El portazo al marcharse hizo titilar un fluorescente en el pasillo.
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Uve entró al baño antes de llegar a su habitación.
Lo encontró vacío.
Se encerró en un retrete, usó el váter tapado como asiento y

abrazó la mochila contra su pecho. Antes de abrirla, trató de calmar
la anticipación que le aceleraba la respiración.

Agarró el tirador.
Recorrió la cremallera eslabón a eslabón.
Contuvo el aliento mientras sacaba el walkman del interior de la

mochila. Lo apoyó en el regazo incapaz de creer que los auriculares
de espuma naranja que había visto en las orejas de Jota, o colgando
de su nuca, descansaran ahora sobre las piernas. Acarició la
diadema y se la imaginó perdida, por las noches, entre sus sábanas,
junto a sus piernas o sobre su almohada, después de que se
quedara dormido escuchando música.

Desenredó el cable como si desentrañara algún misterio.
El corazón le latió en el pecho a un ritmo desconocido mientras

aproximaba la diadema a su nariz. A propósito, dejó que le rozara
los labios y no reprimió las ganas de inspirar en la espuma naranja.
El olor impregnado de la colonia de Jota lo asomó a la idea de una
vida que desconocía, pero ansiaba.



Algunas sospechas que Uve aún albergaba sobre sí mismo se
transformaron en una verdad tan aplastante que tuvo ganas de
llorar, de miedo y de felicidad. Por primera vez, se sintió en el centro
de su propio mundo.

Uve se puso los auriculares.
Presionó Play en el walkman para descubrir qué escuchaba Jota y

a qué sonaba el futuro.
Se dejó arrastrar por la voz suplicante de quien cantaba y por la

nocturnidad de un sonido que lo transportó, de la mano imaginada
de Jota, a un paisaje urbano de semáforos, carteles y chaquetas de
cuero de una gran ciudad que no conocía, pero en la que todo era
posible y en la que…

Golpes atronadores interrumpieron la música y la ensoñación. Uve
se quitó los auriculares y regresó al baño del internado, donde
alguien aporreaba la puerta de su retrete.

Vio tres pares de zapatos bajo la puerta.
A toda prisa escondió el walkman en la mochila, como si

cualquiera que lo viera pudiera descubrir la verdad que sobre sí
mismo le había revelado.

—Que si quieres tu regalo o no —dijo Barro.
—No. —Uve cerró la cremallera de un tirón.
—Pues aquí lo tienes.
Un rollo de papel higiénico entró por el espacio superior de la

puerta y cayó con un impacto húmedo junto a los zapatos de Uve.
Estaba amarillo y completamente empapado, como si lo hubieran
sumergido en el agua de un váter después de que lo usara alguno
de ellos, o quizá los tres, que se marcharon corriendo del baño entre
risas.
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Uve esperó medio oculto tras el árbol.
Notaba la corteza húmeda en las manos.
Hojas secas crujían bajo los pies cada vez que cambiaba de

posición. Vigilaba la salida lateral del colegio, la que permanecía
abierta después de las clases para que los alumnos internos
accedieran al comedor en el horario de cena. Sin los «hogareños», lo
usaban muchos menos estudiantes que al mediodía y algunos se
presentaban ya con el pijama puesto, convirtiendo el espacio en una
extensión de las casas en las que vivían. Además, a esas horas sí les
dejaban encender la televisión anclada a la pared que permanecía
apagada en horario escolar.

Uve había cenado expectante ante la aparición de Jota. Pero,
cuando él llegó, tan solo lo miró desde lejos y eligió otra mesa para
sentarse. Uve supo entonces que se habría creído la versión de
Barro y la sola idea de que Jota pudiera pensar que se había
inventado lo del tubo de ensayo le cortó el apetito. Quiso acercarse
en ese momento a aclarar las cosas, pero prefirió hacerlo sin
miradas ni bisbiseos de los demás.

Por eso lo esperaba a la salida, a cierta distancia, medio escondido
tras el tronco de uno de los árboles desnudos en el terreno.



Varios compañeros salieron empujándose, desafiándose en
carreras hasta la casa. En el resplandor de las farolas resultó visible
el aliento de los corredores, convertido en fugaces nubes de vaho.
Otros alumnos saltaron los cuatro escalones que había nada más
salir del comedor, alguno bajó deslizándose por la barandilla.

Por fin, salió Jota, casi el último.
Se abrochó la cazadora hasta arriba.
Uve lo vio bajar los escalones sin prisa y caminar igual de

tranquilo por una de las sendas que llevaba a las casas. Nervios de
último minuto mantuvieron a Uve anclado al árbol. Temía encontrar
a Jota más enfadado de lo que esperaba. Solo cuando se alejó tanto
que casi alcanzaba la residencia reunió el valor suficiente de ir a por
él.

Para su sorpresa, Jota no se dirigió a la puerta trasera que daba
acceso a la cocina de la casa, sino que se desvió en sentido
contrario, al terreno ajardinado. Se sentó en un par de escalones de
piedra que había en un desnivel, entre parterres.

El crujido de una hoja delató la llegada de Uve.
Jota se volteó con un sobresalto y una mano escondida en el

bolsillo interior de su cazadora, pero se relajó enseguida.
—¿Cogiste mi walkman? —le preguntó sin más, como si hubiera

estado esperando su aparición—. Dime que lo has cogido y que no
tengo que pedírselo a ningún profesor.

A Uve le alivió que no pareciera tan enfadado.
Asintió a la pregunta y le mostró la mochila donde lo llevaba.
—Menos mal —dijo él.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué te han hecho?



—Nada. —Jota lo invitó a sentarse con una palmada en el escalón
—. Secuestrarme en un despacho para preguntarme qué pretendo
conseguir con esta actitud y darme tiempo para pensar y mierdas de
esas… Como si me conocieran.

Uve sintió el frío de la piedra a través del pantalón. La mochila la
dejó entre los pies. Iba a preguntarle a Jota por lo que Barro le
había dicho justo antes del cabezazo, pero prefirió no desvelar, de
primeras, que él también lo había oído.

—¿Por qué volviste a pegarle?
Jota desvió la mirada hacia sus manos entrelazadas.
—Porque no había acabado con él. Se habían pasado contigo.

O eso creí, al menos.
—Te dijo algo —insistió Uve—. Fue por otra cosa.
—Déjalo, en serio. —Los ojos de Jota regresaron a él, afilados—.

A mí lo que más me jode de todo esto es la bola que me contaste.
No te habían echado nada. Ni siquiera entiendo por qué…

—Me lo echaron —interrumpió Uve—. En serio.
—Pero si el gilipollas se lo comió sin miedo. Y no le pasó nada.
Uve ofreció la explicación a la que había llegado él mismo: en el

tubo de ensayo había solo agua. La intención de la broma no había
sido que tragara nada del laboratorio, sino solo asustarlo y joderle la
comida.

—Pues me parece casi más chungo y retorcido —dijo Jota—.
Inteligente, por otra parte, eso hay que reconocerlo. Pero menudos
gilipollas. Al pelirrojo es que lo odio, te lo juro.

Uve se quedó embelesado por el vaho que desprendía la boca de
Jota, su aliento convertido en vapor. Un escalofrío le ascendió por la
espalda y sacudió los hombros.



—Si no hace tanto frío —observó Jota al verlo estremecerse.
Uve contradijo con un asentimiento y se frotó las manos para

calentarlas.
Jota se las tocó con un dedo.
—Las tienes heladas.
Se rio al verlo tiritar una vez más, sin saber que ese nuevo

temblor de Uve nada tenía que ver con el frío, sino con un
prodigioso remolino que podría salírsele por los ojos en forma de luz.
Ajeno a la turbación de Uve, Jota expulsó un par de bocanadas de
vaho que flotaron hacia una farola.

—¿Sale mucho? —preguntó—. ¿Parece humo?
—Sí.
—Perfecto.
Del bolsillo interior de su cazadora, sacó un paquete de tabaco.
—No se puede fumar aquí —avisó Uve.
—¿Acaso podemos hacer algo?
Jota encendió un cigarrillo con mechero y dio una profunda calada

que expulsó en una mezcla de humo y vaho. Agitó la cajetilla para
que asomara otro cigarro que le ofreció a Uve. Aunque tenía ganas
de decirle que sí a todo, lo rechazó con una sacudida de cabeza.

—No fumo —dijo como si lo hubiera decidido alguna vez.
—Ya conseguiré que lo pruebes.
Uve quiso robarle el cigarro y fumárselo ahí mismo, por mucho

asco que le diera el olor. Jota curvó una comisura de la boca como si
pudiera descifrar sus deseos contradictorios y disfrutara de verlo
confundido. Alargó una mirada silenciosa hasta que Uve no pudo
sostenerla y escapó con los ojos al jardín.

—¿Me vas a devolver el walkman o no? —preguntó Jota.



Uve lo sacó de la mochila. Se lo entregó con vergüenza, temiendo
que pudiera notar cómo había acariciado el cable o rozado la
diadema con la boca.

—¿Te ha gustado la cinta?
—Qué va, no, ¿por? O  sea, no sé. —Uve soltó las palabras sin

pensar—. Es que no la he oído. Vamos, que no me ha dado…,
esto…, tiempo.

—Te acabo de decir que me jode mucho que me mientan. —La
brasa del cigarrillo brilló de un color naranja similar al de la espuma
de los auriculares—. ¿No le diste ni por curiosidad?

Jota soltó el humo a la vez que las palabras.
—Una —concedió Uve, a quien el tabaco empezó a olerle bien—.

Escuché una canción.
Jota celebró tener razón con otra leve sonrisa.
—¿Y te gustó? ¿La conocías?
Ante la negativa de Uve, sacó algo de un bolsillo lateral de la

cazadora. Era la funda del casete, la cual abrió para desplegar el
libreto. Buscó la mejor iluminación de la farola para mostrarle a Uve
una fotografía del grupo.

—Canta ella. —Puso el pulgar junto a la chica rubia que
encabezaba la banda—. Te juro que me parece la tía más buena del
mundo. Pillé una vez el videoclip en la tele y, si lo ves, te pones
cachondo. Salía como con ropa blanca y el pelo así en la cara… Uf,
me pongo malo. Era en este plan. —Señaló otra imagen en una
esquina del libreto—. A esta le he dado uso… Ya me entiendes.

Buscó la complicidad de Uve clavándole un codo.
Él forzó una sonrisa mientras el enérgico remolino luminoso en su

interior se apagaba al entender lo que eso revelaba sobre Jota.



—Es muy guapa —dijo Uve.
—Pero es que además molan las canciones, en serio.
La única que había escuchado Uve resonó ahora, desafinada, en

su cabeza.
Un agudo silbido perforó la oscuridad.
Provenía de las casas.
—Es el Búho —avisó Uve—. Que entremos.
—Ah, ¿que también silba como una alarma?
Jota disipó con una mano el humo expulsado y apagó el cigarrillo

en la piedra.
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El conserje le preguntó a Barro qué hacía en esa habitación y
todavía en toalla.

—Antes del desayuno no quiero líos, no me jodáis —añadió—.
Luego haced lo que queráis, que yo ya estaré en mi casa.

—He venido a pedir una camiseta interior —respondió Barro—, no
me quedan limpias.

—¿Por qué será? —El conserje sacudió la mano frente a su
entrepierna hasta imitar una salpicadura dirigida al pecho.

Replay, Eté, Quinto y Supermario, a medio vestir tras la ducha
mañanera, se rieron con ganas.

El conserje le lanzó una carta a Barro como si fuera un frisbi.
Para cogerla, tuvo que soltar la toalla de su cintura.
—Tápate, cerdo —dijo el Búho.
—Pues no me tires así las cartas —respondió Barro, desnudo en

mitad de la habitación—. ¿O era un truco para vérmela?
Batió la cintura hasta hacer el ruido de un aplauso sin manos. El

conserje exageró una arcada y el volumen de las risas en la
habitación aumentó mientras terminaba de repartir la
correspondencia al resto.

—Haz el favor de usar desodorante —le dijo a Quinto—, que ya no
eres un crío. Y tú —se dirigió a Supermario y le entregó un sobre de



correo aéreo—, o te afeitas de una vez esos cuatro pelos que tienes
por bigote, o te los arranco a tirones, que da asco verlos.

La carta que le quedaba la dejó en la mesilla de Uve.
—Siempre el último en la ducha… —Encajó el sobre entre la pared

y la base de la lámpara. Antes de abandonar la habitación, gritó a
traición para asustarlos—: ¡Ocho minutos para el desayuno!

En cuanto el conserje se marchó, Barro chistó a los demás. Señaló
con la barbilla la carta de Uve y, con un movimiento de cabeza,
mandó a Eté a vigilar a la puerta de la habitación. Todos entendieron
el plan.

Replay se subió el flequillo con el pulgar, dispuesto a colaborar.
Quinto, como había hecho Barro, soltó su propia carta.
Supermario se sentó en su cama para calzarse, sin ánimo de

participar.
—Venga, que no está —informó Eté desde el umbral.
Barro alcanzó la mesilla de Uve y se hizo con el sobre, uno de

tamaño normal. Lo palpó por las esquinas y el centro.
—Joder, no sé si tiene.
—Siempre tiene. —Replay trató de arrebatárselo.
—A veces, no —dijo Quinto poniéndose las gafas—. Ábrelo y ya

está.
Un chistido de Eté los alertó.
—Viene, viene, viene.
Todos se quedaron paralizados un instante, sin saber qué hacer.

Replay arrancó la carta de las manos de Barro, que no tenía dónde
ocultarla, y se la escondió bajo la camisa del uniforme. El grupo se
desperdigó por la habitación conteniendo la risa justo antes de que



entrara Uve, que regresaba de la ducha ya prácticamente vestido,
como siempre.

Barro vio cómo se fijaba en el sobre de correo aéreo que
Supermario había dejado a un lado para atarse los cordones. Los
ojos de Uve viajaron también a las otras cartas sobre las mesillas y
las sábanas de los demás, lo que evidenciaba que el conserje había
repartido ya la correspondencia. Uve miró enseguida su mesilla y
comprobó que no tenía carta. Supermario negó con la cabeza
mientras terminaba de atarse los zapatos.

—¡Un minuto para el desayuno! —gritó Barro, al estilo del
conserje.

Intercambió un guiño con los otros y todos esperaron a que Uve
fuera el primero en abandonar la habitación.

Inmediatamente, Eté retomó su posición de vigía en la puerta.
—Vía libre —informó pasados unos segundos.
Replay sacó el sobre de Uve de debajo de su camisa.
Ensartó el pulgar en la solapa y la rasgó a lo largo sin ningún

cuidado.
Entre los blancos pliegues del papel de carta resultaron visibles los

colores de varios billetes.
—Os lo dije —susurró Replay.
—Somos ricos.
Barro quiso pescar el dinero, pero Replay apretó el sobre para

impedírselo.
Se ganó con ello una colleja que hizo reír a Eté.
—Yo dirijo el golpe, yo administro el botín. —Barro extrajo los tres

billetes y los mostró como si fuera una jugada ganadora de naipes—.
Esto va a mi caja fuerte. Ya repartiremos. Nos vamos a forrar.



Replay devolvió la carta, claramente abierta, a la mesilla de Uve.
—Bah, chaval, qué canteo —dijo Eté—. Si además ya ha visto que

no tenía carta.
—No la dejes ahí, hombre, que se va a dar cuenta —añadió Barro.
—¿Y nos importa? —Replay arqueó las cejas.
Los otros lo dudaron un instante.
—Sí, cógela —decidió Barro—, básicamente porque se va a chivar,

como el otro día en el comedor. Está menos enrollado últimamente.
—¡Que vuelve! —avisó Eté—. ¿Por qué vuelve?
Replay tenía ya el sobre en las manos otra vez.
—¿Qué hago?
Cada uno le hizo señas diferentes, contradictorias.
—Está casi aquí —susurró Eté.
Replay le pasó la carta a Barro para desentenderse del problema.
Él, en toalla y sin tener dónde guardarla, acabó por romperla.
—Cómo os pasáis —dijo Supermario.
Los otros amortiguaron risas en la mano.
Barro apretó los billetes en un puño y tiró la carta hecha pedazos

a una de las papeleras de la habitación. Revolvió el contenido justo
en el momento en que Uve regresaba al cuarto.

—Hay dónuts —anunció para compartir con todos la buena noticia
—. Y de chocolate.

Cogió el reloj que se había olvidado sobre la cama, se lo abrochó
en la muñeca y se marchó de nuevo.

Los autores del robo se miraron con una sonrisa.
—Si es que somos la hostia —exclamó Replay.
Buscaron también la complicidad de Supermario, que se marchó

sin decir nada.



—Joder, y ahora voy a llegar el último a los putos dónuts, ¡que
sigo en pelotas! —gritó Barro de camino a la puerta—. ¡Como os los
acabéis, os mato a todos!
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El timbre había sonado hacía unos minutos.
Uve entró al almacén justo después de Barro.
—Joder, qué susto —dijo él cuando una sombra delató su

presencia.
Barro devolvía el balón al almacén después del recreo. Era un

espacio oscuro y polvoriento, con un casquillo sin bombilla que
colgaba del techo agrietado. Colchonetas, pelotas y otros materiales
deportivos conferían un aroma sintético al espacio, en el que
también se amontonaban viejos pupitres, una pizarra y dos conos de
tráfico. Una mesa larga con tres cajas de las que sobresalían mangas
de varias prendas había sido rotulada con un folio pegado a la
pared: «Objetos perdidos».

—No sé nada —respondió Barro a una pregunta que aún no le
habían formulado.

—¿Cómo? —preguntó Uve.
—Que a mí no me preguntes, no sé nada.
El balón que había dejado en la estantería metálica rodó de vuelta

al suelo. Lo recuperó sin agacharse, solo con un hábil juego de pies.
—Si no te he dicho nada.
—Ya, pero te veo venir. —Barro dedicó una atención excesiva a la

pelota, como si huyera de la mirada de Uve—. Y yo ni siquiera estoy



en tu habitación.
Uve no sabía de qué le hablaba.
Ante su prolongado silencio, algo cambió en la actitud de Barro.
—¿A qué venías? —interrogó.
—Quería preguntarte una cosa.
—¿Sobre qué?
—Sobre Jota.
A Barro se le redondearon los ojos, que por fin miraron a Uve.
—Claro, claro, lo que me imaginaba. —El balón en el estante rodó

hacia fuera una vez más. Barro lo atrapó en el aire y repitió con más
seguridad la frase que había soltado antes a la defensiva—: Pero no
sé nada. Y menos de tu guardaespaldas.

—Es sobre lo que le dijiste el otro día. —Uve apoyó una mano en
el armazón sin tapa de un plinto—. En el comedor.

—¿Qué pasa? ¿No te lo cuenta todo? Pensaba que erais
superamiguitos.

Movió los dedos a la altura de los hombros.
—¿Por qué le dijiste eso?
—¿El qué?
—Lo de su madre. Antes del cabezazo.
—Pero si lo comenta todo el mundo, no me jodas. ¿No te has

enterado?
Uve negó con la cabeza. No creyó necesario explicarle a Barro que

él no hablaba con todo el mundo.
—A ver, ¿tú qué oíste? ¿Y por qué te importa?
—Le dijiste que… —Uve bajó la voz—. Que habían matado a su

madre.



—¿Y por qué pones esa cara? —Barro raspó su paladar con
desprecio—. Ni que fuera la tuya.

—Pero ¿es verdad?
—Que sí, hostia.
Uve descolgó la cabeza hacia delante.
—¿La asesinaron? —susurró.
—Anda ya, no te flipes. Solo la atropellaron. Pero, como era mujer

de un militar, pues fue noticia y tal. —Barro usó unas latas de
pintura para aprisionar la pelota en el estante—. En la biblioteca hay
un periódico antiguo con la noticia, lo encontró Replay. Sale hasta tu
amiguito en una foto, en plan niño. Se ha puesto fuerte, pero antes
era un mico.

A Uve le costó entender que Barro hubiera usado esa tragedia
para atacarlo en una simple pelea de colegio.

—¿Y te parece normal soltarle eso así, a la cara?
—¿Te parece normal a ti que me agarrara como me agarró en el

comedor, delante de todo el mundo? —Barro empujó a Uve para
dirigirlo fuera del almacén. Cerró la puerta como si el espacio le
perteneciera—. Aunque la culpa fue tuya por irle con el cuento.
Estás tú muy chivato desde que tienes guardaespaldas.

Los dos entornaron los ojos al regresar a la luz exterior.
Dentro, el balón volvió a liberarse de su prisión de latas y lo

oyeron botar contra el suelo y los trastos, pero a Barro ya no le
importó.

—En el fondo me da pena por él —añadió sobre Jota—. Podría
estar con nosotros y ha elegido al más pringado como único amigo.

Sin esperar respuesta, inició una carrera explosiva hacia sus
amigos, que regresaban a las clases tras el recreo.



Antes de que anocheciera, cuando el horizonte era todavía de color
azul oscuro, Uve atravesó la cancela oxidada, los árboles.

En la orilla del lago, probó a tocar el hielo con la punta del zapato.
Lo consideró lo suficientemente firme como para subirse a él, pero el
sordo crujido acuático que se produjo bajo los pies sirvió de
advertencia.

Uve retrocedió a tierra firme.
Aún era pronto.
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Las luces se apagaron en el pasillo.
También las del cuarto, con un comentario del Búho que los hizo

reír a todos.
Uve ni siquiera usó su lámpara, se durmió enseguida.
Hasta que un ruido lo despertó en mitad de la noche.
O quizá solo hubieran pasado unas horas, o unos minutos, porque

sentía que acababa de cerrar los ojos.
Oyó murmullos en la oscuridad.
Pasos que se aproximaban a su cama.
Un temor lo paralizó cuando notó manos en la colcha.
Los muelles del colchón rechinaron con la sacudida que le

pegaron.
—Vamos, que son y cincuenta y siete —susurró Replay.
Uve parpadeó.
Se relajó al entender.
—¿De Jackson? —preguntó con voz adormilada.
—Sí, pesado, de Jackson —dijo Eté—. Sal, vamos.
Las manos sobre su cuerpo le arrancaron la colcha y lo impulsaron

a bajar por un lado de la cama.
El resplandor de una linterna dirigida al suelo le permitió distinguir

a los otros. Los cuatro llevaban pelos revueltos, caras hinchadas y



pantalones de pijama retorcidos en las espinillas, pero lucían mucho
más despiertos que él.

—Y cincuenta y ocho —apuntó Quinto.
—Vamos, vamos, vamos.
Replay lideró con la linterna hacia el pasillo y la habitación

contigua. En cuanto los oyeron entrar, Gemelo, Latas y Barro bajaron
de sus camas. Uve se fijó en la de Jota, en su volumen bajo las
sábanas, tan distinto al de los demás. El haz de luz condujo al grupo
hasta la cama de Jackson.

—Despertad al nuevo también —susurró Barro—, que aprenda las
tradiciones.

Replay obedeció y meneó a Jota.
Le dirigió la linterna a la cara.
Tiró de sus auriculares.
—Despierta, hostia.
Jota lo agarró de la pechera del pijama como si llevara un rato en

alerta.
—¿Qué coño haces? —Retorció la tela.
—Te estamos invitando de buen rollo, gilipollas —intervino

Gemelo.
Uve se hizo visible entre los demás para que Jota supiera que era

verdad, que no pasaba nada malo ni era un ataque.
—Es por un cumpleaños —explicó Uve.
A pesar de sus diferencias, seguía habiendo momentos en que

volvían a ser simplemente un montón de chicos compartiendo
habitación.

—¿Y a mí qué m…?
—¡Las doce! —anunció Quinto con un grito.



El grupo rodeó la cama de Jackson.
Entre todos hicieron vibrar su colchón.
—Terre-terre-terre-terre-terre-terremoto —balbucearon al unísono.
Destaparon por completo a Jackson y anunciaron que ya era su

cumpleaños.
Uno por uno le fueron dando dos bofetadas como regalo.
Cuanto más sonaba la cachetada, más se reían todos.
Jackson se incorporó y aceptó la ceremonia entre fastidiado y

divertido.
—Venga, ya está —dijo.
—Sí, hombre —replicó Eté—. Falta lo mejor.
Barro fue a su armario y regresó con dos bolsas de plástico cuyo

contenido tintineaba. La algarabía entre los demás creció,
compartieron choques de manos amortiguados.

—Todos en fila, a tomar tequila. —Barro lo canturreó subrayando
la rima, como en una consigna—. Y  el cumpleañero siempre es el
primero.

De una de las bolsas, fue sacando vasos de chupito que repartió a
los otros.

—Bah, tío, no me apetece nada —se quejó Jackson al coger el
suyo.

Los demás se rieron porque sabían que no había opción.
Uve, como en cumpleaños anteriores, rechazó el vaso, pero Barro

le obligó a cogerlo.
—Tú también brindas, aunque sea vacío.
La voz de Jota sorprendió a todos, que se giraron a mirarlo.
—¿Vais a beber tequila? —preguntó desde su colchón, incorporado

sobre un codo—. ¿Tequila tequila? ¿Con alcohol?



—No, tequila sin alcohol, no te jode —respondió Barro. Sacó la
botella de la bolsa y la agitó para que sonara—. Tequila del bueno.

Jota se dejó caer de la cama.
—Por fin algo divertido en este internado. —Se rio entre dientes y

levantó una mano para solicitar un vaso—. ¿Puedo?
Latas y Gemelo empezaron a decirle que ya era tarde, que ya no

podía unirse porque ahora no les daba la gana a ellos, pero Barro los
calló con un chistido.

—Celebramos siempre juntos, que es el cumpleaños de nuestro
querido Jackson.

Le entregó a Jota un vasito igual a los del resto. De la otra bolsa,
sacó una botella y desenroscó el tapón. Le pidió a Replay que le
fuera alumbrando y sirvió tequila a todos. Se empeñó en servirle a
Uve también, pero él apartó el vaso cada vez.

—Venga, tío —lo animó Jota—. No pasa nada.
Uve se mantuvo en su negativa. Oyó que Jota chasqueaba la

lengua y se sintió idiota. Tras el cigarro, era la segunda vez que le
rechazaba un ofrecimiento.

—Y ahora el toque maestro… —Con destreza, Barro cerró la
botella, la guardó en la bolsa y sacó otra—. Que, si no, me lloráis
con que sabe muy mal.

Añadió un último chorrito a cada vaso.
—¿Licor de mora? —reconoció Jota al olfato—. Quita, quita, yo

paso, que me lo jodes.
Las bebidas de Quinto y Supermario se desbordaron con el licor,

les mojaron los dedos. Con ellos, salpicaron a los demás.
Los vasitos chocaron en el aire en un brindis común, incluyendo el

de Uve, que seguía vacío.



—El cumpleañero siempre es el primero —repitió Barro.
Inició así un cántico susurrado que los otros replicaron.
—El cumpleañero siempre es el primero.
El foco de la linterna iluminó el rostro del aludido.
Jackson cerró los ojos y se tragó el chupito.
Los demás lo celebraron azotando el colchón, la almohada.
—¡Al ataque! —Eté abrió la veda para que los demás bebieran.
Se tomaron sus tequilas de un trago y reaccionaron con

carraspeos, lenguas fuera y ojos cerrados. Jota, que apenas se
inmutó, alzó su vaso solicitando una segunda ronda.

—Sí, anda, no te flipes —respondió Barro.
—Felicidades, tío —le dijo Quinto a Jackson, con la cara aún

arrugada por efecto del alcohol—. Otro año que no te ha servido
para nada más que para hacerte pajas.

—Y todas pensando en tu hermana —respondió el cumpleañero.
Las risas se transformaron en toses, las toses en risas de nuevo.
—¿Ya te corres al menos? —preguntó Latas.
—¿Escupes o solo babeas? —secundó Gemelo, ceceando más de

lo habitual.
—No lo sé, vuestras madres se lo tragan antes de que pueda

verlo.
Las carcajadas aumentaron de volumen por efecto del alcohol,

algunos se atragantaron con ellas hasta secar lágrimas en los ojos y
decir otras barbaridades.

Supermario chistó para que controlaran el ruido.
—Va a acabar bajando el pesado de arriba. —Lo imitó moviendo

los brazos como si nadara en una piscina y solo consiguió que los
otros rieran más alto.



Replay dirigió la linterna al despertador sobre la cómoda.
—El que va a venir es el Búho.
—Venga, se acabó la fiesta. —Barro abrió una de las bolsas de

plástico e invitó a los demás a soltar los vasos en su interior. Se la
entregó a Jackson entonando otra de las tradiciones que todos
conocían—: El que cumple es el que friega.

Jackson aceptó la bolsa sin rechistar y la escondió en el cajón
inferior de su mesilla. Al día siguiente limpiaría los vasos en el lavabo
durante las duchas matutinas y juntos comentarían entre risas el
chupito de la medianoche, como ocurría con cada cumpleaños.

—¡Espera, espera, espera! —dijo de pronto Gemelo.
—Ezpera, ezpera, ezpera —repitió Latas, imitando el efecto de los

dientes partidos de su amigo.
Los demás se rieron y le dijeron que era un cabrón mientras

Gemelo cogía algo de su estantería. De regreso, se situó a los pies
de la cama de Jackson y estiró los brazos todo lo que pudo, para
alejar al máximo la cámara Polaroid que enfocó hacia sí mismo y los
demás.

—Poneos —dijo.
—Poneoz —imitó Latas.
A Uve una mano en el hombro lo atrajo hacia el borde de la cama,

donde todos se agruparon alrededor de Jackson. Todos excepto
Jota, que en algún momento se había vuelto a meter en la cama. El
destello del flash cegó al grupo entero y la fotografía se deslizó con
un sonido de barrido mecánico. Gemelo la sostuvo por los bordes y
la mostró al aire, aún toda blanca.

—La prueba del delito —susurró Replay.



El ruido de la puerta principal de la casa al cerrarse resultó
inconfundible.

Todos entendieron lo que significaba.
Barro corrió a su armario con la bolsa de las botellas, Gemelo se

metió a la cama con la Polaroid. Replay apagó la linterna y huyó a
toda prisa, seguido de Uve y los que dormían en el otro cuarto, que
lograron contener las risas bajo las colchas justo antes de que el
zapatón del conserje alcanzara lo alto de la escalera.
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Uve olió el humo del tabaco antes de ver a Jota. Lo encontró
sentado en los escalones de piedra del jardín, entre los parterres, el
mismo lugar donde le devolvió el walkman aquella noche y que
habían convertido en punto de encuentro habitual para charlas
nocturnas después de la cena.

—¿Por qué vienes por ese lado? —preguntó Jota quitándose los
auriculares.

—Estaba dando un paseo. —Uve no quiso decirle que regresaba
de comprobar el hielo en el lago.

—Pues el Búho estará a punto de silbar.
En pocas semanas, Jota se había acostumbrado a las rutinas del

internado.
Uve se sentó a su lado en el escalón. Ese enclave hacía que

pensara en ellos como las dos figuras aisladas del cuadro de Escher
que le envío su tío, que de alguna manera habían acabado
compartiendo escalera.

—¿Qué pasa? —Jota expulsó una bocanada de humo—. No
hablas.

Hacía tiempo que Uve quería volver a preguntarle por lo de su
madre, confesarle que en realidad sí había escuchado lo que Barro le
dijo antes del cabezazo y hacerle saber que incluso conocía el



porqué del comentario, pero no había logrado encontrar el
momento. Esa noche se había prometido hacerlo.

—El día de la pelea… —comenzó.
—¿Qué pelea?
—En el comedor. Con Barro.
Jota dio una profunda calada al cigarrillo y miró al frente,

evidenciando lo poco que le interesaba el tema. Uve se aclaró la voz.
Le contó lo que había escuchado y lo que Barro le había desvelado
sobre su madre.

—Lo siento mucho —susurró Uve con una tenue bocanada de
vaho—. Cuando me dijiste que había muerto…, no imaginé que
hubiera sido así.

Jota dejó caer la cabeza y se quedó mirando al suelo.
Lanzó lejos la colilla encendida.
—¿Le preguntaste a él antes que a mí?
—Claro que no. Te lo pregunté a ti antes. —Le recordó que lo

había hecho en esas mismas escaleras—. Y cambiaste de tema.
—Cada vez tarda menos. —Jota sacudió la cabeza, aún dirigida al

suelo—. Ni un mes aguanto en los internados sin que se entere todo
el mundo, por mucho que se lo pidamos a los directores y a quien
sea. Y  entonces empezáis todos a mirarme diferente y a tratarme
con pena. A  buscar explicaciones de por qué soy como soy o a
decirme chorradas varias, como el de la enfermería. Hacéis todos lo
mismo.

A Uve le molestó que lo incluyera en ese plural.
Jota elevó la cara para mirarlo.
—¿Ves? Tú también —le dijo—. Quita esa pena de los ojos. Si

tampoco es tan raro que se muera una madre, no sé. Le dais una



importancia…
—No es tan raro, pero no…, no ocurre así, de esa forma tan…,

como le pasó.
—Atropellada —sentenció Jota—. Dilo, con todas las letras, que

pareces mi padre. Atropellada en un cruce por un mierda que la dejó
tirada. Que no buscó ni una cabina para pedir ayuda y que dejó
agonizando a una mujer para no meterse en líos él. —Jota hablaba
en un tono frío con el que pretendía distanciarse de la tragedia, pero
no pudo evitar que se le fuera espesando la saliva—. Mi padre se
torturaba con el pensamiento de que no perdió solo a una mujer,
sino también a un hijo. Su otro hijo.

—¿Cómo?
—¿Eso no te lo ha contado el gilipollas?
Uve negó con la cabeza.
—Mi madre estaba… —Jota dibujó en el aire una tripa abultada—.

Mi padre lo llamaba su hijo, mi hermano. Es como si le encantara
sufrir pensando que la pérdida fue mayor, cuando era una persona
que nunca existió. Pero él cree que al menos al niño podrían haberlo
salvado. Y  a lo mejor tiene razón, si ese cabrón hubiera parado a
tiempo para llamar a alguien.

—¿Cuánto…?
—Ocho meses. —Jota movió la mandíbula en una extraña mueca

—. Ahora te da más pena todavía, ¿eh? Ocho meses, casi un bebé.
Os encanta escucharlo.

—Que no me hables en plural —soltó Uve—. Que no pienso nada
de lo que me dices. Lo único que quiero es conocer tu historia para
conocerte a ti.



La velada declaración contenida en esas palabras impuso un
denso silencio del que Jota huyó al bolsillo interior de su cazadora.

—Fue una putada —continuó Jota mientras sacaba otro cigarro—.
Pero me gustaría que fuera mi putada, mi tragedia, no que se la
apropie la gente para compadecerme cuando en el fondo les da
completamente igual.

—¿Cuántos años tenías tú?
—Doce —susurró Jota—. Doce «añitos», como me decía la gente

para que sonara más triste aún. Igual que me decían «y tan cerca
de casa», como si eso cambiara algo. Como si de haberse matado a
cien kilómetros me hubiera importado menos.

—¿Al conductor lo encontraron?
Jota usó el mechero, dio dos caladas cortas al cigarrillo. Expulsó el

humo entre los dientes apretados con una rabia que evidenció que la
respuesta iba a ser negativa. Después se quedó mirando a la
oscuridad más allá del jardín, masajeándose la palma de una mano
con el pulgar de la otra.

—Perdona… —Uve lamentó haberlo preguntado.
Jota sacudió la cabeza para restarle gravedad, pero sus ojos

brillaron, enrojecidos. Tragó saliva.
—No lo encontraron, no —contestó por fin—. Dejó a mi madre ahí

tirada y desapareció sin más. Una zona de chalets enormes, cada
uno a su bola. Nadie vio una mierda. Y ni todos los contactos de mi
padre sirvieron para nada. Hasta que no inventen cámaras para las
carreteras va a ser muy difícil pillar a la gente que huye de estas
cosas. Me quedé sin madre, sin hermano —esa palabra la acompañó
con comillas aéreas—, sin casa y casi sin padre. Desde entonces,



como dice que no puede encargarse de mí, se inventó esto de ir
dejándome en internados. ¿Ya? ¿Contento? ¿Alguna pregunta más?

Uve negó con la cabeza en el mismo momento en que el silbido
del conserje recorrió el jardín.

—Hoy me apetecía que silbara el pesado ese. —Jota apagó el
cigarrillo por la mitad, frotando la brasa contra la piedra, y lo
devolvió a la cajetilla—. Que esto parece un funeral.

Uve tensó el cuello sin saber cómo reaccionar. El comentario había
sonado a chiste, pero reír le pareció inapropiado. Entonces el
característico silbido de dientes de Jota inició una carcajada a la que
acabó por unirse.
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Un súbito alboroto en el pasillo alertó a Uve y sus compañeros de
cuarto, que apuraban el tiempo hasta el apagado de luces.
Supermario bajó la revista que leía. Eté, Replay y Quinto
interrumpieron una partida de cartas. Uve alzó la vista de una
lámina en la que una mujer, vestida de blanco, buscaba a ciegas el
bloque de madera donde la decapitarían.

Todos bajaron de la cama.
Eté fue el primero en asomarse a lo que ocurría. Sacudió la mano

en el aire, tan alarmado como encantado con lo que veía. Uve salió
el último.

Jota aprisionaba a Barro contra la pared del pasillo, empujándolo
del pecho.

—... contando cosas de mi vida —terminaba de decir Jota,
salpicando saliva.

—Lo sabe todo el mundo —se defendió Barro.
—Pero lo has contado tú.
—Porque me lo preguntaron. A  lo mejor el problema es de tu

amiguito.
—Pasa de mí. —Jota aumentó la presión de su empuje—.

Olvídame. Ni me menciones.
Barro se percató de la aparición de Uve y dirigió los ojos a él.



—¿Otra vez mandando a tu guardaespaldas, pedazo de chivato?
Está visto que no sabe controlarse y no haces más que pincharlo. —
Devolvió la mirada a Jota—. Eres como un dóberman rabioso.

La intensa reacción de Jota alarmó al resto de los chicos, que
corrieron a separarlos antes de que la pelea empeorara. Quinto,
Gemelo y Latas lo empujaron dentro de su habitación. Los demás
atendieron a Barro, le preguntaron si estaba bien.

—Nah, si no me ha hecho nada —respondió mientras se
recolocaba el pijama—. Si va de chulito, pero es un mierda. Y tú…

Uve, que regresaba ya a su cuarto, intuyó que se dirigía a él y se
volteó para mirarlo.

—Tú eres un gusano —le dijo Barro.
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Desde la puerta de su habitación, Barro vio al conserje marcharse
escaleras abajo. Soltó el jersey que aún no se había puesto. Le pidió
a Gemelo que se quedara atento al pasillo, por si reaparecía el Búho.

—Voy para allá. —Cabeceó hacia la pared.
Acababan de repartirles la correspondencia, así que Gemelo

entendió enseguida. Asumió su posición y Barro corrió al cuarto
vecino con los zapatos sin atar. En el baño se oía correr el agua de
varias duchas.

Encontró a Eté, Replay y Quinto apostados ya junto a la mesilla de
Uve.

—¿Hay? —les preguntó.
Replay se peinó el flequillo y le enseñó una nueva carta.
—Y viene gordita —dijo palpando el sobre.
Barro se la arrebató para abrirla él.
—Qué canteo, macho, nos va a pillar. —Eté se dirigió a su habitual

puesto de vigía—. ¿Cuántas llevamos? ¿Cuatro?
—Esta es la quinta. —Quinto se ajustó las gafas.
—Le parecerá muy raro que no le escriba su tío en tanto tiempo.
—Me la suda su tío —opinó Replay—. Nos estamos forrando.
—¿Y si le pregunta al Búho? —cuestionó Eté.
Barro interrumpió la apertura de la carta.



—No le va a preguntar —decidió y rasgó un lateral del sobre—.
Y,  si lo hace porque es un chivato de mierda, mentimos como
soldados torturados. No sabemos nada y punto.

—Tendríamos que haberle dejado las cartas al menos —insistió
Eté.

—Las cartas podían mencionar el dinero. —Quinto arqueó las
cejas—. Se hubiera dado cuenta igual.

—Por fin alguien que piensa —apoyó Replay.
Barro extrajo el contenido del sobre, más grueso de lo habitual. Y,

aunque esperaba un mayor número de billetes, enseguida descubrió
que era la vez que menos dinero había.

—Joder, es porque la carta es eterna. Y hay fotos. —Barro rebuscó
entre el contenido y encontró un único billete—. Qué cutre, por
favor.

Replay cogió las fotografías.
—Buah, chaval, flipas —exclamó al verlas.
—¿Qué pasa?
Pasó las tres imágenes con tal cara que los demás necesitaron

asomarse a mirar.
—Esperad, esperad, por orden —dijo Replay.
—¿Qué es? —preguntó Eté, impaciente, desde la puerta.
Replay volvió a la primera foto.
Mostraba a dos hombres en una playa, protegidos del sol bajo una

sombrilla.
—Fardahuevos —observó Quinto sobre los bañadores que llevaban

ambos.
Acostados en dos toallas, uno descansaba la cabeza en el regazo

del otro. La instantánea recogía el momento en el que se pasaban



una lata de cerveza.
—Parecen…
Replay avanzó a la siguiente imagen para confirmar la sospecha

que ya verbalizaba Quinto.
—Maricones —completó Barro.
Miraban una segunda fotografía en la que los dos hombres se

besaban en la boca rodeados de mucha otra gente con pancartas,
en una manifestación.

—Ascazo, ¿eh? —dijo Replay
—Mucho. —Quinto arrugó la nariz.
La tercera foto era un retrato de la pareja sentada a la mesa de

algún chiringuito. Llevaban coloridas camisetas de tirantes, el pelo
aún mojado de un baño reciente.

—Hostia, y con manchas. —Barro señaló marcas oscuras en la
cara y los brazos de uno de los hombres—. Qué grima, esos son los
peores.

—¿Por? —preguntó Replay—. ¿Qué son las manchas?
—¿Tú no ves la tele? Sida, tío. Eso les sale a los sidosos.
—¿Qué dices? —Replay desechó las fotografías sobre la cama,

como si quemaran—. Que las habrán tocado ellos.
Desde la puerta, Eté exigió saber qué veían.
Quinto pellizcó la foto por una esquina.
Ajustó sus gafas para observarla con morboso interés.
—Qué fuerte. Y el otro ahí abrazándolo como si nada.
—Por eso lo pillan todos.
—¿Cuál será el tío? —preguntó Replay—. El manchado, fijo.
—Tú qué sabes. —Barro se metió el único billete en el bolsillo del

pantalón y tiró la carta manuscrita sobre las fotografías—. Rompedlo



todo.
—Yo no toco eso. —Replay se separó de la cama.
—Daos prisa —intervino Eté—, ya no oigo duchas.
Quinto rompió las hojas escritas. Sus manos parecieron dudar un

instante antes de rasgar las fotografías, pero acabó rompiéndolas de
igual forma. Llevó el montón de trozos a la papelera más alejada de
la cama de Uve y allí los desechó.

Aún revolvía el contenido del cubo cuando Supermario entró en la
habitación y lo vio con el brazo metido en la basura.

—¿Otra? —preguntó con gesto de reprobación.
—Tú no has visto nada —lo amenazó Barro.
—¿Vais a comprar mi silencio con parte de ese dinero sucio?
—Ya veremos —contestó Barro—. Pero no te recomiendo hablar.
—Viene, viene, viene —avisó Eté.
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Uve comprobó la superficie del lago esa noche.
Y también las ocho noches siguientes.
A la novena, caminó y saltó sobre el hielo sin que este crujiera

bajo los pies.
En la decimoprimera, interceptó a Jota a la salida del comedor,

después de la cena, y le dijo que tenía algo que enseñarle. Le
preguntó si prefería abrigarse más antes de ir.

—¿Más? —dijo Jota, como si la sudadera con cremallera que
llevaba fuera una piel de oso—. El frío no existe para quienes solo
creen en el calor.

Uve quería ofrecerle la mano para llevarlo, pero se aguantó las
ganas y estrujó la tela interior de su bolsillo. Guio el camino a través
del jardín y hasta la cancela oxidada.

—¿Dónde vamos a estas horas? Me da miedo la oscuridad.
Uve encendió la linterna con el gesto orgulloso de quien ha

pensado en todo.
—Era coña, tío —aclaró Jota—. Me encanta la oscuridad, de la

noche y del alma.
Uve apagó la linterna.
—No, no, pero eso déjalo encendido, no quiero estamparme

contra un árbol.



Sortearon troncos y quebraron pequeñas ramas con los hombros.
En el silencio de la noche tan solo se escuchaba el crujir de los pasos
al compás de sus respiraciones.

—Me encanta este Uve que hace cosas inesperadas —dijo Jota
cuando alcanzaron el claro de la orilla—, aunque no tenga ni idea de
lo que estamos haciendo.

Uve se iluminó el rostro. Llevaba tiempo esperando poder
entregarle a Jota un regalo que ahora deseaba verlo desenvolver.

—Ya puedes —le dijo con una sonrisa.
Señaló el lago con la linterna. Él miró hacia allá abriendo la

sudadera con las manos en los bolsillos, ni siquiera la tenía
abrochada.

—¿De verdad? —Aceptó instantáneamente la aventura ofrecida—.
¿Hasta el centro?

—Tenemos que ir con cuidado —dijo Uve—, pero creo que sí.
—¿Tenemos? ¿Tú también?
Uve asintió con ganas.
Jota lo observó en silencio.
—Eres otro. Muy diferente al chico que se me apareció aquí mismo

hace unas semanas. —El cierre de la cremallera cascabeleaba
mientras gesticulaba sin sacar la mano de la sudadera—. Hay menos
miedo en esos ojos.

A Uve le habría encantado explicarle por qué se sentía más
valiente que nunca, pero se tragó las palabras. Tan solo confirmó su
osadía siendo el primero en subirse al hielo.

—¿Vienes?
Jota se situó a su lado y el peso combinado de ambos originó un

crujido en la superficie. Sonó más como el disparo de una pistola



láser que como un cristal al romperse, lo cual era buena señal. Aun
así, Uve advirtió que debían permanecer atentos a medida que
avanzaran. Jota asintió, exagerando obediencia, para enseguida
arrancarle la linterna de las manos.

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —dijo y apagó la luz—, que
veamos las estrellas.

A medida que sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, el
resplandor plateado de la luna fue revelando un paisaje coloreado en
una variedad de tonos negros, grisáceos y azulados.

—Ahora se ve perfecto —susurró Jota—. Ahora se ve como es de
verdad.

Uve suspiró al contemplar el cielo lleno de estrellas.
Jota disimuló un escalofrío y se abrochó la sudadera hasta la

barbilla. Una primera zancada lo abrió de piernas más de lo
esperado. Uve se rio y Jota le exigió que dejara de hacerlo mientras
trataba de recuperar el equilibrio. Una vez conseguido, los dos
procedieron a avanzar con pasos más precavidos. Cautivado con lo
que veía, Jota dio una vuelta completa sobre sí mismo para observar
el paisaje en su totalidad.

—Es flipante —susurró.
Su aliento generó un remolino de vaho que flotó hacia el cielo.
Siguieron avanzando por la superficie helada hasta que un crujido

diferente y la aparición de agua líquida preocuparon a Uve.
—Espera, para —avisó—. Hasta aquí llegamos
—No, no, no, estamos casi. —Jota alargó la mano como si pudiera

tocar el centro del lago—. Esto sigue igual de firme. —Empujó el
suelo con los talones—. No podemos quedarnos aquí.



Lo dijo con esas ganas suyas que anulaban cualquier opción de
llevarle la contraria. Uve probó a balancear el peso del cuerpo y no
hubo más crujidos. El agua a sus pies, en realidad, era muy poca.
No provendría de una fisura inferior, sino que sería hielo derretido en
la propia superficie.

—Lo estás deseando —añadió Jota.
Y era verdad.
Lo estaba deseando.
Así que dio otro paso adelante.
—¡Ese es mi colega! —dijo con dos aplausos.
Completaron el camino hasta el punto en el que todas las orillas

se veían igual de lejanas.
—Ya estamos. —Jota levantó los brazos en el aire como en una

victoria deportiva e imitó con la garganta el fragor de una ovación—.
Los ganadores alcanzan el centro del lago.

Tras la celebración, a la que Uve no se sumó por timidez, los dos
se miraron en silencio. Tenían la vista tan acostumbrada a la
oscuridad que el brillo lunar era suficiente para verse las caras. Jota
se humedeció los labios al tiempo que dibujaba una de sus medias
sonrisas. Uve no pudo sostener la tensión y retiró la mirada.

Fue entonces cuando se oyó la primera explosión.
—Sí, hombre, no me jodas.
Uve vio los destellos de colores en los labios de Jota antes que en

el cielo.
—¡Fuegos artificiales! —gritó él—. ¿Puede este momento ser más

perfecto?
Jota elevó la barbilla hacia el lugar donde brillaban las

explosiones. La superficie del lago reflejó el rojo, el naranja, el verde



y el amarillo de las estelas luminosas, doblando la espectacularidad
de la pirotecnia.

—Serán del pueblo de al lado —supuso Uve.
Jota se tumbó en el hielo bocarriba para disfrutar aún mejor del

espectáculo. Atrapó la muñeca de Uve y tiró de él hacia abajo para
que hiciera lo mismo.

—Mira, mira, mira.
Señaló el cielo mientras Uve se tumbaba con reticencias. El frío del

hielo atravesaba la ropa. Las explosiones no le permitían escuchar si
se producían nuevos crujidos.

—Qué pasada —susurró Jota—. Vamos a recordar esto siempre.
La pólvora desplegaba en la oscuridad cometas y palmeras

incandescentes. Dientes de león multicolores. En un momento, con
la naturalidad de quien tan solo busca mayor comodidad para la
cabeza, Jota giró sobre el hielo hasta usar como almohada la cadera
de Uve, que se olvidó del frío y de la resistencia del hielo.

—Buah, este es el mejor —dijo Jota sobre un enorme y ardiente
crisantemo de pólvora que refulgía sobre ellos con un radiante brillo
anaranjado.

El espectáculo siguió coloreando el paisaje hasta culminar en una
traca a menor altura que tan solo alcanzó a iluminar el horizonte,
pero formada por explosiones tan intensas que Uve las sintió
retumbar en el estómago. Un petardazo final resonó en todo el lago
y dejó flotando una última humareda que se fue disipando en la
oscuridad.

Jota aplaudió al cielo.
Aulló y vitoreó al final del espectáculo.
Se giró para hablar y su cabeza rodó sobre la anatomía de Uve.



—Ha sido impresionante —comentó apoyado ya en su pecho—.
¿Tú qué dices?

Uve tenía mucho que decir, quería decirlo todo, pero la mandíbula
de Jota acomodada sobre su cuerpo de esa manera, aunque fuera
únicamente para usarlo como almohada, lo enmudecía.

El silencio entre ambos, tras el estruendo de la pirotecnia, resultó
abrumador.

—Los sigo oyendo —dijo entonces Jota.
—¿Cómo?
—Los fuegos artificiales.
—¿Qué?
—Que los sigo oyendo. —Jota posicionó mejor la oreja sobre el

pecho de Uve—. Bum, bumbum, bum. Bum.
Su voz tradujo a fuegos artificiales el latido del corazón de Uve,

que de verdad lo sintió retumbar con la intensidad de una traca final
hasta explotarle por dentro en mil colores.

Jota le dedicó otra de sus sonrisas ladeadas, divertido por la
reacción que debía de ver en su rostro, pero se levantó de golpe sin
darle oportunidad de responder.

—¡Qué puto frío! —gritó de repente—. ¡Tengo las pelotas
congeladas!

En el hielo se produjo entonces el sonido que Uve había temido
escuchar, el de un cristal al romperse.

Una piedra acababa de caer cerca de ellos.
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Otra piedra impactó contra el hielo y se deslizó hasta chocar con el
cuerpo de Uve, aún tumbado.

—¿Qué pasa? —preguntó.
Jota miró a su alrededor. Dos linternas se aproximaban desde la

misma orilla por la que ellos habían accedido al lago. Un barullo de
susurros y risitas se escondía tras el resplandor. Absortos como
habían estado con los fuegos artificiales, mirando al cielo, ni Uve ni
Jota se habían percatado de su llegada.

—¿Qué hacéis ahí tan solitos? —gritó una voz lejana.
Jota reconoció la de Barro.
Uve quiso ponerse de pie a toda prisa, pero los pies patinaron y

apenas separó la espalda del hielo. El movimiento provocó crujidos
en la superficie del lago.

Un tercer proyectil cayó cerca de ellos.
Jota usó la linterna para iluminar la zona. Descubrió grietas y rajas

en el hielo. Varias de ellas confluían bajo el cuerpo de Uve, que
retomó el intento de incorporarse empujándose con las manos.

—No, no, para —advirtió Jota—. No hagas fuerza.
—¿Por? —A Uve se le abrieron mucho los ojos.
Entre los pies de Jota se formó otra fisura.
—No… te… muevas.



Más piedras impactaron a su alrededor, con chasquidos que
mellaban la superficie del lago.

—¡Parad! —gritó Jota.
Sacudió la linterna hacia los otros en señal de alarma.
Obtuvo risas como respuesta, al tiempo que el resplandor se

seguía aproximando. Resultaba difícil discernir si eran tres, cuatro o
seis siluetas las que se ocultaban tras las luces.

—¿Tenéis problemitas? —preguntó la voz de Replay.
Les lanzaron otra piedra.
—¡Que paréis!
Y otra más.
—¡Parad con las putas piedras! ¡En serio! ¡Y no os acerquéis!
—¿Qué os pasa? —preguntó Barro—. ¿Que se os rompe el hielo?
El diálogo vociferado generaba eco en rincones dispares del

paisaje.
—Hay que tener cuidado con lo que se hace. —Eté también

estaba.
—¿No te ha dicho tu amiguito que es muy pronto para ir hasta el

centro?
—Nosotros sabemos exactamente hasta dónde se puede llegar —

dijo Barro—. Todavía podemos acercarnos un poco más.
El grupo continuó su avance mientras Uve permanecía inmóvil,

tumbado sobre el hielo. Jota lo oyó susurrar, como quien pide un
deseo, que no se acercaran más. Le iluminó el rostro con la linterna
y vio que le castañeteaban los dientes, aunque no supo si era solo
por el frío.

Un sonido sibilante anunció la aparición de una roca más grande
que las piedras lanzadas hasta ese momento. Llegó hasta ellos



deslizándose sobre el hielo, como en un siniestro lanzamiento de
curling. Enseguida llegó otra. Las dos sumaron peso al área que
sostenía a Jota y Uve.

—¡Que paréis, joder!
Se oyeron risas.
Y también el silbido de otra roca deslizándose hasta detenerse a

escasos palmos de la cabeza de Uve.
Tres repentinos trazos en ángulo recto dibujaron una enorme

fisura en el hielo.
—Levántate, Uve. —Jota cambió de estrategia—. Ya. Ahora.

¡Levántate!
Uve obedeció y se impulsó sin reservas en todos sus apoyos.
Logró ponerse a gatas.
Jota ofreció el brazo como agarre.
Uve le atrapó la manga de la sudadera.
El empujón definitivo de los pies al levantarse fue lo que acabó

por quebrar el hielo a su alrededor, que se desintegró bajo su peso
como si el suelo desapareciera y él cayera el vacío.

Solo que el vacío era el agua negra del lago.
Jota reculó en cuanto la mano de Uve se soltó de su manga. En

los ojos asustados de su amigo pudo descifrar la decepción y el
dolor de verlo alejarse, pero de nada iba a servir que se sumergieran
los dos.

A Uve se lo tragaron las aguas heladas.
El grito que pegó quedó cercenado por el frío que contrajo sus

pulmones.
El sonido acuático de una zambullida se mezcló con uno más

contundente y material, como el de una carretilla de obra al caer.



La inestabilidad de la superficie derribó igualmente a Jota, que se
alejó del agujero a rastras.

Las risas del grupo aumentaron de volumen, también aplaudieron.
—¡Ayuda, joder, se ha caído! —gritó Jota.
La angustia en la voz logró que interrumpieran la celebración e

iniciaran una discusión en la que Jota escuchó que alguien sugería
marcharse, otro consideró que podían meterse en una movida de las
tochas y Quinto dijo que no era posible acercarse hasta el centro ni
de coña, que tenían que salir todos del hielo echando hostias.

Mientras, las brazadas desesperadas de Uve salpicaban en el
agua.

Jota se arrodilló y trató de acercarse a él, pero el hielo que era su
suelo amenazó con hundirse. Dirigió la linterna al agujero, donde las
manos de Uve intentaban sin éxito asirse a alguno de los bordes de
agua congelada.

—¡Jo…, Jota! —gritó Uve entre burbujeos.
Jota se quitó la sudadera. Agarró uno de los puños y lanzó el resto

de la prenda hacia el pozo oscuro, como si fuera una cuerda que
ofrecer a Uve. Se quedó a mucha distancia del borde.

—¡Ayudadme! —exigió Jota sobre su hombro.
La discusión continuó en el grupo hasta que el volumen de las

voces descendió y el barullo comenzó a alejarse. Jota miró hacia allá
incapaz de creerlo. El resplandor regresaba de vuelta a la orilla.

—Gilipollas —masculló primero. Después, lo gritó—: ¡Gilipollas!
Se dio cuenta entonces de que solo se alejaba una linterna.
La otra se había quedado en el sitio.
Y comenzó a acercarse lentamente.



La silueta de Barro se definió en la oscuridad cuando ya casi lo
tenía encima. Venía en manga corta, como se había quedado Jota, y
cargaba algo voluminoso.

El hielo se balanceó bajo el peso de ambos.
Sin mediar palabra, Barro soltó la carga. Sudaderas, jerséis y

chaquetas cayeron al suelo. Empezó a atar las mangas de las unas a
las otras, labor a la que enseguida se unió Jota.

—No le va a pasar nada —dijo Barro.
En cuanto completaron la cadena de prendas, Jota repitió el

lanzamiento que había realizado con la sudadera. Ahora sí, la soga
improvisada alcanzó el roto en el hielo, donde Uve chapoteaba.

—¡Agárralo!
Las prendas se tensaron de inmediato.
Jota clavó los talones en el relieve del hielo para no ser arrastrado.
Barro tiró con fuerza manteniendo el equilibro con experimentada

habilidad.
Uve emergió del agua agarrado a la manga de un jersey de

uniforme estirada al máximo. Logró anclar un brazo al borde del roto
y arrastrarse hielo adentro hasta una zona estable.

En cuanto Uve se encontró a salvo fuera del agua, Barro soltó la
cuerda de prendas.

—Las queremos de vuelta —dijo—. Más os vale no contar nada.
Se marchó y los dejó solos.
Crujidos en el hielo acompañaron su retirada.
Jota gateó hasta Uve, a quien le tiritaba el cuerpo entero. El vaho

salía de su boca en aceleradas, diminutas, bocanadas. A la luz de la
linterna se le veía el rostro muy pálido, con algunos parches de piel
enrojecida.



—¿Estás bien? —preguntó Jota.
Uve no respondió, la tensión en su mandíbula se lo impedía. El

cuello inmovilizado apenas le permitió realizar algo parecido a un
asentimiento.

—Tranquilo, tío, tranquilo.
Jota desató las prendas que seguían secas.
Le secó la cara y el pelo a Uve con una de las sudaderas.
—Vamos, tío, levanta. —Logró incorporarlo hasta sentarlo y

cubrirlo con dos chaquetas. Un jersey se lo puso alrededor del cuello
a modo de bufanda—. Tenemos que ir adentro.

Resbalaron varias veces en el hielo hasta que consiguieron
ponerse de pie. Jota se echó un brazo de Uve sobre los hombros
para sostenerlo. En la mano, a un lado de su cadera, llevaba la
linterna. Con la otra, arrastraba las prendas mojadas, su sudadera
entre ellas. En manga corta y mojado en algunas partes, Jota no
sentía su propio frío, pero a Uve le seguía temblando el cuerpo
entero.

A mitad de camino hacia la orilla, aún sobre el lago, Uve se
esforzó por controlar el castañeteo de los dientes para decir algo,
que no le salió muy claro.

—¿Qué? —preguntó Jota.
Uve detuvo sus pasos temblorosos.
—Es… es… toto… toy… bien —tartamudeó primero, para luego

añadir—: Bum…, bumbum, bum…, bum.
Jota sonrió.
—Ha sido una pasada —dijo.
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—No podemos usar la ducha a esta hora —dijo Uve cuando
llegaron al baño.

Había ido entrando en calor durante la caminata de regreso al
internado. Ya podía hablar sin tiritar.

—Venga ya, no me jodas —replicó Jota—. Míranos. Tú tienes un
color rarísimo todavía.

Hormigueos por todo el cuerpo, algunos tan intensos que los sintió
como agujas en la piel, le fueron devolviendo a Uve la sensibilidad y
el control de sus movimientos.

Jota colgó dos toallas en los ganchos.
Las prendas mojadas de los otros las amontonó en un banco.
—Vamos, quítate eso, necesitas secarte ya. —Palpó la ropa

empapada de Uve en varios puntos—. Sigue helada.
Uve se metió a una de las duchas sin desvestirse aún. Antes de

que se quitara nada, la voz de Barro retumbó en las baldosas del
pequeño espacio.

—¿Qué coño hacéis?
—¿Tú qué crees? —oyó contestar a Jota—. Necesita calor porque

lo habéis tirado a un puto lago congelado.
—Como os pille el Búho, ya podéis estar calladitos.
—¿O qué?



Barro chasqueó la lengua.
—Tú, el congelado, escucha —dijo—. Que salgas.
Uve se asomó desde la ducha.
—Ya le he dicho a tu amiguito que más os vale no contar nada.

Espero que tú también lo tengas claro. —Al no obtener respuestas,
Barro se adentró un paso más—. Dime que vas a tener la boca
cerrada.

—¿O qué? —repitió Jota—. ¿Qué más vais a hacer?
Barro lo miró como si tuviera que hacer esfuerzos para no soltarle

un puñetazo.
—A mí en el fondo me la suda que me expulsen. Así que puedo

hacer cualquier locura —Devolvió la mirada a Uve—: Tú ya me
conoces. No me tientes. No me compliques la vida. —Se retiró
caminando hacia atrás—. Además, erais vosotros los que estabais en
el centro del lago. De noche. No os conviene contarlo.

—No os conviene a vosotros —dijo Jota.
Al pasar junto al banco, Barro señaló el montón de prendas

mojadas.
—Esto con lo que os hemos ayudado, nos lo devolvéis seco.

Y secad también el espejo y las paredes después de ducharos, que
el Búho no es tonto.

En cuanto Barro se marchó, Jota se desabrochó el pantalón a la
vez que se quitaba las zapatillas sin usar las manos.

—Se creen que no lo vamos a contar.
—Y no lo vamos a contar —confirmó Uve.
—¿Cómo que no? ¿Por?
—En serio, no. Mejor no.
Uve se refugió en la ducha para desnudarse a solas.



Lanzó fuera su ropa mojada.
—No te pongas agua caliente a lo bestia, ¿eh? —avisó Jota, que

se metió en la ducha de al lado—. A ver si te va a dar un chungo o
algo.

Uve abrió la llave derecha. Incluso el chorro frío le resultó
placentero en la piel.

Fue girando la izquierda para ir añadiendo agua a mayor
temperatura.

Logró que los últimos hormigueos en su cuerpo desaparecieran
del todo.

Cerró la ducha casi a la vez que Jota.
En el silencio resultante, se oyeron caer las últimas gotas desde lo

alto.
—Jota —dijo Uve hablando al tabique que separaba ambas

duchas.
—Dime.
—¿Cuánto más tengo que aguantar?
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Supermario se abrochó la bragueta del pantalón del uniforme.
Terminó de secarse el pelo con la toalla. Se fijó en que Uve aún
esperaba turno de baño, sentado al borde de su colchón. La luz
suave, amarillenta, de la mañana difuminaba los contornos.

—Puedes ir ya —le dijo—. Hay libres.
—¿Y ellos? —Uve señaló las camas de Eté, Quinto y Replay. Las

sábanas aún mostraban las arrugas del despertar reciente.
—Están en el lavabo haciendo el tonto. Pero tienes sitio.
Uve se levantó con la toalla al hombro.
—Oye. —Supermario esperó a que se volteara para preguntarle—.

¿Estás bien? ¿No te pasó nada anoche?
Uve se encogió de hombros como única respuesta.
—Yo… Yo no estaba —aclaró Supermario.
Uve asintió con una leve sonrisa, como si lo supiera o lo

supusiese, y prosiguió su camino al baño.
Poco después de que abandonara la habitación, apareció el

conserje con la correspondencia.
—Ya podrías haber llegado un poco antes —susurró Supermario,

que lamentó lo que iba a ocurrir si traía una carta para un Uve
ausente.

—¿Qué dices, Mustafá?



—Que si hay carta para mí o qué —improvisó.
—Nada. No te quiere nadie. Pero con esa cara es normal. ¿Sabes

lo que le dijeron a tu madre cuando naciste?
—No, ¿qué?
—Señora, esto es el paritorio, no el váter.
El Búho se rio de su propio chiste mientras repartía las cartas en

las mesillas.
—¿De qué nos reímos? —Replay regresó al cuarto con los demás.
—De que a este lo cagaron, no lo parieron —respondió el

conserje.
—Totalmente —confirmó Eté—, se nota en la cara, sobre todo.
—Y el olor —añadió Quinto.
—Tú de olor no hables, que sales perdiendo.
El conserje tenía para todos y consiguió que Supermario se uniera

a las risas.
Después se marchó gritando los minutos que faltaban para el

desayuno.
Antes de comprobar sus propias mesillas, los otros tres miraron la

de Uve.
Había carta.
Barro se presentó en el umbral de la puerta, ya uniformado.
—¡Día de paga! —anunció.
Se arremolinaron junto a la cama de Uve, excepto Eté, que

asumió su posición de vigía.
—¿En serio, tíos? —preguntó Supermario—. Casi os lo cargáis

ayer. Parad un poco ya.
—Anda, no exageres. —Quinto se secaba las gafas en la camiseta

interior—. Yo también me caí una vez y no es para tanto.



Barro rasgó el sobre con la confianza de quien abría su propia
correspondencia.

Sacó dos billetes.
Replay le atrapó la mano antes de que se los guardara.
—¿Cuándo se va a repartir esto?
—Cuando a mí me dé la gana. —Barro se liberó de un tirón—. No,

tío, que es coña… Pronto, yo qué sé, cuando queráis. Nos juntamos
una tarde y lo hacemos.

Metió los billetes en su bolsillo y desplegó la carta por si escondía
más dinero.

Apareció una fotografía.
—Mira, esto para ti si quieres. Otra foto del manchas.
Se la ofreció a Replay, que escondió las manos a la espalda y

emuló una arcada.
Barro rompió la imagen, la carta y el sobre. Lo desechó todo en la

papelera del otro lado del cuarto, la que usaban Replay y Eté.
—Qué asco dais, colega, todo lleno de papel higiénico —dijo al

empujar los pedazos cubo abajo.
La misión se disolvió tras el golpe. Barro se esfumó y los demás

terminaron de vestirse hablando de otras cosas, como si nada
hubiera pasado. Eté abandonó la habitación a caballito de Quinto.
Replay les hizo una zancadilla para que se cayeran, pero lograron
mantener el equilibrio contra la pared del pasillo.

A solas, Supermario miró la mesilla vacía de Uve. El espacio de
pared que aún quedaba libre junto a su colección de cuadros,
claramente reservado para otras láminas que esperaba recibir. Dejó
caer los hombros con un suspiro apenado, pero se marchó del
cuarto antes de que Uve regresara.



Supermario fue de asignatura en asignatura sin poder concentrarse.
En el recreo no escuchó las conversaciones de sus amigos del

colegio, que eran todos «hogareños». Se limitó a contar guijarros
mientras hablaban y se sumó a las risas por imitación.

En la última clase, guardó el cuaderno cinco minutos antes de la
hora en punto.

Se preparó la mochila en las rodillas.
Balanceó un talón en el aire hasta que sonó el timbre, momento

en que se levantó empujando la mesa.
Abandonó la clase antes que nadie.
Aceleró el paso por el camino trasero, de regreso a casa.
Entró a la cocina por la puerta metálica que siempre se salía del

resbalón, a no ser que se cerrara con llave. Subió la escalera a
zancadas de dos escalones.

En el cuarto, lanzó la mochila a su cama.
Se arrodilló frente a la papelera junto a la mesilla de Replay.
Escarbó el contenido de la bolsa. Como había dicho Quinto, se

componía en gran parte de papel higiénico arrugado. Unas bolas
estaban acartonadas. Otras conservaban cierta humedad.
Supermario apretó la lengua al paladar hasta dar con los papeles
que buscaba, casi al fondo.

Los sacó todos y separó los trozos de mayor gramaje que
pertenecían al sobre.

También los de la fotografía, rota en cuatro pedazos.
Seleccionó los fragmentos de papel con letra manuscrita y los

ordenó usando las esquinas y bordes como referencia. Quedó un
hueco en el centro. Revolvió la papelera una vez más y encontró el
pedazo que faltaba.



Con ese último trozo, completó la carta, un texto no muy largo
escrito en un único folio, por una cara.

Lo leyó a toda prisa, bisbiseando.
Al terminar, chasqueó la lengua.
Se tapó la cara con las manos y bufó agobiado, indeciso.
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Uve retiró las sábanas, ya en pijama. Algunas risitas en el baño,
mientras se lavaba los dientes, habían levantado sus sospechas, así
que, antes de meterse en la cama, comprobó que no le hubieran
hecho la petaca.

Lo que halló fue un papel que sobresalía bajo la almohada.
La broma iba a ser otra.
Valoró hacerse el despistado y acostarse como si nada, pero quizá

la hoja contenía algo que manchaba o picaba, o era un mensaje que
alertara de otra cosa aún peor. O, pensó de pronto, podía ser un
mensaje de Jota. Durante el día habían hablado ya de los fuegos
artificiales y la caída al lago, pero quizá quería decirle algo más en
una nota como las que a veces intercambiaban en clase. Tan
acostumbrado estaba Uve a esperar trucos de sus compañeros de
cuarto que ni siquiera consideró que la aparición de un elemento
extraño en su espacio pudiera significar algo positivo.

Animado por el pensamiento, tiró de la esquina de papel. Era una
hoja cuadriculada de cuaderno, doblada, con los bordes plegados
para contener algo en su interior. Como un sobre de confección
casera. Llevaba una frase escrita:

MÍRALO TÚ SOLO.



Pero no era la letra de Jota.
El temor de haber caído en alguna trampa lo invadió, hasta que

creyó reconocer esa otra caligrafía. El autor usaba solo mayúsculas
con la intención de ocultar su identidad, pero se asemejaba mucho a
la de Supermario.

A él dirigió Uve la mirada.
Lo pilló devolviendo su atención a las páginas de la revista que

leía, que usó también para taparse la cara. De Supermario, Uve no
esperaba ninguna broma demasiado cruel, aunque tampoco podía
descartar del todo que hubiera colaborado con los otros en algo más
inofensivo. Claro que para cualquier broma tendría más sentido que
le pidieran abrir el sobre ahí mismo, delante de todos, no a solas.

Uve miró a los demás. Tirados en sus camas, ninguno parecía
estar pendiente de él ni mostraron la actitud esquiva de Supermario.

—Que me dejes —se defendió Eté al sentirse observado—. No voy
a bajar el volumen hasta que se apaguen las luces.

Jugaba a una maquinita que emitía pitidos, zumbidos y
campanillas de victoria.

—Apágalo, me estás poniendo nervioso —le soltó Replay, que no
se había quejado del ruido hasta ese momento.

Se enzarzaron en un pique al que se sumó Quinto y en el que
enseguida involucraron a Supermario al mencionar algo de su
mostacho. Uve ocultó lo que había recibido tras un libro que cogió
del estante y aprovechó la discusión para salir del cuarto, donde de
repente proponían echar una partida de cartas.

Que no trataran de detenerlo era buena señal.
Uve vio abierta la ventana de la escalera, así que supo que el

baño olería a tabaco. Se refugió en el retrete más alejado de la



puerta, el mismo en el que fantaseó con el walkman de Jota. Sintió,
a través del calcetín, que pisaba algunas gotas. Dejó el libro sobre la
cisterna y, sentado en la tapa del váter, desdobló los bordes
plegados del extraño sobre.

Otro sobre, uno de verdad, cayó a su regazo.
Era uno de los de tamaño normal que usaba su tío cuando no le

enviaba láminas grandes. Venía estampado con su caligrafía y
llevaba los sellos pegados en la esquina que él siempre usaba. Sin
embargo, por alguna razón, varias tiras de celo recorrían el sobre en
horizontal y en vertical, reparando papel rasgado.

A Uve se le aceleró la respiración. Se preguntó si sería una carta
antigua que los otros le hubieran roto como gracieta, porque sabían
del cariño con el que las guardaba. Le asustó pensar que, para
conseguirla, habrían accedido a su caja fuerte y a su cajón con llave,
pero él no había notado nada raro en ninguno de los dos ni echado
en falta ninguna carta pasada.

Buscó respuestas en el matasellos. Su garganta emitió un gemido
confundido al ver que tenía fecha de unos días atrás. Hacía mucho
más tiempo, semanas, que no recibía carta de su tío, algo que ya
había pasado en alguna ocasión. La frecuencia de su
correspondencia no era siempre la misma.

Uve tragó saliva sin entender. Nervioso, palpó el contenido. El
grosor correspondía al de una carta breve, de un folio o así, pero
había también algo más duro, como una lámina pequeña o una
fotografía. Intentó abrir el sobre. Resultó complicado entre tanta
cinta adhesiva. Echó de menos el cúter de su cajón con el que
siempre los abría tan fácilmente.

En un arrebato de inquietud, acabó rompiéndolo.



Una foto volteada le cayó sobre la pierna.
En el dorso figuraba una fecha de hacía dos años.
Le dio la vuelta.
Reparada con una cruz de celo, mostraba una imagen de su tío

con otra persona a la que no conocía. De pie frente a un edificio, en
mitad de una ciudad, su tío miraba a cámara y daba alguna
indicación a quien tiraba la foto. El otro hombre se reía con tantas
ganas que echaba la cabeza hacia atrás. Uve analizó mejor el rostro,
tratando de identificarlo, pero no le sonaba de nada.

Desplegó la carta, también restaurada con cinta adhesiva.
Durante un instante, antes de empezar a leer, Uve sintió el

regocijo y entusiasmo habitual de ver la caligrafía de su tío en una
carta nueva, como si fuera a leerla una mañana cualquiera en el
desayuno y no desdoblándola, rota, encerrado en un váter.

Sobrino querido:

¿Cómo estás? Confío en que bien, seguro que bien. Tan bien, espero, que
ni tiempo encuentras de responder a este tío pesado que tanto te escribe.
Deseo que sea por eso o porque te están haciendo estudiar más de la cuenta,
pero no puedo evitar preocuparme al no obtener respuesta a ninguna de mis
últimas cartas.

Del internado no me han llamado, eso me tranquiliza. A tu madre supongo
que tampoco, ni siquiera sabemos en qué país está. Pero, si esto se alarga
más, acabaré llamando yo. De verdad que no quiero molestarte, pero es que
empieza a asustarme la idea de que hayas dejado de escribirme por lo que te
contaba en aquella carta. Espero que no fuera muy pronto para decírtelo.
Para mí ya no eres un niño, y quiero que mi sobrino me conozca como soy de
verdad, cómo vivo y con quién.

Me obligo a pensar que no es por eso que te contaba, que de verdad estás
muy ocupado con las clases, porque ni en mis peores escenarios imaginé una



reacción así de ti. Pero, si es lo que sientes, prefiero que me lo digas. Y saber
cómo podemos empezar a trabajarlo. Yo no voy a renunciar a ti y pondré de
mi parte todo lo que esté en mi mano.

Ha llegado un momento en el que no quiero mentir ni esconderme más.
Estoy más feliz que nunca, y más asustado que nunca también. Y triste, gran
parte del tiempo, aunque trato de ocultarlo delante de él. De verdad, me
encantaría que lo conocieras. Que nos conocieras. Danos al menos una
oportunidad. No sé de cuánto tiempo más disponemos.

Tu tío que te quiere.
(Y te querrá siempre).

V.

P. D.: Muero por saber qué te pareció la lámina de Keith Haring de la carta
anterior.

P. P. D.: Espero que al menos tengas tiempo para disfrutar del dinero que te
mando.

El papel crepitaba en las manos temblorosas de Uve, que se secó
los mocos con la manga del pijama. Parpadeó para secarse los ojos.
Una lágrima cayó sobre la cinta adhesiva y resbaló fuera de la carta.
La siguiente emborronó la tinta. La respiración se le había acelerado
hasta abrirle la boca, se oía jadear a sí mismo.

En el baño hubo risas.
—¿Quién es el del pajote? —preguntó Gemelo.
—¡Córtate un poco, cabrón! —gritó Latas.
A Uve el pecho se le inflaba a un ritmo que no podía controlar.
Miró la foto del hombre que reía junto a su tío.
No sabía quién era.
Quería saber quién era.



No estaba seguro de haberlo entendido bien.
Quería entenderlo todo, pero no entendía nada.
—Venga, nos vamos —anunció Latas ahí fuera.
—¡Feliz final feliz!
Uve releyó la carta en busca de sentido, pero solo consiguió

angustiarse más. La decepción de su tío resultaba palpable, y la
importancia de algo que le había contado, capital. La mención de
unas cartas anteriores que Uve desconocía transformó su agitada
respiración en un sollozo.

—¿Uve?
La voz de Jota, en el baño, interrumpió su lamento.
Uve quiso responder, pero fue incapaz de articular palabra.
Jota se acercó a la puerta. Llamó.
—Uve.
Los intentos de hablar se le convertían en sonidos extraños.
—¿Qué te pasa, tío?
Uve sintió que se ahogaba.
—Uve, abre —gritó Jota al otro lado—. ¡Uve!
Uve llevó los dedos al pestillo.
Correrlo le costó varios intentos.
En cuanto lo consiguió, Jota empujó la puerta.
—Tío, ¿estás bien?
Uve negó con la cabeza.
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Uve tenía el pelo sudado en las sienes.
Se le veía perdido en el diminuto espacio del cubículo.
Sostenía en las manos un sobre, una carta, una foto.
—¿Qué pasa? —Jota le pidió que se calmara—. ¿Qué lees?
—Me… Me faltan cartas.
Le entregó la que tenía en la mano, también la fotografía.
—¿Es él? —Mostró interés en la imagen para distraer a su amigo

—. ¿Es tu tío?
Uve asintió.
—El de la izquierda. El otro no sé quién es.
—Pues algún colega. Te lo contará en la carta. —Jota miró ambas

caras—. ¿Por qué está rota?
El gesto confundido de Uve dejaba claro que no lo sabía, pero un

destello de rabia en los ojos albergó una sospecha clara.
—¿Han sido los gilipollas?
Uve arqueó las cejas como preguntando quién más podía ser.
—¿En serio te han hecho esto?
—Y me faltan otras…
—¿Para qué te van a romper tus cartas? Hay que ser muy

cabrones para eso.



—Mi tío me contaba algo. En alguna carta. O  en varias, no sé
cuántas.

Tan preocupado se mostraba Uve únicamente por el contenido
textual de las cartas que incluso Jota tardó en pensar en el otro
contenido habitual de esos sobres.

—Un momento, Uve —dijo al caer—. ¿Son cartas que ni siquiera te
han llegado?

Uve asintió.
—¿Le has preguntado al Búho?
—No…, todavía no. Pensaba que mi tío no me estaba escribiendo.

Hay temporadas que tarda. Otras veces ha estado más tiempo sin
escribirme.

—O sea que no te han llegado porque te las han… robado.
Uve se encogió de hombros.
—Y te las han robado porque esas cartas también traen dinero.
A Uve se le redondearon los ojos.
Se levantó para señalar la segunda posdata de la carta, que Jota

leyó en voz alta:
—«Espero que al menos tengas tiempo para disfrutar del dinero

que te mando».
Uve se tapó la boca al procesar la evidencia que había pasado por

alto.
—El dinero… —susurró entre los dedos.
—Menudos hijos de puta.
Jota le devolvió los papeles a Uve.
Salió del cubículo golpeando la puerta con el codo.
—¿Qué haces? ¿Dónde vas?
—No se van a quedar con tu dinero.



—¡Espera!
Jota abandonó el baño a paso acelerado. En el pasillo, se chocó

con el estudiante del piso superior que le había hablado del equipo
de natación, que no dudó en empujarlo para quitárselo de encima.

—Qué movidas os traéis siempre aquí abajo —dijo con desprecio
—. Y  es la última vez que os pido que cerréis la ventana de la
escalera por las noches.

Jota no se molestó en responder y continuó hasta su habitación.
Gemelo, Latas y Jackson, que se relajaban en sus camas, se
incorporaron, alarmados.

—¿Dónde está Barro? —preguntó Jota.
Los primeros intercambiaron miradas cómplices sin responder,

pero Jackson señaló la pared de su cabecero, la que daba a la
habitación contigua.

Al girarse, Jota se topó con Uve.
Lo apartó sin atender sus peticiones de que no dijera nada y

prosiguió con su búsqueda.
En el otro cuarto, Quinto, Barro, Eté y Replay iniciaban una partida

de cartas. Lo hacían sobre la cama del último, que terminó de
repartir y se peinó el flequillo con el pulgar.

—¿Dónde las tenéis? —les preguntó Jota.
Supermario, en su cama, bajó la revista para ver qué ocurría.
Los jugadores recogieron sus naipes, los ordenaron. Barro

apoyaba las manos en el respaldo de la silla girada en la que se
había sentado. Ninguno contestó a la pregunta.

Jota proyectó la voz:
—Que dónde las tenéis.



Como si fuera un noble a quien importunara alguien del servicio,
Barro alzó la mirada.

—¿Hablas con nosotros?
Jota se resistió a asentir.
—Pues vas a tener que repetirlo —dijo Barro—, porque no te

estábamos haciendo ni caso. Se oía como el zumbido de una mosca
nada más.

Jota sintió la mano de Uve en la espalda, pidiéndole que no
siguiera.

—Que dónde están las cartas —insistió de igual forma.
A Barro el ceño se le frunció al entender, pero trató de disimularlo.
—¿Cartas? ¿Estas cartas? —Alzó los naipes que sujetaba,

haciéndose el tonto o el gracioso—. Pues aquí las ves. Estamos
jugando una partidita. Tranquilos.

—Esas no, las del dinero. —Jota vocalizó de forma exagerada y
pronunció cada sílaba a conciencia—: Las cartas con el dinero.

—¿Qué cartas? ¿Qué dinero?
—Las cartas y el dinero de Uve.
—Tú estás loco, chaval —intervino Eté.
—Menuda mosca cojonera —dijo Replay.
—Además, no conozco a ningún Uve —añadió Barro—. ¿Te

refieres a Disneilán?
Jota dio un paso hacia la cama convertida en mesa de juego.
—Devuélvele el dinero que le has robado a Uve.
El respaldo de la silla de Barro cayó hacia delante cuando se

levantó.
—A mí tú no me vas a llamar ladrón por la puta cara. No tenemos

ni idea de ninguna carta. —Sacó pecho frente a Jota—. No sabemos



ni de lo que hablas. Si tu amiguito no tiene cartas será porque no las
ha recibido. —Dirigió la vista a Uve, detrás de él—. ¿Ya estás otra
vez picando a tu guardaespaldas?

Jota oyó cómo Uve tragaba saliva y daba un paso adelante para
enfrentar a Barro.

—Me habéis… —su voz flaqueó a mitad de frase— quitado cartas.
A un lado del cuerpo, Barro chasqueó los dedos en el aire para

atraer la atención de sus amigos, como si Jota no pudiera verlo. Les
señaló algo con pretendida discreción. Eté se apresuró en cerrar la
bolsa de una papelera, la cual también anudó.

—Me da igual el dinero —continuó Uve—. Pero dadme las cartas,
por favor.

Barro comprobó de reojo lo que había hecho Eté.
—No sabemos nada de tus putas cartas —sentenció.
Uve realizó entonces una honda inspiración.
Mostró lo que traía escondido tras la espalda.
En sus manos temblorosas crujió el papel de la carta reparada.
Los muelles del colchón de Supermario chirriaron.
A Barro se le aflojó el cuello. Su mirada, tan desafiante hasta ese

momento, repasó insegura, cuestionándolos, a sus compañeros de
juego, que negaron con la cabeza. Al último al que interrogó en
silencio fue a Supermario, a quien miró con los párpados entornados
por la sospecha.

—La encontré yo mismo —intervino Uve para protegerlo, antes de
que lo acusara de nada—. En esa papelera.

Señaló la que acababa de manipular Eté. A  Jota le encantó
comprobar que su amigo también había estado atento a todo.



—Menudo psicópata —dijo Replay—, hurgando en nuestra
papelera.

Lo soltó sin darse cuenta de que ese comentario terminaba de
delatarlos.

Barro chasqueó la lengua.
—Tú eres tonto —le dijo a Replay.
—Qué cabrones, en serio —dijo Jota.
—Quiero las cartas. Por favor.
—No las tenemos —replicó Barro.
—Devolvédselas. Las cartas y el dinero. Por una vez podéis elegir

no ser tan gilipollas.
—Por favor —insistió Uve—, mi tío me contaba algo importante.
—Sí, sí, importantísimo —susurró Quinto en la cama.
Eté contuvo una risa contra el paladar.
Barro chistó para que se callaran.
—Las habéis leído —dedujo Jota, mirando a uno y a otro.
Ninguno respondió, pero el silencio sonó a afirmación.
—¿Sabéis quién es? —Uve le mostró a Barro la fotografía de su tío

con otra persona—. El que se ríe. ¿Sabes quién es? ¿Lo explicaba mi
tío?

En la cama se triplicaron las risas contenidas. Eté desvió la cara,
Replay se la tapó con la almohada y Quinto con los naipes. A  la
puerta del cuarto llegaron en ese momento Latas y Gemelo.

—Leer las cartas de la gente es ilegal —añadió Jota como si
sirviera de algo.

Barro le arrebató la foto a Uve.
La sujetó de una esquina con los dedos en pinza y se la enseñó a

sus amigos.



—¿Os suena?
Lanzó la fotografía a la cama. Los tres se revolvieron, gritaron,

escaparon como si los atacara una cucaracha voladora. Replay, al
que le cayó encima, manoteó para quitársela. La sábana se le
enredó en el tobillo al huir de la cama.

—Hijoputa —le dijo a Barro—, que no quiero pillar nada.
Uve arrugó la cara, desconcertado.
—¿Qué sabéis? —preguntó Jota—. ¿Qué habéis leído?
—No hemos leído nada. Solo hemos visto fotos.
Barro retorció el cuerpo en un escalofrío exagerado, emulando una

sensación desagradable.
—¿Más fotos? —A Uve le costaba hablar—. ¿Cuántas cartas han

sido? Dádmelas, por favor.
—Pero, a ver, ¿qué parte de que no las tenemos no entiendes? Si

esa la sacaste de la papelera…, imagina dónde están las demás.
A estas alturas estarán llenas de mierda de gaviota en el vertedero.

—¿Y el dinero? —A Jota comenzaba a invadirlo una rabia que lo
llevó a abrir y cerrar las manos tratando de contenerse—. Dadle el
dinero al menos. Y  no me digáis que el dinero lo habéis tirado
también.

—No había dinero.
Barro ni se esforzó en disimular la sonrisa.
Jota notó que le ardía la cara. Apretó los puños.
—Te juro que dinero no hemos cogido —insistió Barro—. No le

enviaba nada.
Jota quiso agarrarlo del cuello, empujarlo hasta desnucarlo contra

el estante en la pared. En lugar de eso, cogió la carta que sostenía



Uve. Se la puso a Barro frente a la cara, conteniendo las ganas de
estampársela. Le señaló la segunda posdata.

—Lee esto.
La sonrisa mal disimulada de Barro se convirtió en una risotada

descarada, como si por fin se rindiera a admitir lo que esa línea de
texto convertía en innegable. Sin embargo, recuperó la seriedad y
dijo:

—Su tío es un mentiroso. No le ha mandado dinero. No tenemos
nada.

—Dadle el dinero o…
—¿O qué? ¿Te vas a chivar a tu mamá? —Barro sonrió del todo—.

Ah, no, que la mataron.
Jota le estampó el papel en la cara.
Corrió a la mesilla de Uve y abrió el cajón donde sabía que

guardaba el cúter.
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Jota se abalanzó sobre Barro, aún encorvado por el golpe en la cara.
Lo inmovilizó por la espalda y le puso el cúter en el cuello.
—Le vas a devolver el dinero ahora mismo —escupió en su oído.
Deslizó eslabones de la cuchilla sin llegar a sacarla.
Clac, clac, clac.
Todos en la habitación increparon a Jota.
—Eh, eh, eh.
—Para, loco.
—Suéltalo.
Barro pidió calma. Recomendó que nadie se acercara.
Jota percibió que había roto a sudar.
—Voy a avisar al Búho —anunció Eté.
Barro le chistó.
—No vas a avisar a nadie. —Tragó saliva con dificultad—. Este

imbécil no me va a hacer nada.
Para demostrar que se equivocaba, Jota deslizó la cuchilla con otro

clac que terminó por asomar el filo. La punta descansó contra la piel
de Barro, junto a su protuberante nuez.

—Voy a por el Búho, te lo juro —repitió Eté.
Se produjo un repentino destello y el sonido de un barrido

mecánico.



Gemelo enfocaba la escena con su cámara de fotos.
La polaroid emergió del aparato.
—Eté, no te muevas —indicó Barro, que lideraba al grupo incluso

reducido con un arma al cuello—. Nosotros no contaremos cómo
este imbécil me está amenazando con un cuchillo, cosa que
podemos demostrar con la foto que acaba de hacer el amigo Geme,
y, a cambio, ellos no contarán nada de lo ocurrido con las cartas.

—El dinero —exigió Jota entre dientes antes de aceptar ningún
trato—. Dadle el dinero.

—Le estás haciendo sangre, animal —increpó Quinto—. Suéltalo
ya. O me planto donde el Búho con la foto.

Gemelo la agitaba en al aire para terminar de revelarla.
Jota permaneció en silencio, su demanda había quedado muy

clara y no pensaba repetirla. Deslizó la cuchilla otro eslabón al
tiempo que aprisionaba a su rehén con más fuerza.

—Replay —masculló Barro con un gemido de dolor—. Coge tú el
dinero. Está en mi caja fuerte.

El aludido no necesitó ni preguntar la combinación antes de
marcharse. Los demás permanecieron inmóviles, en un angustioso
silencio en el que solo se escucharon los quejidos de Barro.

Replay regresó con billetes en la mano.
—Dáselos a Uve —ordenó Jota.
No obedeció hasta que Barro confirmó la instrucción.
Uve se sorprendió al ver que eran tantos billetes.
—Han sido muchas cartas entonces…
—Seis —dijo Quinto, molesto, como si ya no tuviera sentido

ocultar nada—. Han sido seis cartas, pesado. Bueno, la sexta es la
que tienes ahí.



—Mi tío me contaría muchas cosas. Contadme lo que sepáis, por
favor.

Jota mantuvo inmovilizado a Barro por si aún tenían que pelear
por esa información. Su sudor empezó a oler mal.

—No las leímos bien —respondió Replay—. Solo las fotos ya nos
daban repelús.

Uve fue a recoger la que había acabado en el suelo.
—¿Sabéis quién es el de la foto?
Barro asintió sin pensarlo y se clavó la punta de la cuchilla.
—¡Suéltame ya, hostia! —gritó de dolor y de rabia, pataleó entre

los brazos de Jota—. Disneilán, dile a tu guardaespaldas que me
suelte y te digo quién es el de la foto. Claro que lo sabemos. En las
otras fotos quedaba muy claro.

Jota se resistió a aflojar, pero Uve echó mano del cúter y, con el
pulgar sobre el suyo, deslizó la cuchilla hacia abajo. Sin la amenaza
del filo, el rehén se revolvió con más ímpetu, hasta que Jota lo liberó
atendiendo a las peticiones de Uve.

Barro se tocó el lugar del pinchazo y se miró las yemas
manchadas de sangre.

—Esto no va a quedar así —dijo.
—¿Quién es? —Uve insistió con la foto en alto.
—¿Quién va a ser? —Barro se chupó los dedos y extendió saliva

en la herida del cuello—. Está clarísimo. El asqueroso de su novio.
Ahora ya sabemos de quién te viene a ti, ¿no?

Jota percibió cómo se tensaba el cuerpo de Uve, que dejó incluso
de respirar para hacerse menos presente, como si quisiera
desaparecer.

—Me… Me viene… ¿el qué?



Movió los ojos a un lado y a otro, comprobando quién lo miraba,
quién había escuchado el comentario.

—Venga, hombre —soltó Barro—, no te hagas el imbécil.
Los otros se susurraron cosas. Hubo risitas.
—Me viene… ¿qué? —Uve trataba de sonar confundido, pero no lo

consiguió. Resultaba doloroso verlo disimular de esa manera.
—Nada, nada —dijo Barro, que compartió con sus amigos un

gesto burlón—. No he dicho nada.
—Te ha preguntado por la foto —interrumpió Jota el intercambio

de miraditas.
—Y le he contestado. Es el novio maricón de su tío maricón. —

Barro pulverizaba saliva al hablar—. Que había fotos dándose besos,
joder.

Alguien imitó el sonido de una arcada.
—Y en esta foto no se le nota mucho, o no las tenía todavía, pero

este de aquí... —Barro señaló sin tocar al hombre que se reía en la
imagen—, este está lleno de manchas. Hasta en la cara tiene.

Uve cuestionó lo que oía con un sonido de garganta, sin
entenderlo del todo.

—Pues que se lo está comiendo el sida —aclaró Barro.
Uve dio un paso atrás como si hubiera recibido un golpe.
Jota estuvo a punto de sujetarlo para que no cayera.
—Tu tío y su novio son unos sidosos asquerosos. —Barro lo soltó

con una sonrisa triunfal, como si con esa información diera el golpe
decisivo que lo proclamaba ganador del altercado de esa noche—.
Eso te contaba tu tío en sus putas cartas. No sabes la de veces que
me he lavado las manos después de tocarlas.

Uve empalideció de golpe.



Jota, ahora sí, lo sujetó por la espalda.
La energía de todo el cuarto cambió con las palabras de Barro.

Pronunciadas con tal odio a la cara de Uve, dejaron boquiabiertos
incluso a sus secuaces. Supermario soltó su revista y escondió el
rostro entre las manos.

Barro se dio cuenta del cambio en la densidad del ambiente. Se
humedeció los labios y desvió la mirada, calibrando la reacción de
los demás antes de seguir hablando. Pero la perplejidad en los
rostros de sus amigos debió de irritarlo aún más, al entenderla como
cobardía o debilidad, porque decidió ignorarla y reforzar su postura.

—A ver cuánto tardas en pillarlo tú —le dijo a Uve.
El cuerpo de Uve se separó de la mano de Jota, que vio a su

amigo salir corriendo de la habitación. Miró a Barro con un desprecio
que no se podía agravar con ningún insulto y fue detrás de él. Al
pasar junto a Gemelo intentó arrebatarle la polaroid, pero el
fotógrafo extendió el brazo y huyó con ella encima de una cama.

—Que os den. —Jota extendió los dedos mayores en el aire y
abandonó el cuarto.

—Cómo te pasas, macho —oyó que le decía alguien a Barro ahí
dentro.

—Buah, buah, buah… —decía otro.
—Me he preocupado cuando te acercaba tanto la foto a la herida,

que por ahí entra.
Pero, antes incluso de que Jota alcanzara la escalera, empezaron a

reír de nuevo.
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Jota bajó en busca de Uve.
Faltaba muy poco para el apagado de luces.
Lo encontró en la cocina, peleando contra la puerta trasera que

salía al jardín. Sorbía mocos, la congoja lo atragantaba.
—Uve, para. La han cerrado ya.
Pero él siguió bajando la manilla metálica como si al vigésimo

intento pudiera abrirse por casualidad. Un acceso de llanto se le
desbordó en la garganta al tiempo que empujaba la puerta con el
hombro, luchando, impotente, por salir de allí. En un puño apretaba
los billetes como si fueran un papel cualquiera.

—Para. —Jota habló con calma, lo sujetó de los brazos.
—Quiero salir —balbuceó Uve.
—Ya, pero vas en calcetines.
Se miró los pies y la sorpresa de la revelación sirvió para que

interrumpiera el gimoteo.
—Ven.
Jota lo guio hacia el extremo de la cocina, donde una escalera

bajaba a un sótano que se usaba de almacén, trastero y despensa.
A  pellizcos se quitó una hebra de telaraña en la frente. Cerró la
puerta tras ellos y encendió una bombilla que inundó el espacio de



sombras de luz amarillenta. Sentó a Uve en una silla con el respaldo
roto y él usó unas cajas como asiento.

—Son unos hijos de puta.
Uve escondía la cabeza entre los hombros, encorvado hacia

delante.
—No sabía lo de mi tío —sollozó sorbiendo mocos—. Y  él ha

pensado que no he querido contestarle por eso, por ser… Pero eso
sería imposible… Si además yo… —Respiró de forma entrecortada—.
Si yo… Si yo también…

Uve rompió a llorar por fin. Del todo. No en accesos de congoja
contenida, sino desahogándose entre lágrimas que le humedecieron
la cara entera. Algunas se le deslizaron incluso entre los dedos. Jota
miró a otro lado y permitió que se vaciara. En silencio, escuchó
cómo su respiración se iba normalizando.

—Quiero ver a mi tío —susurró Uve cuando recuperó algo de
calma, con la cara aún dirigida al suelo y sin acabar la frase que
había dejado a medias antes—. Que no esté enfadado conmigo.
Necesito verlo.

Jota le masajeó una rodilla en ademán tranquilizador.
—Tu tío no está enfadado. Está deseando verte.
Uve se secó los párpados, la mandíbula. Realizó una honda

inspiración. Tras un silencio, elevó la barbilla y habló a Jota con una
mirada desafiante de ojos enrojecidos y brillantes:

—Necesito irme de aquí. No puedo más. Los odio.
Jota le dedicó una media sonrisa.
—¿Cuándo quieres que nos vayamos?



56

Los golpes de la suela gruesa del conserje se acercaron por el
pasillo.

Uve acababa de regresar a la cama. Se había metido los billetes
recuperados en el calzoncillo, no le había dado tiempo de reunirlos
con el resto del dinero que guardaba en la caja fuerte. Tampoco lo
hubiera hecho delante de los otros, que supervisaron cada uno de
sus movimientos desde que entró por la puerta.

Uve cerró los ojos justo antes de que entrara el conserje.
Las luces estaban apagadas.
—Así me gusta, todos dormidos —dijo el Búho—. Como

muñequitas.
—Eh, cabrón —respondió Quinto—. Muñequita lo serás tú.
—Anda, no llores, bonita, que mañana te cambio el pañal.
Las risas estallaron en el resto de las camas.
—Sabía que estabais despiertos —comentó el conserje—. Ahora

haceos todas las pajas que queráis, pero nadie sale de la habitación
a no ser que vayáis al baño a vaciaros por delante, por atrás o por
arriba. Menos tú, muñequita, que puedes hacerlo en el pañal.

—Te odio, cojo asqueroso —respondió Quinto.
Consiguió que los demás rieran, incluido el Búho.
—Anda, que paséis buen fin de semana. Os veo el lunes.



Su peculiar andar continuó escaleras arriba, a las habitaciones de
los cursos superiores. En cuanto se oyeron sus pisadas por el
segundo piso, alguien chistó en la habitación.

—¿Vas a poder dormir? —susurró Replay a la oscuridad—. Porque
seguimos queriendo el dinero. Y tu guardaespaldas no será el único
con una navaja la próxima vez.

Uve se subió la colcha hasta la frente.
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Jota dio otra calada al cigarro. Apoyó los codos en los escalones y,
aunque la temperatura del día soleado no convertía su respiración en
vaho, fumó sin preocuparse de que el humo pudiera verse a lo lejos.
El internado parecía diferente los fines de semana, como si la
ausencia de un horario común y la menor afluencia de estudiantes
restara importancia no solo a las clases, sino a la vida en general.
Hasta el sol parecía brillar más claro y ligero en las mañanas de los
sábados. El director solía irse temprano con su familia, de excursión
o de compras, y no regresaba hasta bien avanzada la tarde. Los
vigilantes del fin de semana, en turnos diurno y nocturno,
cambiaban con tanta frecuencia que apenas conocían a los chicos y
ni se molestaban en entablar ningún tipo de relación con ellos.
Tampoco se esforzaban en su trabajo, sino que se pasaban la
jornada entera en la caseta. Esa dejadez ofrecía una libertad a los
internos que ellos celebraban, por ejemplo, fumando sin
preocupaciones en el jardín, como hacía en ese momento Jota en la
escalera de piedra entre los parterres, con la cara dirigida al sol y los
auriculares colgando del cuello.

—Tiene que ser de noche —dijo sin abrir los ojos—. De día se
darán cuenta enseguida de que no estamos.



—Y de noche es imposible, dormimos en el mismo cuarto. Nos van
a oír salir. —Uve le contó cómo lo habían amenazado tras regresar a
la cama la noche anterior—. Van a estar muy pendientes.

Por la mañana, Uve había sacado de la caja fuerte el sobre con
todo su dinero ahorrado para añadir los billetes recuperados y hacer
el recuento total en un lugar seguro, que era a lo que se dedicaba
en ese momento.

—Es mejor de noche, por todo —insistió Jota—. La gente se
escapa por las noches.

—Podemos irnos de día, un sábado. Como ahora, que está todo el
mundo a su bola.

—Pero en fin de semana no pasa el tren de la costa.
—Jota, no vamos a tirarnos a un tren en marcha —se adelantó

Uve.
Sabía que Jota se refería a un tren mencionado habitualmente en

el internado, en fantasías de fuga hilvanadas en grupo en el
comedor o en las habitaciones de cualquiera de las casas. Hacía
años que un residente se había escapado de verdad y llegado hasta
la playa, saltando sobre ese tren desde el puente en una estación
cercana. Desde entonces, el ejemplo servía de inspiración para
múltiples planes de huida que siempre acababan en nada. Algunos
repetían, muy serios, la hora a la que supuestamente pasaba el tren,
las tres y veinte de la madrugada, y los kilómetros exactos que
recorría, para que sus amenazas de evasión sonaran realistas y bien
calculadas, pero esos prófugos aguerridos terminaban
acobardándose como el resto en cuanto se les pasaba el enfado con
el profesor de turno o con el boletín de notas que acababan de
recibir.



—Es que además nos lleva directos a la costa. Y allí ya buscamos
cómo coger el ferry a la isla de tu tío. —Jota abrió los ojos, se echó
hacia delante—. Sigues teniendo el folleto de los ferris que me
dijiste, ¿no?

Uve asintió, aún lo conservaba desde la última vez que lo visitó
con su madre, hacía tres veranos. Jota se quedó mirando cómo
contaba los billetes.

—¿Por qué te fijas tanto en esos otros numeritos?
Se refería a los números de serie que Uve iba comprobando,

además del valor. Como respuesta, le señaló la fila de números rojos
en uno de los billetes: V6835386. Después, en otro, L7911197. Y en
otro, 0962690. Jota sacudió la cabeza, sin entender.

—Son capicúas —explicó Uve—. Casi todos los que me manda mi
tío tienen número de serie capicúa. No sé cómo lo hace.

—Tu tío es un fenómeno —soltó Jota.
—Tengo que avisarle de que vamos, por cierto. Además, quiero

hablar con él de lo de las cartas. Voy a pedir un permiso de llamada
al director.

—¿Avisar a tu tío? —Jota arrugó la frente—. ¿De que te vas a
escapar del internado? ¿Tú estás tonto? Ni de coña, no te va a dejar.
Ya aclararás las cosas con él en persona, cuando lleguemos allí. Es
mucho mejor eso.

Uve terminó el recuento y guardó todo el dinero en el sobre. Cerró
la cremallera de la mochila, valorando esas palabras.

—Irnos de noche es lo más fácil —retomó Jota el plan de huida—.
De día, ¿qué vamos a hacer? ¿Autoestop?

—Pagar un tren normal con el dinero de mi tío. Y  entrar por la
puerta como pasajeros normales.



—Eso es un rollo. —Parecía que Jota quisiera complicar la huida
solo para hacerla más épica—. Además, ¿qué quieres?, ¿que nos vea
todo el mundo la cara?

El humo de una calada intoxicó el frescor vegetal matutino que los
rodeaba.

Uve se quedó mirándolo sin entender a qué se refería.
—En cuanto pongan nuestras fotos por la tele —aclaró Jota—, la

gente nos reconocerá en el tren.
—No vamos a salir en las noticias. Solo nos estamos escapando de

un internado.
—Dos menores desaparecidos… Eso siempre interesa. Tenemos

que ir con cuidado.
Jota había agravado el tono, con las cejas en alto, dejando claro

que lo decía medio en broma. Pero tanto su actitud divertida como la
propia idea de que fueran a aparecer en la lista de los más buscados
llevaron a Uve a ladear la cara con una sonrisa, contemplando ese
escenario impensable y opuesto a todo lo que cualquiera esperaría
de él. Empezando por los gilipollas de sus compañeros de casa. Jota
debió de percibir el despertar de ese interés, porque desechó el
cigarrillo y se deslizó en el escalón hasta rozar la cintura de Uve con
la suya.

—En serio, tío, puede ser la aventura de nuestras vidas. —Las
manos de ambos, sobre sus rodillas, quedaron muy próximas—. Los
dos solos, cruzando el país. Como fugitivos. Yo quiero eso. No quiero
pagar un billete de autobús como una abuela.

Sin el humo del cigarro y con su cuerpo tan cerca, fue el aroma de
su colonia deportiva lo que envolvió a Uve. Ese olor a otra vida y el



espíritu irreflexivo, intrépido, de Jota imposibilitaron por completo su
negativa.

—¿Y cómo conseguimos salir de noche? Los vamos a despertar.
—Eso ya lo tengo pensado —respondió Jota con seguridad—.

Ahora no hay nadie en el colegio, ¿no?
—Los sábados están las de la limpieza por la mañana. —Uve miró

su reloj de pulsera—. Pero se van ya.
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—¿Dónde estamos yendo? —preguntó Uve.
La voz reverberó en las baldosas que cubrían las paredes del

pasillo hasta media altura. El colegio vacío olía a suelo recién
fregado. Los residentes del internado podían acceder al edificio en
fin de semana para ir al comedor o a la biblioteca, que permanecía
abierta un par de horas cada mañana, pero no pasearse a su antojo
por el resto de las aulas y los pasillos, como hacían ellos en ese
momento.

El chirrido de las suelas deportivas de Jota fue la única respuesta
que obtuvo. Giraron a la derecha. Después a la izquierda. Llegaron a
un tramo de escaleras que Jota saltó desde la mitad de los
escalones. Avanzaba con tal seguridad que no parecía el mismo
chico que se había perdido de camino a su primera clase de Química
en un día de lluvia. Precisamente frente a la puerta del laboratorio
fue donde por fin se detuvo.

—¿Tú qué dices? —preguntó con la mano en el pomo—, ¿abierta
o cerrada?

—Cerrada, seguro.
—Ponerse siempre en lo peor no sirve de nada —dijo Jota con una

sonrisa antes de probar a girarlo. La puerta se abrió con facilidad—.
¿Lo ves?



—¿A qué venimos? —preguntó Uve.
Jota sorteaba ya el laberinto de mesas largas hacia el frente del

aula. Allí inspeccionó el instrumental dispuesto junto a la pila. Se
agachó y arrastró cosas en armarios bajos. Hubo tintineos de cristal,
de metal. Se levantó con algo en la mano.

—Gotero conseguido —anunció.
Desenroscó la tapa y volteó el botecito sobre el fregadero.
Uve le pidió que tuviera cuidado.
—Si no pasa nada, está vacío.
Jota olió el frasco y le ardieron las fosas nasales. Se lo alejó de la

cara con la nariz arrugada, pero volvió a cerrarlo con el tapón
cuentagotas.

—Limpio y seco —afirmó—. Vamos.
Lideró el camino fuera del laboratorio y a través de otros pasillos y

tramos de escaleras. Sus zapatillas rechinaron al ritmo de su
excitación hasta que llegaron a la puerta de la enfermería.

—Esa sí que no está abierta —dijo Uve con total certeza.
Jota dejó los dedos flotando en el aire, sin agarrar el pomo.
—¿Estás seguro?
Impaciente por tener razón, Uve se le adelantó y trató de girarlo.

Sonrió victorioso al encontrarlo bloqueado. Jota miró a Uve con los
ojos muy abiertos, como quien anuncia silenciosamente una
sorpresa. Se puso de puntillas. Elevó un brazo por encima del marco
de la puerta y lo bajó sujetando algo en la mano.

—¿No te cansas de equivocarte?
Metió una llave en la cerradura y abrió la puerta.
—No puede ser.
—Me sé todos los secretos del doctor Livingstone.



—Ese era un explorador que estuvo años desaparecido. Me ha
hablado mi tío de él.

—Te pongo un sobresaliente —dijo Jota antes de entrar—.
También es el nombre que le puse al señor de aquí.

Se desplazó por el espacio como si le extrañara la amplitud.
Comentó que la última vez que estuvo ahí, tras la pelea en el
comedor, apenas podían moverse por la cantidad de cajas
acumuladas. Precisamente esas cajas, informó, eran la razón de que
hubieran ido a la enfermería.

—¿Por? —preguntó Uve.
—Me fijé en una cosa que miró el viejo que nos vendría muy bien.
—¿Para?
Jota revisó la estancia sin encontrar lo que buscaba. Se dio cuenta

entonces de que la puerta de entrada, al abrirla, tapaba un armario
situado en ese rincón. Accedió a él y recorrió estantes llenos de
diferentes cajas, tan repetidas que los laterales formaban patrones
de diseño, hasta dar con una en concreto.

—Esta es.
Le mostró la caja a Uve de manera tan fugaz que no tuvo tiempo

de leer nada.
Jota extrajo los blísteres que contenía.
—Y de estas otras también nos llevamos. Venga, vamos.
Cerró la enfermería con la llave, que devolvió a lo alto del foco

sobre la puerta.
—No estoy entendiendo nada… —dijo Uve mientras lo perseguía

hacia el fondo de otro pasillo.
—Tú ven —replicó Jota sin detenerse, sus zapatillas piando como

pájaros impacientes.



Entraron a uno de los baños del colegio. Pasadas recientes del
trapo se secaban aún en la media docena de lavabos. Jota se sentó
en el suelo con la espalda contra un radiador. Uve lo palpó para
comprobar su temperatura, pero tan solo tocó hierro frío.

Se sentó frente a Jota, que abrió el gotero y enganchó el frasco en
las piernas cruzadas. Después, sacó cápsulas de los blísteres.

—Con esto se duermen y nos piramos sin problema.
—¿Qué es?
—Pues para dormir. Mi padre lo tomaba y se quedaba grogui a los

cinco minutos.
Abrió las cápsulas por la mitad para ir dejando caer el polvo en el

frasco.
—¿No son muchas?
—Qué va. Si mi padre se tomaba una entera él solito. Y  dos, a

veces. Aquí van disueltas y a ellos les pondremos unas gotas. —
Señaló con el meñique el cuentagotas en su rodilla—. La
concentración de principio activo va a ser mucho menor en
proporción de su volumen.

A Uve le dio la sensación de que se inventaba las palabras. Le
sonó al Jota que había añadido porque sí, por ver qué pasaba,
porque más siempre es mejor, una cuarta bola de papel de aluminio
al experimento en la clase de Química.

Jota terminó con esas cápsulas y sacó la mitad de las del otro
blíster.

—¿Y esas?
—Para dormir también. Creo que son un poco más fuertes, así que

voy a poner menos. —Como muestra de precaución, decidió no



añadir el polvo de una que ya había abierto, la décima, y la tiró al
suelo—. Está todo controlado, Uve. Tú confías en mí, ¿no?

Lo miró elevando solo los ojos, sin levantar la cara.
Uve asintió con total convencimiento.
—Pues ya casi está. —Jota se puso de pie sin usar las manos,

ocupadas con el frasco y el cuentagotas—. Lo disolvemos todo y
listo.

Se acercó a un lavabo y colocó el bote bajo un hilo de agua en el
grifo.

Antes de que se llenara completamente, lo quitó y enroscó el
tapón.

Agitó la mezcla frente a los ojos.
—Qué ganas de pirarnos, tío. Y que se queden esos gilipollas en

esta mierda de sitio. —Dio unos golpecitos al cristal con la uña—. Es
que no van a oír ni el despertador por la mañana. Tendrá que
sacarlos de la cama el Búho. Pero a nosotros eso ya nos dará igual
porque estaremos en un tren camino de la casa de tu tío.

—¿Cómo?…, ¿cuándo…?
—Tú tranqui, Uve. Yo me encargo. Te explicaré todo cuando

toque. A ver, dime, ¿cuándo es el próximo cumpleaños?
Sonó a pregunta con la que quería reconfirmar algo, no

descubrirlo.
Uve hizo memoria.
—De Eté. El jueves.
Jota dio por válida su respuesta con un asentimiento y le ofreció la

mano libre para ayudarlo a levantarse.
—Pues la noche del miércoles nos largamos.



Antes de que pudiera preguntarle qué tenía eso que ver, Jota se
marchó del baño. Uve se quedó tan intrigado como confundido. Un
miedo atenazó su estómago, advirtiéndole de las cosas que podían
salir mal en una huida del internado, pero entonces se miró al
espejo sobre el lavabo. Por una vez, podía hacer algo que de verdad
le apetecía, por peligroso que fuera. Por una vez, podía dejarse
contagiar por la resuelta y confiada energía de Jota. Hacer las cosas
como él, sin pensarlas tanto. Por una vez, Uve podía tomar la
decisión arriesgada. Y quizá así, por una vez, las cosas empezarían a
cambiar a mejor.

—¡Vamos! —gritó Jota desde el pasillo.
Uve se apresuró tras él y deseó que pasaran volando los días que

faltaban para la noche del miércoles.
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Esa tarde, Uve bajó las escaleras cuando la casa se encontraba
vacía. Se dirigía al salón principal, donde, en una esquina, en la
mesita de la lámpara grande, se hallaba el único teléfono del que
disponía la casa. El director bloqueaba el marcador de rueda con un
candado, y por eso debían pedirle permiso para llamar, pero quizá,
por algún tipo de error o casualidad, se le hubiera olvidado volver a
ponerlo tras alguna llamada anterior. Si de verdad Uve tenía la
suerte de poder marcar, cumpliría las peticiones de Jota de no
contarle a su tío que pensaban escaparse del internado, pero al
menos le explicaría por qué no había recibido sus cartas. Le diría
que esa era la única razón por la que no había respondido. Le diría
también que tenía muchas ganas de conocer a su otro tío, sin
desvelarle que, probablemente, ocurriría en los próximos días,
cuando Jota y él aparecieran en la isla por sorpresa.

Uve sorteó el sofá, una butaca y una mesa de centro.
Alcanzó la esquina con la lámpara grande.
Vio enseguida en el teléfono el candado que bloqueaba la rueda

de números.



Por la noche, Uve encontró su cepillo de dientes en uno de los
váteres.

Antes de dormir, aprovechó un momento a solas en el cuarto para
trasladar discretamente el dinero de la mochila al cajón con llave de
su mesilla. Así lo haría hasta que se escaparan: llevar el dinero
encima durante el día y dormir junto a él por la noche. Mientras, los
demás seguirían pensando que lo guardaba en la caja fuerte y a ella
dirigirían potenciales intentos de robo cuando él no se encontrara en
el cuarto. Si por casualidad lograban abrirla, cosa que, en todo caso,
era poco probable, se la encontrarían vacía.

Jota y Uve dedicaron la mañana del domingo a localizar la parte más
deteriorada de la verja entre las arizónicas del límite del jardín.
Quisieron calcular cuánto tardarían en llegar hasta allí corriendo, una
vez que salieran de la casa de madrugada. Para ello, fingieron echar
una carrera desde la cocina. Ganó Jota con diferencia.

Tras el almuerzo, los dos salieron del comedor por separado, pero
antes que todos los demás. Según lo acordado, se reunieron en una
de las habitaciones. Uve vigiló la puerta mientras Jota abría el
armario de Barro. En la parte inferior, al fondo, entre ropa sucia y
varios pares de zapatillas deportivas, encontró las dos bolsas de
plástico en las que guardaba las botellas de alcohol y también los
vasos de chupito.

—Sí, están aquí —confirmó Jota—. Superfáciles de coger.



Hablaron toda la tarde en los escalones de piedra entre los
parterres, revisando el plan trazado. Uve propuso poner almohadas
bajo las sábanas para imitar sus cuerpos.

En un momento, Latas y Gemelo se acercaron a mirarlos.
No dijeron nada, solo los vigilaron en silencio.
—Tu dinero no está en el cuarto, ¿no? —preguntó Jota cuando se

marcharon.
Uve sacudió la cabeza y tocó la mochila.

En el desayuno del lunes, Barro se sentó de pronto frente a Uve y le
clavó dos dedos en la magdalena que acababa de desenvolver.

—Vas a pasar el peor curso de tu vida —le dijo entre dientes.
—¿Me dejas, por favor? —solicitó Jota su silla.
Alzó la voz a propósito para llamar la atención del director, que

miró hacia ellos por encima de una taza de café humeante. Barro
soltó la magdalena y se levantó. Los señaló a ambos con un dedo
barnizado de migas.

—Vais a sufrir —susurró.

Después de clase, Uve siguió a Supermario por una de las sendas
del jardín. Caminó tras él hasta que pudo tocarle el hombro.

—¿Por qué tienes el ojo así? —le preguntó cuando se volteó.
Se lo había visto morado desde el día siguiente a lo ocurrido con

las cartas y el cúter.
Supermario desvió la cara como si quisiera esconderlo.



—Me diste la carta tú —afirmó Uve—. La sacaste de la basura y la
pegaste.

—Yo no te di nada —replicó él sin mirarlo—. Déjame en paz.
Se giró para continuar su camino.
—Lo del ojo te lo han hecho ellos porque también lo saben —

añadió Uve—. Aunque intenté protegerte.
Supermario permaneció quieto, dándole la espalda.
Tomó aire como si fuera a decir algo más, pero guardó silencio y

siguió andando.
—Muchas gracias —le dijo Uve antes de que se alejara demasiado.

El martes por la mañana, Uve no se movió de su cama. Se quedó
sentado en el borde con la toalla sobre el hombro. Si tenía que
saltarse la ducha, se la saltaría, pero no pensaba irse hasta que
apareciera el conserje con la correspondencia de ese día.

—¿Por qué no vas al baño? —preguntó Replay mientras le guiñaba
el ojo a Quinto.

—Vete tranquilo, anda, que nosotros te cogemos las cartas —dijo
él con una sonrisilla, limpiando sus gafas.

El Búho apareció en ese momento. Dedicó saludos ofensivos para
todos y repartió las cartas que traía.

—No me mires con esa cara, que para ti no tengo —le dijo a Uve
con las manos ya vacías—. Ah, no, espera, sí tengo una.

Uve enderezó la espalda. Quinto y Replay giraron los cuellos. El
conserje metió la mano en su chaqueta, como si hubiera olvidado
alguna que traía en un bolsillo interior. Frente a la cara de Uve, sacó
solo la mano con el dedo mayor extendido. Replay y Quinto se rieron



de forma escandalosa, hasta que el Búho los mandó callar
llamándolos hienas apestosas.

—Oye, no te pongas así —le dijo a Uve en voz baja—, que estoy
de cachondeo. Como siempre.

Ante su falta de respuesta, se encorvó hacia él con las manos en
las rodillas. Comprobó que los otros dos estuvieran a lo suyo y bajó
el tono.

—Tú, ¿estás bien?
Uve tragó saliva y asintió con los ojos muy abiertos.
—¿Seguro? —El conserje le puso una mano en el hombro—. ¿Se

puede saber por qué llevas tanto tiempo sin responder a tu tío? No
me has dado ninguna carta en semanas.

Uve salió corriendo al baño sin contestar.

Jota y Uve se encontraron por la noche en la orilla del lago para
repasar por última vez el plan de huida del día siguiente.

El vaho de sus alientos se entremezclaba sobre sus cabezas antes
de ascender hacia el cielo.

En clase de Filosofía, un cuadradito de papel cayó sobre las páginas
del libro de Uve. De soslayo, miró a Jota, sentado en la mesa de al
lado. Desdobló la nota para descubrir el mensaje:

Llegó la noche.

Vamos a brillar.



Vamos a explotar.

J.

Uve tachó la caligrafía de Jota hasta hacerla ilegible. Después
rompió el papel y escondió los trocitos en el puño.

El corazón le latía tan fuerte que temió que pudiera escucharlo la
clase entera.
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Uve leía sentado sobre la colcha, aún vestido, con la espalda contra
el cabecero de la cama. Entre las manos sujetaba una carta de su
tío. Fingía concentrarse en la lectura, pero en realidad vigilaba los
movimientos de sus compañeros de cuarto. Escuchaba los sonidos
de la maquinita de Eté, se fijaba en cada página que pasaba
Supermario. Replay se exprimía espinillas en el reflejo de una
cuchara. Quinto completaba deberes en un cuaderno. Uve esperaba
el momento en el que decidieran irse a cenar al comedor.

—¿Quién jama? —preguntó por fin Replay, con la habitual
entonación grave y de ultratumba, como de dios egipcio, con la que
alguien lanzaba esa pregunta cada día.

—Nosotros jamamos —contestaron al unísono el resto,
completando el ritual.

Los cuatro lanzaron cosas a sus mesillas, se apearon de las
camas, se calzaron, se pusieron alguna prenda extra y salieron del
cuarto sin prestar atención a Uve.

Él aguardó a que fueran bajando también los estudiantes del piso
de arriba. Los contó a medida que los veía circular por el pasillo. El
octavo, el más rezagado, se tomó su tiempo. Uve esperó a que
alcanzara el piso inferior para saltar de la cama y correr a la otra
habitación. Allí encontró a Jota, caminando en círculos.



—¿Ya? ¿Todos? —preguntó en cuanto lo vio aparecer—. ¿Seguro?
—De mi cuarto y de arriba, sí.
—Y de aquí también. Es el momento.
Jota abrió su armario, sacó la mochila.
Del bolsillo frontal, extrajo el gotero.
Se lo enseñó a Uve con una sonrisa.
—Nuestra salvación —dijo.
Lo trasladó en una mano hasta el otro extremo de la habitación,

donde abrió el armario de Barro. Uve, plantado en el umbral para
mantener la vigilancia, lo vio arrodillarse y meter el brazo hasta el
fondo, en busca de la bolsa de las botellas. Oyó la fricción del
plástico, el tintineo del cristal.

Jota sacó la botella de tequila.
El nivel de líquido apenas alcanzaba la parte inferior de la

etiqueta.
Desenroscó el tapón temiendo encontrar un difusor de plástico de

los que llevaban algunos licores, lo que complicaría su labor, pero no
lo tenía.

Apoyó la botella, abierta, en el suelo.
Apretó la tetina del gotero antes de extraer la pipeta, que situó

sobre la abertura. Hubo un ligero temblor en la mano, pero lo
controló enseguida. Presionó y contó las gotas que iban cayendo en
el interior de la botella. Fueron doce. Siendo ellos ocho personas, le
pareció muy poca cantidad. Así que llenó una vez más el
cuentagotas y lo vació en el licor.

—Venga, corre —dijo Uve.
Jota se quedó mirando el cuello de la botella.
Hipnotizado por algún recuerdo.



Uve dijo algo más desde la puerta, impaciente, metiéndole prisa,
pero la voz se transformó, en la cabeza de Jota, en una mucho más
grave. Una que sonaba como la voz de su padre. Una voz que le
decía:

«Ojalá te hubieras muerto tú».
La mano en la que sujetaba el frasco le palpitó de rabia.
La notó cargada de poder.
—Que te jodan… —contestó al eco en su cabeza.
Jota dejó de usar el cuentagotas y acercó directamente el borde

del frasco al de la botella. Lo inclinó para verter mayor cantidad de
líquido. Parpadeó lento, dos veces, como si necesitara asegurarse de
lo que había hecho.

—¡Viene alguien!
Eso decía Uve, cuya voz volvió a sonar como la suya.
Unos pasos ascendían por la escalera.
Quien subía iba tarareando una canción.
Jota mantuvo la calma con precisión artificiera. Enroscó el gotero.

También el tapón de la botella de tequila, que metió a la bolsa. Esta
la devolvió al fondo del armario, el cual cerró con delicadeza. Aún
tuvo tiempo de incorporarse, alcanzar la ventana y abrirla, como si
pretendiera asomarse al exterior, justo antes de que la irrupción
inesperada se presentara en la puerta.

—¿Qué…, qué hay de cenar? —preguntó Uve en un torpe intento
de disimular o ganar tiempo.

—No he llegado al comedor —respondió Jackson—. Pero supongo
que mierda hervida con mierda frita. —Cogió algo del cajón de su
mesilla—. Oye, tú, cierra la ventana, que luego me hielo por las
noches.



Jota acató la orden.
Mantenía el gotero escondido en el interior de un puño.
—¿Y de postre qué habrá? —preguntó Uve para desviar su

atención.
—Pues mierda con nata —respondió Jackson, ya desde el pasillo.
Jota y Uve permanecieron en silencio. Lo escucharon bajar por las

escaleras.
Cuando oyeron el golpe de la puerta metálica de la cocina, Jota

mostró el gotero.
—Misión cumplida —anunció con una sonrisa.
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Llegaron por separado al comedor y cada uno cenó en una mesa.
Esa precaución la propuso Uve, que temió que alguien pudiera

notar algo distinto en ellos, un nerviosismo diferente en su forma de
estar. O  que, al compartir una conversación en clave, alguna
información sensible llegara a oídos ajenos. A Jota le divertía la idea
de escaparse. Para Uve, era una necesidad, y no estaba dispuesto a
verla truncada por no extremar las precauciones.

Jota lo observó mientras cenaba, a varias mesas de distancia.
Con rigor excesivo, mantenía la cara dirigida al plato como si

llevara el plan de huida impreso en su frente y todos pudieran verlo.
Entre arrugas de preocupación, se le escaparon también algunos
destellos de sonrisas fugaces.

Tal y como habían quedado, Jota fue el primero en regresar a la
casa.

En la cocina, sacó un yogur de la nevera que tardaría en comerse
el tiempo que necesitara para asegurarse de que todos los demás
residentes hubieran regresado y subido a sus cuartos. Uve sería el
último en hacerlo.

Sentado a una mesa que nunca había ocupado en el desayuno,
por estar demasiado cerca de la del director, Jota tomó lentísimas
cucharadas de su segundo postre mientras vigilaba y pasaba lista



mentalmente de quienes iban subiendo. Replay y Eté complicaron el
registro porque subieron, volvieron a bajar, salieron y volvieron a
entrar. Finalmente, un estudiante de los cursos superiores fue el
último de la lista.

Poco después, apareció Uve.
Hizo la prueba de intentar cerrar tras de sí la puerta metálica,

pero, como había ocurrido con cada uso, el pestillo se salió del
resbalón al que no se ajustaba y se quedó entornada, como
siempre. Solo echar la llave la mantendría cerrada en su sitio.

Adivinando lo que estaría pensando su amigo, Jota se sacó del
bolsillo del pantalón la hoja cuadriculada del cuaderno y jugueteó
con ella sobre la mesa. Le divirtió el agobio que inundó el rostro de
Uve, al ver así de expuesta una parte tan importante del plan de
huida. Elevó las cejas para pedirle sin palabras que la escondiese de
nuevo.

—Me subo ya —dijo.
A Jota le dieron ganas de reír de lo poco natural que sonaba y lo

tenso que se le notaba. Realmente habían hecho bien en no cenar
juntos. Le dirigió un guiño para tranquilizarlo y, con un movimiento
de barbilla, le indicó que se marchara.

En cuanto se fue, Jota se levantó para poner el papel en el marco
de la puerta metálica y falsear el cierre. Pero, en ese momento,
escuchó abrirse la puerta que comunicaba la casa del director con la
de ellos. Desvió su ruta hacia la nevera y simuló sacar en ese
momento el yogur que llevaba media hora comiéndose.

El director dejó unas carpetas con papeles sobre la mesa pequeña
en la que desayunaría al día siguiente.



—Esto ya para mañana, que espero tener un día tranquilo —dijo al
reparar en Jota—. Todo bien por aquí, ¿verdad?

Él siempre preguntaba en positivo. Así parecía que mostraba
interés, pero también proyectaba de antemano la idea de que su
intervención no sería necesaria.

—Todo bien —confirmó Jota. Los ojos se le desviaron hacia la
puerta trasera, temiendo que al director le diera por cerrarla él.
Como distracción, elevó el yogur para sonar despreocupado—: Me
apeteció un segundo postre.

—Di que sí. Están mejor estos que los del comedor. El conserje
estará a punto de llegar, te recomiendo acabártelo antes. —El
director miró el reloj de pared—. Yo ya doy por terminado el día, os
quedáis en sus manos. Buenas noches.

—Buenas noches —repitió Jota, que se metió la cuchara vacía a la
boca.

El director dio tres vueltas a la llave del lado de su casa, dejando
claro que no realizaría más incursiones.

Jota sacó la hoja cuadriculada y la dobló por la mitad, sobre la
mesa, hasta que pudo separarla en dos trozos. En uno escribió una
nota para sorprender a Uve cuando se marcharan. El otro lo guardó
de reserva en el bolsillo de su pantalón.

Frente a la puerta metálica, plegó el papel para conseguir el
grosor adecuado que la atrancara hasta parecer cerrada con llave.
Un milímetro de la hoja quedó asomando por el marco, pero Jota lo
dio por bueno. Nadie que no supiera que estaba ahí la vería.

Otra puerta, la de la entrada principal a la casa, se abrió y cerró.
Los golpes del zapato grueso del conserje y el cascabeleo de su

manojo de llaves se aproximaron por el salón.



Jota recuperó el yogur.
Se apoyó lo más relajado que pudo en la nevera.
Justo antes de que el Búho accediera a la cocina, rebañó

sonoramente el envase, como si terminara de apurarlo en ese
momento.

—No son horas de seguir aquí abajo. —Fue el saludo del conserje.
—Si es prontísimo todavía.
—Después de cenar, siempre es tarde.
—Interesante frase. —Jota observó al conserje con los ojos

entornados—. Un poco estoica, un poco existencialista, pero, sobre
todo, muy pragmática.

—Los cojones intenta no tocármelos tan pronto, que acabo de
llegar.

—¿Ves como era pronto?
Confundido, el Búho le exigió que se subiera a su cuarto de una

puta vez. Jota sabía que a continuación realizaría la pequeña ronda
en la cocina que incluiría la comprobación de la puerta metálica. En
cuanto lo vio llevarse la mano al llavero en su cintura, supo que
había llegado el momento de lanzar el farol.

—La acaba de cerrar el director. —De la manera más confiada que
pudo, Jota señaló la puerta con la cucharilla—. Ha estado aquí hace
un minuto.

Con la misma cucharilla señaló también, como prueba, las
carpetas que él había dejado preparadas sobre su mesa.

El conserje miró las carpetas y la puerta. Al no hallarla en su
habitual posición entornada, aceptó que estaría cerrada con llave y
separó la mano de su llavero.

Jota se aguantó una sonrisa.



Para interrumpir un potencial acercamiento del conserje a la
puerta, se situó junto al cubo de basura que había al lado. La tapa
chocó contra la pared cuando pisó el pedal. Jota rebañó el yogur
mucho más de lo necesario antes de tirarlo.

—Como en cinco segundos no salgas de mi vista, te quemo los
pelos de los huevos con mechero —soltó el Búho—. Cinco, cuatro,
tres…

Jota alcanzó los pies de la escalera al término de la cuenta atrás.
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Uve apretó el botón del reloj para iluminar la hora. El conserje
acababa de proceder al apagado de luces y se marchaba ya
escaleras abajo.

—Pues nada, a dormir hasta mañana —dijo Eté, sus palabras
cargadas de intención.

—¿Te crees que hay chupito luego porque es tu cumple? —
preguntó Replay en la oscuridad—. Menudo flipado, para ti no hay.

Uve estrujó el borde de las sábanas.
—No me jodáis —replicó Eté—. Como no me hagáis chupito, me

cabreo.
—Pues vete cabreando porque no hay. —Replay dejó escapar un

brutal bostezo—. Me duermo ya, que estoy baldado.
—Yo igual —dijo Quinto con otro bostezo osuno—, pienso dormir

de un tirón hasta mañana.
—Yo también, ¿eh? —añadió Supermario.
A todas esas declaraciones les siguió un completo silencio.
—Es coña, ¿no? —preguntó Eté a la habitación.
Nadie le respondió.
—Más os vale que sea coña.
Uve también deseó que lo fuera, incluso con mayor vehemencia

que el cumpleañero. Si no había celebración, no habría fuga, así que



a la intranquilidad por la huida se le sumó la incertidumbre de si
ocurriría.

Hasta la medianoche, Uve miró la hora más de una docena de
veces. Y, cuando por fin aparecieron en el reloj los cuatro dígitos
iguales que marcaban las doce, el silencio se mantuvo abrumador en
el cuarto. Respiraciones espaciadas y plácidas delataban sueños
profundos.

El chupito había quedado cancelado.
Los muelles de algún colchón chirriaron en la oscuridad, pero sería

el de Eté, igual de estupefacto que él mismo ante la ausencia de
celebración.

A Uve, el cambio al siguiente minuto en el reloj se le hizo tan largo
que pensó en lo mucho que las emociones distorsionaban el tiempo.
Y no fue hasta un minuto después, cuando ya daba por perdida la
escapada, cuando, de pronto, estalló un trote en la habitación de al
lado. En la suya, Replay encendió una linterna con un grito que
desveló la farsa.

—¡Feliz cumpleaños, puto marciano!
—¡Qué cabrones, lo sabía! —dijo Eté.
El trote recorrió el pasillo hasta adentrarse en el cuarto,

acompañado por el resplandor de otra linterna y choques de cristal.
Los compañeros le provocaron a Eté un «terre-terre-terremoto» en
el colchón, le dieron cada uno las dos bofetadas de regalo y Barro
canturreó el tradicional «Todos en fila, a tomar tequila».

—Y el cumpleañero siempre es el primero —secundaron los
demás.

Uve miraba al techo sin esperar ser incluido en la celebración,
pero un empujón lo sacó de la cama.



—Los cumpleaños de los compañeros se celebran —amonestó
Barro—. Y hoy vas a beber como todos los demás, te guste o no.
A tu guardaespaldas ni lo busques, que él no está invitado.

Replay repartió vasitos para los nueve asistentes, dispuestos
alrededor de la cama de Eté. A diferencia de Jackson, el festejado en
esta ocasión ansiaba el trago de alcohol. Barro desenroscó el tapón
de la botella con un crujido plástico. Al resplandor de las linternas,
Uve vio cómo el tequila iba llenando los vasos. Se preguntó si olería
diferente, si su aspecto o textura habría cambiado lo suficiente como
para que los demás se dieran cuenta de algo. Pero ninguno dijo
nada ni prestó especial atención a lo que les servían. Cuando Barro
se saltó su turno, Uve se alegró de que finalmente hubiera decidido
respetar su preferencia de no beber, pero enseguida descubrió que
tan solo lo había dejado para el último en el reparto.

—Yo no quiero —insistió Uve—. Brindo con el vaso vacío, como
siempre.

—Ni se te ocurra apartarlo —amenazó Barro—. Hoy bebes como
todos. Demuestra un poco de respeto al cumpleañero. Además,
tienes el honor de matar la botella.

La inclinó del todo para servirle el licor que quedaba.
A continuación, la elevó y un par de últimas gotas se desprendieron
sobre el vasito de Uve, como dos toques de advertencia. Barro
cambió de botella para coronar el cóctel celebratorio con el
consabido chorrito de licor de mora. Uve dedicó el tiempo de esa
nueva ronda a pensar qué sería menos sospechoso, si dejar caer el
chupito como si se le hubiera resbalado, fingir un desmayo con el
que derramarlo por completo o intentar escupirlo a escondidas en
cuanto lo obligaran a tomárselo.



Los nueve brindaron sobre la cama de Eté.
—El cumpleañero siempre es el primero —entonaron Latas y

Gemelo.
Incluso antes de que completaran la rima, Eté se tragó la bebida

con ganas.
Uve temió que ese rostro sombreado por las linternas se retorciera

en una mueca grotesca, un agónico gesto que delatara el inusual
contenido de los vasos, o que su cuerpo reaccionara de inmediato
con una violenta arcada, un desplome repentino. Pero Eté solo
arrugó la cara y elevó los brazos.

—¡Feliz cumpleaños a mí!
Los demás se tragaron sus tequilas y reaccionaron con los

habituales carraspeos, lenguas entre los dientes y ojos llorosos. Uve
mantuvo su vaso en la misma posición, aún temeroso de que alguno
de ellos notara algo raro.

—Te lo vas a beber —dijo Barro—. Ahora.
—Bah, pasa de él… —intervino Quinto—. Si nunca bebe.
—Porque a mí nunca se me había metido en los cojones que

bebiera. Pero hoy me ha dado por ahí.
Con un dedo, Barro empujó el vasito hacia Uve.
—Te ha dicho que no quiere.
La voz de Jota irrumpió desde el umbral a oscuras.
—El que faltaba —soltó Barro—. ¿Ahora también nos espías?
—Si tanta ilusión te hace obligar a la gente a beber, me lo puedo

tomar yo.
Uve sintió alivio cuando Jota le arrebató el chupito, pero no

entendió qué pretendía hacer. Él tampoco podía bebérselo.



—Sí, hombre —replicó Barro al tiempo que le arrancaba el vaso—.
Tú no estás invitado a nada. Disneilán al menos lleva toda la vida
aquí, pero tú… ¿Tú quién eres?

Lo preguntó con todo el desprecio que pudo arrastrar en los
labios, justo antes de tomarse el segundo chupito, de un trago.

—Todo tuyo —susurró Jota.
Uve imaginó a la perfección lo que estaría pensando.
—Bueno, parad ya, que me estáis amargando el cumple —dijo

Eté.
—A mí sí que me amarga que seas un tapón —le soltó Replay.
—¡Foto! —anunció Gemelo, que alargó el brazo con la cámara

para adoptar la postura de autorretrato grupal.
Barro empujó a Jota de un golpe en el pecho, para sacarlo del

encuadre y de sus vidas. Uve se percató de cómo a Jota se le
cerraban los puños a un lado del cuerpo, preámbulo de muchos de
sus estallidos de rabia, y deseó en silencio que fuera capaz de
controlar el arrebato. No les interesaba enzarzarse en una pelea que
pudiera complicar las cosas.

Jota dedicó una brevísima mirada a Uve, apenas un destello en la
oscuridad, lleno de significado, antes de desaparecer.

La polaroid emergió de la cámara con un barrido mecánico.
Quinto reunió los vasos usados en una bolsa.
—El que cumple es el que friega —le dijo a Eté, que los guardó

debajo de la cama.
—Hostia, hostia, hos… —Supermario se tapó la boca con las dos

manos.
Corrió a la ventana, peleó con los codos contra la cortina y

consiguió abrirla a tiempo de vomitar hacia fuera. Cada arcada fue



celebrada con risas en la habitación. Aplausos.
—El Supermario está muy amariconado últimamente —dijo Latas.
—Venga, para ya, que, como venga el Búho y te vea así, la liamos.
Quinto se aseguró de que Supermario hubiera terminado de

vaciarse por arriba, como decía el conserje, y lo sujetó hasta su
cama, donde se desplomó de espaldas.

—Hala, venga, tú duérmete. De nada, ¿eh?
Uve rogó mentalmente para que nadie más vomitara o presentara

ninguna reacción escandalosa a lo ingerido. Lo único que
necesitaban Jota y él era que los demás regresaran a sus camas y
cayeran rendidos bajo los efectos de lo que habían tomado. Por
suerte, la mención del conserje y su inminente aparición sirvió para
que dieran por terminada la fiesta.

Metido en la cama, Uve escuchó bostezos, almohadas
ahuecándose.

Una linterna se apagó y el resplandor de la otra se alejó por el
pasillo, igual que el susurro de los pasos.

Él trató de calmar el nerviosismo en su estómago con una honda
inspiración.

El pecho se le llenó de anticipación al darse cuenta de que había
llegado el momento.

De que todo iba en serio.
Esa era la noche en la que se escapaba del internado.
Bajo las sábanas, iluminó su reloj para ver la hora.



DESPUÉS
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Al conserje le fallan las rodillas y no puede evitar caer al suelo, junto
al colchón que acaba de destapar, del que se han resbalado dos
almohadas que sustituían un cuerpo ausente.

—No puede ser… —susurra.
Allí tirado, siente la tentación de dejarse ir, permitir que el vértigo

que lo marea desde que entró en el otro dormitorio lo venza del
todo. Solo quiere apagarse y despertar más tarde, en cualquier otro
sitio. En otra realidad diferente a esa en la que acaba de ver los
rostros sin vida de siete chicos que aún no han cumplido los quince.

Pero el estudiante de los calcetines desparejados ha dicho que
uno de los muchachos aún respiraba, así que el Búho se dirige hacia
esa cama a gatas, a rastras, tirando de su zapato grueso, y escala
por la estructura.

—Despierta. —Le pega al chico una cachetada con la que logra
que contraiga el rostro—. Despierta o te arranco el mostacho a
tirones.

Se lo dice así en el desesperado intento de conseguir que esa
mañana suene como una mañana normal. Una de esas en las que
reparte palos entre los residentes y en las que el bigote incipiente de
Supermario siempre es un blanco fácil para sus bromas. Al pensar en
los demás chicos, el conserje sacude la cabeza para borrar de su



mente imágenes de ojos de muñeco, bocas abiertas y pieles
descoloridas.

—Arriba están todos bien.
Lo anuncia el estudiante del pijama de cuadros, que ha regresado

en algún momento.
Un galope de pasos asciende por la escalera.
—Me estáis dando un susto terrible para algo que no va a ser tan

grave —viene diciendo el director por el pasillo—. Al final siempre
ha…

Su discurso se interrumpe en cuanto entra en el cuarto.
Es la primera vez, desde que trabaja ahí, que el conserje ve al

director sin peinar y con sombra de barba. También la primera que
lo ve con un batín y pantuflas. La boca aún abierta, en mitad de una
palabra, se le va cerrando a medida que realiza una panorámica de
la habitación. Al fijarse en que el conserje está tratando de reanimar
a un alumno, debe de entender que aún hay posibilidad de hacer lo
mismo con los demás, porque corre a la cama de al lado a asistir a
otro. En cuanto le toca la cara, da un paso atrás con las manos en
alto.

—Está… frío.
Se apresura a cerrar la ventana como si recuperar la temperatura

en el interior del cuarto pudiera servir también para recobrar la de
los cuerpos pálidos que lo rodean. Traga saliva de forma tan sonora
que parece una caricatura.

—¿Qué hacemos? —murmura, más para sí mismo que para los
demás. Después, se dirige al conserje—: ¿En el otro cuarto
también…?



No hace falta que termine la pregunta para que el Búho le
responda con un funesto asentimiento.

—¿Todos?
—Menos los dos que faltan. El nuevo y… —Señala con la barbilla la

cama vacía en esa habitación.
—¿Y dónde están?
El conserje se encoge de hombros.
Los otros estudiantes niegan con la cabeza.
El director entra en acción y le entrega un llavero al nadador, que

sigue en calzoncillos.
—Llama a todo —le dice mientras selecciona la llave diminuta del

candado del teléfono—. Los números están en el cajoncito.
Ambulancias, policía…, todo.

Entre las manos del conserje, Supermario deja escapar un agónico
bostezo, pesado, como si se esforzara por regresar de alguna
dimensión lejana. La bocanada de aliento que le sale del cuerpo
asquea al Búho. Huele a sangre, a eructo y a vómito, entre otras
notas que no identifica.

—Venga, despierta. —Le pellizca la barbilla luchando contra su
estómago revuelto—. No te me vayas.

En otro rincón del cuarto, el director emite un sonido gutural de
derrota, entre arcada y sollozo, que eriza el vello del conserje. Lo ve
junto al chico al que llaman Eté, a quien mira como si no quisiera
arriesgarse a tocar otra piel igual de fría que la de antes. La puntera
de una de sus pantuflas choca contra algo bajo la cama. Del suelo
recoge una bolsa de plástico en la que tintinean cristales. El director
examina el contenido y se lo muestra al conserje: una decena de



vasos de trago corto. Un aroma dulzón, de licor afrutado, emana de
la bolsa, junto al de algún alcohol de mayor graduación.

—Están húmedos, usados… —Saca uno de los vasitos como
prueba—. ¿Beben alcohol aquí?

El conserje sabe que sí, igual que lo sabe el director. Muy ingenuo
hay que ser, o ciego querer estar, para creer que en una casa llena
de adolescentes no encontrarán la manera de beber algo de alcohol.

—Lo hacen en los cumpleaños —se adelanta el estudiante del
pijama de cuadros—. Creo que toman un chupito a medianoche,
como celebración.

—Pero es muy rápido, no molestan casi —añade el de los
calcetines desparejados con ánimo de descargo.

—Y tú lo permites.
El director acusa al conserje como si eso tuviera ahora alguna

relevancia. Pero siete jóvenes no se mueren a la vez por tomar un
trago de alcohol, al que además estarían acostumbrados según ha
contado el del pijama, así que el Búho le retira la mirada, prefiere
centrar su atención en Supermario.

—¿Tampoco notaste nada raro en ninguna de tus rondas? —insiste
el director—. ¿Y los que faltan? ¿Se han escapado? ¿Están vivos?

—No te me duermas. —El conserje ignora las preguntas y le
pellizca las mejillas a Supermario, obligándolo a permanecer alerta
—. No te me duermas. Que te afeito el mostacho sin que te enteres.

El nadador reaparece en la puerta con la respiración entrecortada.
—Vienen… ambulancias —anuncia entre jadeos—. Pero la poli…,

quieren hablar con un adulto. No… No me creen.
El director entrelaza las manos por detrás de la cabeza y cierra los

codos para ocultar el rostro, como si quisiera desaparecer.



—Están esperando al teléfono —dice el nadador.
Cuando el conserje endereza su zapato grueso en ademán de

levantarse, el director sale a toda prisa de la habitación.
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Jota y Uve desayunan fuera del coche, sobre el capó delantero.
Han parado en una gasolinera en mitad de la carretera, donde un

empleado les ha llenado el depósito a petición de Jota, que incluso
ha entablado conversación con él, sin miedo alguno a que pudiera
cuestionar si no era muy joven para conducir o sospechar que el
coche no era suyo. Jota le preguntó si vendían algo de comer ahí
dentro, que su amigo tenía ganas de desayunar, a lo que el
empleado, con un palillo entre los dientes, respondió que poca cosa,
bolsas de patatas y otras mierdas.

—Las que vienen envueltas son las mejores —dice Uve, que quita
el papel a otra galleta.

A Jota le gustan más las que llevan ralladura de coco, le parecen
más sofisticadas. Al final han comprado una caja de galletas
surtidas, de dos pisos, que Uve acompaña con un batido de
chocolate y Jota con un brik de zumo. Lo han pagado todo,
incluyendo la gasolina, un paquete de tabaco y un mapa de
carreteras que Jota cogió del mostrador, con el dinero de Uve. El
coche lo han movido del surtidor a un lado de la gasolinera.

—Míranos, tío —dice Jota—. Lo estamos haciendo.
Uve asiente con la boca llena. Sonríe a la vez que traga.
—Ojalá lleguemos a tiempo al ferry.



—Claro que sí, tío, de sobra. Mira.
Extiende el mapa sobre el capó. Recorre con un dedo, para

mostrárselo a Uve, el trayecto que harán, calculando a ojo el tiempo
que tardarán en completarlo. Migas de diferentes galletas van
cayendo sobre el papel. Cuando Jota toca en el mapa la parte azul
que representa la costa, pregunta en alto a qué hora es el último
ferry. Uve saca, de la mochila en el coche, el folleto con los horarios.
El retrovisor derecho, que se había mantenido milagrosamente unido
a la carrocería desde la patada que Jota le propinó en el apeadero
del tren, acaba por caer al suelo.

—Que se joda el rapado —suelta ahora—. Lo mismo le tiro el
coche por un acantilado cuando lleguemos.

Uve le enseña el folleto.
—Llegamos de sobra —asegura Jota—. Pero de sobrísima. Si es

muy pronto aún.
El amarillo pálido del amanecer, que pudo haber anunciado un día

despejado, ha acabado dando paso a un gris blanquecino que
encapota el cielo, un nublado que no anuncia tormenta, pero apaga
por completo el sol.

—Qué día tan perfecto. —Jota inspira con ganas y disfruta de la
peculiar mezcla de aromas—. Rocío y gasolina. ¿Qué más podríamos
pedir?

—Otra galleta —contesta Uve, que levanta la primera bandeja
para buscar las envueltas del piso inferior.

—Siempre respondes de manera literal a las preguntas retóricas.
¿Será posible?

—Parece que sí.
Jota sonríe sin estar seguro de si lo ha hecho adrede esta vez.



Uve termina de bajar las galletas con un último trago al batido de
chocolate. Casi enseguida, se lleva una mano a la tripa.

—Quiero ir al baño.
—Anda ya, mea ahí mismo. —Jota señala la cuneta llena de

hierbajos.
—No… No me hago pis.
Jota se ríe.
—Pues date prisa, cagón, que tenemos que irnos. Los baños están

fuera, detrás de la tienda.
Uve regresa al establecimiento y lo rodea mientras Jota lucha por

doblar el mapa. Quiere dejar a la vista el cuadrante en el que se
encuentran. Tira papeles y envases vacíos a la cuneta. La caja de
galletas la coloca en los asientos traseros, junto a las mochilas.

Al poner el coche en marcha, la autorradio se enciende sola y
sintoniza alguna emisora de onda media ocupada con un informativo
local.

Jota comprueba que la aguja del depósito ha subido al nivel
máximo.

Mira al retrovisor interior, pero encuentra el mismo vacío que las
veces anteriores. Eme lo arrancó tirando del racimo de
ambientadores y anda por ahí, en el suelo del coche, entre
envoltorios de comida. En la radio, una locutora de voz joven y
redacción inexperta menciona un almacén de pirotecnia.

… conocido como El Diablo.

La palabra arrebata la atención de Jota.



… mañana, la propietaria del negocio daba inicio a su jornada cuando se
ha encontrado el almacén vandalizado y, en el suelo, el cuerpo sin vida
de un hombre al que asegura no conocer. Pocos detalles más han
trascendido aún sobre la inesperada escena de este posible crimen sobre
el que seguiremos informando a lo largo de la mañana. En cuanto al…

Jota deja de escuchar la voz de la locutora.
—Se ha muerto el hijoputa… —susurra con el aliento de una

garganta encogida.
Sus palabras quieren sonar desafectadas, pero en su pecho y

estómago retumba una sensación demoledora, además de conocida.
La de asumir la más trascendental de las responsabilidades. La peor
de las culpas. Otro susurro se le escapa de los labios en busca de
alivio:

—… fue Uve.
Porque es verdad que fue Uve quien le vació el gotero en el

whisky del rapado. Pero otro latido doloroso de los que le recorren el
cuerpo proyecta en su mente la imagen de sus propias manos
mezclando cápsulas en un frasco de un laboratorio de química, y
también vertiendo parte del contenido de ese frasco en una botella
de tequila. Jota da un puñetazo al volante en busca de desahogo, a
la vez que sale del coche peleándose con la puerta. Se aleja del
automóvil como si pudiera así alejarse también de las consecuencias
de sus actos. Se tapa los oídos para enmudecer los ecos de la voz de
su padre y lucha contra el recuerdo de sí mismo arrodillado frente al
armario de Barro. Igual que en aquel momento se obligó a controlar
sus nervios con precisión artificiera al escuchar que alguien subía por
las escaleras, ahora debe hacer lo mismo al ver reaparecer a Uve
rodeando el establecimiento.



Jota se convence de que a sus compañeros no les ha pasado
nada.

Lo hubieran dicho en la radio también.
—Lo hubieran dicho… —se repite para creérselo.
Regresa al coche y apaga la radio. Necesita recomponerse antes

de que llegue su amigo. Para calcular a qué distancia se encuentra,
mira al retrovisor interior, pero el espejo no está en su sitio.

—¡Joder!
Uve abre la puerta.
—¿Qué pasa?
—Nada, tío, que no dejo de mirar a ese retrovisor, pero no está. —

Justifica toda su rabia en el espejo ausente—. Se me olvida que lo
arrancó la hija de puta de tu amiga.

—No era mi amiga.
Jota sacude la palanca de cambios.
—¿Qué crees que habrá pasado con ellos al final? —pregunta Uve.
—¿Con quién?
—Con Eme. Y con el otro.
—Yo qué sé.
—Es que estaba fatal el otro.
—Ese tío iba como una cuba —interrumpe Jota, que logra meter la

marcha atrás—. Lo que le dieras tú era el menor de sus problemas.
—En el almacén había teléfono. Supongo que Eme avisaría a

alguien. Le habrán tenido que hacer un lavado de estómago o algo.
—Ni lo sé ni me importa.
Uve mira el reloj.
—¿Habrá ido el dueño de la tienda ya?
Jota gira el cuello hacia la luna trasera.



—Deja de preocuparte por ellos, eran unos cabrones.
—Bueno, lo decía también por el coche —añade Uve—. Como le

digan a alguien que se lo hemos robado, nos van a encontrar rápido.
Jota detiene el volante a mitad de maniobra.
La observación de su amigo es más importante de lo que él mismo

cree. Deberían cambiar de coche en cuanto puedan, para desligarse
del cuerpo sin vida que ha aparecido en el almacén de pirotecnia.
Tras las apreciaciones de Uve, Jota se pregunta por qué no habían
mencionado a ninguna chica en la noticia de la radio. Eme podría
haber contado lo ocurrido y que el evento no fuera tan misterioso
como lo habían planteado. A  no ser que esa víbora hubiera sido
capaz de dejar allí tirado a su novio muerto. O quizá, tan borracha
como iba, acabara bebiendo de la misma copa que él, pero entonces
habrían sido dos cuerpos y no uno los que encontrara la dueña de la
tienda.

—Lo importante —interrumpe Jota sus pensamientos sin
compartirlos con Uve—: ¿tú has cagado?

Uve asiente con vergüenza.
—Pues entonces lo tenemos todo hecho —dice Jota—. Esta noche

dormimos en la isla.
La idea alisa la frente de Uve, que vuelve a sonreír:
—Qué ganas de dejarlo todo atrás —exclama.
—No sabes cuántas. —Jota empuja la cinta que se había salido de

la autorradio, para asegurarse de que no sintonice ninguna emisora,
y la enciende a un volumen que le permita acallar su mente. Circula
por la gasolinera hasta incorporarse a la carretera secundaria,
momento en el que hunde el pie en el acelerador y grita sobre la
música—: ¡Bum!
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Una única camilla emerge por la entrada principal de la casa, camino
de la ambulancia que trasladará a Supermario al hospital. Por el
resto de los chicos no se ha podido hacer nada, solo mantener los
cuerpos en su posición para ser investigados como la potencial
escena de un crimen.

—¿Qué le pasa? —El conserje lanza la pregunta al interior de la
ambulancia—. ¿Se va a recuperar?

El personal que atiende a Supermario no se distrae con el curioso
y el técnico que ha metido la camilla lo aparta para poder cerrar las
puertas traseras. A  toda prisa, regresa a la cabina. El vehículo se
marcha dejando ahí al conserje, sin respuestas. Un sanitario de otra
ambulancia, de las que finalmente no trasladarán a nadie, se acerca
a él.

—Tranquilo.
Palmea la espalda al Búho, que pide saber qué leches está

pasando. El sanitario baja la voz para decirle, avisando de que
negará haberlo hecho, que, por los síntomas que han visto sus
compañeros, se habla de intoxicación aguda, envenenamiento o
sobredosis.

—Pero ¿cómo va a ser una sobredosis?
El sanitario se encoge de hombros.



—Sabemos muy poco de las vidas de nuestros jóvenes.
El comentario hace mella en el conserje, que no creía saber muy

poco de la vida de esos jóvenes. Sin embargo, de alguna manera, se
le han muerto siete mientras él estaba de guardia. La desazón le
comprime el pecho.

—Tranquilo —repite el sanitario—. Respire con calma.
Ofrece atenderlo en alguna de las ambulancias libres, pero el

Búho niega con la cabeza. Prefiere cumplir con sus labores y tratar
de poner orden entre el montón de estudiantes que insisten en salir
a las puertas principales de las casas, desoyendo la orden lanzada
que les prohíbe moverse de sus respectivas habitaciones.

En la del suceso, un policía escolta escaleras abajo a los
residentes de los cuartos superiores, que pidieron permiso para
vestirse antes de que se completara el acordonamiento de la zona.
Los dormitorios con los cuerpos han quedado precintados, toda la
vivienda permanece vigilada. El agente eleva la cinta a los pies de la
escalera y acompaña a los estudiantes hasta la salida. El nadador,
que se ha puesto un pantalón de chándal, calcetines con chanclas y
una sudadera sin camiseta debajo, le pregunta al conserje qué coño
está pasando.

—¿No lo sabéis vosotros? —cuestiona él de vuelta—. ¿No habéis
notado nada raro últimamente?

—Yo qué sé —contesta el nadador—. Están siempre con movidas
ahí abajo.

Entre el grupo de estudiantes, se alzan voces que lanzan teorías
sobre un suicidio acordado. Otros apuestan por un pasote de drogas.
Algunos han oído hablar de intoxicaciones por monóxido de carbono
y varios están convencidos de que los dos alumnos que se han



escapado se han cargado a los demás a propósito. El Búho no da
abasto mandándolos callar a todos, a quienes exige seriedad y
silencio.

—¡Hostia!
El estudiante que antes llevaba el pijama de cuadros señala con

todo el brazo hacia la garita del conserje, junto al control de entrada
a los terrenos del internado. Todos ven el camión rotulado como
unidad móvil de televisión.

—No, no, no…
El conserje inicia una irregular carrera al ritmo que le permite su

calzado dispar. Le pega un grito al director, que atiende a un agente
de policía frente a su casa. El director ha encontrado tiempo de
cambiarse las pantuflas por zapatos, pero sigue despeinado y en
batín. Al entender lo que ocurre, se une al esprint. Adelanta
enseguida al conserje y llega primero a la barrera levadiza que no
han bajado en toda la mañana. El Búho lo ve hacer aspavientos
hasta que alcanza a escuchar sus palabras.

—... un poco de tacto. Por favor.
Habla a una reportera con un micrófono en la mano. El operador

de cámara frente a ellos parece ya preparado para grabar, con
trípode y cables que brotan del interior de la unidad.

—Acaba de ocurrir —continúa el director, con un ademán de
súplica—. No sabemos nada. Dennos un poco de tiempo. No hemos
hablado aún ni con los padres.

—Señor, es…
—Esto es algo muy grave. —El director interrumpe a la reportera

para tratar de convencerla antes de que se defienda con argumentos



sobre el derecho a informar o el pulso de la actualidad—. Son siete
niños muertos. Por favor. Déjennos hablar con los padres.

—Señor… —dice la reportera y mira a cámara—, estamos en
directo.
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—Tienen que estar despiertos ya. —Uve comprueba la hora en su
reloj —. Deberían estar desayunando.

Jota se limita a asentir ante sus palabras y finge estar muy
pendiente de la carretera, que es de doble sentido, para evitar mirar
a su amigo.

—A lo mejor ni han escuchado el despertador y se los ha
encontrado el Búho todavía dormidos —añade Uve con una sonrisa
—. Los habrá llamado de todo.

Jota estruja el volante en silencio.
—¿Se habrán dado cuenta ya de que nosotros no estamos?
—Claro que sí, Uve. —Alza la voz más de lo que esperaba—.

¿Cómo no se van a dar cuenta?
Uve pone cara de no entender por qué le habla de esa manera,

pero enseguida asume que la pregunta sería muy tonta, porque le
da la razón y dice que es verdad, que cómo no se van a haber dado
cuenta. Pasa a preocuparse entonces por si los demás le contarán
todo lo ocurrido al conserje.

—¿Todo el qué?
—Pues lo que ha pasado. Lo que me han hecho. El lago, las

cartas, que me robaron dinero. Entenderán que nos hemos ido por
eso.



—Bueno, ellos contarán su versión. —Jota usa el intermitente para
adelantar a un tractor que circula por el arcén—. Dirán que al lago te
caíste tú solo y que nosotros no debíamos estar ahí. Además,
contarán que los amenacé con el cúter y enseñarán la foto. Eso me
convierte a mí en el malo.

—Menudos gilipollas.
Uve lo suelta con tanta rabia y naturalidad que Jota no puede

contener una risotada. Decide dejar de pensar y de preocuparse.
—Di que sí. —Mete una marcha más en el coche—. Se merecen

todo lo malo que les pase. ¡Gilipollas!
Lo grita invitando a unirse a su amigo, igual que hicieron a orillas

del lago el día que se conocieron.
—¡Gilipollas! —vocifera Uve, entre risas, a la luna delantera.

Después baja la ventanilla y se lo grita al mundo entero, formando
un megáfono con las manos para que lo escuchen hasta en el
internado—. ¡Ahí os quedáis, gilipollas!

La olla a presión en los dientes de Jota silba hasta explotar en una
carcajada.

—Qué bien nos está saliendo todo, tío. —Aprieta el volante para
obligarse a creerlo—. Nos está saliendo todo perfecto.

Esta vez es Uve quien sube el volumen de la música. Se recuesta
en el asiento y disfruta del aire en la cara. Ver sonreír a su amigo,
con los ojos cerrados, ayuda a Jota a convencerse de que no ha
pasado nada. Y, si ha pasado, pues ha pasado y ya está. El mundo
es un lugar absurdo en el que ocurren cosas absurdas, o sea que da
todo igual. A  lo mejor así su padre aprende que dejar a su hijo
abandonado en internados no es la solución perfecta que creyó



encontrar para el problema al que se enfrentaron. Jota hunde el pie
en el acelerador. La velocidad lo calma.

—No ha pasado nada —dice en un murmullo.
Teme que Uve lo haya escuchado, porque se incorpora de pronto

en el asiento y lo mira con los ojos muy abiertos. Enseguida, dibuja
una sonrisa traviesa.

—¿Cuánto tiempo llevamos despiertos? —Lee la hora en el reloj—.
Qué pasada. Nunca he estado tanto tiempo despierto.

Lo dice con excitación infantil, como de víspera navideña.
—No llevamos tanto —le responde Jota—. Yo he estado despierto

mucho más tiempo otras veces.
—¡Llevamos muchísimo! —insiste Uve, con tanta energía que no

parece necesitar ese sueño que le falta—. Pero no quiero dormir. No
quiero perderme nada. —Realiza una panorámica del paisaje que
rodea la carretera e inspira con ganas el aroma matutino del campo
—. Lo estamos haciendo.

Jota secunda su emoción con un eco de lo que se prometieron en
el jardín del internado:

—La aventura de nuestras vidas.
Uve no lo oye, tiene los oídos llenos de mundo exterior, del aire

turbulento de la ventanilla. Al recostarse en el asiento, caen
monedas del bolsillo central de la sudadera, parte del cambio que
obtuvieron al pagar el desayuno con los billetes. Uve las recoge bajo
su pierna y en recovecos junto al freno de mano.

—Me gustaría llamar a mi tío —dice, como si las monedas le
hubieran recordado la existencia de cabinas telefónicas—. Ya puedo.
Ya nos hemos ido.



Jota no escucha, o se hace el sordo, y sigue tarareando la
canción.

Incluso sube el volumen.
Uve, en lugar de bajarlo, pulsa el botón que expulsa la cinta. El

aparato, de forma automática, sintoniza una emisora de radio. La
voz de un locutor de informativos corta la respiración de Jota.

—¿Qué haces?
Atrapa la mano de Uve y la desecha como si fuera basura. Inserta

el casete de vuelta y logra interrumpir el noticiero antes de que diga
nada comprometido. Uve lo mira con la misma extrañeza de antes,
solo que en esta ocasión se agarra la mano como si le hubiera hecho
daño.

—No exageres, que no te he hecho nada. No sé para qué andas
tocando esto.

Vuelve a subir el volumen de la música.
Uve se lo baja.
—Porque te estaba hablando —responde con firmeza—. Quiero

llamar a mi tío. Ya no puede pedirme que no me escape. Y quiero
que sepa que estamos yendo a su casa.

—No te enteras de nada, ¿eh? —Jota chasquea la lengua, dándose
tiempo a pensar—. ¿Cómo vas a llamar ahora? En cuanto hayan
visto que no estamos en el internado van a avisar a tu madre, a tu
tío, a mi padre. Nadie puede conocer nuestros planes ahora mismo,
tenemos que aprovechar que ni de coña se imaginan que nos
movemos en coche. Seguro que empiezan a buscarnos por sitios
cercanos.

Uve dice que es posible que intuyan lo del tren. Al fin y al cabo, es
la fantasía de fuga de todos los estudiantes.



—Pero nosotros no vamos en tren —dice Jota con media sonrisa.
Uve asiente lentamente, como dándose cuenta de las buenas

decisiones que han ido tomando, de lo mucho que tiene Jota todo
bajo control.

—Pues le pido a mi tío que no diga nada —insiste de todas formas
—. No quiero que se preocupe si lo llaman. ¿Y tu padre? ¿Qué va a
pensar cuando le digan que te has escapado?

—Que dejes de preocuparte por los demás. A la mierda mi padre,
que se joda. Pensé que hacíamos este viaje por nosotros, para ser
libres.

Jota exagera un suspiro de hartazgo y reduce la velocidad para
detenerse a un lado del arcén. Su inexperto frenazo hace rodar
algunas latas en la partera trasera del coche, que también se cala.
Un vehículo les pita al pasar. Jota lo ignora y se acomoda en el
asiento hacia su amigo. Se concede unos segundos antes de hablar,
para dotar de gravedad a lo que va a decir:

—Sigue tu flecha, Uve. Solo la tuya.
Su amigo se queda mirándolo un poco más de lo necesario.
Tras un asentimiento, acaba por señalar al frente.
Estira tanto el brazo que toca la luna delantera.
—Hacia allá.
—¡Eso es! —Jota hace un redoble en el volante—. ¡Nuestra flecha

es para allá!
Arranca el coche de nuevo y regresa al carril sin comprobar el

retrovisor.
Jota se fija en que Uve también observa la cabina telefónica que

aparece a las afueras de un pueblo minúsculo en un cruce de



carreteras secundarias. Pisa el acelerador hasta que lo ve guardar
las monedas en el bolsillo de la sudadera.
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Eme contrae el diafragma en otra arcada seca que tan solo le raspa
la garganta. Hace ya mucho rato que meterse los dedos en la boca
no hace más que barnizárselos de baba espesa, casi moco, pero
quiere asegurarse de que ni en el estómago ni en su cuerpo quede
una sola gota de lo que les echaran esos niñatos. Le da miedo que
se le retuerza la cara en una mueca final como la que ha visto en el
rostro de su novio.

Presa del mareo, se agarra a una rama de la que se desprenden
gotas de rocío. Escupe al suelo, pero solo hace el ruido, ni siquiera le
queda saliva. El sabor amargo de la bilis se le mezcla con el de la
tierra y la corteza de árboles que lleva en los dedos.

—A… yuda.
El barro que cubre sus zapatillas blancas ha teñido de marrón los

cordones y el bajo de sus vaqueros. En las rodillas se le secan
costras de lodo y agujas de pino de la cantidad de veces que se ha
caído. En sus palmas, las raspaduras han creado una geografía
carmesí de piel desollada.

—¡Ayuda!
El amago de grito suena al graznido de una urraca más en el

bosque. Ni siquiera interrumpe el canto mañanero de otros pájaros.
Con los nudillos, exprime lágrimas de esfuerzo en los ojos y mira al



cielo blanco entre las ramas. No consigue entender por qué está tan
perdida, por qué no alcanzó las vías, por qué el campo se le ha
convertido en bosque y por qué este bosque parece tan grande
cuando no debería serlo. Desde el tren, cuando pararon, se veían
algunas casas, caminos rurales.

—Algo, joder… —suplica—. Algo.
Agarrada a la rama como si colgara de ella, se arrepiente una vez

más de haber abandonado el almacén de pirotecnia. Entró en pánico
al verse sola junto a un cuerpo sin vida. El de un hombre que era su
novio, su exnovio, o lo que fuera ese macarra que no le ha traído
más que disgustos. Un hombre drogado como lo estaba ella, al que
había arañado y pegado a lo largo de la noche para acabar
robándole el coche con dos desconocidos. Ese era el escenario que
tendría que explicar a unos policías si decidía llamar, además de
recibirlos en una propiedad allanada, con el rastro claro de algún
tipo de encuentro violento, rodeada de latas y botellas de alcohol y
alguna sustancia en el bolso. Tampoco le halló sentido a avisar a una
ambulancia. El cuerpo inconsciente había dejado de respirar y latir
con un último instante de torsión que le desencajó la mandíbula. Esa
persona no estaba viva ni podría estarlo ya. Y ella lo único que
deseó fue desaparecer de allí.

—En qué momento…
Eme no deja de arrepentirse de esa decisión, de no haber usado

el teléfono del almacén. Mantener esa temida conversación con la
policía sería cien mil veces más fácil que superar esta agónica
expedición que va a acabar con ella. Si acaso no lo hace antes lo
que hubiera en las bebidas. En el guiño que interceptó entre los
niñatos, Eme vio muy claro que le habían echado algo en la copa a



su novio. El más pequeño, ese pobre que tenía pinta de estar
dominado por el otro, prácticamente se lo confirmó al asegurarle
que solo estaba durmiendo. Por eso Eme no ha dejado de
provocarse el vómito, porque la copa que lo tumbó a él la preparó
ese mismo niño a la vez que la suya, y no había razón para pensar
que no le hubieran metido algo a ella cuando también había
colaborado en el robo. Y, en este instante, no le apetece nada
morirse con la barbilla torcida en el suelo de un bosque.

—No es tan grande —dice Eme.
Sabe que, cuando alguien encuentre el cuerpo sin vida en el

almacén de pirotecnia, si lo hacen antes de que ella hable, haber
escapado la convertirá en sospechosa, pero, ahora mismo, eso le da
igual. Necesita que alguien la ayude y la salve de este laberinto de
troncos en los que acabará dada la vuelta, prolapsada entera desde
la boca, como no deje de vomitar vacío. Es lo único que ansía. Salir
del bosque. Ya luego contará su versión y buscará la manera de
probar que es la verdadera. Que no fue ella la que envenenó a ese
hombre que la abofeteaba delante de sus amigos, sino dos menores
con los que se cruzaron y que nada tenían que ver con ellos. Cuanto
más repite la historia en su cabeza, más rara le suena. Pero esos
chicos existen. Podrán encontrarlos. El internado del que escaparon
estará echándolos en falta. A no ser que la mintieran en todo. A no
ser que la noche entera haya sido un lisérgico viaje en el que ha
estado hablando con fantasmas y de verdad ha sido ella misma la
que ha envenenado a su novio, ese macarra agresivo que, si lo
piensa bien, se merecía lo que le ha pasado.

Pero Eme no está para pensar.



Necesitaría filtrar su sangre entera y purificarla, limpiarla de
alcohol y sustancias antes de dar por válido cualquiera de sus
actuales pensamientos. Una imagen del cuerpo inerte sobre la
alfombra en el almacén la lleva a meterse los dedos hasta el fondo
de la lengua y una tremenda arcada la deja encorvada contra un
árbol. Algo ácido le arde en la nariz.

—No quiero morirme…
Se seca la boca de saliva espesa con el puño de su chaqueta

vaquera. Se ordena el pelo como puede y se pregunta si no sería
mejor desaparecer del todo. No meterse en líos y no llamar a nadie.
No contar nada hasta que venga alguien a interrogarla. Si es que
llegan a hacerlo.

Se limpia los dedos en el vaquero con un cascabeleo de sus
pulseras.

Prosigue su errático avance.
Si logra seguir una línea recta, antes o después tiene que

encontrar alguna casa.
Salir a algún sitio.
Este bosque no puede ser tan grande.
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El conserje siente la presencia de estudiantes a sus espaldas,
asomados al umbral de la puerta de la garita. Quieren ver la pantalla
de su televisor portátil, el mismo que suele entretenerlo por las
noches hasta que la emisión finaliza con la carta de ajuste. Cuando
eso ocurre, ya de madrugada, pasa a escuchar en la radio un
programa en el que la gente comparte sus problemas y secretos más
íntimos con el resto de los oyentes.

Esa mañana, todos quieren ver las imágenes del director en batín
a la entrada del internado, pero, tras la conexión en directo en el
informativo matutino, la emisión ha regresado a su programación
habitual. Otros periodistas y reporteros, además de varios
fotógrafos, han ido llegando al internado tras la madrugadora unidad
móvil de televisión.

—¿No sale? —pregunta un estudiante.
Los demás chistan como si aún pudieran ocultar que están ahí,

espiando. El conserje aprovecha la intromisión para apagar el
aparato y exigirles que regresen a sus casas y sus habitaciones.

—No os lo digo más.
—Pero si no nos dejan —dice un residente de la séptima casa, un

chico gracioso y avispado al que llaman Liebre por su labio leporino
—. Ven, mira.



Antes de salir, el conserje se mete al bolsillo el transistor en el que
escucha el programa nocturno de confesiones. Así podrá seguir la
actualidad a través de la radio, que informa mucho mejor que la
televisión.

Fuera de la garita, vuelve a asombrarse ante el creciente número
de gente uniformada. Ya hay un agente destacado en la puerta
principal de cada una de las nueve casas, además de la del director,
que, en ese momento, por fin vestido y peinado, abraza a su mujer
mientras sus dos niños se les agarran a las piernas. A  los servicios
sanitarios y primeros agentes del orden se han ido sumando nuevos
equipos de investigación criminalística, aunque el conserje no sabe
muy bien qué diferencia hay entre unos uniformes y otros o entre
policía judicial y científica. Y, cuando antes se le ocurrió preguntar si
alguno de ellos era el forense, lo miraron como si no se enterara de
nada o estuviera obligado a conocer el procedimiento que seguir en
una situación de estas características, cuando incluso ellos parecen
más sobrepasados de lo que dejan ver. Acto seguido le pidieron que,
por favor, permaneciera en su garita.

—Se está liando parda —dice Liebre—. Los «hogareños», ahí
fuera, deben de estar flipando.

En la calle de acceso al internado permanecen detenidos los
autobuses escolares que traían a los estudiantes no residentes a un
ordinario día lectivo. Desde lejos, puede verse cómo algunos de ellos
se esfuerzan por sacar la cabeza a través de las estrechas ventanas
superiores del autocar. La policía les prohibió el acceso, igual que al
resto de los vehículos. Además del transporte escolar, allí fuera se
aglutinan el camión de la unidad móvil, coches de otros medios,
coches oficiales, coches de profesores que han venido a impartir sus



clases porque no se han enterado de nada, el coche del conserje
diurno, e incluso coches de curiosos que empiezan a acercarse al
epicentro de ese caos de tráfico y sirenas.

El conserje lo mira todo con las manos en la cabeza.
—Me cago en mi puta madre… —exclama.
—Es de película, macho —añade un estudiante.
—Rollo lugar sitiado.
—A ver si alguien trae metralletas o algo.
—¿De verdad se los han cargado el nuevo y el otro?
El pitido insistente de un monovolumen, tan impaciente que

parece deletrear algún improperio en código morse, se va abriendo
paso entre el tumulto en la calle. Su avance es tan lento como
frenético, acompañado por insistentes ráfagas de las luces largas. Su
asedio se gana golpes en el capó y en las ventanillas de quienes han
bajado de sus vehículos y se mueven por la zona tratando de saber
qué pasa.

Cuando al monovolumen le resulta imposible seguir
entremetiéndose, se abre la puerta del conductor. Un hombre alto y
fornido, incluso visto desde lejos, corre con la misma falta de
reparos que cuando conducía. Los pitidos los sustituye por gritos que
dirige a quienes se le interponen en el camino.

Incluso se atreve a esquivar a dos agentes que tratan de
detenerlo y atraviesa un cordón policial como si fuera la meta de
alguna carrera.

—Ese va a por el director —dice Liebre—. La hostia que le piensa
meter va a ser pequeña.

En efecto, el hombre corre hacia la primera vivienda. El conserje
aparta a la docena de estudiantes arremolinados a su alrededor y



camina en esa misma dirección.
—¡Cabrón, da la cara! —grita el hombre.
Al percibir la amenaza, el director se separa de su familia. Con las

manos por delante, pide calma.
—No es tu hijo —informa antes del encontronazo.
—¿Cómo has dejado que…?
—¡No es tu hijo!
Pero el hombre no escucha o no procesa porque arrolla

igualmente al director. Lo empuja y zarandea como ya pensaba
hacer.

—No es él —repite el director, que intenta separarse para mirarlo a
la cara—. Tu hijo está bien.

Esas palabras desarman al hombre, que se derrumba sobre el
director, lo abraza.

—Tu hijo está bien —le repite al oído.
El padre se esfuerza por contener unos sollozos que amortigua

contra el cuello del director. Después se seca la cara con todo el
brazo, como si las lágrimas de un hombre fueran polvo de obra.

—Papá, ¿qué haces?
Lo dice el nadador, allí de pie con sus chanclas, en calcetines. El

conserje y el resto de los estudiantes asisten al abrazo de
reencuentro. El padre, conmovido, acaricia la espalda de su hijo,
quien, avergonzado, se deja hacer sin sacar las manos de los
bolsillos de su pantalón de chándal.

El conserje se frota la cara al pensar en los siete reencuentros que
no se van a producir.

—Quiero hablar con mi madre —dice uno los estudiantes.



—¿Podemos llamar a nuestros padres? —pregunta el que antes
llevaba calcetines desparejados.

—Estamos en ello —responde el director—. Quedaos tranquilos,
que estamos en ello.

—Mi madre tira el internado abajo como haya visto las noticias y
no sepa nada de mí —avisa Liebre.

Uno de los agentes de policía, a quienes antes esquivó, agarra del
brazo al padre del nadador. Le ordena, con tono severo, que no
vuelva a desobedecer a la autoridad ni a obstruir una investigación.
Con tanto aplomo como juventud, recuerda a todos los presentes
que deben respetar las zonas acordonadas e informa de que ahora
los escoltará a la calle exterior, donde deberán permanecer hasta
nueva orden. Apenas comienza a liderar el séquito, otro agente
llama su atención desde uno de los coches policiales que ha
accedido a los terrenos del internado. Ante la urgencia con la que lo
convoca, el joven solicita al conserje que sea él quien acompañe
fuera al grupo de estudiantes. Le entrega también, sin soltarlo, el
brazo del padre del nadador, como si le cediera la responsabilidad de
un perro con correa.

El conserje, con una mirada, insta al director a que se acerque
para saber qué ocurre, pero tanto le pica la curiosidad a él mismo
que, a medio camino hacia la calle, pide al nadador, a su padre y al
grupo de estudiantes que continúen por su cuenta.

—Está ahí mismo, no me jodáis —dice, porque es verdad—. Y no
me la lieis.

Se dirige al coche patrulla a pesar de la mirada censora del joven
agente que le dio la instrucción, quien, aun así, parece mucho más
centrado y preocupado en lo que le está contando su compañero.



Incluso acaba por dirigirles una señal, al conserje y al director, para
que se acerquen.

Los aleja del vehículo oficial y, con una mano en la espalda del
director, revela en voz baja que acaban de recibir la información de
que una mujer adulta, a quien se encontró vagando en deplorable
estado por un camino rural, dice haber pasado parte de la noche con
dos estudiantes de un internado.

—Adolescentes, según sus palabras, que dijeron haberse escapado
—continúa el agente—. Se ha referido a ellos como Jota y Uve.

—¿Jota y Uve? —pregunta el director con el ceño fruncido.
—Son ellos —confirma el conserje.
El agente les cuenta que la mujer ha asegurado que, en un

contexto de fiesta, los adolescentes adulteraron una bebida que
acabó con la vida de su pareja, que se encontraba con ellos.

—Dicho relato es consistente con el hallazgo, esta misma mañana,
del cuerpo de un varón en un almacén de pirotecnia, con signos de
envenenamiento o sobredosis —continúa—. Parecido a…

El agente señala la casa, donde se encuentran las habitaciones
con los cuerpos de los estudiantes. El director se tapa la cara con
ambas manos y sorbe saliva entre los dientes. El conserje intuye que
ambos están pensando en la bolsa de vasos usados que encontraron
bajo la cama del que celebraba el cumpleaños.

—Se acabó —dice el director.
—No queremos precipitarnos, pero…
—¿Ellos están bien? —interrumpe el conserje—. Los chicos, ¿están

bien?
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Uve se despierta con un respingo. Se seca baba en una de las
comisuras de la boca. Nota dolor a un lado del cuello, de haberse
quedado dormido recostado contra la ventanilla.

—El que aguantaba sin dormir —dice Jota.
Uve comprueba el reloj, pero las legañas le emborronan la

imagen.
—¿Cuánto…? —Se aclara una voz agria—. ¿Cuánto tiempo ha

pasado?
—Define «tiempo». —Jota sonríe—. Pues unas horas, ¿eh? Has

caído pero bien. Menos mal que no compartíamos habitación porque
cómo roncas, cabrón.

—Ha cambiado el paisaje.
Uve se frota los ojos mirando por el cristal a un terreno que ha

perdido frondosidad y relieve. Divisiones de parcelas de color
marrón, amarillo o verde ondean a merced de las colinas. Le
recuerdan a unas láminas que le envió su tío, pero no se acuerda del
título ni del artista.

—Y huele diferente —añade tras bajar la ventanilla—. Como a mar
ya.

—Las ganas que tienes. Pero no te flipes, queda bastante —replica
Jota—. Yo lo que quiero oler es algo de comer. Me muero de



hambre, tío.
—¿Nos da tiempo a parar?
—Sí, vamos de sobra.
Uve se cubre un bostezo.
—Entonces yo también tengo hambre.
Siguiendo el plan de Jota de utilizar únicamente carreteras

secundarias, permanecen en la que se encuentran hasta que leen la
palabra «Restaurante» a lo lejos, escrita en rojo sobre la fachada de
una modesta construcción. El negocio parece ser el superviviente de
un duelo librado contra un segundo restaurante al otro de la
carretera, este ya abandonado, con la entrada tapiada, malas
hierbas creciendo en el asfalto y carteles descascarillados por soles
de otras épocas.

—Todo para nosotros —dice Jota al acceder a la zona de
aparcamiento en la que solo hay un coche más.

Uve se fija en que el restaurante no tiene ninguna puerta abierta o
persiana subida, tampoco se ve encendida luz alguna. La atmósfera
de desamparo, sumada a la soledad del aparcamiento de tierra y la
decrepitud del negocio abandonado de enfrente le provocan una
sensación de inquietud. De funesto augurio. Como si lo que se ve al
otro lado de la carretera fuera el reflejo futuro de lo que empieza a
haber en este lado.

—Está cerrado, ¿no? —dice Uve, porque tampoco le apetece
entrar.

—Tú siempre rindiéndote antes de probar.
Jota cierra su puerta ya desde fuera.
Le abre la suya a Uve, que aún se lo piensa.
—Venga, vamos —urge Jota, que también saca las mochilas.



La nubosidad del cielo, que varía en escalas de grises y blancos,
desposee de sombras al mundo, restándole profundidad. O quizá sea
solo la sensación de irrealidad que envuelve a Uve, que a ratos no se
termina de creer que esté escapando en coche junto a Jota, como
fugitivos. Una brisa los envuelve de un olor parecido al de la basura
en verano, pero tan intenso que ha de provenir de algún animal
muerto.

Cada paso que dan salpica guijarros dispersos en el suelo.
A la entrada del restaurante, Jota mete la mano entre las tiras de

una cortina antimoscas y agarra una manija de hierro forjado. Como
hizo frente a la puerta del laboratorio, le pregunta a Uve:

—¿Abierta o cerrada? —Antes de obtener la respuesta que ya
intuye, abre la puerta—. ¿No te cansas de equivocarte?

Acceden a un comedor en penumbra, iluminado tan solo por la luz
exterior que se cuela entre rendijas superiores de persianas y la
puerta recién abierta. La barra se ve limpia y recogida, con los
taburetes alineados por debajo. Sobre las mesas descansan sillas
volteadas.

—Cerrado —dice Uve, como si así ganara por fin el juego de
preguntas de Jota.

—Está cerrado —repite un eco que los sobresalta.
Una mujer ha aparecido por una puerta en un lateral de la barra.

Lleva en brazos a un niño vestido con un peto vaquero, que saluda
con la manita, como si los conociera. Madre e hijo, tan sonrientes,
relajan a Uve, que hasta ahora no había logrado sacudirse la
desapacible sensación del lugar.

—Solo abro los fines de semana ya. —La mujer arroja a la barra
un trapo que huele a limpiacristales—. No queda mucho negocio en



esta carretera. En nada acabo igual que los de enfrente. —Acomoda
como puede los balanceos del niño—. ¿Estáis solos? ¿O están
vuestros padres fuera?

—Solos, ¿por? —Jota le enseña la llave del coche.
—Nada. Os veía jovencitos. ¡Ya! —Se lo dice al niño, de quien

atrapa las dos manitas que no paran de tocarle la cara y le han
descolocado las gafas. También han debido de descolgarle un
pendiente porque solo lleva uno—. No puedo más, te bajo.

Deja al niño en el suelo, suspira aliviada y se hace una coleta con
una goma que llevaba en la muñeca.

—Ni peinarme puedo desde que lo tengo.
La mujer es de la estatura de Uve y viste una camiseta de manga

larga, souvenir de un destino turístico de montaña. Tiene el cuello
dado de sí por las manitas del niño. El bajo, manchado de restos de
comida y témperas de colores.

—Veníamos con un hambre… —dice Jota.
—Pues no vais a encontrar nada en un buen trecho. Hasta la

autopista, lo veo difícil.
Jota fuerza uno de los silencios con los que suele conseguir que la

gente, incomodada, acabe proponiendo alternativas. Cuando la
mujer no cede, le da un codazo a Uve para que también añada algo.

—La verdad es que tenemos hambre… —Juguetea con las tiras de
la mochila.

—¿Bocadillos sería posible hacer? —pregunta Jota.
La mujer los repasa con la mirada, una madre enfrentada a dos

chicos hambrientos.
—A ver, el monstruito iba a comer también —acaba diciendo—. Si

coméis lo mismo que nosotros, os invito. No me cuesta nada echar



más macarrones a una olla.
Al mencionar al pequeño, lo busca por la estancia y sale corriendo

hacia una nevera iluminada, de puerta transparente.
—¡Tocolate! —balbucea el niño.
De pie contra la puerta, la golpea con los puñitos hasta que su

madre vuelve a cargarlo para separarlo de los helados.
—Si yo no existiera, se comería la nevera entera. Es como el

monstruo de los helados. Pero la que se va a comer esta cosa,
enterita, soy yo. Enterito te voy a comer y no voy a dejar ni las
migas. —Mordisquea el brazo de su hijo, la tripa, mientras él se ríe a
causa de las cosquillas—. Venga, sentaos.

Cogiéndola de una sola pata, la mujer baja una silla de una de las
mesas. Jota se apresura en ayudarla.

—Y, si me cuidáis al niño, tardo menos. —Lo deja de pie sobre uno
de los asientos—. Echadle un ojo, voy a la cocina.

Antes de irse, sube una persiana que aporta claridad a la estancia.
De puntillas, enciende un televisor en lo alto de una estantería

desvencijada.
—Habéis tenido suerte —dice al encontrarse con dibujos animados

—. Con esto se queda hipnotizado.
De inmediato, el niño mira a las imágenes de colores en la

pantalla.
Ellos cuelgan sus mochilas en el respaldo de las sillas.
Al pasar por la barra, la mujer les abre las chapas de unas botellas

de refresco.
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Sobre la gran mesa de comedor en el salón de la casa del director se
han ido acumulando, con el paso de las horas, evidencias e indicios
catalogados como pruebas. Su vivienda, contigua y con fácil acceso
a la del lugar de los hechos, se ha convertido en improvisado centro
de mando. Los vasos de chupito se han separado en bolsas
diferentes. Igual que la botella vacía de tequila y la de licor de mora.
Con cada clasificación y etiquetado de una nueva prueba relacionada
con la ingesta de alcohol, el director ha dedicado miradas
recriminatorias al conserje.

El inspector al cargo del caso, un hombre de magna complexión
que por todo pelo en la cabeza tiene los tres trazos de vello cano de
las cejas y el bigote, ha decidido mantenerlos cerca a ambos, como
soportes de información. Al conserje no dejan de preguntarle sobre
las actividades nocturnas de los chicos.

—Normal que no te enteres de nada —le ha soltado el director
cuando ha tenido que acabar confesando que se saltaba algunas de
las rondas acordadas de la madrugada.

El agente joven de antes, con un marcado hoyuelo en la barbilla y
la alianza demasiado apretada, accede al salón desde el pequeño
pasillo que conecta con la cocina de la otra casa. Al pensar en ella,
el conserje maldice su último encuentro con el hijo del militar. La



facilidad con la que lo engañó sobre la puerta cerrada. Quizá el
director tiene razón cuando lo culpa de no enterarse de nada. O,
como ha hecho antes también, de ser un vago al que le cuesta
mover el culo de su garita, tras lo que ha creído necesario aclarar
que no se refería a lo de su pierna.

—Más fotos —viene diciendo el agente del hoyuelo—. En efecto,
nos faltaban las buenas.

Hace ya un rato que encontraron una cámara Polaroid y algunas
fotografías obtenidas con ella, expuestas en tablones y estanterías
de los chicos. El inspector las observó con cierto interés, pero dijo
que todo dueño de cámara instantánea esconde fotografías secretas.
Que no tener que llevar a revelarlas libera oscuras creatividades.
Y que más les valía a todos dar con ellas.

El agente extiende más de una veintena de imágenes sobre una
cómoda en el salón, que también han acondicionado como
mostrador de trabajo. El inspector se asoma primero y da permiso al
director y al conserje para unirse. Ven dos fotos de un trasero en el
espejo. Otra en la que son tres los calvos retratados en el jardín.
También una del póster central de una revista pornográfica abierta
en el suelo. Pero la mayoría de las imágenes lucen muy similares.
Muestran a los chicos alrededor de la cama de alguno de ellos,
mirando a cámara con ojos brillantes y rojos por efecto del flash,
que también quema varias de las esquinas del papel fotográfico. En
algunas se ven los vasos de chupito, con los que brindan o que
dirigen a cámara. En otras se aprecian botellas cambiantes de licor.
En todas es patente que hay una persona celebrada, la que se
encuentra en la cama y queda en medio en la foto.



—Los cumpleaños a medianoche —dice el inspector, ya informado
de la tradición de la que el conserje y el director se han enterado
esa mañana.

—Pero esta sería la más preocupante —añade el agente.
De una esquina, el inspector levanta la fotografía señalada. En

ella, el hijo del militar intimida a uno de los compañeros fallecidos, el
pelirrojo de los ojos verdes, con un cúter en el cuello. El mismo cúter
descansa en una bolsa sobre la mesa del salón, ya clasificado
anteriormente como indicio.

—Amenaza previa. Relación violenta anterior al crimen. Posible
premeditación —enumera el inspector—. No sé si lamento decir que
la hipótesis empieza a consolidarse.

—Y, cómo no, todo ocurría de noche. —Es la aportación del
director, que clava una mirada censora en el conserje.

Sin ánimo de rebatirle nada, porque ni siquiera puede, el Búho
coge un clip con dos fotografías en un extremo diferente de la
cómoda. Son unas que usaron antes, cuando le solicitaron al director
imágenes de los menores fugados para poder usarlas en carteles de
búsqueda y compartirlas con los medios. Aglutina una fotografía de
carnet del hijo del militar y un retrato grupal de la clase del curso
pasado.

—Del nuevo me trago que pueda hacer algo así porque no lo
conozco —dice el conserje—, ¿pero él?

Señala en la imagen grupal al niño más apocado. Ligeramente
apartado de los demás, va igual de uniformado que el resto, pero
lleva unas botas de agua de goma amarilla que provocaron
carcajadas aquel día de lluvia y que las siguen provocando cada vez
que sus compañeros comentan la foto.



—Lo iremos descubriendo —responde el inspector.
—Parece mucho más pequeño que el otro —observa el agente al

comparar esa imagen con la foto de carnet.
—El otro es repetidor y, entre adolescentes, dos años pueden ser

dos vidas —comenta el director—. ¿De verdad creen que han podido
hacer esta barbaridad a propósito?

—Lo iremos descubriendo —repite el inspector, que muestra la
fotografía del cúter como advertencia de que cualquier cosa es
posible—. Las aguas mansas son oscuras y profundas. ¿Los
imaginaban capaces de escapar del internado? ¿De saltar a un tren?
¿De robar un coche?

Se sirve del silencio de ellos como respuesta y les pide prudencia.
Les aclara que los resultados de las autopsias serán determinantes.
Y compararlos con los análisis toxicológicos que se obtengan del
varón en el almacén de pirotecnia, seguramente esclarecedor.
Aprovecha para preguntarles a qué tipo de sustancias peligrosas
podrían tener acceso los alumnos dentro del internado.

—Pueden traer cualquier cosa de la calle —responde el director—.
Cuando salen no podemos controlarlos, pero nuestra política es
severa en asuntos de drogas.

—Ya tendrá tiempo de tirar balones fuera —reprende el inspector
—. Le he preguntado dentro del internado.

El director se pellizca el labio inferior y busca apoyo en el
conserje, olvidándose ahora de las miradas recriminatorias y
censoras de antes.

—Debajo de la casa hay una especie de almacén con productos de
limpieza —improvisa el Búho—. Lejía…, no sé.

—¿Algo de la enfermería? —se le ocurre al director.



—¿De la clase de Plástica? —añade el conserje, pensando en
esmaltes y disolventes.

—¿O de la de Química?
El inspector los mira como si fueran una pareja en el concurso con

nombre de cuenta progresiva. El bolígrafo de otro agente susurra
contra el papel del bloc en el que apunta sus respuestas.
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El niño chupa la cucharilla embadurnada en tomate.
—Come macarrones también —le pide su madre.
Dándole al cubierto el uso de una pala, el pequeño coge pasta

cortada en pedazos sin dejar de sonreír a los invitados, a quienes
observa con curiosidad sentado sobre el cojín que su madre ha
colocado en la silla. Lleva los tirantes del peto manchados de las
mismas témperas que hay en la camiseta de ella.

—Están buenísimos.
Uve pincha macarrones con ganas, haciendo ruido con el tenedor

en el plato, tanto para incentivar al niño a imitarlo como para
agradecer la invitación a la mujer.

—Pero riquísimos. —Jota rebaña el plato con un trozo de pan y le
guiña un ojo a Uve—. Mejor que los de mamá, ¿eh?

La mujer ha dado por hecho desde el comienzo que eran
hermanos y a Jota le ha hecho gracia seguir con la mentira. Durante
la comida no ha dejado de inventar escenarios sobre sus padres,
ambos profesores, sobre su casa, un piso enorme en el centro de
una ciudad, y sobre una tercera hermana, ya mayor, que se fue a
estudiar al extranjero.

—No digas eso —responde la mujer—, no hay mejor comida que
la de la propia madre.



—La nuestra no, en serio, no le gusta cocinar —improvisa Jota—.
Papá sí disfruta en los fogones, podría haber sido un gran chef en
lugar de dar clase en un colegio.

—A ver si el monstruito come igual de bien que vosotros cuando
crezca.

La mujer rellena su vaso de agua y exprime sobre ella una rodaja
de limón. Uve y Jota terminan sus bebidas y dejan escapar a la vez
un jadeo de refrescante satisfacción, coincidencia que hace reír a
todos.

—¿Queréis otra? —les pregunta la mujer.
—No, nos vamos ya. —Uve le enseña el reloj a Jota.
—Sí, nos vamos, que papá y mamá…
La mujer chista y dirige la mirada al televisor.
—Han interrumpido la emisión. —Se levanta para acercarse al

aparato y subir el volumen—. A ver qué ha pasado.
Jota se voltea primero.
Uve, un segundo después.
Lo primero que piensa al ver la entrada del internado en la

pantalla es que Jota tenía razón. Como le dijo en los escalones del
jardín mientras preparaban la huida, dos menores escapados iban a
recibir cobertura televisiva. Incluso sonríe igual que hizo aquella
mañana de sábado, cuando imaginó la cara que pondrían los demás
al verlo en un cartel de búsqueda. A él. A Disneilán. El pringado que
siempre se dejaba avasallar porque no sabía ni defenderse por sí
mismo. Pero ya ha aprendido, Jota le ha enseñado a hacerlo. Y con
él está huyendo de toda esa vida que ya no soporta y que dejará
muy atrás.

Ni siquiera existe ya Disneilán, ahora se llama Uve.



Una panorámica del lugar muestra varias ambulancias en los
terrenos del internado. La fantasía en la que Uve es un fugitivo en
busca de una vida mejor empieza a desvanecerse cuando a su
mente acude la imagen del rapado desplomándose en el almacén de
pirotecnia. Porque, en el fondo, siempre supo que ese hombre había
necesitado una ambulancia. Y  no le resulta difícil asociar esa
necesidad a la presencia, precisamente, de ambulancias en el
internado. Uve deduce que, aparte de ellos mismos, solo ha habido
otra cosa en común en ambos escenarios. Revive la preocupación
que lo asoló tras ver los efectos del gotero en el rapado, cuando le
preguntó a Jota en el coche, al amanecer, notando sus propias uñas
clavándosele en los muslos a través del pantalón del uniforme,
cuánto de la mezcla de ese mismo gotero les había puesto a sus
compañeros en la botella.

Un rótulo aparece en pantalla:

TRÁGICA MUERTE DE SIETE MENORES EN UN INTERNADO

—Qué horror… —dice la mujer.
Añade algo más, pero Uve ya no lo escucha, igual que no oye

nada de lo que dice la reportera que habla a cámara. En sus oídos
solo retumba el latido de su corazón con una intensidad que lo
marea. Los ojos le arden al tiempo que todo se pone borroso,
incapaz de saber si es porque se le han llenado de lágrimas o porque
de verdad el mareo lo va a derribar.

Para no caer, se agarra al saliente del respaldo en su silla.
Enseguida, nota la mano de Jota, grande y caliente,

desabrochándole los dedos, obligándolo a soltarse. De otra mano,



igual de grande y caliente, recibe una bofetada, que arde en la
mejilla y le devuelve el sonido al mundo.

—¡… nos vamos! —está gritando Jota mientras descuelga las
mochilas de las sillas.

Le empuja la suya contra el pecho, pero Uve sigue tan entumecido
que no se siente con fuerzas de sujetarla.

—Jota… —dice con la garganta encogida—. ¿Qué has…?
Recibe otra cachetada y la orden de que se calle.
—Más nos vale que nos vayamos —advierte con un dedo en ristre

que después dirige a la televisión.
La mujer se ha girado hacia ellos y se tapa la boca con ambas

manos, como si contuviera el mayor grito que nadie haya proferido
jamás. Similar al que tiene ganas de proferir Uve cuando descubre
su propio rostro en la pantalla, ampliado de la foto de clase del año
anterior. Esa en la que llevaba las botas amarillas de lluvia que tanto
desentonaban con el uniforme. Junto a su retrato aparece también
uno de Jota, el suyo de un documento oficial.

—Sois vosotros… —dice la mujer.
Otro rótulo en el tercio inferior de la pantalla menciona la

desaparición de dos alumnos del internado.
—Un «qué lista» para ti —replica Jota—. Venga, vamos.
Arrastra a Uve de la muñeca igual que como lo sacó del almacén

de pirotecnia. Sortean mesas hasta que la mujer se cruza frente a
ellos y alcanza primero la puerta de salida a la que se dirigían. La
cierra con unas llaves que cuelgan de la cerradura, tan numerosas
que a Uve le recuerdan al manojo del conserje. Se las ensarta en un
dedo.

—Voy a… —la voz le flaquea—, a avisar.



Enfila con la mirada el teléfono público, de color verde, en un
extremo de la barra.

—Vamos, hombre, no me jodas —espeta Jota con el mismo
desdén con el que le hablaba a Eme, aunque esta mujer no les ha
hecho nada—. Da de comer a tu niño y déjanos en paz. No hemos
estado aquí nunca y ya está. Gracias por la comida. Te la dejaremos
pagada para que no tengas nada que recriminarnos.

Ofrece dos billetes que saca del bolsillo de la sudadera.
La mujer ni se molesta en mirar el dinero.
—Os he invitado con mi mejor intención.
—Y yo quiero pagarte con mi mejor intención, porque no me gusta

dejar pufos en ningún sitio. No me gusta que la gente hable de mí.
Jota suma billetes a la oferta inicial, transformando el pago de la

cuenta en algo muy diferente. Cuando ella niega con la cabeza, Jota
suelta a Uve y regresa a la mesa. Informa a la mujer de que va a
dejar allí el dinero de todas formas, para darle tiempo a pensar si de
verdad quiere llamar a alguien, mientras ellos se van.

—Debajo de esta botella te lo dejo —grita.
Teniéndolo a solas frente a ella, la mujer le pregunta a Uve, en un

susurro, qué han hecho, cómo lo han hecho.
—No he hecho nada… —Es lo único que puede responder Uve.
En la mesa, Jota ha entablado una despreocupada conversación

con el niño y consigue que vuelva a reír.
—¡A mi niño ni te acerques! —grita su madre, que corre hacia allí.
—Pero ¿qué le voy a hacer a tu niño? —pregunta Jota,

exagerando la ofensa—. ¿Qué te crees que somos? Si se estaba
partiendo conmigo.



Es cierto que el niño se estaba riendo hasta que su madre lo ha
asustado con el grito. Lo coge ahora y lo carga contra su pecho. En
un gesto de mecánica normalidad, le limpia el tomate de la boca con
el pulgar. El dedo le tiembla igual que el resto del cuerpo.

—No sé por qué estás tan nerviosa —dice Jota—. Solo queremos
irnos.

La mujer señala la televisión con la barbilla.
—Ah, eso. Nosotros acabamos de enterarnos también.
En la pantalla, delante de varios micrófonos, una señora se seca

los ojos con una bola de papel. Uve la reconoce, la ha visto recoger
a Jackson muchos fines de semana, a la entrada del internado,
extendiendo los brazos fuera del coche para recibirlo con un abrazo.
Un cambio de plano muestra un dibujo pintado a mano de unos
petardos, cohetes y tracas. Debajo, escritas en letras que parecen
arder, Uve lee lo mismo que leyó de noche a la luz solitaria de un
foco: «EL DIABLO. Almacén de pirotecnia. Venta de petardos».
A Uve le sorprende y lo entristece lo diferente que se ve a la luz del
día. Le cuesta creer que dentro de ese lugar tan rudimentario y
anodino sonara tan cautivadora la música, los amigos fueran tan de
verdad, el deseo tan arrebatador y el cielo, los charcos y la piel de
Jota se iluminaran en tantos colores. La locución menciona entonces
el cadáver de un hombre aparecido en ese lugar.

—Jo… Jota.
Uve recuerda sus propios dedos vaciando el gotero en la copa que

le sirvió al rapado. Una presión en el pecho lo ahoga casi con la
misma brusquedad que cuando cayó a las aguas heladas del lago.
Como entonces, siente que se va a desmayar. O a morir.

La mujer ha alcanzado el teléfono.



—No, por favor —pide Jota.
Pero ella lo descuelga igualmente. Se palpa una ropa carente de

bolsillos al caer en la cuenta de que necesita monedas para marcar.
El niño se une al juego tocándole la cara con sus manitas. La mujer
rodea la barra, pasa al otro lado.

—En serio, no tienes que ponerte así —dice Jota—. Relájate, no
queremos haceros nada.

—Lo habéis oído —replica ella—. Pedían colaboración ciudadana
si…, si alguien os veía. Os… están buscando.

El desasosiego le atraganta las palabras.
Jota le acerca, de la mesa, su vaso de agua con limón.
Se lo ofrece con ánimo conciliador.
—No somos peligrosos —añade.
El temblor en la mano de ella agita el agua mientras se la bebe en

busca de algo de calma. Las llaves que sujeta tintinean contra el
cristal.

—Solo queremos escapar.
—Los… otros compañeros. ¿Habéis… sido vosotros?
—Eso ha sido la vida, siempre llena de situaciones absurdas —

aclara Jota—. Nosotros solo nos estamos escapando. Por él. Le
hacían la vida imposible.

Uve, que lucha todavía por no desfallecer a causa de la
hiperventilación, escucha cómo Jota lo responsabiliza de la huida, sin
aliento ni facultades para contradecirlo.

—Déjanos ir —continúa—. No somos tu problema.
Tras la barra, la mujer abre la caja registradora.
Saca unas monedas para hacer la llamada.
Jota se acerca al teléfono antes que ella.



Primero, arranca el auricular con un firme tirón. Después, coge
uno de los taburetes alineados bajo el mostrador y golpea el
artefacto con las patas. Lascas de plástico llueven sobre la barra
hasta que la parte delantera del aparato se descuelga de la que va
anclada a la pared. Uve reconoce un acceso de rabia de los que
hacen a Jota perder los papeles en un instante. La mujer protege la
carita del niño contra su pecho y, con la mirada, busca algo por todo
el salón.

—Eso, tú dime dónde hay otro teléfono, que también te lo
destrozo.

—No… No hay otro. No me compensaba ya. —Su cara se relaja
como si regresara a una conversación habitual—. Abro solo los fines
de semana.

—Pues mejor para todos. Vuelve a la mesa a terminar de comer
con tu hijo, por favor, que nosotros nos vamos.

Con repentina docilidad, la mujer obedece y sale de la barra. Algo
ha cambiado en su apostura. Ha perdido tensión, arrojo. A mitad de
camino por el comedor, trastabilla y golpea con el costado las sillas
volteadas sobre una mesa. Al alcanzar esa en la que comían, sienta
al niño igual que antes, pero la sencilla labor la obliga a dar dos
pasitos hacia atrás para no perder el equilibro.

Una revelación entrecorta la irregular respiración de Uve.
Sobre la barra localiza el vaso de agua vacío. En su interior, la

curva de la rodaja de limón se parece a una perversa sonrisa, similar
a la que imagina que puede haber dibujado Jota al ofrecerle ese
mismo vaso a la mujer, minutos atrás. Justo después de haber
pasado un ratito hablando con el niño en la mesa. Uve se fija en que
no hay dinero bajo ninguna de las botellas de refresco. Y, como



subrayado definitivo a sus sospechas, ve cómo Jota cierra la
cremallera del compartimento delantero de la mochila antes de
echársela de nuevo a la espalda.

—Parece que ya —lo oye murmurar.
La mujer se deja caer en la silla. Clava los codos en la mesa e

intenta sujetarse la cabeza, que se le resbala entre sus propias
manos. Tiene que agarrarse a una pata para que no se le venza el
cuerpo entero a un lado.

Uve encara a Jota.
—¿Qué has hecho?
—¿Tú qué crees?
—Pero si acabas de ver lo que pasa. —Le señala la televisión con

toda la mano.
—Anda ya. Le he echado poquísimo. Y solo porque nos iba a joder.
La mujer mira a Uve con una cara cuya gestualidad no puede

controlar, como si fuera una máscara de carne.
—¿Qué… me ha… echado? —pregunta mientras los ojos se le

ponen blancos.
Los párpados que los enmarcan comienzan a tiritar. La mujer ancla

las palmas a la mesa como si el restaurante entero se meciera.
Logra levantarse y hace amago de coger al niño, protegerlo de
alguna amenaza, pero, nada más soltarse de las manos, el suelo ya
no solo se mece, sino que se convierte en una cuesta empinada que
la lanza hacia atrás, hasta chocar con una de las mesas recogidas en
un rincón alejado del comedor.

La mujer cae al suelo a la vez que todas las sillas.
El niño rompe a llorar por el escándalo, aunque, desde donde

está, no puede ver lo ocurrido con su madre.



Uve corre a por la mujer, desplomada de lado. Trata de
despertarla con un par de bofetadas, pero tan solo consigue que
gima sin abrir los ojos, que se ven moverse frenéticamente bajo los
párpados. Uve le busca la boca con los dedos. Encuentra unos labios
fríos que separa con facilidad, pero la fuerza con la que aprieta la
mandíbula convierte los dientes en infranqueables e imposibilita su
intención de provocarle el vómito.

—Tenemos que avisar —dice Uve, que no piensa cometer el
mismo error que en el almacén de pirotecnia.

Jota le señala el teléfono que él mismo ha destrozado. Cuando se
acuclilla junto a ellos, Uve cree que lo hace para ayudar en la
reanimación, pero tan solo desensarta el llavero del dedo de la
mujer.

—No puede ser, no podemos tener tanta suerte. —Le muestra a
Uve la llave de un vehículo—. Es el que estaba ahí fuera, seguro. Te
dije que teníamos que cambiar de coche. Venga, vamos.

—No la voy a dejar aquí.
—Uve, le he puesto poquísimo. Está dormida nada más. Mira

cómo mueve los ojos.
—La llevamos con nosotros —propone Uve—. La dejamos en un

hospital.
—Sí, claro, y al niño también si te parece. Uve, nos piramos. Ya.
Jota le tira de la muñeca como siempre que quiere que lo siga a la

fuerza, pero esta vez Uve se zafa con un tirón. La sorpresa en el
rostro de Jota se transforma enseguida en enfado.

—Pues aquí te quedas —le dice entre dientes—. No voy a parar
por una señora que me la suda y que se va a despertar en una hora.



Uve no entiende que Jota siga insistiendo en que le ha puesto
muy poco cuando acaban de descubrir que la mezcla en ese gotero
es más letal de lo que imaginaban. Tampoco comprende que
considere a esa mujer como el único motivo para detener la
escapada, después de lo que han visto en la televisión. No puede
creer que Jota esté ignorando lo que les ha ocurrido a sus
compañeros.

—Jota…
—Vienes conmigo o te quedas aquí. Tú decides.
Uve no va a abandonar a su suerte a una mujer inconsciente ni

dejar sin compañía a un niño tan pequeño.
—Uve, de verdad, me voy.
Jota aún le concede unos segundos.
Ante su inacción, se dirige a la salida, que abre con las llaves de la

mujer.
Desde allí, se voltea para mirarlo.
—Uve —le grita desde el umbral—. Pudiste haber brillado.
El portazo que da sacude la cortina antimoscas.
En el silencio que inunda la estancia tras el golpe, Uve se siente

culpable de ser él quien está poniendo fin a la que iba a ser la
aventura de sus vidas. En su cabeza resuenan las explosiones de los
fuegos artificiales sobre el lago. Y  las palabras de Jota que
convirtieron el latido de su corazón en pirotecnia.

Desde fuera del restaurante, llega el rugido de un motor al
arrancar. Uve teme escucharlo marcharse, pero el coche permanece
al ralentí, sin moverse.

—¡Mamá! —llama el niño.
Las patas de una silla rechinan contra el suelo.



Antes de que el pequeño baje y se acerque a ese rincón en el que
su madre yace entre sillas revueltas, Uve apoya la cabeza de la
mujer y va a buscarlo.

Lo encuentra caminando con los brazos en alto hacia la nevera de
helados.

Un primer instinto lo impulsa a querer detenerlo, pero acaba por
abrirle la puerta transparente.

—¿De qué lo quieres? —le pregunta con la garganta encogida.
—¡Tocolate!
Uve saca una cubeta blanca marcada con una etiqueta industrial

de hostelería. Junto al niño, se sienta en el suelo, sintiendo la
vibración de la nevera en el trasero, frente a los cinco litros de
helado de chocolate. En cuanto abre la tapa, el pequeño lleva sus
manitas a la mezcla, no del todo blanda aún.

—¡Fío! —exclama.
En el exterior, se revoluciona el motor. Jota ha de estar pisando el

pedal sin mover el vehículo, solo para que Uve lo oiga.
Amenazando con irse.
Dándole la oportunidad de regresar junto a él.
El niño se chupa las manos cubiertas de chocolate. Se mancha la

cara, la camiseta, un tirante del peto vaquero. Escarba más helado
del envase y dedica a Uve una sonrisa tan genuina que él se ve
obligado a forzar otra como respuesta.

—Esta riquísimo —le dice al niño, aunque ni siquiera lo ha
probado.

Desde fuera llega el crepitar de guijarros bajo las ruedas. El coche
maniobra en el aparcamiento, preparando su incorporación a la
carretera.



Una profunda sensación de vacío asola a Uve.
No quiere quedarse solo en la penumbra de este desangelado

restaurante de carretera mientras Jota se dirige a la costa. Quiere
brillar con él.

—No te lo comas todo, ¿eh? —bromea con el niño cuando se
levanta.

Desde el rincón llega una sonora expectoración.
—¿Mamá?
—Está bien —dice Uve, como quien entona un deseo—. Se va a

poner bien.
El niño sube los bracitos celebrando lo que oye.
El chocolate le gotea hasta los codos.
A través de la ventana cuya persiana subió la mujer, Uve vislumbra

el humo que dispersa el tubo de escape en el aparcamiento.
Mira al niño.
Escucha el extraño gorgoteo de la mujer en el rincón.
Se desliza la mochila hacia el pecho.
La abraza pensando en su tío, en sus compañeros.
Con un suspiro resignado, abre una cremallera.
Se despide del niño con un pellizco en la mejilla.
Le ajusta el bolsillo del peto vaquero.
Dos últimos cordones de la cortina antimoscas resbalan por el

cuello de Uve al dejarla atrás. Corre hacia el lugar donde aparcaron
el coche, que encuentra parado y con las puertas abiertas. El ruido
de motor proviene del otro, el granate que vieron ahí estacionado al
llegar y que Jota ha encendido con la llave de la mujer.

Jota saca un brazo por la ventanilla al tiempo que pisa el pedal
para meterle prisa. Nada más subir, Uve percibe rastros de presencia



infantil en el vehículo.
—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta Jota, que pretende

sonar casual.
Uve no responde. Se sube la capucha de la sudadera y mira por la

ventanilla.
—Ah, vale, ahora estamos enfadados. Tócate los cojones.
Jota mete primera para salir a la carretera, pero un coche que

circula por el carril al que va a acceder lo obliga a esperar.
—¡Vaya casualidad! La carretera más solitaria del mundo y justo

cuando voy a salir… —La molestia se convierte en alarma cuando el
vehículo accede al área del restaurante—. ¡Hostia!

Las ruedas del coche derrapan con el repentino acelerón.
El habitáculo entero se tambalea al cambiar de tierra a asfalto.
Jota escapa por encima de la velocidad permitida mientras Uve,

agarrado a su puerta, se fija en el retrovisor derecho que ahora sí
tienen. Le da tiempo a ver que un hombre se baja del coche y se
dirige al restaurante. Cruza los dedos deseando que, sea quien sea,
esté llegando a tiempo de salvar a la mujer para que pueda volver a
mordisquear a su hijo como si se lo comiera, sin dejar ni las migas,
mientras el niño se ríe a causa de las cosquillas.
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El inspector posa la mano en el hombro del director, sentado a una
mesita de teléfono.

—Pruebe otra vez.
El conserje le acerca su taza y el director le da un sorbo como si el

café fuera una infusión de ganas.
—Será mejor que oigan una voz conocida —opina el conserje, a

quien el inspector dirige un dedo levantado para que no intervenga.
Los familiares de los dos chicos desaparecidos son los únicos que

faltan por contactar. Intentos previos durante la mañana, realizados
por las autoridades, han resultado fallidos. El padre de uno de los
fugados aún no ha respondido al teléfono. Tras confirmarse que la
madre del otro se encontraba fuera del país, el director facilitó a la
policía el número del tío que figura como segundo contacto, número
que resultó estar desactualizado. Si alguno de esos familiares ha
procurado comunicarse por su cuenta, las llamadas se habrán
perdido entre el montón que no dejan de sonar en los teléfonos de
las nueve casas de residentes, en la del director y en los despachos
vacíos del colegio.

El director levanta el auricular y va marcando el número que lee
en la ficha del chico nuevo, maldiciendo el momento en que
aceptaron matricularlo fuera de plazo, con el curso ya iniciado.



Entonces, pareció una perfecta solución para cubrir la baja
inesperada de ese otro alumno, el extranjero de apellido larguísimo,
que se había vuelto al país de sus padres. El director se lleva el
teléfono a la oreja. Suspira, con los ojos cerrados, cuando escucha el
primer tono.

Muy abiertos, casi sin parpadear, los tiene el hombre sentado en una
butaca de cuero junto a una pared decorada con fotos enmarcadas
de sí mismo, en las que el rango militar de sus uniformes va
ascendiendo. Lleva ahí sentado desde buena mañana, oyendo el
tintineo del cubo de hielo en su vaso hasta que se derrite y lo
cambia por otro nuevo. Y más licor. A  ratos, ha encendido la
televisión, pero se ha mantenido informado principalmente a través
de la radio. Ni siquiera se ha molestado en avisar de que no acudiría
ese día a la base. A  estas horas, ya todos sabrán por qué no se
encuentra en su despacho. Lo imaginarán saliendo de viaje para
personarse en el internado de su hijo o marcando teléfonos y
llamando a puertas que puedan ayudar a encontrarlo. Lo verán
capaz de movilizar todas sus conexiones, agendas y recursos para
colaborar en su búsqueda. En hangares, pasillos y despachos de la
base, muchos destacarán y lamentarán su mala suerte, de nuevo
enfrentado a una tragedia. Una casi peor que la anterior.

El teléfono rompe a sonar en una mesa auxiliar junto a la butaca.
Otra vez.
El militar se frota el pulgar con el índice en un lento pero continuo

movimiento circular. Va contando los tonos hasta que se extinguen.
Los molestos timbrazos que llevan tantas horas perforando el



silencio le recuerdan a ese otro día en el que los teléfonos no
dejaron de sonar en casa. En algún lugar de ese salón, un retrato
familiar muestra a un matrimonio con un hijo. Los tres descansan
una mano en el vientre de la mujer mientras sonríen tanto a la
cámara como a un emocionante porvenir.

El teléfono vuelve a sonar.
El militar da un sorbo a su vaso, bajo y ancho, en el que el último

hielo se derritió hace rato.
La llamada acaba por interrumpirse, como todas las anteriores que

no ha atendido.
El hombre detiene la fricción de los dedos con la decisión tomada.
Antes de que entre otra, levanta el auricular y deja el teléfono

descolgado sobre la mesa.

—No tenemos otro número —dice el director, que parece aliviado
de esquivar la conversación—. Seguramente esté viniendo, pero vive
en el norte.

En cuanto devuelve el teléfono a su horquilla y la presión en las
lengüetas libera la línea, el aparato emite un timbrazo, sin que haya
soltado siquiera el auricular.

—Será él —indica el inspector.
El director asiente e inspira profundamente antes de responder.
—Señor, acabo de llamarle con motivo de… —Se interrumpe, con

el ceño fruncido—. ¿Cómo? Uno de los chicos que… Sí, sí, ¿pero no
es usted…?

El conserje intercambia con el inspector miradas interrogativas.



—Ah, el tío de… Sí, en una de las islas, ¿verdad?… ¿Por el prefijo?
No sabría decirle cuál…

La mención de un tío y una isla es suficiente información para
entender con quién habla.

Un agente al que el conserje todavía no había visto, de llamativa
rojez en sus mejillas, atraviesa el salón a tal velocidad que el ruido
de sus pasos hace girar los cuellos de la docena de efectivos
atareados en el salón. Comienza a hablar al inspector incluso antes
de alcanzarlo.

El director huye de las voces, estirando el cable rizado del teléfono
y tapándose la oreja libre con un dedo.

La noticia que trae el agente apurado es que los chicos fugados, a
quienes se refiere como sospechosos, habrían parado en un
restaurante de carretera. Del que habrían huido en un coche robado
a la propietaria tras abandonar ahí mismo el que conducían antes, el
de la víctima del almacén de pirotecnia.

—Tenemos la matrícula —dice el inspector sin que sea una
pregunta.

—La tenemos —confirma el agente—. Pero la cosa no ha acabado
bien. Sumamos una víctima más.

Antes de que el inspector pueda reaccionar a esa información,
otro agente, el del hoyuelo marcado, se sitúa frente a él, con algo
más de calma.

—Han empezado a llegar los fúnebres —informa—. Esperarán
autorización para levantar.
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Jota termina de cantar la canción.
Tamborilea en el volante las últimas notas de la música y señala la

autorradio. Al terminar la cara, la cinta sale expulsada
automáticamente, pero él actúa como si fuera un truco de magia
que pudiera controlar. No se ha olvidado de coger su casete al
cambiar de coche. Tampoco de recuperar el mapa y la caja de
galletas surtidas. Da la vuelta a la cinta para comenzar a escucharla
desde el principio.

Las mismas canciones.
Otra vez.
Uve tan solo lo mira de soslayo. Ha mantenido la cara dirigida a la

ventanilla desde que salieron del restaurante. Hace un rato,
atravesaron un tramo de carretera bajo una tormenta de gruesos
goterones. Jota lo celebró dando golpes al techo, al ritmo de la
música y de los chirridos del limpiaparabrisas, mientras regañaba a
Uve por no unirse a la percusión. Cuando dejaron atrás la lluvia, Jota
abrió la ventanilla para inundar el vehículo del aroma a tierra
mojada. Le dijo a Uve que ese aroma era mucho mejor que los
olores de fritanga y pañal que los venían acompañando en ese coche
desde que se subieron a él.

Jota comienza a tararear la primera canción del casete.



Los anhelos que despertó en Uve esa cinta, cuando la escuchó
encerrado en el baño, en el walkman, le provocan ahora una
sensación agridulce.

—¿Podemos poner la radio? —pregunta mientras se fija en la línea
irregular y mal pintada que serpentea en el arcén—. Cambiar de
música un poco.

—¿Radio? ¿Con interrupciones para darnos mierdas de noticias?
Tú estás loco.

Uve vuelve a observarlo de reojo.
—Que no me mires así. Mírame a la cara.
La línea del arcén desaparece durante un largo tramo.
—Que me mires a la puta cara —suelta Jota—. ¿O es que no

puedes? ¿Por qué no puedes? A ver, que yo me entere.
Uve permanece en silencio, atento a una gota residual de la

tormenta que asciende por el borde de la luna delantera.
—¿Qué querías que hiciera, Uve? ¿Dejar que llamara esa señora y

que vinieran a por nosotros? ¿Poner fin a todo esto?
Con un movimiento del brazo, abarca el paisaje frente a ellos, una

franja interminable de asfalto que se extiende hasta el horizonte
entre praderas tintadas de un verde oscurecido por la densa
nubosidad. Uve contiene una negación de cabeza.

—Qué más da todo ya… —susurra Jota para sí mismo, palabras
que suenan más honestas que todas las anteriores.

A Uve se le humedecen los ojos.
Los cierra y una lágrima se le desborda entre los párpados.
—¿Sabías lo que iba a pasar? —pregunta, aún sin abrirlos.
—¿Cómo?



Uve toma aire. Baja la rueda del volumen y mira a Jota por
primera vez desde el restaurante.

—¿Sabías lo que les iba a pasar?
Jota abre la boca para decir algo, pero la cierra enseguida, como

si le ofendiera tener que responder a esa pregunta. O  hubiera
decidido callar una mentira. Dirige los ojos a la carretera y sacude
levemente la cabeza en señal de incredulidad.

—¿Lo sabías? —insiste Uve.
Jota chasquea la lengua.
Deja caer los hombros.
—¿Te refieres a lo de los gilipollas?
Uve asiente.
Se produce un nuevo titubeo en la boca de Jota.
—No, Uve, claro que no lo sabía.
Lo mira de lado, chequeando su reacción.
Uve permanece en silencio, dándole opción a seguir hablando.
—Te lo juro, Uve. —Jota extiende los dedos de las manos sin soltar

el volante, sujetándolo con las palmas—. Te lo juro por mi madre.
Uve se pregunta si tiene algún valor jurar por alguien que ya está

muerto. No recuerda haber visto a Jota nunca tan incomodado por
un silencio, él que tan bien sabe usarlos a su favor.

—Ha sido un accidente, Uve. No sé qué ha pasado. Ya no sé qué
mezclé, qué era la segunda cosa que cogí. O la primera, Uve, yo qué
sé. A lo mejor tampoco era lo mismo que toma mi padre. Y el gotero
de la clase de Química podía llevar algo raro. No lo sé, Uve, no tengo
ni puta idea de cómo ha pasado. A  lo mejor no tenemos nada que
ver.



Tampoco recuerda a Jota tan inseguro con algo ni repitiendo
tantas veces su nombre.

—Pero… —comienza a decir Uve— a la señora del restaurante sí
sabías lo que le iba a pasar.

—Esto es increíble…
Jota estruja el volante con sonoras inspiraciones de nariz.

Maniobra con la palanca de cambios sin razón alguna, dejándola
como estaba. Uve sabe que solo quiere avisarle de lo enfadado que
está. De que no siga pinchándolo si no quiere verlo estallar.

—Y al rapado —le dice aun así—. También sabías lo que le iba a
pasar a él.

A Uve se le encoge el estómago al pensar en lo que han
confirmado en la televisión con una imagen cochambrosa del
almacén de pirotecnia. No puede dejar de verse arrodillado tras la
barra, vaciando con sus dedos una dosis entera del cuentagotas en
la copa que después le entregó al rapado. Como si pudiera percibir
sus temores, Jota le devuelve la mirada a Uve y curva la comisura de
los labios.

—Al rapado se lo echaste tú.
La mandíbula inferior de Uve se descuelga.
—Tú me dijiste que lo hiciera. Me dijiste cuánto echar. Yo no sabía

que…
—¿No lo sabías? —interrumpe Jota.
—Claro que no.
—¿Seguro?
—No lo sabía.
—Pues entonces ya entiendes cómo me siento yo —concluye Jota

—. Yo tampoco lo sabía.



Uve va a decir algo, pero se calla a mitad de palabra. Los
razonamientos de Jota lo confunden. La manera en que lo mira con
su media sonrisa lo distrae. Y el ofrecimiento de no asumir ninguna
responsabilidad resulta de lo más tentador. Quizá esa sea la manera
más sencilla de desanudar la desagradable sensación en su
estómago. Uve repasa en su cabeza la cronología de los hechos y
acepta que Jota podía no conocer aún los efectos letales de su
mezcla en el momento en que lo incitó a echarle más gotas al
rapado. Siempre que fuera verdad que no los conocía desde un
principio. Cosa que Uve no puede saber. A no ser que decida confiar
a ciegas en las palabras de Jota. Igual que Jota confió a ciegas en
las suyas cuando le chivó que Barro le había llenado de ácido la
bandeja de comida. Algo que defendió incluso delante del profesor,
sin tener tampoco prueba alguna.

—Pero… —Uve no consigue enmudecer sus sospechas—. La mujer
del restaurante. Ahí sí lo sabías. Lo acabábamos de ver en la tele.

—Le he puesto poquísimo, Uve. Pensé que no iba ni a funcionar.
Esa señora está ya despierta, seguro.

Jota se enerva al percibir el recelo que Uve no logra sacudirse.
—¿Sabes lo que sí sé? —suelta entonces, las manos al volante

blancas de la presión—. Que del internado nos hemos escapado
porque tú me lo pediste. —Libera una de esas manos para señalar a
Uve, muy cerca de la cara—. Tú. Me lo pediste tú. Lo estamos
haciendo todo por ti.

El dedo acusatorio de Jota llena de lágrimas los ojos de Uve.
—¿Qué hemos hecho? —pregunta en un baboso susurro, justo

antes de que el llanto le explote en la cara.



Uve llora como el niño que todavía es, por mucho que esté
escapando por carretera con alguien que se cree muy mayor,
aunque tampoco tiene siquiera edad para conducir. Avergonzado, se
tapa la cara con las manos, pero es incapaz de contener el
escandaloso berrinche.

—Esto sí que no… —dice Jota.
Levanta polvo cuando desvía el coche al arcén. El desnivel entre

asfalto y terreno arenoso tambalea el habitáculo hasta que se
detienen, con el motor calado.

Uve ve borroso a través de los ojos anegados, pero escucha
cerrarse la puerta de Jota. Sus pasos rodean el coche hasta abrir la
suya.

—Bájate —le ordena—. Bájate ahora mismo si tan mal te sientes.
Yo estoy escapando para disfrutar. Para ser libres. Para brillar y
explotar. No para esto. Bájate y que te encuentren aquí. Y cuéntalo
todo si así te sientes mejor. Pide perdón a quien creas que tienes
que pedírselo. Venga, bájate.

Uve se seca la cara con los puños de la sudadera.
Traga saliva con sabor a polvo.
No se atreve a mirar a Jota.
—¿Te bajas? O te bajo.
Uve no se mueve.
—¿Vas a bajarte?
La nube de polvo se ha desvanecido y el aire del exterior le

refresca la cara, lo envuelve de pronto por un olor a campo tan
intenso que sabe dulce en los labios. Jota espera una respuesta que
no se produce, pero la inmovilidad y el silencio de Uve empiezan a



evidenciar cuál será su decisión. Pasados unos segundos, Jota se
agacha.

—¿O prefieres venir conmigo a la isla? —Le gira la cara a Uve para
que sus miradas se encuentren—. ¿Eh?

Uve detiene el parpadeo.
—Los futuros Jota y Uve no están en la cárcel, Uve. Están

caminando por la playa. No hemos dejado el internado para acabar
en un reformatorio. Y, si tu tío nos ayuda, en la isla podemos
desaparecer. Nosotros con ellos. Él y su compañero sentimental, su
pareja, su novio…, como se diga. Los cuatro, esperando el verano.
Habrá muchos fuegos artificiales en esa isla en verano. Seguro. Si
allí están todo el día de fiesta. —Una sonrisa incipiente le asoma a
los labios—. Bum, bumbum, bum. Bum.

Con un dedo, le seca una lágrima a Uve.
—¿Qué me dices? ¿Te bajas del coche o te vienes a ver los fuegos

artificiales?
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La abuela mece a su nieto en brazos, en el aparcamiento del
restaurante.

El pequeño deja escapar un suave gemido de queja.
—Ya, ya. Te duele la tripita, es normal. —Le besa la coronilla—. Ya

os vais a que os miren.
El niño todavía huele a chocolate, aunque su abuela lo ha aseado

en el lavabo del baño. El padre lo encontró embadurnado de helado
en el suelo, poco antes de darse de bruces con el cuerpo de su
esposa, desplomado entre sillas. Entraba ya alarmado y con el peor
de los presentimientos tras haber visto el coche de su mujer saliendo
a la fuga, algo que no tenía ningún sentido.

—Ya vienen —dice la abuela.
Los sanitarios que han llegado para atender a su nuera han

confirmado que no hay nada que hacer por ella. Y, aunque el niño
parece fuera de peligro porque sus niveles de alerta y constantes
vitales no han presentado alteraciones, tanto el padre como los
propios sanitarios y los agentes desplazados al lugar opinan que se
quedarán todos más tranquilos si lo revisan en un hospital.

Del interior del local sale el padre del niño.
—Nos vamos.
Coge a su hijo de los brazos de la abuela.



—Solo encontré un pijamita en la trastienda —explica ella sobre
cómo va vestido el pequeño—. ¿De verdad me tengo que quedar
aquí sola?

—No te quedas sola.
—¿Cómo estás tú?
—No lo sé, mamá, no sé cómo estoy.
—No puedes estar tan entero.
—Ahora mismo da igual cómo esté yo.
Le entrega una bolsa de plástico con la ropita del niño, la que ella

se dejó olvidada en el aseo tras el baño improvisado. Antes de que
el pequeño se suba a la ambulancia en brazos del padre, la abuela
se despide con la mano, como siempre le gusta hacer al niño. Hoy
tan solo la mira con carita triste, sobre el hombro de papá, en el que
apoya la mejilla para dormir.

Cuando se marchan, sin saber muy bien qué otra cosa puede
hacer, la abuela se acerca a un grifo exterior en la fachada trasera
del restaurante. Si enjuaga la ropita ahora, el chocolate saldrá
mucho mejor cuando la meta a la lavadora. Al sacar el peto vaquero,
tan manchado que parece de otro color, nota algo en el bolsillo
frontal. De su interior, extrae el folleto de un servicio de ferris, con
rutas y horarios. Hay dos salidas subrayadas con bolígrafo. Que ella
sepa, ni su hijo ni su nuera tenían planeada ninguna visita a esa isla.
Tampoco se imagina por qué razón guardarían el folleto en el bolsillo
del niño.

Con el papel en la mano, se dirige al interior del restaurante en
busca de esa agente tan joven y tan amable que le pidió que la
avisara si veía, encontraba, sentía o recordaba, así se lo dijo,
cualquier cosa extraña o fuera de lugar.
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El zapato grueso del conserje se mueve con sonora cadencia de un
extremo a otro de una línea imaginaria. Ha tenido que acortarla para
no interrumpir los frenéticos paseos de los presentes en el salón.

—¿De los ferris a esa isla? —se entromete en una conversación
del inspector—. Entonces van seguro a casa de su tío.

—Pero si su tío nos ha dicho antes que no sabía nada. —El
director señala el teléfono en el que recibió la llamada—. Ni le ha
contactado ni le ha respondido las cartas en un tiempo. Si hasta
pensaba que su sobrino no quería saber nada más de él por algo
que le contó.

El conserje confirmó entonces que la correspondencia era
unidireccional desde hacía muchos envíos, y el director corroboró
que tampoco él ha recibido ninguna solicitud de llamada por parte
del sobrino.

—Cualquiera diría que quieren hacernos saber a dónde se dirigen
—opina el director sobre la aparición del folleto.

Descartado ha quedado que el hallazgo sea casual o producto de
un descuido de los prófugos. Meter ese díptico doblado en el bolsillo
de un peto vaquero infantil requiere de una clara intencionalidad. El
padre del niño del restaurante también ha negado que el folleto sea
suyo o de su malograda mujer. Y  el hecho de que los dos últimos



horarios de salida de los ferris estén marcados sugiere una
deliberada transmisión de información.

—O quieren confundirnos —puntualiza el inspector la teoría del
director—. Plantar una pista falsa. Son críos jugando a ser bandidos,
robando coches como si no los fuéramos a encontrar. Y creerán que
vamos a picar con algo tan obvio.

El conserje detiene su nervioso caminar. Esos chicos pueden
seguir siendo críos a los ojos de un adulto que los menosprecie, pero
él sabe lo inteligentes que son, precisamente ellos dos. Ni el uno ni
el otro creerían de verdad que podrían engañar o complicar una
investigación criminal con una pista plantada de forma tan burda. El
conserje recuerda un pensamiento recurrente que ha tenido desde
que ambos chicos se hicieran tan amigos: lo poco que pegan y lo
mucho que el nuevo, el de la inicial, ha influido en el otro, que
incluso ha empezado también a usar su inicial como nombre.

—¿Y si…? —El conserje inicia en voz alta un pensamiento a medio
completar, falto de palabras para expresar conceptos, que, sin
embargo, sí comprende, sobre manipulación, equilibrios de poder y
tóxicas influencias—. ¿Y si uno ha querido soplarnos dónde iban sin
que el otro se enterara?
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De los asientos traseros, donde también van las mochilas, Uve coge
la caja de galletas surtidas. Con el movimiento, tira un sonajero al
suelo.

—Qué bien que las cogí, ¿eh? —dice Jota, al volante.
En ambas bandejas, encuentra vacío el hueco en el plástico de las

galletas que van envueltas. Elige en su lugar una de las rellenas con
crema, de color diferente a cada lado.

—¿Quedan de las de coco?
Uve le pasa la última mientras dirige su mirada a la ventanilla.

Absorto en el paisaje, chupa todo el borde de su galleta antes de
empezar a mordisquearla.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta Jota tras un largo silencio—.
Para que estés mejor. Como al principio.

Hace un rato llevaron a cabo otra negociación en la que Uve
consiguió que Jota accediera a poner la radio, alguna emisora
musical, pero no lograron sintonizar ninguna en esa carretera. Es
una comarcal en la que de vez en cuando tienen que invadir el carril
contrario para esquivar enormes baches, maniobra que han podido
realizar sin problemas porque apenas circulan vehículos en sentido
contrario. Uve se termina una segunda galleta, se sacude migas del
pecho y devuelve la caja a los asientos traseros.



—Quiero hablar con mi tío. Avisarle. No va a decir nada si yo se lo
pido.

Jota regresa la atención a la carretera para no responderle.
—Tampoco podrías —argumenta tras unos instantes, refiriéndose

a la nada que los rodea.
Pero, cuando atraviesan el siguiente pueblo, apenas un grupúsculo

de casas concentradas a ambos lados de la carretera, una cabina
telefónica, solitaria, se aparece a la salida de la localidad, cerca del
cartel que tacha su nombre. Uve mira a Jota sin decir nada. Él
chasquea la lengua, detiene el coche.

—Llámalo si tantas ganas tienes —suelta antes de salir con un
portazo.

Fuera, enciende un cigarrillo y se apoya a fumar en un lateral del
maletero.

Uve saca monedas del bolsillo central de la sudadera y baja del
coche.

Con ellas en la mano, pasa frente a Jota.
—No tardes —le dice soltando el humo.
Los primeros pasos de Uve hacia la cabina son cortos e inseguros,

como si aún esperara que Jota le revocara el permiso, pero, en
cuanto se aleja lo suficiente para dejar de oler su tabaco, la emoción
de estar a punto de hablar con su tío acelera su marcha sin
remilgos.

Encuentra una cabina acristalada sin puerta, maltratada por la
intemperie, cubierta de rayones y pegatinas. Una gruesa guía
telefónica desechada en una esquina, empapada y vuelta a secar
tras el paso de varias estaciones, ha quedado reducida a pasta de
papel. El lamentable estado de la cabina hace temer a Uve que el



teléfono no funcione, pero, en cuanto lo descuelga, un tono ofrece
línea con normalidad. Prepara las monedas, en fila, sobre la repisa
metálica. Así podrá ir añadiendo dinero cuando haga falta. No sabe
cuánto va a durar la llamada. La primera que mete es una de las
gruesas. De memoria, marca el teléfono de su tío, con prefijo
incluido.

Deja de respirar para escuchar mejor los tonos.
Antes de que se complete el tercero, su tío responde.
A Uve lo conmueve que pronuncie su nombre, dirigiéndose a él,

como si aguardara la llamada.
—¿Eres tú? —pregunta al silencio.
—No me llegaron tus cartas. Me las robaron en el internado. Claro

que te hubiera respondido. —Es lo primero que Uve quiere aclarar—.
Me alegro de que me lo hayas contado. Tengo muchas ganas de
conocerlo.

Al otro lado del teléfono, se produce un golpe amortiguado, como
si su tío se lo hubiese apoyado en el pecho. En el auricular se le oye
tomar aire, tragar saliva.

—Sobrino querido —continúa cuando se recompone—. ¿Qué está
pasando? ¿Cómo estás?

—Estoy… —Uve piensa en la felicidad absoluta que experimentó al
gritar de madrugada con Jota, recién escapados del internado. O al
sentir la lluvia sobre el tren y bailar con inédito abandono tras su
primer trago de cerveza. Piensa también en cómo ha sentido que
podía morirse en el restaurante de carretera al descubrir lo ocurrido
con sus compañeros. Uve no sabe describir cómo se encuentra,
porque nunca ha sentido tanto, ni tan intenso, a la vez, así que
simplemente dice—: Estoy bien.



—¿Dónde estás?
Uve mira a su alrededor. En el cartel de salida del pueblo ve el

nombre tachado de la localidad, pero se lo calla.
—No lo sé. Es todo como unas láminas que me mandaste. Unas

de… de Andrew Wyeth.
Lo recuerda de repente, con facilidad, el nombre que se le ha

estado resistiendo en el coche, el del artista a cuya obra le
recordaban los paisajes del recorrido, cuadros con colinas y cielos
tristes.

—Confío en que sea más como Viento del mar que como Campos
de invierno —contesta su tío, a quien se le adivina una leve sonrisa
—. Pero prométeme que estás bien. No oigo que estés bien.

—Estoy yendo a tu casa.
Uve se agarra al cable del teléfono, anticipando el regaño. Aprieta

los ojos en espera de algún sermón. Por haberse escapado del
internado. Por planear ir a visitarlo sin avisarle. Por todo lo demás.

—Ya lo sé —dice su tío en tono sereno—. Ya sé que vienes.
Uve abre los ojos, sorprendido no solo por la calma con la que le

habla, sino también por el hecho de que asegure conocer sus
intenciones. Ni Jota ni él las han compartido con nadie. A  no ser
que…

—Me han llamado varias veces del internado —explica su tío—.
Han encontrado el folleto de los ferris que vienen a la isla. Lo tenía
un niño en la ropa, en un restaurante por el que habéis pasado.

Uve se arrincona en la cabina y protege el teléfono con el cuerpo,
como si pudiera así mantener ese secreto dentro del aparato.

—¿Lo metiste tú? —deduce su tío—. ¿Quieres que sepan dónde
vais? ¿Que te encuentren?



Uve tampoco sabe responder a esa pregunta, porque tampoco
conoce palabras que describan sentimientos tan contradictorios.
Quiere escapar con Jota para siempre, vivir en un coche en la
carretera. En la isla, con su tío, viendo los fuegos artificiales. Pero
también quiere que alguien los encuentre y detenga el rastro de
dolor y muerte que van dejando a su paso. Por eso fueron tan solo
sus manos las que metieron el folleto en el peto del niño, sacudidas
por una singular racha de viento del tornado de emociones que a la
vez lo arrastró de vuelta al segundo coche robado por Jota.

—Quiero verte a ti —responde Uve, porque al menos esto es una
verdad incuestionable que sí sabe enunciar.

—¿Es lo que tú quieres?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Nadie te está obligando a hacer nada?
Uve distingue a lo lejos, a través de los rayones en el cristal de la

cabina, la silueta de Jota junto al coche. Ha terminado de fumar y
mira al teléfono con las manos en la cintura. La sudadera que se ha
desabrochado muestra la camiseta blanca que lleva debajo. Su
postura rígida contiene el mismo brío y coraje con los que tantas
veces lo ha defendido en el internado.

—Dime si tú estás bien y quieres venir a verme —insiste su tío.
—Tío, estoy bien. Quiero ir a verte.
—Entonces, ven. Aquí te espero. ¿A qué hora llegas? —Se corrige

enseguida para añadir—: ¿Llegáis?
El plural emociona a Uve, por la confianza sin fisuras que su tío

deposita en él. Lejos de imponerse con el previsible regaño de una



autoridad adulta, le ofrece apoyo como si quisiera sentarse junto a él
en el coche para acompañarlo en el viaje hasta que se encuentren.

—Iremos en alguno de los dos últimos ferris.
Jota viene a paso ligero hacia la cabina. A  cierta distancia,

empieza a hacer gestos para que cuelgue. Moviendo solo los labios,
le recuerda que su tío debe permanecer callado. Subraya el aviso
recorriéndose el cuello con un dedo, aunque sonríe después de
hacerlo.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta su tío, como si hubiera
percibido la amenaza.

—Sí, de verdad —responde Uve al tiempo que asiente a Jota.
—Me muero de ganas de verte, sobrino querido.
En cuanto sale de la cabina, Jota pregunta de qué han hablado.

Uve no menciona el folleto ni el hecho de que su tío ya supiera a
dónde se dirigen. Sí le cuenta que, por fin, ha podido explicarle por
qué no recibió las cartas, noticia de la que Jota se alegra.

—Y nos espera en su casa —añade Uve—. No va a decir nada.
—Tu tío es un fenómeno. —Jota celebra con los brazos en alto

como cuando alcanzaron el centro del lago—. ¡Nos esperan en la
isla!

Aprovecha que tiene las manos en el aire para abrirlas y cerrarlas
como si fueran explosiones en el cielo. Comparte una media sonrisa
con Uve, que de pronto tiene un millón de palabras para describir lo
que siente.

—¡Carrera hasta el coche!
—Ya, claro, porque ganas seguro.
—Siempre rindiéndote antes de tiempo —dice Jota, que echa a

correr a traición.



Uve ni se molesta en participar, tan solo camina tras la polvareda
que Jota va levantando. El frescor de una súbita brisa vespertina le
provoca un escalofrío.

El tío de Uve cuelga el teléfono. Va a marcar otro número enseguida,
pero se separa del aparato y se lo piensa frente al ventanal en el
salón.

—Te lo han pedido —le recuerda su novio desde el sofá—. Tienes
que avisar.

Se queda mirando al mar que su sobrino quiere cruzar más tarde.
Vislumbra a lo lejos, a través del ramaje de los pinos, un tramo de la
misma costa a la que llegaría en el ferry. Se masajea una mano con
el pulgar de la otra.

—Voy a confiar en él —anuncia.
—Va en un coche con otro menor. Uno que parece peligroso.

Estamos hablando de nueve…
—Sé lo que ha pasado —interrumpe—. Pero nadie sabe cómo ha

ocurrido realmente. Prefiero escucharlo en boca de mi sobrino.
Informaré de que está en mi casa en cuanto llegue…

—Si llega.
Esa posibilidad le arrebata el aliento a mitad de frase.
—… pero quiero verlo primero a él —logra completar.
Piensa en todas las veces que hubiera agradecido en su vida el

apoyo incondicional de alguien, lo mucho que tardó en encontrarlo.
Lo difícil que es obtener la confianza injustificada e irresponsable de
quien no teme equivocarse tanto como uno mismo. La entrega de



quien no pretende guiar, sino solo acompañar, ser dos donde había
uno. Sumarse a ciegas.

El tío de Uve se deja caer en el sofá y entrelaza los dedos con los
de su novio.

—Vamos a esperar —le dice.
Apenas un momento después, el resplandor azulado y giratorio de

luces policiales convierten el salón en un fondo marino.
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Desde que ha empezado a transmitirse por walkie-talkies, o en
susurros, de boca a oreja, de hombro a hombro, uniformados o no,
la información de que el juez ha autorizado el levantamiento de los
cadáveres, un imponente silencio se ha apoderado de cada estancia
en el internado, de cada grupo de personas, de las entradas a las
casas y de todo el jardín, en el que de pronto se escucha solo el
viento y el crujido de las cortezas en ramas desnudas, como si
también a los árboles se les erizara la piel. Incluso el barullo en la
calle exterior se ha ido acallando desde el internado hacia fuera, por
efecto de una ola de pesar que ha embestido a los presentes hasta
alcanzar al último mirón que estira el cuello de puntillas para no
perderse detalle.

El conserje se pregunta si el levantamiento de los cuerpos en una
escena del crimen es siempre algo tan solemne o si este caso es
excepcional por tratarse de tantas víctimas. O  por tratarse de
adolescentes. Niños, como se refieren a ellos la mayoría de los
presentes. Lleva tantas horas despierto, desde que comenzara su
turno la noche anterior, que lo que ocurre frente a sus ojos empieza
a parecer irreal. A transcurrir a cámara lenta. A ratos, se asemeja a
una pesadilla. La información del levantamiento le llegó en su garita,
filtrada por el conductor de uno de los coches fúnebres, que le



preguntó, como si pudiera saberlo, si las camillas rodarían bien por
los caminos del jardín.

Justo en eso se fija el conserje ahora que la primera de ellas
emerge por la puerta principal de la casa, en si las ruedas van
girando bien o no. Las escucha chirriar contra alguna piedra y
cascabelear con el impacto de guijarros, pero la camilla avanza con
fluidez empujada por el personal funerario.

Un estremecimiento común, evidenciado por manos que se unen a
la altura del corazón, cabezas que se inclinan en señal de respeto y
suspiros contenidos, recorre los cuerpos de quienes flanquean el
camino hacia los coches fúnebres.

El conserje observa el dolor ajeno para evitar sucumbir al suyo
propio, de la misma manera que fija su atención en las ruedas de la
camilla para evitar mirar a lo que transporta. En algún momento, sus
ojos lo traicionan y acaban por dirigirse a la bolsa de plástico negro
sobre la camilla funeraria. En su distorsionada y adolorida
percepción de la realidad, el plástico negro se traslada a las sábanas
y colchas de las camas de los chicos y el conserje se imagina a sí
mismo habiendo dado las buenas noches, semana tras semana, año
tras año, desde que eran pequeños, no a siete niños, sino a siete
bolsas de cadáveres, que han ido creciendo sobre las camas.

Una mujer uniformada debe de intuir los terrores que asolan su
mente porque se sitúa junto al conserje y lo rodea con un brazo,
haciéndole saber que ahí mismo tiene un hombro en el que poder
llorar, si acaso es eso lo que está a punto de hacer. Ni ella ni el
conserje ni ninguno de los asistentes a esa macabra procesión ha
tenido tiempo siquiera de procesar los años de vida no vivida que



contiene la primera bolsa cuando una segunda camilla emerge por la
puerta. Con otro relieve en negro de juventud cercenada.

Tras la segunda camilla, sale la tercera, con otro cuerpo
adolescente que ya no vive más.

Y, después, la cuarta.
Y la quinta.
La sexta.
La séptima.
Varios agentes se persignan a su paso.
El conserje también lo hace, no una, sino siete veces. Y  luego

sigue haciéndolo y persignándose hasta trece veces. Y, cuando
sobrepasa las veinte porque ha sucumbido a una lastimosa
compulsión, la mujer uniformada a su lado le coge la mano y se la
aprieta con un cariño fuera de todo protocolo.

—Tranquilo —le susurra—. Que Dios los tenga en su gloria.
El conserje asiente mientras se relame las lágrimas que alcanzan

las comisuras de sus labios.
Al otro lado del funesto desfile, más adelante, la cara del director

se le va apareciendo entre el avance intermitente de las manchas
negras. Él asiste a lo que ocurre mordisqueándose el dorso de una
mano, elevando la mirada del suelo en instantes de fortaleza.

Hay un momento en el que sus ojos no solo miran a la oscura
bolsa mortuoria que acaba de pasar frente a su cara, sino que
recaen sobre el movimiento de un operador de cámara, que se echa
la máquina al hombro para realizar una panorámica del arco a la
entrada del internado, ese en el que puede leerse el nombre del
colegio en letras metálicas.



El director parece darse cuenta de que el conserje lo mira, porque
los dos hombres intercambian el gesto rotundo, tan melancólico
como abatido, de quienes saben que el nombre del colegio jamás
podrá distanciarse ya de la tragedia acontecida ese día.

El operador finaliza el paneo y devuelve la cámara al trípode para
enfocar a la comitiva fúnebre. Deja el aparato grabando, pero él
mismo se da la vuelta para no ver pasar los cadáveres.
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—Seguro que es un tipo majo tu tío —dice Jota—. Mi padre me
mata a través del teléfono si lo llamo.

El intermitente late avisando de un giro a la izquierda. Tras la
carrera hasta el coche a la que Uve no se sumó, Jota aprovechó para
hacer pis y consultar el mapa de carreteras. Los dos se aseguraron
de la dirección que deben seguir cuando alcancen este cruce de
caminos. Ningún otro coche se acerca a la solitaria intersección, así
que Jota la atraviesa sin respetar las señales. La inercia del giro
lanza a Uve hacia la puerta y sus dedos giran de golpe la rueda de la
radio, que ha venido modulando con cuidado, milímetro a milímetro,
a la caza de alguna emisora.

—Ahora tengo que empezar otra vez —se queja.
Lleva la aguja del dial al comienzo de la banda.
—Obsesionado con la radio, ¿eh? —Jota le aparta la mano e

inserta el casete.
Música sin interferencias inunda el habitáculo hasta que Uve

presiona el botón que extrae la cinta.
—Quiero saber qué ha pasado con la mujer del restaurante.
—Ah, ni siquiera buscas música ya —endurece el tono Jota—.

Quedamos en que podías usar la radio para poner música, no
noticias.



Uve desplaza la aguja por el dial lo más despacio que puede,
ajustándola con precisión en cada mínimo rastro de señal. Pasa por
sibilantes zumbidos, chasquidos de estática y el eco de algunas
voces fantasmales, pero no logra sintonizar ninguna emisora estable.

—Pon la cinta, anda —concluye Jota, como si hubiera ganado una
discusión silenciosa.

Uve se rinde contra su asiento.
Escucha la música sin dejar de mirar al cielo.
La opacidad grisácea de la nubosidad comienza a oscurecerse y

anunciar el acecho del crepúsculo. Relámpagos dispersos centellean
hacia el horizonte.

—Otra vez enfadado —dice Jota.
—Es que no entiendo cómo te puede dar todo igual.
—Es el hombre quien busca sentido a las cosas, Uve. Pero el

universo es indiferente. Y he aprendido a ser como el universo.
A Uve, que otras veces se ha quedado impresionado con lo que le

parecían profundas disertaciones filosóficas de Jota, esto le suena
ahora a palabrería elaborada para eximirse de responsabilidad.

—Estamos arrasando con la vida de otras personas y te da igual.
No sabemos si has matado a esa mujer. —Uve señala la luna trasera,
hacia el pasado y el restaurante—. Pero tampoco te importa.

A Jota se le humedecen los ojos.
Es la primera vez que ocurre desde que Uve lo conoce.
Valora no decir nada más, pero él también tiene derecho a soltar

lo que piensa.
—No entiendo cómo puedes vivir así —añade—. Sin culpa.
Jota niega con la cabeza.
—No sabes nada, Uve. —Se seca los ojos con un gesto fugaz.



—Lo sé porque lo estoy viendo. Te da todo igual. Y no sé cómo lo
haces.

Jota aprieta el volante.
También los dientes.
—Porque no es la primera vez —confiesa en un susurro.
—¿Cómo? —pregunta Uve.
Jota lo mira de reojo, calibrando su reacción.
—Tuve que aprender a hacerlo —añade.
La gravedad en el tono y la manera en que echa los hombros

hacia delante alertan a Uve.
—¿Qué dices?
—Que ya estoy acostumbrado.
—No… —Uve se acomoda en el asiento—. No entiendo.
Jota fuerza una sonrisa incómoda. Triste y enigmática. Tan

singular en él como el brillo de nuevas lágrimas en sus ojos. Se
mordisquea los labios en lo que parece un último intento de
contener ciertas palabras, que al final acaba pronunciando:

—¿El conductor misterioso que atropelló a mi madre? —entona
como una pregunta.

Uve asiente en silencio.
Jota levanta solo un dedo, sin soltar el volante, pero el gesto

acarrea el peso de cuando es el brazo entero lo que levanta en clase
para confirmar su asistencia.

—Sí —contesta a su propia pregunta—. Era yo.
Uve quiere taparse la boca con las manos, como hizo la mujer del

restaurante junto a la pantalla del televisor, pero se contiene
agarrándose a los bordes del asiento. Recapitula en su mente lo que



Jota le contó sobre el atropello mortal de su madre, el conductor a la
fuga, el hermano de ocho meses que no llegó a nacer.

—¿Cómo quieres que me preocupe por nadie después de eso? —
Jota se sorbe la nariz.

—Jota…
—¿Sigues creyendo que vivo sin culpa?
Un relámpago aclara el cielo durante un instante.
—Pero… eras muy pequeño. —Uve recuerda que Jota era solo un

niño cuando pasó—. No puede ser.
—Tenía casi trece. Mi padre me enseñó a conducir desde mucho

antes. ¿Por qué te crees que he podido llevar estos coches? —Abre
las manos sobre el volante—. Me dejaba practicar en el campo, en el
monte, cuando lo acompañaba de caza. Por eso también sé disparar
una escopeta. Y apunto mejor que con un lanzabengalas.

Uve no ve apropiado sonreír a la mención de lo ocurrido en el
almacén de pirotecnia.

—¿Cómo…? —dice en su lugar, sin completar la pregunta.
Jota conduce con la mirada fija en la línea central de la carretera,

discontinua y mejor pintada que muchas de las anteriores.
—Una tarde, harto de hacer deberes, no se me ocurrió otra cosa

que coger el coche. Se me puso en las pelotas conducir por la
urbanización, por calles normales, no solo en el monte y caminos de
cabras. Mi padre aún tardaría en volver de la base y mi madre había
salido a dar un paseo. Le habían dicho que, en su estado, caminar
era bueno para la circulación y el ánimo. Solía tirarse dos horas
fuera, perfectamente, y calculé que me daba tiempo de sobra.

Jota habla como hipnotizado por el blanco intermitente en la
carretera, que refulge en el oscuro asfalto y contrasta con el



ambiente apagado que impone la amenaza de tormenta.
—¿Sabes qué coche cogí? —pregunta sin mirar a Uve—. El de mi

madre. Lo saqué del garaje marcha atrás y todo. Y el caso es que lo
conduje bien, ¿eh? Era más pequeño que los todoterrenos que me
dejaba mi padre, llegaba mejor a todo. Aunque estaba oscureciendo,
la urbanización tenía buenas carreteras y pocos coches, era muy
fácil conducir por ahí. Solo me dio por correr una vez. Era un tramo
largo, que unía y daba la vuelta, por fuera, a varias urbanizaciones.
Por eso aproveché para pisarle, era lo último que iba a hacer antes
de volver a casa.

Uve se fija en que los cristales se van empañando, pero no dice
nada.

—Justo en esa zona no había farolas, y yo iba sin luces —continúa
Jota—. No estaba acostumbrado a ponerlas, en el campo siempre
era de día cuando mi padre me dejaba hacer el ganso. Sentí el
impacto al mismo tiempo que creí ver algo delante de mí. Lo noté en
el capó, el cristal, el techo. Por el retrovisor no vi nada de lo que
dejaba atrás y me convencí de que habría sido un animal. No un
perro o un gato, que sabía que no habrían rodado por encima del
coche, sino un cervatillo, un jabalí. Más me valía que fuera algo de
eso porque, si no, me iba a meter en un buen marrón. No pensé en
parar ni un segundo, Uve. Incluso si al final era una persona, que
me negaba a creerlo, a esa edad me preocupaba más un regaño de
mi padre que la vida de alguien. Me daba más miedo un castigo de
meses. Y de verdad pensé que era posible que nunca se enterara de
lo que acababa de ocurrir. Me creí que algo puede dejarse
abandonado en la carretera y que nadie lo encuentre nunca. Me
convencí de que salir a conducir el coche de mi madre, tener un



percance de ese tipo…, acabaría siendo solo una travesura más. Otra
macarrada de las que decían que hacía. Lo que más me preocupaba
era que se notara el choque en el frontal del coche. Que el arreglo
fuera muy caro. Solo quería llegar a casa antes de que mi madre
regresara del paseo, guardarlo de vuelta en el garaje antes de que
pudiera darse cuenta de que lo había cogido. Lo dejé allí, tal y como
lo había encontrado al sacarlo, y volví a mi cuarto a hacer esos
deberes que tanto me aburrían. Al final completé muchos más
ejercicios que los que había mandado la profesora.

—Pero tu madre no volvió… —susurra Uve.
—Mi padre notó enseguida que algo no iba bien. No sé cómo lo

hace, se da cuenta de todo. Él siempre dice que a un militar solo lo
engaña otro, y ese otro es un traidor. En cuanto me saludó en la
puerta de mi habitación, me preguntó qué me pasaba. Todo el susto
que había reprimido hasta ese momento se me desbordó delante de
él. A mi padre no le gustaba que llorara, me decía que parecía un
crío, y no me dejó explicarme hasta que me controlé. Le confesé
entonces que había cogido el coche de mamá, que había conducido
por la urbanización. Que había atropellado a un animal y no sabía si
había destrozado mucho el coche, porque no había querido ni
mirarlo. Intenté restarle importancia diciendo que el coche
funcionaba, que me había traído de vuelta a casa sin problema.
Hasta le ofrecí que me quitara la paga los meses que hiciera falta.
Fue en ese momento cuando sonó el teléfono…

—No… —Uve se suelta del asiento para llevarse una mano a la
boca.

Jota ni lo mira, sigue mecido por el suave vaivén del coche,
ensimismado con la cíclica aparición y desaparición de la línea blanca



en la carretera.
—Mi padre me dejó en la habitación para ir a responder la

llamada. En ese momento no lo oí, pero ya se lo dijeron todo. Un
coche había atropellado a su mujer en los alrededores de la
urbanización y el conductor se había dado a la fuga. El cuerpo lo
había encontrado un vecino que había salido a correr, pero cuando
pudo conseguir un teléfono y avisar ya era tarde. Se habían muerto
ahí mismo, sobre el asfalto. No solo la mujer, sino también el bebé
que esperaba. Mi padre colgó, pero no vino a decirme nada.
Asomado al pasillo, solo oí las botas de su uniforme atravesar la
casa, hacia la cocina. La puerta que se comunicaba con el garaje
hacía mucho ruido al abrirla. También oí el tic, tic, tic que hacía el
fluorescente antes de encenderse. Y sigo teniendo pesadillas con los
gritos que le escuché a mi padre en ese momento.

Jota se seca mocos sobre el labio y Uve le pide que pare el coche,
no puede seguir conduciendo así como está. Las lágrimas van a
acabar nublándole la vista más de lo que ya nubla la visibilidad el
vaho que empaña los cristales, como si el coche fuera un ojo gigante
que también llorara.

—A mi padre le filtraron rápido que no hubo testigos del accidente
ni rastro alguno del coche a la fuga. Que iba a ser prácticamente
imposible encontrar al responsable. No sé si decidió protegerme
porque en el fondo algo me querría, por no manchar su reputación o
porque mi madre le habría pedido que lo hiciera, pero mantuvo el
secreto poniendo en riesgo toda su carrera militar. Dijo que era algo
que nos llevaríamos a la tumba, él y yo. Prohibió que lo volviéramos
a mencionar, ni siquiera entre nosotros. Aunque cada vez que bebía
me lo acababa recordando todo. Echándome en cara todo. Su mujer.



Su hijo. Mi hermano. Tampoco es que yo esté cumpliendo ahora con
ese pacto de silencio…

—Yo no voy a decir nada —asegura Uve.
—También me decía que ojalá me hubiera muerto yo. Muchas

veces me lo dijo. —Jota modula la voz para repetirlo como si fuera
su padre—: «Ojalá te hubieras muerto tú». Para decirme eso era
para lo único para lo que volvía a mirarme a los ojos, algo que dejó
de hacer desde la misma noche del accidente. Si me hubiera muerto
yo, él seguiría teniendo a su mujer y a su otro hijo, uno que
seguramente habría sido mejor que yo. Supongo que por eso no
podía mirarme a los ojos. Porque cada vez que me veía se daba
cuenta de que seguíamos en la línea temporal equivocada, esa en la
que era yo el que estaba vivo y no ellos. No solo dejó de poder
mirarme, dejó de poder tenerme en casa también. Fue desde el
curso siguiente cuando empezó a dejarme en internados. Para no
tenerme cerca… —Jota se exprime los ojos, apretándolos—. Pero,
mira, que le jodan. —Sorbe mocos que acaba tragando y, tras una
larga pausa, pregunta—: ¿Qué crees tú que hay después de la
muerte, Uve?

En silencio, Uve se encoge de hombros.
—Yo espero que no haya nada —contesta Jota a la pregunta—.

Porque si hay un cielo tengo muy claro que no lo merezco. Y, si voy
al infierno, lo único que estaré haciendo es cambiar el de esta vida
por otro diferente. Y  ya estoy cansado de infiernos, Uve. Yo solo
quiero dejar de pensar…

Parpadea varias veces y despega por fin la vista de la línea en la
carretera, a punto de alcanzar la siguiente intersección. Su expresión
es la de quien sale de un trance.



—¿Estás bien? —pregunta Uve.
En el cruce, Jota se guía por la información en los carteles. La

incorporación a una nueva carretera, más ancha y con doble línea,
zanja definitivamente el flujo hipnótico que la anterior parecía
ejercer sobre Jota, quien recupera de pronto su actitud y
comportamiento habituales.

—Nos pasa a muchos absurdistas, ¿eh? —dice como si retomara
cualquier debate de los suyos—. Pensar que no habrá nada después
de la muerte. No te pienses que es solo cosa mía por toda esta
movida que te he contado.

A Uve le cuesta creer que se refiera de esa forma, como una
movida, a la confesión anterior.

—Menuda chapa te he soltado. Perdóname, tío, pero si a alguien
le iba a contar esto alguna vez tenía que ser a ti. —Jota apoya una
mano en la palanca de cambios y se queda mirando a Uve con el
otro brazo estirado sobre el volante. Alarga el contacto visual como
si la carretera no requiriera o mereciese atención—. Eres mi mejor
amigo, Uve. Espero que lo sepas.

A Uve se le agolpan respuestas en la boca, al tiempo que sonríe y
ahoga las ganas de llorar. Antes de que pueda pronunciar ninguna,
Jota acelera e introduce la quinta marcha, una que apenas ha
podido usar en la anterior carretera. Abre del todo la ventanilla y
saca el brazo en busca de intensas sensaciones físicas que lo anclen
al momento actual. Permite que el aire arrecie contra él, que la
corriente ventile el coche entero y se lleve consigo los secretos
compartidos en ese vehículo convertido en confesionario. Viéndolo
aullar al paisaje en la luna delantera, henchido de júbilo, Uve



reconoce al Jota de siempre, pero entiende, por primera vez, por
qué se obliga a disfrutar del presente de forma tan radical.

Al cerrar la ventanilla, la radio también reacciona al cambio de
dirección y carretera porque sintoniza espontáneamente, sin que
Uve haga nada, una emisora informativa en la última posición en la
que dejó la aguja del dial.

Los dos escuchan el nombre del colegio.
El locutor anuncia una última hora en el caso.
Jota intenta bajar el volumen, Uve le aparta la mano.
El coche se zarandea con un volantazo.
Uve desea escuchar novedades sobre la mujer del restaurante,

descubrir que llegaron a tiempo de salvarle la vida, pero lo que
comparte la emisora es el destino al que se dirigen los dos
estudiantes fugados.

—¿Cómo lo saben? —pregunta Jota al oír el nombre de la isla—.
¿Cómo pueden saberlo? Es imposible. No se lo hemos dicho a nadie.

A Uve lo delata el gesto involuntario de bajar el volumen.
—Tu tío —deduce Jota—. No me lo puedo creer. Tu tío lo ha

contado. Tenías que llamarlo… —Enseguida alberga sospechas
incluso más retorcidas—. Porque estabas hablando con tu tío, ¿no?
Uve, no me jodas, era tu tío al que llamaste antes, ¿verdad?

—Sí, claro que hablaba con mi tío. Pero él no ha dicho nada. Estoy
seguro.

—Pues dime tú entonces cómo se han enterado. —Jota salpica
saliva al hablar—. ¡Dime cómo coño se han enterado!

—Yo qué sé. Habrán encontrado alguna pista. —Uve no se atreve
a confesar su responsabilidad con lo del folleto—. Se nos ha podido
pasar algo.



—No se nos ha pasado nada, Uve.
—O será una deducción. ¿A dónde íbamos a ir si no es a casa de

mi tío? —Hace una pausa—. ¿A casa de tu padre?
El silbido entre los dientes de Jota anuncia una carcajada que le

explota en la boca.
—Esa ha sido buena. Mi padre estaría encantado de recibirnos, sí.
La risa reduce la tensión entre ambos.
—Mi tío no ha dicho nada —promete Uve con la imperturbable

firmeza de quien afirma una verdad—. Él nos está esperando.
Jota mira a Uve y a la carretera.
A la carretera y a Uve.
—Pues se va a quedar esperando porque ya no podemos ir.
Desvía el coche al arcén y pisa el freno.
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El tío de Uve aparta las manos para que la inspectora compruebe el
arnés. Ella se asegura de que el cierre central está bloqueado y le
ajusta más alguna de todas esas correas.

—¡Gracias! —grita él.
Todavía no se acostumbra a que el rugido de un rotor de

helicóptero imposibilita la comunicación oral. Incluso ha venido
preguntando cosas mientras la inspectora lo guiaba de la mano,
desde la puerta de casa, hasta un asiento trasero en la cabina,
ensordecidos ambos por el ruido de las aspas en movimiento.

La policía apareció en casa del tío de Uve para proponerle irse con
ellos al puerto al que se dirige su sobrino, en la península. Le
revelaron que allí planeaban interceptar a los chicos y le
convencieron de que contar con la presencia de algún familiar podría
ser de gran valor en una negociación y, seguro, en la posterior
detención, que preveían traumática. Accedió sin pensarlo mientras
su novio asentía con vehemencia, como si aprobara por fin alguna
de sus decisiones. Le dieron diez minutos para prepararse antes de
que llegara el helicóptero. A  su pareja lo dejaron encargado de
atender un posible contacto telefónico del sobrino, acompañado de
otro agente.



La corriente de aire del rotor sacude frente a la cara de la
inspectora, de mandíbula autoritaria, mechones que han escapado
de su pelo recogido en la nuca. El tío de Uve le calcula una edad
parecida a la suya, y celebra ver a una mujer joven en un puesto de
mando, algo que apenas ocurría en la década anterior. La inspectora
le muestra un pulgar y cierra la puerta de la cabina.

—¿Me oye mejor aquí?
La voz de ella lo sobresalta en los auriculares del casco.
—Mucho mejor —responde al micrófono que flota delante de su

boca.
Otro agente que va sentado detrás, de antebrazos cortos, le

muestra un botón que debe pulsar para hablar.
El piloto eleva un pulgar, seguido de la inspectora y del agente.
El tío de Uve replica el gesto.
—Salimos —confirma la inspectora.
El ascenso en vertical le provoca una sensación de montaña rusa

en el estómago, una que se suma al montón de nudos, retortijones,
vacíos y encogimientos que lleva experimentando a lo largo del día.
Las ramas de los pinos, a sus pies, se sacuden como si lo
despidieran.

—Gracias otra vez por colaborar —le dice la inspectora al oído—.
Al padre del otro muchacho todavía no lo localizamos.

La costa desaparece bajo la cabina del helicóptero y el tío de Uve
sobrevuela la inmensidad de un mar que él también cruzó, años
atrás, en busca de una vida diferente que siempre existe pero hay
que perseguir.
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Uve pisa la línea central.
Nunca antes ha estado de pie en mitad de una carretera.
Sabe que no se acerca ningún otro coche porque frente a él,

detrás de él, se extienden kilómetros de asfalto llano que divisa por
completo. Extiende los brazos y alza la mirada al cielo, cuyo gris
dominante empieza a virar hacia un azul profundo que invita a
pensar en la noche. Uve realiza una honda inspiración que huele a
mar, goma de neumático y campo húmedo. Una apabullante
sensación de libertad, la de estar parado en mitad de una carretera
con los brazos convertidos en las agujas de su propia brújula, le
permite creer que todavía tienen alguna posibilidad de enmendar su
escapada.

Un gemido de dolor de Jota resquebraja el momento de calma.
—Hecho —dice.
Se lleva un dedo a la boca para chupar un pequeño corte. Con el

destornillador aún en la mano, le muestra a Uve la segunda
matrícula arrancada, la trasera.

—Ven. —Se la ofrece en la distancia—. Una cada uno.
Uve cruza el carril hasta el arcén, donde Jota ha detenido el

coche. Le entrega la matrícula recién arrancada mientras él sujeta la
delantera. Propone lanzarlas al campo, a la vez.



—Lo más fuerte que puedas —indica antes de iniciar la cuenta
atrás.

La matrícula de Jota llega más lejos que la de Uve, pero ambas
desaparecen de igual forma al hundirse entre la maleza.

—¿Servirá de algo? —pregunta Uve—. El coche sigue siendo el
mismo y saben que lo llevamos.

—¿Y qué hacemos, Uve? —Jota deja caer las manos a los lados—.
¿Lo pinto de otro color? ¿Robamos otro en esta carretera llena de
coches?

Uve acepta que no tienen más opciones.
—Ahora, si esto es lo que iba a tardar en delatarnos tu tío —

continúa Jota—, casi mejor habernos enterado antes, que aún
podemos cambiar de planes.

—No ha sido él —repite Uve.
—Lo que tú digas. De momento, matrículas a tomar por culo y

cambio total de rumbo.
Jota abre el maletero para lanzar dentro el destornillador y se

sacude las manos al cerrarlo.
—Pero… —Uve se interpone en su camino hacia la puerta del

conductor— el motivo del viaje era ver a mi tío. Todo esto era para ir
a su casa.

Jota vuelve a dejar caer las manos a los lados.
—¿Y qué hacemos, Uve? —repite—. ¿Ir directos al sitio donde

sabemos seguro que nos están esperando? ¿Quedarnos aquí hasta
que nos encuentren?

Jota se mete al coche esquivando a Uve, que rodea el vehículo por
delante. Con la mano en el tirador de la puerta, mira a su alrededor,
al vasto paisaje.



Acaba por abrirla y saltar a su asiento.
Jota le dedica dos aplausos antes de arrancar.
En el primer cruce, Jota gira en dirección opuesta a la planeada.
A Uve se le encoge el estómago al dejar atrás el cartel que, en

forma de flecha, señala el destino en el que iban a coger el ferry.
Sacude la cabeza para borrar de su mente la escena imaginada del
abrazo a sus tíos. El de siempre y el nuevo. También la del desayuno
de los cuatro a la mañana siguiente, en el que su tío podría haberle
enseñado, entre tostadas de mantequilla y mermelada, copias de las
fotos que sus compañeros le robaron. Si acaso no existían copias,
podrían al menos haber elevado los negativos hacia el cielo soleado
de la isla para verlas en pequeño y en colores raros mientras su tío
le contaba historias sobre los lugares en los que se encontraban en
cada una.

—Iremos a verlo —dice Jota al percibir su pena—. Pero no hoy. No
estos días. Iremos cuando la cosa se calme. Yo me sigo muriendo de
ganas de conocer la isla.

Uve cambia el cielo soleado de su imaginación por el que oscurece
hacia el horizonte y asiente con una leve sonrisa. Jota sube el
volumen de la música.

—¿Te acuerdas de cómo bailaste esto, ahí, como un loco, en el
almacén? —Imita a Uve con una mano en lo alto—. Lo hemos
pasado de puta madre, tío.

Varias canciones más tarde, atraviesan un pueblo parecido a ese
en el que usaron la cabina telefónica, pero más habitado. Se ven
algunos peatones por la calle principal, que no solo tiene semáforos,
sino que además funcionan. Uno en rojo los hace parar y ceder el
paso a un par de coches.



—Prefería cuando no había nadie —observa Jota al retomar la
marcha—. Justo ahora que llamamos la atención sin las matrículas.

Avisa de que será mejor salirse de esa calle con semáforos y toma
la primera bifurcación que se le aparece. El desvío los conduce a una
calle interior del pueblo, de un solo sentido. Tras la primera curva,
una furgoneta blanca, detenida con dos ruedas sobre la acera y las
luces de emergencia activadas, los impide pasar.

—No me jodas. —Jota no espera ni tres segundos antes de
empezar a pitar.

—Tiene la puerta abierta —observa Uve sobre la del conductor—.
Será algo rápido.

—Pues ya va lento. Parar era justo lo que no quería.
Jota baja la ventanilla y palmea el exterior de la carrocería.
Uve le recomienda no llamar tanto la atención.
Un hombre barrigón, con un mono de trabajo atado a la cintura

por las mangas, sale de una casa con bolsas de plástico. El cuidado
con el que traslada una de ellas le recuerda a Uve la manera en que
el director del internado se lleva sopas o cremas de verdura del
comedor a su casa.

El hombre va pidiendo perdón en voz alta.
—Me quito, me quito —añade.
Cuando libera las manos al soltar las bolsas en el asiento del

copiloto, muestra una palma a Jota en un saludo de agradecimiento
y disculpa. Solo Uve responde, imitando el gesto. Los ojos del
hombre viajan entonces al frontal del coche donde no hay matrícula.
Con gesto extrañado, sube a la furgoneta y cierra la puerta.

—Venga, muévete —dice Jota—. A casita a descansar.



El hombre apaga las luces de emergencia y los faros traseros se
iluminan en rojo cuando pisa el freno para arrancar, pero se
mantienen encendidos más tiempo de lo esperado.

—¿Qué te pasa ahora? —Jota hace ademán interrogativo con el
brazo fuera del coche—. ¿Qué te has olvidado?

Las luces de freno en la furgoneta se apagan.
Se abre la puerta del conductor, de la que emerge una bota de

trabajo.
El hombre se baja y aprieta el nudo de mangas en su cintura

mientras se aproxima al coche. La camiseta manchada que lleva
debajo del mono no le cubre la tripa entera y va mostrando una
franja de carne peluda. El hombre vuelve a fijarse en la matrícula
ausente. Después, entorna los ojos dirigidos a la luna delantera.

—¿Qué está haciendo? —murmura Uve.
—Nos está mirando.
Como si algún reflejo en el cristal le impidiera ver correctamente el

interior del vehículo, el hombre avanza hasta situarse junto a la
ventanilla abierta de Jota.

—Sé quiénes sois —dice al verlos con claridad—. Sois esos chicos
del…

Con un acelerón, el coche sale embalado hacia atrás. Jota
maniobra en reversa por la calle en curva. Raspa un lateral de la
carrocería contra una farola y arrolla algo que cruje y se rompe bajo
las ruedas traseras, pero consigue regresar a la bifurcación. En la
calle principal, retoma la marcha adelante y pisa el pedal sin
respetar los semáforos. Celebra la salida del pueblo dando golpes al
volante.

—¡Esto quiero yo! ¡Carreteras solitarias! No puebluchos de mierda.



—Va a llamar a alguien —dice Uve—. Van a saber que estamos
aquí.

—¡Y por eso nos piramos! —Jota aumenta la velocidad mientras
grita bajo los efectos de la adrenalina. El subidón se le corta en seco
cuando descubre algo en el retrovisor interior. Comprueba también
los exteriores—. No puede ser.

Uve se gira hacia atrás, entre los asientos.
La furgoneta blanca viene detrás de ellos.
Les dirige continuas ráfagas de luces largas.
—¿Qué coño hace? —La transmisión se queja con un rascado de

engranajes cuando Jota se equivoca de marcha—. ¿Qué coño le
importamos?

Rectifica el cambio y acelera.
Uve se fija en el rápido ascenso del velocímetro.
—Jota, cuidado.
—¡Díselo al de atrás!
Cada vez que ganan distancia, la furgoneta la recupera.
El hombre debe de estar pisándole a fondo.
Un sonido se impone al del motor revolucionado y los neumáticos

contra el asfalto: el silbido de un tren en algún rincón del paisaje.
Casi al mismo tiempo, un destello rojo comienza a brillar en la
lejanía frente a ellos. Uve lo llama semáforo.

—Es un paso a nivel —corrige Jota, concentrado en la carretera—.
Tenemos que llegar antes que el tren.

Uve ni siquiera lo había visto aún, pero uno de mercancías
atraviesa el campo frente a ellos desde la izquierda. Piensa en sí
mismo, en Jota, saltando juntos a un tren similar, como polizones,
en un tiempo que ahora parece muy lejano, escapando para siempre



de una vida a la que, justo como deseaban, nunca van a poder
regresar.

—Puedo hacerlo —dice Jota mientras sigue aumentando la
velocidad—. Voy a llegar.

Uve se agarra al interior de su puerta. Se abrocha el cinturón de
seguridad que no ha usado en todo el viaje. Aunque Jota se fija en
la precaución, no suelta las manos del volante.

Detrás, la furgoneta empieza a pitar, pero tampoco aminora.
—Vamos a conseguirlo. —Jota endereza la espalda, estira los

brazos.
En apenas un parpadeo, a Uve le parece que el tren se ha hecho

gigante.
Tienen la locomotora casi encima.
—¡Imposible! —grita entonces Jota.
Un volantazo hace derrapar al coche y ambos quedan a merced de

una fuerza centrífuga que los empuja al asiento. La luz roja, el cielo
y la cara asustada del conductor de la furgoneta pasan como una
ráfaga de imágenes frente a Uve antes de que el habitáculo se
sacuda, se agite y se detenga. Una cortina ocre de espigas secas
ciega por completo la luna delantera.

El retumbar del tren a su paso ensordece cualquier otro sonido.
Vencido hacia delante, el cinturón sostiene el peso del cuerpo de

Uve.
Jota, separado del asiento, abraza el volante, desplomado sobre

él.
—Jo… ta… —El intento de grito queda reducido a un susurro

estrangulado.



Atrapado por el cinturón, Uve alarga el brazo hasta tocar la
espalda de Jota. El sudor de su nuca le humedece el cuello de la
camiseta y la sudadera. Entre los olores a quemado y gasolina, Uve
percibe un tenue rastro del olor de su colonia.

—¡Jota! —consigue gritar.
—Buah, qué flipe —exclama él. A pesar del aparatoso incidente, y

como si fuera la única opción posible, le pregunta a Uve—: Tú estás
bien, ¿no?

Jota se desenvuelve con habilidad y sale del coche antes de que
Uve se haya recuperado del susto. Le abre su puerta y lo ayuda a
quitarse el cinturón.

—Si es que al final es mejor no ponérselo —le dice—. No sabes la
de gente que se queda atrapada en coches que se queman por el
maldito cinturón.

Aunque Uve sentía haber caído al fondo de un precipicio,
comprueba al salir del vehículo que tan solo se han estampado en el
terraplén de una cuneta, a escasos metros del paso a nivel.

—Lo siento, tío. —Jota se sacude y pellizca restos de espigas en la
ropa—. En el último segundo vi que no pasaba ni de coña.

Manteniendo el equilibrio con los pies hundidos en el terraplén,
abre una de las puertas traseras y saca las mochilas. Le entrega la
suya a Uve.

—Estamos sin coche, eso sí. —Señala las ruedas traseras que han
quedado flotando en el aire. Con un guiño, añade—: Bueno, hasta
que consigamos otro. A ver la furgoneta de este.

En el lado opuesto de la carretera, una nube de vapor anuncia
algún desastre, pero Jota supera la cuneta sin miedo a asomarse.
Tras una exclamación de asombro, urge a Uve a que suba a mirar.



La furgoneta ha quedado volcada al otro lado del campo, con las
cuatro ruedas hacia el cielo. Por la distancia a la que se encuentra,
debe de haber dado dos o tres vueltas completas.

—No…
Uve se teme lo peor sobre el conductor, no quiere sumar otra

víctima a su huida. Un lastimoso gruñido anuncia la aparición del
hombre en la cuneta. Empujándose únicamente con los brazos, la
escala hasta desplomarse de agotamiento en el asfalto. En el
proceso de arrastrarse por el campo, ha perdido el mono y hasta las
botas, porque solo lleva camiseta y calzoncillos. Tira de la pierna
izquierda, que parece colgar, suelta y retorcida, por debajo de la
rodilla. Profiere con ello un grito de dolor que manda a volar a un
grupo de pájaros entre las espigas.

—Pero si sois críos… —dice al verlos—. ¿Qué estáis haciendo?
Uve da un paso atrás, negando con la cabeza.
Jota da otro hacia delante.
—Tú vuelve a llamarme crío —amenaza al hombre.
—No sigáis —añade él, entre muecas de dolor.
—Te has querido hacer el héroe y mira lo que te ha pasado. Si es

que quién te mandaba perseguirnos.
—Parad ya. No os compliquéis más la vida.
Uve observa la devastación a su alrededor. Los dos vehículos

destrozados. La pierna retorcida de un hombre que podría haberse
matado y elevar a nueve, o a diez, el número de muertes
relacionadas con su huida.

—Jota…
—¿Qué quieres, Uve? —El tono en el que lo pregunta y la manera

en que ladea la cabeza evidencian que ya teme lo que va a decir.



—No… No seguimos.
—No sigáis —secunda el hombre en el suelo, que escupe saliva

sangrienta—. Os queda mucha vida por delante. Habéis matado a
gente, pero sois solo críos. No os va a pasar nada.

—Me vuelves a llamar crío —advierte Jota al tiempo que eleva su
zapatilla sobre la rodilla del hombre— y termino yo mismo de
destrozarte la pierna.

Uve teme otra pérdida de papeles de Jota. Como cuando se
encaró con el rapado por primera vez. O cuando quiso destrozarle el
coche a patadas o le disparó una bengala a la cara. Como cuando le
pegó a Barro en el comedor y lo empujó contra la pared o le puso
un cúter en el cuello. Como cuando destrozó el teléfono del
restaurante. Y  como cada una de las veces que ha añadido una
solución mortal al líquido que iban a beber otras personas. Uve
siempre ha pensado que el Jota de los ataques era la excepción, las
tormentas de una persona en calma, pero ahora se pregunta si no
será al revés, si el Jota en calma no es más que la excepción de su
alma atormentada.

—Jota… —Uve desearía poder callarse porque es él mismo quien
más ganas tiene de escapar, atravesar juntos el país, cruzar el mar
con Jota—. Paramos. Aquí nos quedamos. ¿Dónde más vamos a ir?

Jota lo mira como si hubiera dicho algo fuera de toda lógica.
—¿Aquí? —pregunta con el ceño fruncido.
El hombre a sus pies se tapa la cara con un suspiro de alivio al ver

desaparecer la amenaza de la zapatilla sobre la pierna cuando Jota
se acerca a Uve.

—Aquí no hay nada, Uve. Aquí no nos paramos. —Ofrece la mano
abierta al tiempo que señala al frente con la barbilla, hacia el



montón de caminos que aún pueden recorrer juntos si quieren—. No
van a cogernos.

Uve recuerda cuando fue él quien quiso ofrecerle la mano a Jota,
para guiarlo hacia el lago helado. Cómo se aguantó las ganas
estrujando el interior de su bolsillo. Esa mano que tanto deseó
agarrar la tiene ahora frente a él. Es una de hombre, casi de adulto.
La misma mano que, con tan solo rozar la suya en los escalones del
jardín, originó en su interior un prodigioso remolino que sintió que
podría salírsele por los ojos en forma de luz.

—Vamos a brillar. —Uve agarra la mano con fuerza.
—Vamos a explotar —responde Jota.
El mundo es una bandera tricolor de cielo, asfalto y campo.
—¡No sigáis! —les grita el hombre en el suelo.
Comienzan a caminar siguiendo el trazado de la carretera.
Cruzan a pie el paso a nivel.
—Tenemos que salir de este camino —dice Jota—. El humo va a

atraer la atención de alguien.
Sus manos se separan cuando salta la cuneta hacia el campo.
Uve salta también.
Avanza elevando las rodillas entre las altas hierbas, como cuando

salieron a pie del almacén de pirotecnia. Los saltamontes huyen de
sus pisadas, le rozan los dedos de las manos al brincar. Y, aunque
Uve camina convencido detrás de Jota, suelta de su hombro uno de
los tirantes de la mochila para ladearla sobre un costado.

Sus manos buscan algo en el compartimento delantero.
Saca un billete y deja que el aire se lo lleve flotando.
Hace lo mismo con varios billetes, que echan a volar detrás de él.
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El tío de Uve se ha quedado a solas con el piloto en el helicóptero.
Pasea las uñas por la tela vaquera de su pantalón.
A través de ella, pellizca los calcetines para subírselos.
En cuanto tomaron tierra, tanto la inspectora como el agente de

los antebrazos cortos bajaron para unirse a los dispositivos
movilizados en los alrededores del puerto del que parten los ferris.
Por lo que ha entendido, se espera que los chicos aparezcan en el
utilitario de color granate que robaron a la propietaria del
restaurante de carretera, pero no se descartan otras opciones. De
momento, se aproxima la hora de salida del último viaje a la isla y
no ha habido rastro de ellos.

A través del cristal de la cabina, el tío de Uve ve reaparecer a la
inspectora, que atraviesa a paso ligero el aparcamiento del puerto.
Accede al descampado donde han aterrizado y retoma su posición
en el helicóptero.

—Nos vamos —dice antes incluso de ponerse los cascos.
El piloto reinicia la puesta en marcha al tiempo que la inspectora

le da indicaciones. El otro agente regresa también a su asiento en
algún momento. En cuanto alzan el vuelo, el tío de Uve escucha la
voz de la inspectora en sus auriculares.



—Los han visto. —Se gira un instante para mirarlo a los ojos, que
sepa que le habla a él—. Al parecer, cambiaron de planes, van en
otra dirección. Han provocado un accidente con una furgoneta y han
dejado al conductor herido. Según ha contado este conductor a los
compañeros, los sospechosos… —se corrige—, su sobrino…, han
tenido que continuar a pie. El coche que conducían quedó
inutilizado.

—Pero ¿están bien? —pregunta el tío de Uve, presionando el
botón para hablar.

—Parece que sí —le contesta ella al oído—. Y  no pueden andar
muy lejos.

El agente de los antebrazos cortos aprieta el puño sobre su rodilla
uniformada.

—Los tenemos —dice.
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Uve supera un remonte y agradece pisar suelo plano.
Jota arrastra las suelas de sus zapatos en el asfalto, se sacude los

pantalones.
Han salido a una carretera rural de escaso alumbrado, con apenas

unas farolas de las que funcionan la mitad.
—Necesitamos un coche. —Jota mira a un lado y a otro—. Por

aquí no va a pasar nadie.
Llevan un buen rato caminando a través del campo y la llegada de

la noche amenaza con detener su avance. La cara de Jota empieza a
ser poco más que ojos y dientes, a juego con las tres bandas
blancas en las mangas de la sudadera.

—¿Sacamos las linternas? —pregunta Uve.
—Sí, claro, para anunciar dónde estamos.
Jota observa los alrededores en busca de alguna guía, alguna

señal.
—El mar tiene que estar por ahí.
—¿Para qué nos sirve el mar?
—Para todo, Uve. El mar sirve para todo. El mar es libertad.

¡Vamos!
Arranca en esa dirección con una explosiva carrera mientras grita

cosas sobre el mar, los barcos y mensajes en botellas, pero se



detiene poco después.
—Estoy agotado, tío —reconoce entre jadeos—. No puedo más.
—¿Te parece ya que llevamos mucho tiempo sin dormir? —Uve

mira el reloj de pulsera—. A  esta hora estaríamos en el ferry.
Podríamos haber ido durmiendo.

—Uve —le dice Jota, repentinamente serio—, no pienses en otras
vidas. Estamos solo en esta.

Caminan hasta cruzarse con otra carretera que, como vaticinaba
Jota, discurre en paralelo a un tramo de costa.

—Te dije que estábamos cerca.
Lo anuncia como si alcanzar el mar solucionara algo, como si aún

pudieran subirse a alguna embarcación que los alejara de sus
problemas. Pero el perfil rocoso de esta costa agreste y solitaria, que
huele a alga y salitre, dista mucho del puerto urbano al que Uve
anhelaba llegar.

El último residuo lumínico del día, que agoniza a un lado del cielo,
permite vislumbrar la silueta de una construcción al final de un brazo
de tierra.

—¿Es un faro? —pregunta Uve.
Un contorno cupular en lo alto, a pesar de la ausencia de torre, le

hace pensar en ello.
—Era —contesta Jota—. Lo veo como en ruinas. —Con un dedo en

el aire, recorre el trazado irregular de su fachada, que parece
derruida por un flanco. Acaba señalando una baliza luminosa, mucho
más simple y en funcionamiento, en otro saliente de la costa—. Y ahí
está la culpable.

Como si el faro, o la cercanía al mar, invocara a las sirenas, una
policial rompe a aullar en la lejanía.



—No me jodas. —Jota gira el cuello en todas direcciones—. ¿Eso
será por nosotros?

Uve da vueltas sobre sí mismo y se suma a la búsqueda de algún
resplandor azulado a lo lejos, pero no localizan ninguno.

—Cambio de planes. —Jota señala el faro a oscuras—. Nos
escondemos.

Abandonan el asfalto al acceder a un camino de arena que se
adentra en el brazo de tierra. Uve camina detrás de Jota y sus
manos regresan al bolsillo delantero de la mochila. Suelta al aire
algún billete más, pero la mayoría los arruga en el puño antes de
dejarlos caer al suelo en forma de bola.

Se topan con una verja que cerca el área de la construcción en
desuso.

Jota entrelaza las manos para ofrecer un escalón a Uve.
—Venga, sube —ordena.
En cuanto Uve coloca el pie y engancha los dedos al entramado

romboidal de la verja, Jota lo impulsa. Así logra superar el obstáculo
con facilidad. Al saltar al otro lado, la mochila se le cae al suelo.
Aprovecha para soltar otro billete mientras la recoge y Jota completa
su salto.

Juntos rodean la construcción abandonada, una sencilla planta
rectangular en dos alturas. El balaustre que rodea un tercer nivel, el
mismo que contiene la cúpula, sugiere el espacio abierto de una
terraza o cubierta transitable. Encuentran tapiados todos los posibles
accesos, dos puertas y varias ventanas cuyos contornos estuvieron,
en algún tiempo pasado, resaltados con pintura de otro color.

—Por ahí —indica Jota, que siempre se las arregla para encontrar
una entrada.



Desliza unas planchas de metal que cubren un boquete abierto en
el flanco desprendido de la construcción. La cadena y el candado
que las mantiene unidas dejan la holgura justa para que puedan
colarse.

En el interior del faro en ruinas, la oscuridad los envuelve. Jota
enciende una linterna, con la mano pegada al foco, para suavizar la
luz. El resplandor cobrizo que resulta entre los dedos les descubre
una escalera principal cuyos escalones, desde la mitad hacia arriba,
yacen amontonados en el suelo en forma de escombro. Jota no
tarda en encontrar otra, de mano, que logra extender hasta apoyarla
en el hueco del piso superior. Uve asciende primero. Cuando lo hace
Jota, tiran juntos de la escalera para subirla con ellos. Otra escalera,
esta de gato, anclada a una pared, les da acceso a una escotilla que
los saca a la planta descubierta en lo alto.

—Qué pasada —dice Jota, que se mueve con los brazos
extendidos por el espacio abierto—. Podríamos quedarnos a vivir
aquí.

Rodea la cúpula del faro, en el centro. Cristales rotos dejan ver en
su interior nidos abandonados por varias generaciones de aves. Jota
corre a la balaustrada y se asoma hacia el mar, con medio cuerpo
fuera. Un brillo intenso tras las nubes que se van disipando revela la
posición de la luna.

—Me recuerda al lago. —Jota inspira con ganas—. Tantas
posibilidades.

Suelta la mochila en una de las esquinas de la cubierta y la usa
como almohada para tumbarse bocarriba, como si verdad quisiera
recrear la escena del lago.



—Buah, chaval, de lujo —afirma acomodando el trasero—. Aquí
dormimos como reyes sin que nadie nos encuentre.

—¿Aquí fuera? —pregunta Uve—. Nos vamos a morir de frío.
Mejor dentro.

—Tú ponte aquí. —Jota da dos toques en el suelo—. Dentro sí que
te mueres respirando moho y caca de murciélago. Mira, empiezan a
salir las estrellas. Prepárate para ver el cielo nocturno más bonito de
tu vida.
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El todoterreno que va vigilando la carretera de la costa frena de
pronto a un lado del arcén. El agente que va de copiloto le ha
pedido a quien conduce que se detenga un segundo. Son
compañeros de patrulla desde hace dos años, y buenos amigos de
un tiempo para acá, desde que uno sirviera de psicólogo al otro
durante un divorcio lastimoso.

—Creo que he visto otro. —El copiloto abre la puerta—. No me
parece muy normal ya.

Camina de vuelta varios metros y se agacha para recoger lo que
cree que ha visto desde la ventanilla. Es lo que pensaba: un billete
arrugado que alguien ha perdido o tirado al suelo. No es que
pretenda quedárselo ni que le llame la atención por tratarse de uno
de valor alto, sino que es el tercer billete que ve sin dueño en el
último cuarto de hora. Los dos anteriores rodaron por delante de los
faros del todoterreno y los agentes se limitaron a verlos alzar el
vuelo, arrastrados por el aire.

—Mira. —Termina de alisar el billete y se lo muestra a su
compañero—. Este ha sido más fácil de coger. Estaba ahí, hecho una
bola. Y espérate tú que…

Cree identificar otro papel sospechoso más adelante, en el área
iluminada por los faros del vehículo. Antes de recogerlo, se da



cuenta de que también es un billete. Dos pasos más adelante,
encuentra otro, arrugado como una hoja de cuaderno que alguien
desecha en la papelera. En las proximidades, enganchado entre dos
tallos de cardos secos, recoge uno más, este liso y sin dobleces.

El agente se gira sobre sí mismo tratando de buscar un origen, o
imaginar una explicación, pero no hay nada en este solitario trecho
de carretera. Tan solo el faro precintado, en ruinas, al final del brazo
de tierra.

—No me digas que son todo billetes —comenta su compañero con
la cabeza fuera de la ventanilla—. Cuidado, que se los queda tu
exmujer también.

El helicóptero sobrevuela el lugar en el que se ha producido el
accidente de la furgoneta blanca. El foco de búsqueda revisa campos
y caminos rurales sin realizar hallazgos de interés.

—¿Billetes tirados al suelo? —La inspectora reacciona a la
información que le llega por radio—. ¿En mitad de la nada?

El tío de Uve la escucha hablar, pero no cae inmediatamente. Solo
oye una parte de las conversaciones que la inspectora ha ido
encadenando por radio, así que le resulta complicado seguir el hilo.
Lo único que quiere escuchar es que alguien ha encontrado a su
sobrino y eso no ha ocurrido aún.

—Sí, la mujer del almacén de pirotecnia dijo algo de un dinero —
continúa la inspectora—. Pero todo el mundo lleva billetes encima,
puede ser cualquier cosa.

El tío de Uve se sobresalta al caer en la cuenta.



Se echa hacia delante todo lo que le permite el arnés de
seguridad.

—Pregúnteles por el número de serie.
El agente sentado a su lado le recuerda, con un dedo, que debe

presionar el botón para hablar.
—Pregúnteles por el número de serie —repite, impaciente.
La inspectora levanta una mano para que no interrumpa, pero él

lo vuelve a decir. Dos veces más. Ella, sin dejar de hablar, se encoge
de hombros hacia él como preguntándole qué tiene eso que ver.

—Por favor. Creí que me traían por si podía ayudar. Pídales el
número de serie de los billetes —insiste—. Sin letras.

La inspectora solicita dicha información a través de la radio
—Cinco…, cuatro…, uno…, nueve… —repite según le van diciendo

—, uno…, cuatro…, cinco.
El tío de Uve lo va escribiendo con el índice en su pantalón:

5419145.
Piensa en el folleto que su sobrino dejó a propósito en el

restaurante.
—Otro —avisa la inspectora—: uno, seis, seis, tres, seis, seis, uno.
Al visualizar un segundo número capicúa, 1663661, al tío de Uve

se le humedecen los ojos.
—Es él —dice—. Están ahí.
La inspectora entona órdenes firmes al piloto y a la radio.
El helicóptero gira sobre su eje para cambiar de rumbo.
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—A ver si se van las nubes del todo —dice Jota, que sigue
convencido de que les aguarda un precioso cielo nocturno.

Incluso se ha puesto colonia de la mochila porque ha asegurado
que la ocasión lo merece. Para Uve, es imposible que exista un cielo
más bonito que el que vieron ellos juntos, tumbados, sobre un lago
helado. Se frota las manos dentro del bolsillo frontal de la sudadera
para disimular un frío que empieza a calarlo por dentro. Es húmedo,
diferente al del internado. A Jota no parece afectarle, ni siquiera se
ha abrochado la sudadera.

—Es que estamos…
El ruido de un motor y de arena crepitando bajo neumáticos lo

interrumpe a mitad de frase. Jota se incorpora para echar un vistazo
desde las alturas.

—Hostia. —Se deja caer en cuclillas—. Que vienen.
Gira un dedo en el aire imitando las luces rotativas de un coche

patrulla. Después, se lo lleva a los labios pidiendo silencio.
Las ruedas se aproximan por el mismo camino que usaron ellos.
Uve se sienta, se abraza a su mochila.
—Tranquilo, tío —susurra Jota—. Si no se puede ni entrar. Ni de

coña se imaginan que estamos aquí.



Uve aprieta con culpa el fajo de billetes en el compartimento
delantero.

Al mismo tiempo, en la lejanía, empieza a sonar una sirena, quizá
la misma que escucharon desde la carretera. O a lo mejor son dos.

—Tranquilo —repite Jota—. Esas no son por nosotros. Están muy
lejos.

El vehículo que se aproxima se detiene en el exterior del faro.
En cuclillas, Jota se mueve hacia ese lado.
Uve lo alcanza a gatas.
Tumbados y protegidos por la base de la barandilla, espían entre

los balaustres. De un todoterreno, bajan dos agentes uniformados
de verde. Enfocan sus linternas a través de la verja. El sonido del
oleaje y las variaciones en la dirección del viento no permiten
escuchar todo lo que dicen, pero sí descifrar retazos de la
conversación. Uno de los agentes se muestra convencido de que los
chicos andarán ahí dentro. El otro, que menciona tapiados y
precintos, no lo ve tan claro. A eso le sigue lo que parece un chiste
sobre alguna exmujer.

—No estamos aquí —susurra Jota, como si pudiera persuadirlos
telepáticamente.

Los agentes aluden a algo que encontraron antes. Y también ahí
mismo. Una pista clara, parece que dicen. Uve se tensa al entender
que se refieren a su rastro de billetes. Teme la reacción de Jota si se
entera de lo que ha hecho. Quizá pueda decirle que se le cayeron sin
querer, pero tampoco quiere mentirle. Por suerte, ninguno de los
agentes menciona explícitamente los billetes, o son de esas palabras
que el viento se lleva hacia otro lado.

—Si entran —dice Jota—, no pueden llegar hasta aquí arriba.



Con gestos, le recuerda a Uve que han subido la escalera de
madera al segundo piso y se ríe pegando la cara contra el suelo.

Abajo, uno de los agentes le pregunta al otro si no sería buen
momento para encender luces y sirena. Asustar a los niñatos para
que salgan. Jota chasquea la lengua al escuchar esa palabra.

—Que se vayan ya —dice—. Se van a ir.
—¿Y las otras? —Uve se refiere a las sirenas lejanas cuyo volumen

va ascendiendo, como si se acercaran.
Jota niega con la cabeza.
—Aquí estamos a salvo.
Uve lo escucha primero.
Un instante después, Jota tensa el cuello al identificarlo también.
Ya no son solo sirenas lo que se oye a lo lejos, sino un sonido

como de metralleta que les llega desde algún rincón en el cielo. Aún
tumbado, Jota mueve la cabeza para todos los lados, buscando el
origen del ruido. Los dos se miran cuando resulta imposible ignorar
que se trata de un helicóptero.

—Hostia puta —dice Jota.
Un descomunal resplandor anuncia la aparición del aparato al

tiempo que el ruido del rotor enmudece las palabras de Uve y hace
vibrar los cristales rotos del faro. Varios de los nidos terminan por
desmoronarse. El torbellino que impacta contra la cubierta les llena
los ojos de polvo y arenilla, que escupen también de los labios.

Jota se levanta de un salto.
De la muñeca, arrastra a Uve.
El cañón de luz los envuelve y deslumbra hasta hacer invisible el

helicóptero.



Se mueven desorientados de una esquina a otra del espacio, sin
encontrar la escotilla por la que accedieron, si acaso es eso lo que
Jota está buscando.

Las sirenas de los otros vehículos que se aproximan al faro deben
de estar alcanzándolo por fin, y sus rotatorias encendiéndose junto a
las del todoterreno que llegó primero, porque, aunque las aspas del
helicóptero imposibilitan escuchar ninguna otra cosa, múltiples
destellos azulados contornean cada uno de los balaustres que ahora
aprisionan a Jota y Uve. Incluso la espuma del mar al que se
asoman, valorando si podrían llegar a saltar, refleja el brillo de las
luces policiales.

Uve adivina en los ojos de Jota una inédita desesperación y el
corazón le duele al imaginárselo rindiéndose. Al aceptar que tendrán
que hacerlo. Que la huida acaba aquí.

Jota tira de Uve en una última carrera desesperada por la
cubierta, una que no los lleva a ningún sitio.

Tan solo los deja plenamente expuestos al círculo de luz que los
atrapa.

Cuando ambos elevan la barbilla dentro del cono luminoso, Uve
piensa en dos niños a los que fuera a abducir un platillo volante, y
desea que así sea. Que se los lleven a otro mundo. Uno diferente en
el que estén ellos solos. Uno en el que no exista el pasado ni hayan
existido nunca otros compañeros, ni Eme, ni el rapado, ni la dueña
amable de un restaurante aún por abrir.

Quizá ese mundo sin pasado pueda ofrecerles el futuro que Uve
sabe que no tienen. Que quizá nunca tuvieron. Que dejó de existir
en el mismo instante en el que abandonó su habitación, lleno de



esperanza, dejando atrás a unos compañeros que creía dormidos,
pero que en realidad estaban muertos.

—Uve… —dice Jota con las manos en la cabeza, los ojos muy
abiertos.

Por primera vez, también él parece falto de opciones.
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El foco de búsqueda deja de iluminarlos cuando el helicóptero
abandona la cubierta en busca de algún lugar en el que tomar tierra.
En la recobrada oscuridad, Uve ve titilar los ojos de Jota, que se
niega a aceptar lo que ocurre. La ventolera sacude su sudadera
abierta y el tirador de la cremallera cascabelea en el aire.

—No podemos seguir. —Uve pronuncia las palabras que ambos
piensan, las únicas que describen la realidad—. Aquí paramos.

A Jota se le adivinan las ganas de contestar, como ya hizo antes
en mitad de la carretera, que ahí no hay nada, que ahí no pueden
parar. De animar a Uve, con un movimiento de barbilla, a seguir
adelante, por otro montón de caminos que aún pueden recorrer
juntos. Pero en lo alto de ese faro en ruinas, rodeados por mar,
agentes policiales, coches patrulla y un helicóptero, los caminos se
han agotado.

—No podemos —niega Uve.
Jota se agarra a las correas de la mochila y gira sobre sí mismo

observando el firmamento, como si deseara poder salir volando o
esperara encontrar una última señal, invocar un último milagro, que
les permita seguir escapando. Y, aunque Uve sabe que han
extinguido todas las opciones, Jota se detiene de pronto y se gira
para mirarlo. Aprieta las correas en los hombros con una inspiración



y le dedica una de las medias sonrisas que revelan el nacimiento de
una idea.

—Ven —le dice.
Jota se sienta en la esquina de la cubierta más cercana al mar.

También es la más alejada de la realidad en la que allí fuera, allí
abajo, el helicóptero inicia su descenso a tierra y los agentes se
hablan a gritos y pelean contra la verja. Sobre las piernas cruzadas,
Jota coloca la mochila.

—Uve, ven.
Uve avanza con paso inseguro, albergando ciertas sospechas

sobre lo que Jota podría estar pensando. Antes de alcanzarlo, el
sonido de una cremallera se las confirma. Cuando llega hasta él,
Jota ya tiene el gotero entre las manos. Acaricia el frasco como si
esa fuera la última salida, el milagro que antes buscaba en el
firmamento.

—No van a cogernos —dice.
Alza una mirada decidida hacia Uve, que tan solo traga saliva,

inmovilizado por el miedo. Jota se muestra decepcionado por su
reacción, e insiste en que, al menos él, no dejará que lo cojan.

—Qué va a decir mi padre ahora, que más me echará en cara.
Estoy cansado de infiernos, Uve. Y este… —cabecea hacia el bullicio
en el exterior—, este va a ser insoportable. —Aprieta el gotero en la
mano—. Yo prefiero dejar de pensar.

Uve se sienta frente a Jota.
—Qué más da todo, Uve. Qué sentido tiene nada. —Jota se echa

hacia delante para hablarle muy cerca de la cara, en un apasionado
susurro—. Mejor así. Lo acabamos ya. En el mejor momento de
nuestras vidas.



Uve se frota las manos en el interior del bolsillo de la sudadera.
Nota presión en el pecho y calor alrededor de los ojos.
—No es algo triste. No si lo hacemos juntos. —Jota lo envuelve

con el olor de su colonia deportiva—. Como todo últimamente.
Uve sonríe al pensar en cómo Jota ha transformado su existencia

aburrida y apagada en una en la que los lagos refulgen como
auroras boreales, a los gilipollas se los llama por lo que son y una
sola estación puede contener los mejores momentos de toda una
vida.

—Es más triste si lo hago solo —añade Jota.
Eleva el frasco entre ellos, ofreciéndole a Uve la única manera de

permanecer juntos. Ante su indecisión y falta de respuesta, Jota le
pone una mano en la cara. El remolino luminoso que ya una vez
encendió el roce fugaz de esa piel le recorre ahora el cuerpo entero
a Uve y le retumba en el pecho.

A ese pecho baja Jota la mano.
La mantiene ahí unos segundos, sintiendo lo que ocurre dentro.
—Fuegos artificiales —describe con una sonrisa ladeada.
Uve confirma con un asentimiento.
Tras su gesto, o como si el latido de ese corazón fuera la única

respuesta que necesitaba, Jota gira el tapón del frasco.
—No van a cogernos —dice al abrirlo.
El grito saturado de un megáfono atruena en lo alto del faro y

resquebraja la ilusión de silencio que los envolvía.
—¡Valentín! ¡Valentín, soy yo!
Uve gira la cara hacia la voz de su tío, que le llega desde algún

lugar indeterminado allí abajo, allí fuera. Desde el mundo ruidoso en



el que las personas tienen nombres reales, y sus actos, verdaderas
consecuencias.

—¡Valentín!
—Es mi tío… —susurra.
Parpadea como si acabara de recordar que existe una vida

anterior y ajena a Jota.
—Uve. —Jota le mueve la cara hacia él—. Tu tío también te falló.

Le pediste que no dijera dónde íbamos y mira… Por él estamos así.
Pero Uve sabe que eso no es cierto. Ver de forma tan clara cómo

Jota retuerce la realidad a su antojo, sin conocer la verdad, lo
entristece. Se pregunta si acaso es justo lo que ha estado haciendo
con él desde que lo conoce.

—Bum —dice Jota—. Bumbum, bum. Bum.
Uve deja que la burbuja de silencio los envuelva de nuevo porque

lo único que quiere escuchar son los labios de Jota sonando a fuegos
artificiales. Él sonríe al recuperar su incondicional atención. Y, como
si no quisiera dar tiempo a que se produjeran nuevas distracciones,
presiona el gotero para llenarlo y lo saca del frasco. Lo sitúa entre la
cara de ambos, esperando la confirmación de Uve. El ligero temblor
en los dedos desprende una gota sobre sus piernas.

—Vamos, Uve. Lo hacemos. Juntos.
Una idea parece anidar entre los ojos de Jota, que se entornan.
Sin perder tiempo, se lleva el gotero a la boca y lo vacía sobre su

lengua, seguramente convencido de que, al final, Uve siempre hará
lo mismo que él. Pero, esta vez, Uve niega con la cabeza. Por eso, la
idea de Jota, a quien siempre le queda un nuevo recurso, no era
solo convencerlo por imitación, sino que da otro sorbo largo al



frasco, para terminar de llenarse la boca, y es así como le ofrece la
mezcla a Uve.

Jota le acerca los labios hasta casi tocar los suyos.
Uve escucha un eco de la voz de Eme preguntándole en el

almacén de pirotecnia si darle un beso a Jota era la cosa que más
había deseado nunca. A lo que Uve había respondido que sí. La que
más.

Y lo sigue siendo.
Uve acepta los labios de Jota porque no existe un mundo ni un

tiempo en el que pueda rechazarlos. Durante un instante, le da igual
que su primer beso sea también lo último que haga en su vida.

Una sensación desconocida, suave y húmeda le rodea la boca, que
empieza a llenarse enseguida de un líquido templado. De regusto
amargo, se le cuela entre los labios sin que pueda evitarlo ni
entender qué está ocurriendo exactamente, dónde acaba su boca o
empieza la de Jota. Si ese líquido es saliva o si todos los primeros
besos saben tanto a química. Tampoco está seguro de si eso que le
ha acariciado la lengua era la punta de la de Jota, pero la sola idea
le infla el pecho hasta cortarle la respiración, y lo que antes sentía
como luz ahora no es más que puro fuego que le arde más abajo del
ombligo.

El calor se extingue de pronto.
Los fuegos y las luces se apagan en cuanto Jota retira los labios.
Al abrir los ojos, Uve se encuentra con los de Jota, que lo miran

fijamente con el absoluto convencimiento, ahora confirmado, de que
siempre acabará haciendo lo mismo que él. Jota traga su parte de
mezcla de forma sonora, casi como una instrucción. Una orden.



—Lo hemos hecho. —Sus comisuras se curvan hacia abajo a causa
del sabor—. La aventura de nuestras vidas.

La efusividad en sus palabras no logra ocultar el instante de pavor
que le relampaguea en el rostro.

—Venga —ordena al darse cuenta de que Uve aún no ha tragado
—. No está tan malo.

Uve cierra los ojos para escapar del influjo de los de Jota.
Inmediatamente, vuelve a escuchar la voz de su tío.
—¡Valentín! —grita desde el megáfono—. ¡Estoy aquí! ¡Estamos

intentando subir!
—Uve.
Jota le posa una mano en la cara.
Se la acaricia con el pulgar.
Uve aprieta la garganta para no tragar.
—Tu tío nos falló —susurra Jota—. Por eso ahora nos tomamos

esto, los dos. Porque somos nosotros contra todos los demás. Y no
nos van a coger.

Uve quiere decir algo, pero no puede hacerlo con la boca llena.
Respira de forma sonora por la nariz.
—Se acaba el tiempo, Uve. No quiero irme mucho antes que tú.
Siente cómo Jota le seca una lágrima que se le desborda entre los

párpados.
También nota cómo le acaricia la garganta.
—Vamos.
Uve abre los ojos.
Mirando a los de Jota, abre también los labios.
El líquido le fluye fuera de la boca y se derrama sobre la sudadera,

en la que deja manchas húmedas de un gris más oscuro. Enseguida,



ladea la cabeza y escupe a un lado. Raspa la garganta y vuelve a
escupir.

—Mi tío no contó nada. —Por fin es capaz de decirlo—. Fui yo el
que dejó el papel de los barcos en el restaurante. Para que supieran
dónde íbamos.

Jota echa la cara hacia atrás, confundido.
—También he ido tirando billetes al suelo desde el accidente —

continúa Uve—. Por eso han llegado hasta aquí.
Uve había temido que un gran enfado sucediera a esta confesión,

pero Jota escucha y asiente con inesperada calma. Dibuja una triste
sonrisa de resignación.

—Ni siquiera tú me quieres tanto.
Sus palabras vacían el pecho de Uve, que niega ante tamaña

mentira.
—Si no querías estar conmigo…
—Sí quería, Jota. Claro que quería. Pero no todo lo demás.
Una arcada sacude a Jota, que se tapa la boca para contenerla y

volver a tragar.
Uve usa la manga de la sudadera para limpiarse la lengua.
—Lo hice todo yo. —Jota balancea el tronco adelante y atrás—.

Diles que lo hice todo yo. Lo del rapado también. Y pídeles perdón
de mi parte. A todos.

—Jota, no vas a…
Pero él asiente con una sonrisa.
—He brillado. He hecho mucho ruido. Y he durado poco. —Busca

en el suelo a su alrededor un lugar en el que tumbarse—. Esto es lo
que quiero ahora. Dejar de pensar.



En los ojos de Jota parece que empezara a formarse una película
de hielo, como la del lago en octubre. Ahoga con esfuerzo otra
arcada en el pecho.

—Perdóname —dice Uve.
—Está bien así, Uve. —Jota enfrenta un mareo que le mece la

cabeza—. No tienes que pedir perdón.
—¡Valentín! ¡Ya subimos!
—A ti te espera tu tío —añade al escucharlo—. A mí…
Jota se desploma de espaldas antes de haber cogido la mochila

para usarla como almohada. Uve lo recuerda en una posición
parecida, tumbado bocarriba, dibujando con entusiasmo un ángel
sobre el vagón del tren.

—Qué miedo, tío. Me da un poco de miedo.
Uve se sienta a su lado para acompañarlo. Apoya la espalda en

uno de los balaustres y acomoda la cabeza de Jota sobre su regazo.
Le retira de la frente el mechón ondulado, que se le ha enredado en
las pestañas. El hielo en sus ojos ya es como el del lago en
noviembre. Las pupilas, tan dilatadas, parecen igual de profundas.

—Bum, bumbum, bum —dice Uve.
—Los oigo.
Jota mira al cielo con unos ojos que no pueden ver nada. Uve

eleva la vista a la noche en la que terminan de disiparse las nubes.
Solo la luna y las estrellas brillan ahí arriba.

—Cuántos colores —dice Jota.
Cada una de las detonaciones en los labios de Uve han dibujado

en el cielo enormes burbujas incandescentes que solo pueden verse
reflejadas en los ojos helados de Jota. Rojas, verdes, amarillas y
azules, dejan tras de sí titilantes estelas de chispas. Uve le describe



cometas multicolores, meteoritos centelleantes, palmeras, dalias y
sauces de fuego. Le cuenta a Jota lo impresionante que es el
fulgurante crisantemo de pólvora que explota en ese momento y les
ilumina hasta las caras con un radiante brillo anaranjado.

Jota asiente al tiempo que se le cierran los ojos.
—Bum —susurra en un último aliento.
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La trampilla se abre en la cubierta.
La inspectora, seguida de dos agentes armados y con linternas, se

acerca a Uve. El calor de la cabeza de Jota abandona su regazo
cuando trasladan el cuerpo al suelo. Detrás, a la carrera, aparece su
tío.

—¿Qué has hecho, Valentín? —pregunta en cuanto ve el gotero
que sujeta la inspectora.

—No he tomado —contesta Uve—. Yo no he tomado.
La forma en que construye la frase deja claro que el otro joven,

sobre quien uno de los agentes ha iniciado maniobras de
reanimación, sí lo ha hecho.

—¿Qué es? —La inspectora huele el frasco—. ¿Por qué es tan
letal?

—No lo sé —responde Uve—. Es una mezcla.
El tío pide permiso para ayudar a levantarse a su sobrino, pero,

aunque la inspectora se lo concede, Uve niega con la cabeza.
—No me voy a ir antes que él.
Señala a Jota con la barbilla. El agente que lo atiende de urgencia

le dedica a la inspectora una fatal negación de cabeza, gesto que
ella prefiere ignorar.



—Están llegando —dice refiriéndose a las ambulancias ya avisadas
—. No tardan.

El permiso que pide ahora el tío de Uve es el de sentarse junto a
su sobrino.

La inspectora lo invita a hacerlo.
En cuanto lo tiene a su lado, Uve lo abraza, apretándolo mucho.
—Se pondrá bien —dice su tío.
Pero Uve niega con la cabeza. Sabe lo que ha pasado.
—¿Tú estás bien? —le pregunta entonces.
En la cabina de teléfono, Uve no supo responder a esa pregunta

porque le faltaban palabras para describir lo que sentía, pero ahora
lo tiene más claro.

—No —contesta con rotundidad.
Su tío le introduce una mano en el bolsillo de la sudadera.
—Pero lo estarás, sobrino querido. —Le aprieta las manos—. Vas a

estar bien. Vamos a estar bien.
Uve asiente, aunque no se lo cree.
—¿Qué ha pasado? —pregunta su tío—. ¿Por qué?
De las causas y consecuencias de lo ocurrido, Uve sabe tan poco

como de los componentes y efectos de lo que contiene el gotero, así
que se encoge de hombros.

—Yo solo quería ir a verte, quería…
Le sobreviene una toma de aire de las que anteceden al llanto, y

su tío lo invita a que se recueste sobre su cuello.
—Ya me lo contarás. —Le acaricia el pelo—. Ya hablaremos de

todo. Tendremos tiempo. Quiero que vengas a vivir conmigo. Con
nosotros.

—Estoy deseando conocerlo —dice Uve.



—Y él a ti. No quiere irse sin conocerte.
—Jota también tenía muchas ganas de visitar la isla…
Uve rompe a llorar en el pecho de su tío, que no le pide que pare

ni que se tranquilice ni le dice que ya está. Solo deja que se
desahogue sobre él.

—No te he mandado todavía uno de mis cuadros favoritos de
Escher —le cuenta como haría en una sus cartas—. Es uno que
muestra a la perfección la intrincada conexión que puede existir
entre dos personas, sus almas y sus mentes, hasta convertirlas en
una misma cosa, una cinta infinita sin principio ni final. Se llama
Lazo de unión, creo que te gustará verlo. Te lo enseñaré en casa.

Escuchando el arrullo de la voz de su tío, agradeciendo que le
hable de esas cosas bonitas que siempre le enseña, Uve se despide
del futuro con Jota en el que tanto había pensado, pero que ya no
va a existir. De verdad querría haberlo visto caminando por la playa,
con una camisa abierta sobre un pantalón corto vaquero, con el
walkman enganchado a una de las trabillas y los auriculares
colgados del cuello. Uve lo imagina alzando los brazos al aire para
abrir y cerrar las manos como si fueran explosiones en el cielo, y casi
puede escuchar el silbido entre los dientes que anuncia una de sus
carcajadas.



Vamos a brillar. Vamos a explotar.

BUM

Dos chicos planean escapar del internado en el que se sienten
atrapados. Uve sufre desde hace años el desprecio y las burlas de

sus compañeros. Jota es el alumno nuevo, de carismática pero
oscura personalidad.

BUMBUM.

Un imprevisto descarrila el plan, y la fuga toma un giro siniestro. Su
aventura se transforma entonces en una espiral de terribles

consecuencias.

BUM.



Pero ¿de qué escapan realmente?
¿Hasta dónde está dispuesto a llegar cada uno de ellos?

¿Y a qué destino conduce una huida desesperada?

Tras éxitos como El brillo de las luciérnagas, La casa entre
los cactus y El canto de los grillos, Paul Pen regresa con una

escalofriante novela que embarca al lector en el
sobrecogedor viaje de dos amigos que soñaron con ser
libres bajo el fulgor de los fuegos artificiales y acabaron

descubriendo que se puede escapar de todo…, excepto de
uno mismo.



Escritor y guionista, Paul Pen es autor de siete novelas: El brillo de
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creciente, Paul Pen hace suya en Fuegos artificiales (Plaza & Janés,
2026) una historia clásica de huida por carretera, tan épica como
trágica. La trama se lee como una agónica cuenta atrás que
envuelve al lector en una mezcla única de amistad, manipulación,
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