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Guardiola ha vivido en Alemania una metamorfosis que le ha cambiado en numerosos aspectos. Si bien conserva

sus características fundamentales (el juego de posición como modelo y la competitividad insaciable como motor), ha

incorporado nuevos rasgos aportados por la experiencia en Múnich.

Esta obra es una pieza singular en el universo de los libros de fútbol. Animado por el atrevimiento del propio

Guardiola, Martí Perarnau propone una narración «libre», que igual fluye del presente al pasado que se detiene en

reflexiones, personas o momentos significativos de la trayectoria de Pep. Desde el comedor vacío tras la dolorosa

eliminación frente al Atlético de Madrid en el considerado mejor partido de la era germana de Guardiola, a cómo se

ensaya un córner, la carta de un aficionado, la meticulosa descripción de la remontada frente a la Juventus o el

cariño con el que se despidió al míster en Alemania.

A base de crónicas, análisis, datos, citas, reflexiones o entrevistas, Martí Perarnau compone su particular trencadís,

que funciona como un sólido bloque y configura un meticuloso retrato del hombre que le ha inspirado.

ACERCA DEL AUTOR
Martí Perarnau, nacido en Barcelona (1955), participó en los Juegos Olímpicos de Moscú 1980 en salto de altura,

especialidad en la que fue campeón y recordman de España en todas las categorías. Dirigió las secciones

deportivas de varios periódicos y también la de Televisión Española en Cataluña, donde creó el programa Estadio 2.

Hace más de veinte años que se dedica, también, al mundo de la gestión, primero como director del centro principal

de prensa de los Juegos de Barcelona 1992 y, posteriormente, ya en Madrid, como director general de empresas

audiovisuales. Actualmente dirige su propia productora de publicidad. Ha publicado Senda de campeones, dedicado
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«Ha hecho algo muy inteligente en Múnich: se ha probado a sí mismo. Fue a probarse a sí mismo para saber si lo

del Barça había sido una casualidad. Y no, no fue casualidad porque en el Bayern ha conseguido reproducir el
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Prefacio

Pep Guardiola no ha leído este libro, como tampoco leyó Herr Pep. Ni lo hizo antes de la
publicación, en lo que habría sido un legítimo afán de averiguar lo que se diría, ni lo hizo
después, por la curiosidad de saber qué se dice de él. Cierto día, un buen amigo le preguntó en
Múnich por esta decisión: «No lo he leído —respondió Guardiola—, ahora no. Lo leeré dentro
de quince o veinte años para recordar cómo fue mi etapa en el Bayern».

He aquí un tipo peculiar, que autoriza la entrada en la intimidad del vestuario y el acceso y
publicación de toda la información que le rodea, pero que se despreocupa de conocer el resultado
final de dicho trabajo. Semejante comportamiento explica mejor al personaje que cualquier
montón de palabras que podamos emplear para describirlo.

La influencia que Alemania ha ejercido en Guardiola ha provocado en él una importante
metamorfosis que este libro pretende describir con detalle. Ha sido como el cambio que sufre el
adolescente cuando abandona la casa paterna para conocer mundo. Pep Guardiola. La
metamorfosis retrata cómo es la nueva versión del entrenador que aterriza en Mánchester para
afrontar el mayor desafío de su carrera, su tercera etapa como técnico. Si su periodo azulgrana
fue eminentemente autobiográfico, pues en él volcó todo cuanto había vivido y aprendido como
jugador del Barça, y el periodo rojo de Múnich se ha distinguido por la adaptación a una cultura
clásica, a la que ha aportado un caudal inagotable de creatividad disruptiva, el periodo azul que
se abre en Mánchester es un lienzo en blanco y lo afronta siendo alguien muy diferente al que fue
en Barcelona y al que ha sido en Múnich, pero sin dejar de ser eminentemente Guardiola.

La primera vez que hablé con él sobre este libro fue el pasado 4 de junio, cuando ya se había
despedido oficialmente del Bayern y comenzaba las vacaciones antes de su presentación como
entrenador del City. Como cabía esperar en Pep, no lo vio claro:

—Cuando me voy de un sitio, no me gusta reabrir lo vivido. He sido muy feliz en Múnich,
me he marchado muy contento y feliz con todas las personas del club, y todo esto ya es pasado.
No merece la pena que escribas sobre estos dos últimos años.

Para tratar de convencerlo, le dije la verdad:
—En realidad, el libro ya casi está escrito. Lo he ido escribiendo día a día durante los dos

años…
—Ah, bueno, entonces quizá no deberías tirarlo a la basura. Haz lo que quieras.
Y así es como han llegado estas letras a la imprenta. Sin que detrás de ellas existiera un

proyecto milimétricamente preconcebido, sin que el protagonista las haya leído, y sin que el
autor tuviera, hasta el último minuto, la menor certeza de que finalmente cuajarían en forma de
libro.



El que sigue es el fruto de dos años de trabajo continuado, centenares de entrenamientos y
partidos, e innumerables entrevistas y conversaciones, que he intentado condensar en este relato
sobre el gran cambio que Múnich ha generado en Pep. Nada de todo ello habría sido posible sin
la actitud amigable del FC Bayern, que tras la publicación de Herr Pep siguió facilitando que el
autor accediera a la vida del equipo. Conste mi agradecimiento a todo el club, desde el principal
dirigente, Karl-Heinz Rummenigge, hasta el más humilde de los guardias o socios.

Extiendo el agradecimiento a Guardiola y su cuerpo técnico, no solo por abrir todas las
puertas incluso en los momentos más delicados o amargos, sino especialmente por la libertad con
que me han permitido trabajar todo este tiempo. Su norma ha sido: «Haz lo que quieras». De este
modo, he publicado lo que he querido. Los elogios que escribo me pertenecen. Las críticas que
emito también.

El lector encontrará catorce capítulos que relatan la metamorfosis vivida por Pep, dentro de
los cuales se incluyen cincuenta notas de apoyo que permiten ampliar, comprender o justificar
las tesis que se presentan. Recomiendo tener en cuenta la fecha en que está escrita cada nota.

Al final de cada capítulo (salvo en el último) también hallará los backstages. Son narraciones
de partidos y detalles de tácticas o acontecimientos, organizados de forma cronológica, que se
han producido alrededor del escenario principal en el que se ha movido Pep estos años. El lector
puede optar por leer los backstages como prefiera: en el orden natural del libro o al terminar la
lectura del mismo, como si se tratara en realidad de otro libro. Como gusten.

El autor no ha sido ortodoxo ni canónico en la confección del libro. He combinado
perspectivas, he mezclado ópticas y he escrito cuanto me pareció interesante, aun a riesgo de
impedir que el texto poseyera un estilo unívoco. Probablemente, la trayectoria hacia el
eclecticismo emprendida por Guardiola habrá influido en esta elección. No es un libro fácil, pues
rehúye lo lineal, flirtea con la complejidad y juega con el tiempo y con los tiempos al mezclar
fechas y acontecimientos. Pero, al fin y al cabo, la vida del fútbol no es más que esto: ir hacia
delante y hacia atrás.



Volved a emprender veinte veces vuestra obra,
pulidla sin cesar y volvedla a pulir.

NICOLAS BOILEAU



1

El camaleón

Las que conducen y arrastran el mundo
no son las máquinas, sino las ideas.

VICTOR HUGO



Woody Allen le tendió la mano mientras mostraba esa mueca ácida que luce en muchas escenas
de sus películas:

—Bienvenido, Pep, pero creo que la cena te resultará muy aburrida. En esta mesa, el fútbol
no nos interesa lo más mínimo…

—Ningún problema, Woody, me encanta el cine. Y, si no, ¿te gusta el baloncesto? Si quieres
podríamos hablar de los Knicks…

Y las siguientes dos horas transcurrieron veloces alrededor de unas copas de vino y de los
New York Knicks. Pep Guardiola había empleado uno de sus rasgos más desconocidos: la
adaptación al entorno. Si bien su imagen pública es la de un dogmático inquebrantable y feroz,
en realidad es un camaleón dúctil y versátil que se adapta al paisaje y las circunstancias. Si no se
puede conversar de fútbol porque al anfitrión le aburre, se habla de baloncesto y más
concretamente de los Knicks y su duro porvenir, aunque Pep sea en privado un admirador de
Gregg Popovich.

Adaptación. He aquí el rasgo desconocido de Guardiola. Adaptación a los jugadores, al
contexto, al oponente y a las circunstancias. Alemania le ha obligado a extraer de su interior esta
característica poco empleada en su carrera como entrenador. Adaptarse para ser capaz de
imponer su propuesta. Adaptarse como un camaleón. No sobreviven los más fuertes ni los más
inteligentes, sino aquellos que mejor se adaptan.

Si en el Barcelona se impuso por convicción, en Alemania lo ha hecho por adaptación. No
imaginábamos que este pudiera ser uno de sus motores internos, pues pensar en Guardiola era
pensar en pasión, ambición competitiva, talento y convicciones, pero no en eclecticismo y
adaptabilidad. Sus ideas de juego eran tan firmes y potentes que parecían rígidas e inamovibles,
es decir, dogmáticas, pero para sobrevivir en Alemania ha tenido que mimetizarse con el entorno
y adquirir una flexibilidad inesperada.

Solo dejando de ser él podía seguir siendo él.
—Creo que ahora soy mejor entrenador. He aprendido mucho aquí y me será muy útil para

los siguientes pasos. Creí que podía implantar el juego del Barça y lo que he hecho en realidad
ha sido sintetizar el juego que yo traía con el que ya tenían ellos [los jugadores del Bayern]. Ha
sido una síntesis cojonuda.

Mejor entrenador significa en este caso más ecléctico. Por una parte, se ha radicalizado y es
más cruyffista que nunca, aunque en el sentido integrador del fútbol total neerlandés, y al mismo
tiempo se ha «alemanizado», absorbiendo una cultura diferente de juego hasta conseguir
combinar los fundamentos propios con los adquiridos en Múnich. Finalmente, Pep no implantó
el fútbol de Cruyff en casa de Beckenbauer como pretendía al principio, sino que hizo algo mejor
y más inteligente: mezcló el juego de Cruyff con el de Beckenbauer, y de la combinación surgió



un juego híbrido que sintetiza las principales virtudes de ambas filosofías.
Cuando, tras el fallecimiento de Cruyff en marzo de 2016, se le preguntó a Pep qué puede

hacer el mundo del fútbol por Johan respondió llanamente: «Hay que hacerle caso». El capitán
Philipp Lahm (su escudero fiel en el Bayern y su prolongación en el campo) añadió: «La idea de
Cruyff era, literalmente, jugar al fútbol. Ni más ni menos. Su idea no se basaba en el control del
oponente, sino en el control de la pelota y del juego. Y esto es lo que hemos hecho en el Bayern
de Pep». Y Domènec Torrent, el segundo entrenador, realizó la conexión final: «Pep es hoy la
síntesis entre el Barça de Cruyff y todo lo que hemos aprendido en casa de Beckenbauer».

Pep es ahora mismo un entrenador ecléctico que se aproxima a la integración de modelos de
juego, al fútbol total si lo entendemos como un fútbol fluido, un fútbol «líquido». Slaven Bilic, el
exjugador y hoy magnífico entrenador del West Ham, pronosticó que «la próxima revolución
táctica será la muerte del esquema», y Guardiola se va acercando al umbral de dicha revolución:
«No importan los sistemas de juego, importan las ideas», dice.

Guardiola es hoy mejor entrenador, y es así aunque no haya conseguido el pleno triunfo en
Múnich, no lo olvidemos. No ha logrado reeditar el triplete con el Bayern, ni tampoco conquistar
la preciada Champions League, la «competición de la irregularidad», ni siquiera alcanzar esa
final. Ha ganado siete títulos con el Bayern, entre ellos tres ligas consecutivas, el campeonato de
la regularidad, pulverizando todos los récords históricos del fútbol alemán, y sobre todas las
cosas ha llevado al equipo a desplegar un juego delicioso, dominante y policromático, pero su
obra de arte no se ha visto culminada con el éxito absoluto y clamoroso. Cuando en Alemania
calificaron su obra como «inacabada», estaban en lo cierto desde el punto de vista de los trofeos.
Es así, es una verdad palmaria: no pudo ganar todos los títulos, pero impuso completamente su
concepto del juego.

Como resume Uli Köhler, periodista alemán de Sky Deutschland: «Deja algo especial. Deja
un fútbol para el recuerdo. Deja un estilo de fútbol que el Bayern nunca volverá a jugar y que los
aficionados no volverán a ver nunca más».

«HE SIDO MUY FELIZ»

Doha, 5 de enero de 2016

Guardiola ya ha anunciado que se va del Bayern. Marco Thielsch, hincha del club, envía este mensaje
para que se lo haga llegar a Pep:

Todavía estoy muy triste por su decisión de no renovar, aunque debo decirle que usted nunca nos
ha decepcionado. Usted siempre ha dicho que es consciente de ser solo una pequeña parte de la
historia del club. Soy fan del Bayern desde hace más de treinta años y quiero decirle que las cosas
nunca han sido tan hermosas como en estos últimos dos años y medio. Nunca he visto a mi Bayern
jugando un fútbol tan hermoso y no puedo explicarle la cantidad de momentos maravillosos que
usted y el equipo me han regalado. Hay tantos momentos excepcionales y he sido tan feliz viendo a
mi equipo jugando así que he derramado muchas lágrimas de alegría. Por esa razón, cuando usted



dice que, si no gana la Champions League, muchos dirán que su misión ha quedado incompleta,
también debo decirle que hay mucha gente como yo que no ve las cosas de esa manera. Quiero
ganar, claro que sí. Pero quiero ganar precisamente por la manera de jugar fútbol que practicamos
con Pep. Quiero ganar por este estilo de juego. No puedo describir con palabras lo mucho que esta
manera de jugar significa para mí. Pero incluso si no ganamos, su legado será tan grande que
nunca olvidaré estos momentos increíbles durante el resto de mi vida. Y tengo que decirle además
que como persona usted es realmente una gran inspiración para mí. Gracias también por eso.
Vamos a disfrutar el último medio año todos juntos.

Pep leyó emocionado el mensaje de Marco Thielsch:
—Solo por provocar en un aficionado estas emociones con el juego del equipo ya habrá valido la

pena todo el trabajo…

La suya ha sido una «sinfonía inacabada» en cuanto a la vitrina de trofeos, lo que nos
conduce a un paralelismo ineludible. La mayor derrota de Cruyff también tuvo lugar en Múnich,
cuando perdió la final del Campeonato del Mundo de 1974, justo ante Beckenbauer, pero es
igualmente obligado destacar que aquella derrota acabó convirtiéndose en una de las grandes
victorias de Cruyff: perdió el trofeo, sí, y la suya también fue una sinfonía inacabada, pero ganó
el reconocimiento mundial por el juego de su equipo, la Naranja Mecánica, en una de las tantas
paradojas que nos ofrece el fútbol. ¿Sucederá lo mismo con Pep, su hijo? ¿Se transformará el
trofeo no ganado por Pep en Múnich, en este caso la Champions no conquistada, en una futura
victoria de Guardiola en forma de reconocimiento por el juego que practicó su Bayern? No
podemos saber con precisión en qué grado habrá influido Pep en la evolución futura del juego
alemán, pero todos los indicios apuntan a que su influencia habrá sido contundente y
significativa.

El arquitecto catalán Miquel del Pozo, infatigable divulgador de la pintura en las redes
sociales, encuentra un paralelismo fascinante entre la experiencia del mediterráneo Guardiola en
Alemania y la que vivieron los pintores alemanes en Italia, en ambos casos como exportadores
de una técnica muy específica: «Los pintores y artistas germanos y neerlandeses (los pintores
flamencos), siguiendo la ruta tomada por Alberto Durero, llevaron a Italia la técnica de la pintura
al óleo, y esa técnica tuvo una influencia decisiva en el desarrollo posterior de la pintura
italiana». Y, en paralelo, se produjo el efecto inverso: «Hubo un antes y un después del viaje a
Italia de los artistas germánicos, porque descubrieron un mundo nuevo. Goethe vive una
fascinación cuando descubre Italia y Winckelmann cuando hace lo propio con Grecia. Durero es
un gran dominador de la pura técnica germana, pero también se produce la influencia inversa:
cuando descubre la luz y la sensibilidad italiana, Durero se transforma. Me recuerda a la
fascinación que ha sentido Pep en Alemania y la que muchos alemanes han sentido por Pep».

Domènec Torrent tampoco tiene dudas al respecto: «Pep deja un gran legado en Alemania.
En forma de juego, de ideas, de versatilidad y de talante. Karl-Heinz Rummenigge lo ha
explicado con mucha precisión: cuanto más tiempo transcurra, más se percibirá el gran trabajo



que ha hecho en el Bayern. No te puedes imaginar la cantidad de entrenadores alemanes que nos
han contactado en los últimos meses y nos han transmitido esta misma valoración: la enorme
riqueza futbolística que deja Pep en Alemania». El analista alemán Tobias Escher lo describe así:
«Antes de que Guardiola llegara a Alemania, nadie conocía aquí el concepto del juego de
posición».

Aunque haya logrado menos trofeos en Múnich que en Barcelona (14 de 19 en el Barça, 7 de
14 en el Bayern), Guardiola se siente mejor entrenador en 2016, cuando llega a Mánchester, que
en 2012, cuando abandonó el Barça. ¿Por qué?

«Soy mejor entrenador porque antes lo montaba todo para llegar hasta Messi, y luego Messi
resolvía, pero en Alemania he necesitado pensar en más opciones; este jugador debe ir a esta
zona, este otro por detrás de él, etc. He necesitado meterme hasta la cocina, y esto te hace
mejorar.»

Ha aprendido a adaptarse a contextos complejos y hostiles, ha superado una sucesión de
adversidades sin fin, ha resistido dificultades a las que no estaba acostumbrado y ha enriquecido
sus capacidades como entrenador y su versatilidad gracias a la inmersión realizada en la
Bundesliga. El fútbol alemán le ha cambiado, tal como advertía Lorenzo Buenaventura, su
preparador físico, a los pocos meses de llegar a Múnich, en unas palabras premonitorias: «Pep
está cambiando al Bayern, y Alemania está cambiando a Pep».

El hombre que en julio de 2016 aterriza ilusionado y lleno de entusiasmo en Mánchester es
más resistente y maduro que el que apareció en Múnich en junio de 2013. Su dimensión también
es mucho más humana, menos idealizada. Ya no es un técnico elevado a los altares, casi
divinizado, exageradamente divinizado. Alemania ha expuesto sus defectos, y esto le convierte
en alguien menos perfecto y más terrenal.

Su metamorfosis se muestra en el contraste de dos imágenes que ilustran la distancia que hay
entre el Pep que llegó a Múnich y el Pep que se marchó de la capital bávara.

La imagen del 24 de junio de 2013 en Múnich fue la de un Pep impecablemente vestido con
un traje de color gris, corbata granate, chaleco de seis botones, camisa de cuello italiano, pañuelo
blanco en el bolsillo superior y zapatos brillantes. Era un Pep ungido de glamour, rodeado de la
cúpula dirigente del Bayern, casi la imagen de una poderosa corporación multinacional. Un look
que parece diseñado para una sesión de fotografía publicitaria. Una imagen impecable y elegante.
Era luz, brillo, perfección.

La imagen del 3 de julio de 2016 en Mánchester es la de un Pep vestido de manera informal,
con una camiseta gris de manga corta, pantalones vaqueros, zapatillas deportivas y una
americana también deportiva de la que se despoja cada vez que puede. Es el look de un hombre
moderno, relajado, de espíritu deportivo, y también el de alguien que quiere empezar a trabajar
de inmediato. No se ha afeitado, como si tuviera prisa por afrontar ya el gran desafío que le
espera en Mánchester. Es una imagen que expresa energía, decisión y convencimiento, pero
también normalidad y naturalidad, y que le conecta con el aficionado en la línea que expresaba el
concepto elegido por el club: «A new era begins» (Empieza una nueva era).



DANKE PEP

Múnich, 22 de mayo de 2016

En el balcón del ayuntamiento, se festeja un nuevo doblete, el segundo de Pep. Tras conquistar la
cuarta Bundesliga consecutiva, ayer ganó la Copa en Berlín, en el último partido de Guardiola con el
Bayern. Todos han dormido poco. Vemos a Pep vestido con pantalón de chándal y una simple camiseta
blanca con el lema «Double» (Doblete). No se ha afeitado y brinda con un vaso de vino blanco
(herejía) en la patria de la cerveza infinita. Es un Pep terrenal, rodeado de sus colaboradores y
jugadores, la imagen de un equipo unido. Es la imagen de un Pep próximo, agradecido y emocionado.
Una imagen de normalidad y naturalidad. Alemania ha cambiado también el look de Pep, en las
antípodas del que llegó tres años atrás. En Marienplatz, donde se festeja el doblete, un aficionado se ha
pintado en su torso desnudo un enorme «Danke Pep» (Gracias, Pep).

La reacción ante las adversidades superadas y la resiliencia que ha precisado para perseverar
frente a los numerosos obstáculos que han surgido en estos tres años le confieren una dureza de
la que carecía. Ha aprendido de los tropiezos y ha conseguido llegar hasta el final de la etapa
bávara sin padecer un excesivo desgaste. Guardiola se marchó de Múnich sonriente y feliz, sin
ninguna factura pendiente, abrazado a sus jugadores y también al club bávaro, tanto a los
dirigentes como a los aficionados, que le dieron formidables muestras de cariño. Si el éxito se
mide por el número de ojos que brillan a tu alrededor, como explica Benjamin Zander en sus
espléndidas conferencias, los jugadores que dejó en Baviera sienten que su entrenador alcanzó un
gran éxito, y así se lo expresaron durante las largas y emotivas despedidas, en la privacidad del
vestuario de Säbener Strasse.

En Múnich, Pep ha tomado buenas lecciones: ha aprendido a decir que no (una virtud de la
que carecía), ha cometido errores y de todos ellos ha intentado extraer enseñanzas, ha sabido
limitar su tiempo a tres años sin prolongarlo a una cuarta temporada asfixiante (como en
Barcelona) y ha gestionado mejor las energías, por lo que no precisa ningún año sabático, ningún
parón para recargar la batería. Ha podido viajar directamente de Múnich a Mánchester sin
estación intermedia, apenas con unas ligeras vacaciones para recorrer su querido Nueva York
con la familia y presenciar las finales de la NBA. Si Pep necesitaba madurar como entrenador,
Alemania le ha facilitado este proceso a golpes de realismo.

Cuando el Bayern anunció cerca de Navidad que Pep no renovaría contrato, se desató en los
medios de comunicación alemanes un vendaval contra el entrenador, sin que resultara demasiado
relevante el motivo concreto de cada ventolera, un día porque no jugaba Lewandowski, otro día
porque no jugaba Müller, otro porque no lo hacía Götze. Sencillamente, Guardiola se iba del
club, lo que le convertía en la diana perfecta bajo cualquier pretexto. Por dos vías se le hizo
llegar al entrenador una propuesta que define el contexto real en el que se encontraba: si accedía
a conceder una entrevista individual a un poderoso medio de gran tirada, a cambio recibiría



protección ante las críticas…
En sus últimos meses en Múnich recibió muchos reproches por no ganar la Champions

League, sobre todo desde la prensa sensacionalista, aunque en general por parte de aquellos que
durante estos años se mostraron poco interesados en el juego propiamente dicho. La comprensión
del juego no es una tarea sencilla, reconozcámoslo. El fútbol contemporáneo ha alcanzado una
elevada complejidad y para comprender todos los fenómenos que ocurren dentro del césped es
conveniente acercarse con la mente abierta, sin apriorismos y con actitud humilde. Esto es tan
válido para el modelo de fútbol que propone Guardiola como para otro tan antagónico como el
que practica Ranieri en el Leicester. Si no se realiza un mínimo esfuerzo por comprender el
juego, los análisis acaban siendo desalentadoramente superfluos, con lo que se acaba recurriendo
a aspectos totalmente ajenos al propio juego. Basta ojear a diario la prensa para certificarlo.

Sin embargo, la creatividad es imprescindible en el fútbol, y no me refiero al gesto creativo
del futbolista, que por supuesto es una de las esencias de este deporte, sino a la mentalidad
innovadora del entrenador. La creatividad, según afirma Ken Robinson, el gran educador y
escritor británico: «no es un conjunto extravagante de actos expresivos, sino la forma más
elevada de expresión intelectual». Se puede alegar que el fútbol pertenece únicamente al ámbito
físico y técnico, y que no posee apenas ninguna dosis de intelecto, pero me permito rebatir
semejante alegación: el fútbol son ideas (además de gestos técnicos y otros muchos factores). La
ideología, entendida como la proposición que presenta un entrenador o un equipo, ha sido uno de
los grandes impulsos mediante los que ha evolucionado el fútbol.

Hace pocos meses leí una interesante reflexión de Raymond Verheijen, entrenador
neerlandés: «En el mundo del fútbol, la mayoría de la gente quiere proteger el statu quo
tradicional porque tiene miedo de equivocarse. Es una subsociedad primitiva en la que no se
tolera la crítica y donde la gente prefiere preservar y defender las ideas establecidas. Al mundo
del fútbol no le gustan las personas que cuestionan a los demás porque eso les incomoda, y a
nadie le gusta estar incómodo. Obviamente, en el fútbol todavía faltan por hacer muchas cosas de
manera inteligente».

La innovación en las ideas que se proponen y manejan está en la base del desarrollo del
juego, del mismo modo que «la ciencia se ha cimentado sobre un pensamiento rico, original y
creativo unido al entendimiento crítico», dice Ken Robinson. Debemos reconocer, no obstante,
que el concepto de creatividad tiene muy mala imagen dentro del fútbol porque estamos ante un
mundo voluntariamente obsoleto, anclado en paradigmas que han caducado y en el que grandes
fuerzas conspiran para que nada evolucione y todo permanezca estancado en el cliché de la
comodidad. El fútbol tiene un miedo atávico a la innovación.

Y es precisamente en este punto del camino, tras su sinfonía inacabada en la misma ciudad
en que su «padre» Cruyff tampoco logró culminarla, cuando Guardiola decide afrontar el mayor
desafío de su carrera: tratar de imponer su juego en Inglaterra, la tierra de los fundadores de este
deporte. ¿Imponer equivale a una tarea «evangelizadora»? Domènec Torrent, el brazo derecho de
Guardiola, rechaza de plano esta interpretación: «Nadie debe engañarse: Pep no ha ido a
Mánchester a revolucionar el fútbol inglés, ni a enseñar a jugar al fútbol, como se ha dicho en
algunos sitios. Pep ha venido a Inglaterra para aportar nuevas ideas. Para aportar y sumar, no
para cambiar ni dar lecciones a nadie. Al fútbol se juega de mil maneras y lo único que hace Pep
es jugar una de esas mil maneras. Una manera que puede gustar más o menos y con la que gana



bastante a menudo, pero que no es la única, ni es la “verdadera”. Es solo la manera que propone
Pep. Déjame repetirlo para que nadie se confunda: Pep no es un mesías que va evangelizando el
mundo del fútbol para cambiarlo. Él solo quiere proponer su juego, aprender de los que juegan
diferente e intentar sumar y aportar riqueza al juego».

Implantar su concepto del fútbol en el Manchester City será una tarea complicada y ardua
porque el equipo que ha heredado Pep no poseía una identidad reconocible y singular de juego, y
tampoco ha destacado por su carácter ambicioso, rasgos que eran definitorios del Barcelona y del
Bayern. Pep ha de generar un impacto potente en las formas y en el contenido futbolístico de un
equipo necesitado de un gran cambio (la mitad de los integrantes de la anterior temporada
superaba los treinta años de edad), dentro de un entorno extremadamente competitivo por la
incorporación de magníficos entrenadores (Conte, Mourinho, Klopp…) y jugadores (Mkhitaryan,
Xhaka, Pogba, Ibrahimović…) y en el marco de una idiosincrasia futbolística radicalmente
distinta a la que Guardiola impulsa. Mánchester es un desafío incluso mayor para Pep que el
afrontado con el Barcelona en 2008, cuando solo era un entrenador novel pero que «jugaba» en
casa; y un reto diferente al del Bayern en 2013, cuando tuvo que pelear, ya consagrado como
entrenador, contra el fantasma permanente del triplete.

Mánchester es una obra nueva, que parte sin apriorismos y sin una estructura de juego
consolidada e identificable. Los planos del nuevo edificio son de su absoluta incumbencia. He
ahí también la gran responsabilidad que asume. Durante las vacaciones veraniegas, hablamos
sobre este reto y Pep fue muy escueto en su valoración: «Es el trabajo más difícil al que me he
enfrentado nunca».

Su gran desafío.



BACKSTAGE 1

SANGRE EN LA BOCA

Múnich, 10 de septiembre de 2014

Anoche se disputó en Madrid el partido España-Francia de cuartos de final del Campeonato del Mundo
de baloncesto. De manera sorprendente, Francia batió a España por 65-52. Digo sorprendente porque
solo una semana antes, en la fase de grupos, el equipo español derrotó al francés por 88-64, después de
vencer a Senegal, Brasil y Serbia (que acabó siendo subcampeona mundial). España llegó invicta a los
cuartos de final, tras seis victorias consecutivas, a cual más rotunda, pero fue vapuleada por Francia en
el momento clave. De esta derrota sorprendente surge una larga reflexión de Manel Estiarte acerca de la
competitividad de los grandes equipos. Quien habla conoce bien lo que es ganar y lo que es perder, no
en vano se trata del mejor waterpolista de la historia:

«Hace tiempo que una idea me ronda por la cabeza. Mi tesis, y no pretendo que sea ninguna teoría
universal, es que los equipos grandes, los muy grandes, se han acostumbrado tanto a ganar que no
conciben estar perdiendo. En baloncesto, en fútbol, en balonmano, en cualquier deporte de equipo. No
les ocurre a todos ni les ocurre siempre, pero veo muchas coincidencias, demasiadas. Tengo la
impresión que los equipos grandes no están acostumbrados a perder, no tienen en sus planes el concepto
de una derrota, sobre todo cuando son favoritos. Y basta con que el rival, por la razón que sea, porque
está muy fino o porque tú estás espeso, se te adelante un poco en el marcador para que te hundas.

»Y no se salva nadie. Repasa lo que ha sucedido en el fútbol en los últimos años. Mira unos
ejemplos: el Barça de Pep se adelanta en el Bernabéu y acaba ganando al Madrid por 2-6; otra vez el
Barça de Pep se enfrenta al Madrid de Mourinho, que era un equipo formidable, y le barre por 5-0; hay
muchos ejemplos parecidos en Inglaterra; o aquí en Alemania, el Dortmund de Klopp gana la final de
Copa al Bayern de Heynckes por 5-2 sin dejarle levantar la cabeza; el Bayern de Heynckes derrota al
Barça de Messi, Xavi e Iniesta por 7-0; el Madrid de Ancelotti nos barre a nosotros el año pasado aquí
en Múnich por 4-0; Alemania destroza por 7-1 a Brasil en su casa… Cada vez encuentro más ejemplos
de este tipo: se enfrentan dos grandes equipos, uno de ellos se adelanta en el marcador, da igual si
haciendo muchos méritos o pocos, y el rival se desmorona poco a poco hasta acabar siendo aplastado.
[Y en las siguientes semanas se sumarán nuevos ejemplos: el Bayern vapuleará a la Roma en el Stadio
Olímpico por 1-7; o el Tottenham al Chelsea de Mourinho por 5-3 en la Premier.]

»Mi tesis es que los jugadores de estos grandes equipos no pueden imaginar ser derrotados. No lo
conciben. Están preparados para la victoria. No digo para la victoria fácil, ni mucho menos. Pero sí para
la victoria. Ganan tantos y tantos partidos que han construido un hábitat cotidiano con el triunfo.
Incluso si a veces han de remontar un partido en el que encajan un gol, también están acostumbrados a
que, en general, consiguen remontarlo rápidamente.

»Y, de pronto, hay un día en que pelean contra otro grande que por cualquier razón se adelanta en el
marcador. Lo peor es si se adelanta de forma inmerecida, un poco por casualidad o por una injusticia o



un error. Se adelanta el rival y te quedas tumbado en la lona. Te han noqueado casi sin darte cuenta. Un
gol. Y después, un segundo gol. Estás perdiendo por 2-0 un partido que, en teoría, debías estar ganando
porque quizás eres un poco superior o porque los resultados precedentes han sido muy positivos y has
preparado muy bien el partido. Merecías ir ganando, pero te han dado dos hostias y estás en el suelo. Y
cuando sucede esto nos hemos acostumbrado a quedarnos en la lona. No estamos acostumbrados a
reaccionar. El equipo pequeño ya sabe que será golpeado una y otra vez y llega al partido mentalizado
para ello. Pero tú no. Tú eres grande y aunque respetas mucho al rival, que también es muy grande, no
estás acostumbrado a que te noqueen.

»Estás en el suelo, pierdes por 1-0 o por 2-0 y te han roto los planes. Es la famosa frase: “Todo el
mundo tiene un plan hasta que te golpean en la boca”. [Frase que se atribuye a Mike Tyson, pero que,
en realidad, pronunció Joe Louis.] Y en lugar de agarrarte como puedas al cuello del contrario y no
soltarlo hasta recuperar la respiración, quieres seguir como si no hubiera pasado nada. Y entonces te
vapulean de verdad.

»Creo que hemos perdido en general, y al generalizar evidentemente hay mil excepciones, un poco
el espíritu guerrero del deportista. Digamos el espíritu histórico de los balcánicos. Tú jugabas contra los
yugoslavos o los húngaros, pero sobre todo contra los yugoslavos, y sabías que había partido hasta el
pitido final. A veces, incluso hasta después del pitido final. Aunque tú fueras superior, ellos se
agarraban a tu cuello y no te soltaban mientras tuvieran la más mínima opción. Era un poco como lo de
los equipos italianos de fútbol cuando se ponen 1-0 a favor. Sabes que entonces se defenderán como
leones y no habrá manera de meterles mano. O con los equipos alemanes de fútbol, que sabías que en el
último minuto de partido te iban a empatar o a ganar. Sabías que lo harían. O los mediofondistas
ingleses en atletismo, a los que sabías que hasta el último metro no les podías dar por derrotados. Pues
los yugoslavos eran así en cualquier deporte de equipo. Daba igual que les estuvieras zurrando bien;
ellos seguían en pie, aguantando y aguantando, esperando su oportunidad. Y la mayoría de los equipos
balcánicos todavía conservan una parte de ese espíritu.

»Y creo que esto es algo que los equipos grandes de fútbol debemos recuperar, debemos trabajar,
debemos estimular. Mira lo que nos ocurrió el año pasado contra el Madrid. Vale, teníamos bajas,
lesionados, dificultades, pero solo teníamos un gol de desventaja. Salimos del Bernabéu con la
sensación de oportunidad desaprovechada, de haber perdido un partido en el que jugamos muy bien y
en el que el resultado razonable hubiera sido, por lo menos, un empate. Pero el 1-0 no es un mal
resultado, ni mucho menos. Te digo más: si me juego pasar a la final de Champions no me parece grave
estar en el minuto setenta del partido de vuelta y tener que marcar un único gol para ir a la prórroga.

»Pero queremos más. Somos grandes y ambiciosos y queremos más. Y entonces nos dan un
puñetazo, un córner que quizá no debíamos haber concedido, y nos meten un gol. La cosa se complica.
Y luego una falta que no deberíamos haber cometido. Y otro gol. Otro puñetazo. Y te desmoronas. No
estás acostumbrado a recibir golpes, sino a ser tú quien los da. Y te noquean.

»Yo creo ver unas pautas comunes en todas esas derrotas gordas que te menciono. El Madrid que
pierde 2-6 y 5-0 contra nuestro Barça; los grandes equipos ingleses que encajan media docena de goles;
el Bayern de Heynckes que cae contra el Dortmund de Klopp; el Barça que se hunde ante el Bayern de
Heynckes; nuestro Bayern que cae contra el Madrid; el Brasil que se ahoga ante Alemania… El España-
Francia del Mundial de baloncesto ha sido exactamente esto: un grande que no concibe estar perdiendo
un partido que pensaba que iba a ganar. Y acaba tumbado en la lona.

»Todos son y somos grandes equipos, no es un problema del tipo de jugador, ni del entrenador, ni



de la táctica. Creo que los grandes de hoy son más grandes que nunca, por eso se baten los récords de
todo tipo en las ligas y continúan batiéndose. Récords de puntos, de goles, de imbatibilidad, de menor
número de goles encajados… Cada vez somos más grandes, y cuanto más grandes somos, menos
podemos imaginar un tropiezo. Y en cuanto tropezamos, zas, hemos perdido la costumbre de agarrarnos
al salvavidas.

»Es posible que yo esté equivocado y que mi tesis no sea cierta, pero empiezo a creer que es así y
que los grandes equipos debemos recuperar el espíritu de los yugoslavos. Te han dado un golpe, vale,
pues aguanta, resiste, trágate la sangre y no pienses en nada, ni en los planes que se han roto ni si es una
injusticia y es inmerecido, ni que eras el favorito. Nada. No pienses nada, solo agárrate al remo y rema.
Rema hasta que pasen los minutos e intenta mantener el mismo resultado. Que pasen los minutos y no
te noqueen. Si estás perdiendo por 1-0, vale, duele, es jodido, pero aguanta ese 1-0; que no se amplíe.
Porque quizá llegarás a falta de un cuarto de hora y seguirás perdiendo por ese 1-0 y entonces puede
ocurrir cualquier cosa. A lo mejor el rival es quien se hunde en ese momento o tú tienes una pizca de
suerte y empatas. Y entonces todo cambia y a lo mejor eres tú quien acabas noqueando al rival.

»No sé, quizá todo lo que te cuento sea un rollo, pero a mí me parece que hay algo de verdad en
todo esto y que los equipos grandes, los jugadores y los entrenadores de los equipos grandes, estamos
obligados a repensar esta situación y a prepararnos por si un día, cuando nos enfrentamos a uno igual
que nosotros, quizás los planes que hemos hecho no se cumplen y nos toque disfrazarnos de
yugoslavos».



2

¿Por qué el City?

Prefiero que mi mente se abra movida por la curiosidad
a que se cierre movida por la convicción.

GERRY SPENCE



No es una pregunta menor. ¿Por qué eligió el Manchester City en vez de otro club mucho más
cargado de historia, tal como siempre le han gustado a Pep?

Posiblemente en la propia pregunta se encuentre una de las explicaciones. Tras dirigir un
Bayern adornado de historia y de leyendas, Guardiola prefiere recalar en una entidad en la que el
peso de la tradición sea más liviano. En el City no escuchará un convencionalismo que se repite a
menudo en muchos otros lugares: «Aquí siempre se ha hecho de esta manera…».

Antes de profundizar en ello deberíamos comprender por qué Guardiola se marchó del
Bayern tras cumplir íntegramente el contrato de tres años que firmó en 2013 y sin aceptar la
generosa renovación que le ofreció la dirección del club.

Lo que movió a Pep a irse de Múnich es el ansia por ampliar conocimientos que le ayuden a
cambiar aún más. Quiso cambiar y ser cambiado. Buscó cambiar para ser cambiado. Esta es la
única razón que le mueve a abandonar una ciudad maravillosa como Múnich, un club poderoso
como el Bayern y una plantilla extraordinaria que, de su mano, ha aprendido otra manera de
jugar y la ha interpretado de forma excelente. Y que le quiere y se lo ha demostrado de manera
exhaustiva.

Tres años y ni un día más. Guardiola es así: un tipo poco corriente al que le gusta cumplir los
compromisos, pero no prolongarlos. Lo habitual en el fútbol es que el entrenador que tiene éxito
pida al club prolongar su contrato. Guardiola piensa diferente. Prefiere construir su obra durante
un tiempo limitado y a continuación decir adiós.

Desde luego, no es un tipo normal, sino un personaje de pensamiento no convencional. De lo
contrario, todavía estaría entrenando al Barcelona: solo alguien de comportamientos no
convencionales abandona al imparable Messi en su esplendor, o se despide de su mágico trío de
centrocampistas (Busquets, Xavi, Iniesta). Y lo mismo puede decirse del Bayern de Neuer, Lahm
y Alaba. Pero Guardiola es así. Una vez construido el mejor equipo del mundo, y posiblemente
de la historia del fútbol, Pep prefirió abandonar el Barça en vez de perpetuarse en él. Y cuando el
Bayern ya jugaba como él quería, también lo ha abandonado. Suena raro porque no es habitual;
lo normal en el ser humano es intentar perpetuarnos en nuestro hábitat. Guardiola pretende lo
contrario. Siempre ha sido una persona inquieta que prioriza el aprendizaje de lo nuevo antes que
la comodidad de lo conocido. No es fácil comprenderle, pero, con la ayuda de Miquel del Pozo y
sus analogías pictóricas, lo intentamos: «Pep pinta su obra, pero no se queda a contemplarla. Este
es un rasgo cien por cien de genética artística, de creador. Es un tipo de artista para el que lo
único importante es la obra cuando está creándola. Se entregan al cien por cien a su obra, y para
ellos lo único importante es ese momento de la creación, pero cuando la terminan, cuando la
entregan a lo que denominamos el mundo de las cosas, o sea, cuando está acabada, la obra deja
de interesarles. Por lo tanto, es muy coherente con la genética del artista esa dedicación absoluta
a la obra durante el proceso y también lo es despegarse de ella al terminarla».

Por este motivo, cuando llegó al Bayern en 2013 firmó por tres temporadas y solo por tres, y



lo mismo ha hecho con el Manchester City. Es inevitable recordar que muchas décadas atrás, el
entrenador húngaro Bela Guttmann había expresado una opinión que entonces resultó
sorprendente: «La tercera temporada consecutiva en un mismo club suele ser un desastre». (En el
caso de Guardiola, sus terceras temporadas siempre han sido buenas, pero esto no invalida el
fondo de la reflexión del entrenador húngaro.) Guttmann era licenciado en Psicología y fue un
entrenador extraordinario, que dirigió al gran Honved de Puskas y Bozsik, ayudó al desarrollo
del 4-2-4 en Brasil mediante el uso del falso nueve como variante húngara y se consagró en el
Benfica con dos Copas de Europa consecutivas (y también con su célebre maldición que aún
perdura: «Jamás, ni en cien años, volverá a ganar el Benfica una Copa de Europa»). Guttmann
fue el primer entrenador que aplicó ciclos cortos de dirección de manera voluntaria a causa del
desgaste que generaba la forma tan intensa de dirigir. Cuando repasamos su perfil, aparecen unos
rasgos básicos que concuerdan extremadamente con los de Guardiola: lo que más le interesaba a
Guttmann era absorber información, conocer jugadores, extraer el mejor rendimiento de cada
uno de ellos, viajar, aprender nuevos sistemas. Su vida era el fútbol…

Esta manera de ser choca frontalmente con los pensamientos convencionales. Pep nunca ha
querido consolidarse en su puesto de trabajo, ni permanecer en un único lugar. Al contrario:
quiere viajar, conocer y aprender. Quiere ser libre. Su cuarta temporada como entrenador del
Barcelona se le hizo larga; comprendió que tres años son suficientes para que un equipo aprenda,
corrija y perfeccione un determinado modelo de juego. También para que aparezca el cansancio
propio de un modelo muy exigente. La manera de gestionar equipos que tiene Guardiola no
contempla la comodidad ni el relax, sino que está basada en el trabajo permanente y detallista,
tanto del entrenador como de los jugadores. Dice Xabi Alonso: «Pep y su cuerpo técnico me han
dado un máster acelerado en fútbol. No se trata solo de trabajar duro (con Pep repites las
acciones una y otra vez hasta que se automatizan). Absorbes sus ideas porque él es microscópico
en su enseñanza, tanto cuando aciertas como cuando debe corregirte. No es algo únicamente
ligado a la táctica, sino más bien a una filosofía. De hecho, debes prestar atención absoluta en
todo momento y ser muy rápido mentalmente. Todos nosotros en el Bayern somos ahora mucho
más rápidos en captar y aplicar los conceptos que hemos trabajado con él».

Esta forma de trabajar genera muchos avances y mejoras en los futbolistas, pero al mismo
tiempo también un fuerte desgaste en ellos y en el entrenador.



2.1. Por Txiki y Soriano

Si una idea no es absurda al principio, entonces no merece la pena.

ALBERT EINSTEIN

¿Por qué el Manchester City? Porque Txiki Begiristain y Ferran Soriano están en el club y Pep
confía en ellos, así de simple. Trabajaron juntos con fluidez y acierto en el Barcelona, y la
confianza mutua es estrecha. Aunque la historia del City es bastante más rica de lo que se cree en
estos tiempos de memoria escasa, no supondrá un condicionante estricto del futuro y podrá
trabajar sin sentir que está rompiendo una manera inmutable de hacer las cosas. El City es un
lienzo en blanco que le permitirá decidir qué pintura quiere pintar, y cómo ha de ser la nueva
obra que desea edificar. La capacidad financiera del club le permite incorporar magníficos
futbolistas, dotarse de un cuerpo técnico de élite y profundizar en la implantación de sus ideas en
las categorías más jóvenes.

La elección posee estas ventajas para Pep, que empieza su tercera etapa como entrenador en
un lugar que huele a nuevo, sin ataduras respecto de pasados triunfos, ni costumbres arraigadas y
donde no deberá romper formidables patrones esculpidos en piedra sagrada, ni escuchará a
grandes leyendas indicarle cuál es el camino que debe seguir el equipo. El reto es colosal, pero
precisamente esto lo hace tan atractivo a sus ojos.

Si bien en mayo de 2016 alcanzó de forma histórica las semifinales de Champions League
ante el Real Madrid, no puede considerarse que el Manchester City terminara la pasada
temporada entre los seis mejores equipos de Europa porque es indiscutible que tres españoles
(Real Madrid, Barcelona y Atlético de Madrid), dos alemanes (Bayern y Borussia Dortmund) y
el campeón italiano (Juventus) eran, futbolísticamente hablando, equipos superiores. Es posible
que dentro de diez meses no sea así, pero en la primavera de 2016 era de este modo. Basta
escuchar el balance de la temporada realizado por Khaldoon Al Mubarak, presidente del City,
ante la propia televisión del club: «Debemos estar agradecidos a Manuel [Pellegrini] y a su
equipo por estos logros [de los últimos tres años]. Al mismo tiempo, tampoco podemos ocultar la
decepción, sobre todo este año. Teníamos muchas expectativas para esta temporada. No me
importa perder ante el Real Madrid, pero quería sentir que dábamos el cien por cien y no creo
que lo hiciéramos».

Resumamos las razones por las que Pep fichó por el Manchester City una vez que consideró
que su obra en el Bayern estaba completada:



• Porque quería vivir una nueva experiencia con la que aprender otra cultura futbolística.
• Porque el proyecto City tiene escasos condicionantes y es un lienzo en blanco.
• Porque posee recursos económicos suficientes para construir un gran proyecto.
• Porque Txiki y Soriano le garantizan un trabajo en la misma longitud de onda.
• Porque le ofrece la oportunidad de construir un magnífico legado en forma de «Idioma

City».

La elección de Guardiola, se mire por donde se mire, ha sido significativa: la recompensa que
conseguir si logra cuajar su proyecto es tan elevada como arriesgada. Su propósito de cambiar
para aprender y romper la zona de confort es loable y le generará novedosas vivencias, pero no
por ello serán sencillas ni fáciles.



BACKSTAGE 2

UN PLAN PERFECTO

Roma, 21 de octubre de 2014

Como no podía contar con Thiago, el entrenador empleaba a David Alaba como comodín del equipo
mientras Philipp Lahm y el resto de los jugadores alemanes se ponían en forma tras su triunfo en el
Mundial de Brasil. Pep planteó los partidos de liga de septiembre y octubre, y también la visita a Moscú
contra el CSKA en Champions, con defensa de cuatro y alternando la disposición global del equipo
según las características del contrario. En general, empleó el 4-2-1-3 y el 4-2-3-1, pero también utilizó
su querido 4-3-3 e incluso el 3-3-4. La pieza que permitía pasar velozmente de un esquema de juego a
otro siempre era David Alaba, que se alineó como defensa central, lateral izquierdo, mediocentro o
interior izquierdo según las exigencias de cada partido.

Antes del partido contra la Roma, el Bayern acumuló cinco victorias consecutivas y cada vez jugó
un poco mejor. La fluidez empezaba a adueñarse del centro del campo, sin que resultara trascendente si
el acompañante de la pareja Xabi-Lahm (establecida como dúo vertebral del equipo) era Götze,
Højbjerg o Alaba. También se modificaban las posiciones en ataque, a veces con Bernat de extremo
izquierdo, otras con Götze o Müller, que también alternaba la posición de delantero centro con
Lewandowski e incluso Pizarro dispuso de su oportunidad. Siempre estaba Robben, fijo en el equipo,
hombre absolutamente clave, el que marcaba diferencias en todas sus acciones. Robben iba alcanzando
el punto de dulzura de la primavera anterior y a cada nuevo partido dejaba más señales de su
trascendencia en el Bayern.

Pep no quiso afrontar el partido contra la Roma como otro más. Por esa razón, el domingo 5 de
octubre, pocas horas después de vencer en liga al Hannover por 4-0, Pep, Estiarte y Michael Reschke
abandonaron la fiesta del Bayern en la Oktoberfest para viajar hasta Turín, donde Juventus y Roma
jugaban un partido importante para dirimir la supremacía del campeonato italiano. Fue un partido
bronco, con tres penaltis señalados, tres jugadores expulsados y una victoria agónica para la Juventus,
en el último instante, gracias a un disparo de Bonucci. La Roma tuvo una buena prestación y por
momentos fue superior al equipo local, pero la derrota le hizo un daño moral importante. A Guardiola le
supuso una interesante experiencia: observó al detalle cómo jugaba el equipo de Rudi García y empezó
a cavilar la forma de abatirlo. Aunque no lo había podido hacer con asiduidad, a Pep le gusta observar
en directo a sus futuros rivales.

En el entrenamiento del lunes 20 de octubre, en Säbener Strasse, Pep ya mostró a sus jugadores cuál
sería el plan al día siguiente en el Olímpico de Roma. Trabajó la salida de balón desde atrás con tres
defensas más el refuerzo de Xabi Alonso. Una y otra vez. Un clásico en los entrenamientos de
Guardiola: Neuer o Reina cedían el balón a uno de los tres centrales y a partir de ese punto los teóricos
enemigos presionaban al poseedor, que debía buscar a cualquiera de sus tres compañeros, los otros dos
centrales o Xabi, al que vigilaba Pizarro como «virtual Totti». Pep tenía claro cómo iba a jugar la Roma



y, por lo tanto, también sabía lo que pretendía. La charla del día siguiente fue interesante.
A las seis de la tarde del 21 de octubre, Pep señaló la posición de Totti en el vídeo que Carles

Planchart había preparado:
—Mirad chicos: Totti vigilará a Xabi, pero no podrá hacerlo durante mucho rato, así que Xabi, no te

preocupes en exceso. Totti te apretará los primeros diez minutos y luego dejará de hacerlo y te dejará
totalmente libre. Así que saldremos con defensa de tres: Benatia en la derecha, Boateng en medio y
Alaba en la izquierda. David, solo serás defensa cuando nos ataquen. Tendrás que ocuparte de la
velocidad de Gervinho. Pero el resto del tiempo serás un centrocampista más. O sea, que saldremos con
defensa de tres, pero el tercer defensa será Xabi, aunque parezca que sea Alaba. Al lado de Xabi, Lahm
para formar un doble pivote. Philipp: si secan a Xabi, tú mandas, tú organizas, tú sacas el balón. Robben
y Bernat os ocupáis de las bandas. De todo el pasillo exterior. O sea, que sois extremos-laterales. Arjen,
como el año pasado contra el Manchester United, ¿lo recuerdas? Sé prudente en los esfuerzos, no te
agotes demasiado pronto. Ataca, pero con un ojo en la espalda para ayudar en defensa. Arriba, Götze en
la mediapunta, pero cayendo a izquierda. Müller y Lewandowski, moveos, moveos. Moveos mucho,
vaciad el centro del ataque, que no sepan a quién marcar. Y presionad. A sus defensas les duele si les
presionan, no salen fácil desde atrás si los muerden, así que presionad, no les dejéis respirar. Robaréis el
balón con facilidad y pam, meteremos muchos goles hoy.

El plan era claro, pero Pep añadió un poco más:
—Hacedme caso. Ocurrirá lo siguiente. Ellos confiarán en que Totti secará a Xabi Alonso, pero

pronto dejará de hacerlo. Lahm estará bastante libre y, sobre todo, Alaba creará la superioridad en la
izquierda, donde no le esperarán porque creerán que al ser central izquierdo no subirá. Pero David
subirá y crearemos una superioridad tremenda en la izquierda. Mirad, Xabi sacará el balón hasta el
centro del campo sin problema y tendremos una superioridad bestial en la izquierda con Bernat, Alaba,
Götze y Lewandowski como mínimo. Müller, acércate a ellos, aléjate de los centrales. ¿Qué ocurrirá?
Que cargaremos todo el juego por la izquierda y sus centrales no tendrán referencia. En la derecha solo
estaremos con Lahm y Robben, y parecerá que por ahí no somos peligrosos. ¡Y en la derecha haremos
el peligro! Cargad por la izquierda y descargad por la derecha. No podrán tapar ese agujero…

El Bayern saltó al Olímpico de Roma como un avión. En menos de media hora había aplastado al
equipo local, que en el minuto treinta y cinco ya perdía por 0-5. En los nueve partidos anteriores solo
había recibido cuatro goles, y hoy había bastado poco más de media hora para encajar cinco… La
presión alta del Bayern resultó demoledora. Müller y Lewandowski se bastaban para someter a toda la
defensa romana y el equipo de Rudi García no conseguía sacar el balón ni cruzar el centro del campo.

La posición de Robben resultó clave, así como el abandono de Totti en el marcaje a Xabi. Todo lo
previsto se iba cumpliendo. El Bayern se alineaba en un 3-1-4-2 que modulaba en 3-4-3, Alaba se
sumaba al centro del campo, Xabi sacaba fácilmente el balón, el juego transcurría por el costado
izquierdo gracias al acierto de Götze, cuyos movimientos entre las líneas enemigas eran espléndidos;
Bernat era el hombre libre en cada jugada junto con Götze y Lahm, y, finalmente, las acciones más
peligrosas acababan en el costado opuesto, donde Robben esperaba para ajusticiar a la Roma. El cuarto
gol, marcado en el minuto veintinueve por el neerlandés, fue un reflejo de la charla de Pep, que se
agarró la cabeza con las manos cuando Lewandowski trazó una diagonal deliciosa a la espalda de los
defensas italianos y Robben llegó en carrera para aumentar el marcador.

Si un año antes el Bayern había dibujado una obra maestra en el Etihad Stadium de Manchester ante
el City, aquel partido en el que se vivió la apoteosis del rondo, con la legendaria secuencia de pases que



duró 3 minutos y 27 segundos, ahora había esculpido otra obra de arte en la capital de Italia, en la Roma
dulce y sensible. El equipo de Pep dejaba para las videotecas otro encuentro mágico.

Con su habitual contundencia, Thomas Müller resumió al salir de la ducha lo que había ocurrido:
«Guardiola nos enseñó exactamente dónde estaban las debilidades de la Roma».

Al día siguiente, Pep cena solo en casa porque Cristina y los niños habían viajado a Barcelona
aprovechando la semana festiva de otoño en Múnich y los restantes miembros del cuerpo técnico tenían
compromisos familiares. Aunque está mirando en el televisor lo que sucede en el Bayer Leverkusen-
Zénit (2-0), no le presta excesiva atención y reflexiona sobre lo ocurrido en el Olímpico de Roma, ese
1-7 apoteósico que ha dejado boquiabierto al fútbol europeo.

—Estoy muy contento por el partido de ayer: estamos jugando mucho mejor que el año pasado. Ya
viste los juegos de posición del lunes: son bestiales, tac-tac-tac. Los chicos están jugando de fábula, ya
no tienen que pensar los movimientos y encuentran hombres libres por todas partes. Xabi nos ha dado la
vida, ha cambiado el rostro del equipo, y gracias a que está él podemos hacer cosas como apretar fuerte
a la Roma y hacerles daño en sus puntos débiles.

Pep se sirve una copa de vino blanco:
—Me gusta jugar el 3-4-3. Ayer disfruté como una bestia jugando con el 3-4-3 en Roma. Benatia

saltaba sobre el extremo que caía por su banda, Alaba sobre el opuesto y Boateng lo barría todo, con la
ventaja de que Xabi estaba siempre atento a meterse en medio y secaba a Totti. Y Lahm y Götze
siempre quedaban como hombres libres entre líneas. Fue un disfrute bestial jugar así.

Entonces aporta otra opinión acerca de la defensa de tres:
—Fíjate en que cuando pasamos a defendernos con cuatro nos hicieron tres ocasiones de peligro

porque perdimos el control en el centro del campo. ¡¡¡Es más seguro defender con tres que con cuatro!!!
Otro jugador que copa los pensamientos de Guardiola es David Alaba:
—Está impresionante. Juega de central y, ¡coño!, de pronto le ves como extremo izquierdo. ¡Acabó

como delantero centro en algún momento! Pero pienso: déjalo, déjalo que vuele, no le cortes las alas, no
limites al jugador…
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Alemania cambió a Pep

Encuentra lo que amas y deja que te mate.

CHARLES BUKOWSKI



Alemania ha acelerado la maduración de Guardiola, que si bien conserva sus rasgos principales,
ha modificado otros e incorporado algunos nuevos, tanto en el ámbito puramente del juego como
en el de la gestión o en lo personal. La experiencia alemana le ha reportado unos beneficios muy
importantes, haciéndole mejor entrenador, y esta maduración es la que permite entender que Pep
haya aceptado el gran desafío de Mánchester.

Digamos como premisa básica que sus fundamentos se mantienen sin cambio alguno. Pep
continúa siendo, por encima de todo, un competidor nato que jamás se permite un respiro ni
tampoco se lo concede a su equipo: «Yo no juego por el estilo, sino que juego para ganar».

Es el mismo insatisfecho de años atrás, que nunca se siente completamente contento con el
trabajo realizado porque en su proceso de autocrítica siempre advierte defectos y pequeños
errores o áreas en las que pudo hacer algo más y mejor. Conserva el gusto por el detalle; es
perfeccionista y, por consiguiente, obsesivo en la búsqueda de correcciones y mejoras. Su partido
perfecto siempre está por jugarse. Conserva su doble alma de hombre emocional y racional al
mismo tiempo, lo que ofrece en ocasiones una imagen que parece contradictoria, pues no
siempre maneja esta dicotomía en la proporción equilibrada. A veces se muestra
extraordinariamente frío, y otras, excepcionalmente emotivo. Como entrenador es un resultadista
romántico. Aunque no hay la menor duda de que el pragmatismo siempre se impone en su
interior, jamás renuncia al otro objetivo: «Lo que cuenta de verdad es la emoción que generamos
en la gente».

Entre los rasgos que han cambiado en Pep durante su etapa en Múnich aparecen dos que
maneja en similar proporción aunque sean antitéticos: continúa siendo igual de temeroso del
rival, pero es mucho más atrevido, posiblemente porque ha enriquecido sus armas con los
conceptos que ha aprendido. El choque entre distintas culturas futbolísticas, la suya y la
mayoritaria en el juego alemán, ha acabado siendo positivo.

Paco Seirul·lo, director de metodología del FC Barcelona, explica las razones por las que un
choque cultural induce mejoras en quienes lo viven: «Al principio pueden tener problemas, pero
a la larga siempre es positivo porque añaden elementos de interacción distintos a los que ya
tenían, sin saberlo. Poseemos las neuronas-espejo mediante las que somos capaces de hacer lo
que hace otro, y en función de lo que hace el otro yo me comporto de una manera u otra. Antes, a
eso le llamábamos aprendizaje por imitación, y ahora decimos que las neuronas-espejo son
capaces de reproducir tareas. O sea, que somos capaces de imitar, pero esto tarda cierto tiempo.
Si tú ves que todos los jugadores de tu equipo, cuando cogen el balón, le dan un patadón hacia
arriba, pensarás que jugar al fútbol es mandar el balón hacia arriba mediante patadones. Pero si
ves que tus compañeros se giran y conducen el balón y dan dos o tres toques o se pasan la pelota
entre ellos, como esperando a ver qué pasa, entonces tú pensarás que no hay que dar patadas
hacia arriba, sino que hay que conducir dos o tres metros, fijar y pasarle la pelota a uno que tenga
la camiseta del mismo color que la tuya. Y si seguimos progresando por ese camino, cuando ves



a uno que se coloca en un determinado espacio para atraer jugadores para que tú tengas
oportunidad de jugar con él y le devolvemos el balón, entonces tú percibes que tienes un espacio
más amplio que favorece tu actuación y avanzas en el aprendizaje. Y mientras se van ejecutando
intermediaciones del juego, que son intermediaciones relacionales, aparecen conceptos distintos
del juego y, claro está, son conceptos enriquecedores».

Tras la inmersión alemana, Pep posee más herramientas en su catálogo y le ha encontrado
gusto a los desafíos. Ya he mencionado la resiliencia como un atributo que le ha fortalecido; y la
adaptabilidad como un rasgo novedoso que ha brotado en su personalidad. Todo ello le ha hecho
más flexible. Aunque, como signo identitario, Pep continúa siendo pasión, pasión y pasión.

PASIÓN O ENERGÍA

Múnich, 19 de abril de 2016

El Bayern acaba de eliminar al Werder Bremen y consigue su pase a la final de Copa alemana. El rostro
del entrenador es el de alguien agotado, lo que me mueve a plantearle a Estiarte, su gran amigo, si no
sería más eficaz que Guardiola ahorrase energía en su manera de entrenar y concebir el fútbol. Quizá
sería más rentable desgastarse menos, entregarse menos, agotarse menos, con objeto de durar más.
Estiarte es rotundo:

—En la ecuación entre pasión y energía, prefiero que no afloje ni un milímetro la presión, aunque
eso le lleve a situaciones como la de estos días, en que está vacío y agotado. Pero si empezara a ahorrar
energía quizá perdería pasión, y eso le llevaría a no ser Pep. No, no puede ni debe cambiar.

Hay cuatro atributos en los que conviene adentrarse con más detalle porque han sufrido
modificaciones durante los tres años que ha vivido en Alemania:

• El foco en el trabajo.
• El eclecticismo ideológico.
• La firmeza de criterio.
• La capacidad de innovación.



3.1. El foco en el trabajo

El arte de dirigir consiste en saber cuándo dejar la batuta para no molestar a la orquesta.

HERBERT VON KARAJAN

En su concepción del trabajo, a Pep le influyen poderosamente dos constantes: la formación
dada por sus padres y su propia consideración de ser una persona sin excesivo talento, carencia
que pretende compensar con mucho esfuerzo (lo que sin duda puede sorprender al lector).

La siguiente afirmación del filósofo español José Antonio Marina coincide con la idea que
Pep tiene sobre el trabajo: «El talento no es un don (cosa), sino un proceso (aprendizaje), y no
está al principio, sino al final de la educación y el entrenamiento».

Dice Guardiola: «Lo que no se entrena, se olvida». Por lo tanto, la base del rendimiento es el
entrenamiento y el trabajo. No tanto desde el punto de vista cuantitativo como en la calidad y
sentido de este: «Es más importante el concepto que lo físico». El entrenador transmite la idea
mediante la palabra, pero el jugador la asimila mediante la práctica reiterada, dirigida y
corregida: «A los jugadores los convencemos de los conceptos tácticos entrenando». La
asimilación plena de la idea se adquiere en contextos que se aproximen al competitivo: «Se
aprende el concepto táctico jugando, porque lo real es el juego». Al final, la esencia de la
transmisión de conceptos e ideas de juego posee una condición volitiva esencial. No se trata de
repetir mecánicamente unas acciones, sino de comprender el porqué de cada una de ellas: «El
entrenamiento consiste en que los jugadores tomen decisiones», define Guardiola. Y no basta
con decirlo y entrenarlo; hay que vivirlo como experiencia: «Para aprender has de
experimentarlo. No basta con que te lo digan. Para corregir seriamente un defecto primero hay
que haber sufrido sus consecuencias». El error y la derrota son grandes estimulantes de la
corrección y el progreso.

Estos criterios exigen del entrenador una gran cantidad de trabajo dedicado al entrenamiento,
pero precisamente el bien más escaso en un equipo de élite es el tiempo. Y sin tiempo no hay
trabajo previo posible. «No hay ninguna fórmula secreta. Ganas por concentración, esfuerzo y
atención a pequeños detalles», dice Steve Kerr, el entrenador de los Golden State Warriors. Pero
¿cómo se resuelve este dilema aparentemente irresoluble, este pulso entre la escasez de tiempo y
la necesidad de trabajar en detalle? Cambiando la orientación del foco del entrenador.
Optimizando su tiempo y su esfuerzo.

Paco Seirul·lo me ayudó a comprender esta reorientación selectiva en el foco de trabajo de
Guardiola: «Antes se jugaba un partido a la semana y, por lo tanto, cincuenta partidos por año.



Ahora se juegan dos o tres por semana y se alcanzan a veces los setenta partidos. Esto quema. El
alto compromiso del entrenador le obliga a dejar de «estar» en el entrenamiento y dedicarse a
preparar la competición. Este es un cambio de prioridades que nosotros empezamos a solventar
cuando Pep todavía estaba en el Barcelona: Pep «desaparece», entre comillas, durante la semana,
va al entrenamiento casi sin exigencia emocional respecto de lo que va a trabajar porque ya está
diseñado y han sido los demás (segundo entrenador, preparador físico, analista de vídeo) quienes
lo pulen a diario, y él está presente durante la hora y media de entrenamiento y lo dirige, por
supuesto, y corrige errores de ejecución, pero termina el entrenamiento y se va a lo realmente
sustancial, que es preparar el siguiente partido. El día antes del partido y el día del partido se
somete a un gran estrés de trabajo junto con los jugadores, un día mediante el análisis y otro con
la dirección del partido, pero el resto de los días está más tranquilo viendo partidos y partidos de
los rivales. No está ocupando sus energías con la preparación de los entrenamientos. Esta es una
dinámica que empezó en el Barça y que ha perfeccionado en el Bayern. Y es la dinámica
imprescindible en un entrenador con tantos partidos por año».

Este ha sido un cambio gradual en Guardiola. Por vez primera en su carrera, durante los
últimos meses en Múnich dejó de dirigir el entrenamiento tres veces. Fueron tres sesiones de
poco relieve, siempre en jornada pospartido y, por lo tanto, de regeneración. Domènec Torrent
dirigió dichas sesiones mientras Pep permanecía en su despacho de Säbener Strasse preparando
el siguiente compromiso mediante el análisis del rival. Sucedió el domingo 3 de abril, antes de la
visita del Benfica para jugar los cuartos de final de Champions; se repitió el miércoles 20 de abril
y volvió a suceder el domingo 1 de mayo, antes de disputar las semifinales contra el Atlético de
Madrid. Pep pasó esas mañanas preparando el plan estratégico contra dichos rivales: el plan de
juego, los vídeos del rival y las instrucciones que daría a sus jugadores.

DEPURAR EL ANÁLISIS

Múnich, 1 de mayo de 2016

En un momento determinado de la cena, Guardiola dice en voz baja:
—Estoy bloqueado. Le he dado tantas vueltas al partido, a cómo atacar al Atleti y a cómo

defendernos, que estoy saturado y bloqueado. Ahora necesito depurar todo esto y dejarlo solo en lo
esencial. Dormir, refrescar la cabeza, limpiarla y que solo quede el jugo, las dos o tres ideas
fundamentales.

A la mañana siguiente, el bloqueo ha desaparecido. El entrenador se muestra ágil y fresco. Su hijo
Màrius pelotea sobre el césped con Leo, el hijo de David Trueba. Además de íntimo amigo de Pep, y
cineasta y novelista, Trueba es un hombre culto al que le gusta profundizar en los procesos creativos,
sea cual sea su ámbito. Sabe que Pep lleva tres días seguidos «cargando software», estudiando
variantes y modos de atacar al Atlético de Madrid, y nos explica la razón del cambio tan radical de Pep
en pocas horas:

—Pep sigue un proceso de aproximación al partido que recuerda mucho al de las composiciones de
Bob Dylan. Llena páginas y páginas para luego dejar solo los versos esenciales. Primero escribe mucho



y después lo desbroza y solo deja la esencia.
El análisis es un acto solitario de creación. El domingo por la mañana, a dos días de la semifinal de

Champions, para Pep todo ha quedado ya reducido a un simple nombre:
—Benatia o Boateng. Los otros diez están claros.
Aunque también está ocupado por encontrar el punto de equilibrio que necesitará el equipo durante

el partido:
—Solo necesitamos un gol, pero si les exigimos a nuestros jugadores demasiado control, demasiada

paciencia y demasiada tranquilidad de inicio, quizá les confundiremos. Y si les pedimos energía y
electricidad, quizá nos suicidaremos. No es sencillo encontrar el equilibrio entre ser frío y paciente y
enérgico y ofensivo. Hemos de encontrar la dosis justa de cada cosa.

Al margen de estas tres sesiones concretas en que Pep se ausentó, el procedimiento en los
restantes días es el siguiente. El cuerpo técnico prepara la base del entrenamiento: Domènec
Torrent y Lorenzo Buenaventura elaboran el contenido básico de la sesión de acuerdo con las
indicaciones estratégicas ordenadas por Guardiola, que a su vez están relacionadas con los
informes previos que ha preparado Carles Planchart, el responsable del análisis de los rivales, un
colaborador fundamental, dado que las sesiones se orientan siempre de manera muy específica al
perfil del oponente y a la aproximación táctica que Pep quiere dar a su equipo en cada encuentro.
Con todo ello, Torrent y Buenaventura presentan a diario a Guardiola una sesión de trabajo
específica para su aprobación o modificación. Todos ellos se reúnen una hora y media antes y
discuten el contenido de la sesión teniendo en cuenta las circunstancias concretas de cada día:
climatología, jugadores lesionados o con molestias, jugadores que se incorporan al grupo,
necesidad de rotaciones o de introducción de cargas especiales en algún futbolista, y también
sentimientos y emociones personales o colectivas. De dicha reunión surge la sesión definitiva,
que es dirigida por el propio Guardiola, pero el entrenador ya ha sido liberado de todo el desgaste
previo de preparación del entrenamiento. Él lo aprueba o modifica y lo dirige con esa energía
desbordante que le caracteriza y efectúa todas las correcciones que cree oportunas, pero solo
invertirá una hora y media de su tiempo diario en esta tarea y podrá dedicar toda su
concentración al trabajo táctico específico. La sesión termina siempre con otra reunión del
cuerpo técnico en pleno sobre el propio césped para evaluar lo sucedido en el entrenamiento y
dejar establecidas las bases para el siguiente. El tiempo restante de la jornada, Pep puede
dedicarlo a su otro gran objetivo junto al perfeccionamiento táctico: la preparación detallada del
próximo partido.

La búsqueda de mayor eficiencia energética no ha sido un objetivo individual de Guardiola,
sino de todo su cuerpo técnico, lo que ha redundado también en la mejora de todos ellos.
Domènec Torrent ha compartido banquillo cerca de doscientas veces con Pep, ha realizado más
de dos centenares de charlas tácticas y ha preparado innumerables jugadas a balón parado en
compañía de Carles Planchart, que ha escrutado más de 1150 partidos de equipos rivales para
extraer sus puntos débiles, mientras Lorenzo Buenaventura diseñaba un sinfín de tareas técnico-
tácticas y físicas en los 835 entrenamientos que ha dirigido Pep en el Bayern. También ellos han



dado un gran paso adelante gracias a lo experimentado en Múnich.

EL CRITERIO DE LAS ROTACIONES

Múnich, 14 de agosto de 2015

La asignación de minutos a cada jugador no es caprichosa. Obedece a una estrategia que Pep detalla
durante la cena en el restaurante del Allianz Arena, poco después de ganar en su debut liguero (5-0 al
HSV Hamburg):

—Por ejemplo, Xabi ha de tener un papel como el de hoy. Jugar más o menos sesenta minutos para
ordenar el equipo, organizarlo y cansar al rival. Y luego, al banquillo a descansar. Necesitamos a Xabi
muy fresco para abril y mayo, que no nos ocurra como la temporada pasada. Al dúo Lahm-Rafinha
también hay que administrarlo de una manera parecida. Rafinha es importantísimo para el equipo y le
haré jugar muchas veces como hoy (los últimos treinta y cinco minutos). Cuando el rival ya está
aflojado y groggy, Rafinha nos aportará velocidad y astucia. Y cuando entra en el campo, entonces
Philipp [Lahm] sube un peldaño y se va al medio y entre ambos hacen mucho daño al contrario. Pero
para eso hace falta que antes Lahm haya desgastado mucho a los rivales desde el primer minuto, que
les haga correr y sea intenso. Para que después metamos a Rafinha y los remate con su electricidad.

Los partidos los juegan catorce futbolistas y la misión de cada uno de ellos, así como los minutos
que intervendrán, no son fruto de la casualidad, sino que obedecen a un plan premeditado.

3.1.1. La pasión por el detalle y la preparación

Tenga cuidado con las cosas pequeñas. Su ausencia o su presencia pueden cambiarlo todo.

HAN SHAN

Esta administración de las energías del entrenador no significa que Guardiola haya reducido su
pasión obsesiva por la preparación y el detalle. Solo ha enfocado con más acierto las prioridades
semanales, con dedicación exhaustiva al análisis y los trabajos previos de preparación táctica del
partido. Conserva su vocación de artista puntillista y pretende que cada partido se asemeje a un
trencadís de Gaudí. (Un trencadís es un mosaico artístico formado por miles de pequeños
fragmentos de cerámica.) No puede fallar ninguna piedra, por intrascendente que parezca, o el
trencadís perdería su belleza y armonía artística.

Un ejemplo concreto y real nos ilustrará esta pasión por el detalle y la preparación minuciosa.
Estamos a 18 de mayo de 2016, miércoles, en el campo número 1 de Säbener Strasse, a ochenta
horas de la final de Copa alemana que se disputará el sábado en Berlín. Excepto Javi Martínez,
que sale a correr por primera vez tras la leve operación quirúrgica que ha sufrido y que deja a



Guardiola sin su central más consistente, están todos los jugadores que han protagonizado el
sprint final de la temporada, incluidos Xabi Alonso y Mario Götze, ambos infiltrados con
calmantes por una fractura de costilla. En el auditorio interior del vestuario, Guardiola les ha
detallado el factor que considera clave para la final contra el Borussia Dortmund: Thomas Tuchel
jugará al engaño, buscando que la organización defensiva del Bayern quede en igualdad
numérica con la delantera del Dortmund y que esto se produzca lejos de la portería de Neuer, con
muchos metros de césped sobre el que correr. Y a la carrera, el BVB es superior.

Así, Pep diseña un plan estratégico que va desgranando a sus jugadores en pequeñas dosis. El
miércoles les da el concepto clave que el Bayern debe respetar si quiere ganar: ha de mantener la
superioridad numérica en defensa durante todos los momentos de la final. Ocurra lo que ocurra.

Sobre el campo de entrenamiento, Pep se convierte en un torrente de energía. Transmite a sus
jugadores todos los posibles detalles que imagina que pueden suceder durante el partido, intenta
explicarles qué hará el rival y cómo deben contrarrestar esas fortalezas, minimizarlas y
aprovechar este conocimiento que les transmite para superar al oponente. Son tareas que tienen
lugar a puerta cerrada, sin presencia de nadie, ni siquiera los habituales amigos o familiares de
jugadores que sí son admitidos en otras sesiones de entrenamiento menos trascendentes: ningún
general le mostraría la estrategia a su enemigo antes de la batalla. Son tareas breves, de diez o
quince minutos de duración, pero de una intensidad eléctrica.

La primera es una tarea general en la que Thiago vigila a un virtual Gonzalo Castro y Müller
a un Julian Weigl de mentirijillas. Dos jugadores juveniles ocupan los puestos de los futbolistas
del Dortmund. Sin cesar de dar órdenes, envuelto en un remolino de gestos y gritos, Pep fuerza a
Müller a cerrar las vías al teórico Weigl, mientras instruye a Lewandowski y Douglas Costa para
que impidan que Hummels (representado en el campo por Tasci) pueda sacar el balón en largo
con facilidad. Complementa el plan con instrucciones a Thiago:

—¡¡¡Thiago, sobre Castro!!! ¡¡¡Thiago, encima de Castro, no dejes que se gire!!!
La tarea dura quince minutos y es previa al entrenamiento propiamente dicho, que tiene lugar

a continuación y que consiste en una tarea de veinte repeticiones de fuerza explosiva, seguida de
rondos y un largo partido a medio campo que disputan tres equipos de seis jugadores. Al
terminar se desarrolla otra tarea táctica, pero únicamente para el bloque defensivo: solo Vidal y
los defensas. Para entonces, Xabi Alonso y Götze ya se han retirado de la sesión, doloridos, y sus
rostros denotan que no podrán jugar la final.

De nuevo ocultos de las miradas, los integrantes de la organización defensiva dedican los
siguientes diez minutos a otro punto del plan estratégico: ahogar a Aubameyang y mantener la
superioridad numérica a cualquier precio.

Son diez minutos apasionantes, que merecerían ser vistos por cualquier aficionado al fútbol si
no estuviera en juego un título tan importante como la Copa de Alemania. Es Guardiola en
estado puro: quiere lograr que Arturo Vidal, el menos ortodoxo de sus centrocampistas, alcance
el rigor de un Busquets o un Xabi Alonso y mantenga fija la posición de mediocentro, que deberá
ocupar y sobre la que pivota toda la organización defensiva. Del acierto de Vidal dependerá gran
parte del éxito en la final. Pep abre mucho a los centrales. Boateng ya está acostumbrado, pero
Kimmich todavía duda:

—¡¡¡Josh, a la línea de banda!!! ¡¡¡Vete, sin miedo, a la banda!!!
El titubeo de Kimmich es entendible. Como defensa central del Bayern, el entrenador le sitúa



de inicio en la línea de cal, como si fuese el lateral derecho, treinta metros por delante de Neuer y
treinta y cinco metros a la derecha del eje. El joven jugador piensa que será imposible regresar a
tiempo a su posición si ocurre algún incidente que obligue a ello, pero el entrenador es
insobornable en sus órdenes. Le quiere lejos, bien abierto en la derecha, como a Boateng en la
izquierda. Y no digamos a los laterales, Lahm y Alaba, casi en el centro del campo. En medio de
todos ellos reina Vidal. Los ensayos buscan coordinar dos efectos: la vigilancia férrea de Vidal a
Aubameyang si este se descuelga de su posición y el regreso rápido de los defensas a su área en
caso de contraataque.

Para conseguirlo, Pep hace de Vidal. Se coloca en su puesto, le explica los detalles, cómo
moverse y hacia dónde en función de cómo lo haga el delantero centro del Dortmund, que es
representado por otro jugador juvenil. Si el falso Aubameyang pica hacia fuera, Vidal no le
sigue: ya se ocuparán de él Kimmich o Boateng, pero en este caso Vidal debe ocupar el papel del
central que se desplace.

—¡¡Arturo, a la derecha!! ¡¡Arturo, no sigas a Aubameyang!!
Y Vidal corrige y cumple. Si Aubameyang percute por el centro, entonces Vidal le marca de

cerca y libera a sus centrales. La tarea se repite, en todas las formas y variantes posibles, con Pep
desgañitándose a gritos, dominado por ese vigor especial que le posee en momentos así. Para
imaginar cómo son estos minutos, piensen en el Guardiola que todos vemos durante un partido y
multiplíquenlo por diez. Es un volcán de energía. Consigue que sus jugadores comprendan la
esencia táctica que deberán interpretar el sábado en Berlín: Vidal debe mantener la posición, sin
alejarse de ese circuncentro alrededor del que gira toda la organización; debe actuar ante
Aubameyang de dos maneras opuestas, según el movimiento que haga el delantero en cada
acción; y los otros cuatro hombres de la defensa tienen que abrirse como una rosa en la fase de
inicio y cerrarse como un puño en caso de contraataque, a la máxima velocidad posible y
asumiendo todo el riesgo de que sean capaces, pero con un fundamento que no es negociable:
podrán atacar tanto como quieran y puedan, pero siempre conservando la superioridad numérica
frente al adversario en defensa.

Este es el Pep Guardiola más auténtico, el que deja ver toda su energía como entrenador.
El plan estratégico se irá complementando en los días siguientes con nuevas tareas, con más

explicaciones, charlas y vídeos, hasta culminar el sábado por la tarde, a eso de las 17.30, en el
hotel Regent de Berlín, cuando Pep colgará en una pizarra tres esquemas que completan el plan y
que detallan cómo hay que actuar en función de cómo juegue el Borussia Dortmund. El Bayern
no sabe qué esquema elegirá el Dortmund de los tres que está empleando en los últimos meses,
pero no le importa porque cada esquema tiene un contraesquema preparado y todos los jugadores
de Guardiola conocen al milímetro qué deben hacer si sus rivales juegan de un modo u otro. Me
refiero no solo a cómo deben distribuirse ellos, sino a cómo deben presionar y a quién, hacia qué
costado del campo deben orientar la salida del rival y cómo deben realizar las coberturas, los
apoyos y las compensaciones en cada caso. Estos esquemas no son más que el reflejo gráfico y
conclusivo de todas las tareas que el equipo ha trabajado desde el martes de forma exhaustiva,
pero hoy lo están viendo en su integridad. Es un plan que expresa todas las variantes posibles que
puede emplear Tuchel y todas las contramedidas que deben aplicar los hombres de Pep, variantes
estudiadas, ensayadas y aprendidas con énfasis.

Durante la final apenas necesitarán instrucciones. Lahm, Kimmich, Boateng y Alaba



advierten de inmediato los distintos sistemas que va empleando el Dortmund y los cambios que
introduce entre ellos, con lo que se adaptan instantáneamente a la nueva situación, siempre a una
leve indicación del capitán. Solo Vidal precisa algunas correcciones desde el banquillo; entonces
Pep, a voz en grito, se encarga de recordarle al chileno que debe guardar la posición por encima
de cualquier otra prioridad. Los planes se cumplen escrupulosamente.



3.2. El eclecticismo ideológico

El que solo busca la salida no entiende el laberinto, y, aunque la encuentre, saldrá sin haberlo
entendido.

JOSÉ BERGAMÍN

Anteriormente ya he señalado que ha sido muy relevante cómo Guardiola ha incorporado
nuevos conceptos (algunos de ellos, en apariencia poco canónicos) a su catálogo de fundamentos
del juego. Es importante conocer el proceso mental que ha conducido a Pep hasta este
eclecticismo ideológico.

Para ello, el lector debe permitirme retroceder hasta febrero de 2014. Sentado en su despacho
de Ehrengust Strasse, cerca de un pequeño meandro del río Isar de la capital bávara, escucho con
atención a Roman Grill. Es el representante de Philipp Lahm, el capitán del Bayern, pero sobre
todo le escucho bajo otro prisma: Grill es sin duda la mente más lúcida de cuantas he conocido
en el fútbol alemán. Y en aquel lejano invierno de 2014, cuando el nuevo equipo de Pep todavía
se encontraba en los primeros pasos de su camino en Múnich, se expresa del siguiente modo:
«Estoy absolutamente seguro de que Pep Guardiola no va por el mundo pensando: «Voy a crear
fotocopias del Barça». No, en sus primeros meses en el Bayern, ya hemos visto que eso no es así.
Analiza muy bien a su equipo y los jugadores que tiene, y crea el tipo de juego que considera
oportuno para este equipo. Tengo la sensación de que Pep tiene en su mente un plan para
desarrollar su carrera y el Bayern de Múnich es un primer paso para poder decir al mundo:
«Mirad, yo puedo trabajar en cualquier sitio». Lo veremos en su verdadera dimensión en los
próximos dos años. No sé cómo será porque a menudo realiza experimentos tácticos con el
equipo y no sé cuál será la línea táctica clara. Por las razones que sean, de vez en cuando hace
experimentos, pero tengo claro que no quiere hacer una fotocopia del Barça. Antes de llegar al
Bayern ha analizado muy bien dónde tenía las mejores posibilidades de desarrollar un equipo
ganador y ha visto que este equipo tiene mucha técnica, pero también mucha entrega y potencia,
con lo que tenía todas las condiciones para promocionarse por el mundo como un técnico que
puede trabajar en cualquier sitio».

Esta habría sido una reflexión muy apropiada en verano de 2016, una vez conocida la
experiencia en Múnich, pero es sorprendentemente lúcida porque su autor la expresa en invierno
de 2014 cuando, en aquel momento, lo que todos creíamos era que Pep iba por el mundo
adoctrinando mediante su dogma futbolístico y que era prácticamente un fundamentalista de sus
ideas.



La metamorfosis de Guardiola le ha hecho más radical, pero al mismo tiempo le ha hecho
desprenderse del dogma. Es más cruyffista en el sentido de los fundamentos del juego (balón,
pase, posición, ataque), pero se ha alejado del dogma inmutable. En Múnich ha jugado la mitad
de los ciento sesenta y un partidos con cuatro o con cinco delanteros; ha defendido con dos
jugadores, con tres, cuatro y también con cinco; pero asimismo lo ha hecho con cuatro centrales,
con tres, con dos, con uno e incluso sin ninguno, y en alguna ocasión ¡con cuatro laterales!; ha
empleado veintitrés módulos de juego diferentes; ha utilizado cinco centrocampistas y en varias
ocasiones solo uno; ha sido simétrico y rotundamente asimétrico; ha jugado a pasarse el balón y
ha jugado a pasarlo a los extremos para que centrasen a pierna natural balones a la cabeza de dos
delanteros centro. Ha sido profundamente guardiolista y al mismo tiempo ha roto con el canon
que le había distinguido en el Barcelona.

JUGAR CON CINCO DELANTEROS

Múnich, 13 de marzo de 2015

—Mírame, yo, el abanderado de los centrocampistas, ¡¡¡jugando con cinco delanteros!!! Toda la vida
defendiendo que había que jugar con centrocampistas, que la clave consiste en los medios, y ahora
tengo la fuerza en los delanteros… Pero, ojo, no es poner delanteros por poner. Esto no es lo del día del
Real Madrid (0-4). Aquella vez jugué con cuatro delanteros, pero con los dos laterales abiertos y esa
fue la cagada porque defendíamos con dos mediocentros y dos centrales, y así resulta imposible cortar
los contragolpes. Ahora es totalmente distinto porque la clave está en los dos laterales, que cuando
tienen el balón por delante se cierran junto al mediocentro y forman una línea de tres que nos protege
de los contraataques. Con este salvavidas sí es posible poner a cinco delanteros porque tienen las
espaldas bien cubiertas.

Inevitablemente aparecen Robben y Ribéry en el papel de «interiores»:
—Bueno, además, a dos de estos cinco delanteros los estamos poniendo por dentro, como

interiores. A los que mejor driblan, que son los extremos, Robben y Ribéry, solo que en vez de
mandarles a la banda, con las limitaciones que esto supone por la línea de cal y porque el lateral y el
interior rivales le harán un dos contra uno, en vez de eso los pones por dentro y te aseguras que si
driblan al mediocentro rival ya están cara a portería.

—Pero tú eras un fundamentalista de los centrocampistas —le repito—. Tú querías jugar con mil
centrocampistas…

—Sí, lo he sido, pero me están convirtiendo en un entrenador que juega con cinco delanteros. Es un
fenómeno curioso que he aprendido aquí y siempre se lo deberé a Alemania. Aunque, bueno, en
Champions quizá jugaremos el partido fuera de casa con muchos centrocampistas, y el de casa, con
muchos delanteros. Fuera intentaremos controlar a través del pase y en casa nos desataremos, como
ante el Shakhtar (7-0).

El equipo que debía ser de los centrocampistas es un equipo de delanteros y laterales…
—Los laterales, además, también pueden atacar, pero con mesura, cuando el balón está por delante

de ellos y hay poco riesgo de perderlo. Entonces es ideal que puedan centrar porque nosotros



tendremos a cinco tíos que irán al remate de todas las maneras posibles. Aunque cuidado con los
nombres que le damos a los puestos: ¿Lahm es un lateral? ¿Por qué? ¿Por qué no es centrocampista?
¿Y Alaba? ¿Y Rafinha? ¿Robben es un delantero? ¿Por qué no es un centrocampista? ¡¡¡Quizás es un
centrocampista!!!

A mi entender, este cambio es el más significativo de cuantos Alemania ha desencadenado en
Guardiola. El abandono del dogmatismo y la incorporación de conceptos ajenos le confieren
mayor ductilidad, sin que haya abandonado ninguna de sus ideas fuerza.

En 2014, Grill ya apuntó en esta dirección: «Cuando se juntaron Pep Guardiola y el
Barcelona vimos un fútbol genial. También conocemos a José Mourinho y da igual allí donde
vaya, al Chelsea, al Inter, al Porto, con Mourinho su tipo de juego siempre es idéntico: basado en
organización táctica defensiva. Pero ahora aún no sabemos con exactitud cómo es el fútbol de
Guardiola. No lo sabemos todavía en toda su magnitud».

Es decir, hace más de dos años Roman Grill ponía en cuestión cómo era el verdadero fútbol
que Guardiola pretendía poner en práctica. Rechazaba que Pep fuese unidireccional en su
concepción del juego y advertía que en el entrenador catalán anidaba el deseo de abrir su mente a
nuevos conceptos e incorporarlos a su catálogo. Le pregunté entonces si era posible que un
entrenador pudiera mantenerse en la cumbre mundial con un estilo ecléctico de juego, es decir,
con una combinación de varios estilos de juego diferentes, o si era más factible hacerlo a través
de un único modelo. Y respondió así: «En el fondo, y aunque parezca lo contrario, la filosofía de
Guardiola no es tan rígida como la de Mourinho. Decimos que es más artístico en su juego, pero
también es más libre. Pep tiene sus principios de juego y con ellos en su mente analizará qué
equipo se adapta bien y le permitirá jugar al toque y tener la superioridad en el centro del campo.
Pep no se irá a un club donde deba adaptarse completamente al equipo, sino que donde vaya
implantará sus principios. Empleará lo que encuentre porque no es tan rígido como para no usar
los recursos que halle, pero impondrá sus criterios de juego. Y también creo que él vino a
Múnich con la intención de crear la «marca Guardiola» y es muy consciente de que el toque de
balón forma la mayor parte de esta marca. También por esta razón quiere atraer a los clubes que
quieren practicar este tipo de fútbol. A mí me parece un tío muy consciente de lo que quiere en
su carrera, por eso analizará siempre a qué club irá. Pep siempre tiene muy claro lo que quiere.
Es un tío que quiere ayudar a los jugadores, que quiere jugar en sintonía con los jugadores y no
contra ellos, pero tiene muy claro lo que quiere él y cuáles son sus objetivos».

Los de Roman Grill fueron los primeros indicios que recibí sobre la evolución hacia el
eclecticismo de Guardiola. El entrenador había salido del Barcelona con una imagen contundente
y dogmática: era el señor del juego de posición, de los mil pases por partido, del setenta y tres
por ciento de posesión de balón. El dueño de la pelota. Pronto se acuñó a su alrededor el
celebrado eslogan del «tiquitaca», que tuvo un éxito planetario.

Pero aún más rápidamente el propio Guardiola rechazó dicho eslogan por reduccionista: «El
tiquitaca es una mierda, un sucedáneo: es pasarse el balón por pasárselo, sin intención ni
agresividad».



En apariencia solo se trataba de rechazar un eslogan que no hacía justicia al juego de
posición, y que utilizado como sucedáneo ridiculizaba la realidad del juego que practicaba el
Barcelona. Pero en ese rechazo había en realidad algo más. Si decimos que Guardiola no posee
una mente convencional, ¿por qué razón iba a encerrarse en su propio dogma de juego? ¿Por qué
razón despreciaría los conceptos de fútbol que pudiera aprender y asimilar en Alemania? Una
actitud así no casaría con esa mentalidad abierta, con la permanente curiosidad y búsqueda de
novedades y aportaciones que pudieran surgir de otra disciplina deportiva (ajedrez, balonmano,
rugby…) o cultural. Si uno de los motores que le mueven es cambiar para ser cambiado, ¿por
qué razón iba a rechazar ideas de juego distintas a las suyas, pero que le resultaran interesantes o
atractivas?

EDDIE JONES Y LAS TRANSFERENCIAS

Múnich, 19 de septiembre de 2015

Acababan de llegar de Darmstadt, donde el Bayern había vencido con brillantez (0-3), y Estiarte había
acompañado en coche a Pep hasta su casa, pero a los cinco minutos volvía a llamarle:

—¿Has visto lo de Eddie Jones, lo de Japón en rugby?
—No, ¿qué ha ocurrido?
Era la mayor sorpresa en la historia de los Campeonatos del Mundo de rugby: Japón acababa de

vencer a Sudáfrica por 34-32 gracias a un ensayo en el último instante del partido. Pep se llevó las
manos a la cabeza. Era una sorpresa inimaginable. Ni el mayor de los fanáticos japoneses podía soñar
con semejante bombazo. Japón mantuvo el pulso durante todo el encuentro, sin permitir que los
sudafricanos, dobles campeones mundiales en 1995 y 2007, se escaparan en el marcador (10-12 en el
descanso). Y a falta de cinco minutos, el equipo entrenado por Eddie Jones (nacido en Tasmania, de
madre japonesa y padre australiano) se había plantado dentro de la zona de veintidós metros del
conjunto sudafricano con solo tres puntos de desventaja. Japón dispuso de varios golpes de castigo a
favor que pudo haber chutado a palos, consiguiendo un empate que por sí solo también era histórico.
Pero imbuidos de un sentido singular del honor competitivo, los japoneses se embravecieron y
renunciaron al chut seguro y al empate y buscaron un ensayo improbable y la gloria deportiva.
Chocaron y chocaron y se levantaron sin desmayo, acumulando fases de juego y secuencias largas de
pase y, al final, los hombres de Eddie Jones movieron la pelota hasta el ala derecha y rápidamente
cambiaron de sentido e hicieron lo mismo hacia el lado opuesto para que Karne Hesketh lograra el
ensayo triunfal. El mundo oval estalló en un éxtasis colosal: la hormiga había vencido al elefante.

Guardiola no dio crédito a la noticia. Sabía lo que significaba porque en diciembre del año anterior
había pasado toda una tarde trabajando con Eddie Jones. El seleccionador japonés (ahora mismo,
entrenador de Inglaterra) había acudido a Säbener Strasse para compartir conocimientos con Pep, como
explicó días más tarde:

—El rugby y el fútbol son muy parecidos a la hora de mover la pelota en el espacio. He venido a
ver a Pep Guardiola para que me ayude a hacer más flexible tácticamente a mi selección. Necesitamos
ser capaces de variar la formación táctica en función de la evolución del juego en cada partido.



Al desembarcar en Múnich, Pep tenía la intención de implantar el juego de Cruyff y del
Barça, pero muy pronto advirtió que debía ir más allá por dos razones: porque no tenía los
jugadores precisos para reproducir con exactitud este modelo y también porque las cualidades de
sus nuevos jugadores le ofrecían nuevas posibilidades que introducir en su juego.

Ferran Adrià, reconocido como el mejor cocinero del mundo durante varios años y sin duda
el más innovador y creativo de los grandes chefs, aceptó encantado charlar sobre este proceso
vivido por Guardiola y aportó un punto de vista que me parece muy enriquecedor acerca de la
necesidad de formación integral en un entrenador: «Para mí, Pep se fue demasiado pronto al
Bayern porque le hubiera ido bien tener no un año sabático, sino estar dos o tres años dando
vueltas por el mundo y aprendiendo muchísimo más. Pero es cierto que una oportunidad como la
del Bayern no se podía dejar pasar. No hay muchos equipos serios en el mundo como el Bayern.
Tenía que aceptar aquella propuesta en 2013, aunque eso le restara la posibilidad de formarse de
manera mucho más completa. ¿Por qué digo esto? Básicamente porque no sé si Pep posee un
método científico empírico de trabajo. Por esa razón, durante el año que estuvo en Nueva York le
convencí para que visitara el MIT (Massachusetts Institute of Technology), el centro de
innovación más importante del mundo, y que se reuniera con Israel Ruiz, que es el
vicepresidente ejecutivo, y pudiera conocer el MediaLab, donde investigan sobre diseño y
tecnología, y avanzar un poco más hacia ese método científico que yo le sugiero construir.
Porque una cosa es ser un estudioso del fútbol y haber visto muchos partidos y otra cosa distinta
es tener un método científico de trabajo, científico empírico, con el que casi te gustaría que los
jugadores fuesen robots a tus órdenes para poder probar y modificar decisiones. Pero cuando
hablas con Pep te dice: «En el Barça, mi táctica consistía en que el balón le llegara a Messi». Con
Pep nunca sabes exactamente cómo se juzga él a sí mismo. Yo tengo una relación cordial con él
y le conozco bien, pero no sé si posee ese método científico empírico. Claro, es muy difícil
construirlo porque significaría abandonar el fútbol durante dos años y dedicarse por completo a
decodificar el juego y luego construir ese método. Al fin y al cabo, eso es lo que yo he hecho:
cerrar el Bulli y tratar de decodificar la cocina».

Todo lo anterior coincide con exactitud con lo que acostumbra a decir el propio Guardiola:
«En el Barça, mi tarea consistía en facilitar que el equipo realizara los movimientos adecuados
en el tiempo preciso para dejar a Messi en el punto exacto. Entonces, Leo finalizaba el proceso
en gol».

Pero en el Bayern ha sido muy diferente porque no ha existido un Messi que finalizara las
acciones, ni tampoco un perfil de jugadores preparados desde muy jóvenes para actuar como
intermediarios de dichas rutas, con lo que el entrenador se ha visto obligado a construir circuitos
de juego muy diferentes a los del Barcelona para que transitaran por esos caminos futbolistas
muy distintos que, además, no disponían de un finalizador inverosímil como Messi. Con una
referencia al baloncesto, Ferran Adrià lo resume: «Decía Phil Jackson que Scottie Pippen hizo
posible que Jordan fuese Jordan. Y, claro está, Xavi e Iniesta son los que facilitaron que Messi
fuese Messi». En el Bayern no ha tenido ni a Messi ni a Xavi, y en estas ausencias ha residido



uno de los grandes estímulos para imaginar nuevas rutas dentro del juego.
Adrià anota que el eclecticismo de Guardiola ha llegado en paralelo a que el entrenador

hiciera una comprobación de sus capacidades: «Muy pronto, Pep fue consciente de que su
Bayern no podía ser como su Barça: porque no tenía a Messi, ni tampoco a Xavi e Iniesta, y sin
ellos no era posible crear un monstruo de aquella dimensión, pero ha hecho algo muy inteligente
en Múnich: se ha probado a sí mismo. Fue a probarse a sí mismo para saber si lo del Barça había
sido una casualidad. Y no, no fue casualidad porque en el Bayern ha conseguido reproducir el
mismo modelo con otros intérpretes y modificando conceptos. Unos porque no los podía aplicar
y otros porque los ha incorporado como nuevos. Y solo la ausencia de Messi (y de Xavi e
Iniesta) le ha impedido obtener unos resultados tan superlativos y un juego tan mágico como el
de su Barcelona. Pero ha comprobado que su modelo funciona. Ha ganado mucho y ha jugado
muy bien, aunque sin esa magia especial que aporta Messi».

Tras convivir con Guardiola en sus tres temporadas en el Bayern, mi impresión personal es
que su giro hacia el eclecticismo ha sido y es irreversible, si entendemos como tal la
combinación armoniosa entre sus fundamentos de cruyffista radical (balón, pase, ataque,
defenderse lejos) y los nuevos conceptos adoptados del fútbol alemán (velocidad y verticalidad,
balones al espacio, centros al área, ataques masivos). En realidad, el verdadero valor del
entrenador no consiste tanto en tener convicciones como en proponerlas e implantarlas incluso
cuando el contexto no sea el más idóneo, pero también se basa en analizar esas mismas
convicciones, revisarlas, corregirlas, perfeccionarlas y adaptarlas a dicho contexto. Las
convicciones son una herramienta, no un corsé. Las convicciones no deben ser un dogma, sino
un marco en el que moverse y fluir, y Guardiola se mueve ahora mismo mejor en dicho marco
que en un dogma.

Hay que decir que, junto con los muchos avances y mejoras introducidos por Pep en su
catálogo de juego y en el del campeón alemán, también existen dos ámbitos en los que no ha
conseguido un buen rendimiento con el Bayern. Me refiero fundamentalmente a la gestión de los
contraataques propios y a la gestión de los ritmos de los partidos.

En el primer aspecto, y aunque él ha reiterado a menudo que le gusta que su equipo
contragolpee, su propia exigencia de dominar el juego en campo contrario lo hace casi inviable.
En estos tres años, el Bayern solo marcó nueve goles de contraataque. Resulta fácilmente
entendible que, si un equipo posee el balón durante el setenta y cinco por ciento del tiempo y su
juego se desarrolla de forma mayoritaria cerca del área rival, estas dos condiciones impiden por
sí mismas generar los espacios necesarios para realizar contraataque alguno. Para que se generen
dichos espacios es preciso ser dominado o bien ceder, aunque sea momentáneamente o como
medida de engaño, el dominio del juego y retroceder. En las dos últimas temporadas, por citar un
ejemplo evidente, el Barcelona de Luis Enrique ha profundizado en esta faceta, lo que ha
facilitado que sus tres magníficos delanteros (Messi, Suárez, Neymar) hayan protagonizado un
sinfín de contragolpes exitosos. No es menos cierto que tanta cesión de dominio en el juego
también le ha provocado al Barça muchos más momentos de dificultades defensivas que en otras
épocas. Hasta hoy, sin embargo, Guardiola prefiere priorizar el dominio del juego muy lejos de
su portería antes que generar las condiciones adecuadas para la gestación de contragolpes. Es un
inconveniente que asume a cambio de ser el equipo dominante y también el menos goleado de
todas las competiciones.



—Lo que les digo a mis jugadores es: ¿cuándo es más peligroso el balón, cuando está cerca
de nuestra portería o cuando está lejos? ¿Qué es más peligroso? Si está más cerca hay más
posibilidades de que encajemos un gol. A mí no me convencerán de lo contrario.

¡UN GOL DE CONTRAATAQUE!

Múnich, 7 de noviembre de 2015

En el comedor revisa con alegría las imágenes en que seis jugadores del Bayern corren, cual manada de
búfalos, contra la portería del Stuttgart para lograr el primer tanto del partido. Un gol que hace feliz al
cuerpo técnico:

—¡Un gol de contraataque! —grita Pep, al que le encanta cómo corren sus jugadores.
El Stuttgart disponía de un saque de esquina a favor, pero diecisiete segundos después de sacarlo ha

encajado el gol, obra de Robben, que ha marcado con la tripa. El gol muniqués ha sido fruto de una
propuesta del equipo de analistas de Carles Planchart:

—Lo habíamos estudiado y nos ha salido perfecto.
Domènec Torrent, en calidad de responsable de las acciones de estrategia, había marcado la jugada

en rojo porque el Stuttgart lanza algunos córneres en corto, buscando que Insúa centre el balón después
de dos o tres toques previos, pero corre el riesgo de que solo Serey Die, el mediocentro, se quede atrás
para vigilar un posible contragolpe. En la sesión matinal de análisis, Torrent ha explicado a sus
jugadores que, si conseguían recuperar rápido el balón cuando lo tuviera Insúa, probablemente podrían
contraatacar con peligro.

Dicho y hecho. En el minuto once de partido, el Stuttgart ha situado a ocho hombres dentro o
próximos al área de Neuer, con Emiliano Insúa en el vértice izquierdo y Die como único salvavidas. Y
al errar Insúa su centro, que ha salido raso y blando, fácilmente recuperado por Arturo Vidal, el Bayern
ha salido disparado contra la meta de Tyton. Seis velocistas desbocados contra Serey Die como único
protector de su campo. Han bastado solo ocho toques y once segundos para que la feroz arrancada
desembocara en un gol de contraataque, para regocijo del cuerpo de analistas y entrenadores.

El segundo aspecto en el que no ha logrado el rendimiento deseado es en la gestión de los
ritmos, el tempo de los partidos, especialmente en momentos delicados después de que el Bayern
hubiera encajado algún gol. Su equipo ha sido muy unívoco en el ritmo, como el propio Pep
reconoció cuando hablamos de este asunto:

—En algunos momentos de algún partido hemos perdido el control, pero porque esta forma
de jugar que tenemos, de ir, ir, ir, saltar, saltar y saltar contra el rival, y apretar y no dejar pensar
al contrario, ir, ir, ir, esta dinámica ¿cómo la cambias de pronto? Yo lo he pensado mucho.
¿Cómo les dices que justo ahora que nos han metido un gol, ahora no saltes, no aprietes, no
vayas? Justo cuando hay que remontar. Es muy jodido encontrar ese equilibrio. Cuando has



estado tres años enteros pidiendo que salten y aprieten hasta en el más pequeño de los
entrenamientos, y no dejas ni un minuto de saltar hacia delante yendo a por el contrario, ¿cómo
les dices de repente que ahora nos volvemos pasivos y calmados?

—Es como pedirle a un león que se ponga a caminar.
—Exacto. A veces no hemos sido estables tras recibir un golpe. Estable significa defenderse

igual, como si no hubiera pasado nada, y dar veinte pases seguidos para calmarlo todo. Pero no,
como hay que remontar, agarramos el balón y salimos disparados y nos precipitamos corriendo
hacia delante. Esto lo provoca la mecánica del equipo: si tienes cinco delanteros, la tentación es
ir hacia delante rápido para remontar. Pero en esos momentos lo que hace falta es mentalidad de
centrocampista: ahora cogeré el balón y daré cincuenta pases. Y con eso bajas el soufflé, el
equipo que ha hecho el gol se enfría y tú puedes empezar a pensar cómo lo remontas a partir de
ese momento. Pero si coges el balón y te precipitas hacia delante, lo pierdes y otra vez a correr
hacia atrás. Si el rival está con la dinámica del gol, zas, otra vez. No, no, esto no ha de funcionar
así. Calma, pausa y veinte pases para que baje el soufflé.

Este dilema en la gestión de los ritmos ha quedado abierto en su carpeta de ámbitos por
mejorar.



3.3. La firmeza de criterio

Solo se puede tener fe en la duda.

JORGE WAGENSBERG

La duda siempre será una compañera de viaje de Guardiola, pero en su último año en Múnich
ha experimentado un cambio rotundo. Sus titubeos han desaparecido, dejando paso a la firmeza
de criterio. Pep tiene un concepto muy positivo de la duda: la emplea como herramienta de
análisis de los rivales. Del mismo modo que el jugador de ajedrez evalúa las distintas opciones
que surgirán a partir de un determinado movimiento, Pep toma un camino imaginario y conduce
mentalmente por él para averiguar hasta dónde le llevará su plan de juego. Las «dudas» de
Guardiola son en realidad las «variantes» del ajedrecista.

Él piensa que en el mundo del fútbol ningún camino es totalmente seguro y también que
cualquier oponente tiene cualidades para poner en serios aprietos a su equipo, lo que a veces
induce a creer que Guardiola pretende engañar exagerando las virtudes de los rivales, pero es
rigurosamente cierto que siempre encuentra virtudes y capacidades peligrosas en los oponentes y
que jamás se confía y acomoda en una supuesta superioridad. En cualquier caso, tiene como
pauta de trabajo explorar todas las variantes que puede ofrecer el enfrentamiento con cualquier
rival.

Una vez que ha analizado a dicho oponente desarrolla una valoración estratégica, señalando
los puntos débiles y qué opciones son las mejores para atacarlos. El resultado es el «plan de
juego». A continuación identifica las fortalezas del rival y estudia cómo defenderse de ellas, y a
partir de ahí abre el estudio de variantes, como hace todo ajedrecista.

El resultado es una matriz compleja con numerosas rutas posibles, con planes de juego
diversos y con alineaciones distintas. Todas las variantes quedan expuestas sobre el tablero de
análisis. Pep no rechaza nunca ninguna opción, por extraña que suene. Solo así pueden
comprenderse casos como los vistos estos últimos años, en los que Lahm ha jugado como
extremo derecho un partido crucial de Champions o los extremos Robben y Ribéry lo han hecho
como centrocampistas interiores en otros no menos trascendentales.

El estudio obsesivo y pormenorizado de las numerosas opciones que se abren en el escenario
es una de las características más potentes que posee Guardiola, pero hasta la última temporada
generaba también un efecto pernicioso: el entrenador prolongaba el estudio más allá de lo
necesario, casi hasta límites exagerados, llegando a modificar los planes la misma tarde del
partido. El estudio de variantes y el manejo de las dudas se convertían en titubeos que podían



resultar perjudiciales para el objetivo pretendido.
Esto ha cambiado de manera rotunda. Pep ya no titubea. Sigue barajando hipótesis, las

somete a análisis y escrutinio, y estudia variantes, pero ya no titubea en las decisiones. Elige un
camino y lo sigue a rajatabla, sin apartarse de él. Lo he comprobado personalmente no menos de
seis veces durante la primavera de 2016, cuando Pep me explicaba con varios días de antelación
sus planes de juego e incluso la alineación que preveía. En todas las ocasiones lo cumplió sin
modificación alguna.

«JUGAREMOS DE ESTE MODO…»

Múnich, 5 de abril de 2016

Estos cuartos de final de Champions muestran un cambio importante en Pep: sigue barajando muchas
variantes, pero ya no es víctima de sus dudas internas. Acaba de ganar por 1-0 al Benfica y ya ha
decidido cómo jugar el partido de vuelta. Mientras cena con su padre Valentí y su hijo Màrius,
desgrana sus ideas para el encuentro de Lisboa:

—Llenaremos el centro del campo con Xabi, Arturo Vidal y Thiago, más Lahm junto a ellos. Los
cuatro, formando un rombo y a tener paciencia con el balón. Y arriba jugaremos con tres en vez de
cuatro. Uno de los dos puntas se irá al banquillo: o Lewy o Müller. Dos extremos más un punta en
ataque y cuatro medios en el centro del campo. Este es el plan porque contra el Benfica no podemos
jugar en largo, ni tampoco directos hacia fuera porque te hacen un tres contra uno contra el extremo
rápidamente. Hemos de mandar el balón hacia fuera y reenviarlo al centro para hacer un break por
dentro: un dribling, un uno contra uno y abrir afuera porque entonces no tienen tiempo de llegar a las
coberturas. Y para hacer gol hay que llegar desde la segunda línea: hemos de aparecer en lugar de estar.
Este es el plan.

Durante los siete días siguientes estudia otras alternativas, pero decide hacer caso a su primera
convicción y juega con los tres centrocampistas, Xabi, Vidal y Thiago (más Lahm), y un único
delantero centro: Müller. Este Guardiola de 2016 provoca pocas sorpresas entre su cuerpo técnico.

Mánchester nos confirmará si esta novedosa firmeza de criterio y el abandono de los titubeos
una vez elegida la estrategia de juego es fruto de la maduración intrínseca del entrenador o si fue
así porque el proyecto específico del Bayern se hallaba totalmente completado.

En cualquier caso, y a la espera de la respuesta definitiva, resulta muy interesante recordar lo
que le comentó a Patricio Ormazábal, exjugador y ahora entrenador de juveniles en el Cruzados-
Universidad Católica de Chile, cuando este le pidió consejo: «Ve con tu idea hasta el final, Pato,
siempre que sea una idea sensata y se pueda realizar. Si es disparatada, deberás revisarla, pero si
es buena y crees en ella, ve a tope. Y si no sale bien, digamos por ejemplo una determinada
salida de balón, lo que hay que hacer no es cambiar de idea, sino trabajarla más y mejor. No



copies. Haz lo que sientes, no lo que hace el que gana».
Aprovecharé este consejo que le dio al buen amigo Ormazábal para aclarar un asunto: nunca

he oído a Pep diciendo que sus ideas de juego son mejores que las de otros entrenadores, ni que
el juego de posición sea mejor que el juego directo o el que está basado en una defensa intensiva
y el contraataque. Pep defiende sus ideas e intenta mejorarlas y que se ejecuten con la máxima
eficacia y perfección, pero está muy lejos de creerse en posesión de una verdad absoluta en el
fútbol; de hecho, en estas páginas queda de manifiesto cómo absorbe e integra elementos de
otros modelos y otros entrenadores (incluso de los antagónicos, a los que también admira, como
Ranieri o Klopp) sin ningún esfuerzo.

A Guardiola se le ha etiquetado de manera constante y se le ha querido dotar de una
inflexibilidad dogmática que no tiene, y esto ha sucedido tanto entre sus devotos como entre sus
detractores. Unos y otros están errados: Guardiola no es un entrenador aferrado al dogma, sino
que se mueve en permanente evolución, captando ideas de todas partes («Soy un ladrón de
ideas»), digiriéndolas y asimilándolas a su concepto esencial del fútbol. Eso sí: cuando hace suya
una idea, tenga el origen que tenga, trabaja denodadamente para llevarla a cabo.

En el fútbol ha arraigado el uso abusivo de clichés y estereotipos: a falta de conocimiento
verdadero, se emplean etiquetas con las que intentar justificar o argumentar lo que vemos. Esta
es la causa por la que se crean determinados conceptos completamente artificiales y basados en
falacias: el guardiolismo es uno de ellos (y el antiguardiolismo es exactamente igual: algo vacío
de contenido).

El guardiolismo no existe como tal, entre otras razones porque Guardiola no es un «producto
hecho»: ¡se está haciendo! Y, por lo tanto, está cambiando. Lo hizo en Múnich y lo seguirá
haciendo en Mánchester. Guardiola es un entrenador que busca progresar y mejorar, y ya hemos
visto su evolución hacia el eclecticismo, pero ni pretende crear escuela, ni rodearse de apóstoles
que continúen su obra, ni erigirse en la «única verdad» del fútbol. De hecho, él mismo rechaza
toda alusión al guardiolismo y no se siente representado por quienes aparentan ser grandes
seguidores, pero que no son sino fabricantes de clichés tan superficiales y etiquetas tan erróneas
como las que intentan atribuirle sus detractores.



3.4. La actitud innovadora

Innovar es conectar cosas.

JON PASCUA IBARROLA

De entre las numerosas definiciones del término «innovación», hay una de Ferran Adrià que es
por lo menos atípica, pero que cuadra perfectamente con Guardiola: «La innovación es y ha sido
siempre buscarse la vida».

Maticemos lo que entendemos por innovación en el fútbol. Las verdaderas creaciones
pertenecen al ámbito del gesto técnico y son los jugadores quienes las «inventan». Lo que hacen
los entrenadores cuando «innovan» es emplear de distinta manera sus recursos. Los movimientos
tácticos que proponen no son «creaciones» en sentido estricto y las llamamos «innovaciones»
porque suponen nuevos usos de los recursos existentes. Lo explica el profesor Julio Garganta con
precisión: «En la música, desde hace mucho se conocen las notas musicales, los compases, los
ritmos. Eso no cambió, pero todos los días surgen canciones nuevas y nuevos intérpretes. ¿Por
qué? Porque a partir de las notas, de los compases, de los ritmos que se conocen es posible
generar novedad, a través de combinaciones nuevas. En el fútbol pasa lo mismo, pero para que
haya innovación es necesario saber pensar y saber actuar de acuerdo con el modo en que se
piensa».

Guardiola no innova en el fútbol porque esté poseído por un espíritu pionero, aventurero,
creativo o mesiánico. Lo hace por necesidad. Ha de buscarse la vida en cada partido. Lo que
impulsa a Pep a no quedarse quieto es el rival; intuye las dificultades que le planteará, y ese es el
motor de sus innovaciones, hasta el extremo de que si nos preguntamos cuál es el sistema de
juego ideal de Guardiola deberemos responder sin dudarlo: el cambio. Lo que hoy funciona,
mañana no sirve. Y hay que actuar, hay que cambiar.

El proceso que sigue para innovar es sencillo. Su origen reside en la necesidad de buscarse la
vida ante los peligros que intuye. El núcleo central del proceso consiste en el análisis del
oponente y en no conformarse con el uso dado a sus recursos propios (básicamente, jugadores,
posiciones y roles), sino que busca nuevos usos o usos mejorados. Como resultado final del
proceso se obtiene un determinado «producto» que no siempre, pero sí en numerosos casos,
contiene cierta dosis de innovación.

Es muy llamativo observar la parte central y sustancial del proceso, porque si uno estudia la
historia de la evolución táctica del fútbol encontrará similitudes formidables entre los grandes
entrenadores. Todas las coincidencias siempre se arremolinan en este mismo factor: buscar



nuevos o mejorados usos a los recursos existentes. Si uno recorre los distintos falsos nueve de la
historia encuentra dicho factor coincidente en todos los entrenadores (Meisl, Peucelle, Sebes,
Villalonga, Cruyff, Spalletti, Guardiola…) que lo pusieron en práctica: fue la misma idea, pero
implementada en contextos diferentes. Si se analiza cómo la Cambridge University impuso el 2-
3-5 en 1880 y cómo Guardiola recupera esa misma pirámide en 2015, observamos algo parecido:
la misma disposición espacial surgió a partir de buscar nuevos usos a lo que se empleaba de
forma habitual. Y así ocurre con la mayor parte de los avances e innovaciones tácticas en el
fútbol. No son «inventos» ni «creaciones» puras, sino usos diferentes a recursos similares, y a
estos nuevos usos los denominamos «innovaciones».

Por dicha razón, el estudio de la historia de la táctica me parece una fuente formidable de
inspiración para los entrenadores contemporáneos. Cuando Juanma Lillo le recomienda a
Guardiola que ante determinados equipos plantee «la formación en reloj de arena», Pep genera el
siguiente debate interno con su cuerpo técnico: «¿De qué manera podemos jugar con cinco
delanteros sin que el riesgo sea suicida?». El análisis termina desembocando en el 2-3-5 con que
aplasta al Arsenal y remonta ante la Juventus en la Champions League 2015-16.

Al respecto, conviene escuchar lo que nos dice Paco Seirul·lo: «El fútbol está menos
evolucionado que otros deportes de equipo, como el baloncesto o el balonmano, porque ellos
tienen la ventaja de jugar con la mano y en espacio pequeño, con lo que hacen posibles cosas
nuevas más fácilmente y consiguen asociarse de maneras distintas. En cambio nosotros, al jugar
con el pie, en campo grande y compartiendo terreno de juego con el rival, para cambiar cualquier
cosa necesitamos elevar mucho el denominado nivel técnico de los jugadores».

Prosigue Seirul·lo: «Para que esos cambios y evoluciones puedan llevarse a cabo tiene que
evolucionar mucho la formación de los jugadores. Que acepten que no basta con jugar, sino que
hay que comprender el juego. En general hay poca comprensión del juego. Hay intuiciones y hay
talentos específicos. Un jugador descubre que se dribla hacia la derecha cuando el pie izquierdo
del oponente está en el suelo y no puede salir de ahí, pero otro no lo descubre nunca, con lo que
no driblará nunca y acaba limitándose a pasar el balón. Y también porque nadie se lo ha dicho.
La verdad es que los jugadores, a pesar de los entrenadores y del entorno, son capaces de
construir cosas nuevas que después se aprovechan por parte de algunos, los más listos, sean
entrenadores o instituciones, para decir que el juego ha seguido evolucionando. Por eso se dice
que el fútbol es de los futbolistas. Sí, en parte es verdad porque son quienes lo desarrollan, pero
es más de los equipos. A la historia pasan los equipos. Los Húngaros Mágicos, la Naranja
Mecánica, el Milan de Sacchi, el Pep Team…».

Ferran Adrià nos aporta su punto de vista sobre la innovación en el fútbol: «No sé si en el
interior de un vestuario de fútbol se habla de innovación. Dudo que digan: “Vamos a crear”. Más
bien deben decir: “Vamos a jugar”. Lo otro sería una revolución. Y creo que todo esto ya lo ha
pensado Pep para el porvenir. No sé si un equipo de fútbol está preparado para escuchar esto de
su entrenador: “Vamos a crear”. Quizá se burlarán y pensarán que se ha tomado alguna pastilla
rara… Ser disruptivo en el fútbol consistiría en convertir un equipo en un concepto de
innovación. Convertirlo en un laboratorio creativo. ¿Cuál es el problema? Que el fútbol no
admite esto porque como no ganes, te mandan a la calle. O sea, hacer un equipo experimental,
unos GlobeTrotters pero en serio, sin bromas. Un equipo que no tuviera que ganar ligas, que
hiciera exhibiciones y que pudiera jugar con absoluta libertad. Que tuviera a los mejores



jugadores y que hiciera exhibiciones de juego… Claro, esto es imposible, por supuesto. Entre
otras muchas razones porque ¿quién pagaría los sueldos de esta gente? Y esto conduce a una
realidad: la experimentación al máximo nivel en el fútbol es imposible. Imposible. Por esta
razón, las ideas que Pep podría llegar a imaginar son imposibles de traducir en un equipo. Lo que
él hará es estabilizar esas ideas en un modelo que sea posible».

¿VOSOTROS VISTEIS JUGAR A CRUYFF?

Madrid, 9 de enero de 2015

—Una de las escenas más bonitas de mi vida es cuando Messi, Xavi y Víctor Valdés vinieron a mi
taller, al Bulli Taller, y yo les pregunto: «¿Vosotros habéis visto jugar al Ajax de los setenta, al Ajax de
Cruyff?». Y los tres me dicen: «No…» —explica Ferran Adrià—. Fue flipante. Porque, claro, tú ves
ahora el juego de aquel equipo y parece un fútbol contemporáneo. Es brutal. En cambio, ves ahora al
Brasil de Pelé y no lo percibes como contemporáneo. Pero el Ajax de los setenta, sí. Parece un equipo
de hoy en día. ¡Pero ellos tres no lo habían visto jugar! ¡Xavi, Messi y Valdés!

»Y yo pregunto: ¿les hacía falta a Xavi, Messi y Valdés haber visto y conocer al Ajax de Cruyff?
Pues parece que no les hizo falta… Vale, de acuerdo, ellos son jugadores y no entrenadores… Ahora, si
tú quieres valorar la innovación… Primero, ¿qué es la innovación en el fútbol? Porque al final lo que
medimos son goles. La innovación sería quién creó el regate, quién creó la chilena… ¿Y en qué
ámbitos del fútbol puedes crear? Para responder deberíamos decodificar primero el fútbol.

»Porque puedes crear en muchos ámbitos y no solo en el gesto individual del jugador. Puedes crear
en cómo ordenar un banquillo: en vez de sentarlos así y así, los colocaremos de esta otra manera por
una serie de razones. Pero para decidirlo antes debemos decodificar esta metodología.

»Pep siempre me decía: «El puto crac es Cruyff». Pero yo digo: ¿Y Michels? Y si vamos hacia
atrás resulta que, o eres el que inventó el fútbol, o todo viene de algún lugar, de algún inicio. Aunque tú
seas muy disruptivo, todo tiene su evolución.

3.4.1. Barreras que dificultan la imitación

Una cosa es saber y otra sacar ventaja de lo sabido.

RICARDO OLIVÓS

Añadamos a todo lo anterior que la posibilidad de que una innovación se extienda y se imite está
estrechamente relacionada, también en el fútbol, con las barreras de entrada aplicables a dicha
innovación. Por ejemplo, las dificultades que hay para imitar una línea de cuatro defensas son
muy reducidas (hay que contar con cuatro jugadores que sepan defender y poco más), pero



estructurar una organización defensiva completa en la que participen los once jugadores de
manera armónica y coordinada tiene mayores exigencias. Y, sin duda, plantear un complejo
juego de posición donde ataque y defensa resulten indisociables y cada movimiento individual y
colectivo no solo tenga sentido, sino también intencionalidad, elevará las barreras de imitación a
una gran altura.

Proporcionalmente a ello, cada uno de estos diferentes niveles de dificultad generará distintos
grados de imitación real. En el caso del juego de posición, que hasta la fecha es el modelo de
juego más complejo y elaborado de cuantos se han desarrollado, en ocasiones «parece» que se
juega a ello, pero en realidad solo se copian algunos símbolos de este y no sus auténticos
fundamentos, con lo que no se implanta de verdad, sino que se imitan superficialmente algunos
efectos, pero ninguna de sus causas.

Es comprensible porque implantar este modelo requiere numerosas condiciones previas. En
el entrenador y su cuerpo técnico exige un profundo conocimiento de este modo de jugar, sus
características y razones, el porqué de cada posición, movimiento e instrumento por emplear, y el
dominio exhaustivo de la metodología imprescindible para la enseñanza e implementación entre
los jugadores de la plantilla. En los futbolistas exige una buena capacidad de comprensión táctica
y una alta predisposición volitiva para aprender un modelo complejo y de difícil aprendizaje. En
suma, las barreras de entrada para imitarlo son variadas y podrían explicar por sí solas el
reducidísimo número de equipos que han logrado implementarlo con acierto. De manera
completa, en estos tiempos lo han practicado el Barcelona, el Bayern y el Borussia Dortmund; y
de manera menos completa también lo hemos podido ver en selecciones nacionales como Chile,
Alemania, España, Italia o Perú y en clubes como el Hoffenheim del joven Julian Nagelsmann, el
Rayo Vallecano de Paco Jémez o la UD Las Palmas de Quique Setién. El nuevo Sevilla de Jorge
Sampaoli y Juanma Lillo ha comenzado también su inmersión en este modelo de juego. Y, por
supuesto, el Manchester City.

Pero quizás haya algo más, aparte de las citadas barreras, que dificulten la propagación de
este modelo y no hay nadie mejor que Juanma Lillo para reflexionar sobre ello:

—Nos han querido generar la sensación, y lo han conseguido porque es una sensación fácil
de crear, de que hacen falta grandes futbolistas para jugar el juego de posición. A mí me parece
lo contrario. La gente confunde lo posible con lo probable. Reglamentariamente, este deporte
permite que cualquiera pueda ganar a cualquiera sin pasar ni una sola vez a campo contrario, y
aún más con el actual cambio de saque de centro. Esto no ocurre en ningún otro deporte. Sin
cruzar el centro del campo puedes ganar 1-0. El entrenador puede entrenar la probabilidad,
intentar aumentar lo probable. Pero lo posible… Que un burro vuele también es posible, pero es
poco probable. Y hay mil ejemplos más de cosas posibles, pero poco probables. Mientras
hablamos, yo puedo crecer y pasar a medir dos metros. Es posible que ocurra, pero es muy poco
probable…

Lo que busca el juego de posición es aumentar el índice de probabilidad de ganar a través del
juego:

—Esto es demostrable, pero no solo con equipos excelsos, sino también con otros mucho
más modestos, pero como el juego de posición se ha asociado con los excelsos, con el Dream
Team de Cruyff o con el Barça de Pep, entonces nos dicen que para practicarlo hacen falta
jugadores muy buenos. Claro, con estos jugadores ya podrás… ¡Y es justo al revés! Ganar con



solo dos toques, con el central mandándole un pelotazo al delantero centro, eso sí es
verdaderamente difícil. Ganar con solo dos toques de dos jugadores es menos probable, mucho
menos probable que con el juego de posición, a menos que los dos jugadores sean Maradona
como central y Maradona como delantero. Si no, es muy difícil.

Aquí reside, en opinión de Lillo, la escasez de practicantes del juego de posición:
—Toda esta confusión hace que en vez de decirnos que con el juego de posición se hace más

probable ganar, se dice que solo puede practicarse con grandes futbolistas. Pero es al revés. Yo
les digo lo contrario: para pretender ganar, que es el objetivo del juego, interviniendo dos o tres
jugadores únicamente en cada jugada, en dos o tres toques, eso es casi un milagro. Es posible,
pero es casi un milagro. Y si me responden que se han producido muchos milagros les digo que
sí, sobre todo si hay dos que juegan a que se dé un milagro; entonces, un milagro se da. Quienes
dicen que este juego solo puede jugarse con grandes futbolistas, en realidad lo que quieren es
jugar a lo otro…



BACKSTAGE 3

SOBREVIVIR CON EL 3-5-2

Dortmund, 4 de abril de 2015

El jueves 2 de abril, Pep ya ha tomado la decisión, que comparte a primera hora del día con sus
ayudantes. Sin la capacidad de desborde de Robben y Ribéry, sin la ubicuidad de Alaba, sin el sentido
de la anticipación de Badstuber (todos ellos lesionados) y con Lahm y Thiago faltos de ritmo
competitivo, la situación del equipo vuelve a ser de clara inferioridad competitiva y emocional. El FC
Bayern no puede saltar al Signal Iduna Park de Dortmund a pecho descubierto, como si no tuviera
bajas, por lo que Pep ordena de nuevo el 3-5-2 que utilizó en la final de Copa 2014: hombre de más en
defensa, hombre de más en centro del campo, dos hombres menos en ataque.

Durante los dos días siguientes, los entrenamientos se centran en recordar las pautas de
comportamiento que exige este módulo de juego. Rafinha y Bernat tendrán que ser como acordeones
que se pliegan y despliegan alrededor de sus tres defensas centrales. Xabi Alonso deberá trabajar duro
para que no haya apenas espacio entre él y sus centrales, evitando regalar esa zona letal a los
mediapuntas del Dortmund. Lahm y Schweinsteiger jugarán como interiores, pero solo uno de ellos, de
forma alternativa, podrá despegarse de Xabi para presionar arriba: el otro siempre deberá quedarse
cerca del jugador español; y los dos delanteros, Müller y Lewandowski, tendrán la tarea más dura: ellos
dos deberán fijar a los cuatro defensas rivales, amenazarlos lo suficiente como para que no se
incorporen al centro del campo, proteger los balones que les lleguen y construir casi por su propia
cuenta todo el juego ofensivo del Bayern, porque las instrucciones de Guardiola a sus restantes
jugadores serán rotundas: cero riesgos en ataque, todo el ataque para Müller y Lewandowski en
solitario.

En el momento más difícil de la temporada, el único plan es la supervivencia.
Pep aún no tiene claro si en abril y mayo podrá establecer un nuevo plan de juego. La temporada le

ha demostrado que todos los planes que ha diseñado se han roto por las lesiones. Empezó el curso con
el 3-4-3, pero la rodilla de Javi Martínez se quebró. Con la llegada de Xabi Alonso creyó que podría
practicar el juego de posición más ortodoxo, pero la recaída de Thiago y la fractura de tobillo de Lahm
lo impidieron, al quedarse el equipo sin interiores, y el 4-3-3 resultó inviable. El tercer plan de la
temporada fue el de los delanteros: jugó con cinco al mismo tiempo (2-3-2-3), obtuvo excelentes
resultados, pero cuando Robben y Ribéry alcanzaron la plenitud como interiores frente al Shakhtar
Donetsk, el invento se desmoronó en apenas dieciocho minutos por las lesiones de ambos.

Pep se ve obligado entonces a diseñar un cuarto plan de juego, pero estamos en abril y no hay
tiempo para ensayar y corregir. Ahora, cada partido es una final y juegan cada tres días. La lógica dice
que el regreso de Lahm y Thiago, pese a que entre ambos acumulan dieciocho meses de baja, debería
significar un juego más canónico, con Xabi o Schweinsteiger en el papel de mediocentro único
sirviendo balones a sus interiores para que filtren el último pase cerca del área rival. Pero la realidad es



menos sencilla: Lahm es un «motor diésel», un jugador fiable como pocos, pero que necesita mucho
tiempo para alcanzar su mejor rendimiento. Y no queda tiempo. En cuanto a Thiago, sencillamente hace
trescientos setenta y un días que no juega y en su cabeza, y en la de todos los muniqueses, seguro que
hay mil fantasmas. Pep se pregunta si el nuevo plan de juego pasa por dos jugadores que están tan lejos
de su mejor momento. Y la respuesta es que todavía no. Es más importante sobrevivir que diseñar el
cuarto plan de la temporada.

En el partido de Dortmund, el Klassiker, la distribución del Bayern cuando tiene el balón es en 3-5-
2. El Borussia Dortmund se ahogará ante esa formación cerrada y compacta que no deja espacios entre
sus líneas y le niega al equipo local lo que más necesita: metros para correr. Por primera vez en el
curso, los de Pep no se muestran interesados en el balón (la posesión se reparte al 50%), ni buscan
asentarse en campo contrario. Son instrucciones concretas del entrenador: líneas compactas,
superioridad numérica en defensa y centro del campo, reducir las pérdidas de pelota al máximo y buscar
a los dos puntas para que sentencien ellos. El Dortmund juega con su electricidad habitual, pero a los
diez minutos de partido ya ha caído en las redes muniquesas. El Bayern semeja la «Formación Tortuga»
de las legiones romanas, protegido por los cuatro costados e impenetrable.

Sobresalen los tres defensas centrales, Benatia, Boateng y Dante, a cual más atento y firme.
Schweinsteiger, pese a que las estadísticas no lo reflejan, cuaja un partido formidable, como Bernat. Y
los dos delanteros logran el objetivo: Müller y Lewandowski fijan a los cuatro centrales del Dortmund,
sobresaliendo el polaco, que no solo consigue el gol del triunfo, compartiendo mérito con Müller en la
acción, sino que gana diez duelos aéreos durante el partido, récord absoluto para un delantero en la
Bundesliga.

Jürgen Klopp sufre para descifrar al Bayern. Queda la impresión de que el entrenador del Dortmund
esperaba un Bayern ortodoxo en el juego posicional, de muchos pases interiores, y al ser un Bayern
compacto y encerrado, que no busca jugar en campo contrario ni amasar el balón en exceso, el
entrenador y los jugadores del BVB padecen para descodificar lo que está ocurriendo. Esperaban al
Guardiola atrevido y voraz, y se topan con el Guardiola precavido y rocoso, una versión que ya
sufrieron en la final de Copa y que se repite este sábado de abril. Es el 3-5-2 compacto y sin fisuras para
usar los días de emergencia.

—Thiago ha vuelto y esta es la gran noticia. Thiago nos da la vida… —me dice Pep más tarde.
La opinión en el equipo es unánime y nadie lo expresa mejor que Xabi Alonso:
—El Mago ha vuelto.
Thiago solo disputa veinte minutos, sustituyendo al capitán Lahm, que se ha dejado una vez más la

piel en el campo, pese a no estar en buena forma. Los primeros cinco minutos de Thiago tras un año de
baja son deslumbrantes. Poseído por un ansia de difícil descripción, el interior español parece jugar a
otro deporte. Pide el balón, se ofrece libre entre las líneas del Dortmund, regatea, dribla, filtra pases por
huecos que solo él ve… Solo son cinco minutos, pero todo el juego queda monopolizado por Thiago.
Naturalmente, se trata de un espejismo y pronto empieza a pasarle factura la falta de ritmo, y aunque el
entrenador refuerza la propuesta con la entrada de Götze el partido acabará diluyéndose. El Bayern ha
sobrevivido a la electricidad del Dortmund y da un paso ya decisivo para ganar su tercer título
consecutivo de la Bundesliga, el segundo de Pep.

La celebración de la victoria es formidable y aún más la del retorno del Mago Thiago. Sus
compañeros inundan el vestuario con vítores dedicados a su regreso, y Thiago se derrumba entre
lágrimas. Su año ha sido tan amargo, tan oscuramente amargo, que las emociones le han desbordado y



se echa a llorar ante todos sus compañeros, que le abrazan, le aúpan y le besan.
—Hemos hecho un partido muy serio —dice Xabi—. La gente puede pensar lo que sea del

Dortmund porque no está bien clasificado, pero era un partido muy duro. Esto de hoy ha sido como
unas semifinales de Champions League.

Jürgen Klopp, siempre sincero en sus expresiones, resume:
—El Bayern ha merecido ganar.
Guardiola ha obtenido su victoria número cincuenta de liga en solo sesenta y un partidos. Es un

récord absoluto de rapidez en la Bundesliga, pues Udo Lattek había sido hasta la fecha el más precoz en
lograr los cincuenta triunfos, necesitando setenta y ocho partidos. Guardiola bate récords y está a un
pequeño paso de sumar su segunda liga consecutiva, pero está muy descontento. No al terminar el
partido, desde luego, cuando se muestra feliz y eufórico, sino horas más tarde, cuando ya ha reanalizado
el partido junto con su cuerpo técnico.

Antes de hacerlo, sin embargo, se ha abrazado con todos sus hombres, efusivamente con Lahm y
Thiago; ha felicitado públicamente a Dante, que llevaba semanas con la moral baja; y ha expresado su
orgullo por este triunfo «conseguido como un verdadero equipo», frase en la que pretende englobar el
momento delicado que vive el Bayern: roto por las ausencias, pero con el ánimo fortalecido, más
dispuesto que nunca a superar los obstáculos a base de competitividad.

En privado, Pep está insatisfecho…
Suena contradictorio con sus muestras de euforia al terminar el encuentro. Incluso faltando un

minuto se ha abrazado efusivamente con Lahm, celebrando por anticipado la victoria. Pep tiene motivos
para estar feliz: de nuevo ha vencido en su estadio a un rival que, si bien ahora no está en un buen
momento, en los últimos años ha sido un coloso: dos veces campeón de liga, finalista de la Champions
League, ganador de la Copa 2012 barriendo al Bayern por 5-2, dos veces consecutivas campeón de la
Supercopa alemana…

Pero está descontento.
—Hemos ganado y hemos hecho lo que debíamos. Este era el plan y los chicos lo han ejecutado a la

perfección. Pero el plan era un puro ejercicio de supervivencia para intentar salir vivos y dar un paso
más después de tantas desgracias sufridas.

En momentos así, Guardiola no admite réplica ni argumentaciones sobre lo muy necesario que era
jugar de este modo.

—Así no vamos a ningún lado. Imposible. Salvamos un obstáculo, pero nuestra manera de jugar ha
de ser otra.

Le mencionas a Thiago y Lahm y al montón de lesionados, pero no tuerce su análisis. Ha ganado,
pero es plenamente consciente de que lo ha hecho por una vía que no le satisface. Sabe que no había
otra posible; al fin y al cabo, fue él quien decidió que este era el único plan. Pero una vez alcanzado el
triunfo aparece su inconformismo.



4

¿Por qué es mejor entrenador?

Los mejores maestros son los que te enseñan dónde debes mirar,
pero no te dicen lo que has de ver.

ALEXANDRA TREFOR



Pep ha crecido tácticamente porque Alemania le ha impedido quedarse anclado en la
confortabilidad del juego que practicó con el Barcelona durante cuatro años prodigiosos. Con el
Bayern resultaba inviable jugar del mismo modo y este desafío le ha supuesto un caudal
insospechado de enriquecimiento. Se ha visto obligado a cambiar, se ha adaptado por necesidad,
por instinto de supervivencia frente a un fútbol alemán que estructuralmente todavía tiene sus
bases (pese a las apariencias) en defenderse con muchos jugadores y salir corriendo a la menor
oportunidad, sin importar lo que quede atrás ni lo que suceda después. Por esta razón, en la
Bundesliga pueden verse semanalmente los contraataques más veloces y mejor construidos del
fútbol europeo, aunque quizá no los más eficientes, lo que a su vez tiene por consecuencia un
juego bastante impreciso, precipitado y de escasa pausa. Un juego descontrolado. Guardiola
emplea sin cesar una frase de Juanma Lillo que resume esta forma de jugar:

—Cuanto más rápida va la pelota, más rápida vuelve.
Es un concepto simple que define con precisión uno de los riesgos del juego directo.

Guardiola emplea este concepto muy a menudo:
—Lillo tiene grandes frases, pero esta es una de las mejores. La he utilizado mucho en

Múnich. Tardé un poco en encontrar la traducción exacta. Les dije: «¿Queréis jugar en largo? No
hay problema… Pero debéis saber una cosa: la pelota que viaja rápido, más rápido vuelve». Y es
la puta verdad del fútbol. De cada diez balones largos, en ocho el central contrario lo enfrenta de
cara y gana el duelo. Y cuando tú empiezas a ir, la bola ya está volviendo. Dicen: «¡Da igual, la
sacamos rápido y pelotazo para arriba!». Pero entonces te vuelve antes de que te des cuenta…
Esta es una idea cojonuda que les he explicado muchas veces a mis jugadores en el Bayern, y en
Inglaterra también la voy a tener que usar muchas veces.

Juanma Lillo ha sido un personaje decisivo en la carrera de Guardiola. Si Johan Cruyff le dio
la oportunidad como jugador y lo catapultó a la capitanía en el Barcelona, Juanma Lillo fue quien
dirigió a Pep en el tránsito de jugador a entrenador. Si Cruyff implantó el juego de posición
mediante su extraordinaria intuición, Lillo hizo algo de enorme dificultad: construyó el corpus
intelectual que permitió comprender (y difundir) el juego de posición. Guardiola, muy próximo
intuitivamente a Cruyff, necesitó del carácter didáctico de Lillo para profundizar en este modelo
y aprender a enseñarlo.

Cruyff y Lillo han sido los dos grandes mentores de Pep, que no hay día que no mencione a
uno u otro. «Juanma nos decía», es una de sus coletillas habituales, y esto concede un sentido
taxativo a las ideas de Lillo, de quien Pep afirma: «Más que hablando, sobre todo Juanma es
bueno entrenando». La descripción otorga a Lillo una credibilidad muy superior a la
generalmente reconocida: su valor no reside en las palabras, sino en su capacidad de construir el
juego de manera práctica, entrenando, tanto como de transmitirlo de manera didáctica.

Hablé con Lillo acerca de que cuanto más rápida va la pelota, más rápida vuelve: «Esto es así
porque un desarrollo paulatino del juego significa una presión inmediata, mientras que un



desarrollo rápido significa un regreso súbito. En el juego, para ir cogiendo altura con los
hombres de fuera necesito interacciones por dentro y como solo hay una cosa que ordene y
desordene a un equipo, que es la pelota, esto permite a todos mis jugadores estar en ejes y alturas
distintas. Y si ya estás moviendo rivales puedes encontrar a los hombres libres mucho más
fácilmente porque en el desplazamiento que hacen los equipos para compensar eso, o bien se
separan entre ellos, o se separan todos ellos».

Lillo añade: «Si la gente no se toma tiempo para jugar, es difícil que el equipo coja alturas
idóneas para someter al contrario. Con un desarrollo rápido del juego, cuando das un pase de
primeras hay un regreso de segundas… Y a toda castaña. Hay que pasar el balón cuando toca, y
adonde toca y en el momento que toca. De lo contrario, cuanto antes va la pelota, antes vuelve,
pero con un añadido: cuando va, la pelota va sola, pero cuando vuelve acostumbra a regresar con
ellos, con los rivales…».

Permítanme en este punto retroceder en la historia del fútbol y leer lo que en 1901 —sí, en
1901— escribía en el libro Association Football el histórico capitán del Sheffield United, Ernest
Needham, uno de los futbolistas más destacados de Inglaterra en los inicios del siglo pasado: «A
veces, y me gustaría hacer hincapié en esto, la combinación entre los defensas y los medios es
una buena decisión. Cuando el defensa puede dar la pelota a su medio en una buena posición
para avanzar por el campo, debe pasarla sin dudarlo en vez de lanzar el balón lejos de una
patada. Este tipo de juego es mucho más exitoso que el estilo habitual. Demasiados defensas,
cuando tienen la ocasión, lanzan un patadón enorme, pensando que es toda una hazaña, y
olvidando que nueve de cada diez veces la pelota pasará por encima de sus delanteros y acabará a
los pies del equipo contrario, que no tendrá dificultad en devolverla».

Lillo y Guardiola se habrían sentido cómodos conversando con Needham. O con Jimmy
Hogan, cuya ideología era coincidente, como expresó Norman Fox en el libro que dedicó al
entrenador inglés: «Hogan mantenía que la mejor y más segura opción de juego consistía en
iniciarlo cuidadosamente desde la zona defensiva, empleando pases cortos con los que ir
avanzando. [Él] no tenía nada en contra de los pases largos, pero debían ser muy precisos.
Enfatizaba el concepto “preciso”. Lanzar balones largos sin razón para acabar dándole la pelota
al oponente nunca se incluyó en sus tácticas». Volvamos al presente, no sin antes anotar que el
fútbol actual todavía sigue transcurriendo muy a menudo en dirección opuesta a la que proponían
Needham y Hogan.

VIAJAMOS JUNTOS

Múnich, 1 de febrero de 2016

Noel Sanvicente comenta:
—Lo más interesante del Barça siempre fue cómo recuperaban la pelota. Lo rápido y bien que la

recuperaban.
Guardiola le responde:
—Eso ocurría porque avanzaban juntos, estaban próximos entre sí y cuando perdían el balón no



tenían más remedio que recuperarlo: ¡era lo más sencillo! Si los extremos están abiertos, pero los
puntas están próximos al balón, cuando la pierdes puedes recuperar la pelota con facilidad. Este
proceso de la-paso-la-paso-la-paso, nos-juntamos-nos-juntamos es un proceso en el que viajamos
todos juntos con el balón. Y en la pérdida la recupero fácil. El Barça era el equipo menos físico del
mundo, con Xavi o Andrés midiendo 1,70, pero recuperaba porque viajaba compacto.

»Pero hay que vigilar: cuando tú atacas y tienes mucha gente por delante del balón, si lo pierdes
estás liquidado… Liquidado. Si tienes dos puntas muy arriba y dos extremos muy abiertos y pierdes la
pelota, ninguno de los cuatro puede ayudarte en la pérdida. Si tiras el balón lejos cada vez, ciao, estás
liquidado. Ni el equipo más físico del mundo llega a recuperar ese tipo de balones. No llegan ni los
alemanes, que son unas bestias físicamente hablando. No es una cuestión de fuerza, es una cuestión de
espacios. El campo es muy grande, el fútbol es muy grande. Es enorme, y si no lo haces como digo,
ciao.



4.1. Adiós al dogma

Nunca hagas lo que ya sabes hacer.

EDUARDO CHILLIDA

Durante su experiencia en Alemania, Pep se protege, busca fórmulas para integrarse en el ritmo
veloz del juego y, al mismo tiempo, evitar los contragolpes del rival. Encuentra esas fórmulas y
las aplica. Se adapta al entorno de la Bundesliga y con el transcurrir del trienio logra domesticar
a la fiera, calma el juego, le da pausa. Logra reducir la velocidad del rival sin quitársela a sus
jugadores. Surgen algunas realidades paradójicas. Su Bayern es el mejor equipo defensivo del
continente, aunque defiende a cincuenta metros de la portería y con dos jovencitos (Kimmich y
Alaba) jugando como defensas centrales sin ser defensas centrales. Sus jugadores aparentan
jugar con parsimonia, pero efectúan entre ciento setenta y doscientos cuarenta sprints por
partido, casi siempre más que el rival. Y en cincuenta y tres partidos de la tercera y última
temporada, el Bayern únicamente concede ciento sesenta y un remates a los rivales, a una media
de solo tres por partido. Pep nos define su juego:

—Si alguien quiere comprender realmente lo que hemos hecho en estos tres años, el resumen
es que hemos jugado con Kimmich y Alaba (un mediocentro y un lateral) como defensas
centrales, los hemos colocado a cincuenta metros de Neuer, y esto nos ha permitido imponernos
en campo contrario, jugando de tal manera que solo nos han marcado diecisiete goles en treinta y
cuatro partidos de liga. Este es nuestro juego.

Ni el propio Guardiola intuía que debería adaptarse tanto en Alemania. Pronto comprendió
que su Bayern no podía jugar como su Barcelona: le bastó comprobar las cualidades intrínsecas
de los jugadores. Salvo Thiago, formado en La Masia barcelonista, ninguno de ellos acumulaba
miles de horas de formación específica en el modelo del juego de posición. En Múnich, Pep
podía enseñarles los fundamentos y acercarlos a dicho modelo, pero no convertirlos en los
practicantes más ortodoxos de este. El Barça era una orquesta casi enteramente compuesta por
violines; mientras que en el Bayern, los intérpretes tenían menor profundidad específica, pero
mayor diversidad. Por la propia esencia de los instrumentos que la componían, la «Filarmónica
de Múnich» no podía sonar igual que la «Sinfónica de Barcelona», aunque interpretara la misma
partitura, pues por definición era más heterogénea en sus cualidades y, además, el club buscó
seguir priorizando este rasgo, por ejemplo traspasando a Toni Kroos contra la opinión de
Guardiola.

En poco tiempo, Pep comprende esta nueva realidad, recula en su idea de reproducir el



modelo del Barça y emprende un camino más largo y distinto. No renuncia a su concepto del
fútbol: quiere el balón, quiere dominar los partidos, pausarlos, frenar la velocidad de los rivales,
abortar sus contragolpes, imponer la presencia de su equipo sobre el césped a través del pase y el
movimiento constante sin abandonar las posiciones, y atacar siempre, en cualquier escenario.
Pero renuncia al dogma canónico y consigue que el Bayern interprete el juego de posición en
sentido vertical y a alta velocidad.

LOS VEINTITRÉS MÓDULOS UTILIZADOS

Nada refleja mejor el cambio de Pep en Alemania que el número de módulos de juego que ha utilizado.
En Múnich ha empleado un total de veintitrés módulos diferentes, muy cerca de los veintinueve que
Marcelo Bielsa catalogó como cifra total de los que puede practicar un equipo de fútbol.

Podemos agrupar estos veintitrés módulos en tres grandes bloques, según la frecuencia y el modo
en que Pep los utilizó en el Bayern:*

 
• Los troncales.
• Los alternativos.
• Los esporádicos.

TRONCALES

▪ 4-3-3
▪ 4-2-3-1
▪ 4-2-4
▪ 3-4-3
▪ 2-3-5
▪ 2-3-2-3

ALTERNATIVOS

▪ 4-4-2 (con y sin rombo)
▪ 4-1-4-1
▪ 4-2-2-2
▪ 4-2-1-3
▪ 4-1-1-4
▪ 3-5-2 (y su variante defensiva 5-3-2)
▪ 3-3-1-3
▪ 3-2-3-2
▪ 2-3-3-2
▪ 2-4-4

ESPORÁDICOS

▪ 3-6-1



▪ 3-2-5
▪ 3-1-4-2
▪ 3-1-2-1-3
▪ 3-3-4
▪ 5-4-1
▪ 2-3-1-4

* En los módulos no consta la figura del portero para reducir la cantidad de cifras empleadas.



4.2. Una navaja suiza

Contra grandes problemas, sencillas soluciones.

LEONTXO GARCÍA

En la primera temporada en Múnich, Guardiola vence de forma abrumadora en la liga, pero
también cae de manera aplastante en la Champions League. No ha conseguido su propósito,
como reconoce en mayo de 2014:

—Necesito aún más tiempo para comprobar que el equipo es mío. Necesito más tiempo.
Hemos ganado y hemos ganado mucho, y por esa razón estamos todos contentos, porque la
victoria siempre te da tiempo para hacer más cosas. Ganar títulos te regala tiempo para construir
el futuro. Pero la satisfacción verdadera te la da cuando sientes que el equipo es tuyo y juega
como tú quieres. Y en esto aún necesito tiempo. El equipo aún no es mío por completo.[…] ¿Por
qué? Porque es algo contracultural. He de convencer a los jugadores. Y en el proceso de «tú te
adaptas y yo me adapto» tiene que haber un mix. Por tanto, en esta materia hemos de alcanzar un
punto de encuentro. Pero yo he de convencer a estos jugadores. Y es contracultural porque
ocurre después de ganar un triplete y con la misma base de jugadores que lo consiguió.

En la segunda temporada se produce un gran avance, aunque los resultados no reflejarán en
su verdadera medida este progreso en el juego. Con Xabi Alonso al timón, consigue que el
equipo adopte definitivamente el eje vertical como orientación básica sin perder ninguno de los
atributos del pase, la pausa y las líneas compactas. Si Lahm es la pieza clave del primer curso,
Alonso lo es del segundo. Una plaga de lesiones impedirá conocer el auténtico rendimiento del
Bayern en el momento culminante del curso, cuando volverá a caer en semifinales europeas.

La armonía en el juego se alcanzará en la tercera temporada, en la que no destaca
sobremanera ningún jugador, sino todo el colectivo. Es un equipo maduro en su nueva forma de
jugar, capaz de interpretar partituras distintas según las necesidades del partido y del rival.
Guardiola se ha mimetizado en camaleón y el Bayern también. Es un equipo ecléctico. Juega
dos, tres y hasta cuatro planes de juego diferentes en un mismo encuentro, y pasa de uno a otro
prácticamente sin necesidad de recibir instrucciones. Los jugadores pueden ocupar distintas
posiciones sin dificultad: Javi Martínez es central o interior izquierdo; Xabi Alonso es
mediocentro o central; Douglas Costa es extremo izquierdo o interior derecho; Kimmich es
lateral izquierdo, defensa central o extremo derecho… Si en Barcelona el entrenador pretendía
que cada futbolista pudiera jugar en tres posiciones del campo, en Múnich ha subido la apuesta,
visto que Rafinha ha jugado en cinco posiciones distintas, David Alaba en seis, y Joshua



Kimmich y Philipp Lahm han roto todos los esquemas, jugando hasta en ocho posiciones
diferentes…

Todos han aprendido a tocar todos los instrumentos y se produce un efecto que ni el propio
Guardiola había imaginado: siempre creímos que su manera de jugar exigía tener futbolistas
especialistas, pero resulta que en el Bayern los jugadores han alcanzado la categoría de
polifuncionales. Cada jugador es como una navaja suiza, sin dejar por ello de ser un especialista,
y en esta transformación, el entrenador ha tenido paciencia, pero sobre todo los futbolistas han
demostrado inteligencia y voluntad de conseguirlo. No es casual que a las pocas semanas de
empezar a dirigir el Manchester City, Pep ya se haya referido a este concepto de jugador
polifuncional: «Fernandinho tiene tanta calidad que puede jugar en diez posiciones».

En el Bayern, Guardiola apostó por difuminar las fronteras interiores del equipo y por la
desaparición de los roles. Si antes su juego era para jugadores guardiolistas, en el Bayern no solo
se le recordará por hombres con esos rasgos evidentes, como Lahm y Kimmich, sino también por
otros como Vidal y Robben, perfiles que a priori parecían incompatibles con el entrenador.
Aunque el juego de su Bayern se habrá distinguido por los postulados más estrechamente ligados
a Pep, la propiedad del balón, el ataque posicional, la organización esmerada, la defensa
adelantada (siempre es el equipo más ofensivo y el menos goleado), la presión por proximidad
pero alterna, las permutas permanentes…, al mismo tiempo también se habrá caracterizado por
fundamentos que no parecían propios de Guardiola: la verticalidad, la velocidad (no solo en el
pase, también en el jugador), el pase largo y al espacio, la priorización de los extremos, cargar el
área con numerosos atacantes o el disparo lejano… «Me he adaptado y he aprendido mucho más
que lo contrario. Ha sido una experiencia vital acojonante, he aprendido mucho», repite sin parar
cuando hace su balance final.



4.3. El proceso de adaptación y aprendizaje

Aprender es el único antídoto contra la vejez.

HOWARD GARDNER

Pep imaginaba que viviría un proceso de mutua adaptación entre él y los jugadores, pero en
realidad no fue exactamente así, porque en la práctica no existe ese proceso mutuo y simétrico de
adaptación por ambas partes, sino que son dos procesos distintos. Uno es de adaptación y el otro
es de aprendizaje. El entrenador se adapta a los jugadores y estos aprenden otra organización
distinta de juego. El director de la orquesta se adapta a los instrumentos que la componen; los
intérpretes aprenden una partitura diferente.

Es un proceso que habla bien del entrenador y aún mejor de los jugadores, como enfatiza el
escritor alemán Ronald Reng: «Los jugadores del Bayern me han sorprendido más que el propio
Pep. Su actitud humilde, siempre dispuestos a aprender, me ha sorprendido».

Explicaba el psiquiatra húngaro Thomas Szasz que «cada acto de aprendizaje consciente
requiere la voluntad de sufrir una lesión en la propia autoestima», y esta voluntad expresada por
los jugadores del Bayern, con Lahm, Neuer, Alaba y Boateng a la cabeza, es uno de los mayores
rasgos de generosidad que ha tenido lugar en el fútbol. Campeones consagrados, ganadores de
todo, aceptaron con humildad aprender otra manera de practicar su deporte. Lo aceptaron con
agrado, incluso asumiendo las dificultades que padecerían en el proceso, esa lesión en la
autoestima que menciona Szasz. A su vez, el entrenador aprendió muchísimo, no en vano la
mejor forma de aprender que tiene cualquier maestro es enseñando.

Domènec Torrent explica cómo fue este proceso:
—Los jugadores entendían los rondos como algo lúdico, pero para Pep tienen una

importancia básica y se les hizo comprender de inmediato. La esencia del cambio del Bayern con
Guardiola se resume en los rondos, en cómo los acabaron entendiendo los jugadores. Para ellos
se trataba solo de un ejercicio para empezar o terminar el calentamiento, solo un divertimento en
el que la pelota podía salir diez metros fuera del perímetro mientras no tocase el suelo. Era otra
forma de entenderlo. Pero desde el primer día Pep les explicó lo importante que es cómo se
colocaban, cómo recibían el balón, si el control era con la pierna derecha o la izquierda. Pep
tiene claro que el rondo permite mejorar al jugador, le permite perfilarse correctamente,
recepcionar bien, es la esencia para no perder la pelota y jugar más rápido. Los jugadores
entendieron muy pronto que aquello tenía un sentido y una lógica y progresaron de inmediato.
Un día estuvimos comparando los rondos de los primeros entrenamientos y los del final, y es un



espectáculo. No tienen nada que ver. Al final, la pelota volaba.
—Tras los rondos hubo que enseñar los juegos de posición…
—Sí, no los habían practicado nunca. Desconocían el sentido de los juegos de posición. Para

Pep y para la escuela del Barça es una costumbre, pero en Múnich creían al principio que era un
juego para mantener la posesión de la pelota. ¡No! ¡Es un juego de posición, no de posesión! Un
juego para saber cómo debes colocarte y perfilarte cuando tienes la pelota y dónde debes ir a
presionar cuando no la tienes. Es un ejercicio eminentemente táctico, pero con un componente
físico. Lorenzo Buenaventura medía las pulsaciones y siempre eran muy altas. Es un ejercicio
muy completo, que es esencial para Pep porque le da velocidad y sentido al juego. Los jugadores
comprendieron pronto que no se trataba de conservar la pelota, sino de cómo debían jugarla y
cómo debía perfilarse cada uno de ellos.

—¿Fue un proceso lento y difícil?
—No, lo pillaron rápidamente. A Philipp Lahm le encantaba, y si algún día no lo

practicábamos, nos lo reclamaba. Y Manu Neuer siempre quería intervenir en los juegos de
posición porque le mejoraba mucho su juego con el pie. Incluso los días que a él le tocaba
recuperación nos pedía si podía participar. Todos comprobaron que el juego de posición los
beneficiaba, que en el campo jugaban más fácil y que todo lo que hacíamos tenía un sentido.

—Los juegos de posición pueden considerarse un símbolo del proceso que Guardiola ha
llevado a cabo en el Bayern:

—Sí, sin duda. Los jugadores se convencieron de inmediato. Otra cosa ha sido la idea que ha
pululado por los medios de comunicación locales. Pero los jugadores han tenido siempre la
mente abierta para engullir las ideas de Pep, y de inmediato las hicieron suyas. Hay mucha gente
que entiende que con un fútbol más directo consigues más, pero en el Barça y en el Bayern ha
quedado demostrado que el juego de posición da buenos frutos. Los jugadores alemanes
quedaban sorprendidos de la intensidad que generaba este tipo de trabajo porque, aparte de un
esfuerzo físico brutal, lo que practicaban era la esencia del fútbol: pérdida de balón, presión,
recuperación, nos volvemos a abrir, y tenemos de nuevo la pelota en nuestro poder…

El segundo entrenador de Pep reflexiona sobre el choque cultural vivido entre las ideas de
Guardiola y la tradición del juego alemán:

—El choque cultural se ha producido más bien con la prensa o con parte de la afición, pero
no con los jugadores, que de inmediato siguieron la ruta marcada por Pep. Al tercer mes ya nos
decían que nunca habían tenido la sensación de ser tan dominantes en la Bundesliga. Ellos nos
explicaron que incluso durante el año del triplete, que fue un exitazo, a menudo llegaban
igualados a los últimos minutos de los partidos y que solo los sacaban al final a base de coraje y
talento.

Pep ha iniciado en Mánchester un proceso similar, también con los rondos como primer paso
y los juegos de posición como segundo peldaño de este proceso de adaptación, enseñanza y
aprendizaje. Debemos enfatizar que es un proceso que no tiene fin y cuyo objetivo final es que el
alumno (el jugador) «se independice» del entrenador gracias a su dominio de los conceptos
aprendidos, del mismo modo que el objetivo del maestro artesano consistía en que el aprendiz
pudiera independizarse de él una vez transcurrido el larguísimo periodo de enseñanza. En el
fútbol, lo idóneo es que un equipo logre «pensar» por su cuenta, sin necesidad de recibir
instrucciones constantes del entrenador, aunque para ello se hace preciso que el proceso del que



estamos hablando sea exhaustivo y profundo. ¡Esto exige tiempo! El ideal consiste en que el
jugador consiga expresar su máxima potencialidad de juego sin necesidad de pensar cada acción,
aunque no es menos cierto que, al terminar la interpretación de la obra, el violinista se acerca
respetuosamente al director de orquesta y estrechando su mano le dice: «¡Gracias, maestro!».

Veamos ahora un detalle concreto de este proceso en el Bayern: ¿cómo se convirtió el joven
mediocentro Joshua Kimmich en defensa central?

4.3.1. Kimmich de central: azar, intuición y atrevimiento

Al final, en cada gesto te la juegas y en cada gesto demuestras unos valores u otros.

HOWARD ZINN

Primero cayó Benatia, a continuación Boateng, cinco días más tarde Javi Martínez y al cabo de
dos semanas Holger Badstuber. A principios de 2016, Guardiola se quedó sin los cuatro defensas
centrales del Bayern y una vez más tuvo que improvisar:

—Que se ponga Kimmich de central.
Pep le da la instrucción a Domènec Torrent, quien le entrega un peto naranja al joven Joshua

Kimmich, obligándole a cambiar de campo. Iba a jugar como mediocentro en el equipo rojo,
pero ha sido elegido como central del equipo naranja, el que debe ensayar una salida de balón
especial para Lahm. La de Kimmich no ha sido una elección premeditada, sino casi fruto del
azar, obligada por la baja de Javi Martínez y la necesidad de trabajar esta nueva salida de balón,
pero es una elección basada en los fundamentos del juego que tiene el entrenador: con Cruyff
aprendió que un buen mediocentro tiene posibilidades de ser un buen central. El propio Pep tuvo
que jugar con el Barcelona en cierta ocasión como central de emergencia, precisamente en
Múnich contra el Bayern en 1996. Y como entrenador no fueron pocas las veces que necesitó
emplear a su mediocentro como defensa: usó a Yaya Touré en la final de Champions 2009 o a
Javier Mascherano en la de 2011. Hoy, sin pensarlo, movido solo por la intuición, señala a
Kimmich como el elegido.

Estamos a 28 de enero de 2016 y Javi Martínez acaba de anunciarle al entrenador que no
puede soportar más el dolor en la rodilla: se va a Barcelona para ser intervenido quirúrgicamente
del menisco. No es grave y solo tardará dos meses en volver al equipo, pero su ausencia abre un
cráter en la defensa. Para sustituirlo, el joven mediocentro Kimmich se coloca en una línea
defensiva que completan Lahm, Badstuber y Bernat, y que repite sin cesar la mencionada
apertura de juego: el capitán se adelanta hasta el círculo central, se acerca a Xabi Alonso y los
tres defensas combinan en corto hasta encontrar el pase adecuado que permita cruzar la línea
media y asentarse en campo contrario.

El entrenador ha elegido la salida con tres defensas como elemento prioritario para el tramo
final de la temporada. La razón fundamental es que con ello garantiza la seguridad en los pases
entre dichos defensas: «Con dos centrales en la salida a veces los pases han de ser muy largos
porque están bastante alejados entre sí. En cambio, con salida de tres (dos centrales y el lateral



izquierdo) los pases son más cortos y, por lo tanto, más rápidos y más precisos. La salida es más
segura. Pero solo me interesa esta salida si va acompañada del adelanto de Lahm. Quiero hacer
un cambio importante respecto a los dos años anteriores. Quiero salir siempre con tres atrás, y
Lahm como segundo mediocentro acompañando a Xabi».

Pep tiene codificados y ensayados diez distintos tipos de salida de balón. Para él es un asunto
clave porque entiende que la construcción del juego solo puede ser verdaderamente eficaz si se
inicia de manera correcta desde atrás. Guarda una gran similitud con la trascendencia de las
aperturas en el ajedrez (aunque en fútbol todavía no hemos «bautizado» dichas modalidades de
salida de balón, salvo la Lavolpiana). Para el juego de posición, una salida de balón limpia,
coordinada y armónica es un paso imprescindible. Juanma Lillo nos explica la razón: «Si la
intención es vivir instalado en campo contrario, hace falta una salida ventajosa y adecuada a lo
coyuntural y a lo particular y cultural del equipo. Solo si sales bien y limpiamente te podrás
instalar en campo contrario. Sin esa buena salida no es posible».

Durante los dos periodos de doce minutos que dura el partido de entrenamiento, Pep no se
separa de Kimmich, que atacado por Müller y Coman sufre algunos desajustes. La escena
recuerda inevitablemente a la que protagonizó con Javi Martínez cuando empezaba en 2013 su
etapa muniquesa. Emplea las mismas instrucciones:

—¡¡¡Línea, Josh, línea!!! Mantén la línea, Joshua, no retrocedas, adelante, adelante, ¡salta,
salta! ¡Línea, Josh, línea!

Mientras los dos equipos se enfrentan a cuchillo por la victoria en el partido (que ganarán los
de color naranja con un gol de Robben), Pep solo tiene ojos para Kimmich:

—¡Salta a por el delantero, Josh! ¡¡¡Ahora no, Josh, ahora no!!! ¡Mira a Badstu, mira a
Badstu!

Badstuber marca la línea y Kimmich pierde la orientación a menudo porque no es fácil
respetarla en dichas condiciones, enfrentado a dos anguilas culebreantes como Müller y Coman,
y desprovisto del apoyo de Lahm, que abandona la banda para acompañar a Xabi. El cuerpo
técnico está satisfecho del experimento.

—Lo aprenderá en cuatro días —dice Domènec Torrent tras señalar un fuera de juego
polémico que Müller protesta.

—¡Qué bien saca el balón! —apunta Carles Planchart.
—Tiene talento, lo aprenderá —señala Lorenzo Buenaventura.
—Y es un chaval valiente —cierra Manel Estiarte.
Los cuatro están sobre la línea de banda, mientras Pep continúa corriendo junto a Kimmich,

como si se tratara de su sombra, marcándole los movimientos, corrigiéndole, puliendo las
incorrecciones, dándole consejos sobre el oficio de defensa central que el jovencito tendrá que
aprender deprisa y corriendo.

Cuando termina el partido, el cuerpo técnico al completo se vuelca hacia Pep para compartir
su veredicto:

—Puede hacerlo —dice rascándose la cabeza—. No será fácil, tiene que aprender a mantener
la línea, pero puede hacerlo. Es demasiado pronto para decidirlo. Una cosa es jugar bien un
partidillo de estos y otra diferente es competir. La liga es muy dura y quizá quememos al chico si
le ponemos ahí…

Pero la manera en que Pep lo dice suena más bien a todo lo contrario. Suena a «si él se atreve



a hacerlo, yo me atreveré a ponerlo».
Kimmich recuerda inevitablemente el caso de Javier Mascherano, el mediocentro argentino

al que Guardiola convirtió en defensa central del Barcelona. Kimmich tiene la misma estatura
que Mascherano (1,76), es rápido, se gira con facilidad y va bien de cabeza. Kimmich es un
«mini-Mascherano». Y Pep lo advierte de inmediato. Con una ventaja añadida:

—Es joven, aprende rápido y tiene una visión panorámica y un juego de pies excelente. Nos
puede dar una salida de balón magnífica, pero hay que trabajar mucho. Haremos sesiones
específicas solo para él: línea, línea, línea, que aprenda los trucos del central. Es rápido, muy
rápido, va bien por arriba, es disciplinado y tiene calidad con el balón, al ser centrocampista.
Pero ha de aprender el concepto de ir hacia atrás. Estamos obligados a probarlo.

Domènec Torrent añadirá un matiz importante:
—En el juego que propone Pep, un buen mediocentro jugando como defensa puede dar una

salida de balón que impulse al equipo como si fuera una catapulta. Claro que aún debe aprender a
defender…

En los días siguientes, el joven alemán recibirá un máster defensivo por parte del cuerpo
técnico: sobre el campo y también mediante vídeos. Es una semana de enseñanza y aprendizaje
exhaustivos durante la que absorbe una dosis extraordinaria de acciones y conceptos (tengamos
en cuenta que para su reconversión como central, Javi Martínez revisó junto con Pep más de
doscientos vídeos diferentes). A Kimmich le hierve la cabeza porque el entrenador ha decidido ir
a fondo con la propuesta. Cinco días más tarde, le alineará como defensa central en el partido de
liga contra el Hoffenheim, que supondrá ocupar su octava posición distinta dentro del equipo en
solo medio año.

El joven rinde a buen nivel y Pep empieza a valorar seriamente utilizarlo durante las
próximas semanas, y no solo como medida de emergencia.

—Hay que probarlo en condiciones más duras que las de hoy. Hay que probarlo en
Leverkusen contra Kiessling, pero me gusta lo que he visto hoy. Sabe aguantar la pelota si hace
falta o atravesar líneas sin miedo, y con él la salida de tres es muy fiable. Tengo la impresión de
que puede ser un central ideal para el Bayern. Este chico no tiene miedo de ir hacia delante.

Kimmich jugó los siguientes siete partidos consecutivos de manera completa y de un modo
admirable. Descansó una jornada y volvió a encadenar la mayoría de los partidos importantes del
final de temporada, ya fuese contra la Juventus, el Borussia Dortmund, el Benfica o la final de
Copa. Su rendimiento fue inesperado y soberbio (lo que acabó valiéndole también la titularidad
como lateral en la Eurocopa de selecciones), y aunque la clave del acierto residió en las muchas
horas de trabajo que el muchacho y el entrenador dedicaron a corregir los detalles de su nueva
posición, no menos importante fue el atrevimiento que mostraron ambos: Guardiola por jugársela
con el chico en una situación tan delicada, y Kimmich por la valentía que demostró tanto en los
días acertados como en los escasos momentos en que erró. En este caso, el atrevimiento resultó
ser un factor tan importante como el aprendizaje y el propio azar que intervino, inesperadamente,
para que se produjera semejante experimento.



4.4. Los rasgos tácticos

Lo que ves es la consecuencia de lo que no ves.

En el libro Herr Pep publicado en 2014 se describen las principales novedades que Guardiola
introdujo en su primer año en el juego del Bayern, así como la metodología empleada. Como
fundamentos del juego recordemos los siguientes: la colocación alta de la línea defensiva;
avanzar juntos; el balón ordena al equipo; buscar superioridad en el centro del campo; los
laterales como falsos interiores; o la desaparición del falso nueve. Como herramientas
metodológicas señalemos: el rondo para mejorar el gesto técnico; los juegos de posición, para el
pase, colocación, presión, intencionalidad y el cambio de ubicación según ganes o pierdas la
pelota; el ensayo de distintas salidas de balón de forma analítica, con y sin oposición; y la
práctica de diferentes tipos de presión al contrario.

Dos años más tarde resulta interesante detallar algunos de los principales rasgos del juego del
Bayern en 2016, porque nos permite ver los trazos de la partitura final:

• Tener el balón en su poder. En los 161 partidos dirigidos por Guardiola, el Bayern
promedia un 70,47% del tiempo de juego con el balón en propiedad, el mayor porcentaje
del fútbol europeo. Este dato es significativo del cambio que se produjo en el modo de
jugar del Bayern con respecto del equipo dirigido por Jupp Heynckes, que promedió el
61,35%.

 
• Avanzar de manera compacta a través del pase. El equipo de Pep promedia 726 pases

por partido, 159 más que con Heynckes (567). Probablemente sea otro de los elementos
que mejor reflejen el cambio de paradigma en el juego del Bayern, junto con la posición
media de la defensa.

 
• Precisión en el pase. El Bayern de Guardiola alcanza el segundo mejor promedio europeo

de acierto en los pases (87,9% por 88,7% del Paris Saint-Germain), pese a ser quien dio
mayor número de pases de todos los equipos de las grandes ligas (726 Bayern, 686 PSG).
Los jugadores titulares con mayor acierto fueron: Alaba (91,31%), Lahm (91,04%) y
Alonso (90,59%). El caso de Alaba es muy significativo, pues mejoró sustancialmente su
registro en cada una de las tres temporadas: 89,35; 91,65; 92,48. Los dos jugadores con
menor acierto en el pase fueron Lewandowski (77,97%) y Müller (70,1%).



 
• Posición alta de los jugadores en el campo. Ocho de los jugadores tuvieron siempre su

ubicación media situada en campo contrario; los otros dos (portero al margen) se situaron
en el círculo central como posición-promedio. El baricentro del equipo se fijó a 58,3
metros de Neuer. La distancia media entre las líneas fue de 29,3 metros, lo que da idea de
un equipo estrecho.

 
• Defensa muy alta. Para alcanzar la mencionada posición alta de todo el equipo fue

necesario adelantar mucho la línea defensiva. Si con Heynckes estaba situada a 36,1 metros
del portero y en el primer año de Guardiola subió a 43,5 metros, en la tercera temporada
terminó colocándose a 48,5 metros. Pese a ello, el equipo recibió menos remates contra su
portería (solo tres por partido) que en los cinco años anteriores y mejoró el récord histórico
de la Bundesliga, con solo 17 goles encajados en 34 partidos. El número de goles recibidos
por temporada en el total de las competiciones disminuyó cada año: 44, 36 y 31.

 
• Imposibilidad de contragolpear por falta de espacio. La posición media tan alta del

equipo provocó como consecuencia negativa la imposibilidad de efectuar contraataques. La
propia posición dominante negaba el espacio necesario, con lo que el Bayern únicamente
dispuso de una treintena de acciones de contragolpe en cada temporada, promediando tres
goles por curso (por 7,5 del Bayern de Heynckes).

 
• Remates. El modelo de juego desplegado con Guardiola incrementó el número de remates

a portería respecto del Bayern de Heynckes: 986 frente a 908. El incremento fue más
significativo en los remates dentro del área (631 frente a 571), pero también aumentó en
remates desde fuera del área (355 frente a 337). El número total de remates efectuados,
sumando los dirigidos a portería y los que salieron desviados, se elevó a 2914.

 
• Defensa zonal. La implantación de la defensa en zona, tanto en saques de esquina como en

faltas contrarias, arrojó un balance de solo 14 goles encajados a balón parado en 161
partidos. En estos tres cursos, el Bayern únicamente encajó 7 goles de córner en 470
lanzamientos (un gol recibido por cada 67 saques de esquina lanzados por el oponente). La
defensa zonal en los saques de esquina sufrió leves cambios con el paso de los años,
modificando la posición de las dos líneas según el tipo de rival y añadiendo bloqueos
específicos. El trabajo de Domènec Torrent en estas mejoras resultó eficaz pues el número
de goles encajados en los saques de esquina descendió cada año: 5 el primero, 2 el segundo
y ningún gol el tercer año.

 
• Variabilidad de recursos tácticos. Guardiola empleó en las tres temporadas hasta diez

distintas salidas de balón organizadas y ensayadas, y usó veintitrés módulos de juego
diferentes.

 
[Fuente de los datos: OPTA].



TRIÁNGULOS Y PERMUTAS

Wolfsburgo, 27 de octubre de 2015

Los cambios y movimientos dentro de un equipo son fruto de su vida interna, de su evolución diaria.
Que nada es permanente lo evidencia hoy la suplencia de Robben en el partido de Copa. Pero, además,
el proceso de un equipo queda marcado por las interacciones de los jugadores, por las influencias que
se construyen entre ellos. Unos influyen y a la vez son influenciados por otros cuando se alinean juntos,
generando multiplicaciones inesperadas del rendimiento. He ahí un factor trascendental a la hora de
decidir cualquier alineación. En Wolfsburgo, además de un gran resultado (1-3), el Bayern ha
empezado a construir unas interacciones que darán mucho rendimiento en el porvenir: cuando Alaba se
adelanta como extremo izquierdo, Thiago se convierte en lateral izquierdo. Es un lateral postizo,
simplemente una plataforma desde la que contempla todo el campo de operaciones y puede adoptar las
mejores decisiones. ¿Cómo ha surgido esta secuencia de movimientos? Lo explica Domènec Torrent:

—Pep está insistiendo mucho en los triángulos por la izquierda. En la otra banda no lo hacemos
porque por allí salimos fácil con Jérôme, Philipp y Xabi. Pero en la izquierda no buscamos salir sino
ser agresivos y las combinaciones entre Coman y Alaba lo permiten, con lo que de manera natural
Thiago se retrasa un poco, como si fuese un falso lateral izquierdo, y no solo es el vértice básico de
esos triángulos, sino que obtiene una ventaja primordial: ve todo el campo rival de cara y puede elegir
fácil la mejor decisión.

La dinámica real es que Coman y Alaba atacan y atacan, y comparten las posiciones exterior e
interior de manera constante, y Thiago tiene que ocuparse de guardar la plataforma de iniciación como
si fuese el lateral izquierdo. Se siente a gusto y sus compañeros también. Y entre los tres empiezan a
formar un triángulo feliz que ataca de un modo inigualable. Torrent añade algunos detalles:

—El entrenador marca las posiciones que deben ocuparse y son los jugadores quienes deciden en
cada momento quién ocupa cada una de ellas. Hacemos triángulos de distintas formas, que permiten la
expresión del jugador y estimulan su capacidad de decisión. Es una fórmula flexible.

El proceso de adaptación-aprendizaje entre técnico y jugadores desembocó en que la orquesta
alcanzó su armonía durante el tercer año, el juego llegó a su mejor nivel y la temporada fue
espléndida, aunque la eliminación en semifinales de Champions League impidió que culminara
de manera exitosa. En Alemania se acuñó el concepto «inacabado» para definir la obra de
Guardiola: una «sinfonía inacabada». Como dirá el periodista alemán Uli Köhler, el Bayern de
Pep habrá sido una obra de arte a la que le habrá faltado la guinda de la culminación europea:
«Dijo que cambiaría pequeños detalles, pero después lo cambió todo. Revolucionó el Bayern y lo
puso a jugar al fútbol. Puso al Bayern a otro nivel de juego, en lo más alto, porque jugar así, con
la defensa casi en campo contrario, es muy peligroso. Nunca volveremos a ver un fútbol como el
de Guardiola en el Bayern. Fue un éxito. Mejoró el equipo, a los jugadores e incluso toda la
Bundesliga tuvo que mejorar porque trajo ideas nuevas. Ganó muchas cosas y deja algo especial,



deja un fútbol para el recuerdo. Deja un estilo de fútbol que el Bayern nunca volverá a jugar y
que los aficionados no volverán a ver nunca más. Pero le ha faltado poner la guinda en el pastel:
la Champions League».

En Múnich, Guardiola ha realizado, por encima de todo, un ejercicio de enseñanza,
flexibilidad y polifuncionalidad. Se ha mimetizado con sus jugadores y ha extraído
características que muchos de ellos no conocían. Esta es una obligación de todo entrenador: ha
de facilitar la expansión del talento de sus jugadores. Que saquen las mejores cualidades que
atesoran, incluso las desconocidas. El talento de Lahm como centrocampista, la habilidad de
Kimmich como defensa central, la exquisitez de los pases de Boateng o la irrupción eléctrica de
Douglas Costa son algunos de esos «descubrimientos» de Guardiola, aunque lo que hizo el
entrenador fue simplemente, en realidad, crear las condiciones para que estos futbolistas
expresaran con libertad y sin limitación dichas cualidades. En un juego como el fútbol, no lineal,
complejo y variado, esta es una de las mayores virtudes que puede poseer un líder técnico:
facilitar y promover la expansión del talento almacenado por sus hombres, que a menudo
permanece en compartimentos escondidos.

LOS DATOS DE PEP GUARDIOLA EN EL FC BAYERN (2013-2016)

161 partidos
121 victorias (75,16%)
21 empates
19 derrotas
 
396 goles a favor (2,46 gol/partido)
111 goles en contra (0,69 gol/partido)
7 títulos (3 Bundesligas, 2 Copas de Alemania, 1 Mundial de Clubes, 1 Supercopa de Europa)
 
Promedio pases por partido: 726
Pases cortos por partido: 644 (88,7%)
Pases largos por partido: 63 (8,6%)
Centros por partido: 17,3
Promedio pases acertados: 87,9%
Promedio remates por partido: 18,1
Promedio regates por partido: 16,6
Promedio posesión de balón: 70,47%

BUNDESLIGA

102 partidos
82 victorias (80,39%)
11 empates
9 derrotas



254 goles a favor (2,49 gol/partido)
58 goles en contra (0,57 gol/partido)

COPA DE ALEMANIA

17 partidos
14 victorias (82,35%)
3 empates
0 derrotas
45 goles a favor (2,65 gol/partido)
7 goles en contra (0,41 gol/partido)

CHAMPIONS LEAGUE

36 partidos
23 victorias (63,89%)
5 empates
8 derrotas
87 goles a favor (2,42 gol/partido)
37 goles en contra (1,03 gol/partido)

OTRAS COMPETICIONES

6 partidos
2 victorias (33,33%)
2 empates
2 derrotas
10 goles a favor (1,.66 gol/partido)
9 goles en contra (1,50 gol/partido)



4.5. Las reglas de Pep

Se juega como se vive.

XABIER AZKARGORTA

¿Qué juego imagina el aficionado del Manchester City que propondrá Guardiola? Un juego
reconocible y coherente con la personalidad del entrenador. Fue diferente su juego con el
Barcelona que con el Bayern, pero en ambos casos ha sido un fútbol «de» Guardiola, del mismo
modo que el estilo de un músico se reconoce aunque cambie con los años y las sucesivas etapas
que recorra. Guardiola, lo veremos más adelante, posee alma de pintor y también recorrerá
sucesivas etapas, pero todas las rutas transcurren dentro de un mismo camino, lo que hace que su
juego sea identificable y reconocible.

Si bien en Múnich ha colocado a los laterales como falsos interiores y a los extremos como
centrocampistas, ha variado sistemas de juego como quien pasa las hojas de un libro, ha
recuperado la pirámide (el módulo 2-3-5) y en función de las circunstancias se ha permitido
jugar con cinco delanteros o con cinco defensas, con cinco medios o solo con uno, y aunque todo
ello le haya supuesto una mejora en su tesoro personal de conocimientos, no significa que en el
Manchester City vaya a hacer exactamente lo mismo. Es decir, no podemos confundir la
ideología con los detalles coyunturales.

Los fundamentos de su ideario, de su ideología futbolística, permanecen inalterados. Fueron
los mismos en Barcelona que en Múnich y serán los mismos en Mánchester y también en su
siguiente destino, sea cual sea: llevar la iniciativa, ser dominante y atacar, tener el balón como
herramienta, construir el juego desde atrás… ¿Qué cambia, entonces? Los detalles. En Alemania
ha incorporado nuevos elementos, ha tendido a la iconoclastia y ha renovado movimientos y
posiciones. Su esencia se ha mantenido idéntica, pero los detalles han cambiado sustancialmente
hasta el punto de que su modelo de juego ha cambiado. Cuando miras el cuadro sigues viendo
una pintura de Guardiola, pero es una pintura diferente a las que estábamos acostumbrados.

Aquí reside lo más importante del cambio vivido por Pep en Alemania. Ha cambiado, pero
conserva la sustancia. Ha cambiado mil cosas, pero mantiene toda su esencia ideológica. Si solo
miramos algunas modificaciones o añadidos concretos (el doble pivote o el empleo de dos
delanteros centro), podemos confundirnos porque perderemos la perspectiva global porque,
habiendo cambiado muchísimo, Guardiola sigue siendo Guardiola. Su juego continúa teniendo
rasgos inequívocos: la importancia de la salida de balón desde atrás, sin la cual no es posible
construir el juego de posición de manera sólida; la altura de la línea defensiva, marcada por la



posición del balón y con dos rasgos básicos: saltar a por el rival y cubrir al compañero; la
secuencia de quince pases previos como vehículo que facilite la transición ataque-defensa; la
búsqueda de superioridades (numéricas o posicionales) en la línea media; la intencionalidad en el
pase del balón como instrumento para desorganizar al contrario; la búsqueda de hombres libres
detrás de las líneas de presión del oponente; la paciencia imprescindible en los atacantes, que no
deben ir a buscar el balón, sino confiar en que sus compañeros se lo harán llegar en el momento
oportuno; y la gestión defensiva de los jugadores descolgados, aquellos rivales que se ocupan de
aprovechar los contraataques.

Hay cuatro fundamentos del juego de Guardiola que tras su paso por Alemania merecen ser
ampliados:

• Llevar la iniciativa.
• Jugadores complementarios.
• La velocidad y la pausa.
• Fijar y abrir.

4.5.1. Llevar la iniciativa (by Kaspárov)

No es verdad que haya buenos o malos entrenadores. Lo que hay son entrenadores valientes y otros
que no lo son.

JUANMA LILLO

Llevar la iniciativa del juego es un pilar básico en la mentalidad de Guardiola. No concibe el
fútbol de otro modo que no sea tomar la pelota en propiedad, avanzar de forma colectiva (dice
Juanma Lillo: «Hay que viajar juntos, pero no solo en el mismo tren, sino en el mismo vagón»),
emplear el pase como herramienta para organizarse y a su vez desordenar al contrario, ser
agresivo para recuperar el balón cuando se pierde, ocupar el campo contrario de forma masiva y
enfocar toda la intencionalidad del juego en atacar al oponente.

—Mi idea de fútbol es sencilla: me gusta atacar, atacar y atacar…
Durante el último invierno, Pep estuvo leyendo el libro How Life Imitates Chess, de su buen

amigo Garry Kaspárov, y anotó cuidadosamente lo que el gran maestro de ajedrez escribió al
respecto de llevar la iniciativa en el juego. Son ideas muy reveladoras:

«Ya hemos mencionado antes el concepto de tener la iniciativa: es la clave para ser un
atacante de éxito. Cuando somos nosotros quienes movemos y estamos creando la acción en vez
de reaccionar, estamos logrando controlar el flujo del juego. Nuestro oponente debe reaccionar,
lo que significa que sus movimientos se vuelven más limitados y, por lo tanto, más predecibles.
A partir de esta posición de liderazgo, podemos mirar hacia delante y seguir controlando la
acción. Mientras continuemos generando amenazas y presionando mantendremos la iniciativa.
En el ajedrez esto conduce a un ataque que no puede ser rechazado. En los negocios lleva a una
mayor participación en el mercado. En las negociaciones lleva a una mejor oferta. En la política



conduce a un incremento en las urnas. En todos los casos se crea un ciclo positivo de verdadera
calidad a lo que se suma la percepción de una mejor posición y la inminencia de la victoria, es
decir, beneficios tangibles e intangibles. Esta es la ventaja del atacante».

Añade Kaspárov que no basta con llevar la iniciativa, sino que hay que potenciarla sin cesar:
«Una vez que disponemos de la iniciativa debemos explotarla y alimentarla constantemente.

Wilhelm Steinitz [primer campeón del mundo de ajedrez, entre 1886 y 1894] nos recuerda que el
jugador con ventaja está obligado a atacar si no quiere perderla. Es un factor dinámico que puede
desaparecer en un pequeño instante. Dominar la iniciativa se puede convertir en ganancia de
material. O puede transformarse en un aumento cada vez más fuerte de la propia iniciativa hasta
que el oponente simplemente no pueda seguir el ritmo y caiga derrotado.

»Esto no significa necesariamente concentrar todas tus fuerzas en una única amenaza
abrumadora. Eso puede funcionar, pero en la vida real (o en el ajedrez) no hay un arma
equivalente a la Estrella de la Muerte en Star Wars, un arma capaz de destruir cualquier
resistencia. Nuestros competidores reaccionarán y prepararán sus defensas, por lo que debemos
emplear creativamente la iniciativa y mantener la perspectiva de cómo definimos el éxito. Un
ataque no tiene que ser todo o nada, o rápido como un rayo. La presión sostenida puede ser muy
eficaz y la creación de debilidades en la posición de nuestro oponente puede conducirnos a una
victoria a largo plazo. Una de las cualidades del gran atacante es conseguir el máximo
rendimiento de una posición sin tratar de lograr de ella más de lo que es posible».

El capítulo del libro en que Kaspárov detalla estos conceptos se titula «La iniciativa
raramente llama dos veces», y su reflexión parece calcada a la que acostumbra a realizar
Guardiola cuando se refiere a los fundamentos del juego de posición, recargando determinadas
zonas del campo para engañar al oponente o a la necesidad de dar quince pases previos a
cualquier ataque para tratar de desorganizar al rival. Pep entiende el fútbol como un proceso:

—Soy un fan de los extremos y en el Bayern hay extremos brutales. Pero para que puedan
intervenir con ventaja antes hemos de construir un proceso de juego que les otorgue esta ventaja
a partir del primer paso, desde la salida de balón de atrás. Y eso no es sencillo: es un proceso
largo y complicado.

Igualmente, Kaspárov define el ajedrez como un proceso similar:
«Ir un paso por delante significa que podemos desequilibrar a nuestros oponentes y podemos

cambiar y movernos de manera que provoquemos debilidades. El defensor tiene que correr para
cubrir agujeros, pero trabajar siempre contra una presión constante pronto se convierte en misión
imposible. Cubrir una brecha significa que se crea otra en otro punto hasta que algo se rompe y
el ataque se abre paso. En ajedrez tenemos el “principio de los dos puntos débiles”. Es muy raro
ganar una partida contra un jugador fuerte con un solo punto de ataque. En lugar de fijarnos en
ese único punto, debemos aprovechar nuestra presión para provocar otras debilidades.

»Las principales herramientas de la iniciativa —prosigue Kaspárov— son la movilidad, la
flexibilidad y la distracción. Construir todos nuestros ejércitos para atacar un único punto nos
puede limitar tanto como al defensor. Incluso el ataque aliado del Día D (Operación Overlord, la
mayor invasión por mar de la historia) implicó un montón de tácticas de distracción para impedir
a los nazis adivinar la realidad y que no pudieran preparar sus defensas. Junto con las técnicas
más tradicionales, los aliados combinaron la creación de una unidad del ejército completamente
ficticia, empleando equipos al estilo de Hollywood, para engañar al enemigo y hacerle creer que



los invasores disponían del doble de sus capacidades reales».
Llevar la iniciativa tiene una relación directa con la ideología del entrenador y/o de sus

futbolistas. La historia del fútbol es, en realidad, la historia de sus ideas, la historia de aquellos
que se arriesgaron a ponerlas en práctica. Durante una larga comida celebrada en Múnich,
Guardiola y Noel Sanvicente, exseleccionador de Venezuela, hablaron precisamente de las ideas
del fútbol y dejaron comentarios muy interesantes, que reproduzco:

—El fútbol tiene un hilo conductor —decía Sanvicente—. Parece que está todo inventado y
lo que ocurre es que se va adaptando todo a las nuevas circunstancias. Lo que cambia es en qué
momento, cómo y con qué jugadores aplico un sistema, un módulo o un rol que ya se emplearon
en otros tiempos.

—Claro que hay un hilo conductor, sin duda, y en todas las formas de jugar —apunta
Guardiola—. Si piensas en el catenaccio, hay un hilo desde Nereo Rocco hasta el que aplica
Mourinho en el Camp Nou en 2010. Es lo mismo. En fútbol, tú decides lo que quieres ser y
hacer. Por ejemplo, el fundamento esencial de mi juego es la forma de defender y con esta
manera de jugar siempre hemos sido el equipo menos goleado de todo el campeonato. Siempre.

—Es que el fútbol, en el fondo, es un debate entre ideas, un debate ideológico. Por eso lo
trascendente no es tanto ganar o perder, sino el camino que eliges y las razones por las que lo
eliges. La riqueza del fútbol reside en el intercambio de ideas que se produce constantemente —
señala el venezolano.

—A mí el contexto me cambia mucho —insiste Guardiola—. Es imposible no cambiar. Aquí
en Alemania he cambiado la forma de atacar (la de defender, no, porque siempre es la misma)
porque uno se adapta a las características de los futbolistas. Por ejemplo, si tu lateral no corre
arriba y abajo ochenta metros sin parar, tienes que adaptarte a eso. Si al extremo lo meto por
dentro, mi lateral sube, pero si mi lateral no está en condiciones de subir y doblar a toda castaña,
entonces tengo que meterlo por dentro para que juegue y abrir el campo con el extremo. Porque
no puedes atacar profundo si no eres ancho. Es imposible. Y tienes que adaptar tu ataque a esa
realidad.

»Ahora bien, si tengo un lateral que es una máquina, arriba-abajo, arriba-abajo sin parar, pues
entonces voy y tiro. Pero mi teoría, y creo que el fútbol será así en los próximos tiempos, y hablo
solo del juego posicional y no de otro modelo, es que no hay bestias pardas que puedan resistir
toda una temporada arriba y abajo corriendo ochenta metros cada vez. O quizá lo aguanten una
temporada, pero a la siguiente ya sufren, y a la tercera ya no aguantan.

Llevar la iniciativa en el juego, como proponen Kaspárov y Guardiola, es una conducta que
contiene en su interior un gran riesgo, y la historia de este deporte está nutrida de ejemplos. Los
cementerios del fútbol están repletos de equipos que jugaron con este tipo de riesgo y acabaron
derrotados por otros que practicaron una propuesta reactiva, porque es obvio que ni los mejores
fundamentos ni su buena ejecución pueden eliminar todos los riesgos inherentes a llevar la
iniciativa. La última semifinal de Champions League contra el Atlético de Madrid fue un buen
ejemplo de ello. El Bayern aplastó al Atlético contra su portería, lo dominó de forma implacable,
asaltó su área con contundencia, agresividad y rapidez y remató hasta cincuenta y tres veces en
los ciento ochenta minutos de juego (lo que supuso un récord en la Champions), pero bastó un
pase fallido de Boateng seguido de una presión errónea, una indecisión leve de Xabi Alonso y un
toque erróneo de Alaba para que el riesgo de llevar la iniciativa desembocara en un gol fatídico



que echó por tierra el trabajo de todo un año y condenó a Guardiola a ser frenéticamente
criticado por no conducir a su equipo hasta la final. Es el riesgo que debe asumir, en cualquier
ámbito de nuestra existencia, quien toma la iniciativa y apuesta por actuar de modo proactivo.
Puede obtener recompensas muy satisfactorias, pero también castigos muy amargos. Pero a quien
cree en ello no se le puede pedir que cambie de idea, como al león no se le puede pedir que cace
mariposas.

Si lo anterior nos indujera a creer que Guardiola no medita los riesgos o no intenta proteger a
su equipo de ellos erraríamos por completo: «Yo solo busco dotar a mis jugadores de unos
fundamentos de juego que reduzcan los riesgos al mínimo y potencien sus virtudes al máximo».

El de Pep siempre ha sido, y por mucho, el equipo menos goleado de la liga, fuese en España
con el Barcelona o en Alemania con el Bayern. Incluso la única vez que no conquistó el título de
liga, en la temporada 2011-2012, cuando el Real Madrid de Mourinho le superó, su Barcelona
también fue el equipo que menos goles recibió. En el último curso en Múnich mejoró todas las
ratios, ya que cerró la Bundesliga con un promedio de 0,50 goles recibidos por partido, frente a
0,68 del primer año y 0,53 del segundo. Y todo ello alineando en el tramo más duro de la
temporada al tándem Kimmich-Alaba como defensas centrales.

Ernesto Valverde, entrenador del Athlétic de Bilbao y muy buen amigo de Guardiola, me
explicó cuál es a su entender la mayor virtud de Pep: «Lo que hizo Pep en el Barça y en el
Bayern fue dotarlos de una organización defensiva de gran categoría. La gente cree que su gran
mérito estuvo en el ataque, pero no es así: el ataque lo trabajó bien con los juegos de posición,
pero donde se mostró brillante fue organizando la defensa».

El sueño futbolístico de Guardiola es poco ordinario: «Mi sueño es meter a los once
contrarios dentro de su área desde el minuto uno y no dejarlos pasar de medio campo. Ahora
bien, para conseguirlo hay que ser muy preciso. Como muy bien dice Marcelo [Bielsa] “Todo el
mundo defiende espacios cortos y ataca espacios grandes. En cambio, yo quiero atacar espacios
pequeños y defender espacios grandes”. Claro, si uno o dos jugadores no lo hacen bien, se acabó.
Pero si todos lo hacen, yo intento meterte en tu área y que no consigas oler el balón en todo el
partido. Esto lo aprendí de Marcelo y di una charla en Buenos Aires donde le cité, porque hay
que citar a quien expresa conceptos tan buenos. Ahora bien, para que te salga esto necesitas
mucha calidad y mucha paciencia, saber que ayudas si no intervienes en la jugada. Lo difícil en
los grandes equipos es que todos lleguen a comprender esta idea: que no interviniendo estás
ayudando al proceso para que cuando intervengas te encuentres tú solo contra el oponente o
incluso sin oponente. Y es muy difícil. Has de estar ahí quieto, esperando a que te llegue el
balón…».

Llevar la iniciativa contiene en su propia esencia el riesgo del contraataque del rival. Mil
veces hemos visto cómo ese riesgo se plasmaba en un gol del contrario que, encerrado en su área
durante largos minutos y defendiéndose como un erizo, ha sabido aprovechar una grieta para
asestar la puñalada. Este riesgo es indiscutible. Pero también mucho más a menudo hemos visto
lo opuesto: cómo un equipo encerrado en su área era bombardeado y goleado sin piedad por
quien llevaba la iniciativa. Aquel que como Guardiola propone jugar llevando la iniciativa
siempre corre el riesgo de ser apuñalado, aunque en definitiva el fútbol no es más que esto: un
juego de propuestas y riesgos.



4.5.1.1. JUEGO DE POSICIÓN, JUEGO DE UBICACIÓN

Hemos jugado un excelente juego de posición. Quien nos ve jugar ve la firma de Pep.

PHILIPP LAHM

Llevar la iniciativa es un elemento inherente del juego de posición porque indica la vocación
principal que quiere imponer el equipo que lo pone en práctica. Y esto no es nuevo. En 1952, el
jugador, periodista y escritor Ivan Sharpe se mostraba extremadamente preocupado por la deriva
del fútbol inglés y empleaba ya el término «juego posicional» para describir el modelo avanzado
que practicaban los países más punteros del momento, poco antes de que Hungría asestara en
1953 su gran golpe en Wembley ganando a Inglaterra por 3-6: «Los extranjeros —escribe Sharpe
— nos han adelantado en su estilo de juego. Los secretos del oficio y el juego escocés de
combinaciones se han transferido al extranjero. Nosotros hemos exportado la mercancía, pero
hemos perdido la habilidad de hacerla. La excesivamente tensa atmósfera que rodea los partidos
de liga en Inglaterra, con sus ascensos y descensos, ha convertido nuestro fútbol en algo parecido
a un cóctel agitado. Pero el frenesí no es fútbol. De este modo, el juego de los extranjeros tiene
ahora un perfil más científico. El juego posicional está mucho más desarrollado, ya que acumula
las combinaciones […] Hoy no estamos entre los tres primeros en la clasificación mundial si nos
referimos al estilo y los métodos científicos, y la amenaza es que los jóvenes extranjeros sí están
siendo entrenados en esta dirección en casi todos los países. Inglaterra necesita una nueva mezcla
en su fútbol».

Han transcurrido casi sesenta y cinco años desde la referencia de Sharpe y el juego de
posición ha evolucionado de manera desbordante, tanto en su desarrollo práctico como en el
didáctico. Y precisamente quien realizó su tratamiento intelectual, Juanma Lillo, nos aporta en
este momento una revisión imprescindible que afecta para empezar al propio nombre de este
modelo de juego: «Decidimos llamarlo juego de posición, pero la definición es poco precisa,
porque podemos preguntarnos: ¿se puede estar bien posicionado, pero mal situado? O, al revés,
¿bien situado y mal posicionado? ¡Claro que sí! ¿Y por qué sucede esto? Si acudimos al
diccionario, vemos que “posición” tiene una relación sinonímica con postura. En cambio, el
término “situación” viene de sitio o lugar. Así que puede ocurrir que estés con una postura
(posición) idónea, pero en un sitio inadecuado. O en un sitio idóneo, pero con una postura
inadecuada. Y ambas tienen que ver con la relación anterior y con la posterior, con lo que haya
pasado previamente y con lo que tú quieras hacer a continuación para ayudar a la sostenibilidad
del juego. Por esta razón, posición y situación no nos definen con precisión este modelo de
juego. El término que relaciona ambas, posición y situación, con una intencionalidad táctica es
“ubicación”. A esta forma de jugar la deberíamos llamar “juego de ubicación”».

Al lector puede parecerle un matiz académico, pero no lo es, ni se trata de un asunto
semántico ni teórico, sino que existe un gran potencial debajo de esta modificación del nombre,
porque puede permitir desarrollos futuros en relación con la lógica interna del juego. No es
semántico porque este concepto de «juego de ubicación» puede permitir una serie de conexiones
y relaciones con el entrenamiento, puede aportar ideas para entrenar y para que el jugador lo



entienda mejor, y hacer que este estilo colectivo de juego crezca. Es una forma de llamar a las
cosas que puede ayudar a construir más cosas que tienen que ver con entrenar y jugar. No
despreciemos el valor de las palabras. Lillo siempre ha sido alguien muy arraigado a conceptos
que exponía Wittgenstein, tales como que «solo somos palabras», porque «las palabras nos
ayudan a convertir el mundo en un lugar más pequeño y nuestro cerebro en un lugar más
amplio».

En la amalgama continua de relaciones que se dan en el fútbol este tipo de definiciones y
redefiniciones ayudan a la comprensión y al progreso, y esta es la razón por la que Lillo propone
esta redefinición, aunque sin pretender asumir el protagonismo de las definiciones intelectuales
en el fútbol: «Lo que yo digo es que solo hay un libro de entrenamiento y táctica: el reglamento.
Y también que necesitamos precisar bien las palabras que usamos, de ahí que propongo llamarlo
“juego de ubicación” como vehículo para que el entrenador sea entendido, pero no busco
ninguna definición universal. Más aún: de hecho, estoy de acuerdo con Krishnamurti cuando
dice que la palabra es necesaria para comunicarse, pero que la palabra no es la cosa. Nuestra
búsqueda como entrenadores no puede limitarse solo a cómo ganar el partido, sino también a que
los jugadores entiendan qué hay que hacer».

4.5.1.2. LOS ESPACIOS DE FASE

Las ideas simples se encuentran solo en las mentes complejas.

REMY DE GOURMONT

Otra persona muy relacionada con Guardiola ha sido siempre Paco Seirul·lo, cuyo carácter
didáctico es del mismo modo valorado por Lillo: «Paco no solo es un gran constructor de
circuitos y metodología, sino también de juego. Juntos hemos construido muchísimas SSP
[situaciones simuladoras preferenciales] con las que mejorar la captación conceptual del jugador,
pero desde una perspectiva más cultural. El carácter didáctico de Paco ha sido importantísimo
para buscar vehículos que permitan a los jugadores entender lo que proponemos».

Hablé con Seirul·lo acerca de los modelos de juego:
—Acostumbran a ser muy cerrados, pero definidos muy ligeramente. Solo se definen para

determinar los lugares del espacio, la forma de jugar y el número de jugadores que están en una
línea o en otra. No definen más. De cinco defensas hemos pasado a cuatro, o a cuatro más uno.
De tres medios hemos pasado a cuatro o cinco. Y de cinco delanteros siempre se ha ido a menos:
de cinco a uno o a ninguno. Lo que proponemos es distinto. De observar lo simple y lineal hemos
de pasar a observar lo complejo: todo tiene que ver con todo y no sucede nada que no pueda
suceder, pero las interacciones entre los jugadores son interacciones, no son acciones. Siempre se
dice: «Esto es una acción del juego». No, no es una acción: es una interacción. Porque cuando yo
hago una cosa sobre ti cambio cosas tuyas y tú cambias cosas mías».

—Es decir, tendría un efecto similar a la medición de la velocidad del electrón que provoca
un cambio en el propio electrón al ser medido…



—Exactamente. El concepto cuántico es el soporte de la complejidad del juego. Hasta ahora,
el fútbol nunca se ha presentado así. Parecía que el defensor era el pasivo y el atacante era el
activo porque todo se ha guiado en el eje ataque-defensa. Pero el fútbol no vive en dicho eje, sino
en un concepto cuántico. El fútbol siempre se ha movido en una dicotomía simplista: lo bueno y
lo malo, el pragmático y el romántico, etcétera. No se ha identificado nunca, por la alta
complejidad que tiene, en qué elemento nos tenemos que fijar para ir escudriñando la
complejidad del juego. Si conseguimos ir escudriñando esa complejidad, podremos construir un
juego nuevo. O podremos proponer las ideas para un juego nuevo, o distinto.

»Nosotros —añade Seirul·lo— decimos: en el fútbol no hay jugadas. Normalmente se dice
que hay jugadas. En un partido que transmite televisión siempre se menciona la palabra
«jugada». Se dice: «La jugada de Messi». Y todos los demás futbolistas no existen en ese
momento. Parece que sea Messi contra el mundo. O se dice: «Esta jugada se parece a aquella
otra». Pero hay que entender que el fútbol no es una sucesión de jugadas, sino una sucesión de
situaciones complejas. Messi lleva allí el balón y está en unas determinadas condiciones porque
anteriormente ha sucedido algo; y, mientras él hace eso, está sucediendo otro algo que lo
posibilita. Porque si no sucediera nada más, irían los diez oponentes, le quitarían el balón y se
acabó. Pero existen otros «algos» en ese momento, aunque esas otras cosas que suceden no
tengan atractivo para la gente».

Seirul·lo nos completa su exposición:
—En el juego intentamos cuanto antes llevar la iniciativa no solo porque tengamos el balón,

sino porque creamos una situación que es favorable para nosotros. A eso lo llamamos «espacios
de fase» y está definido por: dónde está el balón, en qué situación está, dónde están los
oponentes, las distancias que hay entre el balón y los oponentes y nuestros propios jugadores, las
trayectorias que hace cada jugador y cada oponente y el balón, la orientación que tiene el juego,
la organización que tiene el juego… Y todo esto constituye únicamente una situación de juego
que dura una décima o dos décimas de segundo. En el momento en que el balón cambia de sitio,
cambian los jugadores y aparece una nueva situación. Y así sucesivamente. Esto requiere
muchísima complejidad y tiene una base en las teorías de la termodinámica. Cuando se calienta
un líquido, se mueven más las partículas y se organizan de una determinada manera o de otra en
función de elementos que aparecen en las características de ese líquido. Tú escribiste una vez:
«El Barça no es sólido, sino que es líquido». Es una definición acertada: es líquido. Porque
cuando decimos: «Este equipo es muy sólido, es muy compacto», en realidad lo que sucede es
que es muy vulnerable. Los gases son menos vulnerables que los sólidos. Los líquidos son menos
vulnerables que los sólidos. De lo sólido puedes conocerlo todo, incluidos sus puntos débiles.
Golpeas donde tenga un punto débil y lo rompes. Lo líquido no.

4.5.2. Jugadores complementarios

Para saber si había hecho un buen partido me preguntaba si había hecho mejores a mis compañeros.

BILL RUSSELL



Quienes deben aplicar sobre el campo el concepto de llevar la iniciativa son los jugadores. Y una
de las reglas internas que a Pep le gusta aplicar es que sean complementarios en sus
características. Hace algunos años se generó en Barcelona un alud de críticas ácidas contra el
entrenador Frank Rijkaard porque alineaba juntos a Xavi e Iniesta, futbolistas considerados
«iguales», y cuando se produjeron malos resultados fue habitual leer o escuchar que «Xavi e
Iniesta no pueden jugar juntos». Pero después llegó Guardiola, los colocó juntos y el Barcelona
despegó a una altura jamás imaginada…

—Eso fue un grave error de apreciación —reflexiona Seirul·lo—. Todo el mundo decía:
«Xavi e Iniesta hacen lo mismo». ¡Error! No se parecen en nada. Andrés y Xavi no se parecen en
nada. Son claramente complementarios porque son muy distintos. Juegan en zonas distintas y de
modo diferente. Ocurre que los demás dicen que son iguales porque les arrogan elementos del
juego similares, pero son totalmente diferentes y complementarios. Esto ocurre con otros muchos
conceptos del fútbol, como el orden y el equilibrio. Orden y equilibrio son elementos coactivos
del juego. Por eso hablamos de situaciones y de organizaciones. La organización es una
organización dinámica, mientras que el equilibrio es estático. Por eso hablamos siempre de lo
dinámico, nunca de lo estático.

Los jugadores complementarios no solo son esenciales en la composición del equipo por
razones técnicas, por la habilidad táctica que atesoran o por las cualidades físicas que se
realimentan entre sí, sino también y muy especialmente por la distinta personalidad que poseen.
Guardiola lo explicó de forma detallada durante un acto organizado por la empresa Adidas:

—Hay jugadores que piensan más en lo que el equipo necesita y en cuál es la mejor solución
para el equipo. Hay jugadores como Bastian Schweinsteiger que controlan el partido; él juega
pensando más en el equipo. Esta clase de jugador es inteligente y tiene la visión global de lo que
necesita el equipo. Es por eso por lo que hay jugadores que controlan el juego completamente.
Ellos hacen lo que el entrenador quiere o lo que el equipo necesita. Y después están los que
causan el caos. Hay otro tipo de jugadores como Arjen Robben que piensa: “Vale, tengo que ir
dentro porque quiero recibir el balón, regatear y marcar gol”. Ellos juegan siguiendo su instinto y
su talento. Están por encima de lo que pasa en el campo. Hay momentos en los que no
intervienen de forma regular en el proceso de creación de juego, pero necesitamos este tipo de
jugadores para los últimos quince o veinte metros. Ellos pueden crearlo absolutamente todo y el
entrenador no puede controlarlo. No puedes limitar eso. Es como un caos o un control, y
necesitas ambos. Son parte del juego. Precisas jugadores que analicen lo que hay que hacer, y
hay otros que tienen que ser un poco más libres y mostrar su talento lo máximo posible. Cuando
diriges un equipo, tienes que mezclar ambos tipos de jugadores porque te da una gran ventaja.

Acertar en la mezcla, he ahí una clave delicada. A su vez, esta combinación de cualidades
que se complementen puede potenciar la búsqueda de nuevos perfiles. Por ejemplo, en enero de
2015 Guardiola tenía ya totalmente desarrollada su propuesta de hacer jugar a los laterales como
centrocampistas interiores junto al mediocentro. Lahm y Alaba (y también Rafinha y Bernat)
dominaban la nueva función y el entrenador me explicó lo que esto le sugería:

—Mi concepto del rol de los laterales ha cambiado en Alemania. Ya no los veo como
carrileros, sino como interiores, y esto me va a permitir incorporar a un centrocampista interior
muy diferente a los habituales en mi juego (Xavi, Iniesta, Thiago). Ahora puedo fichar a un
llegador potente porque siempre tendrá la espalda bien protegida.



De este modo, la llegada al Bayern de Arturo Vidal al cabo de cinco meses cumplió un
objetivo específico: ampliar el perfil de los centrocampistas de Pep con un registro muy
diferente.

En realidad, lo que sucede con una gran parte de los jugadores que trabajan con Guardiola es
que no son lo que aparentan, y eso quiebra los estereotipos con que se pretende encorsetar el
fútbol. Nadie lo explicó mejor que Joshua Kimmich: «Aquí, en el Bayern, se interpreta diferente
el juego. Aquí, ser lateral significa ser casi como un centrocampista».

El entrenador español Ismael Díaz Galán encontró una forma de completar la expresión de
Kimmich: «Por eso hablamos desde hace tiempo que un defensa no se define por la posición,
sino por la situación del juego. Los cambios de hace dos siglos en las reglas del fuera de juego
hicieron que los jugadores más retrasados dejaran de tener como exclusiva la función defensiva.
El juego de la Naranja Mecánica holandesa de los años setenta, en la que se amamantaron
“genios” como Pep, lo llevaron a su máxima expresión al entender que todos defienden cuando
no se posee la pelota y todos atacan cuando la tienes, independientemente de la posición de cada
cual. El mérito del entrenador reside en descubrir los talentos de sus jugadores para
aprovecharlos en los distintos momentos del juego en interrelación con los de sus compañeros y
cada contexto cambiante».

En su explicación, Ismael Díaz Galán llama «genio» a Guardiola, un término generalmente
muy empleado cuando se habla de Pep, lo que me da pie para una breve reflexión. A lo largo de
dos libros completos dedicados a Guardiola (Herr Pep y este), de forma voluntaria he evitado
emplear este término porque me considero incapaz de definir con exactitud lo que es un genio.
Leí numerosa documentación acerca del talento de los genios, y sobre cuáles son los rasgos
recurrentes en la personalidad de todos ellos (analíticos, impulsivos, autodidactas, autocríticos,
metódicos, apasionados y varios más). Sin duda, bastantes de estos rasgos los podemos encontrar
en Guardiola, pero eso solo no le convierte automáticamente en un genio, ni tampoco lo hace el
hecho de que su propuesta futbolística sea innovadora y atrevida. ¿Es un genio por sus éxitos?
No, los éxitos le definen como ganador, pero no dicen de él que sea genial. Por encima de otras
características le veo fundamentalmente como un trabajador infatigable, y entiendo que para
saber con certeza si con él tiene sentido usar el concepto «genio» deberemos esperar a que
concluya su carrera como entrenador y así valorarle en su plena dimensión.

4.5.3. La velocidad y la pausa

El fútbol es cada vez más un ajedrez, y en el ajedrez si pierdes un segundo la concentración estás
muerto.

SIR ALEX FERGUSON

La velocidad es esencial en el ideario de Guardiola: «La clave del deporte está en la velocidad.
El que gana en deporte es aquel que lo hace un poco más rápido que los demás. No es fuerza, es
velocidad».



Pero no habla de una velocidad referida al atletismo, sino de una velocidad «matizada».
Veamos cuáles son dichos matices:

• Es una velocidad relacionada con el juego, por lo tanto, con la pelota como elemento
sustancial.

• Es una velocidad mental: pensar la acción que realizar con cierta antelación otorga ventaja.
• Es una velocidad orientada a la intencionalidad: si el juego se halla en fase de construcción,

la velocidad debe ser moderada para permitir el avance grupal; si el juego se halla en zona
de definición, la velocidad deberá ser elevada para lograr ventaja en el duelo final.

• Es una velocidad precisa. Es inútil actuar muy rápidamente si los pases son erróneos, las
recepciones torpes o las intenciones equivocadas. La precisión incrementa la velocidad
efectiva.

• Es una velocidad inteligente: anticiparse otorga ventaja, intuir permite compensar una
desventaja, pausar el juego evita que el balón corra sin sentido de un campo a otro
(«Cuanto más rápida va la pelota, más rápida vuelve»).

Según Lorenzo Buenaventura, el preparador físico de Guardiola: «La velocidad es una
capacidad con muchos matices, pero como mínimo podemos identificar tres de esos matices,
aunque haya varios más:

• La velocidad pura, que es la velocidad del atleta: es la velocidad que define quién es el más
rápido.

• La velocidad aplicada al fútbol: si nuestro jugador intuye lo que va a ocurrir y se anticipa,
entonces ya no es tan importante si su rival es más rápido porque el nuestro podrá arrancar
antes y compensará sobradamente su menor velocidad atlética.

• La velocidad modulada dentro de la jugada: nuestro atacante quizás es más lento que el
defensa rival, pero no le enfrenta con un sprint puro, sino que juega con las pausas, le
amaga, le engaña, arranca, se frena y cuando el defensa también se frena, entonces vuelve a
arrancar… Y, en este juego, aunque sea más lento llega mucho antes al objetivo».

El tercer tipo de velocidad que señala Buenaventura es fundamental en el juego y es lo que
permite comprender que jugadores «lentos» como Iniesta o Lahm sean capaces de superar
constantemente a sus oponentes, mucho más rápidos en velocidad atlética. Esta «velocidad
modulada» o «velocidad inteligente» no solo es fundamental en el juego, sino que puede
afirmarse que sin ella resulta imposible que un equipo ejerza un papel dominante durante un
partido.

Jorge Valdano lo explica del siguiente modo en su libro El juego infinito: «En fútbol hay tres
tipos de velocidad: la de traslación (en cuánto tiempo somos capaces de recorrer una distancia; es
la velocidad que caracteriza, por ejemplo, a Usain Bolt), la mental (que nos permite elegir la
mejor entre muchas posibilidades casi en un acto reflejo; en el fútbol, pensar rápido o pensar
antes de recibir la pelota se ha convertido en un factor crítico) y la técnica (que se llama
precisión, y es la más importante de todas, porque va de lo individual a lo colectivo: si controlo
el balón con un solo toque, soy rápido; si paso con un solo toque, logro que mi equipo sea



rápido). Para entenderlo no hacen falta números, sino ojo crítico».
Pensemos en Lahm: una de sus grandes virtudes es la capacidad de dar un pase acertado y

preciso al compañero. Un pase acertado y preciso siempre es un regalo que se entrega en forma
de tiempo o de espacio o de ambos. Otra de las virtudes de Lahm es la comprensión del juego,
porque no solo sabe dar ese regalo preciso a un compañero, sino que es consciente de cuál ha de
ser el siguiente movimiento necesario para que la jugada no solo adquiera continuidad, sino
sobre todo relevancia. Por esta razón parece un jugador rápido, cuando en realidad su velocidad
gestual no admite comparación alguna con la mayoría de los rivales a los que se enfrenta. Pero
Lahm piensa más rápido. Da el pase sabiendo cómo continuará la acción, intuyendo qué ocurrirá
tras ese pase. Esta comprensión y clarividencia le permiten estar o llegar al punto exacto en que
volverá a ser relevante en la jugada, como apoyo, como duelista, o como regateador… Lahm es
más lento que la mayoría de los rivales, pero piensa más rápido, con lo que llega antes a la cita
con el siguiente pase.

QUÉ LISTO ES LAHM

Múnich, 12 de diciembre de 2015

En palabras de Guardiola: «Philipp sabe jugar. Sabe jugar de todo. Y con eso le alcanza para todo. Un
veterano, si sabe jugar, puede alargar su carrera todo lo que quiera. Uno que no sabe jugar, a los treinta
ya está de capa caída. Pero Lahm puede alargar porque sabe jugar. Si él quisiera, podría jugar hasta los
cuarenta años porque entiende el juego. Y Xabi Alonso, igual».

Observemos la velocidad desde otra óptica: «Sin retrocesos del tempo no se pueden hacer
progresiones». Quien lo afirma es Christian Thielemann, director de orquesta alemán, que
actualmente dirige la Staatskapelle de Dresde y el Festival de Pascua de Salzburgo, y antes la
Filarmónica de Múnich. Es un gran especialista en Beethoven y sus conversaciones con Joachim
Kaiser (Beethoven entdecken, «Descubrir a Beethoven») resultan muy reveladoras. En la referida
a la Octava Sinfonía, Thielemann explica que el cuarto movimiento, un allegro vivace, es tan
veloz, enérgico y furibundo que prácticamente resulta inviable seguir incrementándolo…, salvo
que apliques leves retrocesos en el tempo de la orquesta. ¡Lo mismo ocurre en el fútbol! ¡La
velocidad en el juego es hija de la pausa!

Dice el escritor Richard Sennett: «El ritmo tiene dos componentes: la acentuación y el tempo,
la velocidad de una acción. En música, cambiar el tempo de una obra es un medio de mirar
adelante y anticipar. Las indicaciones ritardando y accelerando obligan al músico a preparar un
cambio; estas amplias alteraciones del tempo lo mantienen alerta».

Guardiola lo explica a su manera: «En el fútbol, la velocidad la da el balón. Y los pases:
tuya-mía, tac-tac, y haces ir de culo al contrario aunque parezca que no haces nada».



4.5.4. Fijar y abrir

Todas las acciones tácticas deben regirse por el principio de poco consumo de energía para
provocar la fatiga del enemigo.

SEPP HERBERGER

—¿Cuál es el rasgo principal de los All Blacks? —pregunta Guardiola al contertulio.
La respuesta es:
—Fijan y abren, fijan y abren, fijan y abren…
Guardiola insiste:
—¡Ojo con esto! Fijo y abro. Ataco por el centro y abro al extremo. Concentro y abro. El

mejor momento de ataque pertenece al rugby. Yo te ataco y divido, ataco y divido, ataco y
divido. Y como el pase es obligatoriamente hacia atrás, ataco de cara. ¡Es el mejor concepto de
ataque que existe! Ellos no pueden pasar hacia delante para atacar, sino que deben hacerlo
obligatoriamente hacia atrás, y esto les permite terminar de cara. Voy por el centro atrayendo
rivales para servir al que está liberado y matar por esa zona libre. No hay mejor manera de atacar
que en el rugby…

La selección neozelandesa de rugby, los All Blacks, son el mejor equipo del mundo de
cualquier disciplina deportiva en la actualidad, con un balance de solo tres derrotas en los
últimos cincuenta y nueve partidos disputados. Practican como nadie un concepto muy
sugerente. En rugby, ¿quién es el que ataca? Los All Blacks aseguran que no ataca quien tiene el
balón, sino quien está en campo contrario.

—¿Ataca quien está en campo contrario aunque no tengan el balón? —pregunta Guardiola.
—Sí, aunque no tengan el balón, pero si están metidos en campo contrario, se hallan cerca

del objetivo.
—¿Y hacen presión alta? —insiste Pep.
—Por supuesto. Y de vez en cuando dicen: llevamos mucho rato jugando del mismo modo,

fijando y abriendo; ahora toca cambiar. Y patean el balón a la zona de marca rival y se van
catorce jugadores hacia delante. El rival tiene el balón en su poder, pero en el punto donde
quieren los All Blacks, en la zona de marca del rival. Y no les importa que los rivales se pasen el
balón: nosotros, dicen los neozelandeses, los presionaremos y placaremos hasta agotarlos, y
cuando les quitemos el balón estaremos a pocos metros del ensayo. Y entonces regresaremos a
nuestra forma habitual de atacar. Y así recuperan el aliento un rato y vuelven a lo habitual: fijar y
abrir. Quizás juegan veinticinco fases seguidas a base de fijar y abrir hasta que el rival se agota y
ya no llega a las coberturas… Han conseguido la armonía entre la tipología de sus jugadores, la
velocidad y el concepto de juego.

—Suena como si jugasen un rugby total —concluye Guardiola—. Hay que sacar alguna
lección de todo esto…



BACKSTAGE 4

PARA GANAR, PRIMERO HAY QUE PERDER

Múnich, 18 de septiembre de 2015

Mundial 2014 de baloncesto: hace un año, Francia ganó a España en España (65-52).
Europeo 2015 de baloncesto: ayer, España ganó a Francia en Francia (80-75).
Es un enfrentamiento que sirve para refrescar la reflexión de Manel Estiarte. Hace un año analizaba

la derrota española y hoy reflexiona sobre la victoria. Ha visto el partido junto con Guardiola, otro gran
aficionado a este tipo de partidos vibrantes:

«Ha sido un partido maravilloso y no porque lo ganara España. Diría lo mismo si hubiera ganado
Francia. Ambos equipos merecieron ganar. Fue una maravilla porque se jugó a una intensidad elevada,
sin ninguna tregua, con un equipo superior (Francia) que sintió la presión de jugar en casa y acabó por
debajo de las expectativas, y un equipo inferior (España) que se creció con el paso de los minutos y los
aciertos. Un partido tan memorable como el del año pasado, pero por razones muy diferentes.

»Hace un año fue la victoria de un equipo en estado de gracia que a partir de un momento concreto
se hace con el mando del partido e impide que la selección española reaccione. España llevaba una
trayectoria fantástica en aquel Mundial, estaba imbatida y sobre todo parecía imparable, pero en cuanto
se le torcieron las cosas no supo agarrarse a ningún argumento competitivo.

»Hoy ha ocurrido algo muy diferente. Esta selección española era inferior a la del año pasado,
básicamente por las lesiones que ha sufrido, pero se ha agarrado como un loco a cualquier posibilidad
de remar por el partido. No se ha dejado ir ni una sola vez, ni siquiera cuando todo estaba en contra y la
semifinal parecía perdida. Ha sido luchar, luchar y luchar, y yo saco una lección que no sé si es verdad,
pero a mí me lo parece.

»Mira, para poder ganar, primero hay que perder. En una competición de este tipo, con muchos
partidos y fases de eliminación, que podríamos comparar un poco a la Champions League de fútbol,
casi siempre necesitas que te frenen y te golpeen para reaccionar más fuerte. Si ganas y ganas y tu
trayectoria es imparable, te sientes imbatible, te sientes genial, disfrutas y estás feliz, pero quizá resulta
que dentro de las propias victorias está el germen de la derrota, porque estás haciendo mal algunas
cosas. Quizá son pequeñas cosas, pequeños detalles que no impiden que ganes los partidos, pero que
están ahí. Y no te fijas en ellos, ni siquiera el entrenador se fija en esos pequeños déficits que tienes. Tú
ganas y estás contento, y disfrutas y lo celebras. Incluso te burlas un poco del contrario. “¡Les hemos
ganado!”, dices y brindas por la victoria y olvidas que hubo algunas pequeñas manchas oscuras en el
camino. ¡Y ahí está el peligro!

»En cambio, si de pronto te dan un puñetazo en la cara y te tumban, pero no te eliminan, quizá te
están haciendo un gran favor, porque entonces suenan todas las alarmas. ¿Qué hemos hecho mal? ¿Qué
problemas tenemos, qué defectos, qué carencias? ¿Qué estamos haciendo mal? Y todos se ponen las
pilas: el entrenador, los jugadores, el cuerpo técnico, los analistas, todos, todos. Ya no hay brindis, ni



alegría, ni celebraciones y nadie se burla de nadie. De pronto, todo es de color rojo. Alarma. ¿Qué nos
está pasando? Y los sentidos se te agudizan y focalizas rápidamente dónde están las manchas oscuras y
cómo lo puedes remediar.

»Claro, si estás en una dinámica positiva, ganando y ganando partidos uno tras otro, no saldrá
ningún entrenador a decir que necesitamos perder el siguiente partido. Claro, no se trata de eso, sería
una tontería. Si estás montado en la ola, pues sigues y sigues. Yo no digo que haya que forzar eso, que
haya que forzar una derrota. Lo que digo es que a veces sencillamente sucede. Estás sobre la ola y te
desmontan de un puñetazo. Y ese puñetazo muchas veces es providencial porque conduce a la reflexión
colectiva, une más al grupo, señala los puntos débiles y refuerza los objetivos. Estamos mal, nos han
tumbado, estamos a un paso de la eliminación, ya no somos favoritos, somos inferiores… Son cosas que
piensas, que meditas en esas horas que te parecen tan amargas, pero son reflexiones cruciales que te
hacen resurgir si el grupo es capaz de convertirlas en energía positiva.

»Mira, hace un año España parecía superior a Francia y creo que lo era y lo había demostrado
ganándola en la fase previa, pero se sintió guapa y cuando le tocó apretar los dientes no supo cómo
hacerlo. Y hoy era lo contrario: Italia le había dado un buen meneo y con los otros rivales había sido
muy dificultoso, con un juego espeso, sin brillantez. Pero el tortazo de Italia despertó a la fiera y
provocó las ganas de luchar. Y, con todo esto, la selección española no ha salido hoy a jugar, sino a
luchar. Con todo en contra: los pronósticos, veintisiete mil aficionados franceses y la propia realidad del
juego. Francia era superior. Francia era hoy la guapa, y España era la luchadora. Y ha ganado porque
perdió duramente contra Italia. Porque aquella derrota le dejó KO y tuvo que reaccionar, tuvo que
descubrir las manchas oscuras que tenía, las debilidades que sufría y debió convencerse de que solo
podía ganar a base de luchar por todas las pelotas como si fuese la última oportunidad de sus vidas.

»Quizá yo me equivoco con mis teorías, pero estoy bastante convencido de lo que te digo. Lo estaba
el año pasado cuando te dije que los grandes equipos que se sienten muy superiores carecen a veces del
espíritu de lucha de los yugoslavos, aquel espíritu que te hace agarrar al uno por ciento de posibilidades
de remontar. Y creo que no me equivoco tampoco con lo de hoy: para poder ganar, a veces necesitas
sufrir una derrota dura y sangrar. Porque la sangre te hace reaccionar».



5

La influencia de Pep en el fútbol alemán

Si quieres el arcoíris,
tienes que aguantar la lluvia.



Una vez comentados los importantes cambios que Alemania ha generado en Guardiola,
analizaremos la influencia del entrenador catalán en el fútbol alemán, comenzando por la
ejercida de manera directa en el Bayern de Múnich.

Si en los resultados le faltó coronarse con una victoria en Champions League, en el juego
superó cualquier expectativa que pudiera haberse creado previamente a su llegada a Múnich. El
Bayern practicó el juego de posición con una elevada maestría en todos sus aspectos, si bien con
una orientación vertical que lo hizo más visualmente parecido al practicado por el Barcelona
2008-2009, que al del Barcelona 2010-2012. El juego del Bayern se caracterizó por una
consistencia media excelente, de rasgos muy reconocibles, con vocación de dominar siempre
cualquier partido bajo cualquier circunstancia, pisando el campo contrario y orientado de forma
indiscutible al ataque. Los promedios de goles a favor (2,46 por partido) y goles encajados (0,69)
describen esta vocación ofensiva combinada con un alto grado de control sobre los ataques
rivales: Neuer logró dejar su portería a cero en 81 de los 154 partidos que jugó, es decir, más de
la mitad sin encajar gol. Durante los tres años, el Bayern siempre ocupó durante más tiempo el
campo rival que el propio y siempre el predominio del balón en juego, alcanzando su mayor ratio
en marzo de 2016 cuando dispuso del balón el 82,7% del tiempo de juego ante el Werder
Bremen (5-0), partido en el que dio la mayor cifra de pases: 993, con un 92% de acierto. El 72%
de los goles marcados por el equipo en estos tres años se produjeron después de acciones
colectivas de media o larga duración e intervención de más de cinco jugadores en la acción.

El control del juego fue un sello de identidad. Dicho control se plasmó en los tres grandes
factores del juego: el balón, el espacio y el ritmo de los partidos. Se pueden detallar los partidos
oficiales en que el equipo no tuvo el control de este: los primeros doce minutos ante el Arsenal
en 2014; la catastrófica caída ante el Real Madrid; la derrota frente al VfL Wolfsburg en enero de
2015; los trece minutos en el Camp Nou que transcurrieron entre el interesante 0-0 y el
desastroso 3-0, con Messi como verdugo; media hora de histeria en campo del Mönchengladbach
a finales de 2015; o el primer cuarto de hora contra el Atlético de Madrid en la semifinal de
Champions.

El equipo no solo obtuvo sonoras victorias, con títulos y algunas goleadas monumentales,
sino que produjo actuaciones colectivas sobresalientes: en Mánchester ante el City, la noche de
los noventa y cuatro pases consecutivos; en el Olímpico desesperando a la Roma; en las
exhibiciones ofensivas contra Arsenal, Porto o Shakhtar, saldadas todas ellas también con
marcadores de estruendo; en incontables enfrentamientos con Borussia Dortmund, Wolfsburg,
Bayer Leverkusen y, por supuesto, ante otros equipos de menor enjundia. Posiblemente la
cumbre del juego del Bayern de Guardiola alcanzó su máxima cota en tres partidos disputados en
los últimos meses; en la primera hora contra la Juventus en Turín; en la épica remontada contra
la misma Juve pocas semanas más tarde; y en la semifinal frente al Atlético de Madrid disputada
en el Allianz Arena.



En el ámbito individual, la actuación más llamativa fue indudablemente la de Robert
Lewandowski en septiembre de 2015, cuando consiguió marcar cinco goles al Wolfsburg en solo
nueve minutos.

Con Guardiola, los rasgos competitivos del equipo (que ya eran históricamente muy
potentes) crecieron un punto más, ya que le aportó constancia y regularidad. Baste ver que por
vez primera en la historia el club consiguió sumar cuatro ligas consecutivas, tres de ellas tras
conquistar el triplete con Heynckes. Como dijo Ottmar Hitzfeld, «Guardiola no ha sido valorado
justamente. Quien no reconozca su rendimiento no tiene ni idea. Un equipo que ha ganado el
triplete suele caer en un agujero, pero Guardiola ha hecho más ambicioso al Bayern».

El club de Múnich nunca había logrado ganar el título nacional después de que Alemania
conquistara una Copa del Mundo: esa tradición del hundimiento post-Mundial también fue
quebrada. El equipo solo aflojó su competitividad una vez conquistadas las ligas, lo que fue muy
palpable en 2014, se amortiguó en 2015, pero se evitó en 2016. Mientras los títulos estuvieron en
disputa, el carácter colectivo del Bayern se caracterizó por las ansias permanentes de victoria.
Conquistó el título de liga más precoz de la historia en 2014 (en la vigesimoséptima jornada, aún
en el mes de marzo); prolongó hasta diecinueve la racha de victorias consecutivas en el
campeonato (con diez triunfos seguidos fuera de casa); cerró invicto toda la primera vuelta del
campeonato 2014-2015, en la que recibió solo 4 goles en 17 partidos, 13 de ellos con la portería
a cero; y se distinguió por su volumen goleador, pues en casi el 25% de los partidos marcó cuatro
o más goles (38 de los 161 disputados): 17 veces ganó por cuatro goles de diferencia, 9 veces por
cinco, 3 veces por seis, 2 por siete y 1 vez por ocho tantos de diferencia (la mayor goleada fue el
8-0 contra el HSV Hamburg en febrero de 2015). Aunque en la Bundesliga destacó por otras
grandes goleadas (0-7 al Werder Bremen, 1-6 al Wolfsburg, 5-1 al Borussia Dortmund) fue en
Champions donde obtuvo las más sonoras victorias: 5-1 ante el Arsenal, 6-1 ante el Porto, 7-0
contra el Shakhtar y 1-7 ante la Roma.

El Bayern que Guardiola deja en herencia a Carlo Ancelotti es diferente al que recibió de
Jupp Heynckes. En el área de los resultados, Pep no ha conseguido legar un triplete a su sucesor,
aunque sí dos dobletes. En el ámbito de la competitividad, deja un equipo tan agresivo y
ambicioso como el de Heynckes, pero al que le ha añadido aún mayor continuidad y estabilidad
en el triunfo. Y en el ámbito del juego, el equipo ha adquirido una nueva personalidad porque, si
bien conserva los principales atributos del cuadro campeón con Heynckes (verticalidad, rapidez
y energía), su inmersión en el juego de posición ha sido radical y puede afirmarse que el Bayern
2015-2016 fue uno de los equipos que mejor ha practicado este modelo en la historia, junto con
el Barcelona 2011 y el Ajax 1996.

Más allá del terreno de juego, Guardiola contribuyó a la modernización del Bayern en varios
aspectos que rodean al equipo. Impulsó la implantación de unas excelentes instalaciones para la
prevención y rehabilitación de lesiones en Säbener Strasse, y la ampliación y modernización de
los gimnasios; redujo las concentraciones del equipo al mínimo imprescindible; impuso criterios
actualizados y estrictos en materia de nutrición y cuidados de la salud del jugador; generó una
dinámica poderosa de análisis y estudio de los rivales, dotando al club de un equipo amplio de
analistas a los que formó; y dejó documentada su metodología de entrenamiento, tareas y
ejercicios. Como resumió Stefen Niemeyer, aficionado del Bayern, «Pep y su entorno han sido
importantísimos para el desarrollo del club, para avanzar y alcanzar un nuevo nivel no conocido



con anterioridad. Para mí ha sido un muy buen ejemplo de cómo los europeos podemos disfrutar
y ganar con el intercambio y la colaboración entre nosotros».

El perfil de Ancelotti como sucesor de Guardiola —que le deseó los mejores augurios en un
mensaje escrito en la pizarra de su despacho— es a priori el idóneo para que la nueva ideología
futbolística implantada en el Bayern tenga continuidad. El historial táctico del italiano nos habla
de un entrenador con rasgos de excelente administrador de las herencias recibidas. No posee una
ideología de juego significativa como otros técnicos, sino que se distingue por su adaptación a lo
heredado, pero tras la huella tan profunda que deja Guardiola en materia de juego probablemente
Ancelotti sea un continuador espléndido, tanto para que el modelo de juego continúe adelante
como para gestionar el estrés competitivo que Pep insufló en los jugadores de Säbener Strasse.
La desaparición de los rondos en el Bayern desde el primer día de entrenamiento con Ancelotti
podría interpretarse como un intento de ruptura ideológica, pero es mucho más correcto
entenderlo como el empleo de una metodología diferente. Su incorporación parece un gran
acierto por parte del Bayern y una garantía de que los éxitos alcanzados en el último lustro
continuarán.

Sirva lo dicho por Arrigo Sacchi como corolario de las líneas anteriores: «Todo entrenador
que llega para sustituir a Guardiola tiene un problema: no puede ser mejor que él. Pero tiene una
ventaja: se encuentra la mesa puesta».



5.1. Su aportación a la Bundesliga

Si no luchas de alguna manera por lo mejor o por un ideal, estás perdido.

NORMAN FOSTER

Agresividad competitiva e ideología futbolística. Estas son las dos aportaciones fundamentales
de Guardiola a la Bundesliga.

En los tres años anteriores a su llegada, el balance de triunfos del Bayern había sido irregular.
Si bien en 2013 ganó el soberbio triplete con Heynckes, en las dos temporadas previas no había
conseguido ningún título mayor, únicamente la Supercopa alemana de 2012. Es evidente que la
aportación de Jupp Heynckes en la temporada 2012-2013 supuso un punto de inflexión rotundo
en la jerarquía del fútbol alemán y la aportación de Guardiola consistió en darle continuidad al
éxito y no permitir que menguara una vez conseguido el triplete. (De hecho, el gran temor en la
dirección del Bayern residía en un posible hundimiento tras el triplete 2013 o el Mundial de
selecciones 2014.)

El entrenador catalán presionó al máximo a los jugadores para evitar dicha caída y consiguió
que el Bayern no solo encadenara otros tres títulos consecutivos de liga a sumar al de Heynckes,
sino que lo hiciera en términos de récords absolutos prácticamente en todos los ámbitos del
juego. Este agresivo espíritu competitivo no discriminó entre competiciones. Si acaso, los
resultados fueron espléndidos en liga y Copa (donde ganó cinco títulos en total y dos dobletes) y
amargos en Champions, con tres semifinales consecutivas.

Muy a menudo he leído que este rasgo competitivo del Bayern tenía poco mérito porque la
calidad de la plantilla era muy superior a la de todos los contrincantes alemanes. Es una
afirmación cierta, pero que al mismo tiempo exige una importante matización. Es cierta porque
la calidad es incuestionable: antes de llegar Pep, el Bayern ya poseía una plantilla estupenda que
formaba el núcleo central de la selección alemana, y con él, mejoró gracias a jugadores como
Douglas Costa, Xabi Alonso, Lewandowski, Thiago, Vidal, Kimmich o Coman. La gran
matización se resume en una pregunta: ¿qué hicieron el Bayern y sus rivales durante ese
periodo?

• El Bayern invirtió 53,4 millones netos en jugadores (fichajes menos ventas) y ganó las tres
ligas.

• El Borussia Dortmund invirtió 44,15 millones netos y cedió 62 puntos frente al Bayern en
las tres ligas.



• El Wolfsburg invirtió 27 millones netos y cedió 73 puntos ante el Bayern en los tres años.

La diferencia de inversión entre los tres clubes no es suficientemente significativa para
explicar la gran distancia en puntos que separó al campeón de sus grandes rivales, aunque por
supuesto la inversión neta en fichajes no es el único factor influyente, pues los salarios son otra
razón poderosa (los del Bayern son los más elevados de Alemania, si bien inferiores a los de sus
grandes rivales europeos) y también lo es que el Bayern debilitó al BVB con los fichajes de
Götze y Lewandowski. Pero todo ello no es suficiente para explicar el inmenso abismo que abrió
el Bayern respecto de sus rivales. Como demostró el BVB de Tuchel en la última temporada, hay
otras causas además del dinero, y precisamente las principales son el juego y el espíritu
competitivo que un entrenador consigue inyectar en su equipo. ¡Y el propio acierto en los
fichajes!

La segunda aportación del entrenador catalán al fútbol alemán es la calidad y cantidad de
ideas sobre el juego que sembró a lo largo de los tres años. Las propuestas de Guardiola han
enriquecido el fútbol alemán y al mismo tiempo han incrementado la contradicción que vive tras
su refundación con el cambio de siglo. Alemania no cambió en esa fecha su estructura
futbolística únicamente por los discretos resultados que obtenían la selección y los clubes (que de
vez en cuando se «maquillaban» con algún triunfo), sino por la convicción ideológica de que el
juego que se practicaba estaba obsoleto. A partir del año 2000 se adoptaron medidas de gran
profundidad que afectaron a todos los estratos de los clubes, estimulando la formación de
entrenadores, la detección de talento, la proliferación de jugadores jóvenes en las canteras y la
estabilidad financiera de los clubes. (El periodista Raphael Honigstein relata de manera
espléndida en su libro Das Reboot las razones de este proceso de renovación y los parámetros
que lo componen.) El resultado de semejante proceso de cambio empezó a comprobarse a partir
de 2006, coincidiendo con el Mundial celebrado en Alemania, y alcanzó aún mejores
rendimientos en años sucesivos, con la selección nacional, el Bayern y el Borussia Dortmund
como principales referentes.

Si el proceso de refundación ha sido tan acertado, ¿cuál es la contradicción que convive con
semejante proceso ejemplar? La que subyace en el propio concepto de juego que se practica. En
el fútbol alemán coexisten tres grandes vectores ideológicos:

1. La tradición heredada desde los años setenta.
2. La cultura del Gegenpressing popularizada por Klopp.
3. El juego de posición propuesto por Guardiola.

Este conflicto ideológico es de profundo calado y merecería por sí solo un trabajo extenso
que se aparta del objetivo de este libro, por lo que aquí únicamente me limitaré a anotarlo.
Dentro del fútbol alemán, tanto si pensamos en la liga como en la propia selección, perviven
poderosos atavismos arraigados a un tipo de juego que aportó innumerables triunfos en los años
setenta y ochenta, al mismo tiempo que la formación técnica mayoritaria se fundamenta en
dinámicas unidireccionales del juego, representadas con éxito por el Gegenpressing de Jürgen
Klopp y continuadas por otros técnicos como Roger Schmidt y Ralph Hasenhüttl, y que conectan
emocionalmente con el sentir tradicional del aficionado (correr mucho, entregarse a tope, luchar



hasta la extenuación) y el propio carácter germánico. Baste recordar que la Bundesliga es el
campeonato en el que más kilómetros corren los equipos, arriba y abajo sin cesar, y con las cotas
de velocidad más altas.

Interrogué al respecto a uno de los analistas más interesantes del fútbol alemán, el joven
Tobias Escher, que acaba de publicar el libro Del líbero al doble pivote. Una historia táctica del
fútbol alemán, y su respuesta resulta muy significativa porque nos confirma algo que ya
intuíamos: aquello que no se conoce, ni se reconoce, es considerado generalmente como algo
«abstracto». Sobre el mencionado conflicto ideológico, dice Escher, «yo añadiría que antes de
que Guardiola llegara a Alemania, nadie conocía aquí el concepto del juego de posición, porque
nunca había formado parte de la cultura del fútbol alemán como sí ha ocurrido en Cataluña o en
Holanda. En Alemania, el término “Taktik” (táctica) se utiliza a menudo como sinónimo de
“defensa”. Así, un partido “táctico” es un partido defensivo, donde ambos equipos cierran sus
porterías a cal y canto. Según esta concepción, se necesitan tácticas para defender, pero no para
atacar. Este, creo, fue uno de los grandes problemas para Pep en Alemania: los aficionados,
periodistas y entrenadores no eran capaces de ver que para marcar goles se necesita dar a los
jugadores determinadas órdenes tácticas sobre cómo deben posicionarse e interactuar entre ellos,
etc. En Alemania, muchas personas piensan que la mejor manera de marcar goles es dejarlo todo
en manos de los futbolistas. O como dijo Beckenbauer a sus jugadores en 1990: “Fußball de
Geht raus und de spielt!” (“Solo hay que salir y jugar al fútbol”). De este modo, en Alemania no
ha existido una auténtica conciencia de lo que Guardiola estaba haciendo, desde el punto de vista
táctico. Aquí, atacar es equivalente a velocidad. Y Guardiola no ha estado usando la velocidad,
sino que ha usado algo que la gente no entendía: el juego de posición. Creo que este ha sido el
principal conflicto ideológico que tenemos».



5.2. Tuchel, el potencial heredero

No hay entrenadores infalibles, somos nuestra trayectoria…, donde hay victorias y derrotas. Lo
importante es sumar más alegrías que amarguras.

JESÚS CANDELAS

Otros entrenadores alemanes llevan bastantes años interesados en el modelo que tantos éxitos
aportó al Barcelona y a la selección española y han realizado inmersiones en él para trasladarlo al
fútbol alemán, en diversas medidas y proporciones. El seleccionador Joachim Löw es quizás el
técnico más destacado de esta tercera corriente. La estancia de Guardiola ha supuesto un caudal
ingente de ideas, conceptos y fundamentos novedosos que (acompañados por el éxito obtenido)
no solo han generado debate y discusión, sino también un poderoso efecto de aprendizaje e
imitación. Entrenadores descollantes como Julian Nagelsmann, André Schubert o Thomas
Tuchel son los principales abanderados de esta tercera tendencia, que Guardiola definió desde el
primer día como «contracultural», pues significó un choque estruendoso con la tradición alemana
y el muy extendido juego de contrapressing.

Así, el fútbol alemán, al margen de sus excelentes resultados, se encuentra inmerso en un
proceso de agitación interna —sin apenas visibilidad, por cierto— en el que conviven y discuten
estas tres tendencias de manera permanente, en una tensión latente que no sabemos cómo
concluirá. La aportación de Guardiola a dicho proceso ha sido más que notable, al ofrecer una
versatilidad táctica desconocida y exigir del resto de los entrenadores respuestas constantes como
réplica a las propuestas del Bayern. Estas respuestas llegaron desde todos los ángulos posibles:
desde un incremento contundente de la organización defensiva (la defensa 6-3-1 dejó de ser un
rara avis y se convirtió en habitual) hasta el empleo de una presión extenuante para frenar la
salida de balón del Bayern, pasando por el uso de todo tipo de disposiciones tácticas en busca de
antídotos que contrarrestaran las ideas de Pep, lo que a su vez sirvió de gran estímulo para que él
siguiera avanzando en sus propuestas. Y, por supuesto, aunque todavía se encuentra en fase
embrionaria, hemos visto el poderoso crecimiento de Thomas Tuchel como potencial heredero
de Guardiola en el ámbito del juego de posición en Alemania.

Tuchel ha introducido en el Borussia Dortmund un nuevo paradigma de juego. Sin perder ni
un ápice de la personalidad intensa, agresiva y directa que le insufló Klopp, su sucesor ha
generado un variado catálogo estratégico y táctico, y ha dotado a su equipo de un juego
posicional del que carecía (y que fue una de las principales razones del declive en el último
periodo de Klopp, cuando los rivales le cedieron el balón y le negaron el espacio para correr).



Tuchel es, en mi opinión, el entrenador alemán más interesante de los últimos años desde el
punto de vista estratégico y uno de los de mayor porvenir. Lo demostró en el Mainz 05 y lo
demuestra en el Dortmund. De su mano, el BVB ha pasado de ser un equipo que corría mucho a
ser un conjunto que corre con mucho sentido.

¿CENAMOS?

Múnich, 6 de noviembre de 2015

Cuando se despedían en el pasillo del vestuario del Allianz Arena, Tuchel le dijo a Pep:
—¿Cómo tienes la semana próxima? ¿Podríamos cenar algún día?
—Sí, claro, el martes estoy libre. Llámame y concretamos.
El triunfo del Bayern había sido aplastante (5-1), pero en la conferencia de prensa Guardiola elogió

con rotundidad el juego del Borussia Dortmund. No fueron palabras diplomáticas. Pep pensaba
realmente así. Un par de horas más tarde lo repitió en privado ante Domènec Torrent y Manel Estiarte.
Sentía admiración verdadera por el trabajo que había realizado Thomas Tuchel en pocos meses. El
BVB, que con Klopp había sido un equipo formidable por vertiginoso, aunque en su etapa final dibujó
un juego de menor fiabilidad, había sufrido una transformación espléndida de la mano de Tuchel,
adquiriendo un dominio notable de todas las facetas del juego. No lo había demostrado esta tarde en el
Allianz Arena, donde el Bayern lo había aplastado, pero la derrota no podía ocultar la gran evolución
que se estaba produciendo.

Guardiola y Tuchel mantenían una relación espléndida, que se inició sobre el propio césped durante
la primera temporada de Pep en Alemania, cuando Tuchel entrenaba al Mainz 05, un equipo que
agobió al Bayern las dos veces que se enfrentaron. El técnico catalán quedó admirado de los
planteamientos del alemán y ambos se reunieron durante el año sabático que Tuchel se tomó tras
despedirse del Mainz; comieron en el Schumann’s Bar, donde se hicieron célebres las acciones que
llevaron a cabo con saleros y vasos para imitar movimientos tácticos. Que Tuchel se convirtiera en el
entrenador del gran rival (Borussia Dortmund) no menguó esa buena relación, así que el martes por la
noche, apenas cuarenta y ocho horas después de haberse enfrentado en la liga, Guardiola y Tuchel
compartieron mesa y mantel.

A Tuchel le intrigaban los mecanismos mentales que había empleado Guardiola para preparar el
enfrentamiento del domingo. El técnico del BVB era consciente de que para pelear con el Bayern había
elegido una vía heterodoxa, cambiando de posición o de rol nada menos que a seis jugadores de su
equipo básico. Quizá demasiados. Tuchel había decidido regresar de inmediato al escenario del
desastre para intentar averiguar de qué modo Pep se las había ingeniado para aplastar a un equipo que
hasta ese domingo había sido un prodigio de organización e inventiva.

También Guardiola quería conocer de primera mano la razón por la que Tuchel había cambiado
tantas piezas de su equipo e intuir las propuestas que plantearía en el futuro inmediato. Los dos
entrenadores que dirigían a los dos equipos punteros del campeonato se reunieron en privado, sin
testigos, para compartir conocimientos y sensaciones a las pocas horas de haber peleado sobre el
campo, como hacen los ajedrecistas tras sus partidas. Ni Pep ni Tuchel temían desvelar sus



pensamientos al otro. Al fin y al cabo, lo esencial lo guardaría cada uno en secreto.
Al día siguiente, Guardiola comentó muy escuetamente el contenido de la conversación:
—Si Alemania vira hacia el juego de posición, será sobre todo gracias a Tuchel.
Pregunté al entrenador suizo Hermann Kälin, de formación ecléctica, pues se instruyó en Alemania,

experimentó en México y se perfeccionó junto con Paco Seirul·lo en Barcelona, si Tuchel sería capaz
de cumplir la profecía de Pep:

—Estoy convencido de que el Borussia Dortmund de Tuchel será un equipo que tener muy en
cuenta en el futuro y no solo en la Bundesliga, sino también en Europa. Tuchel es con diferencia el
entrenador más prometedor de Alemania de los últimos treinta años, y lo digo con conocimiento de
causa. Ha cambiado en corto tiempo el paradigma de lo que el Dortmund venía jugando con Klopp.
Ahora corren de promedio diez kilómetros menos por partido que antes, son más intensos y juegan
mejor porque tienen más posesión de balón. Su coeficiente de pases acertados ha mejorado
notablemente y sus jugadores explotan mejor sus grandes cualidades. Ahora corren menos, pero mejor.
En Alemania, Pep ha sido el sheriff, pero en el futuro lo será Tuchel.

El desafío de Tuchel también es colosal. Tras una brillante primera temporada en la que
devolvió al Dortmund a la máxima competitividad, no pudo culminar la tarea con ningún título,
al ser derrotado en liga y Copa por Guardiola, y en Europa League por Klopp, ironías del
destino. Durante el verano siguiente perdió tres puntales decisivos del equipo, Hummels (fichado
por el Bayern), Gündogan (Manchester City) y Mkhitaryan (Manchester United), lo que le ha
obligado a una recomposición completa del equipo y a su rejuvenecimiento con futbolistas como
Merino, Dembélé, Mor, Rode, Schürrle, Guerreiro, Bartra o Götze. Al igual que le sucede en
Mánchester a Guardiola, también la temporada 2016-2017 será para Tuchel un formidable reto,
tras el cual podremos conocer si verdaderamente se le puede considerar como el heredero-
sucesor de Pep en Alemania en cuanto a las ideas del juego.



5.3. Su incidencia en la Mannschaft

El problema del mundo es que los tontos y fanáticos están siempre muy seguros de sí mismos, y la
gente más sabia está repleta de dudas.

BERTRAND RUSSELL

Ponderar la influencia de un entrenador de club en una selección es terriblemente impreciso.
¿Cuánto influyó la aportación del Guardiola barcelonista en los éxitos de la selección española?
Es imposible precisarlo. En apariencia, la influencia fue elevada porque la selección absorbió por
ósmosis una buena parte del juego del Barça, añadiendo, gracias a la inteligencia del
seleccionador Vicente del Bosque, otros elementos que aportaron consistencia y diferenciación
(Xabi Alonso como doble pivote junto a Busquets fue uno de los más notorios). Pero siendo
imposible medirla, es indiscutible que el juego implantado por Guardiola en el Barcelona tuvo
influencia en la continuación de los éxitos de la selección, dado que el núcleo central estuvo
compuesto por jugadores de Pep y su dinámica de juego se percibió sin la menor duda.

Lo mismo podemos afirmar con respecto de la selección alemana que ganó la Copa del
Mundo en 2014 con una columna vertebral formada por hombres del Bayern. No solo la mejora
individual en jugadores como Boateng, Kroos, Neuer o Lahm se transfirió a la Mannschaft, sino
también una parte del modelo de juego practicado por el Bayern adquirió cuerpo también en la
selección gracias a que Löw así lo decidió e impulsó, añadiendo por su parte otros elementos
singulares (el relevante papel de Khedira como interior o la dirección ejecutiva del equipo por
parte de Lahm, pero ubicado en la banda derecha).

En ambos casos, siendo cierto e innegable que Guardiola ha tenido una influencia en los
triunfos de las selecciones española y alemana (coincidiendo con sus estancias en Barça y
Bayern), tanto por dirigir equipos que formaron mayoritariamente la estructura de dichas
selecciones como por la mejora individual ejercida sobre los jugadores, no es menos cierto que
se trata de una influencia que no puede medirse ni valorarse y que solo ha sido efectiva gracias a
su cohabitación con la inteligencia táctica y emocional expresada por los seleccionadores Del
Bosque y Löw. En cualquier caso, ha supuesto una mutua retroalimentación positiva entre
técnicos de personalidad proactiva.



5.4. El progreso de los jugadores

El día a día equivale a ser un artesano del rendimiento.

ROBERTO OLABE

Donde la influencia de Guardiola no admite la menor duda, pues ha resultado poderosa y
contundente, es en el perfeccionamiento de las cualidades de una gran parte de los jugadores que
ha entrenado en el Bayern. Uno de los técnicos que más han influido en Pep es el argentino Julio
Velasco, entrenador de voleibol, quien valora así la progresión del jugador: «El placer del
entrenador ha de ser el placer de un artesano, no el de un industrial. Somos artesanos de la
enseñanza y la formación del deportista. El entrenador ha de ser feliz con el progreso de su
deportista, no con el objetivo final que consiga. Feliz por el proceso, no por la victoria. Eso es lo
que debe llenarnos de satisfacción. El primer placer es ver crecer a tus jugadores. Y el segundo
es la victoria que se obtiene con esos jugadores».

Las palabras de Velasco ilustran a la perfección el sentimiento que tiene Guardiola en su
relación con los jugadores: «En general, en la vida tú ya sabes quién es quién. Ya sabes quién te
quiere de verdad y quién solo busca su interés. Mira, de todos los jugadores que tengo, yo ya sé a
quién he ayudado, a quién le voy a dejar algo (pequeñito) para su vida, y para quién no voy a
significar nada. Y con estos últimos será así por una única razón: simplemente porque mi idea de
juego no les va. No habrá habido ninguna mala intención en ellos, solo que esa idea no les va».

Ayudar a sus hombres es la principal motivación de Pep: incluso más que ganar. Lo hemos
comprobado personalmente con un futbolista que con él no ha logrado mejorar: Mario Götze.
Pep nunca ha dedicado tantos esfuerzos, tantas horas de vídeo, análisis y charlas como con
Götze. Con ningún otro ha tenido tanta paciencia, ni le ha dado tantas oportunidades, ni ha
intentado tantas variantes como con Mario. Sin éxito. Probablemente se deba al exceso de
expectativas que se generaron en Alemania con esta joven promesa, al que se comparó de
inmediato con Messi, cuando en realidad Götze es menos extraordinario de lo que se conjeturó
cuando tenía dieciocho años. O quizá solo sea uno más de los innumerables casos de deportistas
que en determinados contextos no logran expresar sus cualidades. Lo indiscutible es que tanto
Guardiola como él lo intentaron de forma denodada durante treinta y seis meses, sin alcanzar
todo lo que deseaban.

La lista de éxitos, en cambio, es larga. Lahm pasó de ser un lateral formidable a un
centrocampista imprescindible: un cerebro ejecutivo sobre el campo, sin importar la zona que
ocupara, capaz de marcar los ritmos, dar pases decisivos y aportar una dosis impensable de



certidumbre a su equipo. Pep vio en Boateng un diamante en bruto desde el primer momento y lo
pulió hasta unas cotas que ni siquiera el jugador había soñado; hoy es un defensa central
portentoso, clarividente y con una técnica de pase superior. Neuer extrajo con Guardiola todas
sus capacidades intrínsecas: de portero se convirtió en futbolista, y no solo por la posición más
propia de un líbero que de un guardameta, sino porque siempre dio continuidad al juego, no tanto
por su técnica con los pies como por una disposición mental en permanente concentración.

LA CONCENTRACIÓN DE NEUER

Múnich, 5 de noviembre de 2014

El partido ha dejado una curiosidad. El Bayern ha rematado veinticuatro veces, reflejo de su dominio, y
la Roma solo ha conseguido disparar dos veces a portería, ambas en el minuto ochenta y tres, cuando
Neuer ha realizado dos paradas soberbias a remates consecutivos de Gervinho y Nainggolan. Me ha
sorprendido la capacidad de Neuer de estar tan atento cuando el partido ya estaba concluyendo y
después de ochenta minutos en los que prácticamente no ha intervenido. Se lo he comentado a Toni
Tapalovic, el entrenador de porteros del Bayern, que me ha respondido así:

—No te sorprendas. Manu está siempre concentrado, no se distrae nunca. Él está jugando el partido
aunque no intervenga, pero lo está jugando todos los segundos de todos los minutos.

Joshua Kimmich ha sido otra de las victorias personales de Guardiola, que creyó ciegamente
en él («Antes o después, Kimmich será internacional. Tiene todo lo que necesita un futbolista»,
septiembre de 2015), le estimuló a jugar con valentía, le empleó en situaciones y roles
impensados, le corrigió duramente cuando hizo falta y le confió desafíos relevantes hasta
impulsarlo a la internacionalidad indiscutida: el joven Kimmich fue un alumno extraordinario.

KIMMICH, LA GRAN ESPERANZA

Múnich, 10 de agosto de 2014

Hace un calor estrepitoso en Múnich cuando suena el teléfono y despierta al adormilado Estiarte. Es
Pep:

—¡Nos vamos al Allianz! ¡Te recojo dentro de diez minutos!
En el estadio les espera Michael Reschke, el responsable del scouting, pero no juega el Bayern, sino

el rival ciudadano, el TSV 1860 München de segunda división, lo que aún sorprende más si cabe a
Estiarte. Enfrente, el RB Leipzig, en el que se alinea Joshua Kimmich, una de las grandes perlas del



fútbol alemán. Kimmich se ha proclamado campeón de Europa sub-19 con la Mannschaft hace apenas
diez días. Guardiola y Estiarte llegan justo a tiempo, a las 15.30 horas, para ver el inicio de un partido
que resulta ser un absoluto desastre. Un partido anodino y espeso, en el que el balón vuela de un área a
la opuesta sin apenas detenerse en el centro del campo. Es un partido horriblemente jugado, sin la
menor consistencia táctica y de una pobreza entristecedora, en el que Kimmich apenas toca treinta y
tres balones.

Pero siete días más tarde, Guardiola telefonea de nuevo a Estiarte y esta vez se halla profundamente
alterado:

—¡Manel, Manel, estoy en el coche, te recojo dentro de dos minutos! ¡Tienes que ver a Kimmich!
¡Es una máquina!

Pep decidió darle una segunda oportunidad al chico y se entusiasmó con lo que vio: la capacidad de
dirección de Kimmich, su sentido del juego y del ritmo, cómo perfila el cuerpo, recibiendo con una
pierna y pasando con la otra, su olfato para las coberturas y un sentido agudo para intuir cuál debe ser
la siguiente acción. Pep advierte en él un gran talento y lo quiere a su lado. Lo quiere ya.

Douglas Costa llegó a Múnich rodeado de interrogantes, e incluso el entrenador tuvo que
forzar seriamente su contratación ante la reticencia del club. ¿Quién es?, se preguntaron
periodistas, aficionados y también algún directivo del Bayern. Meses más tarde, Costa no solo se
había convertido en la revelación de la Bundesliga, sino en un jugador imprescindible para que el
juego del equipo tuviera armonía, sin que importara en qué posición se movía él. Cuando
Kingsley Coman aterrizó en el Bayern, era una promesa que apenas participaba en la Juventus,
pero en Múnich terminó por ser uno de los principales verdugos de la Juventus (como dijo
Guardiola: «El centro lanzado por un chico de diecinueve años te convierte en triunfador o
fracasado»). Toni Kroos era un mediapunta excelente al que Pep facilitó los fundamentos del
mediocentro-interior que asienta a su equipo en campo contrario y lo mueve en cualquiera de los
dos ejes, tarea que después, ya en el Madrid y perfeccionado por Ancelotti, le ha permitido
convertirse en un maestro. David Alaba era un lateral imparable, una furia eléctrica, el jugador
con mayor capacidad atlética del equipo, y en estos tres años ha mutado en futbolista completo:
fue defensa central en los tramos más decisivos del último curso, centrocampista interior de
manera práctica sobre el césped, extremo y hasta delantero centro, sin perder sus cualidades
originales; si acaso, para su progresión siempre fue mejor sujetarlo que dejarlo libre como el
viento. Finalmente, Lewandowski y Müller, los dos jugadores de perfil más heterodoxo,
obligaron al entrenador a exprimir su capacidad de construir ecosistemas de juego específicos
para cualidades tan anárquicas como las suyas, hasta lograr un encaje que funcionó de manera
tan eficaz que ambos pulverizaron sus marcas de eficacia goleadora (Lewandowski 44 goles, con
un incremento del 50% sobre el promedio de los tres años anteriores; Müller, 32 goles,
incremento del 39%).

Xabi Alonso expresó en pocas palabras cuál era el secreto de estas mejoras: «Con Pep todo
está muy trabajado en detalle. Las cosas no salen bien porque sí o porque él nos dé instrucciones,
sino porque con él trabajas, trabajas y trabajas». Sin la menor duda, la mejora experimentada por



los futbolistas está en la base de la felicidad con que Guardiola se despidió de Múnich. Fue su
mayor satisfacción y una de las aportaciones más importantes que ha realizado en Alemania:

—La gran influencia que tenemos los entrenadores es esta. Hoy ha venido a vernos un
técnico del Real Madrid y nos ha explicado: «No sabes cómo habla Toni Kroos de todos
vosotros, de todo el cuerpo técnico: “todo lo que los entrenadores nos decían acababa ocurriendo
y lo conocíamos todo acerca de los rivales”». Ya está, basta, este es mi trabajo y mi satisfacción.
No es la metodología ni nada parecido: es enseñar algo a los jugadores y que ellos lo adviertan.
¿Has ayudado a este jugador a entender el juego y a ser aún mejor? Bingo, misión cumplida.

Destacamos en Pep su talento táctico y también su evolución estratégica, pero en realidad lo
que mejor le define como entrenador —en expresión que tomo de Dante Panzeri— es que «sabe
hacer jugadores»: sabe extraer sus mejores cualidades.



BACKSTAGE 5

EL FLOW DE LEWANDOWSKI

Múnich, 22 de septiembre de 2015

Si el flow existe, el flow se encarnó en Lewandowski.
—Hoy les meteremos cuatro…
Fueron cinco. El autor de la frase es Juanma Lillo, uno de los dos grandes referentes técnicos de

Guardiola junto con Johan Cruyff. Como hacen a menudo, Pep y Lillo han hablado largo y tendido,
analizando la prestación del Bayern frente al Darmstadt 98 (al que venció el pasado sábado por 0-3 con
un brillante rendimiento de hombres como Rode y Coman).

—¿Viste que nos movimos poco, pero bien?
La pregunta de Pep es retórica. Él ya sabe que su equipo se movió bien y poco. Guardiola, como

Lillo, piensa que es el balón el que debe llegar a los jugadores y no los jugadores los que han de ir a por
el balón. Correr sí, pero con sentido. Correr mucho, pero con mucho sentido. No correr de cara a la
galería, ni correr para precipitarse sobre la pelota, sino establecer unas posiciones y lograr que el balón
vaya rápido hacia los jugadores que las ocupan. Y correr mucho, por supuesto, pero para presionar al
rival, para atacar con profundidad en el momento oportuno, para replegarse cuando te contragolpean,
para alcanzar las posiciones que deben estar siempre ocupadas… Pep quiere que su equipo corra mucho
(«Han de correr como cabrones»), pero con los objetivos claros y no porque sí.

A veces, sus jugadores corren «demasiado». Corren sin necesidad o sin sentido. Arturo Vidal es uno
de los que precisa esta reconversión: en Darmstadt mostró una gran evolución y Lillo se lo expone a
Pep. El entrenador catalán está satisfecho con la incorporación del centrocampista chileno. En la charla
telefónica, Pep se llena la boca con Joshua Kimmich, el diamante que le enamoró un año atrás y que en
Darmstadt ha hecho su debut como titular en la Bundesliga, mostrando un rendimiento soberbio. Hoy
por hoy, Guardiola advierte que Alemania tiene a varios de los mejores mediocentros jóvenes del
mundo: uno es Kimmich, otro es Julian Weigl, del Borussia Dortmund, y otro más es Gündogan,
versátil y capaz de jugar en todas las posiciones del centro del campo. Kimmich juega como lo hacía el
propio Guardiola; Weigl lo hace como Sergio Busquets; Gündogan añade una capacidad exquisita de
conducción. Alemania tiene garantizado el porvenir inmediato.

Guardiola está enfocado en el Wolfsburg, el gran rival la pasada temporada y que hace siete
semanas le impidió conquistar la Supercopa alemana. El VfL visita el Allianz Arena y todavía no
conoce la derrota en la liga. Es un enemigo peligroso.

—Tranquilo, Pep, les meteremos cuatro.
Fueron cinco. Fue un momento mágico. Un momento que duró casi nueve minutos. Un momento

durante el que Robert Lewandowski alcanzó el estado de flow: «Ha sido una locura —dice el goleador
—. Yo solo buscaba chutar y chutar y no pensar en lo que estaba pasando…».

Para la historia quedará que en 8 minutos y 57 segundos, Lewandowski tocó nueve veces el balón,



remató seis veces a portería, una al poste y marcó cinco goles.
Pero el impacto fue mayor que las simples cifras o los récords pulverizados. El impacto en el

Allianz Arena resultó volcánico. Fueron nueve minutos improbables, de los que no se pueden soñar, ni
prever, ni imaginar. Nueve minutos mágicos en los que Lewandowski se quitó de encima las angustias
y los temores que le encorsetaban y el miedo a fallar los remates. Se arrancó esa piel temerosa que le
recubría, que le maniataba, que le encogía, y desencadenó todo su potencial, su fuerza, su remate.

El impacto sacudió al mundo del fútbol. Los comentaristas de radio y televisión enloquecieron,
gritando como posesos, mientras los aficionados vivían una algarabía inaudita a medida que
Lewandowski acumulaba remates de gol. Uno tras otro caían los goles y el polaco entró en trance, como
si una fuerza interior le impulsara hacia la portería de Benaglio, sometido a una tortura. El Wolfsburg,
pétreo y sólido como una roca en el primer tiempo, se desmoronó como arena de playa. Los propios
jugadores del Bayern parecían estar asistiendo a un milagro y también ellos se contagiaron del flow de
Lewandowski, pues Vidal encontró de pronto pasillos gigantescos a los que enviar el balón, Müller
adquirió aún más potencial para enredar las piernas del contrario, Costa pareció multiplicar su
velocidad, y Götze, quizás más que nadie, también pareció comprender que estaba compartiendo un
momento histórico, pues hasta tres veces sirvió balones sensacionales para que su compañero los
impulsara a la red.

En la historia del fútbol se han vivido muchos momentos mágicos, pero este habrá sido uno de los
más potentes por la forma en que un delantero rompió todo lo preestablecido. Nadie reflejó mejor la
inverosimilitud de lo ocurrido que Guardiola, cuyo rostro mostraba la incredulidad del mundo entero
ante la magia de Lewandowski. Con las manos en la cabeza, la boca abierta y los ojos casi lagrimeando,
Pep era el espejo donde todos nos miramos para intentar comprender cómo había sido posible semejante
proeza, y la imagen que nos devolvió el espejo fue la de nosotros mismos con las manos en la cabeza, la
boca abierta y los ojos lagrimeando. ¿Qué había pasado?

—¡¡¡No lo sé!!! No puedo explicarlo. Ha sido algo mágico —diría Pep más tarde.
Algo mágico. Nueve minutos mágicos de Lewandowski, el goleador que entró en trance para

protagonizar un momento inolvidable.
El Bayern salió dominador como acostumbra, pero el Wolfsburg no solo le frenó, sino que se fue al

descanso con ventaja en el marcador. La eficiencia del equipo de Hecking se resume en un frío dato: fue
la decimosegunda vez en 2015 que el Wolfsburg marcaba gol en su primer disparo a la portería rival…

El tanto no hizo más que acentuar los problemas del equipo de Guardiola, que a la media hora
mandó calentar a Javi Martínez y Lewandowski, y en el vestuario lo revolucionó todo. Cuando las cosas
van mal no hay que echar ninguna bronca, sino hacer las correcciones oportunas. Y eso fue lo que
ocurrió: Bernat y Thiago salieron del equipo. La reorganización resultó acertada. Javi Martínez se
ocupó de Bas Dost y le secó: ganó los siete duelos aéreos que mantuvieron en el segundo tiempo. Esto
permitió que Boateng se liberase como central izquierdo y pudiera organizar cómodamente la salida de
balón al despreocuparse del delantero holandés.

El segundo gran cambio fue la permuta de los extremos, que pasaron a jugar con su pierna natural:
Götze en la derecha, Costa en la izquierda, lo que desbarató la táctica de la telaraña de Hecking. Un
tercer factor añadió aún más beneficios en la reorganización del Bayern: la profundidad de Alaba como
lateral izquierdo liberó de marcaje a Douglas Costa, que pasó a enfrentar a un único rival, y la posición
de Müller por detrás de Lewandowski completó el cambio. Los cuatro factores más un 4-2-4 bien
protegido en el centro sumaron un cambio de escenario significativo antes de la explosión.



Quien inició el festival fue Mario Götze, un jugador sometido a un escrutinio severo. Él fue quien
dio el pase a Arturo Vidal, que llegó corriendo al área desde la segunda línea, pisó el balón hacia atrás
para Müller y el rebote en Dante permitió que Lewandowski abriera su cuenta goleadora. Götze lo
empezó todo y en mitad del flow de su compañero siguió sirviéndole balones deliciosos. También dio
los pases del tercero y el quinto gol, realizó cuatro driblings exitosos, robó dos balones peligrosos al
contrario y cuajó una actuación soberbia a la sombra del fenómeno que asoló el Allianz Arena.
Silencioso y discreto, Götze fue el detonante del «flow Lewandowski». Este fenómeno le ocurrió a
Götze a menudo: en las tres temporadas de Guardiola no brilló a la altura esperada, pero bastantes veces
cuajó grandes partidos que no fueron valorados en su justa medida, probablemente porque de él se
pretendía que fuera un imposible, el nuevo Messi.

Hubo algo más, también relevante pero que pasó desapercibido ante el bombazo de Lewandowski.
Si se analizaba el desarrollo de los partidos jugados hasta hoy veíamos que estaba ocurriendo algo
significativo en cuanto al balance de goles marcados y recibidos por el Bayern:

 

Primeros tiempos: 4 goles a favor 3 en contra

Segundos tiempos: 16 goles a favor 0 en contra

 
Le planteé a Pep esa misma noche del triunfo ante el Wolfsburg que esto no podía ser casualidad.
—Que te conteste Dome —respondió.
Así que trasladé los datos al segundo entrenador. ¿Por qué esa enorme diferencia de goles marcados

y recibidos entre las primeras y las segundas partes? Ese parcial de 16-0 en los segundos tiempos
resultaba demoledor:

—Esto es fruto del juego que plantea Pep. Todavía hay gente que parece no comprenderlo, pero esto
es lo que busca Pep. Tener el balón en nuestro poder, cansar al contrario, modificar las propuestas y el
dibujo táctico tanto como haga falta sin la menor preocupación por hacerlo, y llega un momento en que
todo esto unido hace que el rival ya no llegue a las presiones, ni a cerrar correctamente los espacios. Y
entonces aparecen los goles. Así de simple.

Dieciséis goles a cero en las segundas partes. No era casualidad…



6

El plan estratégico

El método estratégico consiste en desafiar
todas las hipótesis en vigor con una única pregunta:

¿por qué?

KENICHI OHMAE



Todo lo detallado hasta ahora permite comprender la personalidad de Guardiola, las tareas que
ha realizado en el Bayern, los cambios que ha introducido, la voluntad de absorción de
conocimientos que manifiesta y los rasgos tácticos esenciales del fútbol que propone, pero solo
son los trazos de la pintura, no la pintura completa. Y si bien resulta muy interesante ver de cerca
a Guardiola, como si usáramos un microscopio, aún más necesario es contemplarlo de lejos,
empleando unos prismáticos que nos faciliten la comprensión global de su trabajo, el marco
completo de la obra.

Ese marco global es su «plan estratégico». Es un plan preparado a tres años vista con el que
pretende dotar al equipo de todos los conocimientos y herramientas necesarios para desarrollar el
tipo de juego que propone, teniendo en cuenta el contexto competitivo en que se disputa y la
especificidad de los jugadores que componen la plantilla. Lo aplicó en el Bayern y,
perfeccionado con la experiencia de siete años en banquillos de élite, lo ha diseñado también en
el Manchester City. El plan contiene los siguientes elementos estrictamente futbolísticos:

• Modelo de juego
• Fundamentos de juego
• Metodología de entrenamiento
• Planes de juego
• Elementos tácticos
• Acciones tácticas
• Perfeccionamiento técnico-táctico
• Análisis del rival y del contexto competitivo

Asimismo, el plan contiene elementos no estrictamente futbolísticos, pero sí más que
relacionados con el equipo:

• Nutrición
• Prevención de lesiones
• Rehabilitación de lesiones
• Recuperación del esfuerzo
• Preparación emocional
• Cultura de equipo

Podemos apreciar que el plan estratégico es mucho más amplio que el modelo de juego y
figura en un nivel superior a los planes de juego coyunturales que se establecen para cada partido
o a los módulos, sistemas y acciones tácticas que se utilizan de manera específica durante la
temporada. Es un plan a largo plazo, a tres años, durante el cual Guardiola busca desarrollar



todas sus ideas de juego y que los jugadores extraigan de su interior todo el potencial que
atesoran. Las ideas de juego, a su vez, no son piezas inmutables, sino que se ven
permanentemente influidas por el contexto competitivo, por los rivales, las incidencias y
adversidades del propio equipo, por los estados de forma física, técnica y emocional, tanto
individuales como colectivos, y por el calendario y su exigencia competitiva. Las ideas de juego
son permeables y mutables a lo largo de todo el periodo de vida del plan estratégico. Podríamos
catalogarlas como «seres vivos» que evolucionan a lo largo de dicho periodo: nacen, crecen,
maduran, mueren y son sustituidas por otras ideas.

La estrategia es el marco en el que se pintará la obra. Los planes de juego y las tácticas son
los pinceles y los trazos con los que se pinta la obra. La táctica viene a continuación de la
estrategia, por más que coloquialmente se acostumbren a confundir (y a fundir) ambas en un
mismo concepto. Estrategia es preguntarse «¿qué? y ¿por qué?». Táctica es preguntarse «¿cómo?
y ¿cuándo?». La estrategia nos indica hacia dónde vamos; la táctica, cómo iremos hacia ese
rumbo.

¿QUÉ ES LA TÁCTICA, PEP?

Barcelona, 27 de junio de 2016

—La táctica es que cada jugador sepa exactamente qué debe hacer en cada momento y en cada
posición que ocupa durante un partido concreto.

—¿Hay que adaptar la táctica de tu equipo a la del rival?
—Por supuesto que sí. ¿Contra quién jugamos? ¿Contra el vacío? No, jugamos contra otro equipo

que tiene unas cualidades concretas y nosotros debemos conocer esas cualidades, saber todas sus
fortalezas y debilidades, hemos de haber radiografiado al rival y tenemos que adaptarnos a él. Nuestra
responsabilidad es conocer contra quién jugamos y que nuestra táctica esté adaptada a esas
características. Cada jugador debe conocer esta realidad del oponente y saber qué deberá hacer en cada
circunstancia.

—¿Y si el rival modifica sus comportamientos habituales o los cambia durante el partido?
—Nosotros hemos de tenerlo previsto y saber cómo debemos actuar. Cuando digo «nosotros»,

quiero decir todos nosotros como equipo, o sea, que cada jugador ha de saber qué deberá cambiar a
partir de ese momento en que decidimos cambiar a causa del rival, tanto si es al principio, porque en
vez de defender con cuatro lo hace con cinco, como si es durante el partido, porque cambia de planes.
Nosotros tenemos que haber trabajado todas estas modificaciones en el entrenamiento, y los jugadores
han de conocer todas esas posibles variaciones y cuál debe ser su reacción inmediata.

—Por lo tanto, prepararse y conocer es más importante que el módulo que empleamos o la
distribución espacial.

—Sin duda. La táctica no es combinar números, es saber qué hacer en cada momento.



Guardiola ha sido siempre más táctico que estratégico. El aspecto que mejor ha dominado
siempre ha sido el de preparar cada una de las batallas que afronta (los partidos), es decir, el
ámbito táctico del fútbol. Sin embargo, el estratégico es un rasgo en el que tenía un gran margen
de mejora y precisamente la experiencia en Alemania le ha sido muy útil para avanzar en dicha
gestión. Tras su etapa en Múnich, Pep otorga una importancia mucho mayor al marco
estratégico. Esta focalización en el medio plazo es la causa de que se muestre a veces muy
insatisfecho, pese a una sucesión de victorias: quizá su equipo esté ganando, pero no esté
avanzando correctamente por el camino adecuado, lo que puede ser mucho más negativo que una
derrota coyuntural porque el resultado a corto plazo acostumbra a atentar contra el del medio
plazo.

Al mostrarse huraño tras una victoria genera extrañeza en la afición o en la prensa, pero él se
protege mucho durante el triunfo, mucho más que en la derrota. La mejora y el crecimiento de un
equipo no se producen a causa de los triunfos que logra, sino de las lecciones que extrae de ellos
y de las derrotas. Los resultados provocan alegrías o tristezas, pero nunca dan la razón. Marcelo
Bielsa habló del triunfo como un «impostor» y Garry Kaspárov advirtió con rotundidad de sus
peligros: «Yo le llamo el peligro del éxito. Ganar crea la ilusión de que todo está bien. Hay una
tentación muy fuerte de pensar solo en el resultado positivo sin tener en cuenta todas las cosas
que salieron mal (o que podrían haber salido mal) en el camino. Después de una victoria
queremos celebrarla, no analizarla. Reproducimos el momento triunfal en nuestra mente hasta
que lo percibimos como si fuera algo completamente inevitable para siempre. […] La
complacencia es un enemigo peligroso. La satisfacción puede llevar a una falta de vigilancia, a
cometer errores y perder oportunidades. (Es) una especie de paradoja. El éxito y la satisfacción
son nuestros objetivos, pero también pueden dar lugar a patrones negativos de comportamiento
que impidan el gran éxito y la gran satisfacción». Advertido por sus amigos, Guardiola busca el
triunfo por encima de cualquier otro objetivo, pero una vez logrado vigila extremadamente sus
consecuencias.

Establecida la trascendencia que el plan estratégico tiene para Guardiola, haré hincapié en los
aspectos menos tratados de este, dado que en el anterior libro ya quedaron minuciosamente
detallados la metodología de entrenamiento, los rondos y juegos de posición, la preparación
física, la trascendencia del análisis de los rivales o la gran importancia de cuidar la nutrición, así
como se relataron numerosos detalles de la preparación emocional de los jugadores. En este
mismo libro se especifican las variantes y acciones tácticas empleadas, por lo que me centraré
ahora solamente en tres aspectos concretos del marco estratégico:

• Modelo de juego.
• Planes de juego.
• Cultura de equipo.



6.1. El modelo de juego

El modelo de juego es tan fuerte como el más débil de sus eslabones.

FRAN CERVERA

El modelo de juego refleja la personalidad del equipo y, por lo tanto, el carácter del entrenador.
Es la caja de herramientas del equipo. Como sabemos, un fontanero no lleva en su maletín el
mismo instrumental que un cirujano, ni un carpintero lleva un salvavidas. El entrenador es quien
provee al equipo de dicho modelo, basado en sus fundamentos de juego, y según sea su
sensibilidad para comprender las cualidades conocidas y las ocultas de los jugadores, también
mayor o menor será el grado de adaptación, armonía y cohesión futbolísticas que mostrará el
equipo.

Resulta indudable que si bien Guardiola estableció en el Bayern un modelo de juego
absolutamente identificable, el juego de posición (le seguiremos llamando así de momento), no
sucedían las mismas cosas si se alineaban juntos en el centro del campo Lahm, Kroos y Thiago
que si lo hacían Xabi Alonso, Vidal y Müller. Las características de los jugadores influyen
decisivamente en el desarrollo del juego pretendido, lo que a su vez provoca una percepción
distorsionada del concepto de modelo de juego que posee un entrenador. El modelo de Guardiola
tiene fundamentos indiscutibles que repasaremos:

• Posesión del balón: la posesión es una herramienta, solo una herramienta, no es el modelo
de juego ni la filosofía que lo inspira.

• Superioridad numérica en defensa y numérica o posicional en el centro del campo.
• Amplitud máxima de campo para hallar la mayor profundidad posible, combinándolas con

secuencias de pases para atraer contrarios y liberar al atacante para su duelo individual.
• Escalonamiento de los jugadores para facilitar el inicio del juego y el avance compacto.
• Búsqueda del tercer hombre en todas las acciones de construcción del juego y de hombres

libres entre las líneas de presión rivales (tercer hombre = buscar al hombre libre a partir de
triángulos).

• Protección defensiva mediante la posesión de la pelota (como dice Pep: «La mejor manera
de enfriar un ambiente caliente es tener el balón») y el empleo selectivo de la presión tras
su pérdida.

• Respeto a las posiciones, estimulando la permuta de jugadores en ellas, y dando prioridad a
que sea el balón el que llegue al jugador que lo está esperando y no al revés.



• Excelencia en el gesto técnico, incluidas la posición corporal en la recepción y el pase, y
búsqueda de pases que mejoren la posición del compañero.

• Intensidad máxima en todos los momentos del partido, entendida como poder de
concentración.

• Posición dominante en el campo (reflejada en la línea defensiva adelantada) y orientación
netamente ofensiva.

Por descontado, suceden acontecimientos diferentes si estos fundamentos son ejecutados por
los citados jugadores del Bayern o si en el Barça lo hacían Busquets, Xavi e Iniesta. En aquel
caso, el Barcelona de Pep empleaba muchos pases cortos y próximos, un avance gradual y muy
compacto, una orientación a menudo horizontal para facilitar dicho avance y un sprint final
estrechamente relacionado con la finalización genial e inigualable de Messi. En el Bayern, los
rasgos de los jugadores empleados indujeron a buscar otras acciones diferentes, de ahí que
hayamos visto una orientación mucho más vertical y rápida, numerosos pases en diagonal a las
bandas, una preponderancia rotunda de los extremos y un intento de finalización mucho más
colectivo que individual. Y, sin la menor duda, en el Manchester City percibiremos otro tipo de
recorridos del juego si, por ejemplo, los intérpretes en el centro del campo son Fernandinho,
Gündogan y Silva.

Repitamos la pregunta del cuarto capítulo: ¿ha cambiado Guardiola su modelo de juego? Si
consideramos que ha añadido importantes matices, lo ha adaptado a las características de sus
jugadores disponibles y lo ha enriquecido con conceptos que le parecieron útiles, podríamos
afirmar que sí ha cambiado, y no solo a lo largo de los tres años vividos en Múnich, sino en cada
temporada e incluso entre partido y partido. De hecho, cada encuentro no solo es competición y
supervivencia, sino que también forma parte de un plan más amplio de ejecución de su modelo.
Ahora bien, este cambio de modelo de juego es un cambio que conserva todos los fundamentos
esenciales en Guardiola, sin eliminar ninguno de ellos, sino enriqueciendo los existentes gracias
a la exigencia con que reaccionaron los contrincantes.

El modelo del «juego de posición» tiene dos cualidades de relieve. De una parte, se trata de
un modelo estructurado y definido que dota al jugador de un conocimiento espacial y dinámico:
el entrenamiento le instruye en las posibles rutas que puede tomar el juego; es un mapa detallado
de la orografía que superar y, por lo tanto, es una ayuda inestimable para el protagonista. Por otra
parte, aunque parezca contradictorio con lo anterior, es un modelo abierto —«evolutivo»— que
conecta bien con la complejidad del fútbol: permite incluir mejoras y avances, modificar las
debilidades y las flaquezas que se adviertan y adaptar el mapa a las características específicas de
los jugadores y a su progresión.

Podemos asemejar el modelo de juego a la partitura de una obra musical. Guardiola ha
compuesto su partitura, pero cada orquesta que dirige la interpreta con matices específicos. Sin
embargo, cada cierto tiempo, el director introduce nuevas notas en la partitura en función de
cómo suena la orquesta, cómo se sienten los intérpretes y cuál es la acústica de la sala (y del
oponente, claro está, factor esencial en el fútbol). Es una partitura «cambiante» en los matices,
que evoluciona en un continuum durante los tres años de vida del proyecto. La música suena
parecida, pero, si se compara la del principio con la del final, percibimos notables diferencias en
el ritmo, la armonía y la interpretación. El director de orquesta Christian Thielemann explica:



«Una obra se puede tocar del mismo modo o se puede hacer una ruptura total. Entonces, el estilo
reaparece, pero con otra dinámica. Estos detalles vienen tras verlo repetidas veces. Uno piensa
que es igual, pero como máximo es parecido». Aquellos que quieran seguir etiquetando a
Guardiola como el entrenador del perenne «tiquitaca» no habrán entendido nada de sus siete años
como entrenador.

Un modelo de juego es, en fin, un marco fijo y móvil al mismo tiempo. Es una partitura que
se modifica a diario a causa del rival, lo experimentado y la evolución de las propias ideas.

UN EQUIPO ES UNA ORQUESTA

Barcelona, 1 de julio de 2015

Un equipo de fútbol es como una orquesta sinfónica. Paco Seirul·lo opina de un modo parecido,
aunque con matices interesantes: «Un equipo se parece a una orquesta si observamos el fútbol desde la
linealidad: el defensa destruye, el medio construye, el atacante remata, el entrenador lleva la batuta, y
con todo ello decimos que es una orquesta. ¿Y qué es la partitura? La historia. Pero para que la
metáfora fuese bastante próxima a la realidad del fútbol deberíamos añadir el matiz de que quien toca
el trombón de pronto sea capaz de cambiar de instrumento y ponerse a tocar el violín, y así con todos
los instrumentos. Y está claro que eso no sucede en una orquesta, pero sí en un equipo de fútbol».

Juanma Lillo: «Hay otro matiz sustancial que sumar a lo que apunta Paco: en el fútbol siempre te
enfrentas a un oponente. No sé si eres una orquesta o no, pero desde luego si acaso serás una orquesta
que tiene enfrente a otra orquesta oponente que también está tocando al mismo tiempo».



6.2. Los planes de juego

Normalmente, la batalla se entabla de una forma convencional, pero se gana mediante tácticas de
sorpresa… La sorpresa y la convención se hacen surgir recíprocamente en ciclos.

SUN TZU

La singularidad del fútbol alemán ha estimulado en Guardiola la búsqueda de variantes tácticas
mediante las cuales contrarrestar unas fuerzas con las que no estaba acostumbrado a enfrentarse.
Y ha provocado en el entrenador el aumento de sus planes de juego. Esta ha sido una de sus
mayores novedades en Alemania, pues la variedad de recursos tácticos empleados por los
contrincantes (que a lo largo de estos tres años también han evolucionado a un ritmo similar al
impuesto por Guardiola) ha motivado al entrenador catalán para no quedarse estancado en la
zona de confort de su modelo de juego y tener que profundizar en un área que no había
explorado en toda su extensión: los planes de juego.

¿Qué entendemos exactamente por plan de juego? Es el escenario estratégico con el que se
plantea un partido concreto. Si el modelo de juego tiene carácter general, el plan de juego posee
carácter particular. El plan está compuesto por el sistema o módulo de juego que emplear; por los
jugadores que se alinearán y las sustituciones en función de los acontecimientos; por los
elementos tácticos que desarrollar según sea el oponente (posiciones por cubrir, movimientos por
realizar, coberturas especiales…); las acciones a balón parado, ofensivas y defensivas; y el ritmo
o tempo de juego recomendable. El entrenador no solo debe prepararlo con sumo detalle, sino
que él mismo ha de estar preparado para percibir y asimilar lo más rápidamente posible aquello
que está sucediendo sobre el campo para introducir las modificaciones que sean necesarias.

El plan de juego, por lo tanto, es mucho más amplio que lo que coloquialmente se considera
como el sistema de juego. Cuando le preguntaron sobre los frecuentes cambios de sistema dentro
de un mismo partido, Guardiola respondió: «Lo importante no es el sistema, sino las ideas».
Cuando dijo «ideas» se refería a «plan de juego». Indudablemente, el plan de juego de un partido
tiene similitudes inevitables con el plan de batalla de las estrategias militares, dado que consiste
en una evaluación lo más acertada posible entre las fuerzas propias y las oponentes.

Por lo tanto, tenemos cuatro niveles diferentes que (disculpen la reiteración) definiré
nuevamente para facilitar la comprensión:

1. Plan estratégico: el marco global del proyecto a tres años vista.
2. Modelo de juego: la caja de herramientas que el entrenador facilita al equipo.



3. Plan de juego: el conjunto de elementos específicos y la dinámica de juego con que se
afronta un partido.

4. Sistema (o módulo) de juego: la distribución espacial de los jugadores sobre el campo en
cada momento concreto de un partido.

La evolución vivida por los planes de juego empleados por Guardiola en el Bayern ha sido
muy significativa.

Durante su primera temporada, los planes fueron eminentemente lineales y sin excesivas
variantes. Consistían en intentar imponer sobre el campo el modelo de juego, madurando al rival
a base de encadenar muchos pases. La paciencia y la confianza en la propia manera de jugar eran
elementos esenciales para conseguir los objetivos. El partido que mejor ejemplificó este concepto
fue el disputado en octubre de 2013 en el Etihad Stadium contra el Manchester City (1-3). Aquel
día se evidenció el paradigma del juego de posición, cuando el Bayern sumó noventa y cuatro
pases seguidos, a lo largo de tres minutos y medio, en lo que fue una asombrosa recreación de un
rondo gigantesco. La antítesis de esta estrategia que el equipo de Guardiola interpretó de forma
constante en su primer año fue el protagonizado ante el Real Madrid en Múnich (0-4), cuando el
plan de juego aparcó la paciencia, la sucesión de pases y el avance compacto, y se convirtió en
un ataque suicida a pecho descubierto que acabó en derrota humillante.

La segunda temporada se caracterizó por una ampliación de los planes de juego. Los
jugadores conocían y dominaban más variantes tácticas, sabían cambiar de sistema sin dificultad
y comprendían mucho mejor la necesidad de combinar distintos ritmos. Estas mejoras
permitieron implantar planes con mayor riqueza conceptual, como el expresado en el Stadio
Olímpico ante la Roma (1-7) en octubre de 2014. El Bayern presentó numerosos elementos que
entorpecieron al rival: una inesperada defensa de tres; la posición liberada de Xabi Alonso; un
peso abrumador de jugadores en la banda izquierda del ataque, incluido Alaba, pese a jugar
como central, generando una superioridad imparable; el empleo de laterales-extremos; reservar a
Robben para duelos exclusivamente individuales… A la media hora de partido, el marcador
señalaba un 0-5 que aún se amplió más. Thomas Müller definió con simplicidad el plan de juego:
«Guardiola nos enseñó exactamente dónde estaban las debilidades de la Roma».

La derrota más importante de la segunda temporada se vivió en el Camp Nou. El Bayern
(diezmado por las lesiones) salió con defensa de tres; Rafinha era el central izquierdo. Pocos días
antes había hecho lo mismo ante el Borussia Dortmund y el rendimiento defensivo había sido
excelente, por lo que repitió el plan contra el Barça: «Quise ganar un hombre de más en el centro
del campo y dominar el partido —explicó Pep—. Era un riesgo atrás que podía darnos rédito en
la zona central para controlar. Pero Messi y Suárez interpretaron bien nuestras intenciones y nos
impidieron que lo lográramos, así que no había más remedio que pasar a defensa de cuatro». En
realidad, el Bayern no perdió el partido por estos sucesivos planes de juego, ni mucho menos,
sino por el acierto final de Messi y la falta de templanza en los minutos finales.

En la tercera y última temporada, los planes se sofisticaron mucho más e incluyeron un
incremento sustancial de movimientos y detalles tácticos. Al principio, cuando el equipo todavía
no había alcanzado su mejor forma, la prioridad consistía en madurar los partidos, lo que se
comprobaba con datos estadísticos muy significativos. En los diez primeros partidos de la
temporada (nueve victorias y un empate), el Bayern marcó 30 goles y encajó 5, pero con un peso



descomunal en las segundas mitades, fruto del plan de juego: en los diez primeros tiempos,
marcó 7 goles y encajó 4; en los segundos tiempos, marcó 23 y recibió 1. Era evidente que la
prioridad de los planes pasaba por masticar y madurar al rival y ajusticiarlo tras el descanso.

Una vez alcanzado un buen estado de forma y una mejor dinámica colectiva, Guardiola
modificó radicalmente sus planes. Juanma Lillo le había sugerido que «ante determinados
equipos conviene jugar con la forma de un reloj de arena». ¿Por qué? Porque cuando has
alcanzado el máximo umbral de tu juego tienes que cambiarlo. «Debemos cuestionarnos el statu
quo en todo momento, especialmente cuando las cosas van bien», dice Kaspárov. Y porque
mantener inalterados los planes puede acelerar el declive de cualquier ciclo. (Un ciclo de vida se
compone de tres fases: aprendizaje, crecimiento y declive. Estancarse durante la fase de
crecimiento equivale a entrar de lleno en el declive, y para evitarlo se hace necesario cambiar de
planes antes de que sea tarde.)

Hubo un motivo importante para este cambio en concreto: cada vez más los rivales
acumulaban cinco y hasta seis defensas, amén de una segunda línea de otros cuatro medios que
también se sumaba a la defensa. De ahí que frente a semejantes murallas el Bayern no solo
alineara cuatro delanteros, sino finalmente cinco, primero con forma de WM (el 3-2-2-3 de
Herbert Chapman) y más adelante con forma de pirámide (el 2-3-5 de la Cambridge University
en 1880), en ambos casos buscando una disposición de «reloj de arena». Este movimiento
pretendía conseguir un «efecto espejo»: si el rival aumentaba el número de defensas, Pep
aumentaba el número de atacantes.

A partir del 24 de octubre de 2015, fecha en la que inauguró sus nuevos planes de juego (ante
el 1.FC Köln), Guardiola presentó una fuerza inicial de ataque masivo buscando aplastar y
machacar al rival a base de un bombardeo concentrado en un periodo relativamente corto de
tiempo. Era un plan de juego opuesto al habitual, pues priorizaba la potencia de fuego a
discreción, y se puso en práctica no solo en el campeonato alemán, sino también en Champions
League, primero ante el Arsenal (5-1), y después como plan de emergencia ante la Juventus,
cuando el equipo necesitaba remontar la eliminatoria de octavos de final (4-2). En todos los
casos, el plan consistía en concentrar un gran número de elementos y acciones atacantes en poco
tiempo para, a continuación, una vez adquirida una ventaja sustancial en el marcador, proceder a
un cambio de disposición y de ritmo, con la inclusión de centrocampistas y una adaptación al
modo «posesión tranquila».

BLITZKRIEG

Wolfsburgo, 27 de febrero de 2016

El plan agresivo de hoy es una guerra relámpago (Blitzkrieg) con cinco delanteros. Es una sobredosis
de atacantes que actuarán durante un tiempo limitado. Cuando Pep alinea a los cinco delanteros, lo
hace solo durante un tramo reducido del encuentro, para obtener una ventaja significativa en el
marcador. El plan se basa en el fuego a discreción: trata de adquirir ventaja acumulando una fuerza
extraordinaria en ataque (el renacido 2-3-5). Para ello, por lo general, Douglas Costa se alinea por



dentro y Coman como extremo. Se mantienen las tres fases del juego (apertura-construcción-
finalización), pero cambia el ritmo: es más veloz, directo y agresivo, en busca del gol.

Una vez lograda la ventaja, Pep cambia de alineación y afronta la segunda parte del plan, con un
centrocampista más, cuatro delanteros y con un juego de mayor elaboración que acabe por desordenar
al desgastado oponente. Si el Blitzkrieg no obtiene la ventaja deseada en el marcador, el entrenador
también reduce a cuatro el número de delanteros porque una de las características esenciales de su
«guerra relámpago» es la limitación en el tiempo, ya que conlleva riesgos notables de sufrir
contragolpes. En este punto, Pep muta al plan «conservador» y busca vencer a partir de los cánones del
juego de posición.

Todo ello se advierte de forma meridiana en el Volkswagen Arena, donde el Bayern dispone de seis
buenas oportunidades de marcar en la primera media hora, pero no lo consigue. A partir de dicho
momento, los efectos beneficiosos de la acumulación de atacantes acostumbran a disiparse, y así
sucede también en Wolfsburgo, donde el conjunto local logra deshacerse del acoso muniqués y asalta
varias veces la meta de Neuer con serio peligro. A los cincuenta minutos, Thiago sustituye a Costa y el
Blitzkrieg se transforma en «conservador». El Bayern amasa el balón y, aunque los locales aún
disponen de un par de excelentes remates de Kruse, los bávaros certifican el triunfo a través de sendos
goles de Coman y Lewandowski. El día del 116 aniversario de la fundación del FC Bayern, el equipo
alcanza la vigésima victoria en liga en veintitrés partidos.

Pep está satisfecho. La victoria en Wolfsburgo le acerca un paso más al triunfo en el campeonato,
que será su tercera Bundesliga seguida, con lo que igualará a dos grandes leyendas del fútbol alemán,
Udo Lattek y Ottmar Hitzfeld, que lo consiguieron con anterioridad. Y será la cuarta consecutiva para
el FC Bayern, un hecho inédito e histórico, la primera vez que ocurra. Pep no quiere soltar este premio
y ya solo quedan once partidos para certificarlo. Además, ha podido ensayar la «guerra relámpago» que
usará contra la Juventus y también la habilidad de sus jugadores para cambiar sobre la marcha a un
plan más conservador y ortodoxo sin perder agresividad y eficiencia en el remate.

El ejemplo más significativo de la amplitud de planes de juego tuvo lugar en el último
partido de Pep como entrenador del Bayern: la final de Copa alemana en Berlín, el 21 de mayo
de 2016, frente al Borussia Dortmund (en el apartado 3.1.1 se ha hablado de cómo entrenó
tácticamente esta final durante la semana previa). Preparó tres diferentes planes en función del
rival: «El Dortmund puede jugar de tres maneras distintas y no sabemos con cuál saldrá, ni
cuándo ni cómo cambiará durante el partido», nos explicaba el entrenador-analista Carles
Planchart durante los días anteriores al partido.

El Borussia Dortmund de Thomas Tuchel se había distinguido por alternar tres sistemas de
juego diferentes a lo largo de los meses anteriores: 5-3-2, 5-2-2-1 y 4-2-3-1. Para hacer frente a
ello, Guardiola preparó durante toda la semana otros tres módulos de juego que daban réplica a
los borussers, detallando qué hacer en cada caso, cómo debían ser las coberturas, los marcajes y
la orientación del juego. La verdadera dimensión del progreso de los jugadores muniqueses se
apreció en dicha final: el Bayern obligó al BVB a desnaturalizarse a base de presionarlo muy
arriba, cortar sus líneas de pase, adelantar la defensa (Kimmich y Boateng) hasta el centro del



campo y obligar a Hummels y compañía a lanzar balones en largo sin apenas controlar su
dirección. El Dortmund de Tuchel se vio impelido, involuntariamente y por los movimientos del
Bayern, a aplicar un formato similar al Dortmund de Klopp, y acabó teniendo el balón en su
poder apenas un 30% del tiempo, cuando su promedio de la temporada era más del doble (61%).

Media hora antes de la final, en la pizarra del vestuario del Bayern en el estadio olímpico de
Berlín se colocaron de nuevo los tres planes de juego que el equipo había ensayado durante la
semana. Los jugadores estaban instruidos en la idea de que cada vez que el Dortmund modificara
su sistema de juego, el Bayern cambiaría de inmediato su organización defensiva, y con ello
provocaría un efecto en cascada. El capitán Lahm era el encargado de tomar la decisión en cada
momento, sin necesidad de que lo ordenara Guardiola. El BVB inició el partido en 5-3-2 y el
Bayern se colocó con defensa de tres más Lahm en el centro del campo; cuando el BVB cambió
a 4-2-3-1, Lahm se retrasó al lateral derecho y todo el equipo modificó su disposición de manera
instantánea; y cuando el BVB pasó al 5-2-2-1 (que con balón fue un 3-4-2-1), Lahm y Alaba se
aproximaron a Vidal en el mediocentro y el Bayern pasó a defensa de dos. En cada caso, la
reacción de Lahm dio paso a un nuevo plan de juego, con detallados matices tácticos,
previamente conocidos por la plantilla, lo que solo fue posible merced al exhaustivo trabajo
previo por parte de todos.



6.3. La cultura de equipo

Ningún éxito es atribuible a mí; es el trabajo de todos nosotros.

PROVERBIO MAORÍ

Todo gran equipo nace de la confluencia de una idea inspiradora y estimulante, que congrega
las energías colectivas; y también de una derrota enorme y fracturadora que provoca efectos
catárticos. La idea es el equivalente a los cimientos de un edificio; la derrota sirve como cemento
para unir dicha base. Y la cultura de equipo es la estructura del edificio.

La cultura de equipo va mucho más allá de la gestión emocional de quienes lo componen. La
cultura de equipo es (nuevamente) el marco estratégico dentro del cual tiene lugar la gestión de
las emociones y sentimientos de los componentes del conjunto. En general, los equipos de fútbol
no han desarrollado de manera sistemática y con enfoque estratégico este tipo de culturas, sino
que lo han hecho de forma bastante espontánea. Un ejemplo de cultura estructurada
metodológicamente es la de los All Blacks neozelandeses de rugby: concebida desde el
pensamiento estratégico y, por supuesto, estimulada a partir de una derrota catastrófica (en su
caso, el Mundial de 2007, donde fueron eliminados en cuartos de final).

La cultura de equipo abarca mucho más que eslóganes y vídeos motivacionales, normas
disciplinarias y rituales o lenguajes específicos. Es un pacto de conductas y comportamientos que
engloba a todos los componentes del equipo y les dirige hacia unas metas globales que permitan
identificar de manera irrefutable la identidad de dicho equipo. Como dicen los mencionados All
Blacks y recoge James Kerr en su libro Legacy: «Debemos hacer las cosas correctamente para
que nadie más deba ocuparse de hacerlo, porque nadie debe ocuparse de nuestras tareas más que
nosotros mismos. Los All Blacks han de cuidar de sí mismos […] Nunca debemos ser demasiado
grandes como para no poder hacer las pequeñas cosas que deben ser hechas, incluido fregar el
suelo de las duchas y barrer los cobertizos».

Aunque, en el Bayern, Guardiola dedicó el grueso de su tiempo al cambio de modelo de
juego, tarea por sí sola compleja y arriesgada, dejó sembrados abundantes elementos
identificativos de una cultura colectiva de trabajo. Reservó el vestuario en exclusiva para sus
componentes, impidiendo en su tercer año la entrada de elementos ajenos como amigos,
familiares o directivos del club, salvo los del comité de dirección. Aunque impuso pocas normas
de comportamiento («Aquí dentro, cuatro reglas y punto. Fuera de Säbener Strasse que hagan lo
que quieran: son mayores»), debían respetarse escrupulosamente, tanto las referidas a la
disciplina y al respeto como a las del cuidado extremo de la salud (nutrición, descanso,



rehabilitación…).
Empleó muy a menudo imágenes de actitudes ejemplares de los propios futbolistas. David

Alaba, lesionado, mostrando en la grada del estadio su euforia por la actuación del equipo. Xabi
Alonso esprintando en un contraataque tras defender un saque de esquina. Thomas Müller
quitándose el guante para agradecer a Robben un pase de gol… Domènec Torrent y Carles
Planchart se encargaron de reunir imágenes de conductas deportivas y loables de sus jugadores
para emplearlas en ocasiones concretas como ejemplos de comportamiento.

Fijó los objetivos de manera visual. Cuando el equipo llegó a la ciudad deportiva del Bayern
a primeros de julio de 2015, se topó con la novedad de que todas las paredes lucían el número 4
pintado en color rojo, como símbolo del objetivo de la temporada: conquistar el cuarto título
consecutivo de liga, un hito histórico nunca logrado en Alemania. En algunas paredes solo
figuraba el número 4; en otras se leía «Jeder Für’s Team» (Cada uno por el equipo); en la
mayoría «Champions 4 ever»; y en la pared que recorría todos los despachos del cuerpo técnico
constaban en color negro los títulos ya logrados (2013, 2014, 2015), y en rojo el del objetivo
deseado: 2016. De este modo, todos los miembros del vestuario tenían el recordatorio diario de
cuál era el objetivo del curso.

También resultaba muy significativo observar el vestuario del equipo en el Allianz Arena
después de los partidos. Cuando el último de los jugadores lo abandonaba, quizás podía
encontrarse algún pequeño trozo de hierba o una pequeña tira de esparadrapo en el suelo. Sobre
las mesas, algún vaso todavía conservaba restos de una bebida. El resto había quedado impoluto:
los componentes del equipo habían limpiado prácticamente todo el vestuario («Nunca ser
demasiado grandes como para no hacer las pequeñas cosas»).

Resultó importante para el desarrollo de la cultura de equipo en el Bayern el equilibrio entre
la dureza de los entrenamientos (que fue incluso más mental que física) y la libertad ofrecida por
Guardiola en los comportamientos y las normas. Pondré un ejemplo de ello.

Uno de los aspectos relatados que más sorprendió a los lectores de mi anterior libro fue que
Guardiola no entraba en el vestuario antes de los partidos para realizar ninguna charla
motivadora. Continúa siendo así. Pep da tres charlas tácticas (la primera el día antes y las otras
dos el mismo día del partido), pero ninguna de ellas tiene lugar en el vestuario del estadio, ni se
enfoca básicamente desde el punto de vista emocional. Si acaso, en la tercera, que se efectúa en
el hotel un par de horas antes, tras dar la alineación titular e instruir sobre el plan de juego añade
algunas ideas con rasgos motivacionales, pero son ideas ligeras y sin excesivo contenido.
Prefiere centrarse en el juego y ahí no tiene límite: puede extenderse largo rato. En el primer
partido en que dirigió al Manchester City, celebrado precisamente en Múnich ante el Bayern,
quiso dar a sus nuevos jugadores tantos detalles tácticos durante la última charla que el equipo
llegó al estadio solo cuarenta y cinco minutos antes del pitido inicial. Lo hace de este modo
debido a las experiencias vividas en el Barcelona y también por lo aprendido durante el año
sabático pasado en Nueva York.

Con el Barcelona vivió previas de partido muy emotivas, como la de Roma en 2009, cuando
minutos antes de disputar la final de Champions contra el Manchester United mostró un vídeo
ambientado en la película Gladiator con la presencia de todos los componentes de la plantilla, lo
que generó una profunda emoción en los jugadores. Pero a Pep no le quedó nada claro que
provocar dicha emoción resultara beneficioso, pues los primeros minutos del partido fueron



bastante desastrosos. Como escribió Phil Jackson: «Descubrí que, cada vez que estaba demasiado
excitado mentalmente, esa actitud ejercía un efecto negativo en mi capacidad de permanecer
centrado si me veía sometido a presión. Por eso hice lo contrario. En lugar de acelerar a los
jugadores, desarrollé diversas estrategias para ayudarlos a serenar sus mentes y fortalecer la
conciencia».

Apenas llegar al Bayern, Guardiola pidió que le habilitaran como despacho un pequeño
almacén fuera del vestuario de sus jugadores, para no interferir la vida interna del equipo en la
hora previa al partido. Él cree que es mejor que el entrenador no «moleste» durante esos minutos
de concentración. Las instrucciones ya han sido transmitidas en el momento pertinente, durante
los entrenamientos y en las charlas tácticas, y entiende que los jugadores son deportistas adultos
con cualidades para gestionar con suficiencia sus estados anímicos.

También concedió libertad completa para que cada futbolista del Bayern añadiese algún
ejercicio que le apeteciera especialmente durante el calentamiento. Así, Boateng era quien
permanecía menos minutos sobre el césped, pues prefería realizar ejercicios de elasticidad
lumbo-pélvica en el vestuario. Neuer se caracterizó por no querer detener más de seis u ocho
remates antes de cada encuentro. En la tercera temporada, Müller y Lewandowski añadieron a su
repertorio de calentamiento una docena de remates de cabeza a balones que centraba Lahm. Así,
cada jugador gozó de la libertad para introducir algunos detalles al calentamiento general
dirigido por Lorenzo Buenaventura, pues el entrenador entiende que es más importante facilitar
la toma de decisiones del jugador que someterlo a un corsé estático e inamovible, lo que
complementa finalmente con no efectuar ninguna charla emocional en los minutos previos.

De esta manera, frente a un trabajo diario exhaustivo e intenso, de alta exigencia mental y
concentración constante, Guardiola propició que cada jugador mantuviera o implantara
costumbres y hábitos personales en los preludios competitivos; en definitiva, que cada cual
pudiera desarrollar su personalidad y encontrar libremente su espacio individual dentro de la
globalidad del objetivo.

6.3.1. Espíritu citizen

La clave del éxito sostenido radica en seguir creciendo como equipo. Ganar consiste en adentrarse
en lo desconocido y crear algo nuevo.

PHIL JACKSON

En Mánchester decidió emplear el término «espíritu» en lugar de «cultura» porque le pareció
más comprensible para todos y también menos pomposo. Lo usó de inmediato, ya en su primera
aparición ante los aficionados el 3 de julio de 2016: «Lo que queremos es crear un espíritu de
equipo lo antes posible». Lo antepuso incluso al modelo de juego, lo que resulta muy
significativo de sus intenciones al frente del City. En primer lugar citó el espíritu de equipo; en
segundo, jugar bien («Mi principal objetivo es hacer que la gente se sienta orgullosa del juego
que practicamos»); y en tercer lugar, «intentar ganar el primer partido. Y después, el segundo



partido. Y luego, otro…». Jugadores como Gaël Clichy parecieron entender el mensaje de
inmediato: «Pep quiere que nos mostremos orgullosos de vestir esta camiseta y que seamos
dignos de ella».

Vemos, pues, la importancia que otorga a la creación de dicha cultura colectiva en el
vestuario del Manchester City. Si lo antepone a todo lo demás no es por casualidad, sino porque
pretende que dicho espíritu o alma de equipo sea el gran escenario general que contagie todas las
demás propuestas. La creación del espíritu de equipo no solo antecedería a la implantación del
modelo de juego, sino que lo envolvería con toda su influencia posible. Si el colectivo es capaz
de reunirse bajo un espíritu estratégico común, puede ser más factible la aplicación del modelo
futbolístico, su ejecución más o menos acertada y la consecuencia final (ganar partidos). Por lo
tanto, para él se trata de una prioridad estratégica que irá desarrollando hasta que sea notoria en
sus rasgos identificables: comportamientos dentro y fuera de la actividad deportiva,
posicionamiento mental, tipo de jugador que acaba formando parte del equipo, lenguaje, rituales,
normas y actitudes… En definitiva, el sello y la identidad que configuran el concepto de
cultura/espíritu de equipo.

El lector adivinará sin dudarlo que no se trata de una tarea lineal. Así pues, en el tránsito
hacia el objetivo se producirán errores, disfunciones y contradicciones que deberán resolverse de
la misma forma que ocurre en el ámbito estricto del propio juego. De inmediato, Pep definió el
entrenamiento como un premio al que debe accederse por méritos y no por contrato, lo que
significa que cualquier jugador que no reúna las condiciones básicas para entrenarse a pleno
rendimiento deberá recuperarlas en un ámbito diferente al del equipo, ya sea porque tenga exceso
de peso, no esté lo suficientemente concentrado o por cualquier otra razón.

La construcción completa de este espíritu citizen por parte de Guardiola no aparenta ser breve
ni sencilla. Requerirá paciencia, tiempo y complicidad. Al fin y al cabo, solo será posible si los
jugadores quieren seguir el camino indicado por su entrenador.



6.4. Sus aliados: los jugadores

Un equipo es como un buen reloj: si se pierde una pieza todavía es bonito, pero ya no funciona
igual.

RUUD GULLIT

Guardiola siempre había mantenido cierta distancia con sus futbolistas. Era una medida de
autoprotección: «Intento no tener una relación estrecha con los jugadores porque no quiero que
confundan eso con las razones para que luego les haga jugar o no. Al final tengo que decidir y
prefiero hacerlo sin tener unos lazos emocionales muy estrechos».

Pero en Múnich desterró esta autoprotección y liberó sus sentimientos. Lo hizo en
agradecimiento a lo que estaba recibiendo. Los jugadores del Bayern realizaron de inicio un gran
esfuerzo de voluntad por aprender lo que Pep les enseñaba, por adaptarse a su juego y por
cambiar. Más adelante, durante el segundo año, asumieron la colosal epidemia de lesiones con
un espíritu colectivo impagable, lo que generó unos vínculos poderosos entre ellos y el
entrenador, pues nada une más que luchar contra la adversidad.

«CHICOS, ESTAMOS JODIDOS»

Dortmund, 4 de abril de 2015

Todas las dudas que rondaban al cuerpo técnico en marzo sobre qué delanteros y qué medios serían
titulares en los grandes partidos se han desvanecido. Ahora mismo no hay ni dónde elegir: solo quedan
catorce jugadores disponibles. Jugarán los que estén sanos. Aunque no sea lo mismo jugar con Robben
y Ribéry que sin ellos. La estadística es contundente: con ellos dos, el FC Bayern ha ganado el 85% de
los partidos; sin ellos, solo el 60%. Mal asunto. Pep fue breve antes de jugar contra el Borussia
Dortmund:

—Chicos, estamos jodidos. En el momento decisivo estamos más jodidos que nunca. Esto solo lo
podemos sacar adelante como grupo. Los que quedamos hemos de levantarlo. Chicos, hemos de dar un
paso adelante. Yo como entrenador y vosotros como equipo. Vamos a dar un paso adelante…



Tras conseguir una victoria agónica ante el Dortmund de Klopp en abril de 2015 que casi
certificaba la Bundesliga, Pep se expresó con rotundidad: «Pase lo que pase, estos jugadores
serán mis héroes toda la vida por cómo se han comportado en la adversidad».

Al final, en la última temporada dejaron correr libremente los sentimientos. Sobre todo, Pep.
Frente a los ataques exteriores de un sector de la prensa, encontró en la plantilla a sus mejores
aliados. Los jugadores fueron su escudo protector. Sin necesidad de pedirlo, le defendieron y se
dejaron la piel por su técnico.

Lahm y Neuer resultaron básicos en esta metamorfosis. En el momento más duro de los tres
años, tras la derrota frente al Real Madrid en 2014, el capitán había sido contundente: «Estamos
contigo, Pep. Estamos a muerte contigo». El entrenador pudo apoyarse siempre en el capitán y
también en el portero. Ambos le ayudaron en la convivencia y le modularon. Pep continuó
siendo tremendamente exigente, sirva Thiago de ejemplo, al que jamás dio respiro, siempre
pidiéndole la perfección, pero se hizo más próximo, más abierto, más íntimo con todos los
jugadores. Dejó de ser distante como medida de autoprotección. Les abrió el corazón y ellos
actuaron en reciprocidad.

No solo fueron su gran aliado como reconocimiento a los planteamientos tácticos y al
conocimiento de los rivales, o porque les dio herramientas para ser mejores y más eficaces, sino
especialmente por una cuestión de piel. Pep empleó en público algunas frases más que
exageradas como la célebre: «Me encantaría tener mil Dantes en mi equipo». Todos sabían que
más que nada se trataba de defender y animar al jugador brasileño tras una mala actuación, pero
apreciaron el gesto de Pep saliendo en ayuda de un miembro de la plantilla que pasaba por un
trance amargo, aunque eso le costara críticas de los medios y cierta mofa. Los jugadores
valoraban positivamente este tipo de acciones porque entendían que el técnico siempre estaría de
su parte y no les dejaría tirados en la cuneta en los malos momentos.

Fue así, a través de la mediación de Lahm y Neuer, y mediante el apoyo firme siempre al
elemento más débil del grupo, como se estableció una verdadera relación de amor entre los
futbolistas del Bayern y el entrenador catalán. Amor es una palabra fuerte y posiblemente
impropia en el mundo del fútbol, muy poco dado a esta expresión, pero es la que emplea siempre
Guardiola y la que usan los jugadores con él. La he escuchado innumerables veces en el ascensor
del Allianz Arena: «¡Te quiero, Philipp, te quiero!», gritaba Pep un día cualquiera, mientras
abrazaba al capitán y le soltaba un par de besos en la mejilla.

¿Todo fue paz y amor? Sin duda: no. Pep prescindió de Mandzukic, con quien iría a la
guerra, pero con el que no se entendió futbolísticamente. Fue especialmente exigente con Thiago,
al que pidió más que a nadie, como se hace con un hijo. Se devanó los sesos con Götze,
intentando extraer de él ese rendimiento fuera de serie que prometía y que casi no aparece desde
que abandonó Dortmund, el lugar donde vuelve a estar: a ningún otro futbolista dedicó tanto
tiempo como a él. Apostó por Højbjerg con dedicación paternal, pero el desencuentro entre
ambos fue irreversible. Se entregó apasionadamente a Ribéry y recibió respuestas
contradictorias: un gran cariño mientras estuvo en Múnich («Sin ninguna duda, Pep es el mejor
entrenador que he tenido nunca», enero de 2015, diario TZ); y el desprecio cuando ya no estaba
(«Es un entrenador joven, que carece de experiencia», julio de 2016, Bild Zeitung). E intentó
encajar a Schweinsteiger en una dinámica de juego que no le resultaba sencilla, aunque siempre
le hizo jugar en los partidos importantes.



XABI Y BASTIAN NO MEZCLAN BIEN…

Stuttgart, 13 de septiembre de 2014

Pep sacó todo su catálogo de variantes tácticas en Stuttgart, donde venció por 0-2. Tuvo que emplearse
a fondo porque el equipo no jugaba con fluidez. A lo largo de los noventa minutos modificó varias
veces la disposición de los jugadores: empezó con el 3-4-3; cambió al 4-3-3; y evolucionó hasta el 3-2-
3-2, con un doble pivote compuesto por Alonso y Schweinsteiger. Lo probó todo en busca de una
fluidez que no aparecía.

Una pregunta empezaba a hacerse evidente e inevitable: ¿por qué el Bayern funcionaba mejor
cuando jugaba con un único mediocentro y cinco delanteros por delante de él? Dicho de otro modo, se
hacía patente que Alonso y Schweinsteiger no mezclaban bien.

El fútbol es, entre otras cosas, la química que surge entre los jugadores. No me refiero a la simpatía
que se genera entre ellos, sino a algo mucho más profundo y no epidérmico: la empatía futbolística.
Dos jugadores pueden multiplicar su rendimiento cuando se alinean juntos, pero también pueden
dividir su eficacia. Depende de la reacción química que surja de esa unión. Por supuesto, en el
rendimiento intervienen otros factores (los rivales, las sinergias del conjunto completo, las
instrucciones recibidas y su mayor o menor cumplimiento, etc.), pero es esa reacción química la que
genera grandes asociaciones. O lo opuesto. Durante años se escribió en Barcelona que Xavi e Iniesta no
podían jugar juntos hasta que Guardiola los alineó y se descubrió que el efecto era demoledoramente
positivo. No siempre ocurre así. Alonso se ha mezclado de forma excelente con jugadores como
Busquets o Khedira, totalmente opuestos en su interpretación del fútbol. A su vez, Schweinsteiger ha
desarrollado un juego magnífico con Javi Martínez o Toni Kroos en su proximidad, otros dos jugadores
totalmente opuestos entre sí. Y, a priori, la mezcla entre Xabi y Bastian prometía, pero sobre el césped
se tornó espesa. La reacción química daba como resultado un juego amorfo y neutro, pese a que ambos
lo intentaban y siguieron intentándolo en las siguientes semanas. Alonso y Schweinsteiger tenían una
magnífica relación personal, se compenetraban bien, entendían el juego de un modo similar, pero
cuando se alineaban juntos la combinación no daba buen resultado.

La del vestuario es una relación entre veinticinco jóvenes con caracteres diversos y un
entrenador de personalidad fuerte. La plantilla resultó ser la gran aliada de Guardiola en Múnich
porque en conjunto los jugadores siempre estuvieron a su lado, en los buenos y sobre todo en los
malos momentos: «El ambiente en el vestuario es cojonudo —comentó Pep en febrero de 2016,
cuando arreciaban las críticas en la prensa alemana—. No hay malas caras, ningún bicho raro y
todo el mundo rema en la misma dirección. He tenido mucha suerte con estos chicos. Son una
gente formidable, maravillosa; es una gozada entrenarlos».

Cuando su etapa alemana estaba terminando, el entrenador mostró en público todas las
emociones acumuladas y sobre el estadio olímpico de Berlín, con el título de Copa recién
conquistada, estalló en lágrimas. Y, como símbolo de la relación establecida, fueron los



jugadores quienes le sostuvieron en pie. Lloró en los brazos de todos ellos y el capitán Lahm le
obligó a recoger personalmente el trofeo que se entregaba a la plantilla.

—Pep, recoges tú la copa.
—No, no, Philipp, es tuya, es del equipo.
—Pep, es nuestra. La recoges tú.
El capitán fue el principal punto de apoyo que permitió a Pep mover el juego del Bayern. Le

ayudó a implantar sus ideas, a modularlas según apreciara el estado anímico de la plantilla, a
replantearse situaciones delicadas y también fue quien despejó dudas en los momentos difíciles.
Procedió con rectitud, con templanza y con solidaridad. Fue inteligente y fiel. En diciembre de
2015, acudió al despacho del entrenador y en nombre de toda la plantilla le pidió de forma
encarecida que renovara su contrato con el club. Posiblemente esta fue una de las mejores
recompensas que Pep se haya llevado del Bayern: el cariño de sus jugadores.

Si Lahm fue la rectitud y la sobriedad, Thomas Müller fue la anarquía y la broma constante.
La suma de ambos resume con bastante precisión cómo era el ambiente dentro del Bayern de
Pep.

SILENCIO Y RUIDO

Ingolstadt, 7 de mayo de 2016

Falta hora y media para que el Bayern juegue contra el equipo local: una victoria significa ganar la
cuarta liga consecutiva. Hace cuatro días de la dolorosa eliminación en semifinales de Champions ante
el Atlético de Madrid. El equipo todavía se halla estupefacto por lo ocurrido: jugó el mejor partido de
la era Guardiola, pero no logró su objetivo.

Estamos en el The Classic Oldtimer Hotel de Ingolstadt, conocido por su extraordinario museo de
motos y coches antiguos, entre ellos numerosos Ferrari, a tiro de piedra del estadio. La charla técnica se
iniciará en breve. La sala de reuniones ya está a oscuras, apenas iluminada por el resplandor de un
fotograma fijo que luce en la pantalla. En el fotograma aparece el número 4 de color rojo. Simboliza la
cuarta liga consecutiva, el leitmotiv de la temporada. Y solo falta un triunfo para conseguirlo. Apenas
hay nadie en la sala, solo un par de ayudantes de Pep en las sillas del fondo, absortos en su teléfono
móvil. El entrenador está sentado en primera fila, solo, repasando mentalmente los escuetos mensajes
que quiere exponer. No es un día para grandes discursos, pero aunque todavía duela lo ocurrido en
Champions es necesario un penúltimo esfuerzo: la recompensa en forma de título es muy grande. Ha de
conseguir que el equipo remonte su desánimo. Da vueltas a varias ideas mientras el número 4 parpadea,
rojo intenso, desde la pantalla. Entonces llega Lahm. Sin hacer ruido, se sienta a su lado.

—Hola, Pep.
—Hola, Pipo.
No hablan. Durante dos minutos, ambos miran la pantalla sin abrir la boca. El silencio es absoluto

en la sala oscura. Capitán y entrenador parecen hipnotizados por el número 4 y probablemente repasan
lo que han tenido que luchar para estar ahí, a las puertas de un nuevo título. Es una escena que
simboliza la convivencia de estos tres años. No necesitan decirse nada para comprenderlo todo. Y



entonces, en mitad de esa atmósfera casi mística, aparece, ruidoso y vociferante, Thomas Müller, se
sienta con estrépito junto a Pep y empieza a soltar sus bromas. Entrenador y capitán ríen a carcajadas:
esto es el equipo. El silencio inteligente y cómplice de Lahm y el alboroto ruidoso de Müller.

Al lector le resultaría empalagoso leer ahora los numerosos elogios que la mayoría de los
jugadores del Bayern dedicaron a su entrenador; digamos simplemente que incluso futbolistas
que dispusieron de pocos minutos de juego, como Van Buyten, Pizarro o Kirchhoff, lo hicieron
con profusión. En las largas cenas de despedida con las que Pep y los jugadores se dijeron adiós,
y también en el último día, en los vestuarios de Säbener Strasse, se multiplicaron las muestras de
emoción y cariño que Pep recibió de todos sus jugadores, lo que le llevó a repetir un sentimiento
que tiene grabado a fuego:

—El mayor premio para un entrenador es lo que finalmente sienten los jugadores por ti.
Cuando a finales de julio regresó a Múnich con el City, esas muestras de cariño de los

jugadores del Bayern se repitieron y fueron relevantes: todos los presentes en Säbener Strasse
acudieron a saludarlo y abrazarle. Para Pep este fue uno de los grandes premios de su carrera:
comprobar el cariño que sus anteriores jugadores sentían por él.

Para alcanzarlo, el entrenador tuvo que cambiar sus hábitos y relacionarse de otro modo con
los jugadores: tuvo que desprenderse de la coraza con la que se protegía y abrirse
emocionalmente. Aún más destacable es la generosidad sin límite de los futbolistas. Lo hicieron,
sin duda, porque les gustaba esta forma de jugar, pero también porque intelectual y volitivamente
quisieron aprenderla. En vez de acogerlo con recelo, los jugadores lo disfrutaron como niños. Y
aquí hay que plantearse una cuestión: los jugadores del Manchester City acogieron desde el
primer día a Pep con un hambre voraz de aprender. ¿Sabrán mantener esta misma actitud de
manera duradera en los próximos años?

Cuando en el mes de julio Pep telefoneó a uno de los candidatos a ser fichados por el City, el
jugador le respondió entusiasmado: «¡Hombre, míster, ya creía que no me iba a contratar!». Pero
¿bastará el entusiasmo inicial? ¿Mantendrán esa misma actitud de manera continuada a lo largo
del tiempo, sin desfallecer, en los malos momentos que sin duda llegarán? ¿Están los jugadores
del City dispuestos a pagar el alto precio que supone semejante aprendizaje? Si hacemos caso a
lo visto en los primeros meses, así parece. Fabian Delph dijo: «He aprendido más en tres
semanas con Pep que en toda mi carrera hasta ahora». Guardiola respondió: «Quiero que los
aficionados sepan que pueden estar orgullosos de estos jugadores, de cómo aprenden y luchan en
cada entrenamiento». Lo cierto es que la plantilla al completo se entrenó con una voracidad
encomiable durante esos primeros meses, incluidos aquellos jugadores a los que el entrenador
había informado a su llegada de que no continuarían en el City a partir del 1 de septiembre.

Pep inició su camino en Mánchester con la misma actitud que aprendió en Múnich: sin
coraza y con el corazón bien abierto a los jugadores. ¿Conseguirá convivir estos años sin volver
a encerrarse en sí mismo?



BACKSTAGE 6

EL BAYERN LÍQUIDO

Bremen, 17 de octubre de 2015

El Bayern ha alcanzado la madurez en el juego que pretendía su entrenador: en otoño de 2015 posee dos
grandes rutas principales y una tercera como vía alternativa.

 
Primera ruta: el juego transita por fuera. Las zonas interiores se emplean como puntos de apoyo

permanentes en el avance o como «áreas de descanso» en la progresión.
Segunda ruta: el juego transita por dentro hasta alcanzar la zona de centrocampistas rivales,

momento en que se redirecciona hacia fuera para la finalización.
Ruta alternativa: el uso de balones en largo, generalmente en diagonal cruzada al costado opuesto

al del lanzador, buscando aprovechar el exceso de basculación del oponente.
 
La principal virtud del Bayern es la capacidad para emplear las tres rutas de manera alterna a lo

largo de los partidos, según los jugadores y el entrenador interpreten las exigencias que plantea el
contrario. Podríamos decir que el equipo ha alcanzado un punto de maestría estratégica en el que ha
reunido varios modelos dentro de su modelo de juego, varios estilos que se funden en un no-estilo.
Guardiola es más ecléctico que nunca. Más camaleónico que nunca. Dispone de un número incontable
de opciones de juego. Se ha despojado de cualquier corsé anterior, de cualquier dogma, lo que no
significa que haya renunciado a sus fundamentos del juego. Al contrario: sus fundamentos son más
fuertes que nunca, pero lo que ha variado es su expresión hasta el extremo de que es apropiado calificar
a este equipo como el «Bayern líquido», concepto que implica fluidez en el movimiento, variedad en la
forma y riqueza en la diversidad.

Alcanzar este nivel ha sido posible gracias a la interacción activa con la realidad.
Las ideas de Pep confrontadas con la realidad del fútbol alemán (por ejemplo, con los contraataques

letales de todos los equipos); la realidad de las capacidades de los jugadores, estimulada por la voluntad
de enseñanza del entrenador; la orientación pretendida por Guardiola, enriquecida con las limitaciones y
virtudes de sus futbolistas, que le han obligado a una adaptación positiva a la naturaleza de los
intérpretes. El entrenador, en fin, ha sido el director de orquesta que, conociendo a la perfección la
partitura, ha comprendido que ninguna orquesta puede sonar mejor que aquella en la que los músicos
pueden explayar sus potencialidades sin límite. En la que cada jugador saca lo mejor que tiene dentro,
lo que ya se sabía de él y lo que ni siquiera él sabía que tenía. Esta es la gran virtud de todo maestro:
facilitar que los jugadores extraigan de su interior todo el jugo futbolístico que poseen (y que quizá
desconocen). Y combinar todas esas cualidades, las conocidas y las desconocidas, de manera armónica
para multiplicar el rendimiento del colectivo. El «estilo» se halla dentro de los futbolistas y lo que logra
el buen entrenador es extraer, explotar, ensamblar y coordinar esos diferentes estilos para unirlos en



busca del bien común del equipo.
Ahora mismo en el Bayern de Pep cada jugador no solo está en el puesto que mejor se adecua a sus

características, sino que también ocupa aquellos roles que más aportan al colectivo. Todos sacrifican
una parte de sí mismos, y a cambio todos se benefician del salto cualitativo global. Con la actual
comprensión del juego y sus rutas, jugadores y entrenador no suman, sino que multiplican y lo hacen
desde la simplicidad. El Bayern juega hoy de un modo simple, sencillo, desprovisto de adornos,
enfocado exclusivamente al gol, que intenta alcanzar por cualquiera de las tres rutas que controla.

Si es por la primera ruta, los centrales, el mediocentro y el portero se ocuparán de enviar el balón
hacia los pasillos exteriores, para que los laterales hagan avanzar el juego. Con cada interrupción u
obstáculo, la pelota será cedida a las zonas interiores, donde cualquiera de los compañeros servirá como
punto de apoyo, que se utilizará como un simple pase para seguir progresando, como combinaciones
para juntar rivales y establecer «campamentos base» provisionales o como cambios de orientación para
llevar la pelota al lado opuesto. Los apoyos se realizan casi siempre mediante triangulaciones, la figura
geométrica por excelencia para Guardiola. Quien desea avanzar se apoya en el compañero mediante un
pase que le será devuelto en mejores condiciones, del mismo modo que el niño combina con la pared
del colegio para que le retorne la pelota.

La continuación del movimiento llevará el juego probablemente a la zona de finalización: bien de
manera directa, avanzando por la zona exterior por la que se inició la acción, bien por la opuesta,
mediante el cambio de orientación, que será como un toque de trompeta que ordene la carga final. El
papel de los que juegan por el exterior (laterales y extremos) se orienta al avance; el de los interiores
(mediocentro, centrales, medios y mediapunta) consiste en servir de apoyo y tomar la decisión táctica
adecuada en cada ocasión.

Llegado el momento de la carga final, por lo general será uno de los dos extremos (o en su defecto,
el lateral) quien se encargue del penúltimo movimiento: el de profundización y penetración en el área
para el pase definitivo. Sobre dicha área carga el delantero centro, el mediapunta, el otro extremo y uno
de los centrocampistas; por lo menos tres jugadores más (interior, mediocentro y lateral opuesto)
quedarán cerca de la frontal del área para el posible rechace del balón.

La segunda ruta concluye del mismo modo, pero se inicia de manera distinta. En este tercer año, la
mayoría de los equipos ya no presionan fuertemente al Bayern: la experiencia les dicta que, por más
presión que ejerzan, la habilidad de los jugadores de Múnich los lleva a superarla con relativa facilidad.
Es cierto que en ocasiones hay errores, como el ocurrido en Hoffenheim, en que Alaba regaló el balón
de gol a Volland, pero esto ocurre muy pocas veces, de ahí que incluso equipos que hacen de la presión
su seña de identidad (Bayer Leverkusen o Borussia Dortmund) la hayan matizado muchísimo en sus
visitas al Allianz Arena. Ello es fruto de la jerarquía que ha ido construyendo el Bayern, lo que a su vez
ha conducido a que los rivales acostumbren a cederle el balón y el mando de las operaciones, intentando
negarle el espacio, lo que tiene como última consecuencia que el equipo de Pep casi nunca se encuentre
en condiciones de efectuar un contraataque. ¡Cómo va a contraatacar si está casi siempre atacando!

Si el oponente ciega los pasillos exteriores, entonces el Bayern accede a su segunda ruta, la interior,
más lineal y con menos elementos que la primera. En estos casos se establece una comunicación
mediante el pase entre los centrales y/o el mediocentro y los dos delanteros (Lewandowski y Müller).
Estos pases, de carácter raso, vertical y fuerte, sirven para la reorganización colectiva o para el inicio
del ataque. Si es el primer caso, el balón regresará al central o el mediocentro, que decidirá si la
disposición de compañeros y rival permite reconducir a la primera ruta y viajar por fuera. Si es el



segundo caso, la decisión consistirá en buscar directa o indirectamente al extremo para que «toque la
trompeta» e inicie el ataque.

En ambas rutas puede observarse que las lecciones extraídas de la segunda temporada resultan
fundamentales para el avance estratégico actual. De una parte, el aprendizaje del módulo 3-4-3
desembocó en el perfeccionamiento de conceptos alrededor del tercer hombre, los hombres libres, la
progresión mediante apoyos interiores y las triangulaciones. Por otra parte, la realidad obligó a
Guardiola a jugar numerosos partidos con cuatro y hasta cinco delanteros, a causa de la plaga de
lesiones, experiencia de la que extrajo un aprendizaje inédito para él: el entrenador de los «mil
centrocampistas» aprendió sobre el terreno (aprendió de sus jugadores) que era posible alinear cinco
delanteros sin desequilibrar el equipo. Aprendió que podía reforzar sus conceptos de dos extremos muy
abiertos y profundos, y combinarlo con un delantero centro capaz de cumplir las fases del ataque clásico
y combinarlo con movimientos de falso nueve (Lewandowski), al tiempo que podía convivir con un
mediapunta muy trabajador, algo caótico, pero especialista en «llegar» y no en «estar» (Müller).
Guardiola aprendió todo esto en su segunda temporada en el Bayern y lo aplicó en la tercera. Lo
aprendió Guardiola, pero sobre todo sus jugadores aprendieron que todo esto existía en su interior y
podían hacerlo aflorar al exterior.

Así nació el ecosistema perfecto para Müller, que se convirtió en un hombre libre en la zona de
ataque, sin ninguna responsabilidad en la construcción de juego, salvo recibir balones de espaldas a la
portería, controlarlos y pasarlos a los extremos. En realidad, es Müller quien «toca la trompeta»: cuando
él cede la pelota al extremo, es la señal. En ese momento se inicia la carga.

El equipo queda constituido por dos mitades muy próximas entre sí. La mitad trasera, formada por
el portero, los dos centrales y el mediocentro, se asienta en el círculo central y toma las decisiones
estratégicas: cuándo se transita por la ruta 1, cuándo se hace por la ruta 2 o cuándo se elige la ruta
alternativa (la diagonal larga a partir de Boateng o Xabi para el extremo o para uno de los delanteros).
El cerebro del equipo habita en dicho círculo central.

La mitad delantera, compuesta por los dos extremos, el delantero y el mediapunta, cumple funciones
de distracción y movilidad durante el primer tránsito del juego, y de ataque cuando «suena la trompeta».
Son ellos quienes eligen el momento del ataque, según perciban en el oponente cierto grado de
confusión. Entre ambas mitades se encuentran el «pegamento», el cartílago que mantiene unido al
equipo con flexibilidad gelatinosa, casi líquida: son los laterales y los interiores, jugadores versátiles,
cuyo rol principal consiste precisamente en servir de apoyo a unos y otros, en generar ventajas y
superioridades y en cerrar posibles grietas.

La mitad trasera alberga el cerebro estratégico del equipo, el que elige en cada instante la ruta por la
que transitar. La mitad delantera contiene la voluntad de ejecución, al ser quien elige el momento y la
zona en que lanzar la carga. Y los intermedios actúan como articulaciones de la estructura, son el aceite
que lubrica las conexiones, el cartílago, la gelatina del equipo.

En este ecosistema sencillo y simple cada jugador resulta potenciado en sus características. Boateng
y Xabi pueden tomar decisiones, sean de apoyo o mediante precisos pases largos; Alaba y Bernat
pueden conducir y correr; Javi Martínez contiene sus movimientos para ser agresivo cortando acciones
ofensivas del rival antes de que sea tarde; Lahm y Rafinha se ofrecen como lubricantes para facilitar
cualquier tarea necesaria; Vidal rompe una y otra vez el espacio; Thiago contacta permanentemente con
la pelota y la lleva donde mejor desorienta al contrario; Costa y Coman se explayan en la banda,
corriendo y regateando; Lewandowski siente que puede cargar en el área con fuerza porque le llegarán



los balones; y Müller alcanza la plenitud del Der Raumdeuter («investigador del espacio»), pues el
juego de su equipo se ha convertido en algo sencillo y fluido, donde puede moverse libremente en
ataque, sabiendo que él solo debe aparecer…

Sencillo, fluido, simple, líquido… Ha costado dos años y medio de mucho trabajo, mucha
observación y corrección, mucha comprensión mutua, mucho aprendizaje y adaptación. Pero el juego
del Bayern de Guardiola está, por fin, definido al completo. No era Pep quien tenía un estilo que quería
implantar, sino los jugadores quienes lo guardaban en su interior. El entrenador ha conseguido
extraerlo, unir sus complementariedades, limar las divergencias, añadir sus fundamentos, incluir lo
aprendido y combinarlo todo en un formato que suma todas las sensibilidades y da buen resultado.
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Las adversidades vividas

Cada vez que cometo un error
me parece descubrir una verdad que no conocía.

MAURICE MAETERLINCK



Guardiola solo se halla en la mitad de su camino como entrenador y, por consiguiente, todavía
tiene mucho que aprender. Comprendo que esta afirmación pueda parecer extraña y chocante a la
vista de su palmarés de trofeos, su indiscutible ingenio estratégico y táctico, así como su carisma,
pero es así. Pep es joven: solo lleva siete años en la élite mundial de los entrenadores. Alcanzó el
cénit al cabo de su primer año completo, cuando conquistó los seis grandes títulos con el
Barcelona. Nadie más ha conseguido nada igual en los ciento cincuenta años de historia que tiene
el fútbol. La mayoría de sus grandes predecesores necesitaron desarrollar amplias carreras antes
de alcanzar la plena madurez como entrenadores. Detengámonos en la siguiente lista de técnicos
y busquemos lo que los une a todos ellos: Chapman, Pozzo, Hogan, Raynor, Rappan, Weisz,
Erbstein, Guttmann, Rocco, Pesser, Sebes, Herrera, Busby, Maslov, Happel, Schön, Michels,
Lobanovsky, Beskov, Menotti, Santana, Ferguson… Exacto: todos precisaron un largo periodo
de maduración. (Naturalmente, siempre hay excepciones de implantación veloz: Sacchi, Cruyff o
Mourinho.)

Guardiola superó todos los registros históricos. Se consagró en la temporada de su debut, con
solo treinta y ocho años, y continuó acumulando éxitos en forma de trofeos y de concepción del
juego. Pero estas victorias no significan que hubiera alcanzado la madurez. Pep continúa siendo
un hombre joven, al que posiblemente le quedan muchos años por delante como entrenador.
Lleva siete años en la élite y cabe pensar que le resta como mínimo un periodo similar por
delante, si no más. Todavía se está formando y aprende rápido. «Aprender» es su palabra
favorita, la que más emplea. Esto puede parecer contradictorio con su etiqueta de «sabelotodo»,
pero es la realidad: Pep se considera un «sabelonada». Cree que le queda todo un mundo por
aprender como entrenador.

En el Barça triunfó siendo un «adolescente» del banquillo, es decir, triunfó sin salir de casa,
sin despegarse de un ambiente favorable (favorable porque los resultados lo fueron, no nos
engañemos). Múnich fue el primer viaje al exterior, a un mundo distinto. El adolescente
abandonó el seno familiar y marchó en busca de aventuras, como hace cualquier chico de
dieciocho años que quiere conocer mundo. Pep fue como uno de esos adolescentes y fichó por el
Bayern para conocer ese otro mundo que existe fuera del Barcelona. (Y también para probarse a
sí mismo, como dijo Ferran Adrià.) En Alemania ha evolucionado y se ha hecho «adulto», y
también ha aprendido que todavía le queda mucho por aprender.

LAS DIFICULTADES AYUDAN

Múnich, 12 de diciembre de 2015



Las adversidades también tienen una vertiente positiva. El equipo muestra su adaptación y un
exhaustivo dominio de los sistemas de juego; los jugadores manifiestan su capacidad para manejarse
correctamente en distintas posiciones; y el cuerpo técnico descubre nuevas potencialidades, como
explica Domènec Torrent:

—Las dificultades nos obligan a espabilar. Por ejemplo, por este problema actual de lesiones,
hemos ganado un nuevo lateral: Kimmich. Gracias a hacer probaturas para salir del paso hemos
comprobado lo buen jugador que es y cómo también puede moverse en las dos posiciones del lateral,
además de las suyas naturales en el centro del campo. A veces, las probaturas no salen bien, pero otras
veces sí y te ayudan a progresar.

A Guardiola no le faltaron duros reproches y abundantes críticas en Alemania, pero también
recibió innumerables y encendidos reconocimientos. Las críticas abundaron en la prensa y
también entre los denominados expertos (Matthäus, Effenberg o Hamann fueron algunos de los
habituales). Los reconocimientos partieron mayoritariamente de los entrenadores, sobre todo de
aquellos que habían sido rivales del Bayern. Isaac Lluch, periodista que ha permanecido en
Múnich durante los tres años de Pep, advierte que hay una razón para esto último: «El entorno
del Bayern, que pregona con orgullo su eslogan bávaro “Mia San Mia” (“nosotros somos
nosotros” o más libremente traducido “somos-como-somos-y-estamos-muy-pagados-de-
nosotros-mismos”) necesita mucho folklore y muchas muestras de identificación que Guardiola
no ha vehiculado a través de la prensa».

El periodista Uli Köhler aportó su visión sobre las exageradas expectativas que se levantaron
alrededor del entrenador: «En el fútbol y en la vida a veces se espera mucho, demasiado, de
alguien. Pep Guardiola tiene que ser primero el mejor entrenador, el mejor amigo de los
jugadores, ha de conocer las mejores tácticas y debe ganarlo todo. Además, tiene que ser el
mejor amigo de los aficionados y estar unido a ellos, y al final parece que tiene que saber hacer
operaciones quirúrgicas difíciles y hasta reparar aviones. No es posible. No se puede hacer todo.
Así que no diría que le haya faltado hacer nada. No, Pep ha estado bien. Ha hecho un gran
trabajo».

A principios de 2015, Manuel Neuer pronunció una afirmación que contenía en sí misma
todo cuanto ha supuesto Guardiola para el fútbol alemán: «Pep conoce a todos los equipos de la
Bundesliga mucho mejor que la mayoría de nosotros, los alemanes».

Fue un elogio mayúsculo, pues significaba que el entrenador había alcanzado en solo
dieciocho meses una profundidad de conocimiento de la Bundesliga que no poseían la mayoría
de los protagonistas del campeonato. Pero al mismo tiempo fue un dardo envenenado que se
clavó en el corazón de mucha gente. Neuer no lo dijo con esta intención, pero muchos
interpretaron sus palabras de otra manera: un extranjero pretende saber más que nosotros de
nosotros mismos… Fue muy simbólico que tras ganar tres años consecutivos la Bundesliga, con
ventajas significativas y pulverizando todos los récords históricos, nunca fuera elegido como
mejor entrenador del año en la votación de los periodistas deportivos.

En su propósito de madurar y progresar, nada le resultó más útil que las adversidades que



hubo de superar. Posiblemente la mayor fue la epidemia de lesiones que padeció el equipo en
Múnich. Contra la impresión creada, el problema no residió en las lesiones musculares, sino en
las traumáticas.

Si repasamos los datos de la temporada 2015-2016, que no difieren en exceso de las dos
anteriores, observamos lo siguiente: la plantilla del Bayern padeció un total de 19 incidentes
musculares de distinto grado e importancia. La cifra se halla totalmente en línea con el estudio
encargado por la UEFA a los profesores Jan Ekstrand, Markus Waldén y Martin Hägglund, entre
cuyas amplias conclusiones cifran en 18 el promedio de lesiones musculares que sufre una
plantilla de veinticinco futbolistas en una temporada. Comprobamos, por lo tanto, que la
incidencia de lesiones musculares en el Bayern no resultó especialmente significativa, sino
totalmente en la media de las que padece un equipo de élite. En la parte baja del listado aparecen
el Borussia Dortmund con 15 y el Chelsea con 17. En la parte alta figuran los principales rivales
europeos, todos ellos con muchas más lesiones musculares que el Bayern: el Arsenal contabilizó
25; el Real Madrid, 27; el Barcelona, 30; el Manchester United, 31; y la Juventus y el
Manchester City, 33. [Fuente: Efias.com].

Vemos, pues, que el apartado muscular fue resuelto con notable solvencia por Lorenzo
Buenaventura, el preparador físico de Guardiola, pero entonces, ¿de qué hablamos cuando
hablamos de «epidemia de lesiones»?

El primer factor que influyó de manera poderosa en dicha «epidemia de lesiones» fue el
criterio de recuperación de las lesiones musculares que era tradicional en el Bayern desde hacía
décadas y que explico en las páginas siguientes. Se trata de un criterio totalmente respetable,
pero que en mi opinión había quedado anticuado frente a las incesantes innovaciones en técnicas
de recuperación y tratamientos fisioterapéuticos que existen hoy en día. El promedio medio de
recuperación de las incidencias musculares en el Bayern fue de treinta y un días por lesión, muy
superior a los veintidós días del Borussia Dortmund o los doce del Borussia Mönchengladbach.
De ahí que, aunque la cifra total de lesiones musculares padecidas por el Bayern no fuese nada
extraordinaria, sí lo fue el tiempo empleado en su recuperación. [Fuente:
Fußballverletzungen.com]

En segundo lugar, fue altísima la cifra de accidentes traumáticos, es decir, los sufridos por
golpes, entradas y contusiones con un contrario, y que se concretan en esguinces, roturas
ligamentosas y fracturas óseas; lesiones que en promedio acostumbran a precisar recuperaciones
más largas que las musculares. Solo en la última temporada el Bayern padeció, fruto de los
accidentes que se dan en el fútbol, la descomunal cantidad de 27 accidentes traumáticos (un 50%
más que incidentes musculares). Comparativamente, el número de accidentes traumáticos
sufridos por los principales rivales fueron: Juventus 14, Barcelona 15, Arsenal y Manchester
United 17, Real Madrid 18, Chelsea 19, Manchester City 24 y Borussia Dortmund 27. Vemos,
pues, que salvo la igualdad con el Dortmund y la similitud con el City, la cifra de traumatismos
sufrida por el Bayern llegó en algún caso prácticamente a doblar la de clubes como Juventus y
Barcelona.



7.1. La cultura médica

Nuestro destino nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas.

HENRY MILLER

El doctor Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt llevaba casi cuatro décadas ejerciendo como jefe de
los servicios médicos del club. Empezó cuando Hoeness, Rummenigge y Beckenbauer aún
jugaban en el Bayern a finales de los años setenta. Y como es lógico en cualquier profesional que
acumula más de treinta años en el mismo puesto, la fuerza de la costumbre era muy poderosa,
máxime en una sociedad como la bávara que, por una parte, es abierta, liberal, de una exquisita
amabilidad, simpática, culta y, por otra, es conservadora y muy celosa de las responsabilidades
de cada cual. Durante cerca de cuarenta años, el doctor no se inmiscuyó en ninguna otra cuestión
del club, pero tampoco permitió que nadie le hiciera preguntas sobre su tarea.

Guardiola encontró en Múnich una situación radicalmente opuesta a la que había vivido en el
Barcelona, donde los servicios médicos (certificados como los más eficientes y avanzados de
Europa) son un modelo de innovación y trabajan con el entrenador en el propio campo. Su
concepto básico es emplear todas las técnicas posibles (siempre que sean lícitas) para facilitar
que la recuperación de las lesiones sea lo más rápida y segura posible, y que el entrenador
disponga del máximo de jugadores para competir durante el mayor número posible de jornadas.
Para ello, y entre otras muchas herramientas, incluida la clínica deportiva integrada en la propia
ciudad deportiva y dotada con los mejores avances tecnológicos que posea ningún otro club, los
servicios médicos del Barça «viven» junto con el entrenador y los jugadores durante todos los
días y momentos del año.

El concepto del doctor Müller-Wohlfahrt es muy distinto. Consideraba que su presencia en el
campo de entrenamiento no era necesaria. Tampoco creía preciso acompañar al equipo en los
desplazamientos de liga ni de Copa, aunque sí lo hacía en los de Champions League. Para
cualquier revisión los jugadores debían desplazarse hasta la clínica privada del doctor, incluso si
el equipo estaba ya concentrado en vísperas de un partido. El criterio esencial del doctor primaba
la recuperación muy pausada del jugador. Sus tratamientos consisten principalmente en el uso de
la mesoterapia, una técnica que trata las zonas afectadas con múltiples microinyecciones de
sustancias biológicas y homeopáticas como el Hyalart (ácido hialurónico extraído de las crestas
de los gallos) y el Actovegin (extracto filtrado que se obtiene de la sangre de ternero), con el que
se hizo mundialmente famoso.

El criterio del doctor Müller-Wohlfahrt es tan legítimo como cualquier otro, pero aun así



choca frontalmente con las exigencias de un equipo de élite sometido al máximo estrés que
puede darse en el deporte, pues este criterio supone una limitación colosal, como sabe todo aquel
que practica una disciplina deportiva de alto nivel.

El conflicto latente no se produjo por dirimir quién tenía razón, sino porque debían convivir
dentro del mismo equipo dos conceptos diametralmente opuestos sobre las prioridades en la
recuperación de lesiones. Y, de hecho, hay que destacar que la relación personal entre Guardiola
y Müller-Wohlfahrt fue siempre agradable.

El conflicto de criterios quedó claro de inmediato. Recordemos lo ocurrido en agosto de
2013: el Bayern jugaba la Supercopa alemana contra el Borussia Dortmund y el doctor comunicó
que dos puntales del equipo (Neuer y Ribéry) serían baja por lesión. Pep disputó y perdió su
primer partido oficial sin ambos (la baja de Neuer resultó decisiva), pero treinta y seis horas
después del encuentro ambos jugadores estaban entrenándose con total normalidad en la ciudad
deportiva. Fue un hecho chocante. Dos futbolistas esenciales del equipo no pudieron jugar por
lesión, pero prácticamente al día siguiente ya estaban curados… Esto resume todo lo ocurrido
alrededor de los servicios médicos.

En mi opinión, Pep no resolvió bien en aquel momento la diferencia de ideas con el doctor
Müller-Wolhfahrt. En definitiva, se trataba de dos maneras muy distintas de entender el deporte
de alta competición. Por respeto al doctor y al club, Pep no quiso romper lo establecido en el
Bayern durante casi cuarenta años y no cortó por lo sano desde el primer día: confió en que el
paso de los meses acercaría las posturas y que la relación personal (que como digo siempre fue
cordial entre ambos) les permitiría confluir de modo positivo para el equipo. Pensó que al
avanzar la temporada el doctor adoptaría una mayor implicación y proximidad con el día a día
del equipo. Pero no fue así. Pep se equivocó aceptando un statu quo que, a mi entender, no podía
dar buen resultado dada la alta exigencia competitiva que existe en el fútbol moderno.

Es muy enriquecedor que convivan ideas diferentes en un mismo equipo, pues de dicho
intercambio surgen nuevas propuestas y el colectivo se beneficia de ello. Al fin y al cabo, la
tensión es un motor del progreso. Pero resulta inviable avanzar si lo que hay son dos conceptos
radicalmente contrarios en un ámbito tan crucial como es el de la recuperación de las lesiones.

La disparidad de criterios se reprodujo en varios casos más, cuyos detalles específicos de
diagnósticos e intervenciones no puedo revelar, dado que se trata de historiales privados de los
pacientes. Al terminar la primera temporada, Guardiola planteó a la dirección que necesitaba la
presencia permanente de un doctor junto al equipo. Nunca pidió la destitución del médico, sino
que Müller-Wohlfahrt designara a un doctor de su confianza para que conviviera de manera
estable con los jugadores en los entrenamientos y desplazamientos. La decisión tardó mucho en
tomar cuerpo, pues hasta enero de 2015 no se incorporó al equipo Killian Müller-Wolhfahrt, hijo
del propio doctor.

En primavera de 2015 se produjo la principal racha de lesiones en la plantilla. Aunque
algunas tuvieron origen muscular, la mayoría fueron traumáticas. Todas las recuperaciones se
alargaron más tiempo del inicialmente comunicado. Se comunicó que Franck Ribéry estaría tres
o cuatro días de baja, pero en realidad estuvo ausente más de ocho meses… Y Karl-Heinz
Rummenigge estalló. Lo hizo en el momento menos oportuno, tras la derrota europea en Oporto
(3-1). Apareció en el vestuario y reprochó con dureza la tardanza en la recuperación de los
lesionados. No se dirigió específicamente al doctor Müller-Wohlfahrt (al tratarse de un partido



de Champions sí había viajado), sino en general a todo el grupo de doctores y fisioterapeutas. La
bronca no duró más de diez segundos. Guardiola intervino de inmediato, pidió calma y ordenó a
los jugadores que se ducharan. Al día siguiente, el doctor anunció su dimisión del puesto: no lo
hizo ante el club, sino a través del periódico que acostumbraba a publicar la mayoría de las
exclusivas relacionadas con asuntos médicos del Bayern.

El incidente perjudicó especialmente a Guardiola. Sobre todo porque se quedó sin médico en
el momento crucial de la temporada y cuando la situación de la enfermería era catastrófica. Hubo
partidos en que solo pudo disponer de doce jugadores de campo… Y tuvo que afrontarlo sin su
doctor. Y, además, porque resultó inevitable que la opinión pública culpara al entrenador de
haber echado a una leyenda del club, máxime cuando la primera aparición pública ante los
medios de comunicación en los días posteriores no la protagonizó ningún dirigente del Bayern,
sino el propio Guardiola.

HELENIO HERRERA DESPIDIÓ AL DOCTOR

Milán, julio de 1960

Es muy instructivo leer la experiencia vivida por Helenio Herrera en 1960 cuando fue contratado por el
Inter de Milán, con el que ganaría la Copa de Europa en 1964 y 1965. El servicio médico del club
italiano estaba dirigido por un doctor externo a la entidad, que no visitaba la ciudad deportiva, sino que
trataba a los jugadores lesionados en su propia consulta de la ciudad y daba instrucciones telefónicas al
masajista del equipo para que, a su vez, se las transmitiera al entrenador. El precedente es
extraordinariamente idéntico al de Múnich. El propio Helenio Herrera explica en su libro Yo. Memorias
de Helenio Herrera (1962) cómo actuó:

«Es verdad que cuando llegué al Inter pedí a nuestro presidente que hiciera algunos cambios entre
el personal del club. Esto creó cierto ambiente de recelo hacia mí. Miedo mal entendido. Yo nunca he
pedido a ningún presidente que prescinda de una persona que cumple con su deber y conoce su
profesión. Los que creían que el relevo efectuado en algunos puestos del club era simplemente una
prueba de autoridad por mi parte se confundían. Lo que ocurre es que yo llevo toda la responsabilidad:
si un jugador se lesiona reiteradas veces, nadie cargará las culpas al masajista ni al médico, sino a los
entrenamientos desconsiderados de Helenio Herrera. Por eso es lógico que quiera rodearme de las
personas más competentes en los diferentes puestos. Al llegar al Inter no reclamé un médico nuevo por
capricho. […] Si prescindo de una persona es porque no me sirve para mis métodos, lo cual no quiere
decir que ponga en duda su capacidad profesional aplicada a otras modalidades deportivas.

»Al comenzar la temporada y al cabo de quince días, el médico del club no se presentó como era su
deber. Al parecer tenía un peculiar sistema “a distancia” para velar por la salud de los jugadores.

»Al fin se presentó un día. Era un señor muy simpático y venía bromeando. No fue ningún plato de
gusto para mí borrarle la sonrisa de los labios, pidiéndole que, puesto que había estado de vacaciones,
siguiera de vacaciones…

»Su sucesor, el doctor Quarenghi, es un médico joven e inteligente, que asiste a todos los
entrenamientos del equipo».



No es sencillo comparar la experiencia que acumulaba Helenio Herrera en dicho momento
(cincuenta años y habiendo ejercido como entrenador en diez clubes) con la de Guardiola cuando
llegó a Múnich (cuarenta y dos años y un solo club), pero es evidente que HH acertó con su
decisión. Cortó de entrada cualquier posibilidad de que colaborase con él alguien de metodología
tan opuesta. No lo hizo porque dudara de la capacidad del simpático doctor, sino «porque no me
sirve para mis métodos [de trabajo]». Guardiola prefirió confiar en que el tiempo solventaría la
disparidad de criterios, pero no fue así.

Cuando a finales de mayo de 2016 se desplazó a Mánchester junto con sus colaboradores,
Pep había cambiado su pensamiento de forma radical: en el City, todos deberían ir en la misma
dirección. Tomó personalmente decisiones rápidas en referencia a los servicios médicos
(incorporando al doctor Eduard Mauri) y a los fisioterapeutas, y dirigió el casting para incorporar
a una nutricionista de primer nivel. Había aprendido la lección de Múnich.



7.2. La personalidad de Pep

El carácter de cada hombre es su destino.

HERÁCLITO

Una virtud puede convertirse en defecto, según cómo y en qué medida se emplee. Guardiola
posee la virtud de la empatía. De inmediato se interesa por tus asuntos, se adapta a ti, intenta
ayudarte en aquello que necesitas. Empatiza contigo porque se identifica y comparte tus
sentimientos. Obviamente, con el Bayern hizo lo mismo desde el primer minuto: su discurso de
presentación lo pronunció en alemán, se vistió con los lederhosen (pantalones de cuero típicos de
Baviera) a la primera Oktoberfest que pudo, asumió que el club deseaba entrenamientos a puerta
abierta para satisfacer a los aficionados, aceptó que los directivos preferían mantener al doctor en
su puesto o que la política deportiva le desligara de cualquier responsabilidad hacia los equipos
inferiores. Empatizó con el club porque entendió que estos factores, y otros muchos más, eran
buenos para la entidad. Y, ante la duda, Guardiola siempre dio prioridad a lo que es mejor para
su club, en Barcelona y en Múnich, aunque no lo fuese para él a título personal.

Tanta voluntad por adaptarse a la idiosincrasia del Bayern —un club de personalidad singular
—, también tuvo su contraprestación negativa. Por ejemplo, Pep entendía que el entrenador del
campeón alemán debía hablar alemán, por lo que usó siempre esta lengua en las conferencias de
prensa. Pep no lo hablaba con la facilidad con que se expresa en otros idiomas, y obviamente
cometía errores de sintaxis o de pronunciación. De vez en cuando, algún periodista sugería que
respondiera en inglés y el entonces director de comunicación del club, Markus Hörwick, se lo
transmitió al entrenador, pero Guardiola no quiso prescindir de la lengua alemana porque
pensaba que podía interpretarse como una flaqueza del club. El entrenador del Bayern, pensaba,
debe hablar alemán (o intentarlo, por lo menos). Pero lo que era una virtud, empatizar,
identificarse, se convirtió en un defecto porque sus declaraciones en alemán nunca consiguieron
ser tan concretas y detalladas como lo eran en inglés, y no digamos ya en catalán o castellano. De
manera casi unánime, los periodistas alemanes con los que hablé de este asunto consideraban que
el entrenador se equivocaba: a ellos no les importaba que hablara en inglés. ¡Al que le importaba
era a Pep!

Hemos visto que en el caso del doctor no quiso ser drástico porque confió en que el tiempo
acercaría unas posturas diametralmente opuestas; y en el caso de la lengua decidió centrarse en el
idioma alemán por respetar un rasgo esencial del club. En ambos casos sucedió algo parecido:
una virtud acabó convirtiéndose en un defecto.



La permanente búsqueda de empatía y de actuar siempre en beneficio del club le condujo a
algunas situaciones delicadas en las que el perjudicado, paradójicamente, acabó siendo él. Si
hubiera sido más egoísta, probablemente no habría sufrido tanto en algunos apartados que le
mermaron, por ejemplo en el caso de Toni Kroos. Pep defendió durante su primer año la
necesidad de que el jugador no se marchara. Las discrepancias entre Kroos y la dirección del
club en materia de salario y valoración eran muy notables, y las relaciones personales tampoco
eran las más idóneas; el entrenador se ocupó personalmente durante meses de intentar un arreglo,
no en vano Kroos era uno de sus puntales, el hombre que daba sentido al juego una vez que
Lahm lo había encarrilado, y Pep no quería perderlo, pero el Bayern lo valoró de otra forma y
acabó traspasándolo al Real Madrid. Antes de llegar a este punto, Guardiola pudo lanzar un
ultimátum al club, pero jamás le gustaron las amenazas o plantear pulsos a quien dirige un club y
ni siquiera se le pasó por la cabeza hacerlo. Tras dos intentos muy insistentes por quedarse con
Kroos, el entrenador asumió que era preferible ser comprensivo con el club, aunque él perdiera a
un jugador fundamental. ¿Acierto o error? En mi opinión, ser tan comprensivo con esta decisión
del club fue otro error de Pep, porque en el fútbol de alta competición pocas veces se valora la
empatía que muestras. Todo se olvida. Cuando dos meses más tarde Javi Martínez se rompió la
rodilla y el equipo se quedó sin centrocampistas, todos corrieron a mirar al entrenador para ver
qué soluciones planteaba ante la crisis…

Para comprender exactamente la razón por la que Pep aceptó una decisión que no compartía
no puede obviarse la delicada situación que atravesaba el club: Uli Hoeneß estaba en prisión y
Karl-Heinz Rummenigge se había visto obligado a asumir nuevas y enormes responsabilidades.
Al entrenador le pareció que su obligación consistía sobre todo en comprender y ayudar a su club
y especialmente a su nuevo líder ejecutivo, Rummenigge.

Pero estos no fueron los únicos defectos de Guardiola que vimos en Alemania.
Uno de sus rasgos principales es que asume todos los problemas como propios y en silencio.

Los guarda en su interior, como cajas sin abrir, hasta que la presión se incrementa de manera
extrema y entonces estalla. Es un rasgo del carácter con difícil solución. No se trata
necesariamente de casos importantes: en general, son pequeños detalles que simplemente se van
acumulando hasta que, sumados todos, parecen pesar mucho. Pep es como una olla de vapor que
guarda el vapor en su interior: cuando ha acumulado demasiado, estalla. Le sucede en ocasiones
con las preguntas groseras de un periodista, con las declaraciones de un rival, con la actitud de
un determinado miembro de la plantilla o con alguna decisión del club. Lo asume todo en
silencio, se lo guarda para él, calla… Y el vapor va aumentando. Cierto día, y de manera quizás
extemporánea, estalla y entonces lo hace con excesiva fuerza.

Con los sentimientos le ocurre algo parecido. Pep es tremendamente emotivo. Sus
incontenibles lágrimas tras la final de Copa con que cerró la etapa alemana son reflejo de esa
manera de ser. En los días posteriores hablé con bastantes aficionados del Bayern y todos
coincidían en el mismo juicio: «Creíamos que Pep era como una máquina», «Pensábamos que no
tenía sentimientos», «Le veíamos como un autómata», «Sus lágrimas nos descubrieron a otra
persona. Nos tocó la fibra sensible…».



YO SOLO QUIERO QUE ME QUIERAN

Manresa, 23 de junio de 2015

Las vacaciones de verano terminaron en Manresa, cerca de Santpedor, su pueblo natal, donde participó
en el quincuagésimo aniversario de Ampans, asociación de ayuda a jóvenes con discapacidad
intelectual. Pep se emocionó profundamente con los testimonios de la jornada y expresó sus
sentimientos: «Si queréis saber lo que en realidad deseo en la vida y en mi trabajo, es que me quieran.
En mi profesión intento que me quieran, pero no es fácil porque dejas jugadores fuera [de la alineación]
y se enfadan porque sienten que no los quiero. No saben ni sabrán que es por una razón táctica o por
locuras mías; ellos perciben que no los quiero, y eso me sabe muy mal porque yo nunca he pensado,
cuando hemos ganado, que ha sido gracias a mí. He pensado que he ayudado, pero nada más. Yo no
soy mejor que nadie. He tenido la suerte de estar en un gran club y tener grandes jugadores. Lo que yo
busco no son títulos, de verdad, sino querer a la gente y que la gente me quiera».

¿Por qué no mostró sus emociones hasta el último día? Básicamente por dos razones: porque
es muy introvertido y porque intenta protegerse. Es más que tímido: es especialmente
introvertido, salvo cuando está rodeado por personas en las que confía. En esos casos, Pep se
abre por completo y expresa otros rasgos: entonces es alegre, ocurrente, contundente y bromista.
Conservo fotografías suyas dentro del ascensor del Allianz Arena en las que se muestra tan
juerguista como el más extrovertido de los jugadores del Bayern, o sea, David Alaba o Thomas
Müller. Pero para que esto ocurra ha de sentirse cómodo y confiado en que nadie a su alrededor
vaya a traicionar dicha confianza. De ahí que proteja sus emociones y las guarde para momentos
muy puntuales, casi siempre en privado.

Esto ofrece una imagen gélida del entrenador cara al exterior. Parece un tipo frío, sin
emociones como pensaban los aficionados, lo que a su vez genera una enorme contradicción
cuando explica públicamente que quiere mucho a sus jugadores, que los ama, que se siente muy
querido por ellos, que percibe a diario el cariño que le entregan y la pasión con que se entrenan.
¿Amor, cariño, pasión alrededor de un hombre frío y sin emociones? Todos esos sentimientos los
expresa en privado y en grandes dosis. Esa gran diferencia que muestra entre el ámbito privado y
el público provoca que muchísima gente no se crea las expresiones de emoción que se dan entre
Pep y sus jugadores. ¡Le consideran incapaz de sentir eso que dice sentir! Hasta que el último día
se derrama el río y entonces todos comprueban que sí, que, efectivamente, Pep era un
sentimental y que sus jugadores no solo le tenían cariño, sino que sentían auténtica pasión por él.
Basta repasar lo sucedido al terminar la final de Copa en el Olympiastadion de Berlín para
certificarlo.

También esconde las emociones como protección contra su propio exceso de confianza.
Guardiola es una persona que de entrada confía en los demás. No advierte riesgos en quien se le
acerca, no percibe si la gente que viene a proponerle algo tiene buenas intenciones o no. Por lo
general, Pep se muestra amable, se abre, confía en él y a menudo sufre la decepción de la
traición. Digamos, como resumen, que Pep ha sido traicionado muchísimas veces. Si a él le



horroriza traicionar a alguien (y prefiere perder cualquier batalla antes que traicionar), en cambio
no es hábil para evitar ser traicionado. En otras palabras, peca de excesivamente confiado. Y de
blando, salvo cuando el vapor ha llegado al límite.

Guardiola es, por encima de sus virtudes y defectos, una buena persona colocada en el
epicentro de un mundo con pocas contemplaciones. Entre sus defectos destaco uno más: cargar
sobre sus espaldas con el peso de los errores ajenos. No le basta con los que ya comete él, sino
que cree que debe asumir también los de sus jugadores, los de su club y a veces también los de
personas que le son totalmente ajenas. Otro error.

Y su obsesión tiene un doble filo. Sin ella, sin la pasión con que vive el fútbol, Pep no sería
lo que es. Pero, al mismo tiempo, su dedicación permanente, la búsqueda de la perfección, el
entregar su vida al club y los jugadores, constituye también una presión gigantesca para todos.
Con Pep nada se hace a medias: todo es siempre al máximo. Es una virtud, pero a veces también
se convierte en un defecto porque no todo el mundo vive el fútbol con idéntica entrega y pasión.

Como en otros capítulos, la pregunta final es parecida: ¿ha aprendido Pep la lección de
Múnich también en estos aspectos que menciono? Sus primeros pasos en Mánchester,
acercándose a los aficionados o charlando divertido en un taxi con el jovencito Braydon Bent y
expresando sus emociones sin reprimirse, parecen ir en esta dirección.



BACKSTAGE 7

RESTAURANDO LA PIRÁMIDE

Múnich, 24 de octubre de 2015

El de hoy es un día histórico. El Bayern gana al 1.FC Köln y con ello suma su victoria número mil en la
Bundesliga, una cifra formidable. El campeonato alemán tal como existe en la actualidad se estableció
en 1963 y el Bayern no accedió a la primera división de la liga hasta 1965. En estos cincuenta años
exactos que el equipo de Múnich lleva en la máxima categoría ha disputado hasta hoy 1714 partidos y
el balance es de 1000 victorias, 385 empates y 329 derrotas.

Pep está radiante. La propia Bundesliga ha distribuido un gráfico con las mejores ratios de victorias
de los entrenadores históricos del Bayern: Guardiola promedia un 84% con una ventaja abrumadora
sobre el resto: Magath, 64%; Hitzfeld y Heynckes, 63%; Lattek, 62%. Desde España le llega otro dato:
la de hoy es su victoria número trescientos como entrenador desde que en 2007 empezara en el
Barcelona B.

—¿Esas trescientas incluyen al Barça B?
Es lo único que pregunta. Siempre que se refieren a su palmarés como entrenador Pep pregunta si

incluye la temporada 2007-2008, la que vivió en el equipo filial del Barça, cuando lo convirtió en
campeón de la tercera división del grupo catalán. Sí, las trescientas victorias incluyen las veintiocho que
obtuvo con el filial del Barcelona.

Pep restaura hoy «la pirámide». El Bayern se distribuye sobre el césped del Allianz Arena en un 2-
3-5, el módulo clásico del fútbol primitivo, el que se empleó entre finales del siglo XIX y mediados del
XX. Pep recupera la idea de juego de la antigüedad, del fútbol «prehistórico», del que supuso el origen e
inicio de las verdaderas tácticas.

La inspiración le surgió a raíz de una conversación con Juanma Lillo. Hablaban sobre la mejor
manera de enfrentarse a equipos de tamaño medio que se encierran sobre su propia área:

—Piensa en un reloj de arena —dijo Lillo.
En su día, Pep recuperó la figura del falso nueve, cuando hizo jugar en esa zona a Leo Messi contra

el Real Madrid en 2009. Ya conocimos el proceso que le condujo a restaurar dicho rol, pero lo de hoy
no es una figura concreta, ni la función específica de un jugador, sino todo el módulo de juego, toda la
organización del equipo.

Pep no conocía todos los detalles históricos de «la pirámide», aunque sí tenía amplias referencias:
—Juanma Lillo me había hablado de ella.
En los orígenes del fútbol, cuando la táctica todavía no existía como tal y apenas había pequeños

trazos de organización, todos los equipos se movían exclusivamente en el sentido ofensivo del juego. Al
igual que sigue ocurriendo en los patios de los colegios de todo el mundo, quienes jugaban al fútbol en
1860 corrían todos, dentro de un magma caótico, tras el balón con el objetivo de marcar gol. El
historiador húngaro Arpad Csánadi advirtió que tras el inicial 1-1-8 de los equipos, en los años



posteriores al nacimiento del fútbol se alcanzaron los primeros niveles de cierta organización colectiva:
los ingleses, practicantes del juego directo, se dispusieron en 2-1-7, y los escoceses, que practicaban un
juego de pases, lo hicieron en un más moderado 2-2-6.

La implantación del 2-3-5 se originó fuera de los terrenos de juego, en las primeras charlas
alrededor de la táctica, en la Universidad de Cambridge. A partir de 1880, «la pirámide» se estableció
como sistema de juego universal gracias a los éxitos del Blackburn Rovers, entre otros. En algunos
países constituirá incluso un dogma que se prolongará hasta entrados los años cincuenta pese a que para
entonces la WM (3-2-2-3) impulsada por Herbert Chapman (y Árpád Weisz en Italia) ya había dado
muestras de su eficacia; también se habían mostrado eficaces los módulos asociados a la orientación
defensiva (Bold, Béton, Verrou, Il Método, Vianema…), que nacería a partir del convencimiento de
inferioridad de algunos equipos y alcanzaría su mayor apogeo en los sesenta, con el catenaccio italiano.

Lo más importante en la decisión de Guardiola de recuperar la vieja pirámide no es el hecho en sí,
sino el proceso realizado para activar dicha restauración. El resultado final es el mismo que en el siglo
XIX, el 2-3-5, pero las causas por las que se llega a dicho módulo de juego son totalmente diferentes a
las que protagonizaron los primeros equipos de fútbol. Tampoco surge por un profundo conocimiento,
previo y documentado, sino de manera intuitiva, fruto de un proceso en el que confluyeron básicamente
tres causas: el dominio, las rotaciones y el gusto por los atacantes. Profundicemos en estas tres causas
que se combinaron en Múnich en otoño de 2015.

 
1. El dominio. El análisis del rival del día, el 1.FC Köln (y lo mismo sucedería en adelante con otros
muchos), no admitía dudas sobre su vocación: iba a encerrarse de forma intensiva alrededor de su área,
lo que inevitablemente provocaría el dominio abrumador del Bayern. Domènec Torrent y Carles
Planchart se lo repetían sin cesar:

—Se encerrarán, Pep, cada día se encerrarán más y más.
El Köln se cierra en un 5-4-1 pretendiendo que el Bayern se estrelle sin acierto ante semejante muro.

Para evitarlo, Pep alinea cinco delanteros y solo un centrocampista de origen, además de tres laterales.
Es la primera vez que implanta esta organización en un equipo suyo. Tanto en el Barça como en el
Bayern había empleado algunas partes de dicho módulo. En su primer año en Múnich empleó el 2-3-2-3
ante el Manchester United, con Robben y Ribéry encargándose por completo de las bandas, cual
carrileros. En la segunda temporada hallaremos numerosos partidos en que alineó cinco delanteros al
mismo tiempo, aunque casi siempre les otorgó papeles puros de interiores cercanos al mediocentro
(Xabi Alonso). Compensaba con delanteros la falta de centrocampistas; en partidos relativamente
cómodos, el equipo podía asumir la presencia de cinco atacantes simultáneos sin partirse en dos. Así, en
marzo de 2015 afrontó los octavos de final de Champions contra el Shakhtar Donetsk también con
cinco delanteros, con Robben y Ribéry como interiores responsabilizados de buscar el regate decisivo
por zonas interiores del rival. Fue un brillante ensayo, saldado con un triunfo por 7-0.

Hoy lo aplica en toda su extensión: es un 2-3-5 puro. Veamos cómo se colocan los jugadores sobre
el césped. Neuer está fuera de su portería, unos quince metros más allá de la línea exterior del área
propia del Bayern, atento como siempre a todo lo que ocurre en el campo por si debe intervenir (no lo
hará en todo el partido). Delante de él se colocan Boateng y Rafinha, los dos defensas centrales, ambos
pisando el círculo central, pero ya en campo del Köln. Arturo Vidal está encargado de ejercer como
mediocentro único; próximos a él se colocan Philipp Lahm en la derecha y David Alaba en la izquierda.
Ellos tres componen una línea que posee dos funciones primordiales: distribuir el balón entre los cinco



compañeros de ataque y conformar una primera pared que impida cualquier contraataque del rival.
Pisando la línea del área visitante se sitúan, de derecha a izquierda, Coman, Robben, Lewandowski,

Müller y Costa. Cinco delanteros enfrentados a cinco defensas. Los del Bayern se ubican siempre en los
intervalos que hay entre los defensores. Destacan por su movilidad. Salvo los dos extremos situados en
las partes exteriores del campo, el resto cambia de posición de manera constante, permutando los
intervalos, recibiendo balones de las líneas traseras que intentan transformar en penetraciones de peligro
al área, o bien devuelven la pelota velozmente para reiniciar el movimiento en otro intervalo del ataque.
También los extremos permutan, lo que acaba agotando a los defensas del Köln. Donde estaba Coman
de pronto está Robben, donde Costa ahora aparece Coman, mientras Müller y Lewandowski enloquecen
a los centrales visitantes con movimientos permanentes. Y si en algún instante la dinámica se detiene,
ahí está Alaba para adelantarse unos metros y convertirse en el sexto delantero. El Köln apenas logra
cruzar el centro del campo y el Bayern pasa más del setenta por ciento del tiempo en campo contrario.
La fiesta (4-0) termina con invitación a beber cerveza gratuita para todos los asistentes al partido.

La certeza del dominio fue el primer paso en el proceso de restauración de la pirámide.
 

2. Las rotaciones. La proximidad del vital enfrentamiento de Copa en Wolfsburgo obligaba al
entrenador a resguardar a sus dos jugadores clave en el centro del campo, Xabi Alonso y Thiago
Alcántara, dos medios que necesitan una elevada frescura física y sobre todo mental para extraer su
mejor rendimiento. La distribución del balón por parte de Xabi y el regate y pase de Thiago exige de
ambos un estado de frescura alto, lo que los conduce al banquillo en las fechas previas a los partidos de
alta trascendencia.

Ante el Köln, ocurrió de este modo. Y dado que Rode continuaba lesionado y Javi Martínez no
estaba aún a pleno rendimiento, el único centrocampista que Pep podía emplear sin riesgos era Arturo
Vidal. Las condiciones del rival permitían jugar con un único centrocampista, teniendo en cuenta que
Vidal estaría apoyado en sus costados por Lahm y Alaba formando la línea de tres hombres por delante
de los centrales.

La necesidad de dar descanso a los centrocampistas básicos fue el segundo punto del proceso.
 

3. El gusto por los atacantes. «Es curioso, desde luego; toda la vida diciendo que solo se puede jugar
con centrocampistas, que son la clave, y aquí me tienes, jugando con cinco delanteros…». Eso lo dijo
Pep un año antes, cuando no podía contar con Lahm ni Thiago. Entonces, el entrenador compuso
numerosas alineaciones con cinco atacantes, aunque siempre empleaba a dos de ellos como sustitutos de
los centrocampistas interiores. Un partido resultó crucial para reforzar sus nuevas ideas ofensivas, el de
vuelta contra el Oporto en Champions. El pésimo resultado de la ida (derrota por 3-1) obligó al Bayern
a jugar terriblemente al ataque, y para ello Pep no dudó en hacerlo con cinco hombres de ataque,
aunque dos de ellos eran en realidad laterales. Aquella noche, el Bayern atacó con Lahm, Müller,
Lewandowski, Bernat y Götze, cada uno de ellos situado en el intervalo que dejaban los defensas
portugueses. A sus espaldas, Thiago y Xabi distribuían los balones de un lado a otro. El Bayern aplastó
por 6-1 (5-0 a los cuarenta minutos) al FC Porto.

Desde entonces, Guardiola entiende que puede haber bastantes partidos a lo largo de la temporada
en que lo más efectivo sea alinear cinco atacantes, rompiendo el viejo aforismo del fútbol que asegura
que se ataca mejor con menos delanteros. Hoy, el Bayern ha alcanzado una dinámica de juego que le
permite contravenir todos los tópicos y atacar con cinco delanteros sin que el equipo se rompa en dos



mitades.
El gusto por los atacantes y las buenas experiencias adquiridas la temporada anterior fueron el tercer

punto del proceso mediante el cual Guardiola restauró en 2015 la pirámide de 1880. Las razones que
condujeron a distribuirse en un 2-3-5 no tuvieron relación alguna con las que llevaron a los jugadores de
Cambridge a organizarse de este modo y quizás en esta diferencia resida lo más notorio de la
coincidencia. Siglo y medio después, el sistema de juego volvía a ser el mismo y resultaba tentador e
inevitable pensar que el círculo evolutivo se cerraba, regresando al punto de origen, pero la realidad es
que las causas que habían conducido hasta el empleo de la pirámide no tenían ninguna comparación
posible entre sí.

La utilización de cinco atacantes conlleva una ventaja añadida: quienes sirven los pases tienen más
alternativas a su disposición, como reflexiona Pep durante la cena pospartido:

—Los pases del central o del mediocentro a los delanteros son más seguros si van hacia fuera, hacia
el extremo; pero son más peligrosos si van por dentro, aunque tengan peor ratio de acierto. Con cinco
delanteros, nuestro central y nuestro mediocentro tienen más opciones para elegir. Pueden pasar hacia
fuera con poco riesgo o por dentro con más riesgo, pero también generando más peligro. Se nos abre un
abanico mayor de posibilidades.

Para los jugadores del Bayern supuso alcanzar uno de los grandes objetivos establecidos al inicio de
la etapa de Guardiola: hoy, todos ellos conocen, comprenden y practican el catálogo táctico completo
que el entrenador quería transmitirles y enseñarles. Han asimilado las enseñanzas y, lo que es más
importante, en el proceso de dicho aprendizaje los jugadores han extraído de su interior todo el talento y
las capacidades que ya tenían y que ahora muestran en su apogeo. Es un triunfo de dichos jugadores, de
su ambición y voluntad para aprender más y de su aptitud y energía para ejecutarlo con acierto. Nada lo
ejemplifica mejor que lo dicho por Roland Evers, el comentarista de Sky TV Deutschland, que durante
el partido bautizará a Lahm del siguiente modo: «Philipp Lahm, der Verteidigende
Mittefeldflügelstürmer», algo así como «el defensa-centrocampista-extremo-delantero».

Para Guardiola es un triunfo formidable de organización táctica. Sus jugadores no solo han
aprendido, comprendido y ejecutado todas las partituras que les ha enseñado, sino que esta es
particularmente compleja y arriesgada, no en vano si dejó de practicarse a mediados de los años
cincuenta fue porque otros sistemas de juego resultaban más eficientes y menos peligrosos de llevar a
cabo. Ha recuperado el módulo de un modo muy distinto a como se practicaba cien años atrás. Su
pirámide es pura organización y está repleta de detalles y pequeñas instrucciones. No es el caos
desorganizado que nos muestran las viejas películas del fútbol de 1930, sino que posee una vocación
fuertemente ofensiva, pero reforzada en los puntos débiles y apuntalada para mantener agrupado al
equipo. Es una pirámide que por encima de cualquier otra consideración destaca por la dinámica de
movimientos de todos sus componentes.

La historia contiene este tipo de coincidencias insospechadas. Por dos vías completamente distintas
y mediante procesos sin ninguna similitud, los ideólogos primigenios del Cambridge victoriano y Pep
Guardiola se veían estrechamente relacionados alrededor de una pirámide…
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El entrenador como artesano del talento

Para llegar a la excelencia es necesario formarse,
pero para traspasarla hay que transformarse.

XESCO ESPAR



A Pep le obsesiona aprender. Absorber conocimientos. Aprender de lo que ve, de lo que
experimenta, de lo que lee o le explican. De las buenas experiencias y, especialmente, de las
malas. Existe la falsa creencia de que un entrenador de élite ya lo sabe todo, pero no es así: ¡a
menudo sabe lo mismo que un entrenador de tercera división! Se mueve en otro entorno, con
jugadores de categoría superior y en un contexto competitivo elevado, y la presión que recibe es
enorme, pero sus conocimientos quizá sean muy similares a los del entrenador que dirige un
humilde equipo formado por modestos jugadores. La posición que ocupan uno y otro son del
todo distintas, pero no necesariamente han de serlo sus conocimientos.

Guardiola empezó entrenando en tercera división, algo que siempre olvidan aquellos que
para criticarle dicen que les gustaría ver a Pep entrenando a un equipo pequeño. Ya lo hizo y
ganó la liga con ese equipo pequeño formado por jugadores adolescentes. Quien no lo ha
olvidado es Guardiola. Y recordarlo le permite acordarse también de que sus conocimientos
quizás no son muy distintos a los de un entrenador de tercera división. Esto le estimula para
seguir aprendiendo. Desconfíen de quienes afirman saberlo todo. Repetiré lo que dijo como
balance final en Múnich: «Me he adaptado a Alemania y he venido a aprender más que a
enseñar. Ha sido una experiencia vital acojonante, he aprendido mucho».

Aprender ha sido el núcleo central de su vivencia en Alemania y la causa principal de su
metamorfosis.

No crean que en Inglaterra será diferente: su predisposición es la de ir a aprender, no a
enseñar, porque aprender es uno de sus alimentos preferidos. Cree que solo haciéndolo podrá
seguir avanzando en el fútbol de élite. No se refiere únicamente a incrementar el conocimiento
del juego, sino también a zambullirse en otras disciplinas: comunicarse mejor, analizar mejor
bajo presión, proponer planes más ajustados a cada necesidad. Aunque estés en lo más alto
necesitas seguir aprendiendo. Reginald Revans lo enunció en forma de ley: «Para sobrevivir
necesitamos aprender a la misma velocidad de los cambios que se producen en el entorno».

¿Cómo aprende un entrenador? La respuesta que me dio Pep hace unos años sigue siendo
válida: «Se aprende mirando y pensando. Observando y reflexionando». El entrenador ha de
observar y analizar los partidos y entrenamientos; ha de extraer enseñanzas de sus maestros para
aplicarlas en otros contextos; ha de confrontar opiniones con su cuerpo técnico y también con
otros entrenadores; ha de ensayar y probar movimientos nuevos y consultar y debatirlos con los
jugadores; ha de analizar rivales, ver partidos, estudiar vídeos, revisar errores, repasar detalles y
reflexionar sobre todo ello; ha de leer libros y documentos de análisis, realizar cursos de
actualización y compartir experiencias con otros técnicos del fútbol o de otras disciplinas
deportivas; ha de «desaprender»; y si es posible, ha de bucear en la historia del fútbol para
conocer con precisión de dónde venimos. Dice Ángel Cappa: «El futuro del fútbol está en el
pasado».

El entrenador no debe dejar nunca de observar y reflexionar. Solo así podrá seguir



aprendiendo, siempre y cuando mantenga la mente abierta y no se deje llevar por apriorismos:
«No existe el aprender si el pensamiento se origina en conclusiones previas», describió
Krishnamurti. El doctor belga Maurice Piéron concretó: «Un entrenador que no sabe observar es
menos entrenador. Más del ochenta por ciento del tiempo de una sesión y un partido, el
entrenador observa».

Resulta revelador escuchar al entrenador argentino de voleibol Julio Velasco: «Yo he
aprendido mucho con los jugadores malos; mucho más que con los buenos. Porque con los malos
tuve que esforzarme mucho más para encontrar la manera de ayudarlos a mejorar».

A menudo, los entrenadores aprenden de otros entrenadores. Muchos de ellos estuvieron
como jugadores a las órdenes de técnicos singulares, dotados de ideas sugerentes. Estos
jugadores ensayaron dichas ideas, probaron sus ventajas e inconvenientes y, años más tarde, las
pusieron a su vez en práctica, ya como entrenadores. ¿Acaso esta secuencia histórica no es
irrefutable: Jimmy Hogan – Josef Blum – Karl Humenberger – Rinus Michels – Johan Cruyff –
Pep Guardiola? ¿Acaso podemos negar el hilo conductor de la siguiente relación: Herbert
Chapman – Vittorio Pozzo – Karl Rappan – Helenio Herrera – Fabio Capello – José Mourinho?

Escribe el filósofo José Antonio Marina que la evolución humana ha estado determinada
«por su capacidad de aprender» (además de por el juego de mutaciones y la selección natural).
Esta capacidad de aprender, que es la tercera fuerza evolutiva del ser humano, la podemos
potenciar mediante un factor decisivo: «No solo podemos aprender más que el resto de los
animales —continúa Marina—, sino que podemos decidir lo que queremos aprender». Podemos
denominarlo «aprendizaje selectivo». El filósofo añade un concepto que resulta esencial para
comprender la evolución en el fútbol: «La función de la inteligencia (la función del cerebro) no
es conocer, no es tampoco sentir, sino que es dirigir la acción […] No pensamos para conocer.
Pensamos para actuar. El talento es, por lo tanto, la inteligencia actuando de manera adecuada,
brillante, eficiente».

Paco Seirul·lo detalla los parámetros mediante los que el fútbol evoluciona: «Un entrenador
tiene una idea, la implementa, al principio le sale regular, pero después le sale bien y gana con
esa idea hasta que los oponentes se dan cuenta y la contrarrestan… ¡Esto es justo lo que hace
evolucionar a las especies! Y exactamente igual ocurre en el fútbol. Las especies siempre han
vivido este tipo de procesos. Cuando aparece una determinada especie de insecto, uy, uy, uy, los
pajaritos se los comen rápidamente. Pero luego resulta que al cabo de cientos o miles de años ese
insecto ha desarrollado un veneno y los pajaritos que se los comen se mueren, pero entonces hay
otros pajaritos que lo ven y se dan cuenta y evolucionan, creando un antídoto o dejando de comer
ese insecto. Y así son las evoluciones. Y el fútbol es lo mismo. Para entender la evolución del
fútbol basta con leerse la Teoría de la evolución de las especies. Es así. Es exactamente lo
mismo. Cuando de repente uno quita a un defensor y juega con tres defensores más dos por
delante, un 3-2-3-2, por ejemplo, solo con eso provoca un cambio en las interrelaciones de los
jugadores. ¿Y qué ocurre? Que al principio esas interrelaciones no son correctas y se pierde
mucho el balón. Pero la gran ventaja que tiene el fútbol y la identificación concreta de lo que es
el fútbol es que ese cambio se manifiesta rápidamente. ¡Se manifiesta porque perdemos el balón!
Y eso sucede porque no hay comunicación entre los jugadores. Los oponentes se aprovechan de
esa falta de comunicación y son capaces de superarnos, quitándonos el balón. Cada vez que
aparece un elemento nuevo, un elemento distinto, todos los que están en el entorno de ese juego



se modifican, para bien o para mal. Siempre es dicotómico. Y hasta que no aparece la esencia de
por qué hemos cambiado y qué elementos distintos aportamos, hasta que no aparece eso pasa un
tiempo. Pero no es un tiempo demasiado grande porque enseguida observamos dónde falla el
modelo: perdemos el balón».

La obsesión por aprender no pertenece, pues, a un ámbito intelectualmente platónico. No es
aprender por conocer más, sino aprender para dirigir mejor la acción. ¡Es una obsesión
tremendamente pragmática! Decimos que Guardiola es un bicho raro porque cuando ya ha
construido su obra (cuando ha «enseñado» a sus jugadores) no se queda a contemplarla, sino que
marcha raudo a iniciar otra, y decimos que es un tipo heterodoxo porque es inconformista,
obsesivo y nada le parece bastante perfecto, pero quizá solo se trate de un superviviente, de
alguien que ha interiorizado que quedarse quieto a disfrutar de su obra constituye un gran
peligro. Es alguien que ha comprendido con clarividencia que lo que no crece, muere. «Crecer
significa aprender y transformarte cada vez en una mejor versión de ti mismo», escribe Imanol
Ibarrondo. Por tanto, hay que moverse siempre, en un continuum sin discontinuidades. Aprender
para no quedarse anclado en el pasado, porque no es suficiente ni basta con el paso previo de
desaprender para seguir aprendiendo. Hay que formarse sin descanso.

Al anunciar que se marchaba a Inglaterra porque quiere seguir aprendiendo, en realidad
Guardiola estaba diciendo que se va porque quiere seguir enseñando. Si el maestro aprende a
fuerza de enseñar, el entrenador también lo hace de este modo. Los psicólogos Ron Gallimore y
Roland Tharp trabajaron durante mucho tiempo cerca de John Wooden, legendario entrenador de
baloncesto de la California University (ganó diez títulos de la NCAA entre 1964 y 1975), y
reflejaron todas esas vivencias en un libro que titularon Usted no ha enseñado nada hasta que
ellos han aprendido. ¡Esto es el entrenamiento! No es enseñar, sino que los jugadores aprendan,
tanto si entendemos el «aprendan» como absorción de las ideas que propone el entrenador como
si lo entendemos en el sentido de que el jugador consiga extraer sus mejores virtudes, incluso las
más recónditas, gracias al impulso que le sugiere el entrenador.

Cuando Guardiola dice a mitad de su última temporada en el Bayern que su trabajo
fundamental está hecho, provoca el pasmo general y todo el mundo dice: «¡Está loco! ¡Falta la
Champions!». Pero, para él, la obra ya está terminada porque los jugadores han aprendido lo que
se había propuesto enseñarles. El edificio ha sido construido, el cuadro ha sido pintado, el trabajo
está hecho. Naturalmente, quedaba algo muy importante: seguir compitiendo en el sprint final
para intentar ganar títulos, pero para Guardiola la esencia de su misión había sido completada.

Reconozcamos que es un rasgo poco habitual y que para el aficionado al fútbol o el
periodista medio puede resultar de difícil digestión. Cierto. Pero ya explicó Nick Faldo que «solo
los muy buenos quieren mejorar. Por eso son muy buenos». Y Guardiola se aplica el criterio de
los psicólogos americanos: habré enseñado cuando los jugadores hayan aprendido. Ni un minuto
antes, ni un minuto después.

No basta solo con aprender y formarse. Para seguir avanzando, hay que transformarse. Hay
que rechazar cualquier sentimiento de satisfacción y seguir exigiéndose más. Tendemos a decir
que está todo inventado: ¡falso! Todo es susceptible de ser reinventado. O de ser reutilizado en
unas condiciones diferentes a las originales. La práctica y el entrenamiento demuestran cuánto se
puede progresar. Marina detalla cómo Tchaikovski compuso en 1878 su Concierto para violín y
Leopold Auer se negó a estrenarlo «porque consideraba que era imposible tocarlo», pero hoy en



día cualquier alumno de conservatorio puede hacerlo. A base de práctica se ha llegado a este
punto. Los futbolistas del Bayern no eran capaces de encadenar más de diez pases seguidos
dentro de un rondo sin que uno de los jugadores situados en el centro interceptara el balón, pero
tres años más tarde vemos innumerables vídeos que muestran cómo llegaron a sumar cincuenta o
más pases realizados a una velocidad inusitada. ¿Cómo ha sido posible? Practicando, recibiendo
correcciones, aprendiendo.

El profesor Santiago Coca expresó con lucidez el objetivo del entrenamiento:
«Dignifiquemos el fútbol como juego y liberemos talento». El talento, según explica Marina, «no
es una piedra preciosa escasa y codiciada […] Esta idea forma parte de una concepción del
mundo estática y, a mi juicio, anticuada. Es la antítesis de una visión creadora de la inteligencia,
capaz de inventar y ampliar nuestras posibilidades, nuestra riqueza, nuestro talento». ¡El talento
no es un don, sino el acto de invertir bien nuestros recursos! ¿Y cómo se consigue? Con
entrenamiento: es cierto que nacemos con una dotación genética, «pero también lo es que no
todos esos genes se activan o, como se dice técnicamente, se expresan. El entorno influye en esa
activación selectiva, y uno de los componentes del entorno es la educación, que modula de esta
manera nuestra genética y se convierte así en generadora de talento en sentido estricto», añade
Marina. En el fútbol, la educación es el entrenamiento. Así pues, entrenándose, es decir,
recibiendo una determinada educación, el jugador podrá activar y expresar los genes (y las
características futbolísticas) que atesora en su interior. El entrenamiento es el estimulante de
dicho proceso.

Arrigo Sacchi expuso algo concordante: «El objetivo del técnico es que a través del juego y
el trabajo se construya al futbolista. Para ganar, lo importante es la inteligencia y el trabajo.
Siempre he tenido claro que el fútbol es un deporte de equipo, no es un deporte individual. Pero
también es importante la persona, sus características y virtudes. Un jugador tiene que amar el
fútbol, ser trabajador, honesto, y por último está el talento. El talento no es lo primero. Hay que
buscar hacer mejor al jugador y que el equipo se mueva como un solo hombre». Julio Velasco
hizo una pregunta sugerente: «¿No será que nos gusta tanto el talento porque a los entrenadores
no nos gusta tener que trabajar?».

Es importantísimo apreciar un detalle gramatical. Los jugadores no «entrenan»: «se
entrenan». Aquí, el pronombre reflexivo «se» es clave. El entrenador enseña y guía el
aprendizaje, pero quien se entrena es el jugador. Entrenarse significa extraer toda la
potencialidad que se alberga: física, técnica, intelectual, volitiva, emotiva, táctica, competitiva…
Si el entrenador es bueno, será un «facilitador» de dicha extracción de potencialidades. El
entrenamiento es el proceso de eclosión del talento: «Desde una perspectiva epigenética, la
herencia genética constituye un recurso inicial de un proceso constructivo que implica
continuados ajustes y equilibrios», como dice Marina.

El entrenador es decisivo como guía de este proceso, pero ni siquiera la práctica más precisa
y meticulosa es suficiente. También es preciso el aprendizaje que otorga la experimentación.
Guardiola me lo expresó en otros términos: «Para aprender has de experimentarlo. No basta con
que te lo digan. Para corregir seriamente un defecto primero hay que haber sufrido sus
consecuencias».

Y no hay experiencia más sustancial que la que surge en la derrota. Escribió Stefan Zweig en
Fouché: «Nada debilita más al artista, al general, al hombre de poder, que la incesante



consecución de su voluntad y su deseo: solo en el fracaso el artista conoce su verdadera relación
con la obra, solo en la derrota el general advierte sus errores, solo en la caída en desgracia
alcanza el hombre de Estado la verdadera visión de conjunto de la política. La continua riqueza
ablanda, el continuo aplauso vuelve obtuso; solo la interrupción da nueva tensión y elasticidad
creadora al giro en vacío. Solo la desdicha da profundidad y amplitud a la mirada que otea la
realidad del mundo». Permítanme añadir: la necesidad estimula los sentidos.

Guardiola ha vivido pocas derrotas en su carrera de entrenador: apenas un diez por ciento de
los partidos que ha dirigido. No hay entrenador en la historia con un menor porcentaje de
derrotas que él, de ahí que figure como número uno indiscutido en la clasificación mundial
histórica por puntos del Club ELO (que maneja un baremo similar al que se emplea en ajedrez),
con 2151 puntos, por delante del histórico austríaco Hans Pesser (2143) y notable ventaja sobre
el resto de los técnicos. Pero precisamente porque son pocas, Pep recuerda la mayoría de esas
derrotas. Algunas han caído en el olvido porque fueron intrascendentes: por ejemplo, en la
Bundesliga perdió nueve partidos de los ciento dos disputados, pero cinco de ellos sucedieron
cuando ya había ganado el título, por lo que no tuvieron ninguna relevancia. En cambio, no
olvidará nunca la derrota sufrida contra el Real Madrid en Champions porque aquel día fue él
quien se equivocó, renunciando a su ideario; o la padecida ante el Atlético en la misma
competición, aunque en este caso por su crueldad, teniendo en cuenta el sensacional partido que
disputó el Bayern.

Tendemos a decir que de toda derrota aprendemos una lección, pero no estoy seguro de que
sea así. En ocasiones, las excusas enturbian el proceso de análisis y absorción de la experiencia;
en otras, sencillamente se tiende a olvidar lo que causa dolor. Más que en cualquier otro ámbito,
Guardiola se esfuerza para que no le suceda esto y asumir las derrotas como una lección que
debe analizar con profundidad. Tras perder de forma contundente un partido de liga en
Wolfsburgo a principios de 2015, a causa de unas innovaciones que introdujo en el equipo y que
resultaron negativas, redactó en la pizarra de su despacho lo que denominó «la Biblia»: una guía
táctica que no dejó de recordar desde entonces antes de cualquier partido y que básicamente
consiste en que dos hombres fijan a cuatro en ataque y se busca tener un hombre más
(superioridad) en el centro del campo y la defensa.

Pep también se obliga a analizar las victorias con la misma óptica que si se trataran de
derrotas; por esa razón a menudo se le ve taciturno a pesar del triunfo. En apariencia no sabe
disfrutar de la victoria, pero lo que está buscando son las lecciones que se esconden detrás de
cada una de ellas. Explica su amigo Kaspárov: «Cuando algo va mal, naturalmente queremos
hacerlo mejor la próxima vez, pero debemos entrenarnos para querer hacerlo mejor incluso
cuando las cosas van bien. No hacerlo conduce al estancamiento». Guardiola añade: «En la
victoria es cuando hay que estar más vigilante».

En definitiva, como dijo Benjamin Britten: «Aprender es como remar contra corriente: en
cuanto se deja de remar, se retrocede». Aprender es el motor de toda evolución.



8.1. El talento se cultiva a través del hábito

Cuando no hago las cosas bien, deseo que mi entrenador me corrija.

STEPHEN CURRY

Hay una pregunta muy estimulante de Jesús Candelas, entrenador español de fútbol sala: «Aun
en nuestro mejor juego o rendimiento deberíamos poder preguntarnos: ¿qué puedo mejorar?».

La respuesta es: todo. Todo puede mejorarse. Y siempre. En el camino de la mejora no
existen fronteras. ¿Qué hace falta para ello? Cultivar el talento. Dado que hemos definido el
talento como un proceso y no como un don, resulta correcto que hablemos de cultivar dicho
talento. Lo cultivamos mediante la práctica. «No toda práctica nos hace progresar —dice Marina
—. Hace falta un tipo particular, la “práctica deliberada”, es decir, un entrenamiento bien
dirigido, y que nosotros vamos a denominar “aprendizaje profundo”». El cultivo del talento no
consiste en la simple repetición de una actividad, sino en la excelencia de dicha repetición, en su
orientación y dirección, en su calidad. La teoría de Malcolm Gladwell sobre las diez mil horas de
práctica para convertirse en «experto» en una materia ha sido ampliamente cuestionada por una
razón fundamental: la práctica ha de producirse en la dirección adecuada porque de lo contrario
es totalmente inútil e ineficiente. ¿De qué sirven diez mil horas si la práctica es equivocada?

De la mano de José Antonio Marina nos adentramos en este terreno, estrechamente
relacionado con el progreso de un futbolista: «No podemos decir que el aprendizaje lo consiga
todo, pero sí afirmar con total seguridad que no hay grandes talentos sin entrenamiento, y que, a
partir de cierto nivel de aptitudes, la “práctica deliberada” lo es todo». Experimentos realizados
con los alumnos de violín de la Academia de Música de Berlín concluyeron que lo que distinguía
al virtuoso del mediocre solo se debía al trabajo que realizaba cada cual. Repito lo dicho por
Julio Velasco: «El placer del entrenador ha de ser el placer de un artesano, no el de un industrial.
Somos artesanos de la enseñanza y la formación del deportista».

Cuando señalamos la mejora individual de los jugadores que Guardiola ha entrenado en
Múnich (con casos notabilísimos como Boateng, Kimmich, Neuer, Lahm o Costa), no podemos
pasar por alto el proceso que cuerpo técnico y jugadores han protagonizado para lograr dicha
mejora: 835 sesiones de entrenamiento, 161 partidos oficiales, 37 partidos amistosos, 530 charlas
técnicas grupales y alrededor de dos mil reuniones individuales para analizar vídeos. Esto
significa que el «aprendizaje profundo» dirigido por Guardiola se ha extendido a lo largo de más
de 1500 horas de juego y práctica sobre el campo y alrededor de otras 1500 en despacho.
Podemos resumir que los jugadores del Bayern trabajaron alrededor de 3000 horas en la



dirección impartida por el entrenador. Son muchas horas, pero sobre todo fue un tiempo de
mucha «calidad», muy intenso, concentrado en lo esencial y dirigido a unos objetivos específicos
y muy determinados.

UNA VEZ MÁS

Múnich, 19 de enero de 2016

Pep aceleró los preparativos y el martes 19 dedicó una larga sesión a trabajar la nueva acción de
presión y robo del balón y reinicio del ataque posicional. Fue un entrenamiento duro, de alta carga, el
segundo de la semana con el mismo objetivo. La sesión se alargó dos horas y media porque el
entrenador pedía una repetición más. Siempre una más:

—Das Letzte!!! —gritaba pidiendo la última.
Pero todos los jugadores sabían que no era la última repetición. Recién salido del masaje a causa de

una pequeña molestia muscular, Medhi Benatia se reía a mi lado:
—Ya todos le conocemos. Cuando grita «Das Letzte!», ya sabemos que no es la última repetición.

Hemos aprendido que la última, y quizá ni eso, será cuando lance la promesa: «Jungs, I promise you.
Es ist das Letzte!!!». [Chicos, os lo prometo. ¡¡¡Es la última!!!]

Pep todavía no les estaba prometiendo nada y esa «última» jugada se repetía una y otra vez
mientras el reloj seguía avanzando y la oscuridad caía sobre Säbener Strasse. Solo cuando ya el
agotamiento se había apoderado de todos pronunció las palabras mágicas: «Jungs, I promise you»,
prometiendo que era la última repetición.

Entonces sí, Benatia guiñó un ojo y se despidió:
—Se acabó por hoy.

El entrenamiento es el instrumento imprescindible para construir hábitos. «Toda nuestra vida
en cuanto a su forma definida no es más que un conjunto de hábitos», dice William James.
(Investigadores de la Universidad de Duke estiman que más del cuarenta por ciento de las
acciones que realizamos las personas cada día no son decisiones de ese momento, sino hábitos.)

¿Por qué son tan importantes los hábitos? Explica Marina que «nuestra capacidad de
desarrollar actividades atentamente es pequeña y costosa. Recuerden cuando aprendieron a
conducir, o si han intentado aprender un idioma nuevo. Todo exige una concentración exagerada
y agotadora […] Poco a poco, esas actividades se van automatizando, convirtiéndose en un
hábito, y podemos realizarlas sin prestarles atención. Mediante los hábitos, ampliamos nuestra
capacidad perceptiva, intelectual, motora, moral […] La educación es, en último término, la
adquisición de hábitos». Somos lo que hacemos repetidamente, advirtió Aristóteles, antes de
proclamar que la excelencia no es un acto, sino un hábito.

¿Por qué debería ser distinto en el fútbol? Para que una determinada acción le salga bien, el



deportista «no puede» pensar. Si Usain Bolt piensa cómo ha de correr, no corre. Si Stephen
Curry piensa cómo ha de lanzar a canasta, no encesta. Si Leo Messi pensara cómo ha de chutar a
portería, no marcaría nunca. Todos ellos deben pensar (y mucho y muy repetidamente) durante la
«práctica deliberada» en los entrenamientos (de ahí que dicha práctica deba ser excelente y
exigente), pero no durante la competición. El «hábito» que se adquiere en el entrenamiento es
fundamental para comprender el dinamismo de la inteligencia (Marina) y el éxito de la acción
deportiva ejecutada. Emma Stone explicó que solo conocía una forma de cantar bien en directo:
«Debes ensayar mucho. Debes conocer tanto la canción y aprenderla tan bien que te sientas libre
para improvisar». El entrenador Fran Beltrán escribió: «El fútbol efectivo es cuando dejas de
pensar. Así que tengo que entrenar aquello que quiera hacer, para convertirlo en un hábito».

Cuando en el fútbol hablamos de hábitos, ¿nos referimos a los «automatismos»? Dicho de
otro modo: ¿cómo se compaginan las repeticiones constantes de jugadas y acciones en los
entrenamientos con la concepción del fútbol como fenómeno complejo? Responde Seirul·lo:
«Nosotros intentamos que haya elementos específicos del juego repetidos en variación. Porque si
yo siempre hago lo mismo contra ti, igual a la tercera vez me pillas el truco. ¿Qué debemos hacer
y entrenar? Debemos construir situaciones de juego en las que la repetición automática no tenga
valor. Debemos reducir los “automatismos” del juego. Porque, si automatizamos el juego,
entonces nunca me ganarás: en diez segundos puedo descubrir cuáles son tus automatismos. Lo
que debemos trabajar, aunque primero hemos de descubrirlas, son las interacciones eficientes
que existen entre los jugadores. No es otro vocabulario, sino otro concepto».

Las interacciones entre jugadores componen un ámbito fundamental en el fútbol. El
rendimiento de un equipo solo puede multiplicarse (o mejorarse) si se consigue que los jugadores
complementen sus capacidades a través de las influencias que ejercen unos en otros y unos con
otros. Cómo influyen en los compañeros y cómo son influenciados por otros cuando se alinean
juntos. Este, por cierto, es un factor relevante para cualquier entrenador en el momento de decidir
una alineación: muchas veces, la mejor alineación no la componen los mejores jugadores, sino
aquellos que mejor se interrelacionan entre sí. El arte de las interacciones de un equipo tiene
múltiples vectores: en ocasiones depende de la visión y el olfato del entrenador; otras las
improvisan los propios jugadores; a veces, sencillamente surgen por azar.

El «aprendizaje profundo» exige tener objetivos de mejora continua y mecanismos de
corrección inmediata: «El alumno debe saber en cada momento si lo está haciendo bien o mal.
Practicar sin saber los resultados es como jugar a los bolos con una cortinilla que oculte los
resultados. La evaluación educativa ha de estar muy próxima al hecho evaluado», explica
Marina. ¿Les sorprendió la corrección de Guardiola a Kimmich sobre el mismo terreno de juego
de Dortmund en marzo de 2016? Probablemente sí, por inhabitual. Pero ¿en verdad es
inhabitual? ¿Acaso los jugadores de ajedrez no se reúnen inmediatamente después de acabar la
partida para reanalizarla de manera conjunta y, en ocasiones, cruel? ¿Quién falló, cómo, en qué
momento, qué pudo hacer en lugar de lo que hizo? El Ejército estadounidense ha comprobado la
utilidad de revisar las acciones militares, una vez realizadas. El coronel Thomas Kolditz, de la
Academia de West Point, afirma: «Este método ha transformado literalmente el Ejército». ¿Por
qué nos sorprenden las correcciones inmediatas en el fútbol?



CORREGIR INMEDIATAMENTE

Dortmund, 5 de marzo de 2016

Pep no aplaza la corrección de errores. Siempre ha sido una de sus características. El Pep de esta última
temporada duda poco, profundiza en sus convicciones, no admite ligerezas ni saltarse la más mínima
norma de conducta establecida en el vestuario, y es más riguroso que nunca con las correcciones. Los
últimos instantes del partido contra el Borussia Dortmund han estado plagados de errores, aunque no
hayan supuesto ningún quebranto para el Bayern (0-0), que prácticamente ha sentenciado el título de
liga. Así que tras despedirse de Tuchel con un largo abrazo, Pep se dirige al centro del Signal Iduna
Park y pide explicaciones a Medhi Benatia, que ha sustituido a Xabi Alonso en el último minuto:

—Medhi, ¿le has dado las instrucciones a Kimmich?
—Sí, Pep, se lo he dicho, pero había mucho ruido.
Entonces le pregunta a Kimmich:
—¿Has oído las instrucciones de Benatia?
—No, Pep, no las he oído.
—¡¡¡Joder, tenías que colocarte de mediocentro!!!
—Lo siento, no le he escuchado.
—Tenías que colocarte por delante de la defensa de cuatro y mantener la posición, pero te has ido

de la zona y hemos perdido el control. Tienes que estar atento cuando te dan una instrucción.
—Lo siento, no me he enterado…
En ese punto terminó la corrección. Pep abrazó a su jugador, al que adora como a un hijo.
—Has jugado sensacional, Josh. Eres bueno, muy bueno. ¡¡¡Te dije que podías hacerlo, te lo dije!!!
—Gracias, Pep, ha sido duro, pero ha salido bien.
—No, bien no. Ha salido cojonudo. Eres la hostia, Josh, eres la hostia. Estoy muy orgulloso de ti.

Meses más tarde, apenas llamó la atención que Guardiola se acercara al jovencito Oleksandr
Zinchenko para hacerle unas correcciones. En el minuto veinticinco del partido amistoso que
jugaban el Borussia Dortmund y el Manchester City el 28 de julio de 2016 en Shenzhen y dado
el calor reinante en la ciudad china, se decretó una pausa para que los jugadores se refrescaran.
Zinchenko, diecinueve años y recién llegado al City, había cometido dos errores en sendos pases
largos, errores de precipitación, y Pep le hizo ver que no debía acelerarse, sino esperar a sus
compañeros, juntarse con ellos y no malgastar el balón con pases sin sentido. Fue una corrección
inmediata, pero lo mejor residió en la reacción del chico, que un par de horas después publicó en
Twitter la fotografía del momento y este breve texto: «Aprendiendo y trabajando duro».

Por último: ¿es infalible la «práctica deliberada»? No. Pero es imprescindible trabajarla a
fondo y en la dirección adecuada; debe ser exigente, aplicar correcciones inmediatas y trabajarse
sostenida e intensamente para construir hábitos que permitan al jugador ejecutar las acciones sin
necesidad de pensarlas.

Christian Thielemann se expresa de este modo al analizar su comportamiento como director
de orquesta: «Antes de llegar al podio de dirección tengo una idea muy precisa en la cabeza, pero



no sé si la podré transmitir porque hay otros compañeros [los músicos]. ¿Y sabe lo que se debe
hacer antes de subir al podio? ¡Un buen lavado de cerebro! Para lograr que la música surja
espontánea se tienen que olvidar todas las ideas previas».

El hábito es la levadura del talento.



8.2. La importancia de la memoria en el fútbol

La memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados.

JEAN PAUL

El talento no es un don, sino un proceso. El entrenador es un artesano de la enseñanza, que
cultiva el talento mediante la práctica deliberada («aprendizaje profundo»), lo que estimula la
creación de hábitos que permitan al futbolista actuar sin necesidad de pensar: solo actuar. Los
hábitos son uno de los detonadores del talento; es preciso, igualmente, que aparezcan las
interacciones más eficientes entre los jugadores. Las correcciones deben ser inmediatas para
beneficiar el progreso del aprendizaje

Si lo que no se entrena se olvida, ¿cómo debe ser el entrenamiento para no olvidarlo y, sobre
todo, para que ofrezca sus mejores frutos?

El fundamento de la inteligencia humana es la memoria. Y el talento se basa en la gestión
óptima de la memoria. Por lo tanto, dentro de su programa de enseñanza el entrenador debe
enfocar una buena parte del trabajo a estimular la memoria del futbolista. Porque cuanto más
recuerde el jugador, menos deberá pensar y mejor podrá actuar e interrelacionarse. ¿Puede
sorprender que Pep dedicara el núcleo principal de su primer entrenamiento en Mánchester al
inicio del juego, la salida de balón y su orientación, además de la recuperación de este? No, ni
ocurre por casualidad, ni se trata del capricho de «entrenar con balón», ni una moda. ¿Por qué lo
hizo así? No fue porque es un obseso táctico, sino por otra razón que les explico a continuación.

Es junio de 2015. Pep está regresando de Suiza, donde ha pasado una semana de vacaciones.
Desde el automóvil, con el teléfono en modo «manos libres», explica:

—He estado pensando que al jugar un partido cada tres días no hay tiempo de preparar
adecuadamente todas las variantes tácticas. Los chicos ya dominan la defensa de tres y la de
cuatro y podemos pasar rápidamente de una a otra, pero necesitamos mucho más: hemos de
dominar todos los pequeños detalles y no hay forma de conseguirlo si seguimos entrenando de
esta manera, porque no tenemos tiempo. He pensado mucho sobre este asunto en vacaciones y ya
lo he hablado con Dome [Torrent] y con Loren [Buenaventura]: la próxima temporada
entrenaremos en grupos separados para poder profundizar en los detalles tácticos. A las diez de
la mañana, por ejemplo, los mediocentros y defensas, y aunque solo sea media hora trabajaremos
duro todas las variantes tácticas entre ellos. Y una hora después, los mediapuntas y delanteros, y
haremos lo mismo con ellos. Así, en conjunto no entrenarán más, pero seremos más eficaces.

Lo hizo. No tan a menudo como habría deseado, pero sí una vez por semana. Pero era



insuficiente. En febrero de 2016, cuando ya se había anunciado su compromiso con el
Manchester City, paseábamos por una calle de Múnich y dijo:

—En el fútbol de hoy no hay tiempo para entrenar. Por esta razón hemos de trabajar
solamente la táctica. En pretemporada no podemos seguir empleando dos semanas corriendo o
preparando el físico, porque precisamente es el único momento del año en que podemos dedicar
cierto tiempo a entrenarnos de verdad, a aprender, ensayar, conocer y corregir lo táctico.
Conceptos, conceptos y conceptos. Que los aprendan en ese momento de la pretemporada y
luego los iremos desarrollando y recordando a lo largo de todo el año.

Esta es la razón principal por la que en Mánchester ha aumentado la cifra de entrenadores
que componen el cuerpo técnico. Pep cuenta a su lado con Domènec Torrent, Brian Kidd, Carles
Planchart, Mikel Arteta, Rodolfo Borrell, además de con Lorenzo Buenaventura y sus
colaboradores en la preparación física y la prevención, y de Xabi Mancisidor en la dirección
técnica de los porteros. ¿Por qué es tan amplio el cuerpo técnico? Porque Pep trabajará
diariamente aspectos tácticos en diversos grupos y delegará otras funciones en sus ayudantes. El
objetivo es aumentar el número de horas anuales dedicadas a la mejora táctica.

Cuando pisó por primera vez el centro de entrenamiento del City (5 de julio de 2016), ¿cuál
fue el núcleo de la práctica? En efecto, una sesión de conceptos tácticos. Desde el primer minuto.
Con el objetivo de transmitirlos y enseñarlos de manera profunda y poder recordarlos durante la
temporada. Dicho de otro modo: la del inicio fue una enseñanza por inmersión; a continuación,
una enseñanza a través del recordatorio insistente (memoria). A lo largo de la temporada, el
entrenador provocará (mediante sesiones cortas, específicas y por grupos) que el jugador
«recuerde» los conceptos aprendidos. Y añadirá a estos todo el fruto de la experimentación que
surja durante la competición.

He ahí el valor de la memoria para un equipo de fútbol. Decía Ortega y Gasset: «Para tener
buena imaginación hay que tener muy buena memoria». Y nada menos que Björn Borg
especificó: «El secreto para mantener la frialdad bajo la máxima presión es preparación y
práctica hasta que la memoria muscular funciona sola».

Les explicaré lo que hacía Bobby Fischer los meses anteriores a conquistar el título mundial
de ajedrez ante Borís Spassky, según explica Frank Brady en Endgame. Además de muchísimo
entrenamiento, Fischer adoptó un libro de cabecera del que no se separó durante medio año: era
el número 27 de Weltgeschichte des Schachs (La historia del ajedrez mundial), donde había 355
partidas jugadas por Spassky perfectamente desarrolladas, con un diagrama cada cinco
movimientos. Fischer había anotado numerosos comentarios en cada partida: a los que
consideraba malos movimientos les puso un interrogante de color rojo; a los buenos
movimientos, un signo de admiración. ¡Y lo memorizó todo! Memorizó 355 partidas y 14.000
movimientos de su contrincante. Durante meses, Fischer pedía al azar a cualquier persona que
eligiera una partida del libro, que le mencionara el lugar donde se había disputado y quién había
sido el rival de Spassky. Y, a continuación, el futuro campeón mundial recitaba sin error todos
los movimientos de dicha partida. La memoria es el punto de apoyo que permite mover el talento
creativo.

Para que un equipo de fútbol posea una creatividad elevada, sus componentes deben tener
buena memoria: han de recordar lo aprendido y han de recordarlo «durante» los partidos para
sumar a su memoria todo lo que acontece. «El acto de recordar rehace un recuerdo, por lo que la



próxima vez que lo recordamos, no recordamos el suceso inicial, sino el recuerdo reconstruido la
última vez que lo evocamos», escribió Steven Rose.

POR FUERA Y EN LARGO

Múnich, 5 de octubre de 2015

En la última temporada de Guardiola hubo un caso muy revelador del poder de la memoria en el
futbolista. El Borussia Dortmund de Thomas Tuchel llega invicto al Allianz Arena (once victorias tras
catorce partidos) para jugar un partido crucial de liga. El Bayern también está invicto, por lo que
promete ser un duelo colosal. Durante la semana, Pep ha trabajado diversas variantes a partir de la base
de un 3-4-3 que, gracias a la libertad que se le otorga a Müller, fluctúa en 3-3-1-3 o 3-3-4 en ataque, 4-
4-2 sin balón y 4-5-1 si debe defender dentro de su área.

Al conocerse la alineación vemos que Tuchel ha elegido cambiar de posición por sorpresa a la
mitad de sus hombres, pero en el vestuario del Bayern la decisión se acoge con frialdad. El capitán
Lahm acude al despacho de Pep, llama con los nudillos y dice:

—¿Has visto la alineación, Pep? Tendremos que jugar por fuera y en largo.
—Así es Philipp. Por fuera y en largo.
—¿Quieres hablar con los chicos?
—Solo un pequeño recordatorio. Convoca a Jérôme [Boateng], a Xabi [Alonso] y a Thiago.
Minutos más tarde, los tres futbolistas y el capitán se reúnen con el entrenador. Ni siquiera se

sientan en el sofá blanco del despacho.
—Ellos salen con un montón de centrocampistas para llenar la zona central, así que recordad todo

lo trabajado: tenemos que evitar la circulación interior. Xabi, Thiago, balones por fuera. Jérôme,
balones largos. Si damos algún pase por dentro, que sea raso, vertical y fuerte para que no nos lo roben.
Recordad lo que hemos trabajado, no hay más.

El partido se pone rápidamente a favor del Bayern gracias a un pase largo de Boateng a Müller (que
provocó que el defensa se acercara al banquillo para chocar la mano con su entrenador). Con la ayuda
de los cortes de vídeo que ha preparado Carles Planchart, al descanso el entrenador recuerda lo
ensayado durante la semana:

—Salimos por fuera, evitamos el pasillo central y solo buscamos por dentro a Lewy, Müller o
Götze si Jérôme puede pasar fuerte y raso. Si no se puede, buscamos el pase largo y nos saltamos su
presión.

El Bayern gana el duelo por 5-1 (Boateng dio otra asistencia de gol mediante un pase de cincuenta
metros). Cuando concluye, Tuchel declara: «El Bayern nos ha sorprendido con los balones largos». Los
jugadores del Bayern realizan también declaraciones significativas.

Xabi Alonso: «Pep nos ha enseñado numerosos caminos tácticos por los que podemos movernos.
Podemos jugar los partidos de diferentes maneras, según sean las necesidades».

Jérôme Boateng: «Durante los partidos nos basta una señal de Pep para hacer cualquier tipo de
modificación en la táctica del equipo. No tenemos problema. Hace un gesto y nosotros recordamos
perfectamente lo que debemos cambiar».



¿Qué es un jugador inteligente? Uno con buena memoria (parafraseando al profesor Marina).
Alguien que ha absorbido los centenares de instrucciones recibidas a lo largo del entrenamiento y
que es capaz de recordar lo aprendido, para activar las transmisiones sinápticas en el momento
adecuado y explotar sus capacidades. El talento es el arte de invertir bien los recursos de nuestra
inteligencia.

Pero siempre hay excepciones. Cierto día, el partido iba mal para el Bayern y la memoria y
los hábitos no bastaban. Entonces hubo que hacer una revolución radical, agitar por completo las
posiciones y dar un volantazo. Vale la pena recordar lo que sucedió, precisamente porque uno
debe tenerlo todo ensayado y programado, pero también ha de ser capaz de romper los planes y
dejar vía libre a la improvisación.

EL PAPEL DE LOS OCHO CAMBIOS

Múnich, 12 de diciembre de 2015

—Estamos encallados, Dome. Así no sacaremos el partido adelante.
—Sí, estamos encallados. Tenemos que cambiar cosas.
—Lahm de extremo, esta es una. Pero si adelantamos a Philipp tendremos que cambiarlo todo.
—Es muy radical. Nos obligará a muchas modificaciones.
—Prepáralas.
El primer tiempo del enfrentamiento con el FC Ingolstadt había sido francamente malo. El Bayern

había jugado descontrolado, incapaz de superar la presión agresiva que los visitantes estaban aplicando
a la defensa muniquesa. Por segundo partido consecutivo, el oponente no esperaba atrás, sino que
aplicaba un pressing selectivo contra defensas y medios del Bayern, que no lograban iniciar con soltura
el juego desde su portería. Arturo Vidal ocupó de inicio la posición de mediocentro, pero solo duró
veinte minutos a la vista del escaso orden que había en el juego. En ese minuto, Kimmich pasó a jugar
como mediocentro y Vidal subió a la posición de interior izquierdo. Como interior derecho jugaba Javi
Martínez. El Bayern pudo haber marcado en el primer tiempo, por medio de una vaselina de
Lewandowski salvada por la defensa, pero también pudo encajar gol. Neuer lo evitó en un par de
ocasiones.

En el descanso, los entrenadores dialogaron sobre posibles medidas para remediar aquel descontrol.
De inmediato hicieron entrar a Thiago, sustituyendo a Vidal, pero para entonces el Ingolstadt había
dado paso a su segunda idea de juego: ahora esperaba bien replegado atrás, con una defensa formidable
que limitaba los efectos de los buenos regates que Coman lograba como extremo derecho.

—Si subimos a Lahm al extremo, hay que hacer ocho cambios de posición y pasar a otro esquema
de juego.

El diagnóstico de Domènec Torrent implicaba un terremoto en el equipo, pero es lo que Pep quería.



—Estamos encallados, Dome. Hay que sacudir esto de forma radical. Lo hacemos. Lo hacemos ya.
Prefirió emplear un papel con las nuevas posiciones dibujadas, que ordenarlo por señas porque iba a

resultar dificultoso que los ocho jugadores implicados las entendieran de inmediato. En el minuto
cincuenta y ocho, aprovechando un fuera de banda, Guardiola le entregó un trozo de papel a Lahm con
las instrucciones. El equipo pasaba a jugar en 4-2-4 y los ocho cambios eran estos:

 
• Lahm subía al extremo derecho.
• Coman pasaba al extremo izquierdo.
• Rafinha cambiaba de banda para ser lateral derecho.
• Badstuber se convertía en lateral izquierdo.
• Javi Martínez bajaba a defensa central izquierdo.
• Thiago abandonaba el interior y se unía a Kimmich como mediocentro.
• Lewandowski dejaba la zona izquierda del ataque y se colocaba como delantero centro.
• Müller pasaba de mediapunta a segundo delantero junto a Lewandowski.
 
Lahm leyó los cambios y tardó poco más de un minuto en transmitirlos. Empezó por Coman, al que

instruyó verbalmente, y siguió con Javi, que a su vez pasó el papel a Thiago, Rafinha y Badstuber.
Aprovechando un saque de esquina en contra, Lahm concluyó la comunicación con los dos delanteros.
La reorganización surtió efecto: ordenó mejor las piezas del Bayern y desconcertó a la defensa del
Ingolstadt.

Sin alcanzar un gran nivel, el juego de los locales mejoró en fluidez y coherencia. Dos extremos
abiertos y dos delanteros emparejados multiplicaban las líneas de pase para los mediocentros y
Boateng. El gol que abrió el marcador llegó precisamente de este modo: Lewandowski inició un
desmarque de ruptura y Boateng le envió un caramelo al espacio vacío. El polaco dribló al portero
visitante y marcó su decimoquinto gol en dieciséis partidos de liga. Para Boateng fue su tercer pase de
gol del campeonato, lo cual acrecentaba cada vez más su relevancia dentro del equipo. Boateng era un
excelente defensa central; actualmente, se ha convertido en un pilar fundamental en el juego del
Bayern.

Minutos más tarde, Coman, Müller y Lewandowski mostraron su virtud en el manejo de los
espacios y permitieron que el capitán Lahm marcase el segundo gol de la tarde, con la pierna izquierda,
lo que hizo que después bromeara con los periodistas acerca del contenido del papel: «En la nota, Pep
decía que marcase un gol con la pierna izquierda», dijo, burlón.

El papel fue una excepción a la norma de la memoria, así que decidí guardarlo como recuerdo de un
día especial.



8.3. El lenguaje es un arma de confusión

Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mente.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Si la memoria es un elemento clave en la explosión del talento de un jugador, la transferencia de
conocimiento por parte del entrenador es, al mismo tiempo, un reto y una elección. Es un reto si
lo enfocamos en el sentido de transferir el conocimiento hacia los jugadores, que son quienes
deberán transformar dichas instrucciones en elementos tangibles (el juego y sus consecuencias:
el gol, el triunfo). Pero también es una elección porque el entrenador siempre es alguien que está
de paso en un club y debe elegir qué hacer con dicho conocimiento: puede transmitirlo en forma
de legado o llevárselo con él cuando se marcha, sin dejar nada detrás.

El primero de estos dos vectores nos introduce en conceptos estrechamente ligados al
lenguaje y la comunicación. Estamos ante uno de los grandes desafíos históricos del deporte: la
comunicación entre entrenador y deportista, entre técnico y equipo. He ahí una dificultad enorme
porque ¡el lenguaje confunde! Afirmaba Osho (Bhagwan Shri Rashnish) que el ser humano
«inventó el lenguaje porque no se sabía comunicar».

No hace falta que pensemos en un grupo donde cohabitan diversos idiomas, como ha sido el
caso del Bayern con Guardiola, porque incluso en un hábitat monolingüístico las palabras nos
confunden. El deporte sufre un agravante: la comunicación se produce, en general, en situaciones
de tensión. La competición, la fatiga, el estrés, la pasión, las decepciones componen un marco
conflictivo para que la comunicación fluya de manera armónica. El entrenador lanza una
instrucción y el futbolista recoge un mensaje distinto al que pretendía el emisor. No es culpa de
ninguno de ellos: sencillamente, la herramienta y los caminos que empleamos son imperfectos
porque nosotros lo somos. Se emplea corrientemente la afirmación de que «el lenguaje del fútbol
es universal». Quizá sí, pero si acaso ¡es universalmente confuso!

Dice Richard Sennett: «Lo que podemos decir en palabras tal vez sea más limitado que lo
que podemos hacer con las cosas. Es posible que el trabajo artesanal [y el fútbol es un trabajo
artesanal, no lo olvidemos] establezca un campo de destreza y de conocimiento que trasciende
las capacidades verbales humanas para explicarlo; describir con precisión cómo hacer un nudo
corredizo es una tarea que pone a prueba las capacidades del más profesional de los escritores».

La historia del deporte está repleta de mensajes e instrucciones que perdieron su esencia en el
trayecto que va desde el entrenador hasta el deportista. Baste recordar lo que dijo Jeff Van
Gundy, entrenador de Houston Rockets, sobre su pívot chino Yao Ming: «Solo entiende la mitad



de lo que le digo, igual que cualquier jugador americano o extranjero». ¡Y el cincuenta por ciento
de comprensión es mucho! Aún con más sorna, el entrenador Kresimir Cosic se refirió a su pívot
Stojan Vrankovic: «Le dije que ganara la posición con el culo y jugara con la cabeza, pero me
debió de entender al revés…».

Para el entrenador, comunicar sus conocimientos a los jugadores supone un gran reto porque
no es fácil representar en palabras e imágenes todo el conocimiento que quiere transmitir. A
Guardiola no le gustan los dibujos y las flechas sobre un campo de fútbol virtual porque son
representaciones estáticas que no reflejan la realidad de las dinámicas y los movimientos, mucho
más difíciles de representar.

Por dicho motivo emplea tanto el vídeo: «El vídeo sirve para mostrar ideas. Sin él, entrenar
sería una fatiga inmensa». Esto ocurre en todos los ámbitos. Para montar una estantería
prefabricada necesitamos recurrir a los dibujos que figuran en las instrucciones, e incluso así para
muchos de nosotros resulta ser una tortura. Para hacer el nudo corredizo necesitamos recurrir a
un vídeo tutorial (o a la ayuda de un experto). Para el juego de Pep, el vídeo es imprescindible
porque el suyo es un gran puzle en el que se entrecruzan jugadores, acciones, posiciones,
permutas, movimientos y decisiones en una cantidad inabarcable para la palabra.

El lenguaje verbal-escrito es un elemento generalizado de confusión, que no nos resulta útil
para alcanzar el verdadero objetivo de la comunicación: «Crear pensamientos en otra mente: eso
es comunicar. Nunca te ven; ven la imagen que de vos se forma en sus mentes», define Santiago
Sinelnicof, químico argentino.

Seirul·lo afirma: «Cuando un entrenador dice: “Tenéis que presionar”, ¿qué significa
realmente? Porque, según cómo lo entendamos, todos iremos a la zona del balón: los que están
más cerca llegarán antes y los que están más lejos llegarán más tarde. Para otros, la presión será
esperar a que el jugador esté en la banda y que en dicho momento se acerquen los más próximos.
Para otros es esperar a que el balón cruce la línea de centrocampistas oponentes porque allí habrá
menos jugadores suyos y más posibilidades de robar el balón. Y etcétera. Todas estas
comprensiones son definidas, pero confusas. En general, todo lo que se hace en el fútbol es
definido, pero confuso. ¿Por qué? Porque sabemos que puede suceder eso o puede suceder lo
contrario. Y nadie se atreve a definirlo con precisión.

»Por esa razón —prosigue el director de metodología del FC Barcelona— hay una gran
confusión entre técnicos y jugadores. Las escuelas de entrenadores intentan coordinar la
terminología en cada país. Y mencionan una descripción de lo que es un desmarque de ruptura,
por ejemplo. Pero es una situación coyuntural de un país porque en otros países lo denominan de
otra manera. No solo es un problema de idioma. Es de comprensión y definición. Por otro lado,
esto también es una riqueza cultural. El fútbol es muy ancestral, tiene mucho de cultura de
arraigo del lugar en que se practica. Creo que eso es así porque se juega con los pies. Si se jugara
con las manos, no tendría dicho arraigo.

»En el baloncesto, el lenguaje se origina en la NBA y todos emplean la misma terminología,
pero en el fútbol esto es totalmente diferente. Ni siquiera coinciden los números que definen una
determinada posición sobre el campo. En el mundo del baloncesto todos saben qué es un “1” y lo
que hay son distintas alternativas de lo que es capaz de hacer un “1”: que tire de fuera, que sea
capaz de doblar el pase o no, etcétera… Todo lo demás queda aceptado: ese jugador es el “1”
típico. O el “2”. Existe una nomenclatura universal porque la NBA se hizo con el dominio de ese



proceso. Pero el fútbol nació de un modo muy distinto. Nació en un pueblo que daba patadas al
balón y decidió llamar a las cosas por un nombre. Y su expansión multiplicó esa dispersión del
lenguaje. Piensa que aún hay países que no tienen siquiera escuela de entrenadores. ¡¿Cómo van
a llamar a las cosas por el mismo nombre?!».

No es posible precisar qué porcentaje de las ideas e instrucciones que propone Guardiola en
el campo de entrenamiento son verdaderamente comprendidas por sus jugadores. Es indiscutible
que al principio de su estancia en Múnich el grado de comprensión fue pequeño y que durante
los tres años en el Bayern creció hasta un grado elevado, además de manera fluctuante, porque
cada jugador posee distintas capacidades de absorción del conocimiento. La vía habitual para
perfeccionar este proceso consiste en persistir en la comunicación: expresar más, expresarse
mejor, complementar el lenguaje verbal con la corrección detallada sobre el terreno, apoyarse en
la imagen, repetir los movimientos y, en definitiva, emplear el método de ensayo-error hasta
lograr un alto grado de comprensión. Esta vía tiene un hándicap esencial: exige tiempo, y el
tiempo es una materia prima que no abunda en el fútbol. Guardiola cree mucho en el proceso de
comunicación a sus jugadores como elemento transformador y se ha preocupado de corregir y
perfeccionar su propia capacidad de comunicarse y las herramientas que emplear para ello. Pero
la del lenguaje verbal-escrito y audiovisual será siempre una herramienta con enormes
limitaciones. Existe otra vía.



8.4. El fútbol como idioma. Un metalenguaje

El pase conecta, el pelotazo aísla. Hay entrenadores que enseñan lo básico y difícil: relacionar a los
jugadores.

DIEGO LATORRE

La otra vía para incrementar de forma exponencial la transferencia de conocimiento del
entrenador y la comprensión del jugador consiste en la creación de un «metalenguaje». Significa
construir un idioma propio con los conceptos del fútbol que se pretende practicar. Usar el modelo
de juego y todo lo que subyace en él como una lengua singular que permita la fácil comprensión
de todos aquellos que hablen dicho idioma. En resumen, convertir al fútbol en un «idioma».

Hace algunos años empleé el término «idioma Barça» para intentar definir la metodología de
trabajo de La Masia, la academia donde se forman los jóvenes futbolistas del equipo catalán. El
modelo de enseñanza y la propia singularidad del modelo de juego que practican constituyen por
sí mismos un idioma, si como tal entendemos una forma sistémica de expresión futbolística. El
citado idioma Barça posee un sistema de principios elementales que permiten representarlo.
Aquellos que lo utilizan, entrenadores, coordinadores y jugadores, usan códigos hablados y
escritos, vocablos especiales, y números con significado diferente: todo ello en su conjunto
compone una especie de abecedario. Y la metodología de enseñanza es su gramática.

Ya en 1970, una figura culturalmente gigantesca como Pier Paolo Pasolini concebía el fútbol
como un idioma y trazó un primer esbozo de ello: «Yo no veo una oposición entre lenguaje
literario y lenguaje deportivo, porque el lenguaje deportivo es un subcódigo del código literario.
Pero el lenguaje deportivo no es el lenguaje de los periodistas deportivos. El verdadero lenguaje
del deporte es el lenguaje atlético, físico, muscular, técnico, estilístico de los mismos jugadores».

Pasolini no está pensando en el lenguaje que utilizan los hombres que hablan del fútbol. ¡Está
pensando que el fútbol es por sí mismo un idioma! En 1971 profundiza mucho más en ello: «El
juego del fútbol es un “sistema de signos”, es decir, una lengua, aunque no sea verbal. Tiene
todas las características fundamentales del lenguaje por excelencia, ese lenguaje que ponemos de
entrada como segundo término de la comparación, esto es, el lenguaje escrito-hablado. Otro
sistema de signos no verbal es el de la pintura, o el sistema de signos del cine o el de la moda».

El cineasta y poeta argumenta: «¿Cuál es la unidad mínima de la lengua del fútbol? Pues es
esta: “Un hombre que utiliza los pies para chutar un balón”. Tal es la unidad mínima, tal es un
“podema” [neologismo inventado por Pasolini, equiparable al fonema del lenguaje verbal]. Los
“podemas” son veintidós [veintidós jugadores]; las “palabras futbolísticas” son potencialmente



infinitas porque infinitas son las posibilidades de combinación de los “podemas” (es decir, en la
práctica, los pases de balón entre jugador y jugador): la sintaxis se expresa en el “partido”, que es
verdadera y propiamente un discurso dramático. Quien no conoce el código del fútbol no
entiende el “significado” de sus palabras (los pases) ni tampoco el sentido de su discurso (un
conjunto de pases) […] Puede haber un fútbol como lenguaje prosístico y un fútbol como
lenguaje fundamentalmente poético. Así, por razones propiamente culturales e históricas, el
fútbol de algunos pueblos es fundamentalmente en prosa, prosa realista o prosa estetizante (este
último es el caso de Italia), mientras que el fútbol de otros pueblos es fundamentalmente en
poesía».

Enlazo este pensamiento con el de Seirul·lo, cuyas herramientas no son la poesía ni el cine,
sino el estudio de la metodología y la complejidad. ¡Y resulta que expresa una idea parecida a la
de Pasolini!: «Las interacciones entre los jugadores son el pase, la trayectoria, el espacio, las
superioridades. Hay unos elementos de observación del juego que te permiten ver que una idea
no está aún en la dimensión deseada. Pero, claro está, para ello hay que saber los elementos que
constituyen el juego y todo esto es inapreciable para aquellos que solo se fijan en una jugada y
no se fijan en el pase. Cada pase es un mensaje. Hay quienes dan pases neutros: “Toma, haz lo
que puedas”. Pero otros te dicen: “Toma, haz lo que quieras”. O: “Toma, disfruta”. Son pases
intencionados. Y en ese máximo nivel de expresividad e intencionalidad, yo solo he visto a
Iniesta».

Prosigue Seirul·lo: «Iniesta te pasa el balón como cuando cualquier padre juega por primera
vez a tenis con su hijo pequeño y le manda en cada caso la pelota al lugar y con la fuerza
adecuados para que pueda devolverlo, porque se trata de que el niño toque fácil la pelota con la
raqueta y se divierta. Bueno, pues Iniesta hace eso mismo, pero jugando en la élite con los de la
máxima élite. Con sus pases, Andrés dice: “Toma, haz lo que quieras y disfruta”, mientras que la
mayoría del fútbol es: “Toma, haz lo que puedas”. Con el pase le está diciendo al compañero por
dónde debe proseguir la conversación, o sea, el juego».

Pasolini y Seirul·lo nos dan indicios sobrados de que el fútbol puede constituirse en sí mismo
en un idioma, un «metalenguaje» donde el pase sea una manera de comunicarse, el modelo de
juego la gramática por dominar, y los códigos, vocablos y números conformen el abecedario. El
Barcelona construyó en los años noventa un metalenguaje propio (el idioma Barça) y lo
desarrolló gracias al impulso de un genio como Johan Cruyff —que a su vez lo había aprendido
en el Ajax de Ámsterdam, donde gente como Reynolds, Humenberger, Michels o Van der Veen
crearon un «idioma»— y al trabajo artesanal y paciente de docenas de entrenadores que se
convirtieron en maestros de dicho lenguaje, con los resultados conocidos.

Guardiola es precisamente hijo de ese idioma. Cuando entrenó al Barcelona, consiguió que
su equipo alcanzara la excelencia en la expresión de dicho metalenguaje, y ahora tiene ante sí
una oportunidad gigantesca en el Manchester City, al margen del propio reto que supone
competir y tratar de ganar. Guardiola deberá elegir entre perfeccionar la comunicación con sus
nuevos jugadores al modo clásico, o bien dar un paso mucho más ambicioso y poner las bases
para construir un «idioma City», aunque sea una misión que requiera mucho tiempo, muchos
recursos y una colosal energía colectiva. A cambio, también puede dejar un legado que vaya
mucho más lejos que los triunfos y las emociones.

Pep es consciente de esta oportunidad que se abre ante él. El Manchester City reúne las



condiciones objetivas para que se produzca el intento de construir un «idioma City»: la
academia, los jóvenes, el amplio cuadro de maestros, la voluntad institucional… Todos los
ingredientes esenciales están presentes y dispuestos en Mánchester. Hace falta unirlos y
trabajarlos con paciencia de artesano.

Esta ideología futbolística ampliada y estructurada (cuyos primeros esbozos se vieron en
Argentina y Hungría) nació en Holanda, creció en Barcelona, se potenció en Alemania y puede
alcanzar un nuevo hito en Inglaterra. El personaje (Guardiola) posee el carisma, la energía y la
pasión suficientes para encauzar el intento de elaborar ese metalenguaje. ¿Tendrá Pep la voluntad
y la capacidad de hacerlo? ¿Tendrá tiempo para sembrar las semillas de un «idioma» completo y
entendible para las sucesivas generaciones de futbolistas citizen? ¿Tendrá la clarividencia,
convicción y apoyo para, en paráfrasis de James Kerr, «plantar los árboles que nunca verá
crecer»?



8.5. Transferir el conocimiento

Si he aprendido tanto es porque me he pasado la vida mirando.

ALESSANDRO DEL PIERO

Hemos establecido que el lenguaje que se emplea en el fútbol es una herramienta
imprescindible para que el entrenador traslade su conocimiento al equipo. Y también hemos
definido lo que consideramos «metalenguaje» o «el fútbol como idioma». Nos adentramos ahora
en la segunda parte de este apartado: ¿qué elección toma el entrenador cuando se marcha de un
club: deposita en él su conocimiento o no? Nos centraremos en Guardiola, claro está.

Escribe el gran arquitecto romano Marco Vitruvio, autor del canon corporal del hombre:
«Las diversas artes se componen de dos cosas: artesanía y teoría. La artesanía pertenece
[únicamente] a quienes están entrenados… en el trabajo; la teoría se comparte con todas las
personas educadas».

Dado que hemos detallado al Guardiola entrenador-artesano, me centraré ahora en la «teoría»
y cómo la comparte Pep. En 2012 se fue del Barcelona dejando en marcha un proyecto muy
ambicioso que consistía en documentar al máximo la metodología del juego de posición. Desde
entonces no ha dejado de colaborar con el club catalán. Lo ha hecho de manera totalmente
discreta, sin que casi nadie lo supiera, y aunque es probable que a él no le guste que lo explique,
entiendo que al aficionado barcelonista le interesa saberlo: Guardiola ha continuado
proporcionando datos, ideas y documentación a los gestores del proyecto metodológico del
Barça.

Y cuando se ha marchado del Bayern, ¿qué ha hecho? Ha depositado en el club alemán toda
la documentación de los ejercicios y juegos de posición desarrollados en Múnich desde 2013,
con explicaciones detalladas de las tareas por realizar, algo que también deben conocer los
aficionados del club campeón de Alemania. El depositario ha sido Hermann Gerland, segundo
entrenador con Pep, que es el hilo conductor que el Bayern ha tenido de forma invariable desde
los años noventa.

Desconozco el empleo efectivo que en el futuro harán Barcelona y Bayern de esta teoría
documentada que Guardiola ha trasladado a los dos clubes y que por sí misma supone un legado
de cultura táctica de primer orden, pero el hecho en sí nos retrata a un entrenador que no teme
transferir lo que conoce. Recordemos su estrecha relación con Thomas Tuchel: era el gran rival
en Alemania, pero Pep no dudó en explicarle con profundidad los detalles del juego de posición.
Lo mismo hizo con innumerables entrenadores, de muy diferentes niveles, que se personaron en



Säbener Strasse: Sampaoli, Zidane, Dorival Júnior, Sanvicente, Gattuso, Patricia González…
Una lista que supera los cincuenta apellidos.

Guardiola no dudó en desvelar en Herr Pep todo su catálogo táctico. Alguna vez he pensado
si no fue excesivo lo que explicó, dado que cualquier contrincante tuvo acceso a todo su
pensamiento y lo habitual es no desvelar las ideas propias, como se comprueba a menudo en las
conferencias de prensa. Pero a Pep no solo no parece importarle, sino que se siente a gusto
hablando de conceptos tácticos. En ocasiones se extiende largos minutos en las ruedas de prensa
detallando aspectos que podrían dar pistas a los rivales. Este hecho define a la perfección el
carácter de Guardiola: él «siente» que debe transmitir su ideología, sin miedo a que otros lo
copien, lo imiten o conozcan sus puntos débiles sino todo lo contrario; al fin y al cabo, es
consciente de que su propio progreso dependerá en gran parte de la presión que reciba de otros
técnicos rivales. Y cuanto más alto sea el nivel, mejor para todos y para el fútbol («Los grandes
entrenadores como Mourinho me han hecho mejor», dijo en su estreno ante la prensa de
Mánchester). ¿Para qué está un entrenador en el mundo del fútbol, solo para intentar ganar o
también para intentar que el propio deporte mejore y progrese? La respuesta está estrechamente
relacionada con la ideología de cada uno, pero en el caso de Guardiola su elección es evidente.

Existe, asimismo, un componente de agradecimiento y devolución de lo recibido. Cuando él
daba sus primeros pasos como entrenador novel, e incluso cuando aún era jugador, pero ya se
interesaba por la dirección, fue recibido por técnicos sugerentes (Bielsa, Menotti, siempre por
Cruyff y Lillo, Julio Velasco, Sacchi, Mazzone…) y todos le brindaron consejos y conocimiento.
Aprendió que debía comportarse del mismo modo y, dentro de la dificultad que supone al
competir cada tres días, Pep intenta atender al técnico joven que se interesa por su metodología.
Y enfoca como prioritario trasladarla a ciertos jugadores que apuntan maneras de futuros
entrenadores. Lo hizo en el Barcelona con hombres como Xavi, Busquets, Milito, Mascherano o
Iniesta, y en el Bayern lo ha hecho de manera exhaustiva con algunos potenciales candidatos a
ser técnicos más adelante: Xabi Alonso, Badstuber, Javi Martínez, Rafinha o Neuer (Lahm, al
parecer, no quiere ser entrenador). El portero, por cierto, es uno de esos jugadores que
comprenden el juego con enorme clarividencia y es una esponja que absorbe conocimientos. Pep
no ha escatimado en Múnich este tipo de charlas técnicas con todos ellos y especialmente con
Neuer y Xabi Alonso: «Si puedo ayudar a un jugador a que sea entrenador en el futuro y
aportarle algo, me siento feliz. Johan y otros lo hicieron conmigo y mi obligación es hacerlo
ahora con los jugadores».

El sociólogo Richard Sennett menciona que Robert K. Merton «trató de explicar la
transferencia de conocimientos en la ciencia apelando a su famosa imagen: “A hombros de
gigantes”. Con esto quería decir dos cosas: en primer lugar, que la obra de los grandes científicos
establece los términos de referencia, las órbitas en las que giran los científicos de niveles
inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y acumulativo: se construye en el
tiempo, a medida que unos seres humanos se montan sobre hombros de gigantes, como las
columnas humanas del circo». Es una descripción perfectamente aplicable a la transferencia de
conocimiento entre entrenadores que hemos explicado.

No obstante, dicha transferencia siempre es obstaculizada por las dificultades en la
comunicación que mencionaba en el anterior capítulo: «Gran parte del conocimiento de los
artesanos —dice Sennett— es conocimiento tácito, lo que quiere decir que la gente sabe cómo



hacer una cosa, pero no puede verbalizar lo que sabe».
Se han dado muchos casos en que artesanos geniales no han sabido transferir su

conocimiento. Sennett menciona especialmente a Stradivarius (y en otros textos, también a
Cellini) y describe las razones de semejante pérdida: «La dificultad de la transferencia de
conocimiento plantea un interrogante acerca de por qué es tan difícil, por qué el saber se
convierte en un secreto personal […] En la fabricación de instrumentos musicales, los secretos
de maestros como Antonio Stradivarius o Guarnieri del Gesù murieron realmente con ellos. […]
El hecho más importante que conocemos acerca del taller de Stradivarius es la apasionada
dedicación de su maestro, que saltaba inesperadamente de un sitio a otro, reuniendo y
procesando los miles de pequeños fragmentos de información, que podían no tener el mismo
significado para los asistentes que solo se ocupaban de una parte del proceso. Lo mismo ocurre
en los laboratorios científicos dirigidos por genios idiosincrásicos: la cabeza de su director o
directora se llena de una información cuyo sentido solo él o ella pueden captar […] Para expresar
esta observación en lenguaje abstracto: en un taller en el que dominan la individualidad y la
originalidad del maestro, es probable que también domine el conocimiento tácito. Tras la muerte
del maestro, seguramente resulta imposible reconstruir todas las pistas, movimientos y
conocimientos intuitivos reunidos en la totalidad de su obra; no hay manera de que haga
explícito lo tácito».

¿Es el del fútbol un conocimiento tácito? Probablemente sí, y esta sea la razón que ha llevado
a técnicos como Juanma Lillo a documentar, «intelectualizar» y describir en detalle la teoría del
modelo del juego de posición (y también a evolucionarlo hacia el juego de ubicación); y es lo
que motiva a Guardiola a no reservar su conocimiento como si se tratara de secretos militares.
Matizaré esta afirmación para evitar confusiones: en el día a día (tácticas, alineaciones,
estrategias planificadas), Guardiola cierra las puertas del entrenamiento porque se trata de
herramientas competitivas de uso inmediato y coyuntural para la competición. Lo que abre es la
difusión controlada del conocimiento metodológico y la teoría del modelo de juego, es decir, de
esta ideología futbolística.

Apuntaré por último, y sirva solo como semilla de un futuro proyecto, que el fútbol son ideas
y que dichas ideas viajan por el mundo a lomos de los entrenadores.



8.6. El gesto intuitivo

Pensar es el mayor error que un bailarín puede cometer. No hay que pensar, hay que sentir.

MICHAEL JACKSON

En 2007, Leo Messi realizó una jugada maradoniana, driblando a numerosos rivales, que
terminó en gol contra el Getafe. El periodista Lu Martín le preguntó: «¿Su manera de jugar, se
entrena o le sale de dentro?». Messi respondió: «Juego como me sale, no practico regates, no
ensayo nada».

Andrés Iniesta marcó en Stamford Bridge el gol que llevó al Barça de Guardiola a la final de
Champions League de 2009. En el libro La jugada de mi vida, de reciente aparición, Marcos
López y Ramon Besa le preguntan por ese gol; Iniesta explica: «Dentro de un partido mi cabeza
va muy rápido [y] muchas cosas que hago no las pienso». Y añade: «Cuanto más pienso las
cosas, peor me salen».

Tras marcarle cinco goles al Wolfsburg en menos de nueve minutos, Robert Lewandowski
fue reclamado para dar una explicación de dicho fenómeno, pero solo acertó a decir: «Ha sido
una locura. Yo solo buscaba chutar y chutar y no pensar en lo que estaba pasando…».

Estamos, pues, ante el indescriptible valor del gesto intuitivo, un gesto que podemos
relacionar con el estado de flow en grandes actuaciones deportivas o con el «síndrome de
Stendhal» si nos referimos a la contemplación artística. En todos los casos, Messi, Iniesta,
Lewandowski y mil ejemplos más (el salto olímpico de Beamon en México 1968 es el paradigma
de este fenómeno), la coincidencia es unánime: «No sé cómo sucedió, no pensé nada,
simplemente ocurrió». Es el «milagro» del gesto deportivo sublime. Del gesto surgido de la
intuición. Decía Daisetzu Teitaro Suzuki, gran maestro zen: «El funcionamiento del inconsciente
adiestrado es, en muchos casos, simplemente milagroso». El octavo campeón del mundo de
ajedrez, el letón Mijaíl Tal, explicaba: «En mis partidas, a veces he encontrado una combinación
intuitiva simplemente porque sentía que debía estar allí. Sin embargo, no era capaz de traducir
mis procesos de pensamiento en un lenguaje humano normal».

Remarquemos que ha de ser «inconsciente» y, por lo tanto, el gesto debe surgir «sin pensar»,
y «adiestrado», es decir, fruto del hábito y el entrenamiento. El gesto intuitivo y milagroso del
deportista no es hijo del talento (Darwin: «Las dotes físicas son un punto de partida, no un fin»),
sino del proceso: nace de la «práctica deliberada» (entrenarse mucho y en la dirección adecuada)
y de la liberación del pensamiento (no pensar durante la ejecución).

Regresemos a Seirul·lo: «Iniesta lo ha explicado mil veces. Lo explicó antes de que nadie le



preguntara cómo metió aquel gol: “Vi que me llegaba el balón, vi que la portería, etc. Y tenía que
meterla”. Luego, cuando Andrés vio la jugada en televisión fue cuando descubrió que había sido
una volea, con qué zona del pie le había pegado, cómo echó intuitivamente el cuerpo hacia atrás
para ganar espacio para el remate y todos los demás detalles. Pero para él no existió ningún
pensamiento sobre el movimiento que debía realizar. Fue idea y ejecución. La idea fue: “Tengo
que meter gol”. Y ejecutó. Solo mucho más tarde descubrió cómo lo había hecho. No se piensa,
se ejecuta una idea. ¿Pensó que cuando el balón diera el segundo bote se perfilaría de un
determinado modo para golpearlo? Nada de eso. Tuvo la intención de marcar, le llegó el balón y
ejecutó».

Tras Iniesta, Seirul·lo describe a otro futbolista al que conoce en detalle, Leo Messi: «Los
teóricos de las tomas de decisión recorren tres fases: la percepción, la decisión y la ejecución.
Cuando han de tomar decisiones de alta complejidad hacen eso. Primero percibir el entorno,
observarlo, analizarlo; tomar la decisión y ejecutarla. Pero en el fútbol se da solo una situación:
una idea que debe transformarse en ejecución. Hay una única fase. No son tres (pienso, decido,
ejecuto). No. En el fútbol solo hay una: ejecutar la idea. ¿Quiero superarte? Ejecución de la idea.
No pienso cómo te voy a superar. He hablado muchas veces con Messi de esto. Y él, cuando
quiere llevarse a un rival, no piensa si lo hará por la derecha o por la izquierda, no. Para él, la
idea es llevarse al rival. ¿Qué es para Messi llevárselo? Es dejarlo clavado y llevarse el balón a
otra parte. Esta es la idea de Messi. Su idea no es si lo hago con la izquierda, con un regate, con
dos toques, etcétera. No, su idea es llevárselo, dejarlo clavado. Y punto. No piensa cómo lo hará.
Solo ejecuta la idea. No piensa, no planifica. Lo ejecuta».

Por esta misma razón, el futbolista inventa y el entrenador innova (reutiliza recursos en
nuevas situaciones). Resulta esencial que el entrenador consiga crear un clima de trabajo y
adiestramiento dirigido hacia los objetivos colectivos y que, a su vez, conviva con facilitar la
creatividad individual: «Algo que he aprendido como entrenador —dice Phil Jackson— es que
no puedes imponer tu voluntad a los demás. Si quieres que se comporten de otra manera, tienes
que servirles de fuente de inspiración para que cambien por sí mismos. La mayoría de los
jugadores están acostumbrados a permitir que el entrenador piense por ellos. Cuando en la pista
se topan con un problema, miran nerviosamente hacia el banquillo con la esperanza de que el
entrenador les dé la solución. Gran parte de los místeres lo hacen encantados, pero no es mi caso.
Siempre me ha preocupado que los jugadores piensen por sí mismos para que sean capaces de
tomar decisiones difíciles en el fragor de la batalla».

Un ejemplo del deportista que pensaba por sí mismo es el jugador de balonmano Veselin
Vujovic, campeón olímpico y mundial con Yugoslavia. Paco Seirul·lo fue su preparador físico
en el Barcelona a finales de los años ochenta y principios de los noventa: «Vujovic explicaba su
manera de actuar en los partidos: “Durante los primeros cinco, seis, siete minutos de partido
estoy observando cómo funciona mi entorno próximo. Hago una finta de brazo y veo qué rival
salta a por mí. Y sigo jugando. A continuación, hago un cambio de apoyo para tirar rápido y
evalúo cómo reacciona el rival. Después, hago un ciclo de pasos para atacar y ver si el árbitro me
lo permite o no. Y evalúo mentalmente todo lo ocurrido en esos seis o siete minutos y, una vez
digerido todo, elijo el camino que seguir en cada uno de los minutos siguientes y procedo ya sin
ningún error. Entonces marco un gol tras otro”. Bien, de acuerdo, el balonmano se juega con la
mano. Vayamos al fútbol. Xavi o Iniesta hacen algo parecido. Tantean, observan, analizan y



ejecutan».
El escritor y filósofo portugués Manuel Sérgio Vieira escribe en su magnífico Filosofía del

fútbol: «Un pensamiento táctico, cualquiera que sea, necesita un jugador de excepción que
verdaderamente lo interprete. Porque nadie lo interpreta mejor que él. Tal vez porque sea jugador
y… ¡artista! Una cosa es el sabio que domina la ciencia creada; otra, el artista que la recrea y
reproduce. Una cosa es la razón que sabe distinguir; otra, el corazón que sabe intuir y unir. Por
eso, ¡el corazón tiene razones que la razón no entiende!».

El futbolista tantea, pero sobre todo intuye. Su instinto es imprescindible, aunque
afortunadamente el fútbol no se reduce solo al gesto intuitivo, por trascendental que llegue a ser.



BACKSTAGE 8

MÜLLER ES EL SÍMBOLO

Gelsenkirchen, 21 de noviembre de 2015

Domènec Torrent es rotundo:
—Müller simboliza el aprendizaje del equipo. Todos han interiorizado el conocimiento que Pep

quería transmitir, y Thomas es el símbolo de este proceso.
Si un jugador se hallaba especialmente lejos del núcleo ideológico que Guardiola ha intentado

implantar en el Bayern durante estos años es Thomas Müller. No por desinterés, sino por características.
De cualquier otro podíamos establecer un vínculo especial con Pep, un rasgo que le permitiera, tras un
proceso formativo, alcanzar el rango de símbolo, de paradigma de lo que buscaba el entrenador. Pero no
de Müller.

Neuer podía ser el símbolo de Pep, por su eficiencia máxima. Y Lahm, sin duda, por la inteligencia
superlativa que manifiesta en los terrenos de juego. O Xabi o Thiago por su calidad como
centrocampistas, uno como distribuidor, el otro como creativo. Quizás Rafinha o Badstuber por su
espíritu de superación, o Coman y Rode por su evidente humildad. Sin duda, David Alaba por la
inmensa versatilidad que atesora. O Javi Martínez por la agresividad con que defiende, por no hablar de
Boateng y el gran salto cualitativo que ha protagonizado. Otro símbolo podrían ser los extremos
dribladores, Robben y Costa, un fundamento esencial del juego que propone el entrenador. O
Lewandowski, por la capacidad de adaptarse a un contexto radicalmente opuesto a aquel del que
procedía.

Thomas Müller era la antítesis del prototipo de futbolista ortodoxo. Müller no destaca por su calidad
técnica, más bien al contrario: es el jugador del Bayern que más balones ha perdido en estos dos años y
medio (el 30% de los que ha tocado). No es el más rápido del equipo ni dribla con mucho acierto; su
remate de cabeza no es destacable y su disparo con cualquiera de las dos piernas acostumbra a ser muy
mejorable. Le gusta presionar al defensa rival, pero a menudo lo hace con la cabeza girada, mirando a
sus propios compañeros, con lo que pierde de vista su objetivo prioritario. Cuando Pep intentó
reconvertirlo en centrocampista interior, se comprobó que Müller no podía asumir dicho rol.

Y, sin embargo…
Sin embargo, Müller es un futbolista prodigioso. Y no solo por su virtuosismo para conseguir goles

de todas las maneras posibles, casi siempre de modo inesperado, rematando con una parte insospechada
del cuerpo hasta el punto de que esa tipología especial de gol ha adquirido categoría de adjetivo: en
Alemania lo bautizaron como un gol «mullered». Sino que, además de por los goles, es un futbolista
bestial por su energía inagotable, por el compromiso permanente con las necesidades del equipo, por su
contagioso optimismo, por la ambición sin límites por ganar y seguir ganando pese a cualquier
dificultad. Y posee una virtud sin igual: es «Die Raumdeuter», el investigador de los espacios, el
jugador que mejor aparece en el lugar adecuado. El apodo nació durante la Copa del Mundo 2014 de la



mano de un grupo de aficionados al Football Manager, quienes especificaron que la mejor característica
de Müller era la idónea interpretación de los espacios y su ocupación en la forma y el momento
oportunos.

Así es. Antes de que Guardiola llegara al Bayern, Müller ya era un futbolista formidable formado en
la cantera por Hermann Gerland, promocionado por Louis van Gaal y contrastado como atacante
heterodoxo por Jupp Heynckes. El valor que le ha otorgado Pep se advierte pronto: con él ha
participado en 151 de los 161 partidos o, dicho de otro modo, solo se ha ausentado en diez partidos
durante tres años… Ha sido el jugador de campo que más ha utilizado Pep, con mucha diferencia sobre
el resto.

Müller y Pep han necesitado dos largos años para sincronizarse. El entrenador esperaba de él
determinados rendimientos en unas funciones concretas, como interior, como extremo o como delantero
centro, que Müller no alcanzaba a producir, aunque por el camino quedaran actuaciones formidables
como la de Mánchester en octubre de 2013 como falso nueve o la de Roma un año más tarde como
atacante por la izquierda, e innumerables apariciones estelares, pero sin continuidad. El jugador sufría
para adaptarse a las exigencias del juego de posición que proponía Pep. Donde Lahm, Neuer, Boateng o
Robben alcanzaban su mejor rendimiento, Müller se ahogaba.

Hasta que en la tercera temporada llegó la solución. Pep encontró el ecosistema perfecto para Müller
y el jugador bávaro disparó su rendimiento y su felicidad, lo que desembocó en abundantes
declaraciones elogiosas hacia el entrenador destacando la adaptación general, el trabajo intenso y la
buena coordinación de movimientos de todo el equipo.

La posición idónea para Müller fue la de segundo delantero, a espaldas de Lewandowski, pero no
fue un asunto de ubicación, sino de interrelación con los otros jugadores. Cuando el equipo podía
disponer de dos extremos puros jugando a pierna natural, como Costa y Coman, muy abiertos en banda
y con total disposición para centrar balones al área, la tarea de Müller se facilitaba de forma
extraordinaria. Boateng o Xabi le pasaban el balón y él concretaba la secuencia enviándolo hacia una de
las bandas y corriendo hacia el área al mismo tiempo que Lewandowski, con quien formaba una pareja
tan eficaz como bien avenida. Pep incidía en esta secuencia del juego:

—No solo me gustan los extremos muy abiertos: ¡son imprescindibles! Y me gustan a pierna natural
más que a pierna cambiada, aunque yo los haya utilizado casi siempre así. Pero fíjate en Gento, uno de
los mejores extremos de la historia [Paco Gento, extremo del Real Madrid, ganó seis Copas de Europa
entre 1956 y 1966]; Gento jugaba a pierna natural, se mandaba el balón lejos y corría hasta la línea de
fondo para centrar. Me gustan mucho los extremos a pierna natural porque, cuando Costa o Coman
llegan hasta el final y centran, Lewy y Müller van al remate como bestias.

Para que pudiera darse esta conexión entre los cuatro atacantes (los dos extremos más Lewandowski
y Müller, uno como nueve, el otro como falso nueve o mediapunta), el equipo se veía obligado a
eliminar un jugador de las líneas traseras, bien un centrocampista o un defensa menos, pero ese era un
ámbito táctico en el que Pep se movía sin dificultades. Lo que le interesaba era que Müller siguiera
encontrando el ecosistema de juego más beneficioso para explotar su investigación de los espacios. En
otoño, Müller estaba en un rendimiento óptimo y a Guardiola le divertían esos pequeños trucos que el
jugador practica durante el juego. Por ejemplo, en los lanzamientos de falta, en los que acostumbra a
entrometerse en las operaciones, aparentando que intervendrá de cierto modo o simulando una caída o
un tropezón, como hiciera en el Mundial 2014. O aún más jocoso: cada vez que intervenía en el saque
inicial de un partido, retenía el balón cuando el árbitro tocaba el silbato, provocando que los jugadores



rivales cruzaran el centro del campo antes de tiempo. Entonces, Müller protestaba al árbitro y exigía
que los contrincantes volvieran a su terreno, momento que aprovechaba para pasar el balón al
compañero y empezar el partido. Siempre pillaba a los rivales con el pie cambiado y Pep se partía de
risa cada vez con ese truco. ¡Y lo hacía en casi todos los partidos!

Otro factor ha ayudado al asentamiento de Müller en el nuevo modelo de juego: el liderazgo que ha
ido adquiriendo. El vestuario del Bayern había tenido en los últimos años dos líderes indiscutidos:
Lahm, el capitán, es el líder silencioso que dirige el rumbo emocional del equipo con su
comportamiento más que con palabras; y Schweinsteiger ejercía un liderazgo más expresivo, con un
lenguaje corporal fuerte y rotundo. Hoy las cosas han cambiado. Se marchó Toni Kroos, y aunque Xabi
y Thiago, líderes en el juego, poseen una gran personalidad, son conscientes de que el liderazgo en el
Bayern debe corresponder a los alemanes y respetan este código por encima de cualquier otra realidad.
Y ahí ha aparecido Thomas Müller para ocupar el puesto. Lahm continúa siendo el líder principal, el
silencioso, el discreto y callado que dirige el rumbo del vestuario sin necesidad de abrir la boca. Müller
es el volcán que le complementa. Es quien bromea y ríe, quien anima y grita, quien masculla y forcejea
para que todo siga por el buen camino emprendido.

Dentro de unos días, Müller será quien más bromeará con Lahm por una decisión de Guardiola. El 9
de noviembre, el Bayern jugará en Ratisbona un partido amistoso contra el Paulaner Team, un equipo
compuesto por jugadores amateurs surgidos de un casting alrededor del mundo. Es un partido para
satisfacer objetivos de uno de los patrocinadores del club, en el que Neuer y Müller se alinearán durante
un cuarto de hora antes de marcharse rumbo a la selección alemana, y Pep lo va a utilizar para dar
minutos de juego a Badstuber, Kirchhoff y varios chicos jóvenes. Y también para que Philipp Lahm
juegue como falso nueve. Es un guiño formidable para el capitán, que con Guardiola ha jugado en tres
de las cuatro posiciones de la defensa, en las tres del centro del campo y también como extremo
derecho. Le faltaba (además de colocarse de portero) jugar como delantero centro, y hoy tiene su
oportunidad: marca un gol y en cuarenta y cinco minutos remata ocho veces a portería. Posiblemente,
Lahm nunca se divirtió tanto jugando al fútbol como en este partido, en la posición de falso nueve.
Müller incorporará el asunto a su catálogo de bromas.

Decía Domènec Torrent que Müller se había convertido en el icono de Guardiola y es hora de saber
lo que piensa el propio Pep al respecto:

—Müller simboliza totalmente el juego que queremos y lo interpreta fabulosamente. Es una de las
cosas que más satisfacción me está dando: conseguir que sea un poco mejor jugador de lo que ya era.
¡Y era buenísimo!

Guardiola y Torrent centran toda su conversación en el jugador:
—Cada día soy más de Müller —dice Torrent.
—A mí me ha ganado para siempre —responde Pep.
—Fíjate —añade el segundo entrenador— en que, cuando nos hemos quedado con diez [en el

minuto cincuenta y dos del partido contra el Schalke 04, Badstuber ha sido expulsado], hemos tenido
inmediatamente un córner en contra, y aún no había podido entrar Benatia, y ha sido Thomas el que ha
montado toda la organización defensiva. Con cuatro gestos lo ha organizado todo.

Es el momento de preguntar si la marcha de Bastian Schweinsteiger ha obligado a Müller a asumir
un mayor liderazgo:

—No lo había pensado —responde Guardiola—, pero puede ser un factor más. Basti tiene una gran
personalidad y es probable que sin su presencia Müller haya sentido que era el momento de dar un paso



al frente. Lo indudable es que ahora mismo es uno de los grandes líderes del equipo.
No hay quien detenga a Pep hablando sobre Müller:
—Mira cómo celebra los goles: siempre, siempre, siempre, señalando a quien le ha dado el pase de

gol y yendo a abrazarlo. Nunca lo celebra él solo. Siempre con los compañeros y en especial con el que
le ha dado la asistencia. Y es muy listo: de vez en cuando deja lanzar un penalti a un compañero. O mira
esta noche: cuando ha marcado el 3-0, en vez de volverse loco él solito, se ha quitado el guante y ha ido
a darle la mano a Robben para agradecerle el pase. Esta imagen, Dome, esta imagen la utilizaremos en
alguna charla porque es un símbolo grandioso de lo que es la humildad, el agradecimiento y el liderazgo
en el fútbol.

La imagen ha tenido un significado especial porque en partidos recientes Robben ha mostrado un
gran individualismo que impidió que otros compañeros marcaran algunos goles sencillos. Lewandowski
se enfadó de manera ostensible, y el gesto de Müller parece decir dos cosas al mismo tiempo: gracias
por darme un pase de gol… y este es el camino que queremos dentro del equipo, el del pase y la ayuda
mutua.



9

Si hay que perder, quiero elegir cómo hacerlo

No mueras como un pulpo;
muere como un tiburón.

PROVERBIO MAORÍ



Cuando termina el partido, Guardiola festeja el triunfo con el equipo, pero, transcurrido un rato,
la victoria se convierte para él en un asunto que examinar y no que celebrar. La victoria pasa a
ser un cuerpo inerte al que hacerle la autopsia. Y, en este punto, Pep acostumbra a encontrar
siempre defectos y errores que podían haberse evitado. Es posible que haya sido educado tan
radicalmente en la idea de que el triunfo puede ser un impostor (Bielsa dixit) que no hay victoria
que no termine con Guardiola refunfuñando por alguna ocasión perdida o por errores que deben
corregirse.

En la derrota es más magnánimo con su equipo, aunque no consigo mismo. Ya hemos dicho
que en ocho temporadas como entrenador solo ha sufrido cuarenta y cinco derrotas. Algunas se
han producido por errores suyos, otras por errores de sus jugadores, algunas incluso por azar y
varias fueron totalmente intrascendentes. Dos de ellas tuvieron una gran similitud y se
produjeron en el mismo nivel de competición: las semifinales de Champions League de 2012,
cuando el Barça fue eliminado por el Chelsea de Di Matteo, y las de 2016, cuando el Bayern
cayó ante el Atlético de Simeone. En ambas ocasiones, los equipos de Pep jugaron de manera
excelente y crearon un número elevado de ocasiones de gol: el Barcelona remató cuarenta y seis
veces contra Petr Čech; el Bayern remató cincuenta y tres veces contra Oblak. La eliminación
llegó en acciones parecidas, por un error propio seguido de un certero contraataque rival: es el
conocido riesgo que se asume al llevar la iniciativa. Y, en ambos casos, el equipo de Pep falló el
lanzamiento de penalti del que dispuso (en Barcelona, Messi; en Múnich, Müller).

Esta similitud conduce al entrenador a buscar el modo de perfeccionar los mecanismos de
protección, algo que sin duda veremos en Mánchester, pero que no le hace variar su voluntad de
llevar la iniciativa en el juego, ni su concepción del fútbol:

—Hay algo que uno debe defender siempre. Si hemos construido una manera de jugar y la
gente nos ha querido por esta manera de jugar, no la debemos cambiar. ¡Hemos de respetar la
emoción de nuestra gente! Si nos eliminan en octavos de Champions, mala suerte, pero que sea
con nuestra manera de jugar. Da igual si juegas contra la Juventus o contra el Barcelona. Quizá
me ganarás, pero deberá ser a la contra porque el balón será mío. Y así debe morir uno. No
podemos cambiar. Mejor dicho: no debemos cambiar. ¡Que me llamen temerario, me da igual!
Al año siguiente volveré. Uno es lo que es y su gran tarea consiste en convencer a los jugadores
de este camino. No se trata de si ganas o pierdes, sino de seguir el camino que juntos hemos
diseñado.

Para comprender mejor a Guardiola en la derrota considero interesante relatar con detalle lo
que sucedió en las cuatro semanas transcurridas entre el 5 de abril de 2016, fecha en la que el
Bayern ganó al Benfica (1-0, gol de Vidal) en la ida de cuartos de final de Champions League, y
el 3 de mayo, cuando cayó eliminado de la competición por la regla del valor doble de los goles
fuera de casa. Entre ambas fechas tuvo lugar la última derrota de Pep con el Bayern (1-0 ante el
Atlético de Madrid), la decimonovena en ciento sesenta y un partidos, y solo la cuarta en su



última temporada.



9.1. Un equipo de Sacchi

Defender es atacar el ataque del contrario.

ARRIGO SACCHI

Múnich, 4 de abril de 2016

—Es un equipo de Sacchi. Lo digo en serio: el Benfica es un equipo de Sacchi. Una bestia
parda. La mejor organización defensiva que hay en Europa ahora mismo. Pero no es un equipo
defensivo, sino todo lo contrario. Mete la línea defensiva muy arriba y te aprieta sin parar. No
deja espacios entre líneas, no cabe el pelo de una gamba entre las dos líneas de atrás. Y tiene
delanteros rápidos y estos chicos jóvenes, Renato… La gente no ve la liga portuguesa, ni aquí en
Alemania, ni en España, ni en Inglaterra, y por eso nadie le da valor al Benfica, pero te digo que
es un equipo digno de Sacchi.

Pep lleva doce días sin apenas levantarse de la silla, analizando al rival de cuartos de final de
Champions League. Solo se ha movido del despacho para visitar en Barcelona a la familia de
Johan Cruyff, fallecido el 24 de marzo. Ha sido una pérdida gigantesca para él: con Johan se ha
ido su mayor referente, su gran padre futbolístico.

En estos doce días ha desmenuzado diez partidos del Benfica: los que jugó en casa y fuera
contra Sporting de Portugal, Atlético de Madrid, Zénit, Sporting de Braga y FC Porto. Ha
combinado el formato panorámico con el de televisión, en busca de pequeños detalles. Carles
Planchart le pasó sus propias conclusiones, tras muchas horas de análisis, aunque, como en todas
las eliminatorias excepcionales, Pep redobla el análisis y realiza el suyo para después
contrastarlo con el de Planchart. La primera consecuencia de este tour de force es que la espalda
de Guardiola sufre contracturas en varios puntos. Uno de los fisios del club ha tenido que
desbloquearle la espalda, pero el problema tiene poca solución: Pep se mueve con dificultad,
dolorido en las lumbares, el psoas y las cervicales.

—Llevo doce días sin levantarme de la silla ni hacer ejercicio. Estoy cuadrado.
Ha estudiado al Benfica de arriba abajo hasta conseguir escudriñar todos los rasgos que

caracterizan al campeón portugués. Incluso ha cambiado las rutinas para intentar que sus
jugadores comprendan el peligro real del contrincante. De este modo, por vez primera en tres
años no dirige el entrenamiento del domingo 3 de abril, posterior al escuálido triunfo ante el
Eintracht Frankfurt (1-0) en liga, un partido discreto, algo habitual tras el parón de selecciones,
sellado por un extraordinario gol de Ribéry, de formidable chilena. Se aprecia de nuevo el buen



estado de forma de Ribéry y también la mejora de Lahm, Alonso y Bernat, al mismo tiempo que
se percibe que los hombres de ataque, Müller, Lewandowski y Costa, atraviesan la clásica mala
racha del delantero, esos periodos en que nada les sale bien. El problema es que coincidan todos
ellos en esta mala racha de forma simultánea.

El domingo por la mañana, Domènec Torrent se hace cargo del entrenamiento mientras Pep
prepara diversos vídeos sobre la estructura de juego del Benfica. A mediodía rompe otra de las
costumbres y convoca una reunión especial en la sala del piso superior del vestuario. Durante
cuarenta y cinco minutos, el entrenador detalla de forma exhaustiva el 4-4-2 portugués, la línea
defensiva que sitúan casi en el círculo central, las magníficas coberturas y apoyos, lo apretadas
que están las dos líneas traseras (donde resulta inviable recibir un balón de calidad), el empleo
del fuera de juego para enredar al contrario y el excelente juego por alto de los benfiquistas. Es
un análisis profundo del rival, posiblemente el más extenso y detallado que ofrece Pep a sus
hombres en estos tres años. Cuando se van a casa, los jugadores conocen en profundidad que les
espera un rival duro y serio.

El entrenamiento del lunes 4 de abril empieza con retraso porque el entrenador se extiende de
nuevo en el modo de contrarrestar el eficaz juego del Benfica. Esta vez no habrá tres charlas
previas, sino cuatro, lo que confirma el alto grado de riesgo que percibe Pep en la eliminatoria.
Solo advierte un modo eficaz de jugar contra los portugueses y se lo explica detalladamente a la
plantilla:

—No podemos jugar directos, buscando a Lewy y a Müller, porque nos dejarán en fuera de
juego todo el rato. Lewy y Müller tendrán que sacrificarse, tirar desmarques, picar y amagar,
pero no recibirán balones. El balón tiene que ir de dentro hacia fuera, hacia los extremos, pero
aquí deberemos modificar nuestro comportamiento porque si el extremo quiere romper y hacer
su jugada o su regate estamos perdidos. El extremo que reciba la bola tiene que buscar de nuevo
al compañero que esté dentro, y este ha de ser quien haga el regate y gane el duelo para abrir otra
vez hacia fuera. Entonces sí, entonces les tendremos descolocados y fuera de sitio. O sea, chicos,
el camino es complicado y es el siguiente: dentro-fuera-dentro-regate-fuera, y entonces, a
sentenciar.

Es fácil decirlo y complicado hacerlo, como se verá la noche del martes en el Allianz Arena,
sobre todo si los delanteros están espesos, como es el caso. Solo Ribéry parece entonado.

Un rato después de la charla, sobre el campo número 2 de Säbener Strasse, a puerta cerrada,
el equipo ensaya repetidamente el circuito de juego que Pep les ha propuesto. Jugadores como
Thiago, Lahm, Xabi, Alaba o Vidal parecen haberlo comprendido a la perfección. Pero la
finalización de las acciones es muy deficiente.

—¡¡¡Papá, cómo fallaste esto!!! —grita Alonso, el hijo de Arturo Vidal.
—¡¡No meto ni un gol!! —se queja en voz alta el centrocampista chileno.
No es el único. Los delanteros se muestran torpes, hasta el punto de que Pep se agita nervioso

y preocupado:
—¡Joder, chicos, es que no metemos ni un puto gol! No nos vamos de aquí hasta que

hagamos gol.
—Mañana, Pep, mañana los metemos —responde Müller intentando tranquilizarle.
En la conferencia de prensa, Manuel Neuer y Douglas Costa muestran un profundo

conocimiento del Benfica y, por su parte, Guardiola se siente a gusto hablando de fútbol y del



modelo de juego de los portugueses. Como siempre que se halla en dicho estado, Pep ofrece
numerosos datos del rival, explica muchos rasgos y muestra que lo ha analizado en profundidad.
Quién sabe si es la mejor estrategia o si sería mejor mostrarse más discreto y callado, ocultando
que conoce las cartas del rival.

Cuando un periodista alemán afirma que el Benfica es un equipo muy defensivo, Pep se
apresura a matizar dicha opinión:

—¿Cuántos partidos del Benfica has visto?
—Pocos.
—No, pocos no: ninguno. No has visto ninguno. Si hubieras visto alguno, no dirías que es

defensivo. El Benfica es un equipo con una gran organización defensiva, pero que ataca y es
ofensivo.

Es la misma definición que se puede hacer del legendario AC Milan de Arrigo Sacchi, que ha
pasado a la historia del fútbol como un equipo defensivo sin serlo. Aquel Milan era un conjunto
que se organizaba muy bien defensivamente porque sus estrellas eran los atacantes. Y Sacchi
supo engañar a todos: les hizo creer que eran defensivos, cuando en realidad su orientación del
juego era inequívocamente ofensiva.



9.2. Mucho dolor de cabeza

Se trata de competir bien cuando uno no está bien.

LORENZO BUENAVENTURA

Múnich, 5 de abril de 2016

Al igual que en las últimas semanas, la alineación que pone Pep sobre el campo solo contiene
una variable: un centrocampista de los considerados titulares se queda fuera porque solo hay dos
plazas para ellos tres. Hoy le toca quedarse en el banquillo a Xabi Alonso. Durante el
calentamiento, Alonso muestra de manera inconsciente su pasión por el fútbol. Mientras el resto
de los suplentes realiza un pequeño rondo, el jugador español observa ensimismado durante un
par de minutos el vídeo de partidos históricos que el Bayern está proyectando en las pantallas
gigantes del estadio. Le enloquece la historia.

Mientras tanto, Müller recibe los acostumbrados centros laterales de Lahm, y tampoco esta
noche sus cabezazos son del todo certeros: solo consigue dos goles en ocho remates de cabeza.
Mejor rendimiento que en el calentamiento previo al partido contra la Juventus (cero de ocho
intentos), pero continúa con el punto de mira desviado.

Y, sin embargo, el partido empieza con un puñetazo del Bayern. Sus jugadores zarandean de
lado a lado a los benfiquistas. Douglas Costa lanza una diagonal larga a Ribéry, este cede a
Lewandowski, que pasa a Bernat y su centro es cabeceado por Vidal, que llega desde la línea de
atrás. El hijo del jugador chileno aplaude entusiasmado.

—Contra este tipo de equipo, los goles no los hacen los que están, sino los que aparecen —
dirá Pep más tarde, en la cena.

El partido transcurre exactamente como había imaginado Guardiola. El Benfica se organiza
en un 4-4-2 muy apretado y de basculación eficaz. El Bayern no busca a Lewandowski y a
Müller, sino a Ribéry y Costa, para que Thiago o Vidal penetren desde atrás y vuelvan a
combinar con ellos. Durante veinte minutos, los locales emplean los pases largos en diagonal y
se advierte que esta acción molesta a los visitantes, pero a partir de ese minuto el Bayern deja de
hacerlo y su juego decae, preso de la tela de araña que ha planteado Rui Vitória, el técnico
benfiquista. Decae su juego y decae sobre todo el ritmo que le imprime.

En el descanso el ambiente es frío. Lo comentan Manel Estiarte y Valentí Guardiola, el padre
de Pep que ha llegado a media tarde, de visita:

—No estamos jugando bien —dice Valentí.



—Estamos algo blandos de ritmo —responde Estiarte.
El Bayern inicia el segundo tiempo con las ideas que Pep refresca en el vestuario: hay que ir

primero hacia fuera, pasar adentro y volver afuera. Pero el Benfica incrementa la proporción de
balones largos y altos, buscando la ventaja de estatura de Mitroglou sobre Kimmich, lo que
obliga a Guardiola a sustituirle por Javi Martínez, quien más tarde dirá:

—Tengo dolor de cabeza de tantos balones altos que he tenido que despejar.
Con Javi, que juega su partido número cien con la camiseta bávara, la desventaja por alto

desaparece, aunque en el cómputo total el Benfica se llevará el 56% de los duelos aéreos del
partido. El equipo portugués solo tiene dos ocasiones de gol en los noventa minutos, pero ambas
son excelentes: una la salva Javi Martínez con el estómago; la otra, Neuer con el brazo. A su vez,
el Bayern malgasta cinco ocasiones rotundas de gol que sucesivamente Müller, Vidal, Ribéry y
por dos veces Lewandowski no logran materializar. La promesa de Müller de que hoy marcaría
tampoco se cumple. El estado de forma de los delanteros es precario. Durante la cena, Guardiola
se muestra preocupado:

—Estas cosas ocurren a menudo. Un delantero no es un jugador de regularidades, como un
centrocampista, sino de altos y bajos. Ahora tienen una mala racha…

Lewandowski está especialmente desacertado. A los ochenta y ocho minutos se encuentra
solo ante el portero Ederson y tras superarlo con varios regates elige no disparar a puerta, sino
ceder al capitán Lahm para que remate a puerta vacía. El segundo gol parece inevitable, pero el
polaco falla en el pase e imposibilita que Lahm consiga aumentar la ventaja en la eliminatoria y,
de paso, logre su primer gol en la Champions. Guardiola lo advierte:

—He visto cansado a Lewy. Creo que necesita descanso. Y también lo está Müller. El sábado
en Stuttgart haré jugar solo a uno de los dos, y que el otro descanse para Lisboa. Y contra el
Benfica meteremos a cuatro hombres en el centro del campo y solo un punta, e intentaremos
atacar mejor que hoy. El delantero que juegue el sábado en Stuttgart estará en el banquillo de
Lisboa. Y quien esté en el banquillo de Stuttgart jugará en Lisboa.

El 1-0 del partido deja sensación de cierto chasco entre los aficionados alemanes. Nada
extraño teniendo en cuenta que poca gente creyó en las advertencias lanzadas por Guardiola
sobre el potencial del equipo portugués.

—Os lo dije: el Benfica es un equipo serio y potente. Pero parece que como no es español,
alemán o inglés ha de ser flojito. Si la gente viese la liga portuguesa, comprendería lo fuertes que
son sus equipos.

Durante los cuatro minutos posteriores al partido, Guardiola ha conversado sobre el césped
con Douglas Costa. Su rendimiento ha descendido mucho y el entrenador le invita a corregirse, a
enfocarse en las correcciones, a trabajar mejor (ha cometido errores serios en la presión y los
marcajes) y a volver a ser el que deslumbró en el primer tramo de la temporada. Tras la charla,
ambos se abrazan.

Pep es el menos descontento con el juego del equipo:
—¿El Benfica era como te dije o no? Mira, hemos jugado correcto, pero hemos rematado

fatal. Menos mal que Franck está bien. A ver si, con un poco de descanso, los de arriba recuperan
frescura.

El Bayern ha igualado esta noche el récord de victorias consecutivas en su estadio en
Champions League: lo estableció el Real Madrid en la temporada 2013-2014, con once triunfos.



Hoy, es el undécimo triunfo seguido del curso europeo y Guardiola ha cumplido también su
partido número 150 al frente del campeón alemán, con un balance superlativo: 114 victorias, 18
empates y solo 18 derrotas. Se lo cuenta orgulloso a su padre:

—Setenta y seis por ciento de victorias, papá. Mejor que en el Barça.
En el club azulgrana fue de un 72,4%.
Valentí es un padre orgulloso, pero al mismo tiempo muy exigente. Es el culpable de que Pep

posea una ética de trabajo a prueba de bomba, uno de sus rasgos esenciales. Pep se considera a sí
mismo un entrenador de talento limitado que necesita trabajar más que nadie para compensar esa
carencia. Este rasgo se lo inculcó su padre, el albañil Valentí, y le acompañará toda su vida. Hoy
tampoco le abandona, pues sigue dando vueltas sobre lo que toca trabajar en los próximos días:

—Jugar contra el Benfica nos da un caudal de información. Ahora ya no son vídeos, sino la
experiencia del enfrentamiento directo y mis jugadores son más sabios que ayer, saben más.
Hemos de aprovechar este conocimiento para jugar mejor. Ellos han perdido a Jonás para la
vuelta y nosotros modificaremos algunos detalles importantes.

Pep está interesado en saber si la magnífica organización defensiva del Benfica es fruto del
actual entrenador, Rui Vitória, o herencia del legendario Jorge Jesus. Nos resuelve la duda el
periodista portugués Miguel L. Pereira: «Creo que es una mezcla muy lograda de ambos. En el
Vitória Guimarães, Rui Vitória se reivindicó siempre como un entrenador cuya organización
defensiva era muy sólida. Ya entonces jugaba un 4-4-1-1 con muchos jóvenes, y su modelo en el
Benfica tiene muchas similitudes con aquel Vitória Guimarães que ganó una Copa al Benfica de
Jesus con un sobresaliente partido defensivo. Dicho esto, Jorge Jesus mejoró mucho en los
últimos años su modelo defensivo. Sus primeros equipos con el Benfica eran mucho más de
tracción delantera y dejaban la defensa expuesta a menudo. Los últimos años evolucionó bastante
y tener siempre un core de jugadores fijos ayudó a potenciar la línea de cuatro y las ayudas de
los interiores. Y aunque Lindeloff, Semedo, Ederson o Renato debutan esta temporada, ya el año
pasado entrenaron con Jesus y fue mérito suyo reconvertir a Almeida en lateral, a Samaris y Pizzi
en jugadores que ayudan mucho y en potenciar el bloque. Digamos que el Benfica actual es una
gran herencia potenciada por un entrenador con el perfil adecuado para subir otro peldaño con
jugadores más jóvenes».

Pep acoge la información con agrado. No le aporta ningún dato significativo para preparar el
partido de vuelta, pero sí le ayuda a conocer mejor el proceso de crecimiento del Benfica:

—Es admirable lo que hizo Jorge Jesus, admirable. Y Rui Vitória aún ha hecho crecer más al
equipo. Son dos entrenadores cojonudos. Han conseguido reproducir un equipo parecido al de
Sacchi.

Una semana más tarde, Lewandowski se sentará en el banquillo del estadio Da Luz y Müller
estará sobre el césped, tal como el entrenador había planeado. El Bayern elimina al campeón
portugués y alcanza su quinta semifinal consecutiva de Champions League. Cinco años seguidos:
dos con Jupp Heynckes, tres con Pep Guardiola. Y es la sexta semifinal en siete años, pues en
2010 llegó a la final con Louis Van Gaal. Es un balance que se aproxima al del Real Madrid (seis
semifinales consecutivas) y al del Barcelona (siete en nueve años).



9.3. Rotar para estar frescos

El béisbol es un noventa por ciento mental. La otra mitad es física.

YOGI BERRA

Múnich, 18 de abril de 2016

Entre el 2 de abril (victoria ante el Eintracht Frankfurt) y el 5 de mayo (triunfo ante Atlético de
Madrid), Guardiola intenta recuperar a los dos delanteros recortando sus minutos de
participación. De manera rotatoria, se alternan en campo y banquillo: Lewandowski disputa 700
minutos de los 900, y Müller, 669. El único que logra recuperar el tono perdido es el polaco, pero
el rendimiento de Thomas Müller no mejora, e incluso se prolongará negativamente durante los
siguientes meses hasta alcanzar su cota más baja en la Eurocopa de selecciones.

El estado de forma de un futbolista es multifactorial: fatiga física, fatiga cognitiva,
autoconfianza, modelo de juego, entorno familiar, problemas personales, interrelaciones propias
del juego o simples aspectos circunstanciales de la competición… Nadie logra estar en plena
forma todos los días de su carrera deportiva. Hay muchos factores que intervienen en el
rendimiento del deportista y resulta imposible descifrar cómo interviene cada uno de ellos tanto
en los momentos óptimos como en los menos buenos. Por si acaso, la preparación del conjunto
contiene cargas más livianas para reducir al mínimo el cansancio.

Lorenzo Buenaventura ha programado minuciosamente estas semanas en las que los partidos
se suceden a ritmo vertiginoso, casi sin descanso. En treinta y cinco días, el Bayern disputará
once partidos. El periodo de recuperación entre partidos oscilará entre las 62 y las 98 horas.
Dado que la recuperación fisiológica básica se cifra en un mínimo de 72 horas, apreciamos que
en la mitad de los partidos el equipo no dispondrá de ese mínimo necesario para recuperarse del
esfuerzo. Para compensarlo, las sesiones de entrenamiento de Buenaventura se limitan a lo
esencial, priorizando la recuperación y añadiendo dosis pequeñas de fuerza para mantener el
tono. Por sí solo, el esfuerzo de los partidos ya dota a los jugadores de todas las restantes
capacidades competitivas. Descanso, recuperación, buena alimentación y pequeñas cantidades de
fuerza explosiva son la receta de estas semanas sin pausa.

No solo el cuerpo técnico regula las cargas del equipo. El propio equipo lo hace al afrontar de
modo distinto cada partido en función de su trascendencia. Los jugadores se vacían en los
encuentros de Champions League, pero de manera casi inconsciente regulan su desgaste en la
liga. Guardiola colabora en ello, tanto desde las alineaciones como desde los propios planes de



juego. Para lograr mantener la tensión colectiva y que no se produzca un deterioro competitivo,
el entrenador introduce rotaciones constantes. Con la excepción de Sven Ulreich, el portero
suplente, toda la plantilla es movilizada sin distinción. De este modo, hombres clave como
Ribéry, Thiago, Vidal, Javi Martínez o Kimmich alternan campo y banquillo para protegerlos.
Los casos más drásticos son Philipp Lahm y Xabi Alonso, los dos hombres más veteranos. Desde
el mes de enero, el cuerpo técnico les aplica criterios de máxima prudencia. Como máximo,
Lahm ha disputado cinco partidos consecutivos, y Xabi, cuatro. Y desde marzo, ninguno de ellos
ha jugado más de tres partidos seguidos. Esta política permite que ambos se encuentren a punto
en los partidos de Champions.

En el extremo opuesto se halla David Alaba, que suma diecinueve partidos consecutivos
desde enero. Ha jugado todos los minutos. Es una auténtica barbaridad fisiológica, pero las
lesiones de los centrales (Boateng, Benatia y Badstuber) han obligado a usar al jugador austriaco
en esa posición o como lateral. Los entrenadores son conscientes de que Alaba necesita
imperiosamente un breve descanso: ha sido el futbolista al que ha habido que pedirle más veces
que jugase en posiciones distintas a aquellas a las que estaba acostumbrado.

ALABA COMO CENTRAL

Múnich, 7 de noviembre de 2015

El joven austriaco se sienta en una de las dos sillas negras que hay en el despacho del entrenador, una
estancia sin adornos. Ni siquiera en la puerta figura el nombre del técnico o alguna señal que lo
identifique, salvo un escueto FC Bayern München. En el interior, un sofá blanco, una mesa blanca en la
que Pep deposita el ordenador portátil, su pequeño sillón, dos sillas negras, una alfombra roja y
mullida, y una pizarra en la que alguna vez distribuye pequeños botones magnéticos que representan a
los jugadores.

Alaba se ha sentado frente a Pep, que empieza a hablar. A los diez segundos, de pronto, sucede algo
inesperado: Alaba se da cuenta de que lleva puesta una gorra (siempre la lleva puesta, siempre del
revés) y se la quita mientras pide disculpas a Pep por haber entrado en el despacho de esta manera poco
formal.

—David es un chico encantador —dirá Pep horas más tarde, mientras cena con Cristina—. Yo le
estaba contando lo que esperaba de él en el partido y cuando ha visto que era una charla seria se ha
quitado la gorra rápidamente. Ha interpretado que era una falta de educación y me ha pedido disculpas
al instante. Y esto me fascina porque demuestra que es un chico bien educado y sensible. Solo faltaba
este detalle para que acabara de robarme el corazón.

Pep ha llamado a Alaba porque ha de pedirle un favor: que vuelva a jugar de nuevo en la posición
de defensa central.

—A principio de temporada le pedí por favor que jugase como central porque no estaban listos ni
Javi Martínez ni Badstuber, y Benatia se rompió muy pronto. También le prometí que, cuando los
centrales estuviesen curados y disponibles, él volvería a la banda, que es donde puede exprimirse al
máximo, donde saca el mejor rendimiento, donde puede correr a gusto, y he cumplido mi palabra en los



últimos partidos, pero hoy hacía falta otra vez como central. Por eso le he llamado, para pedirle de
nuevo el favor y de paso advertirle que hoy no podría subir excesivamente al ataque porque le
necesitaba atrás como protección. Es un chico maravilloso, que lo ha entendido y aceptado sin
rechistar. David es el jugador ideal, lo tiene todo. Y encima ha tenido semejante detalle de educación…

La sesión de entrenamiento del día antes de jugar contra el Werder Bremen resume lo
explicado por Buenaventura: tras el calentamiento, unos rondos y un juego de posición de cinco
contra cinco más tres comodines. En total, solo cuarenta y cinco minutos. Ligero y sin carga
física ni mental. El día anterior ya habían trabajado la dosis prevista de fuerza:

—Ahora, todo lo trabajamos en carga submáxima. Estamos en el sprint final. Son los últimos
doscientos metros de carrera —dice Buenaventura.

El sábado 16 de abril, Guardiola cumple contra el Schalke su partido número 400 en primera
división (295 victorias). Su equipo lo celebra venciendo por 3-0.



9.4. La última derrota

Donde está la fuerza también está, en ocasiones, la debilidad.

DAVID LLADA

Madrid, 27 de abril de 2016

En la charla previa al partido, Guardiola enfatiza ante sus jugadores las virtudes del Atlético de
Madrid, que presionará fuerte durante un periodo breve de tiempo (los primeros quince minutos),
con sus dos líneas defensivas muy compactas, con buena basculación y excelentes ayudas.
Además, les recuerda la gran calidad que atesora el Atlético en las acciones a balón parado y el
peligro de sus contraataques, así como el efecto ralentizador que el césped alto y seco provocará
en los pases. Esta vez, al igual que hizo en el enfrentamiento con el Benfica, en vez de tres
también ha dado cuatro charlas tácticas, para dividir los aspectos que estudiar del rival. En una
de ellas ha roto sus normas y, por vez primera desde que es entrenador, ha mostrado a sus
jugadores el vídeo completo de un tramo de un partido. Les muestra los primeros quince minutos
completos del Atlético de Madrid-FC Barcelona de 2014, cuartos de final de Champions, con
triunfo local por 1-0, y les advierte de que les tocará enfrentarse a una presión similar. En 2014,
el Atlético disparó tres veces a los postes en los primeros veinte minutos y avasalló al Barça.

—Chicos, nos van a dar el mismo tratamiento, así que no os atolondréis, sacad limpio el
balón y pelead los duelos. Los primeros veinte minutos son fundamentales. Si los pasamos sin
encajar un gol, tendremos la eliminatoria muy a nuestro favor.

Pero los hombres del Bayern incumplen las instrucciones: arrancan blandos y espesos,
pierden todos los balones divididos (pierden nada menos que el setenta y cinco por ciento de los
veintinueve duelos disputados en los primeros diez minutos] y encajan pronto el único gol del
partido. Guardiola maldice con los puños cerrados porque ha ocurrido exactamente lo que les
había advertido de manera precisa y detallada. Los propios futbolistas, durante la cena posterior,
reconocen uno por uno que fue culpa suya, que el entrenador los había avisado y que,
sencillamente, salieron mal al campo, sin la tensión necesaria ante un rival muy agresivo.
También coinciden (hablo con Xabi, Thiago, Lahm, Javi y Costa) en varios aspectos positivos: la
buena gestión defensiva en los córneres y faltas; la capacidad del equipo para superar el golpe
sufrido con el gol y no desmoronarse anímicamente; la magnífica segunda parte, con un dominio
consistente; y las numerosas ocasiones de peligro generadas (siete muy notorias). Hay más
optimismo que tristeza, más serenidad que amargura, pero también hay malestar general por no



haber seguido las instrucciones del entrenador.
La derrota generó un alud de críticas contra Pep por parte de la prensa y los aficionados

alemanes. Es comprensible que fuera criticado porque acostumbramos a justificar siempre las
derrotas mediante el jugador ausente y este fue un caso más: se razonó que el Bayern perdió el
partido porque Müller se había quedado en el banquillo y «este jugador ha de jugar siempre en
los partidos importantes». Mi percepción fue radicalmente la opuesta: pienso que Guardiola
acertó no haciéndole jugar como titular, pero que se equivocó haciéndole entrar en sustitución de
Thiago en el minuto setenta. Lo argumentaré.

Pasados los primeros diez minutos de pésimo juego, el Bayern se recompuso, naturalmente
beneficiado por el repliegue intenso que realizó el Atlético de Madrid, una de sus especialidades.
Los duelos no solo se redujeron en los siguientes diez minutos (de veintinueve a dieciséis,
prácticamente la mitad), sino que se igualaron al cincuenta por ciento, con lo que el partido giró
de rumbo. Los alemanes pasaron a dominarlo y comenzaron a crear ocasiones de peligro:
remataron diecinueve veces en total, exigieron a Oblak, dispararon al travesaño (Alaba) y hasta
en siete ocasiones pudieron alcanzar el gol. Mediado el segundo tiempo, el gol del empate
parecía inevitable, pues el Atlético ya no conseguía cerrar con facilidad todos los pasillos
interiores (un terreno en el que es gran especialista) y el Bayern creaba un volumen notable de
juego y de ocasiones.

Y entonces Guardiola cambió a Thiago para que entrase Müller: por supuesto, lo hizo
creyendo que Thomas aportaría mayor capacidad goleadora y que el equipo no se resentiría por
la baja de Thiago. Era un pensamiento muy razonable, pero las consecuencias fueron las
opuestas a las buscadas por el entrenador: el Bayern perdió el control del balón, dejó de dominar
el centro del campo y, en consecuencia, creó menos ocasiones de gol a partir de entonces.

Cuatro minutos después de que entrara Müller, Ribéry perdió un balón y en el contraataque
Fernando Torres disparó al poste. El ritmo imparable del Bayern había quedado colapsado por la
sustitución y, aunque los alemanes aún dispusieron de alguna oportunidad más, los últimos
veinte minutos fueron bastante peores que los cuarenta anteriores, hasta el punto de que
Guardiola se vio obligado a dar entrada a Benatia porque su equipo había perdido el dominio del
partido. Esto sucedió por la retirada de Thiago, que debilitó el centro del campo e hizo mucho
más difícil la elaboración de juego.

Asumo que decirlo ahora es muy fácil: Guardiola no acertó en Madrid con Müller, desde
luego, pero no por dejarle en el banquillo, ¡sino por hacerle jugar! La convicción de que Müller
ha de jugar siempre en los partidos importantes es tan arbitraria como cualquier otra de sentido
contrario. Si está en buena forma, ¡claro que ha de jugar! Pep lo ha demostrado estos tres años:
ha sido el jugador de campo al que más ha utilizado sin discusión, pero en aquellas semanas
estaba sufriendo un claro bajón de forma, como volvió a comprobarse en el partido de vuelta y
también en la final de la Copa alemana y prosiguió, de manera aún más palpable, durante la
Eurocopa de selecciones, ya a las órdenes de Joachim Löw.

En buena forma, Müller es un futbolista sensacional, pero cuando su estado no es óptimo le
ocurre como a cualquier otro jugador: su rendimiento desciende y no consigue aportar todo lo
que sí consigue en los momentos buenos. Lo que ocurrió entre abril y julio fue algo muy habitual
en el fútbol: todos los deportistas alternan buenos y malos estados de forma. Müller había sido el
símbolo positivo del equipo durante gran parte del tercer año de Guardiola, pero en el momento



decisivo simplemente no estuvo fino…



9.5. Buscando una grieta

La batalla más dura la tengo todos los días conmigo mismo.

NAPOLEÓN BONAPARTE

Madrid, 28 de abril de 2016

Desde la una y media de la madrugada, Pep y su hermano Pere, junto con dos colaboradores,
debaten sobre el partido disputado y especialmente acerca de cómo afrontar el encuentro de
vuelta. Los jugadores ya se han ido a sus habitaciones, todos ellos bastante enfadados por el
resultado obtenido y por las facilidades regaladas al rival durante el primer cuarto de hora, pero
también esperanzados por el juego que han desplegado en la segunda parte y las siete ocasiones
de gol creadas, una cifra que ningún rival del Atlético había sumado hasta hoy. El Atlético es un
muro de hormigón. Si la organización defensiva de la Juventus y del Benfica, los dos
contrincantes anteriores del Bayern, era de primera categoría, la del Atlético de Madrid ha
alcanzado la excelencia.

Pep nunca hace pronósticos:
—Yo no sé lo que ocurrirá. No podemos decir a los chicos que como hoy hemos hecho siete

ocasiones de gol, en el Allianz Arena crearemos catorce y meteremos tres goles. No lo sé, no lo
sabemos, porque cada partido empieza de cero, y el fútbol siempre es complejo y raro, y por esa
razón es tan hermoso y tan apasionante. Quizá ellos nos metan un gol y nosotros entonces
tengamos que hacer tres. O quizá les metamos cinco goles. No podemos saberlo. Lo único que
sabemos es que trabajaremos para dar a los jugadores el mejor orden y la mejor organización
posible.

Pep ha concluido ya con la parte protocolaria de la cena y durante las siguientes dos horas y
media reflexiona sobre el partido ante su hermano y dos amigos en uno de los salones del hotel
Eurostars. Cada pocos minutos se acercan aficionados a fotografiarse e incluso en un momento
dado llega Jorge Mendes, el célebre representante portugués, a saludarle y desearle suerte.
Mendes está negociando con Karl-Heinz Rummenigge el fichaje del benfiquista Renato por el
Bayern. Dicha escena, en plena semifinal de Champions y con el vigente entrenador enfrascado
en sus tareas de encontrar solución a la eliminatoria, refleja cómo el fútbol se ha convertido hoy
en día en una máquina en continuo movimiento.

Durante esas dos horas y media, Pep pronuncia la misma frase por los menos treinta veces:
—Necesito volver a ver el partido.



Le ha dicho a Carles Planchart que se centre en el Borussia Mönchengladbach, rival del
próximo sábado, día en que el Bayern puede conquistar su cuarta Bundesliga consecutiva, y que
no se preocupe del Atlético porque él mismo se encargará de preparar los vídeos para las charlas
de la próxima semana.

—Necesito volver a ver el partido.
Aunque lo repite, en realidad tiene el encuentro grabado en su cerebro. Recuerda todas las

acciones, las erróneas, los minutos iniciales de desazón, la blandura en los duelos, y también las
acciones acertadas, el largo periodo de dominio completo, las buenas llegadas desde atrás de
Vidal, la efervescencia de Douglas Costa…

SALIDA, APERTURA, OBERTURA…

Madrid, 27 de abril de 2016

Pep se frota la frente y dice:
—Lo más importante es salir bien. Solo si iniciamos bien el juego desde atrás atacaremos bien.
Su hermano Pere le interrumpe:
—Pero, Pep, esto, aparte de una frase muy conocida, ¿es verdad? ¿Es tan necesaria la salida de

balón?
—¡¡¡Absolutamente!!! Es imprescindible. No es lo mismo que el extremo reciba el balón

directamente del central a que lo reciba del interior. Si lo recibe del central, casi siempre dará tiempo a
que le defiendan sin problema. En cambio, si lo recibe del interior, será mucho más difícil defenderle,
sobre todo si el interior ha fijado a los contrarios. En nuestra manera de jugar, sacar el balón limpio es
la base de todo. Y por eso hemos estado tan mal al principio, porque salíamos mal.

Es muy tarde, ya de madrugada, pero se hace inevitable pensar en música y ajedrez.
Recuerdo la pregunta retórica de Christian Thielemann, el director de orquesta, cuando reflexiona

sobre la quinta sinfonía de Beethoven: «¿Puede existir una buena sinfonía sin una buena obertura?
Naturalmente, no».

Reviso lo que dice Garry Kaspárov: «La apertura es mucho más que una movilización trivial de las
fuerzas. Con ella se establece qué tipo de batalla tendrá lugar, y es la primera y mejor oportunidad de
mover el juego hacia las zonas donde se está mejor equipado para combatir que el oponente. La
apertura es la fase más difícil, más sutil del juego».

Juanma Lillo cierra la reflexión: «Hay dos tipos de entrenadores: los que empiezan el ataque de su
equipo desde el saque de puerta propio y los que lo empiezan desde el saque de puerta rival. Solo si
sales bien y limpiamente te podrás instalar en campo contrario».

Si Pep recuerda tan vívidamente todas las acciones del partido, ¿para qué necesita con tanta
ansia revisarlo de nuevo?



—Porque he de encontrar otra manera de atacar al Atlético. He de verlo varias veces no para
comprender lo que ha ocurrido, sino para imaginar lo que va a ocurrir el martes y qué debemos
hacer para ganar.

Hoy no quiere tomar decisiones sobre cómo jugará exactamente ni con quién, aunque tiene la
alineación bastante perfilada:

—Una cosa es segura. No cometeré el mismo error de hace dos años contra el Real Madrid.
Quizá perdamos, pero será con mis ideas y no con las de otros. Hay algunas cosas claras: jugará
Lewandowski en punta y Müller a su espalda, más dos extremos. Pero tengo muchas otras cosas
que decidir, según lo que vea en el vídeo del partido.

Por ejemplo, distintos planes y escenarios:
—Es posible que decidamos jugar los primeros quince minutos de manera diferente a lo

habitual. Si ellos nos vienen a presionar arriba durante un cuarto de hora, quizás ordenaré
balones largos desde la defensa a Lewandowski para dejar de cara a nuestra segunda línea. No es
una buena manera de generar juego, pero es una manera de evitar la presión, y esto puede ser un
buen estímulo para nuestra afición: puede suponer enchufarnos al partido y cortocircuitar la
propuesta inicial del Atlético. Pero debo hacer otros planes alternativos: no es lo mismo si ellos
juegan 4-4-2, con Torres y Griezmann arriba, o si salen 4-1-4-1 con Carrasco y uno de los
delanteros. Y más planes. Con Dome [Torrent] hemos de diseñar un plan de emergencia para la
última media hora por si nos hace falta una remontada. Tengo la sensación de que este partido
tendrá varios partidos en su interior y tenemos que estar preparados para todos ellos.

Guardiola le da mucha importancia a otro asunto que ya mencionó en la eliminatoria contra
el Benfica:

—Por más análisis que expliques y más detalles que les des a los jugadores, para conocer a
un rival no hay nada como enfrentarse a él. Ahora ya hemos jugado contra ellos y mis hombres
saben cómo es el Atlético, qué hace bien y qué hace menos bien. También es cierto que Simeone
y los suyos nos conocen más, y seguro que el Cholo analizará cómo les hemos dominado en la
segunda parte y buscará arreglar algunos detalles. Si somos capaces de extraer la esencia de lo
que hemos vivido hoy, sabremos competir mejor.

Con el paso de los minutos, el entrenador afina más el análisis:
—Básicamente, nuestra salida desde atrás tendrá que ser de tres contra dos, y para eso quizás

pondré a Vidal junto a Boateng y Javi. Suena raro, pero Arturo es capaz de salir como defensa y
llegar como atacante. La segunda clave es impedir que corran, impedir que lancen contraataques.
No puedo soñar que no hagan alguno, pero hemos de evitarlos al máximo. Y la tercera clave
puede estar en el pasillo de la derecha: deberemos circular rápido el balón, que un extremo fije al
lateral, que Lahm fije al interior que hace la cobertura y que Douglas Costa reciba por detrás de
Lahm y haga la diagonal de derecha a izquierda para chutar o para centrar; o para devolver hacia
fuera cuando los rivales acudan a tapar esa zona. Este punto será decisivo y es lo más que debo
estudiar. Me parece que haré caso a David Trueba.

—¿Qué dice Trueba?
—Que cuando ha de terminar de escribir una novela se encierra en un monasterio y la

termina de un tirón. El domingo haré algo parecido. Le dejaré el entrenamiento de recuperación a
Dome y me encerraré en algún lugar. Buscaré un hotel o una iglesia —guiña el ojo y bromea—,
aunque probablemente me encerraré en casa y pasaré el día revisando el partido de hoy para



encontrar la zona en la que podemos hacer daño. Esto es lo más apasionante del trabajo de
entrenador. Al fin y al cabo, los que juegan son los jugadores. Yo solo puedo ordenarlos y
organizarlos, pero quiero organizarlos del mejor modo posible para llegar a la final.

La cabeza de Guardiola desgrana a continuación varias posibilidades que imagina: jugar un
3-4-3 para que los dos interiores ataquen el pasillo entre central y lateral rivales; presentar un
rombo en el centro del campo; alinear a los cinco delanteros, con Costa y Müller de interiores
(«Pero no puede ser durante noventa minutos»); y sigue enumerando posibles variantes en
función de los hombres que alinee. Su tarea consiste en encontrar una grieta en la muralla atlética
y organizar al Bayern de tal modo que pueda derrumbar el muro a partir de dicha grieta. Aunque
repite que el fútbol es un juego impredecible:

—Nosotros hacemos planes y estudiamos, pero luego llega un jugador, le da al balón con el
culo y te mete en la final. El fútbol es una ciencia, pero es una ciencia muy inexacta.

En la despedida, Pep da un cariñoso beso a Pere, su hermano pequeño, que le dice:
—Haz caso a tus ideas, Pep, solo a tus ideas.
Las reflexiones de Guardiola concluyen a las cuatro menos dos minutos de la madrugada en

el ascensor en el que sube hasta la planta veinticuatro del hotel Eurostars de Madrid, donde
expresa su mayor deseo:

—Me gustaría hacer un gran partido el martes para que Alemania pueda ver a estos jugadores
interpretando una gran obra.



9.6. Paisaje antes de la batalla

Puede que me equivoque, pero sigo siendo yo.

ANTÍGONA

Múnich, 2 de mayo de 2016

Arturo Vidal se lanza al suelo para robar un balón, resbala sobre el césped y choca lateralmente
contra una de las barras metálicas exteriores del campo. Lanza un fuerte grito de dolor y queda
tendido sobre la hierba. Cuando se levanta casi no puede respirar y sufre un leve mareo. La
primera exploración indica que el golpe afecta a una costilla. Quedan treinta horas para jugar
contra el Atlético de Madrid y Vidal entra renqueando en el vestuario, se acerca a Pep y le dice:
«Cuenta conmigo, no te preocupes. Jugaré aunque sea con la costilla rota». Vidal es de acero…

El domingo por la tarde, tras comer con David Trueba y otros amigos, Pep se encerró en casa
y cumplió su deseo de visionar completo el partido de ida: buscaba una pequeña grieta en la
muralla del Atlético. Quería encontrar una pequeña luz que iluminara el camino que seguir en el
Allianz Arena. Hallar esa otra forma de atacar al equipo de Simeone que permitiera agitar el
orden rojiblanco, desestabilizar una defensa muy equilibrada, que se verá reforzada por el capitán
Diego Godín, sorprendentemente recuperado en solo diez días de su lesión de isquiotibiales.

Hacia las ocho de la tarde del domingo, Pep creyó encontrar ese punto débil. Y el punto débil
se hallaba en el pequeño pasillo entre el central y el lateral izquierdo del Atlético, un pasillo que
siempre tapaba Koke, salvo que Philipp Lahm consiguiera maniobrar de tal modo que le alejara
de esa zona y permitiera la entrada fulgurante de Thomas Müller por el pasillo. Era una pequeña
opción, pero era la que había que explotar.

Durante toda la mañana del lunes, Guardiola no se movió de su despacho de la ciudad
deportiva, dedicado en exclusiva a preparar el plan de juego y los vídeos que mostraría en la
charla. Los jugadores del Bayern han destacado siempre el valor de los análisis previos de Pep y
lo mucho que significan para ellos porque les aportan una información preciosa y precisa. Este
fue el caso. El entrenador mostró un resumen de los errores cometidos en Madrid, básicamente la
pérdida de todos los duelos individuales por falta de tensión; y después señaló los puntos débiles
del Atlético, con especial énfasis en el «pasillo Koke». Había que apartar a Koke de la zona: el
responsable de la distracción sería Lahm, y quien debía aprovechar el hueco era Müller.

Sobre el césped del campo de entrenamiento número 1, cerrado a cal y canto, el equipo
ensayó tres movimientos. El primero, pautado para los primeros diez minutos de encuentro,



consistió en el envío de balones largos a Lewandowski. En previsión de una salida agresiva y
presionante del equipo de Simeone —como ocurrió en Madrid y como hizo la Juventus en el
Allianz Arena, con gran éxito—, Guardiola ha decidido emplear el envío largo desde la defensa
hasta el delantero centro para que este baje el balón y lo ceda a los centrocampistas. Neuer y
Boateng son los responsables de los envíos; y si Lewandowski no consigue controlar el esférico,
por lo menos la zona de pérdida estará muy lejos de la portería alemana. Ya el pasado sábado
vimos algunos intentos en esta misma línea en el partido contra el Mönchengladbach, pero ahora
ya no es un ensayo, sino una decisión: contra la presión de los atléticos, balones largos a
Lewandowski.

El plan de juego imaginado por el cuerpo técnico del Bayern prevé que, tras ese primer tramo
de presión, el Atlético pasará a un repliegue medio-bajo, por lo que llegará el momento de
construir el juego al modo tradicional en el Bayern de Pep: es decir, salir jugando desde atrás.
Durante cerca de veinte minutos, el equipo repite sin cesar los movimientos de salida de balón.
El entrenador solo tiene una duda en la alineación: Benatia o Boateng.

—Boateng nos da una salida fantástica de balón, pero lleva tres meses sin jugar y quizá no
esté en condiciones de disputar un duelo tan fuerte. Benatia nos da una gran anticipación en cada
acción.

Tras ensayar la salida de balón a través del circuito Boateng-Alonso-Lahm, el equipo trabaja
el tercer movimiento táctico: la ruptura interior por el pasillo de Lahm. El entrenador quiere
jugar con un rombo en el centro del campo. Un 3-4-3 cuando el Bayern tenga el balón. Para ello,
Xabi Alonso se sitúa en la línea de los defensas centrales y el rombo lo ocupan Vidal en el
vértice más bajo, Müller en el alto y Lahm y Alaba en los costados. Por delante, los tres
delanteros, Costa y Ribéry en las bandas y Lewandowski en punta. Lo que busca Pep es invertir
la superioridad numérica que siempre logra el Atlético en la banda. Si ataca Costa, le cubren
Filipe Luis y Augusto Fernández; si se suma Lahm, por parte rojiblanca se añade Koke, con lo
que siempre hay un hombre más del Atlético. El plan de Pep consiste en fijar a esos tres rivales
con Costa y Lahm, y circular tan rápido el balón por dentro, apoyándose en Xabi o Vidal, que
Müller pueda romper en vertical por el hueco que Koke dejará al acercarse a la banda. Es una
opción pequeña, pero hay que explotarla al máximo, y por ello quiere usar el 3-4-3 con rombo en
el centro, un módulo de juego muy propio de Cruyff. Añade una instrucción más para Vidal,
Alonso y Boateng: los pases al costado derecho deberán ser más fuertes y veloces que al costado
izquierdo para facilitar estos intentos de ruptura.



9.7. Desgarro y estupefacción

No podría vivir sin el champán. En la victoria me lo merezco; en la derrota, lo necesito.

WINSTON CHURCHILL

Múnich, 3 de mayo de 2016

Con parsimonia, Pep se levanta el jersey gris y muestra el estado de su camisa blanca. Está
desgarrada del todo, de arriba abajo. Es curioso, pero los botones permanecen en su sitio,
perfectamente abrochados y solo se ha roto el tejido. Desgarrado, como si un gigantón hubiese
cogido la tela con las manos y la hubiese partido. Es un desgarro que recorre toda la camisa.

—Menos mal que llevabas el jersey por encima —dice Cristina.
La camisa es el reflejo del estado anímico de Guardiola en estos momentos. Está desgarrado,

como todos sus jugadores y como los aficionados del Bayern. Los alemanes emplean un término
muy adecuado para las grandes actuaciones: Souverän (soberano). Así ha sido el partido jugado
por los hombres de Pep, soberbio, superlativo, pero el resultado es muy amargo. El valor doble
de los goles fuera de casa los aparta de la final de Champions. Hay desgarro y algo más:
estupefacción.

Xabi Alonso se halla en estado de shock. Rebusca en su interior alguna palabra con la que
explicar lo ocurrido, alguna justificación a la que agarrarse, pero no encuentra nada. Está vacío
por dentro de tanto llorar. Ha llorado como nunca lo había hecho antes en un campo de fútbol.
Xabi es consciente de que la de hoy quizá sea su penúltima oportunidad de llegar a una final de
Champions como protagonista del juego. En su palmarés lucen dos títulos, uno con el Liverpool
y otro con el Real Madrid, pero quería ser el segundo futbolista en conquistar un tercer trofeo
representando al club de un tercer país (Seedorf ganó con Ajax, Real Madrid y AC Milan). Ha
tardado muchos minutos hasta enjugarse las lágrimas y poder cambiarse de ropa. Por los pasillos
interiores del Allianz Arena arrastra los pies y se contiene a duras penas cuando abraza a su
madre, besa a su esposa y saluda a Iñaki, su representante. Ninguno de ellos dice nada porque
hay muy poco que decir. Xabi se abraza con Periko, su padre, el exfutbolista de la Real Sociedad
y del Barça, que esconde también las emociones bajo un rostro cerrado e imperturbable. Entre
ellos basta una mirada para comprender cuánto dolor les ha causado la eliminación. Jon, el hijo
mayor de Xabi, rompe el silencio.

—Vámonos a casa, papá. Es hora de irnos.
Al pie del ascensor. David Alaba tiene la mirada tan perdida como Xabi. Un amigo le abraza



con fuerza, le dice palabras alentadoras al oído, pero David no escucha. Está estupefacto. No
puede creer que esto haya terminado así. Y rememora su error en el gol del Atlético. Ese gol ha
sido una suma de pequeños fallos. El mal pase de Boateng, su intento alocado de presión para
arreglar el error, el paso adelante de Xabi en la misma dirección, abandonando a Fernando
Torres, el frenazo en seco de Alaba para intentar dejar en fuera de juego a Griezmann, perdiendo
la posibilidad de luchar en velocidad contra el delantero francés, y, finalmente, último pequeño
error, el desvío involuntario del balón hasta colocarlo en bandeja para que Griezmann rematara a
gol. Una suma de detalles ínfimos que aparta al Bayern de la final. David Alaba lo sabe y lo
siente así, y no hay palabras ni abrazos que curen su desgarro. Tardará varios días en reponerse.

Thomas Müller permanece pensativo y callado. Su asombroso silencio refleja toda la dureza
del momento. Müller es un hombre jovial y efusivo, que siempre habla, sonríe o bromea, incluso
en situaciones poco apropiadas. Al igual que sobre el césped es un futbolista inclasificable, fuera
de él se maneja con idéntica dosis de imprevisibilidad. A veces, cuando las circunstancias
requieren discreción, Müller desata su sentido del humor, pero nadie se lo reprocha. Al fin y al
cabo, dicen todos, es Müller y ya le conocemos… Pero esta noche no es Müller, sino una sombra
de sí mismo, un fantasma errante arrastrando los pies por el interior del estadio, silencioso y
cabizbajo, consciente de que su actuación no ha sido buena. Por el penalti fallado, que ha dado
oxígeno a un Atlético agonizante, pero también por sus movimientos, menos acertados de lo
habitual. Ningún compañero se lo reprocha, pero nadie es ajeno a lo ocurrido: el hombre que
tantas veces ha resuelto encuentros decisivos con una aparición repentina y vertiginosa hoy no ha
jugado bien.

Guardiola asume el golpe con estoicismo. Hace cuatro años recibió otro muy parecido,
cuando el Chelsea entrenado por Roberto di Matteo eliminó al Barcelona en el mismo nivel de la
competición. Si en aquella ocasión el dominio barcelonista resultó aplastante, la historia se ha
repetido de manera casi mimética. En los ciento ochenta minutos de semifinal, el Bayern ha
rematado cincuenta y tres veces, pero nuevamente un equipo replegado sobre sí mismo ha
conseguido eliminar a Guardiola. El entrenador tampoco tiene nada que reprochar a sus
jugadores, salvo aquellos horribles minutos iniciales en el partido de ida: «Si superamos los
primeros veinte minutos [del partido de ida] sin encajar gol, estaremos en la final», les había
dicho en la charla previa de Madrid.

Pero no fue así y el gol de Saúl durante el pésimo inicio muniqués en Madrid resultaría
decisivo al combinarse con el de Griezmann esta noche. El Atlético posee una formidable
organización defensiva (aunque no ha impedido el voluminoso caudal rematador del Bayern)
unido a un explosivo contraataque. Semejante organización se inspira en el juego que practicaba
el Inter de Milán entrenado por Helenio Herrera (aunque HH jugaba con líbero). Como en aquel
Inter que conquistó las Copas de Europa en 1964 y 1965, los laterales del Atleti poseen un largo
recorrido vertical; los defensas centrales viven en su área y tienen un sexto sentido que les
permite taponar todas las líneas de disparo del rival; los medios cuentan con una asombrosa
capacidad para sacrificarse cubriendo los huecos que deja cualquier compañero; y a la velocidad
en terreno abierto de Torres se suma el talento desmesurado de Griezmann para controlar el
balón ante cualquier tipo de presión contraria. El Atlético posee muchos registros futbolísticos,
pero por encima de todos destaca por su organización defensiva, un gran mérito del Cholo
Simeone, al igual que los éxitos del Inter fueron responsabilidad de HH.



Desde el primer minuto, el Bayern toma por asalto la muralla rojiblanca. Llueve en Múnich.
Llueve con rabia y el Bayern rebosa energía y claridad de ideas. La propuesta de Guardiola ha
calado en los jugadores a lo largo de las tres reuniones y los dos entrenamientos específicamente
dedicados al plan de juego que quiere desplegar. Pep lleva a cabo todo cuanto había reflexionado
en Madrid tras el partido de ida. Con el balón en su poder, el Bayern se distribuye en un 3-4-3
con rombo en el centro. La línea trasera la forman Javi Martínez, Xabi Alonso y Boateng. El
rombo central lo componen Vidal en el vértice bajo, Müller en el alto, Douglas Costa como
interior derecho y Alaba como izquierdo. La línea delantera tiene a Lahm en el extremo diestro, a
Ribéry en el izquierdo y a Lewandowski luchando contra el capitán rojiblanco, Diego Godín.
Nótese el distinto papel que otorga Guardiola a cada banda del campo: en la derecha pretende
que sea Lahm quien ocupe la posición de extremo, facilitando que Douglas Costa se mueva
como interior y rompa por el pasillo que inevitablemente tendrá que abrir la defensa madrileña
entre su lateral y su central (de ahí la propuesta de que los pases a esta zona sean fuertes y
rápidos). Esta era la grieta que Pep había observado y por ella entrará el Bayern durante toda la
noche en sucesivas oleadas. En la banda izquierda elige un modelo más ortodoxo, con Ribéry
pegado a la línea y Alaba por dentro, buscando su facilidad de conducción y disparo lejano.
Pases por la derecha, conducción por la izquierda.

El Allianz Arena es el punto de apoyo para la catapulta del equipo. El equipo comienza el
partido con la tensión propia de las grandes noches; aunque el saque inicial favorece al Atlético,
a los cuatro segundos exactos los muniqueses ya le arrebatan el balón y arrancan una sinfonía de
juego.

Sin la menor duda, el Bayern juega el mejor partido de la era Guardiola. No el más bello
desde el punto de vista plástico, y uno de los más infelices desde el prisma del resultado, pero el
mejor de cabo a rabo. Combina el juego de posición más ortodoxo con la verticalidad que Pep ha
pretendido desde que Xabi Alonso llegara al equipo. Mezcla el ataque por los extremos, la seña
de identidad que el entrenador quiso potenciar desde el primer día, con la facilidad de sus
interiores para romper por los pasillos centrales. Tiene el balón en su poder durante tres cuartas
partes del tiempo, no da un pase innecesario, pero da más de seiscientos cincuenta, el triple que
su rival, que se encierra en su área como si le persiguiera un cazador. El Bayern es un rodillo, sus
ataques son meditados, pero velozmente construidos; no hay precipitación, sino velocidad, y la
lluvia y el césped resultan primordiales para comprender esta dinámica de juego: hoy el balón
vuela y cada pase llega a su destino un segundo más rápido que en la ida, lo que significa que los
defensores madrileños sufren mucho más para frenarlos.

Xabi Alonso, Boateng y Lahm perciben desde los primeros instantes cuál es el punto débil
del Atlético. Los dos primeros multiplican los pases rasos, largos, tensos y rápidos, provocando
que los rojiblancos lleguen tarde a casi todos los balones. El capitán advierte que la grieta
señalada por Pep se agranda y clava su cuchillo en ella. Amaga, finta, fija por fuera, se gira sobre
sí mismo… En resumen, pone en situación a Douglas Costa para que profundice por el pasillo
que se abre entre el lateral y el central visitantes. El Bayern percute el área rival, empujando al
Atlético contra su formidable portero, impidiéndole respirar. Los madrileños solo tienen un
recurso: tomarse el máximo tiempo posible cada vez que sacan de puerta. Son conscientes de que
esos pocos segundos les ayudan a seguir sobreviviendo, aunque de inmediato vuelven a ser
aplastados por los muniqueses, poseídos por una dinámica imparable.



Salvo Neuer, situado en su campo, los restantes veintiún jugadores conviven en la parte
rojiblanca del césped y acaba siendo inevitable que el Bayern se adelante en el marcador. Lo
consigue Xabi Alonso en el lanzamiento de una falta que desvía el central Giménez. El Atlético
boquea como pez fuera del agua, agonizando ante la sinfonía de juego de los locales. Y el
Bayern dispone a continuación del lanzamiento de un penalti que, en apariencia, puede remachar
el clavo del ataúd atlético. Lo lanza Thomas Müller con su peculiar estilo parsimonioso, pero
Oblak, la estrella del Atlético en la eliminatoria, logra desviarlo y resucita a su equipo. (Los
penaltis son un punto débil de Oblak: en sus tres temporadas en el Atlético, solo ha conseguido
despejar tres de los veintiuno que le han chutado.)

—Hay que seguir defendiendo igual de bien —dice Periko Alonso, padre de Xabi, durante el
descanso.

El ataque del Bayern ha sido magnífico, pero mejor ha sido su manera de defenderse: en
cuarenta y cinco minutos, el Atlético solo ha lanzado dos disparos muy lejanos y no ha creado
ninguna sensación de peligro contra Neuer. Cristina, la esposa de Pep, pasea nerviosa junto a
Valentina, la hija menor, por los pasillos interiores del estadio, buscando calmar la angustia:

—Lo tenemos cerca, estamos jugando de cine, pero aún no lo tenemos. ¡Qué pena el penalti!
Con el 2-0 ya lo vería casi hecho, pero nos falta, todavía nos falta sufrir mucho…

Cristina no puede imaginar cuánta razón tendrá. El inicio del segundo tiempo es menos tenso
por parte bávara. Los jugadores tienen la sensación de que la parte más complicada del trabajo ya
se ha logrado: demostrarle al rival una superioridad abrumadora. El Bayern se entretiene durante
los primeros minutos de la reanudación, en tanto el Atlético ha introducido un cambio
significativo: el belga Carrasco (también él lesionado en la ida, también él recuperado a tiempo)
entra en el campo con la intención de conseguir algún contraataque que dé respiro a los
rojiblancos.

La pausa del Bayern solo dura cuatro minutos porque pronto recupera el ritmo alto. Xabi
hace volar el cuero de costado a costado, Vidal aparece en todas partes, Lahm ordena el modo de
atacar y los delanteros percuten. Pero como ocurre tantas veces en el fútbol, tras una clara
ocasión de gol del Bayern se sucede otra similar del Atlético. El Bayern no la transforma en gol,
el Atlético sí. El gol de Griezmann será el pasaporte a la final europea para el equipo madrileño.

Al Bayern se le hará imposible cambiar el rumbo que ha tomado la semifinal. Necesita
marcar dos goles más a un equipo que solo ha concedido cinco en toda la Champions League y
que solo una vez en la temporada ha encajado tres goles en un mismo partido. El Atlético,
además, se siente vigoroso y renacido gracias al tanto de Griezmann, y las carreras de Carrasco y
Torres aligeran la presión sobre su área. El equipo de Pep continúa con su buen juego de ataque,
pero el de Simeone prosigue con su solidez defensiva. La situación parece pedir la entrada de un
jugador como Thiago para que dé el último pase decisivo dentro del área y de otro como Coman
para desbordar por la banda derecha, pero no puedes quitar a Xabi, que cuaja su mejor partido de
los últimos años, ni a un Vidal, soberbio, ni a Lahm, en el mejor momento de las tres últimas
temporadas… Pep opta por sustituir a Costa (que continúa siendo mucho menos decisivo del que
asombró entre agosto y diciembre) por Coman, que fallará varios regates, pero dispondrá en los
últimos minutos de dos oportunidades soberbias para lograr el tercer gol, del mismo modo que el
Atlético pudo lograr su segundo con un penalti que Neuer le detuvo a Torres.

El segundo tanto del Bayern llega en el minuto setenta y cuatro. Desborde de Ribéry, centro a



la cabeza de Vidal, que devuelve al palo opuesto y cabezazo preciso de Lewandowski. El Bayern
aplasta aún más al Atlético contra su área y suma ocasiones de gol, quizás la más rotunda en un
disparo de Alaba que desvía un defensa y Oblak (invirtiendo la dirección hacia la que se había
lanzado) logra mandar a córner. El portero ha tenido una actuación memorable y es, en paralelo a
la excelente organización rojiblanca, el principal responsable de que el Atlético alcance su
segunda final de Champions en tres años. La estadística de «Expected Goals» (el algoritmo que
calcula número de goles que un equipo pudo lograr según el número de remates y sobre todo la
calidad de los mismos) refleja como conclusión que el Bayern pudo sumar, en condiciones
normales de eficacia rematadora, 4,24 goles y el Atlético 1,4 (ambos equipos, sumando el penalti
desperdiciado). Pero el rendimiento goleador del Bayern no se ha correspondido con el número y
la calidad de oportunidades creadas.

Por tercer año consecutivo, el equipo de Guardiola alcanza las semifinales de la Champions
League, pero no logra acceder a la final. Ante el Real Madrid fue el gran error de Pep,
accediendo a interpretar un plan de juego equivocado. Ante el Barcelona fue un Messi
superlativo combinado con la epidemia muniquesa de lesiones. Ante el Atlético de Madrid se ha
compuesto una sinfonía prodigiosa de juego, pero inacabada. Hay desgarro y estupefacción en
Múnich.

Nadie cena en el restaurante de jugadores. Nadie come nada. Lucas, el camarero español,
ofrece champán, vino o cerveza, pero tampoco nadie quiere beber ni siquiera para olvidar. Del
equipo titular solo Neuer y Javi Martínez permanecen en el Players Lounge. Pep se marcha
pronto con la familia, tras intentar engullir dos o tres bocados de pasta italiana que pronto aparta
a un lado:

—Esto ha sido como lo del Barça contra el Chelsea en 2012, pero aún más bestia…
Domènec Torrent y Carles Planchart están, en apariencia, peor que Pep. Dan vueltas y

vueltas al partido, al volumen de juego desplegado, al acierto de los jugadores en la mayor parte
de las acciones, al avasallador dominio, al elevado número de remates y también al penalti
fallado por Müller y a las prodigiosas actuaciones de Oblak. Hasta las tres de la madrugada
seguirán en el estadio rompiéndose la cabeza contra la realidad: la ola ha golpeado la roca con
toda la fuerza posible, pero la roca ha resistido. El Bayern está eliminado.



9.8. Nadie gana siempre, amigo, ni siquiera Pelé…

La gloria es ser feliz. La gloria no es ganar aquí o allí. La gloria es disfrutar practicando, disfrutar
cada día, disfrutar trabajando duro, intentando ser mejor jugador que antes.

RAFA NADAL

Múnich, 4 de mayo de 2016

Quizá Guardiola sea temerario y excesivamente atrevido con sus ideas, sobre todo en un fútbol
que tiene una dependencia tan enfermiza del triunfo como es el actual. Pero tiene decidido
profundizar aún más en el atrevimiento y su propuesta de juego. En el Manchester City pretende
ser aún más radical en la voluntad de llevar la iniciativa, aunque con toda probabilidad necesitará
un largo periodo de tiempo hasta conseguir que su nuevo equipo practique de forma armónica y
sostenida el juego que propondrá:

—Hay gente que ha hecho mucho por el fútbol y a la que le gusta esta manera de jugar, y hay
que hacerlo por ellos. No por el qué dirán, ni por lo que escribirán los periódicos, no. Hay gente
que ha trabajado mucho para que se juegue bien al fútbol. Hay muchos entrenadores que se han
arriesgado mucho y han transmitido su conocimiento, y yo debo seguir pasando el testigo a las
nuevas generaciones. En el futuro, al Barça lo tienen que entrenar gente como Xavi o Busquets
porque lo que Johan Cruyff me enseñó a mí, yo he intentado transmitírselo a ellos. Y ellos
deberán hacer lo mismo. Y Mascherano, que será un gran entrenador, también. Y gente como
Xabi Alonso, como Manu Neuer, como Javi Martínez u otros… De esto se trata.

Lo dice el día después de que el Bayern haya caído eliminado ante el Atlético. Y prosigue. Es
Pep en la derrota:

—La principal lección que he aprendido en estos tres años en Múnich es cómo pierdes. Yo
quiero ganar siempre, pero sé que no es posible, así que por lo menos quiero elegir cómo pierdo.
Hay derrotas que te dan más que una victoria. Esta derrota contra el Atlético es uno de esos
ejemplos. No es lo mismo cómo pierdo ante el Real Madrid [el 0-4 de 2014] a cómo caigo ante
este Atlético. Y se trata de esto, de que si pierdes por lo menos hayas elegido tú cuál es la forma
en que caes. ¿Sabes cuál ha sido el verdadero éxito de esta eliminatoria? Que se han visto dos
grandes partidos contra un rival como el Atlético que siempre convierte los partidos en enojosos
por todo lo que te niega, que es su gran virtud. Y esto ha sido así gracias a la generosidad de mis
jugadores, por todo lo que ellos han hecho y se han arriesgado. No hemos llegado a la final, pero
hemos conseguido que nuestros partidos contra un equipo como el Atlético hayan sido



admirados por todo el mundo, y este no es un mérito pequeño. Y es mérito de los jugadores, que
han sido muy valientes.

La actitud de Guardiola ante la derrota ha sido siempre muy parecida: aceptarla con
sobriedad, analizar los errores propios y los méritos del rival, asumirlos, proceder a intentar
corregirlos y reforzar aún más su concepto del fútbol:

—Con todos los respetos, ya hay muchos entrenadores reactivos… Nosotros somos hijos de
Cruyff, de Juanma Lillo, de Pedernera, del Brasil de los setenta, de Menotti y Cappa, del Ajax,
de los húngaros… Nosotros somos hijos de todos estos. ¿Perdemos? Pues, vale, mañana saldrá el
sol de nuevo y soñaré otros sueños, tranquilos, no pasa nada. En el fútbol no hay nadie que gane
siempre, amigo. Ni Maradona ganaba siempre. Ni Pelé.



BACKSTAGE 9

¡¡¡CRAC!!!

Múnich, 13 de febrero de 2016

Es un sábado plácido, casi bucólico en Múnich. Mañana, el Bayern juega en Augsburgo el rudo y hostil
derbi bávaro, pero hoy tiene lugar un entrenamiento suave porque Pep quiere evitar riesgos. Sin
Boateng ni Javi, que ya ha iniciado la recuperación de la artroscopia sufrida en el menisco, y con
Benatia todavía de baja médica, la línea defensiva pende de un hilo.

La mañana es dulce y tranquila. Apenas hay gente en la ciudad deportiva de Säbener Strasse, donde
el habitual repicar de las campanas del barrio provoca cierto ensimismamiento en el visitante. Suenan y
suenan, pican y repican sin cesar, pero es un sonido suave y tan cadencioso que acaba resultando casi
imperceptible, como el agua de una fuente a medianoche. Los hombres de Pep practican un tranquilo
juego de posición y el tac-tac-tac del balón se funde con el tañido de las campanas. Sobre una de las
líneas exteriores del campo se encuentra Holger Badstuber, la piedra angular de la actual defensa. Es un
día delicioso hasta que un ruido terrible lo convierte en dramático:

¡¡¡Crac!!!
Es el ruido inconfundible de un hueso que se acaba de romper. Durante lo que parece un segundo de

duración eterna todo se congela en Säbener. Es el pasmo. La incredulidad. Un silencio profundo
mientras Badstuber cae pesadamente. Y empieza a gritar. Sus gritos son alaridos. De dolor, rabia y
desesperación. Su tobillo se ha roto, víctima de un mal apoyo. Descompuesto, se agarra el pie mientras
los gritos destrozan la tranquila mañana. Veinticinco compañeros le rodean, desesperados. Varios se
alejan a un rincón, tan afectados que uno de ellos no puede evitar el vómito. Lahm sale corriendo en
busca de una ambulancia. Pep se lleva las manos a la cabeza y, como otros compañeros, no puede evitar
echarse a llorar mientras Badstuber sigue gritando. El doctor Braun, presente en el campo desde que el
club cambió la política médica, interviene veloz: sujeta la fractura, le da un calmante y le tranquiliza.

¡¡¡Crac!!!
Ha sonado como la rama de un árbol al romperse.
Son dos minutos interminables. Dos minutos de alaridos. Dos minutos de pesadilla. El defensa más

dotado de Baviera, la gran promesa del Bayern desde hace un lustro, vuelve a caer al pozo de una lesión
grave. Desde 2012, Badstuber ha visitado seis veces el quirófano: cada una de esas seis lesiones habría
bastado para acabar con la carrera de cualquier futbolista. Seis veces ha regresado del infierno y ha
vuelto a jugar a gran nivel. Esta es la séptima caída. Son dos minutos interminables y en cada uno de
sus gritos Badstuber revive la infernal pesadilla que le ha tocado sufrir.

Con la piel erizada y el corazón congelado, nadie es capaz de moverse cuando la ambulancia se
lleva al defensa alemán. Los más sobrios, Domènec Torrent y Hermann Gerland, decretan el final de la
sesión y ordenan que todo el mundo se vaya a la ducha. Mañana hay derbi y el equipo necesita
reaccionar tras el drama.



Cuando horas más tarde el autobús de la expedición llega a Augsburgo, el ánimo ya es otro:
Badstuber ha sido intervenido con éxito, la fractura es limpia y no ofrecerá problemas serios para la
recuperación; incluso él mismo manda un mensaje de agradecimiento a todo el equipo por whatsapp.
Vuelven a sonreír. Kathleen Krüger, la delegada del equipo, ha encargado las camisetas de apoyo a
Badstuber que mañana lucirá todo el equipo en Augsburgo, incluido el cuerpo técnico, y que Pep no se
quitará en todo el partido. La eficiente delegada tiene otra sorpresa preparada. Tras la cena de las siete
de la tarde (el Bayern siempre cena, puntualmente, a las siete en todos sus desplazamientos), cuerpo
técnico y jugadores están invitados a presenciar el partido que enfrenta a los dos primeros clasificados
de la Serie A italiana, Juventus y Nápoles. A las 20.45, Pep, Torrent, Planchart, Estiarte y la mayoría de
los jugadores se acomodan en una sala privada del hotel y toman buena nota de su futuro rival europeo,
que vence en el último instante merced a un gol de Zaza.

Al día siguiente, el Bayern juega en Augsburgo su mejor partido de la temporada como visitante,
valora Domènec Torrent:

—Ha sido el mejor partido junto con el de Copa en Wolfsburgo en octubre [1-3].
La fractura de Badstuber ha desperezado al oso bávaro, que no tiene piedad de su rival. Y como

tantas otras veces, Pep no solo busca el objetivo concreto del partido (vencer al Augsburgo y sumar tres
preciosos puntos en la pelea contra el Borussia Dortmund), sino también pretende ese otro objetivo
estratégico que está en el horizonte inminente. Por eso ensaya la alineación que jugará en Turín. No lo
dice, salvo a su círculo más íntimo, pero si no hay novedades (y no las habrá) los once titulares contra el
Augsburgo serán los once titulares contra la Juve.

La línea defensiva la componen «los bajitos»: Lahm (1,70), Kimmich (1,76), Alaba (1,80) y Bernat
(1,72). Tienen el inconveniente obvio de su baja estatura, pero la ventaja rotunda de su calidad en la
salida de balón. Será un gran riesgo enfrentarse en Champions League al finalista del año anterior con
semejante línea defensiva, pero es un riesgo que Pep valora como asumible a la vista de la mejora en el
juego que ello le puede ofrecer. Sin apenas historia, el derbi bávaro es un festival atacante de los
hombres de Múnich: treinta y seis remates, récord histórico en la Bundesliga. Pep sonríe. El oso bávaro
ha despertado. Justo a tiempo para viajar a Turín, con una defensa de bajitos.
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Alma de artista, mente racionalista

Hay muchas formas de ganar
y pocas formas de gustar.

RODRIGO ZACHEO



Cuando Guardiola menciona a sus «ancestros» futbolísticos lo que hace es introducir un
elemento sustancial para la comprensión del fútbol. La historia de este deporte es también la del
trasvase de enseñanzas entre maestros y alumnos, entre entrenadores y jugadores que una vez
formados tomarán el relevo. Jimmy Hogan tuvo una influencia notable en Josef Blum, que a su
vez influyó en Karl Humenberger, que dirigió durante un lustro a Rinus Michels, quien entrenó a
Johan Cruyff, que traspasó sus ideas a Pep Guardiola, que las ha trasladado a Xavi Hernández y
Xabi Alonso… La evolución del fútbol solo puede concebirse a partir de la entrega generosa de
conocimientos que realizan los entrenadores, ya sea directamente a sus jugadores más
clarividentes, ya sea en forma de legado en los clubes que entrenan o allí adonde viajan. Viajar,
enseñar y cuestionar los statu quo han sido el caldo de cultivo que ha facilitado la innovación en
el fútbol a lo largo de la historia.

Y, naturalmente, todo alumno se inspira en su maestro, como escribe John Berger en su
célebre biografía sobre Picasso: «Los pintores siempre han hecho copias de los cuadros de
aquellos a quienes consideran sus maestros». El arquitecto Miquel del Pozo nos amplía este
fenómeno: «Como dice Berger, el pintor acostumbra a pintar el cuadro de su maestro, y este es el
punto de partida a partir del cual debe dar los siguientes pasos. Lo vemos en el Renacimiento,
con Leonardo o Botticelli y las influencias que han recibido, respectivamente, de Verrocchio y
Filippo Lippi. Así, vemos que la forma de los rostros que pinta el alumno es al principio muy
parecida a la de los que pintaba el maestro, pero poco a poco va evolucionando. El fundamento a
partir del cual construye pertenece a su maestro, pero a continuación el alumno añade su
verdadera creación».

La analogía resulta inevitable: Gusztav Sebes copia al principio el cuadro que pintaron
Hogan y Hugo Meisl; Cruyff pinta el de Michels; Mourinho, el de Helenio Herrera; Guardiola, el
de Cruyff… Y los alumnos superan a los maestros porque galopan a lomos de gigantes…

Como explica Del Pozo, «en realidad, el folio en blanco no existe. Un artista nunca empieza
desde cero porque todo artista tiene un pasado, unas influencias, un maestro. Cuando Pep
Guardiola coloca sobre el campo al primer jugador de su alineación tampoco se halla frente a un
folio en blanco, sino que también posee referencias anteriores, de su pasado y de su maestro». La
clave no es tanto que el primer paso consista en imitar el cuadro del maestro, sino en desarrollar
el talento que permita hacerlo evolucionar: «Leonardo da Vinci lo dejó dicho y puede leerse en la
inscripción que hay detrás de la tarima del aula magna de La Sapienza, en Roma: “Triste
discípulo aquel que no supera a su maestro”».

De este modo, para comprender a Guardiola debemos fijarnos en sus maestros. Pensemos en
las dos grandes influencias de su carrera: Cruyff y Lillo.

CRUYFF: intuitivo, espontáneo, creativo, artista, perspicaz, sencillo.
LILLO: racional, intelectual, reflexivo, profundo, erudito, complejo.



No puede sorprendernos que con dos maestros tan antitéticos en su personalidad y, sin
embargo, tan cercanos en su idea del fútbol, en Guardiola se hayan estimulado
extraordinariamente sus dos almas: la del artista y la del racionalista. Tiene alma de artista y
espíritu de pintor, pero mente racionalista y cabeza fría. ¡El alumno solo es el reflejo de lo que le
enseñaron sus maestros!

Cuando Pep se muestra meditabundo y silencioso, sentado sobre un balón en medio del
campo de entrenamiento, está reflexionando sobre cómo plantear un partido o qué ventajas
ofrece alinear a unos jugadores concretos. Es un Pep racional y gélido. Cuando le vemos durante
el partido agitando los brazos, gritando desaforadamente y ordenando cambios de posiciones,
estamos ante el Pep que desata su pasión creativa. Reflexivo y complejo como Lillo; intuitivo y
sencillo como Cruyff.



10.1. Ladrones de ideas

Las ideas son como las pulgas, saltan de unos a otros, pero no pican a todos.

GEORGE BERNARD SHAW

El propio Guardiola se ha definido a menudo como un «ladrón de ideas», alguien que no solo
aprendió de sus grandes maestros, sino que vive con los ojos bien abiertos capturando cualquier
tipo de conocimiento o experiencia para absorberlo rápidamente, deglutirlo y extraer alguna
lección práctica aplicable al fútbol. «Las ideas son de todo el mundo. Yo he robado las máximas
posibles», dijo Pep en cierta ocasión. Así surgió la inspiración para recuperar la figura del falso
nueve en la persona de Messi y tantas otras semillas que se transformaron en pequeñas o grandes
ideas. Pep no desaprovecha ocasión para atrapar ideas, conceptos o sensaciones, ya sea leyendo
un libro de rugby que le inspirará en su intento de perfeccionar el espíritu de equipo, ya sea
observando cómo defiende el Atlético de Madrid un determinado saque de banda, lo que
probablemente veremos aplicado en el Manchester City dentro de unos meses.

Durante una de las presentaciones del libro Herr Pep, un amable asistente me explicó que
este proceso de «robar ideas» y aplicarlas a su propia obra mediante la correspondiente
transferencia era un rasgo muy común entre las personalidades artísticas. Semejante afirmación
me intrigó, así que consulté con expertos en la materia.

Juan Ramón Lara, especialista en música barroca y miembro de la Accademia del Piacere,
destaca especialmente a Georg Friedrich Händel, el genial compositor sajón que alcanzó la
cumbre musical con El Mesías, compuesto en 1741. Händel adquirió su formación musical tras
desplazarse a Italia, la confirmó al regresar a Alemania y la culminó cuando emigró a Inglaterra:
«Händel no solo aprendió a escribir en estilos extranjeros, como el francés o el italiano, sino que
reutilizaba habitualmente melodías y armonías copiadas de obras anteriores, fuesen propias o
ajenas (de Giacomo Carissimi, Alessandro Stradella, Reinhard Keiser…); eso sí, las adaptaba y
las integraba en su propia música con tal sabiduría que el resultado era siempre superior y muy
händeliano».

Juan Ramón Lara, intérprete de viola da gamba, explica que «en El Mesías concretamente no
practicó ese “robo de ideas” externo, sino el autoplagio: cogió varios dúos en italiano que
compuso en su juventud y los convirtió en coros». Así, del dueto para dos sopranos «Quel fior
che all’alba ride» (HWV 192) extrajo su esencia musical y compuso el coro «His yoke is easy»,
como el lector puede comprobar acudiendo a dichas composiciones, que figuran en las
referencias bibliográficas de este libro.



Miquel del Pozo encuentra otro parecido muy estrecho: «Picasso dijo algo muy parecido a lo
de Pep Guardiola con su “ladrón de ideas”. Picasso dijo: “Yo no copio, robo”. Pero hay que
explicar qué quería decir Picasso exactamente con esta afirmación. No cogía un modelo o un
cuadro antiguo y lo copiaba. Lo que hacía era engullirlo, comérselo, lo hacía suyo en su totalidad
y lo incorporaba a su manera de ser. Y una vez que lo había engullido construía su propia obra.
Por ejemplo, Las señoritas de Avignon. Es indudable que en el cuadro están presentes El Greco y
la escultura africana, pero no hay copia. Picasso les ha “robado’” la esencia, la ha pasado por su
estómago, y este proceso desemboca en su propia obra. Este proceso de absorción lo
encontramos no solo en Picasso, sino en otros muchos grandes artistas».

La explicación pictórica de Del Pozo y la musical de Lara nos recuerda sin la menor duda el
proceso de desarrollo creativo que hemos descrito en Guardiola (y muy probablemente esta
afirmación sería válida para otros muchos entrenadores). Observar, reflexionar, «robar la idea»,
engullirla, actualizarla a nuevas circunstancias y contextos… ¿Acaso no es lo que le vimos hacer
en Barcelona con el falso nueve de Messi? ¿No es lo que ha hecho en Múnich al restaurar la
pirámide 2-3-5? Guardiola no inventó nada de ello, pero tuvo la virtud de bucear en el pasado y
comprender que había ideas con gran potencial para explotar en otras condiciones. Las «pasó por
su estómago», «robó» su esencia y produjo su propia obra.

Una opinión similar emite Paloma Alarcó, jefe de conservación de Pintura Moderna del
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid: «Al volver a París a finales de 1908, George Braque fue
de inmediato a enseñarle a Picasso, con quien tenía una especial sintonía, lo que había pintado.
Y, por supuesto, Picasso se apoderó del lenguaje de Braque. Ya sabemos que una de las
características principales del artista Pablo Picasso era el apropiacionismo. No solamente captó
la obra de grandes pintores de la historia (como Velázquez o Manet), sino que también de
muchos otros colegas. Pero esto no debe verse como un ejercicio negativo. Picasso tenía cierta
actitud crítica ante la originalidad y, por otro lado, para él contagiarse de la obra de otros artistas
era una especie de transferencia mágica, la transferencia de un poder de creación que le procedía
de otro». (El apropiacionismo es un movimiento artístico que se basa en la apropiación de
elementos tomados para la creación de una nueva obra: pintura, escultura, poesía. Estos
elementos pueden ser imágenes, formas o estilos de la historia del arte o de la cultura popular, o
bien materiales o técnicas obtenidas de un contexto no artístico.)

En el capítulo dos, Miquel del Pozo ya nos definió que el hecho de que Guardiola no quiera
quedarse a contemplar su obra una vez concluida revela una «genética cien por cien de artista y
de creador. Lo único importante para ellos es ese momento de la creación, pero cuando está
acabada, la obra deja de interesarles». El filósofo José Antonio Marina apunta otro rasgo: «La
creatividad se basa en (la) riqueza previa, aunque después el acto de decidir sea fundamental. Los
grandes artistas siempre han afirmado que una parte importante de su trabajo consiste en
desechar».

Esta afirmación me lleva de vuelta a Múnich, a una conversación con el cineasta y novelista
David Trueba, íntimo amigo de Guardiola. Hablamos de Bob Dylan y del proceso creativo que
ha seguido en la composición de sus piezas. Lo mencioné ligeramente en el capítulo tres, pero
ahora Trueba lo explica con detalle: «Bob Dylan escribía sus canciones del siguiente modo:
trasnochaba y en plena madrugada llenaba páginas y páginas con versos. Muchos. Y cuando
había terminado empezaba a tachar versos, pegaba un corte terrible a lo que había escrito y lo



dejaba en la mínima expresión posible. Podía eliminar más de la mitad de lo que había escrito
hasta dejarlo en la pura esencia de lo que quería decir. Su proceso creativo consistía en construir
primero una gran carga de contenido y después destilarla hasta dejar solo lo fundamental». El
proceso, por lo tanto, es exactamente como lo describe Marina.

Y Trueba añade: «Pep sigue un proceso de aproximación al partido que recuerda mucho al de
las composiciones de Dylan. Llena páginas y páginas para luego dejar solo los versos esenciales.
Y no es de ahora. Cuando estaba en el Barça B, ya escribía páginas y páginas sobre cada partido.
Dile que te enseñe sus libretas. Lo tiene todo anotado. De cada partido escribe varias páginas en
la libreta, con datos, con detalles, con errores y aciertos. Escribe un tratado sobre cada partido y
luego se queda solo con lo más esencial».

Vemos, pues, que el proceso creativo en Guardiola consiste en «robar ideas», engullirlas y
digerirlas, «pasarlas por el estómago», extraer su esencia, aplicarla a nuevos usos (innovar) y
construir su propia obra. Y la metodología que sigue para ello es obtener y preparar una
documentación amplísima y a continuación proceder a desechar la mayor parte y quedarse solo
con el núcleo esencial de la nueva idea.



10.2. Un resultadista romántico

El fútbol que vale es el que uno guarda en el recuerdo.

ROBERTO FONTANARROSA

En Guardiola conviven dos almas: la del frío racionalista y la del pintor apasionado; la del
competidor feroz que busca ganar siempre y la del artista que al mismo tiempo pretende
emocionar; el radical cruyffista y el ecléctico germanizado; la del centrocampista de pase veloz
que exige jugar con pausa a sus futbolistas; el introvertido al que le estallan las emociones; el
entrenador que cree que el fútbol son ideas, pero exige a los suyos «correr como cabrones»; el
ganador insaciable que al mismo tiempo quiere ser dueño de sus derrotas… En su interior
conviven dos personas: Pep y Guardiola.

«Pep es una mezcla sorprendente de resultadista y romántico, pero no esteta.» La definición
es de Xavi Valero, que fue portero de varios equipos españoles y del Wrexham galés, y que
desde 2007 ha sido entrenador de los guardametas del Liverpool, Inter, Chelsea, Nápoles o Real
Madrid: «La segunda vez que me reuní con Pep me sorprendió su discurso alejado del ars gratia
artis [el arte por el arte]. Me sorprendió un hombre que no era el esteta pretencioso y afortunado
que muchos definían… Descubrí a una persona de profundas convicciones, capaz de transformar
con once jugadores y un balón la pasión en razón, un cómo en un qué, el resultado en belleza…
Para mí, este es Pep, un romántico de la razón».

Estas ideas de Xavi Valero definen a la perfección quién es Pep. Pero si queremos saber de
primera mano quién es, nada mejor que recordar lo que él mismo dijo en Múnich, durante una
feliz sobremesa. Aquel mediodía hizo una declaración apasionada de lo que significa el fútbol
para él:

—Yo le digo a todos aquellos que cuantifican el fútbol, números, números, números, ¿qué
cambia nuestras vidas una liga más o menos? ¿Una Champions más o menos? ¡Luchemos para
que nos admiren, cabrones! Y hagamos algo que salga del alma, que salga del alma. Ojo,
entiéndeme bien: los números son indiscutibles y yo quiero ganar, ya lo sabes, tú lo sabes de
sobra, quiero ganar siempre. Además, no obligo a que nadie piense como yo. Solo digo que si lo
que yo propongo no os hace sentir nada, si no sentís un cosquilleo, si no os genera ninguna
emoción en vuestro interior, entonces no cambiéis, quedaos como estáis, sed como sois… Pero
yo seguiré peleando siempre por sacar lo mejor del fútbol que tienen mis jugadores y, si es
posible, para emocionar a quien nos está viendo.

Si el aficionado del Manchester City quiere comprender al entrenador en toda su amplitud,



deberá ser consciente de esta duplicidad de almas que conviven en Pep. A veces le verán triste
durante una victoria: es porque está descontento con algún aspecto del juego. Otras veces
parecerá alegre en la derrota: será porque el equipo ha jugado como correspondía y la derrota
solo ha sido fruto de algún factor no controlable. Quizá le oigan elogiar a un jugador que ha
tenido una pésima actuación: no es ciego, solo busca que nadie se quede descolgado del grupo.
Le verán argumentar que hay que jugar bien al fútbol, dar los pases adecuados, defenderse
organizadamente, atacar con cerebro, y al mismo tiempo le verán festejar un gol de contraataque
o fruto de la estrategia a balón parado, y también un simple tanto conseguido por casualidad. Se
le acusará de cínico e hipócrita por decir una cosa y festejar otra, como si no fuese posible luchar
por implantar tus ideas y simultáneamente alegrarse del triunfo si este llega por cualquier otra
vía. Quien quiera decir que es un tipo contradictorio encontrará argumentos para hacerlo. Quien
diga que es complicado entender sus decisiones y sus alineaciones, cómo distribuye a los
jugadores sobre el campo o los cambios de sistemas y de planes de juego que realiza, estará en lo
cierto: es complicado porque rompe todos los clichés convencionales. Y, desde luego, como
escribió Ignacio Benedetti, no se puede analizar lo que no se conoce… Les recomiendo no
cegarse con sus alineaciones: ¡lo que importa son sus planes de juego!

Guardiola es un hombre mestizo, mezcla de romántico y resultadista. Vuelvo a Pasolini, que
en 1971 escribió un formidable artículo («El fútbol es un lenguaje con sus poetas y sus
prosistas»), sin duda influenciado por lo ocurrido en el Mundial de 1970, con la majestuosa
exhibición del Brasil de Pelé, Gerson, Tostao y Rivelino, aplastantes vencedores sobre aquella
Italia en la que Mazzola y Rivera no podían jugar juntos para evitar que hubiese excesivo talento
sobre el campo… Pasolini establece una diferencia profunda, desde el punto de vista del lenguaje
del fútbol, entre aquellos equipos que juegan en prosa y los que juegan en verso: «Puede haber
un fútbol como lenguaje prosístico y un fútbol como lenguaje fundamentalmente poético. Así,
por razones propiamente culturales e históricas, el fútbol de algunos pueblos es
fundamentalmente en prosa, prosa realista o prosa estetizante (este último es el caso de Italia),
mientras que el fútbol de otros pueblos es fundamentalmente en poesía […] El catenaccio y la
triangulación —escribe Pasolini— es un fútbol de prosa: se basa en la sintaxis, es decir, en el
juego colectivo y organizado, en la ejecución razonada del código. Su único momento poético es
el contraataque, con el gol como anexo culminante (que, como ya hemos visto, no puede sino ser
poético). En definitiva, el momento poético del fútbol parece ser (como siempre) el momento
individualista (el regate y el gol, o el pase inspirado). El fútbol en prosa es el fútbol que
llamamos “sistema” (el fútbol europeo). El gol, en este esquema, está encomendado a la
“conclusión”, posiblemente por parte de un “poeta realista”, como [Gigi] Riva, pero debe derivar
de una organización del juego colectivo fundado en una serie de pases “geométricos” realizados
según las reglas del código. El fútbol poético es el fútbol latinoamericano. Un esquema que, para
ser realizado, requiere una capacidad monstruosa de regatear y en el que el gol puede ser
inventado por cualquiera o desde cualquier posición. Si el regate y el gol son momentos
individualistas-poéticos del fútbol, entonces el fútbol brasileño es efectivamente un fútbol de
poesía».

Y entonces, Guardiola ¿qué es, poeta o prosista? ¡Ambos! No es casual su profunda
admiración por los futbolistas italianos y brasileños, ¡tan antagonistas! Guardiola aspira a la
integración en un mismo modelo del fútbol total de Michels y Cruyff con los rasgos de velocidad



vertical y energía continua de los alemanes. He ahí otro resumen de Pep: la poesía brasileña más
la prosa italiana; la poesía holandesa con la prosa alemana.

Por supuesto, esta no es una aspiración solo suya: muchos entrenadores la persiguieron con
anterioridad desde que la Máquina de River, allá por los años cuarenta del siglo pasado,
sembrara las primeras semillas del fútbol integral. Aquel equipo fue el precursor de otras grandes
escuadras, que, de forma intencionada o espontánea, se acercaron en distintos grados y versiones
diferentes a dicha aspiración del fútbol total de la mano de Sebes, Maslov, Michels, Happel,
Lobanovsky, Sacchi o Cruyff. A esa integración aspira Guardiola y su experiencia en Múnich le
ha reafirmado en ello. Aspira a esa integración no solo porque albergue dos almas en su interior,
sino porque ha comprobado con el Bayern que es posible. El verdadero sueño de Pep es que el
Manchester City juegue al fútbol en verso y en prosa al mismo tiempo. Naturalmente, necesitará
muchísimo tiempo para que esta aspiración pueda hacerse realidad.

Pero siendo ambos, ¿qué es? ¿Más romántico o más resultadista? ¿Más poético o prosista?
¿Más corazón o razón?

El equipo de marketing digital de Córner Editorial efectuó un estudio muy revelador.
Desarrolló una especie de tabla periódica de elementos a partir de los conceptos que más se
repetían en el libro Herr Pep. El resultado es muy curioso porque, sin ninguna premeditación por
mi parte a la hora de escribirlo, las nociones más utilizadas para describir a Guardiola no eran las
relacionadas con el arte ni la estética, sino con el trabajo y el esfuerzo. Los resultados globales
fueron estos:

• La palabra «talento» aparecía 19 veces; sin embargo, la palabra «entrenamiento» estaba
escrita 189 veces;«trabajo», otras 89, y «preparación», 14 veces.

• Conceptos como «líder», «método» y «elegancia» aparecían en total solo 14 veces (6, 7 y
1, respectivamente). En cambio, al agrupar las palabras «esfuerzo», «intensidad», «correr»,
«energía» y «potencia», el número total de apariciones fue de 171.

El balance es abrumador. La tabla retrataba a alguien enfocado al trabajo. Así pues, podemos
afirmar que Guardiola tiene alma de pintor y también ese punto de locura atrevida de todo artista,
desenfadado y pasional; pero el Pep racional, frío, competidor y rabiosamente pragmático que
quiere ganar por encima de todo posee mayor peso en su personalidad. Esta dualidad, ¿es una
cualidad o una contradicción? Sencillamente, es una necesidad para quien quiera superar retos
importantes, explica el profesor Manuel Sérgio Vieira: «En el tiempo en el que vivimos, ante la
complejidad, hay necesidad simultáneamente del “espíritu de finura” y del “espíritu de
geometría”, de la razón y del corazón, de la teoría y de la práctica. El corazón fue de hecho la
primera facultad de la dialéctica, en Pascal. Y el curativo necesario para las exageraciones de la
razón moderna. Si no me falla la memoria, en Descartes hay un método; de Pascal destacan dos
(el de la razón y el del corazón). Por eso, Pascal, al mismo tiempo místico y pragmático, es un
eterno contemporáneo».

Afirma Michele Federico Sciacca en su Historia de la filosofía: «Hay una forma de
conocimiento no racional, que conoce lo que la razón no conoce, el esprit de finesse, la razón del
corazón, intuición directa (sentir, comprender), que penetra donde la deducción no puede llegar
[…] Pascal llega a estas cuestiones a través del análisis de la condición humana». Es muy



interesante que un entrenador pueda combinar armónicamente su vocación racionalista, su
comprensión intelectual del juego, con la pasión y el sentimiento. Lo he visto a menudo en
Guardiola. Les contaré un caso concreto.

«SENTIR»

Múnich, 21 y 22 de enero de 2015

El miércoles 21, por la mañana, Guardiola llegó a la ciudad deportiva temprano y cambió los planes
previstos. Tocaba otra sesión similar a la de la tarde anterior, pero explicó que «no se sentía». Esta es
una frase muy de Guardiola. Pep necesita «sentir» la tarea que toca entrenar. Necesita sentirla, sentirse
cómodo con ella, y hallarse en buen tono físico o anímico para dirigirla. Hay días que —como le ocurre
a todo el mundo— quizás ha dormido mal o está fatigado o disgustado, o, simplemente, perezoso.
Sencillamente, no «siente» la tarea de entrenamiento que se ha planificado. No le ocurre a menudo,
pero sí dos o tres veces a lo largo de estos años en el Bayern. Dos o tres días en los que ha cambiado el
tipo de trabajo porque su cabeza o su cuerpo no estaban cien por cien orientados hacia dicho
entrenamiento. Hoy es uno de esos escasos días y ordena cambiar, con lo que Domènec Torrent y
Lorenzo Buenaventura modifican las tareas y trasladan la prevista a la jornada siguiente.

El jueves 22 se efectúa la segunda sesión táctica de la semana. Antes de que Buenaventura ordene
una tarea de fuerza explosiva, en la que cada jugador realizará veinticuatro movimientos de fuerza,
regate y sprint, Pep dirige la sesión enfocada a la recuperación de balón y ataque inmediato sin
reorganización. Solo dura media hora, pero es rotundo en las instrucciones. Hoy sí las «siente». El
equipo ensaya tres variantes de ataque una vez que ha conseguido recuperar la pelota: la primera
variante consiste en un pase diagonal de Xabi Alonso con la rosca hacia dentro para que Robben
penetre en el área desde el lado opuesto. La segunda es una diagonal con la rosca hacia fuera para que
el extremo reciba el balón muy abierto en la banda y a su vez realice un centro al área para el remate
final de Lewandowski. La tercera variante es la más compleja: pase directo a Robben para que corte
por el carril interior y combine con Lewandowski, que se le aproxima; la acción continúa con un pase
de Robben al costado contrario, por donde aparecen el otro extremo (Müller) por el pasillo exterior y el
lateral Bernat por el interior.

La tarea deja claro quién es quién dentro del fútbol. Quiénes son los íntimos, los próximos y los
lejanos. Y de la relación entre estos tres tipos de posiciones que ocupan los jugadores sobre el césped
se infiere el mayor o menor grado de fluidez de un equipo. Los íntimos, los próximos y los lejanos,
componen otro de los fundamentos del juego de posición.

La lucha permanente de Guardiola consiste en lograr la unión afinada entre razón y corazón,
complejidad y sencillez, reflexión y espontaneidad, pensamiento y sentimiento. Y busca esta
unión a partir de sus sensaciones, de «sentir».



10.3. El Pep azul

La verdadera originalidad no busca una nueva forma, sino una nueva visión.

EDITH WHARTON

Mánchester supone el tercer periodo «pictórico» de Guardiola: el periodo azul. Sus periodos
como pintor del fútbol: Pep azulgrana, Pep rojo, Pep azul.

La azulgrana fue su etapa autobiográfica. El Barça es una escuela consolidada de pintura, la
singularidad personificada, la obra de muchos alumnos con largo aprendizaje en la misma
escuela. Pep pintó allí un cuadro de su maestro, pintó su versión personal del cuadro de Cruyff.
Aquella pieza mostró un estilo unívoco y unánime interpretado a varias manos: Guardiola, Xavi,
Iniesta, Messi, Busquets, Piqué… Fue una etapa con cierto aroma dogmático y monotemático,
pero en cualquier caso de carácter rotundamente autobiográfico porque reflejó todo lo que había
sido hasta entonces la vida de Pep: Barça, Barça y Barça.

El periodo rojo ha sido su etapa adaptativa. El Bayern representaba una escuela de pintura
clásica, la ortodoxia en el fútbol. Su marco parecía ser inamovible y el tema resultaba intocable:
la victoria, sin más opciones. En esa escuela clasicista, Guardiola ha introducido trazos
rompedores, incluso surrealistas si lo miramos desde la óptica de los guardianes de las esencias
germánicas. Pep ha combinado dos estilos opuestos buscando una combinación que parecía
inviable. Se ha radicalizado en sus fundamentos de Cruyff, ha añadido los de Beckenbauer y ha
desembocado en una vía ecléctica que no imaginábamos. Ha sido su periodo rotundamente
adaptativo.

El periodo azul en Mánchester es pura incógnita. En el City no hay una escuela estilística
establecida y no solo tiene ante sí un lienzo en blanco, sino también una pintura cuyo tema
todavía está por definir: será una obra sujeta al libre albedrío de Pep. Una incógnita de futuro,
amén de un gran desafío. En Mánchester dispone de las tres cosas que según Ferran Adrià son
imprescindibles para poder realizar un trabajo creativo: libertad, presión y riesgo. Y las tres en
cantidades abundantes.



BACKSTAGE 10

LA HEROICA

Múnich, 16 de marzo de 2016

María está llorando a lágrima viva. Su tío Pere, de pie sobre un asiento del estadio, llora y llora. Manel
Estiarte, con los ojos inundados de lágrimas, se masajea la mano derecha, con la que ha golpeado tan
duramente la pared que teme haberse fracturado un par de dedos.

Lágrimas y dolor, la escena podría evocar un drama, pero es pura euforia. Contra todo pronóstico,
en el último suspiro del partido, el Bayern (con un cabezazo de Müller) ha igualado una eliminatoria
que parecía totalmente perdida. Desde el descanso, los tres se han reunido en un rincón del Allianz
Arena. María, la hija mayor de Pep Guardiola, ha dejado los asientos que ocupa junto a su madre y
hermanos. Pere, hermano de Pep, ha abandonado la posición que tenía en la tribuna, rodeado de
aficionados italianos. Manel Estiarte, brazo derecho de Pep, se ha alejado de los asientos donde se
agitan tensos los jugadores no convocados Javi Martínez, Tom Starke y Jérôme Boateng.

Los tres, María, Pere y Manel, se juntan en un pequeño ángulo que ofrece la escalera principal de la
tribuna, en la puerta 105 del Allianz Arena, y desde ese rincón viven la remontada del Bayern. Es una
remontada que se antoja improbable visto el desarrollo del primer tiempo.

—Será un milagro si remontamos —dice Pere, cuando concluye la pésima primera mitad—.
Necesitamos un milagro.

La Juventus ha aplastado al Bayern sin misericordia y, sobre todo, lo ha hecho de un modo
inesperado. Porque si algún partido parecía previsible era este y nadie parecía dudarlo, tanto en el bando
muniqués como en el turinés.

Cinco días antes, Pep Guardiola cenaba en el estadio con su hijo Màrius y con Estiarte tras vencer
por 5-0 al Werder Bremen (lo que le acercaba un poco más al título de liga) y aprovechó la ocasión para
desarrollar sus ideas acerca del enfrentamiento con la Juventus:

—Manel, conocemos a los italianos. Tú y yo somos medio italianos. Bueno, tú, eres italiano por
completo. Sabes lo que buscarán: la «episódica». Buscarán un episodio: un córner, una falta, cualquier
cosa. Llegar vivos al minuto setenta y cinco y entonces cargar contra nosotros con tres delanteros. Y si
no hemos conseguido matarlos antes, viviremos un cuarto de hora final terrible. ¡Qué pena que no
cerráramos la eliminatoria en Turín! [2-2]. Buscarán la «episódica». Son italianos y si la episódica no
funciona, entonces pasarán a la «heroica» y sufriremos como perros.

—Calla, Pep, no quiero ni pensarlo. Hasta el lunes —decía Estiarte— no quiero hablar del partido.
De lo contrario, no podré dormir.

Pero Pep seguía impertérrito, sin importarle las dificultades que tendría su amigo para conciliar el
sueño:

—Hemos de jugar ordenados y no volvernos locos.
—¿Qué es volvernos locos? —preguntó Màrius.



—Lo que nos pasó contra el Madrid. Hemos de jugar bien posicionados, que se mueva la bola.
—¿Y todo esto ya se lo has dicho a los jugadores? —inquiere el hijo.
—No, es demasiado pronto. Han de dormir tranquilos.
Son italianos. Guardiola y Estiarte lo saben bien porque también ellos son bastante italianos. La

experiencia de Pep en el Brescia le marcó futbolísticamente, y no digamos la de Estiarte, cuyo
domicilio familiar está en Pescara desde que en 1984 fichara por su club de waterpolo.

Pep ha revisado todos los partidos que la Juve ha disputado este año. Viniendo hacia el estadio, hora
y media antes de jugar contra el Werder Bremen, ha aprovechado el viaje en autobús para revisar el
primer tiempo del Sassuolo-Juventus de ayer viernes.

—Sin balón siempre defienden con cinco. Con la pelota se despliegan en 3-4-3.
El partido contra el Werder Bremen ha sido plácido. Ha servido para establecer algunos nuevos

récords: los 24 goles de Lewandowski en 26 jornadas de la Bundesliga; los 993 pases del equipo; las 3
asistencias de gol de Coman, igualando las que consiguiera Ribéry en octubre de 2012; los 167 toques
de balón de Lahm; el doblete goleador de Thiago… El Bayern ha sido un vendaval, pero ni siquiera eso
facilita el sueño de Domènec Torrent, que durante las siguientes tres madrugadas se despertará de
manera invariable. A las cuatro, a las cinco, a las seis de la mañana. Se despierta, mira el móvil, piensa
en la Juventus… Domingo, lunes y martes de insomnio para Torrent. El segundo entrenador solo
conseguirá dormir plácidamente la noche anterior al gran enfrentamiento.

No le inquieta su equipo, sino la Juve:
—Estamos bien, el equipo está sobrio, convencido de lo que hace. Ya no hay que convencer a nadie.

Ahora, todos saben el porqué de cada movimiento y de cada cosa que hacen sobre el campo. Y todo sale
mejor. Pero la Juve es mucha Juve.

Carles Planchart está convencido de que eliminarán a la Juve:
—En el fútbol nada es seguro, pero esta vez veo claro que tenemos bastantes argumentos de juego

para vencer.
La noche del sábado la alineación está casi decidida, casi. Falta decidir si juega Vidal o Thiago, y

Robben o Coman. Pero el domingo por la mañana, Robben sufre una leve molestia en el abductor
izquierdo al terminar un partidillo de seis contra seis. Ni siquiera es una lesión, en apariencia, pero el
umbral de dolor de cada futbolista es diferente. Nadie en Säbener Strasse intuye este mediodía de
domingo que Robben no solo será baja contra la Juventus, sino ya hasta el final de la temporada…

Pep ha dirigido el entrenamiento con una energía arrebatadora, casi con furia:
—Sin tensión, un equipo está muerto. Hay que estar siempre en tensión. Y siempre hay gente que

busca ser tu enemigo y te ayuda a mantener esa tensión. Todos necesitamos tener amigos, pero también
enemigos.

Lewandowski añade veinte minutos más chutando faltas con barrera, completamente solo.
—También quiere meter goles de falta. Me gusta esa ambición por mejorar que tiene Lewy —dice

Pep.
El lunes transcurre sin grandes novedades. Robben es baja segura para el partido, pero la noticia no

se filtra al exterior. Tampoco se conocen los dolores que padece Kimmich. No es ninguna lesión, sino
un dolor fruto de un golpe, pero supone una preocupación importante ya que Robben puede ser
sustituido por Ribéry o Coman, pero Kimmich es insustituible ahora mismo: es la columna vertebral del
equipo, el eje sobre el que gira todo, el hombre que ha sujetado por sí solo la defensa bávara desde
febrero. Sin Kimmich, el invento se cae con estrépito, pero el jugador no permite que se establezca a su



alrededor la menor duda:
—Cuenta conmigo, Pep. Jugaré sí o sí, por encima de cualquier dolor.
Por precaución, el joven alemán solo efectúa una sesión de recuperación dirigida por Holger Broich.

El entrenamiento general dura escasamente una hora: tras los rondos, donde se aprecia cierta precaución
colectiva para evitar golpes y contusiones, Pep trabaja movimientos tácticos de salida de balón,
agrupación de los laterales junto al mediocentro y el papel de Costa como interior.

Al día siguiente, una nevada enorme cubre Múnich. Durante veinte horas la nieve no da tregua, y
ello afecta el entrenamiento del Bayern, que, tras unos ejercicios de fuerza explosiva, los rondos, un
juego de posición y algunos trabajos tácticos, ha de finalizar la sesión para evitar riesgos. La tarea de
internarse por las bandas y centros al área para el remate no puede realizarse porque la nieve lo impide.

Antes de comenzar el entrenamiento se confirman las bajas de Marchisio y Chiellini en la Juve, y a
media sesión llega a Múnich la noticia de que tampoco Dybala viajará con el campeón italiano a causa
de una lesión. Estiarte informa de las novedades a Pep, que no cambia de criterio:

—No nos engañemos, no cambia nada. En la ida, precisamente nos empataron sin ninguno de los
tres sobre el campo, así que no cambia nada. Al contrario, estas bajas aún les refuerza más en su idea de
buscar la «episódica».

Las respectivas conferencias de prensa son un ejercicio de diplomacia. Massimiliano Allegri explica
sus bajas con normalidad:

—Nos faltan tres jugadores, pero no es un drama. Un drama es otra cosa mucho más importante que
esto. Lo que está claro es que mañana necesitamos hacer un gran partido defensivo.

Una leyenda futbolística como Gigi Buffon enmarca el enfrentamiento:
—Es un partido digno de ser una semifinal de Champions. El Bayern lleva cinco años consolidado

en lo más alto y son muy fuertes, pero mañana sabremos quiénes son los más bravos, si ellos o nosotros.
Guardiola intenta aportar una visión lúdica del enfrentamiento:
—No podemos estar mirando el resultado durante noventa minutos. Solo debemos hacerlo los

últimos quince. Pero debo decirles que nunca me preocupa un partido: disfruto de los partidos.
Pero, en ese momento preciso, Pep desconoce que al día siguiente se verá obligado a mirar el

resultado durante más de noventa minutos y que sus sentimientos distarán mucho del disfrute. El fútbol
es así de ingobernable…

En la charla previa al partido ocurre algo inédito en un hombre tan meticuloso como es Guardiola.
Durante tres años, el ritual se ha repetido invariablemente. Dos horas y media antes del encuentro, los
jugadores son convocados en una sala del hotel. Uno tras otro cruzan la puerta y toman asiento.
Hermann Gerland controla que no falte nadie, apaga las luces, cierra la puerta y da la señal para que Pep
inicie la charla. El entrenador se acerca a la pizarra y siempre comienza la tercera y última charla
técnica (recordemos que no da instrucciones en el vestuario del estadio), en la que da la alineación. Hoy
se repite el protocolo…

—Chicos, hoy juegan: Manu, Rafa, Kimmich, Benatia, David, Xabi, Arturo…
Y llegado a este punto, mientras al fondo se ha oído un leve carraspeo, Domènec Torrent se ve

obligado a interrumpir a su entrenador, que prosigue colocando piezas magnéticas sobre la pizarra
blanca.

—Perdona, Pep: ¿Rafa?
Y desde el fondo de la sala, respondiendo a la interrupción, se levanta Rafinha y con gran alboroto

grita:



—¡¡¡Dome, cabrón!!!
El regocijo es monumental. Todos ríen, salvo Pep que pide mil disculpas por su error.
—Perdona, Rafa; perdona, Philipp.
Rafinha sigue la broma unos segundos más, riéndose a carcajadas:
—Dome, eres un cabrón. Pep no se había dado cuenta y era mi oportunidad para jugar…
El error y la posterior reacción divertida de Rafinha relajan el ambiente, pero la charla se encauza en

cuanto se apagan las risas. Pep repite la alineación titular, ya con Lahm como titular. Ha elegido a
Benatia para acompañar a Kimmich en el centro de la defensa; a Xabi para formar pareja con Vidal en
el centro del campo, sacrificando a Thiago; y a Ribéry en vez de Coman para jugar como extremo dada
la lesión de Robben. En los minutos siguientes, Pep detalla su convencimiento de que la Juventus
buscará la «episódica», ese momento que se da en todos los partidos: un resbalón, un saque de esquina,
un pequeño error desafortunado. Y si culmina ese episodio, al Bayern le tocará enfrentarse a una
montaña, ya que la organización defensiva del equipo italiano es una de las mejores del fútbol europeo.
Advierte a sus hombres de que, más que nunca, sean precisos con los pases, contundentes con los
despejes y fuertes en los duelos.

Durante el calentamiento, que hoy dura un par de minutos más de lo habitual porque el frío reinante
es muy elevado, Lahm y Müller repiten el ritual que han incorporado en la presente temporada: los
centros del capitán al área para que el delantero ensaye el remate de cabeza. Hasta ocho veces repiten la
operación, y el resultado es que Müller no consigue marcar ni una sola vez…

A las 20.45, Pep pega un grito desde la banda, con la mano abierta. Los destinatarios son Xabi,
Lahm y Kimmich, los cerebros del equipo: cinco, dice el entrenador. Cinco, repite con la mano bien
extendida. La Juve defenderá con cinco hombres. Era la única duda que se planteó durante la charla en
el hotel: los italianos podían defender con cuatro o con cinco. Vista la disposición previa al pitido
inicial queda claro que serán cinco, porque Alex Sandro buscará el dos contra uno frente a Douglas
Costa.

Al minuto, un pase filtrado a Vidal pudo permitir que el Bayern se adelantara en el marcador, pero
es un «casi». Y pronto ocurre el primer golpe de efecto. La Juve no tarda en encontrar su «episódica».
Solo han transcurrido cinco minutos cuando David Alaba comete un error que sirve en bandeja el gol a
puerta vacía de Pogba. Ha sido un error de orientación espacial, uno de los pocos defectos que a veces
muestra el defensa austriaco: es un jugador de virtudes gigantescas, pero que se desorienta si es
obligado a girarse y correr hacia su portería. Un pase bombeado de Khedira a Lichtsteiner provoca este
efecto pernicioso en Alaba, que pierde de vista el balón y tampoco percibe la salida veloz de Neuer, con
el resultado de que el balón cae rebotado a pies de Pogba, que remata a portería vacía. Es la «episódica»
a los cinco minutos, el escenario que el Bayern deseaba evitar, el escenario idóneo para la Juventus.
Pero como todo lo susceptible de empeorar, el panorama se pondrá mucho peor para el equipo local…

La Juventus consigue cortocircuitar el plan de juego del Bayern. La agresividad con que primero
Morata y Cuadrado, y Khedira, Pogba y Alex Sandro en segunda acción, presionan la salida de balón
del contrario deja al equipo de Guardiola imposibilitado de construir el juego acostumbrado. Es la
primera vez en la presente temporada que el Bayern no logra implantar su estrategia de controlar el
balón, asentarse en campo contrario y manejar el ritmo del encuentro. Más aún, cuando David Alaba
pierde una pelota al borde del área italiana, al errar un control, asistimos al prodigioso eslalon de
Morata, ochenta metros en línea recta burlando rivales y obstáculos. La jugada viene facilitada por la
tibieza de los contrincantes del Bayern. Ni Alaba durante cuarenta metros, ni Benatia en el círculo



central, ni Alonso al cruce, ni Vidal como emergencia consiguen frenar al delantero español, que sirve
un caramelo a Cuadrado para el 0-2, un resultado que hace enmudecer el Allianz Arena y pone la soga
en el cuello de Guardiola. Parece irremontable.

Manuel Neuer, como siempre que la nave zozobra, sale al rescate y salva otras dos ocasiones
clamorosas, cualquiera de las cuales habría supuesto la sentencia definitiva de la eliminatoria. A
remates de Cuadrado y de Morata, el portero evita la puntilla. Y el árbitro anula una acción de Morata
por fuera de juego que no es: de hecho, no anula el gol, sino la acción previa. Pero son demasiados
síntomas de que el Bayern agoniza, presa de los errores y la tibieza, y también de una excepcional
actuación italiana. Y lo que es peor: la dinámica de juego del Bayern no augura nada bueno porque no
encuentra huecos para penetrar en el muro juventino, ni muestra la fortaleza emocional necesaria para
remontar el gran problema que emerge en los primeros cuarenta y cinco minutos. Medhi Benatia,
mucho más que Alaba, es el símbolo del caos local: el central marroquí se muestra espeso, lento y
tembloroso; parece superado por la tensión del acontecimiento.

La afición del Allianz Arena es muy parecida en comportamiento a la del Camp Nou barcelonista o
el Santiago Bernabéu madridista: es un público reactivo, que espera a que sea el equipo quien le
estimule y excite. El silencio se extiende por el estadio de Múnich, solo roto por los dos mil infatigables
ultras, siempre animosos y entusiastas, los únicos que dan réplica a los apasionados tifossi italianos,
enardecidos porque la miel de la victoria les empieza a endulzar los labios. En el camino hacia el
vestuario, Mario Mandzukic se cruza con un miembro técnico del Bayern y le dedica una mueca
burlona…

Al descanso, el vestuario es un funeral. Guardiola dispone de cinco minutos para reaccionar. Sobre
el césped, Juan Bernat ultima el calentamiento, iniciado a los treinta y cinco minutos de partido,
dispuesto para sustituir a Benatia. El cambio parece obvio. Los ayudantes de Guardiola no tienen dudas:

—De acuerdo, necesitamos un gol para meternos de nuevo en el partido, pero antes que el gol
necesitamos serenidad y seguridad. Necesitamos seguridad atrás.

Estiarte habla de agarrarse al salvavidas y remar, sin pensar en nada más. Con el cambio, Pep
pretende dos objetivos: ganar seguridad colectiva y tranquilizar a David Alaba, que como central sufre
en menor medida la citada desorientación espacial. También contempla la posibilidad de sustituir a
Ribéry, cuyo primer tiempo ha sido pésimo, por Coman, pero prefiere mantenerlo en el equipo,
confiando en que el veterano extremo reaccione y mejore su floja prestación inicial.

La segunda parte comienza igual, de manera horrible para el Bayern, que solo se sostiene gracias a
las prodigiosas manos de Neuer. La construcción del juego muniqués es una pesadilla porque la Juve se
halla en un momento formidable, con la moral por las nubes y las ideas claras. Las posiciones del
Bayern son correctas, pero la dinámica es arrítmica y el juego no fluye. La soga aprieta el cuello de
Guardiola, que en breve realiza un segundo cambio que será decisivo: a la hora de partido, Kingsley
Coman sustituye a Xabi Alonso.

—Pensé qué haría Cruyff en mi lugar y salió esto —dirá Pep al día siguiente.
El cambio es decisivo porque la entrada de Coman como extremo derecho lleva a Douglas Costa a

la posición de interior, y eso convertirá dicha zona en un terreno caliente, aunque la Juve tenga
superioridad continua de tres contra dos. El Bayern la resuelve a base de calidad técnica: Costa percute
como un martillo pilón, por dentro, por fuera, en solitario o apoyándose en Coman y Lahm. A simple
vista no se advierten fisuras en la muralla juventina, porque Coman falla en sus dos primeros regates,
pero poco a poco la ola va mermando la roca, con el apoyo de Ribéry, que empieza a liberarse. El



Bayern crece, pero eso no basta, pues enfrente tiene a los grandes maestros de la organización
defensiva.

La Juve está tan confiada que Allegri replica con dos cambios: Sturaro sustituye a Khedira,
totalmente agotado y que desde hace varios minutos llega tarde a la presión; y Mandzukic suple a un
formidable Morata. Al minuto siguiente, Lewandowski cabecea a gol un centro de Costa. Aún es
posible la «heroica», pero quien debe protagonizarla es el Bayern. Costa, Coman y Ribéry atacan sin
cesar.

En el minuto ochenta y cinco, la Juve hace un último esfuerzo de presión al que el Bayern responde
sacando el balón con calma: cuanta más prisa hay, más calmado hay que jugar. No sirve de nada
precipitarse. No se lanzan pelotazos, ni centros frontales, ni se realizan acciones a la desesperada. El
equipo tiene interiorizado un modo de jugar y decide morir con él. La afición duda entre lanzar los
últimos gritos de ánimo o bajar los brazos. Los seguidores están como Thiago, que lleva más de media
hora calentando en la banda, al principio con energía, después con cierta desazón, finalmente alicaído,
casi desesperanzado…

Hasta que en el minuto noventa, Coman centra un balón desde la línea de fondo…
Al día siguiente, Pep confiesa en un susurro:
—He tenido una pesadilla: he soñado con el centro de Coman. Le llegaba la bola, driblaba y

centraba, pero el balón se iba a la grada…
Pero en el mundo real sucedió lo contrario: la pelota dibuja una parábola majestuosa, sobrevuela la

cabeza de Bonucci y también evita el salto de Barzagli, para llegar hasta la posición de Müller, el
mismo que en el calentamiento ha fallado un sinfín de cabezazos fáciles. Y esta vez no falla pese a la
vigilancia de los rivales. Y estalla el Allianz y estalla el Bayern. Y, por supuesto, estalla (aunque en
sentido contrario) la Juventus.

La charla de Guardiola antes de la prórroga es breve: ya no hay partido, la Juve está rota
emocionalmente. Pero entra Thiago por Ribéry, y el español pierde los dos primeros balones que toca.
Thiago es un manojo de nervios y Pep le abronca febrilmente. No hay duda de que Pep no trata igual a
Thiago que al resto de los jugadores, del mismo modo que un padre exigente no trata igual a un hijo que
a sus amigos. Para Pep, Thiago es un hijo futbolístico y quiere que sea siempre perfecto: no le admite
errores que sí le permite a otros; por ejemplo, esta noche a Alaba, que ha cometido dos muy graves.
Con Thiago no. En el descanso de la prórroga, le echa una bronca monumental y Thiago reacciona de
manera positiva.

La Juventus no se ha repuesto del golpe anímico sufrido en el minuto noventa y ya solo aspira a
llegar a la tanda de penaltis. El Bayern está crecido y va a por el triunfo. Y llega, pero no de cualquier
manera. Los alemanes presionan fuertemente a la defensa italiana, Vidal roba el balón y Thiago penetra
en el área, donde combina con Müller, que entonces tiene uno de esos rasgos que le hacen único: es el
torpe más hábil del mundo. En otra parte del campo, quizás habría fallado el control, pero dentro del
área Müller se transfigura y con la pierna izquierda le devuelve un balón suave y preciso a Thiago para
que este rompa a la Juve por tercera vez y el Allianz Arena se venga abajo. El equipo ha arrastrado a su
afición a una euforia colosal que se acrecienta en un júbilo irrefrenable dos minutos más tarde, cuando
Coman conduce un contraataque febril con superioridad numérica y posicional, y lo certifica marcando
contra su anterior equipo. Es el final de la agonía para Guardiola.

—Estábamos con la soga al cuello y ha venido Robin Hood a salvarnos —dirá durante la cena.
Jérôme Boateng agarra a María Guardiola y la lanza por los aires. La felicidad está en los ojos de la



hija mayor de Pep, que sigue llorando incluso cuando el árbitro decreta el final de una eliminatoria
brutal, que será recordada en la fecunda historia de la Copa de Europa. María baja unos peldaños del
estadio y se abraza con su madre.

La eliminatoria ha sido una montaña rusa, como muestran los resultados parciales. A los soberbios
sesenta minutos de dominio del Bayern en Turín, saldados con un 0-2 que parecía definitivo,
continuaron otros setenta y cinco minutos imparables de la Juventus, con un parcial de 4-0 (dos goles en
Turín más dos en Múnich), prolongados por unos vibrantes cincuenta minutos finales del Bayern en los
que ha obtenido un contundente 4-0 en las condiciones más inapropiadas para lograrlo. Ha sido una
eliminatoria inestable, pero sensacional, que Jorge Valdano resumirá con su verbo fluido mientras toma
un refresco en la sala de prensa:

—Desde luego, al guionista del fútbol no se le puede criticar nada. Nos da espectáculos fuera de
serie que contienen todo lo que el fútbol puede vivir.

Por vez primera en tres años, el ascensor privado del Allianz Arena reúne al mismo tiempo a los
componentes del cuadro técnico: casualmente, Guardiola, Torrent, Planchart y Estiarte coinciden en el
habitáculo, sonrientes, exultantes, deseosos de tomarse una foto todos juntos para recordar esta noche
tan difícil de olvidar.

Pero cuando llega al restaurante de los jugadores, Pep no puede más. Hoy no prueba el queso, ni el
jamón, ni el champán. Solo besa a Cristina y a sus hijos, con quienes se tumba en el sofá. Durante
media hora larga, Guardiola está ausente, sin abrir la boca más que para compartir algún comentario
con Màrius, mientras la pequeña Valentina cae rendida encima de dos sillas. María, la hija mayor, sufre
un agudo dolor de cabeza y pide permiso a su madre para tomar un taxi e irse a dormir:

—No, María, tenemos que aguantar aquí hasta que lo diga tu padre —dice Cristina—. Lo siento.
El agotamiento supera ampliamente a la alegría por el triunfo y, solo mucho rato después, Pep le

pedirá un plato de pasta a Germano Gobbetti, el cocinero italiano del restaurante de jugadores:
—Dame cualquier cosa para comer o me desmayaré.
Ha sido uno de los partidos más tensos de su vida, en el que ha necesitado recurrir a toda su

capacidad como entrenador, y también uno de esos días en que se reafirma en la creencia de que, por
más que intervenga el técnico, al final todo acaba dependiendo de que el balón centrado por un joven de
diecinueve años no acabe en la grada de los hinchas, sino en la cabeza de un gran rematador que ha
fallado ocho remates en el calentamiento…

—Dome, mañana diriges tú el entrenamiento. Yo no podré…
Suena extraño oír a medianoche estas palabras en boca de Pep. Está literalmente agotado y todos a

su alrededor parecen estarlo también. No hay fiesta alguna. La felicidad es silenciosa, superada por la
fatiga emocional.

Pero a las nueve de la mañana, Pep ya está en Säbener Strasse y, por supuesto, dirige el
entrenamiento. El día es mediterráneo, soleado y caluroso, y el entrenador muestra hoy toda la alegría
que anoche no podía expresar. La Juve ha quedado atrás.

—Sí, tuvimos suerte. El centro de Coman pudo irse a la grada o Müller pudo rematar al palo. Pero
hay que buscar la suerte. Y estuvimos jugando cincuenta minutos con cinco delanteros contra el
finalista de la última Champions. Tuvimos suerte, pero la buscamos con cinco delanteros en el campo.

Fue un riesgo mayúsculo. Y, cuando se lo repito, Pep parece saber algo que los demás no
conocemos:

—Estas cosas, arriesgarse y jugar con cinco delanteros, hay que hacerlas por gente como Johan



Cruyff y tantos otros como él. Hay que hacerlo por él, porque él nos enseñó que la suerte había que
buscarla de este modo…

Siete días después, el propio Pep se encargará de escribir un breve mensaje de tres palabras que
enviará a varios amigos: «Ha muerto Johan».
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El City contrata a un competidor feroz

Cuando llevo blancas, gano porque llevo blancas.
Cuando llevo negras, gano porque soy Bogoljubov.

EFIM BOGOLJUBOV



Definamos unos conceptos acerca de la competición:
 
• Participar: intervenir en una actividad.
• Competir: luchar, dos o más contendientes, por algo.
• Competencia: la colisión de estrategias en el mercado.
• Competitividad: la capacidad de una estrategia de obtener prevalencia sobre otra.
• Ganar: obtener lo que se disputa en un juego.

Digamos que los rasgos esenciales de Guardiola son su capacidad de competir de forma
intensiva y el alto grado de competitividad que genera en sus equipos. Aunque a menudo se le
destaca por el gran número de títulos que ha ganado (22 en 8 temporadas: 1 con el Barcelona B,
14 con el Barça, y 7 con el Bayern, el 65% de los disputados), es aún más significativo su alto
grado de competitividad: de las 34 competiciones que ha disputado desde 2007 solo una vez
(Copa del Rey 2010) no llegó a la final o la semifinal. Este es un dato definitorio: 33 de 34 veces
ha sido finalista o semifinalista (22 veces campeón, 5 veces subcampeón y 6 veces semifinalista).

El Manchester City ha contratado a un entrenador que compite con ferocidad por todo y que
no escatima energía en ningún torneo. Pep entiende que un equipo de élite no debe «regalar»
competiciones, sino que está obligado a ser competitivo en todas las que participa, una condición
que hasta hace una década parecía ajena al mundo del fútbol. Observemos que desde 2009 hasta
hoy se han dado el mismo número de tripletes (4, un par del Barça y uno de Inter y Bayern) que
en los cincuenta y cinco años anteriores (Celtic, Ajax, PSV y Manchester United). En este
cambio de paradigma ha resultado igualmente crucial la exigente competitividad de otro gran
entrenador de élite, José Mourinho, cuya rivalidad con Guardiola ha fructificado en grandes
duelos que ahora se han recuperado con la coincidencia de ambos en Mánchester.

Como hemos visto en las definiciones, competitividad no equivale a victoria. Al contrario
que en otros deportes, el fútbol no presenta una relación directa entre la superioridad en el juego
o la mayor calidad de los jugadores y el resultado final. Esta ausencia de relación directa se
mitiga enormemente en los campeonatos de liga, torneos de larga duración en los que la
regularidad supone un factor importante, las sorpresas quedan amortiguadas y la superioridad de
un equipo adquiere un peso relevante en la adjudicación final de los títulos. En cambio, en
competiciones por eliminatorias o de corta duración, estos factores quedan minimizados, de ahí
que tantas veces se produzcan resultados finales insospechados, como viene ocurriendo en la
Champions League europea, donde ningún ganador ha sido capaz de revalidar su título desde que
en 1992 se inaugurase el formato actual.

Ser muy competitivo no garantiza la victoria, pero la aproxima. Pep ha ganado 328 de los
450 partidos que ha dirigido (72,9%); en los torneos de liga (76,4%) y Copa (75%) es en donde
alcanza los mejores promedios.



Es más que improbable que en Mánchester pueda ganar tanto como en Barcelona (76,3% en
liga) y tan repetidamente como en Múnich, donde alcanzó porcentajes inauditos de victorias:
82,3% en liga y 83,3% en Copa, competición en la que no perdió ni un solo partido en tres
temporadas. Resulta inverosímil que consiga acercarse a estas ratios con el City, pero el
aficionado citizen puede estar seguro de una cosa: el equipo de Guardiola competirá siempre, sin
importar si es superior o inferior al rival. Alineará a cinco defensas o a cinco delanteros, jugará
bien o mal, ganará o perderá, pero siempre tendrá una disposición competitiva máxima. El City
de Pep nunca dejará de competir.

LA EXPERIENCIA DE KILIAN JORNET

Múnich, 26 de enero de 2016

Pocos testimonios deportivos han impactado tanto a Guardiola como el de Kilian Jornet, corredor de
montaña, esquiador y alpinista extremo, que atesora un historial de impacto (varias veces campeón
mundial). Se conocieron a través de Gore-Tex, la empresa que patrocina a Pep y colabora con Kilian,
durante una feria celebrada en Múnich. Como acostumbra en estos casos, Pep escuchó atentamente lo
que le explicaba Jornet, con la intención de conocer ideas novedosas de otras disciplinas y adaptarlas al
fútbol.

Kilian ha creado un nuevo tipo de escalada y estaba preparando el intento de escalar el Everest en
unas condiciones inéditas y extremas: sin oxígeno, con una mochila de diez kilos y corriendo desde el
campamento base hasta la cima. Jornet le explicó a Pep que una de las tareas más delicadas había sido
comprobar cuántas sesiones de entrenamiento podía realizar sin ingerir alimento alguno, salvo agua. ¡Y
logró realizar dobles sesiones durante cinco días! Las dos primeras jornadas las cubrió con la
intensidad habitual de sus entrenamientos; el tercer día rebajó dicha intensidad a un setenta por ciento;
el cuarto día completó sin problema la sesión matinal y rebajó la vespertina al sesenta por ciento; y el
quinto día detectó un descenso fuerte de todas sus capacidades: consiguió completar también la sesión
matinal, pero se desmayó en la vespertina y dio por concluido el experimento.

El objetivo por el que se sometió a dicho estrés fue conocer los límites de su cuerpo para el
supuesto de sufrir una situación extrema en la montaña. Para Guardiola, asombrado por lo que detalló
Jornet, la lección que extraer fue otra: «¿Cuáles son los límites de un equipo de fútbol? ¿Cómo
conseguimos averiguar todo lo que es capaz de hacer un equipo? Hemos de avanzar en este terreno…».



11.1. ¿Qué hay después del Everest?

Cuando se ha llegado a la cima, no se puede subir más. Por otra parte, es difícil permanecer en ella
porque, sencillamente, allí no hay nada que hacer y lo que sí suele haber es mal tiempo.

MIJAIL TAL

Rona Petrosian se acercó a Garry Kaspárov, que esperaba una felicitación efusiva, pero se llevó
un chasco. Era la noche del 9 de noviembre de 1985 y Kaspárov acababa de ganar la
vigesimocuarta partida de su duelo contra Anatoli Kárpov. Habían sido veinticuatro feroces
batallas y el joven Kaspárov (veintidós años), símbolo de la nueva Rusia que lideraba Mijail
Gorbachev, había derrotado al establishment soviético, coronándose campeón mundial de
ajedrez. Las felicitaciones al nuevo héroe aún resonaban en el Tchaikovski Concert Hall cuando
Rona Petrosian, esposa de Tigran, campeón del mundo entre 1963 y 1969, se acercó al oído de
Kaspárov y le susurró: «Lo siento por ti. El día más grande de tu vida ya ha pasado».

En la vida de Guardiola siempre aparece Kaspárov. Y también el concepto de «imposible»
que recurrentemente empleó el campeón de ajedrez cuando Pep y él cenaron en Nueva York en
2012. Un par de años más tarde, en la ciudad deportiva de Säbener Strasse, Guardiola debatía
con su segundo entrenador, Domènec Torrent, acerca del juego y de lo «imposible»:

—Olvídate, Pep, es imposible. Nunca más se volverá a jugar de aquella manera —dijo
Torrent.

—No, Dome, estoy convencido de que es posible. No volveremos a jugar exactamente de la
misma manera, pero sí podemos hacerlo con aquella jerarquía, con aquel dominio. Yo te digo
que lo volveremos a hacer. Es posible hacerlo… —replicó Guardiola.

Hablaban del Barça, del juego del Barcelona que desembocó en los seis títulos sumados en
2009 (una hazaña no igualada) y los catorce trofeos en cuatro temporadas. No hablaban de los
títulos, sino del juego que practicaba el equipo, y sobre todo de la jerarquía que desprendía. No
hablaban de imitar el juego concreto, sino de si serían capaces o no de construir otro equipo que
pudiera dominar con tanta rotundidad en el campo.

Para Guardiola, los triunfos y los títulos son fruto del juego: «Nuestros éxitos o nuestros
títulos serán la consecuencia de la forma en que juguemos». La victoria solo es la
desembocadura exitosa del proceso. A veces juegas de maravilla y no consigues ganar, pero la
mayoría de las veces la calidad del juego te conduce al triunfo. Y cuando la calidad del juego es
superlativa y se reproduce de manera constante, entonces estás ante aquel Barça que dominó el
fútbol mundial de un modo dictatorial. Pero, por la misma razón, cuando has llegado a la cumbre



ya no puedes subir más arriba.
Ferran Adrià habla con conocimiento de causa de lo que significa llegar al techo: «Cuando tú

has construido el mejor equipo de la historia, tienes un problema. Pep tiene un problema: todo lo
que haga se comparará siempre con aquel Barça».

Manel Estiarte emplea palabras similares: «Guardiola siempre tendrá que cargar con la
palabra “triplete”. Es como una condena positiva por todo lo que ha ganado anteriormente. Pero
tenemos que ver esa exigencia como un premio, porque todo el mundo querría estar en su
situación».

Un proverbio mongol lo define con brevedad: «Si no has subido, no has caído». Guardiola es
muy consciente, tanto si le hablas del número de trofeos como si analizas el juego en sí mismo.
¿Qué sintió Edmund Hillary tras coronar el Everest? Exacto, que no podría escalar ninguna
montaña más alta (porque no existe, que sepamos). Pero continuó escalando y coronó otras diez
cumbres superiores a los ocho mil metros. A Pep le sucede algo similar:

—Tengo una sensación compleja. Por una parte, la sensación de que aquello [la excelencia
del Barcelona] no podrá repetirse, lo que me produce una gran insatisfacción. Pero, por otra
parte, tengo el ansia de intentarlo y el convencimiento de que es posible jugar maravillosamente
bien con otro equipo diferente.

Múnich fue un buen ejemplo de esto último. No logró tantos títulos como en el Barcelona,
pero su Bayern fue dominante y dejó para la historia varios partidos formidables por el juego
desarrollado: contra el Manchester City, la Roma, el Arsenal, la Juventus, el Atlético de
Madrid… No logró hacerlo con la consistencia y regularidad tan excepcionales del Barcelona,
pero sí de forma abundante y generosa. Esta magnífica experiencia es la que estimula el ansia
optimista de Guardiola frente a su espíritu pesimista. Reconociendo que no es posible subir más
arriba de la montaña, o como dijo Rona Petrosian sabiendo que ya ha vivido su día más glorioso,
intenta repetirlo. Y la razón por la que lo cree posible es esta:

—No son los títulos. Es el sentimiento que provocas en la gente. En el Barça, la gente no se
quedó contabilizando los catorce títulos, sino recordando cómo se jugaba. La trascendencia
consiste en el sentimiento que generas. ¡Lo importante es la emoción que provocas!

El día que regresó a Múnich, a finales del mes de julio de 2016, recibió formidables muestras
de cariño por parte del club, que incluso decoró la entrada del vestuario visitante con una
hermosa bienvenida: «Welcome back», y de hinchas como Arnd Marquardt, que se desplazó
desde Stuttgart solo para darle las gracias por el trabajo realizado. Y, más tarde, los aficionados
le vitorearon en Säbener Strasse, donde le trataron como a uno de los suyos, pese a que estaba
dirigiendo el entrenamiento del Manchester City. Marco Thielsch, uno de ellos, me explicó la
razón de este sentimiento: «Las personas que lo dan todo por el Bayern siempre son parte de
nuestra familia. Así que cuando Pep nos visite dentro de un año, de cinco o de veinte, seguirá
siendo lo mismo, uno de los nuestros. A esto lo llamamos “Einmal Bayern, Immer Bayern” (una
vez Bayern, siempre Bayern). Él nos honró y nosotros le honramos».



11.2. Correr como cabrones

Los ganadores nunca se rinden y los que se rinden nunca ganan.

VINCE LOMBARDI

En ocasiones me han preguntado cuál es el verdadero método de Guardiola. La respuesta es
decepcionante por simple: su método consiste en trabajar mucho, tener ideas, cambiarlas,
escuchar el pálpito de los jugadores, intentar convencerlos y conseguir convencerlos, ser a su vez
convencido, pensar, idear, borrar, tachar, cambiar, volver a empezar, insistir en aquello que es
esencial y que uno está seguro de que es lo bueno, y cambiar de rumbo en aquello que se percibe
erróneo. En fin, actuar como hacemos todos en nuestras vidas. Este es su método: una constante
evolución, fruto de la exigencia interna y externa. Hacerse preguntas.

Y el carácter. Guardiola es exigencia. No autoriza ninguna relajación al margen de las
decretadas por la planificación del entrenamiento. El esfuerzo no es negociable. A menudo se
produce una confusión con sus palabras cuando se refiere a «correr». Pep emplea mucho el
término «hay que correr como cabrones», pero la expresión no solo es metafórica, sino
cualitativa, en vez de cuantitativa. Pep no cuenta kilómetros. Su frase no significa que los
jugadores deban correr muchos kilómetros durante los partidos, ya que su concepto del juego
prioriza que sea el balón el que se mueva más que nadie; significa que nadie puede escatimar
esfuerzos. «Correr» es sinónimo de «esforzarse». En sus equipos, Pep solo admite a aquellos que
se esfuerzan sin límite.

UN BUEN FEELING

Mánchester, 5 de julio de 2016

Tiene un hambre de fútbol como para comerse el mundo. Solo han pasado cuarenta y cinco días desde
su último entrenamiento en Múnich, pero está famélico y lo demuestra en esta primera sesión en
Mánchester, donde se expresa con la exuberancia que le caracteriza. Es el «volcán Pep», que parece
llevar diez años esperando este momento, hambriento de césped, balón y jugadores con los que
construir el proyecto. Como el Pep que empezó en el Barcelona, como el Pep que en Trentino empezó
su andadura en el Bayern.



El hecho de que algunos de los jugadores presentes hoy no vayan a seguir en el club no merma un
ápice de la energía expuesta esta mañana en Mánchester. Hace unos días hablábamos en Barcelona
sobre su nuevo proyecto, y a Pep le surgió de pronto uno de esos rasgos suyos tan peculiares: «Tengo
el feeling de que este jugador [el lector disculpará que omita el nombre] puede ser mucho mejor de lo
que aparenta. Es una sensación que he adquirido mirando los vídeos y los informes que me pasó Txiki.
Es un buen tipo, una buena persona y buen compañero. Me gusta. Todos dicen que le voy a echar, y no
solo me lo quedaré, sino que me parece que será un jugador importante para el equipo».

Y así ha sido: contra todo pronóstico, el jugador se ha quedado en el City y Pep está satisfecho con
él.

Más que en cualquier otro lugar, Guardiola quiere transmitir en el City este carácter
infatigable porque en los últimos tiempos ha sido un conjunto que no ha dado al mundo grandes
lecciones de carácter ambicioso y luchador. Todos conocemos el alto grado de exigencia técnica
y táctica que posee Pep, pero acostumbra a pasar desapercibida otra característica suya: con él
nadie puede ahorrar energías físicas ni emocionales, ni escatimar esfuerzos y compromiso. O
«corres como un cabrón», entendido como «te esfuerzas como si no tuvieras talento», o
sencillamente no formarás parte del proyecto, seas quien seas. A Pep no le decepcionan los que
fallan, sino los que no se esfuerzan.



11.3. No aflojes nunca, Ledecky

Si el hombre fuera constante, sería perfecto.

WILLIAM SHAKESPEARE

Un equipo tiene el carácter de su entrenador.
—¡Claro que sí! —dice Pep—. Cuando yo estoy blando, entrenamos blando. Cuando estoy

intenso y corrijo y animo y meto broncas, el equipo va a tope. ¡Este es mi gran reto! ¡No aflojar
nunca! Pase lo que pase. Me encuentre como me encuentre íntimamente. Es el gran reto. Mira,
en los dos últimos años quizá nos perjudicó ganar la liga tan pronto, porque costó un poco seguir
con la intensidad a tope, y creo que el equipo notó mi satisfacción por el triunfo, mi ligera
relajación. Fue muy poca, muy ligera, pero, si en el deporte de alta competición vas al noventa y
nueve por ciento, ya no vas bien, te falta un punto, un pequeño detalle y lo pagas. Es básico no
aflojar nunca, siempre a tope…

Hoy es 15 de agosto de 2015 y Guardiola acaba de iniciar su última temporada en el Bayern.
Ayer debutó en la Bundesliga, ganando por 5-0 al Hamburg («Por fin hemos tenido un buen
debut»). El calor es infernal en Múnich y las amplias sombrillas que los guardas de Säbener
Strasse han desplegado solo mitigan levemente la sensación de hallarnos dentro de un horno
encendido.

—¡¡¡Rafa, qué llevas ahí!!!
Rafinha ha salido del vestuario con una tarrina de helado en la mano. El jugador cree que Pep

está bromeando, pero no es así.
—Rafa, todos los detalles son importantes. También los helados. Un poco de helado, sí, pero

cuidado con pillar peso. Ni un gramo, Rafa, no podemos fallar.
Primero pensó que Pep bromeaba, pero de inmediato comprobó que hablaba en serio, así que

Rafinha entró en el vestuario y tiró el helado en un cubo de basura. No habría ni un segundo de
respiro para nadie.

—Si yo me relajo, el equipo se relaja —justifica Guardiola.
Es consciente de que para mantener la competitividad de manera permanente resulta

imprescindible no aflojar nunca la tensión, no permitir ningún respiro, y también entiende que la
consecuencia de ello es el desgaste:

—Por eso es muy difícil estar más de tres años en un mismo equipo. Muy difícil. A menos
que renueves por completo la plantilla. Nos agotamos mutuamente, jugadores y entrenador,
porque lo damos todo. En estos tres años míos aquí lo habremos dado todo. Los jugadores se



habrán entregado sin límites, y yo también. Acabaremos agotados, sin capacidad para continuar.
Darlo todo sin ahorrar energía, he ahí la única «fórmula mágica» que posee Pep. No se dejen

engañar: Guardiola no tiene más receta que esta.
En la antesala del vestuario del Bayern, la conversación deriva hacia la exigencia en la alta

competición y la necesidad de que el deportista no se acomode nunca en su zona de confort.
Manel Estiarte rememora las grandes palizas a las que se sometía la selección española de
waterpolo cuando era entrenada por el croata Dragan Matutinovic (con quien se proclamaron
subcampeones olímpicos, mundiales y europeos entre 1991 y 1992, antes de ser campeones
olímpicos en 1996), y Guardiola pone como ejemplo de deportista exigente a Katie Ledecky, la
sensacional multicampeona estadounidense de natación:

—El otro día leí una entrevista con Ledecky en la que explicaba de dónde saca la energía
para estar cada día nadando a las cinco menos cuarto de la mañana. ¡A las cinco menos cuarto!
Ella dice: «Cuando me lanzo a la piscina a las 4.45, pienso que soy la única persona en el mundo
capaz de ponerse a nadar como una fiera a esta hora, ¡y esto es lo que me motiva a hacerlo cada
día!».

La motivación interna del deportista es clave, pero también lo es la intensidad del entrenador.
Loles Vives, campeona máster de atletismo, presente en la conversación, le pregunta:

—¿Cómo se logra mantener esa tensión siempre, sin aflojar nunca ni un instante?
—Bueno, ahí está la clave del éxito. No lo sé. No conozco la respuesta. Yo no tengo una

receta ni una fórmula mágica como han dicho tantos libros que se han escrito sobre mí sin tener
la más mínima información real. Yo no llego al entrenamiento y hago así, zas, un chasquido con
los dedos, y aparece la solución a los problemas gracias a mi receta mágica. No es verdad, no
conozco la clave. Solo sé que no hay que aflojar nunca. Somos personas y nos movemos como
las demás personas. Nos movemos por nuestros impulsos internos. A Kathie Ledecky le mueve
ser la única persona en el mundo entrenándose como una bestia a esa hora de la madrugada. Pero
quizá llegará un día que eso ya no la motivará. Quizás habrá conocido a un chico y se enamore
de él, y ya no le apetezca currar a las cinco menos cuarto, y entonces irá a la piscina a las seis de
la mañana, que sigue siendo una hora tremenda para entrenarse, pero ya no será lo mismo y le
faltarán unas décimas de segundo… No hay receta mágica para estar siempre enchufado. Pero
hay que intentarlo. Por ejemplo, a mí me molesta que me critiquen, pero, por otra parte, eso me
excita mucho y me mantiene despierto, con lo que bienvenidas las críticas de periodistas o de
expertos. Decía Michael Jordan que, si no tienes enemigos, te los tienes que crear. Y tenía razón.
En el deporte necesitas estar siempre agitado y tenso, nunca satisfecho y colmado. Lo que
mantiene el equilibrio de los cuerpos es la agitación y no el relax. Por eso hay que estar siempre
tenso. Por eso un entrenador ha de intentar que los jugadores no se relajen nunca…

La noche anterior, además de estrenarse en la liga que acabará conquistando por tercera vez
consecutiva, se ha realizado el sorteo de la segunda ronda de Copa y el resultado no ha podido
ser peor para el Bayern: jugará a finales de octubre en el estadio del campeón de la última Copa,
el VfL Wolfsburg, que también es subcampeón de liga. Estamos en el ascensor privado del
equipo, en el Allianz Arena. Es un ascensor sencillo, de forma rectangular, forrado con gruesos
paneles metálicos, sin espejos ni el menor adorno; un ascensor de carga, sobrio y silencioso.
Aquí dentro nos hemos encontrado con Pep al terminar cada partido durante los tres años en
Múnich. El entrenador lo utiliza casi como un confesionario: aquí dentro explica sus



pensamientos más íntimos sobre el encuentro disputado o reflexiona sobre los siguientes
compromisos. Han sido confesiones y vivencias que debo guardar en privado.

Al contrario que a la mayoría, a Pep le ha gustado el sorteo de Copa, aunque deba enfrentarse
al campeón en su estadio dentro de once semanas:

—Cojonudo, estarán con el gancho. Llevaremos diez partidos de liga y estaremos en plena
Champions, jugando cada tres días. Ellos empezarán a estar fundidos por el ritmo de jugar cada
tres días. Estarán con el gancho… Mejor que nos haya tocado un rival tan duro porque nos
obligará a mantener la tensión que tenemos. Ahora, por narices no podremos relajarnos ni un
milímetro, y esto es bueno porque veo que todos los jugadores están tensos: tienen que ganarse el
puesto en cada entrenamiento porque, hoy por hoy, no hay titulares indiscutibles, salvo Manu
[Neuer]. El resto tiene que ganarse el puesto cada día. Y esto es magnífico para mí porque puedo
exigirles al máximo.

Hace un gesto con las manos como exprimiendo una naranja y sale del ascensor…
No fueron simplemente buenos propósitos en el inicio de la temporada. Pep no aflojó la

tensión en los once meses siguientes.
Pocas semanas más tarde tuvo que dirigir el partido más raro de su carrera. La dirección del

Bayern se comprometió a disputar un amistoso contra el Jahn Regensburg (en Ratisbona) en
pleno parón por los partidos de selecciones nacionales, con lo que Pep solo pudo contar con
cinco jugadores del primer equipo (los porteros Ulreich y Starke más Lahm, Alonso y Rode). El
compromiso fue tan inoportuno que ni siquiera pudo alinear a los chicos del equipo filial, pues
habían jugado el día anterior, así que acabó usando a los juveniles. En lugar de deshacer el
compromiso, el entrenador lo solventó con la mayor dignidad posible, esforzándose al máximo
con dichos juveniles. Resulta interesante escuchar la reflexión que Domènec Torrent hizo al
respecto aquel día:

—Pep ha sido siempre una persona educada, correcta y con una disponibilidad tremenda.
Mira lo de hoy mismo: ¿qué pintamos en este amistoso con juveniles? Otro entrenador se habría
negado, pero Pep se ha puesto al frente incluso sabiendo que era un partido condenado a perder.
Ha dado instrucciones a los jovencitos, se ha mostrado activo constantemente y ha peleado por la
victoria, por el escudo del Bayern y por el prestigio del club. Pep podría haberse ido de
vacaciones el pasado lunes y dar diez días de fiesta. Al fin y al cabo, ahora mismo solo hay tres
jugadores de campo a los que pueda entrenar y habría sido razonable hacerlo, como hacían otros
entrenadores en su etapa. Pero Pep ha elegido dejarse la piel por el Bayern y prefiere enseñar
movimientos a niños de diecisiete años que irse a casa a descansar.

La presión sobre los jugadores no se tomó un respiro bajo ninguna circunstancia. Si en
septiembre de 2015, Lewandowski o Thiago discutían en medio de un partido por lanzar una
falta directa, el entrenador zanjaba desde el banquillo la discusión y ordenaba que se respetara el
protocolo establecido:

—¡Las faltas! ¡Las faltas! ¡Tienen por escrito quién las lanza! [Alonso y Alaba]
Si Vidal sufría un golpe en la rodilla en el entrenamiento a mediados de octubre…
—Que descanse y se cure. Pero nada de aceptar gente a medio gas. Hay que ir a tope todos

los minutos de todos los días. No se regala nada, no podemos regalar nada, ni un milímetro. Nos
jugamos demasiado como para aceptar la más mínima relajación.

Si los triunfos y las goleadas se sucedían ininterrumpidamente en noviembre…



—No podemos pasar por alto ningún detalle, ni permitir la menor distracción. Hay que
mantener la tensión, no hay que aflojar.

Cuando, en febrero de 2016, Noel Sanvicente le preguntaba si podría mantener el foco en el
Bayern hasta final de temporada, sin distraerse con su fichaje por el Manchester City…

—Sí, no lo dudes. Estos cuatro meses finales serán aún más a tope. Me entregaré todavía
más. Más que nunca. Quiero que todo sea a full. Nadie puede tener la más mínima duda: vamos a
tope como nunca. Y creo que los jugadores son conscientes de que les voy a exigir el máximo.
No hay excusas. Les he enseñado todo lo que necesitaban para jugar de esta manera. Si al cabo
de tres años de entrenar como bestias un jugador no juega del modo que propongo, es que no
quiere hacerlo. Pero no tengo dudas: todos quieren y todos querrán ir hasta el final a tope.

Y aún en abril de 2016, ya en pleno sprint final…
—Hemos de estar al cien por cien siempre. En todos los entrenamientos, en todos los

partidos y en todos los instantes.
No aflojar, he ahí la frase que Guardiola más ha repetido en Múnich y que más repetirá en

Mánchester.



11.4. Vestirse para la ceremonia, prepararse para la batalla

La belleza es una forma de eficacia.

JUAN VILLORO

Cuando entrena se viste con el chándal que le dan sus ayudantes, y si hace frío se coloca un
gorro cualquiera y de cualquier manera. Le importa poco su indumentaria de trabajo, pero todo
cambia al llegar la ceremonia. Porque, para Pep, un partido es una ceremonia, es el día mágico.
Entonces sí, se acicala y se viste para la ceremonia. Podemos pensar que lo hace porque es
presumido y quiere mostrarse elegante ante los aficionados, y es posible que así sea. Pero lo
verdaderamente importante es el concepto de ceremonia con que vive cada encuentro.

EL MIEDO

Múnich, 1 de mayo de 2016

Guardiola y David Trueba hablan sobre el miedo y el temor al contrincante antes del partido. El miedo
entendido como galvanizador del rendimiento, no como temor paralizante.

—El miedo es el mejor estimulante que hay —dice Guardiola—. No puedes afrontar ningún partido
si no sientes ese miedo al contrincante, a sus virtudes, a lo que puede hacer. Ha de ser un miedo que no
te paralice, sino que te movilice.

—Claro que sí —responde Trueba—, pero eso le ocurre a cualquiera que tiene que realizar un
trabajo creativo. Cuando yo ruedo una película, siento el mismo pánico previo: ¿seré capaz de plasmar
el guion? ¿Lograré sacar el mejor registro de mis actores? ¿Sabré narrar las sucesivas escenas de forma
coherente? Lo mismo le sucede al compositor de música clásica, al de rock o al entrenador de fútbol.
Nadie se libra de este pánico. Recuerdo la anécdota de Billy Wilder y Ernst Lubitsch, dos monstruos
del cine. Wilder había escrito cuarenta guiones para Lubitsch y un día decidió rodar su primera
película. Y sintió tanto pánico que la noche antes llamó a Lubitsch y le dijo que estaba sufriendo un
ataque. Y Lubitsch le dijo: «Yo he rodado sesenta películas y sigo sintiendo el mismo pánico que el
primer día. Y mejor sentirlo, porque es lo que te hace estar vivo…».



En el hotel donde se han concentrado, Pep emplea el chándal como cualquier otro
componente de la plantilla porque la ceremonia todavía no ha empezado. Habitualmente son muy
pocas horas en el hotel y es un tiempo que todavía forma parte del trabajo de preparación. Es allí
donde se efectúa la última charla, por lo general de unos diez o quince minutos, que empieza
siempre con Pep dando la alineación titular y el plan (o los planes) de juego que emplear. Como
en las dos anteriores ya se han analizado exhaustivamente los puntos fuertes y débiles del
contrincante, el entrenador se centra en esta tercera y última charla solo en cómo debe jugar su
equipo. Son diez o quince minutos muy específicos, sin mensajes motivacionales, focalizados en
el plan de juego. De la charla van directos al autobús y al estadio. Ya no habrá más contacto
entre Guardiola y los jugadores hasta el inicio del partido.

Durante la hora previa al partido, el entrenador se cambia de ropa, vistiéndose para la
ceremonia. Comparte el despacho con Estiarte, mientras Domènec Torrent se hace cargo del
equipo por si ocurre cualquier emergencia en esos últimos sesenta minutos. Torrent, ocho años
mayor que Pep, también es más frío emocionalmente. Sus puntos de vista son muy valorados por
el entrenador. Por ejemplo, Torrent reflexiona así ante Pep: «Los tiempos han cambiado mucho y
ya no sirven los preceptos antiguos: hoy en día, hay que enfocarse siempre en función de la
realidad del rival, de cómo juega, de sus puntos fuertes y débiles y adaptarse a ellos. Sun Tzu
dice que no importa si tu ejército es muy superior al contrario, siempre hay que saber adaptarse a
su realidad. Por esta razón es tan importante que nosotros sepamos dominar todo tipo de
variantes tácticas».

Antes del partido, Pep ya no pisa el vestuario. Quince minutos antes del inicio, Estiarte
abandona el despacho y le deja completamente solo.

—Me gusta concentrarme en el partido, y para concentrarme bien necesito estar solo durante
unos minutos.

Para él, cada partido es una pequeña culminación del camino recorrido y de la obra trabajada,
de ahí el gran significado que le da al ceremonial previo y también a la indumentaria: quiere
vestirse como si acudiera a una fiesta de importancia. ¡Porque es muy importante! Es un símbolo
que ayuda a que sus jugadores aprecien el valor y la trascendencia que Pep otorga al partido, sea
del nivel que sea: es la gran exposición pública donde todo lo trabajado debe ser mostrado, y hay
que vestirse de acuerdo con dicha trascendencia. Cuando solo quedan tres minutos para el pitido
inicial, Pep agarra dos botellas de agua y sale corriendo hacia el banquillo… Empieza la fiesta.



BACKSTAGE 11

LA ENCRUCIJADA DEL JUGADOR EN FORMA

Stuttgart, 9 de abril de 2016

Franck Ribéry se ha mostrado de nuevo exuberante de forma, del mismo modo que Lewandowski y
Müller continúan secos: ambos están fatigados y sufren una mala racha rematadora. Es algo habitual en
los delanteros; lo malo es que coincida esa mala racha de ambos en el mismo momento de la temporada.

La segunda razón de la sequía es estructural y surge, paradójicamente, del buen momento que vive
Ribéry. Su presencia ha dinamitado el ecosistema atacante instalado meses atrás. Recordaré
escuetamente cómo funcionaba: dos extremos a pierna natural (Coman en la derecha, Costa en la
izquierda) y una pareja de delanteros centros (Lewandowski y Müller). El circuito de ataque era muy
simple: balón a Müller, que bajaba a recibir hasta el círculo central, generando huecos en la defensa
rival; el alemán cedía el balón a uno de los costados y emprendía la carga contra el área, moviéndose en
dirección diferente a la de Lewandowski; en la banda, uno de los extremos se encargaba de driblar al
oponente y colocar el balón en el área para el remate de los atacantes.

El rendimiento de la dupla atacante ha tenido una relación directa con dicho ecosistema y muy
especialmente con los compañeros que han ocupado los extremos. Veamos los datos de los goles
obtenidos, una vez descartados aquellos logrados de penalti:

 
• En septiembre y octubre, sin Robben ni Ribéry (lesionados) y con Coman y Costa jugando a

pierna natural, Lewandowski promedió 1,44 goles por partido, y Müller, 0,33. Suma de ambos:
1,77 goles por encuentro.

• En noviembre, con Robben como extremo derecho y Costa en la izquierda, a pierna natural, los
promedios fueron: Lewandowski 0,5; Müller 1 gol por partido. Suma: 1,5 goles por partido.

• En diciembre, sin Robben ni Costa (lesionados), con Ribéry jugando solo 60 minutos y con el
ecosistema inutilizado, el promedio cayó en picado: Lewandowski 0,5; Müller 0,33. Suma: 0,88
goles por partido.

• En febrero, con Robben en la derecha y Costa a pierna natural en la izquierda, el promedio volvió
a subir: Lewandowski 1; Müller 0,62. Suma: 1,62 goles por partido.

• En marzo y abril, con el retorno de Ribéry a la izquierda, sin Robben (lesionado) y con Costa
teniendo que jugar en la derecha, a pierna cambiada, los datos se desploman: Lewandowski 0,33;
Müller 0,44. Suma: 0,77 goles por partido, la más baja de la temporada.

 
Podríamos deducir que el rendimiento goleador de la pareja aumenta cuando los extremos que los

acompañan juegan a pierna natural, porque eso facilita el envío de balones al área para su remate; y que
disminuye cuando los extremos juegan a pierna cambiada, aunque la presente sequía de Lewandowski y
Müller no deba atribuirse únicamente a ello (y Ribéry no tiene ninguna culpa, por supuesto), sino



también a la coincidencia de que ambos atraviesan una de esas clásicas malas rachas de los
rematadores.

Pero es evidente que se produce una paradoja: el estimulante retorno de Ribéry al equipo, al que
aporta energía, regate, velocidad y buenos pases de gol, ha generado un efecto pernicioso en el
ecosistema de ataque que se había consolidado y eso afecta en especial a Müller. Esta paradoja es una
de tantas que se producen en un equipo de fútbol a lo largo de su recorrido, en el que sufre
metamorfosis inesperadas. En ocasiones, la inclusión de un jugador excelente, incluso hallándose en un
gran momento de forma, genera procesos inesperados que provocan consecuencias negativas para la
dinámica colectiva. De ahí la imprevisibilidad de este deporte. Y también la necesidad de que el
entrenador valore estas disfunciones y acabe eligiendo qué es lo más rentable para el equipo. Resulta
evidente que, hoy en día, Guardiola necesita tener en el campo a Ribéry, aunque ello merme el
rendimiento de la dupla Lewandowski-Müller, pero no lo es menos que está buscando generar un nuevo
ecosistema atacante que permita extraer lo mejor de cada integrante de este. No será sencillo lograrlo
porque solo quedan siete semanas de competición como máximo, y es muy poco tiempo para
desarrollar este nuevo sistema.

Pep se debate en una disyuntiva perversa porque en el fútbol no se puede tener todo. Por un lado,
querría el poder intimidante de Robben y Ribéry como extremos, los dos extremos de Heynckes en su
última temporada, los dos extremos de Guardiola en su primera temporada. Sensacional Robben en el
regate y en el disparo, autor de veintiún goles el primer año de Pep, individualista, enfocado siempre al
gol. Formidable Ribéry, dieciséis goles en el primer curso de Pep, driblador impenitente, incansable y
eléctrico, especializado en dar el pase de gol a un compañero. Guardiola quiso basar el juego de su
Bayern en estos dos hombres: iba a ser su «Bayern de los extremos» (al mismo tiempo que ha sido el
«Bayern de los laterales que juegan de interiores»). Pero a partir de 2014 ambos se fueron
deshilachando por un sinfín de lesiones hasta casi no coincidir al mismo tiempo en el equipo.
Numerosos problemas sufridos por el Bayern se explican por esta doble ausencia, como hace un año
reconoció en privado un defensa del Barcelona al cuerpo técnico de Múnich: «Cuando vimos que no
jugarían Robben ni Ribéry, comprendimos que os eliminaríamos [de las semifinales de Champions]. Si
ves venir a Müller o Götze, sabes que puedes frenarlos; si ves venir a Robben o Ribéry sabes que te van
a regatear y te superarán. Esas dos lesiones nos dieron alas…».

Precisamente por tanta lesión acumulada por Robben y Ribéry, que pasaron más tiempo en la
enfermería que jugando, club y entrenador buscaron alternativas fiables: Costa y Coman fueron los
elegidos y su rendimiento ha sido muy superior al esperado. Han aportado regate, velocidad, disparo,
desparpajo y creatividad. Jugando a pierna natural catapultaron el rendimiento rematador de
Lewandowski y Müller hasta el punto de que en otoño vimos al mejor «Bayern de los extremos» de
estos años, pero con un enfoque totalmente distinto al que generaban Robben y Ribéry: Costa y Coman
eran dos extremos dedicados en exclusiva al regate y al pase al delantero centro.

Ahora Pep tiene un problema. El regreso de Ribéry es una excelente noticia, pero ha descompuesto
el ecosistema atacante que explota lo mejor del remate de Lewandowski y Müller. Pep querría tenerlo
todo, pero eso es imposible. Como dice uno de los cerebros más privilegiados del fútbol mundial, el
profesor portugués Julio Garganta, «en determinados momentos, es necesario saber descentrar la
mirada, percibir que no se pueden tocar todas las teclas del piano al mismo tiempo». Pep incluso estudia
la posibilidad de alinear a Douglas Costa como falso nueve en Lisboa. Le quedan siete semanas para
encontrar una fórmula que armonice la intimidación de los dos extremos veteranos, aproveche la



energía de los dos jóvenes, encuentre la fluidez atacante y extraiga el mayor jugo posible al dúo de
delanteros centros. No es sencillo conseguirlo, ni puede alinear cada vez a cinco delanteros, porque los
partidos que vendrán son mayúsculos. Y si algo ha aprendido Pep en estos años, es que debe medir bien
los riesgos que puede correr.
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Bulimia de victorias

La mayor causa de los fracasos es querer adelantar los éxitos.
Los éxitos llegan cuando han de llegar, no antes.

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ



Para Guardiola existe una trilogía inseparable de objetivos:
 
• Ganar.
• Jugar bien.
• Y emocionar.

Solo si consigue culminar los tres, y hacerlo de manera simultánea y excelente, alcanza la
satisfacción y siente que ha tenido éxito (aunque, incluso así, seguro que encontrará defectos que
corregir y no quedará contento).

Pero ¿y para los demás, dónde está la barrera del éxito? Ya hemos escuchado a Estiarte
mencionar la palabra «triplete». Hasta 2009 era un término que permanecía guardado en el baúl
de los recuerdos históricos, pero ahora da la impresión de que no obtenerlo equivale al fracaso.
Le ha ocurrido a Guardiola en Múnich y también a Luis Enrique en su segunda temporada en el
Barcelona. El Bayern solo consiguió ganar dos veces la Copa de Europa en treinta y siete
intentos (entre 1976 y 2013), pero ahora parece que su obligación es conquistarla cada año. Lo
mismo ocurre con el Barça, que hasta 1992 ni siquiera había ganado una y desde entonces suma
cinco, pero cuando no la gana parece un desastre catastrófico.

Denomino «bulimia de victorias» a este fenómeno de los tiempos modernos. No poseo los
suficientes conocimientos para afirmar que el fenómeno sea realmente un trastorno o una
enfermedad, pero lo describiré: consiste en no disfrutar de los grandes triunfos porque de
inmediato hay que plantearse nuevas conquistas. Salvando las lógicas distancias, este concepto
de «bulimia de victorias» implica vivir en un permanente estado de ansiedad en torno a los
resultados. Es paradójico, pero cuanto más se gana, más se necesita no dejar de hacerlo y por eso
cobra especial sentido dejar al margen el cómo, el quién y el qué. El nivel de obsesión que se
establece llega a ser tal que parece que lo normal es vivir atropellados en un permanente estado
de insatisfacción. El único momento de «no ansiedad» se circunscribe a los instantes en los que
se celebra el gol, en el que simplemente nos dejamos llevar, pero al hacerlo bajo parámetros
«patológicos» la victoria no nos nutre: solo alimenta y retroalimenta más ansiedad y más
obsesión por darse un nuevo atracón de triunfos. ¿A qué es debido este fenómeno? ¿Qué
estimula esta tendencia irrefrenable?

A mi entender, a la confluencia de dos energías dispares pero poderosas que desembocan en
el mismo objetivo: los clubes de fútbol en su nueva faceta de marcas globales y la industria
periodística en su nuevo rol de agitador de emociones.

Algunos grandes clubes están cambiando su personalidad y han iniciado un proceso
imparable para definirse como generadores de contenidos y, como tales, precisan ser actores
relevantes en el escenario del marketing. Para ello, algunos dirigentes sacrifican aspectos que
parecían intocables en sus entidades, como el valor sustancial de los socios, el peso de su larga



historia y, por supuesto, el relieve que otorgan al propio fútbol. Excusados bajo el mantra de la
reconversión en protagonistas del enorme negocio que se genera en el deporte, estos clubes
propician la mencionada bulimia de ganar. Deja de ser trascendente cómo juega el equipo, o si el
estadio alberga más turistas deseosos de ver en acción a estrellas famosas que aficionados y
socios del propio club (por eso no importa el juego, sino que los jugadores sean famosos y
vendan camisetas). La cuota de ingresos que captar se ha convertido en lo único relevante, para
lo cual precisan de dos elementos esenciales: famosos y triunfos. Estos clubes propician una
dinámica nueva en la que el núcleo del negocio, el core business, se ha trasladado del balón al
anuncio publicitario. Los impactos que consiga el club entendido como marca son
trascendentales porque de ellos dependen las nuevas fuentes de ingresos. Las estrellas famosas
son un instrumento imprescindible y la victoria se define como la coronación de la marca. Por lo
tanto, a este tipo de clubes les resulta sustancial para el negocio vencer sin cesar, da igual la
forma en que lo consigan, y por ello no pueden detenerse a saborear mínimamente ningún
triunfo.

La otra gran fuerza que trabaja en esta misma onda es la industria periodística. Lo que en
otros tiempos fue un oficio artesano, el periodismo, ha ido desapareciendo en un proceso salvaje
de reindustrialización que se ha acelerado en el último decenio. Con él han quedado arrasados
antiguos paradigmas del periodismo y han aparecido otros nuevos rasgos: inmediatez,
superficialidad, brevedad, impacto… Aunque todavía existen excelentes medios de
comunicación que ejercen un periodismo meticuloso, la tendencia general camina en sentido
opuesto: los medios son ahora una industria de generar contenidos veloces y superficiales. ¡Y
coinciden precisamente con el mismo objetivo que los clubes!

Este objetivo inserta a cada medio dentro de una espiral 24/7/365, donde no existe el reposo,
la pausa ni la reflexión: es la vorágine total, de ahí que los errores se hayan centuplicado en el
último lustro, afectando a reputaciones y personas, al mismo ritmo que se recortaban empleos, la
longitud de los textos y su calidad. Si un tuit aparenta ser a veces demasiado largo, cualquier
titular debe ser lo suficientemente engañoso y atractivo como para generar un clic. Dichos
medios han encontrado también su nuevo core business: consiste en agitar emociones y provocar
tensiones. Han identificado qué emociones y tensiones son las nuevas generadoras de ingresos.

Esta confluencia de objetivos e intereses entre clubes y medios deja muy poco espacio para
que un entrenador intente ser pedagógico hablando de fútbol en sus apariciones ante la prensa.
Los entrenadores tienen totalmente perdida esta batalla. Hace algo más de un año asistí a una de
tantas demostraciones de ello: durante la rueda de prensa previa al Bayern-Oporto, Guardiola se
extendió durante cuatro minutos en detalladas explicaciones sobre el juego del equipo portugués,
especificando las características concretas de cada uno de los principales futbolistas rivales.
Sentados a mi lado, dos periodistas alemanes comentaron: «¿Y a nosotros qué nos importa cómo
juega el Oporto?». ¡Naturalmente que al negocio no le importa! Ni en Alemania, ni en España, ni
en Inglaterra, ni en ninguna otra parte. Lo que adquiere carácter relevante es si un entrenador se
rompe el pantalón en el banquillo, si hace una mueca o si bebe champán en lugar de vino, porque
eso genera impactos mediáticos. ¿El juego? ¿El fútbol? Solo es un pretexto dentro de la
generación de ingresos. Con su clarividencia proverbial, Marcelo Bielsa se refirió a esto cuando
dijo: «Si algo ha obstaculizado la comunicación con la gente, ha sido el negocio periodístico». El
problema no son los periodistas, sino la industria periodística.



El aficionado medio vive sometido a la presión de estas dos poderosas fuerzas, clubes y
medios, que por caminos diferentes tienen el objetivo común de generar contenidos impactantes.
Así, el aficionado es bombardeado con un mismo mensaje: solo vale ganar. Pero no se trata de
ganar de vez en cuando, como había ocurrido a lo largo de toda la historia de este deporte, sino
que ahora hay que ganar siempre, de forma continuada y repetida, en un bucle que debe ser
infinito, pues de lo contrario será un fracaso. Este fenómeno se ha instaurado con naturalidad
hasta el punto de que se ve con normalidad el grado desmedido de presión y exigencia, y la
victoria pierde su carácter extraordinario. ¿Por qué? Porque agitar la frustración da mucho juego
indirecto. Son muchos más los frustrados que los ganadores, cuantitativamente hablando. Sin
embargo, la estela que dejan los ganadores, tan antagónica pero tan potente, es más que
suficiente para repartir a la masa frustrada el deseo de victoria a través de emociones oscuras.

LA EXCEPCIÓN ES GANAR

Roma, 18 de febrero de 2010

Dice el entrenador argentino Julio Velasco, doble campeón mundial de voleibol y subcampeón
olímpico, buen amigo de Guardiola: «El deporte enseña y sirve para aprender a perder, además de
ganar. Sirve para aprender que para ganar hay que hacer las cosas bien, hay que sacrificarse, hay que
ser eficiente y hay que darle importancia a las cosas importantes y a las cosas menos importantes,
aunque el precio a pagar sea muy costoso. Pero sirve también para aprender a perder. El verdadero
deportista sabe que no se puede ganar siempre. La excepción es ganar siempre. Lo normal es alternar
entre la victoria y la derrota».

El ciclo fagocitador-bulímico está instaurado: siempre se puede ganar más. El entrenador y
los jugadores que más ganan son el centro de atención en un universo donde filias y fobias son la
base de las emociones más primitivas y más fácilmente agitables por algunos medios. Y, a su
vez, el exceso de control como necesidad de llevar el negocio hasta no se sabe qué límites por
parte de prensa y clubes hace que algunos miren para otro lado y no fomenten aspectos
esenciales de la ética y el equilibrio, aspectos que «estorban» en la consecución de objetivos por
la vía fácil y rápida, tan alejada del necesario y coherente tiempo que todo proyecto requiere.
Guardiola es consciente de ello:

—Sucede en todas partes. O ganas, o te masacran. Solo sirve ganar. No hay el menor respeto
por el trabajo del entrenador.

De esta manera, ¿para qué disfrutar del triunfo de hoy si ya hemos de volcarnos en el triunfo
de mañana porque necesitamos darnos otro atracón? Cuando algo nos obsesiona, precisamente lo
que hacemos es no saborear, no disfrutar y, lo peor…, no aprender. Lo describo como un
trastorno social, que quiebra la realidad esencial del deporte, de ahí que lo asimile



etimológicamente a la bulimia: ninguna victoria es suficiente porque ninguna sacia la voracidad
de medios y clubes. En dicha dinámica perversa, el aficionado es víctima y a la vez impulsor del
círculo vicioso. En lugar de disfrutar del éxito y considerarlo una bendición, fruto del trabajo
meticuloso de un colectivo, y valorarlo como una de las múltiples opciones que ofrece el
deporte, la sociedad del fútbol devora el triunfo en un instante, de un bocado, sin saborearlo, y de
inmediato reclama más comida, más éxitos, más atracones, más y más… Es un trastorno de los
tiempos modernos, una «enfermedad» de la cultura de la inmediatez. Ya, aquí y ahora, tengo lo
que deseo. Para eso solo hace falta sentir que el control nos pertenece. Y nada más lejos y
antagónico de la naturaleza del deporte y del fútbol, precisamente la actividad deportiva más
incierta y menos controlable de cuantas se practican.



12.1. ¿Alineados en la misma longitud de onda?

Muchos dicen que las utopías son idioteces. Pero en todo caso serán idioteces vitales. Un profesor
que no deja a sus alumnos pensar en utopías y equivocarse es un muy mal profesor.

RICHARD SENNETT

¿Qué patrón de medida empleará el Manchester City con Guardiola? Esta es la cuestión
fundamental de la etapa inaugurada en julio de 2016. No conozco la respuesta, pero tenemos
indicios de ella.

El Manchester City no es un simple club inglés, sino que su propiedad posee la estructura de
una corporación global, con ramas en numerosos países: es una multinacional del fútbol. Desde
el punto de vista empresarial, es impecable; desde el futbolístico, todavía no lo sabemos. Por una
parte, resulta evidente que su core business se inscribe precisamente en la generación de ingresos
elevados mediante la creación de contenidos de impacto —ya mencionado en páginas anteriores
—, con un añadido interesante: su visión global, a través de distintas marcas en diferentes países,
le otorga un sello corporativo singular, el de la globalización. Pero, por otra parte, ya hemos
detallado los riesgos deportivos que todo ello comporta.

Si el listón que el City le pone a Guardiola consiste en obtener pronto un sinfín de victorias y
el propio triplete, entonces serán muy elevadas las posibilidades de que se produzca una
decepción general porque ni Guardiola posee una varita mágica ni puede garantizar la seguridad
en el triunfo permanente. En la divertida conversación que sostuvo Pep dentro de un taxi con
Braydon Bent, el joven hincha le dice: «¡Contigo podemos ganar todos los títulos, los cuatro
trofeos!». Es un síntoma, simpático de momento, pero es un síntoma de cuál es el listón mental
que la afición citizen puede haber interiorizado desde el primer minuto.

Pep puede garantizar trabajo exhaustivo, dedicación absoluta, dejarse la vida por su nuevo
club y construir un excelente equipo que juegue de forma magnífica y alcance triunfos. Pero no
puede asegurar la victoria permanente.

LAS CINCO RAZONES DE BIELSA

Múnich, 11 de diciembre de 2014



Manuel Barreto, entrenador peruano amigo de Claudio Pizarro, visita el entrenamiento del Bayern. La
presencia de entrenadores es algo habitual en Säbener Strasse, pues acuden de todas partes del mundo
para asistir a las sesiones de preparación de Guardiola, que acostumbra a acoger con agrado dichas
visitas, a las que siempre dedica un buen rato de su escaso tiempo libre. Barreto procede de Marsella,
donde ha visitado a Marcelo Bielsa y ha asistido a un par de entrenamientos. En una de dichas sesiones,
Bielsa llevaba en la mano un grueso documento de análisis sobre el Nantes, el inminente rival del OM,
y en plena conversación con Barreto el entrenador argentino expuso una idea interesante que
reproduzco aquí:

—Un partido se puede ganar por cinco razones —explicó Bielsa.
Y las detalló:
—Porque un equipo es mejor. Por la superior condición física. Por el acierto táctico o técnico. Por

corazón. Y la quinta razón posible es esta. —Y señaló el libro con el análisis del rival.
Guardiola escuchó interesado las cinco razones de Bielsa que Manuel Barreto reproducía y asintió:
—Marcelo tiene razón. Y, además, deberíamos añadir otra más: el azar.

La inteligencia de los rectores del City, y especialmente del presidente Khaldoon Al
Mubarak, tendrá una alta incidencia en la trayectoria de Guardiola en el club azul. Si el listón se
sitúa en términos de inmediatez y urgencia, será muy distinto a si se coloca en términos de
proyecto y estabilidad. Si la misión de Pep es erigir un equipo competitivo y dotarlo de una
identidad rotunda de juego y fuerte de carácter, la misión del club consiste en alinear a la afición
en la misma longitud de onda que marque el entrenador. Escribía John Berger en su biografía de
Picasso: «Para que un cuadro tenga éxito es indispensable que pintor y público estén de acuerdo
en su significado». Si lo trasladamos a nuestra materia, he ahí una tarea muy importante para la
dirigencia del Manchester City y también para Pep: explicar en detalle a sus aficionados cuál es
el camino exacto que se ha emprendido con su contratación. Es una tarea similar a un pase de
fútbol: para que sea efectivo no basta con que acierte el jugador que da dicho pase o que acierte
quien lo recibe. ¡Han de acertar ambos! Uno dando el pase y el otro recibiéndolo.

El primer movimiento dado fue un acierto. El domingo 3 de julio de 2016, los exteriores del
Etihad Stadium vivieron una jornada especial para recibir a su entrenador. El acto fue diseñado
personalmente por Ferran Soriano, consejero delegado del club, y tuvo un único eje estratégico:
proximity, la proximidad. El club buscaba que entrenador y afición conectasen de inmediato y
estrechamente. Pep se presentó vestido con ropa deportiva e informal, y respondió las preguntas
de los fans que, cerveza en mano, querían saber qué podían esperar de su nuevo entrenador. Fue
un acto totalmente alejado de la magnificencia de su llegada a Múnich tres años antes, cuando la
relevancia dada a Guardiola parecía significar casi el advenimiento de un «mesías» o un
«superman». Para ser útil, toda experiencia debe ser interiorizada, meditada y aprovechada: Pep
sacó interesantes conclusiones del acto vivido en 2013 en Múnich, las compartió con Soriano y
el resultado fue lo visto el primer domingo de julio en Mánchester: un acto sin solemnidad, pero
alegre y festivo, popular y sencillo, en el que se logró la conexión entrenador-aficionados. El
objetivo de alinearse todos en la misma onda supuso un buen primer paso, que continuó con los



simpáticos encuentros por sorpresa con los hinchas en el taxi de Chappy o la conversación con
Noel Gallagher. Club y entrenador han dado prioridad a la proximidad y la comunicación directa
de Guardiola con el aficionado, sin intermediarios, y esto no es casual, sino que se trata de un
movimiento estratégico.

En su primera conferencia de prensa en Mánchester, Pep se presentó bajo un perfil discreto,
señaló expectativas moderadas, rechazó llegar a Inglaterra para enseñar, sino hacerlo para
aprender (lo que, dicho sea de paso, es totalmente cierto), mostró su ilusión por conocer
escenarios, ambientes y entornos legendarios y diferentes a los que estaba acostumbrado, y fijó el
verdadero foco en el equipo: crear espíritu de equipo, conseguir jugar bien, emocionar al
aficionado, hacerle sentir orgulloso y feliz, y que la victoria fuese únicamente el resultado final
de todo este proceso. Más que inteligente, Pep fue astuto.



12.2. Le comprenderá quien quiera comprenderle

… desdeñando toda apariencia, busca la esencia ahondando en las profundidades.

FAUSTO, GOETHE

Guardiola posee una camaleónica capacidad para modificar la disposición de su equipo a lo
largo de los noventa minutos, lo que a su vez conduce a un laberinto: esta capacidad choca con
los clichés establecidos, con las pautas y las tradiciones, y con los tópicos reinantes en el fútbol,
un deporte donde todo cuanto se aparte de este universo de pensamientos convencionales es
considerado, por principio, sospechoso e incluso frívolo. La incomprensión de los fenómenos
que ocurren ante nuestros ojos suele generar una reacción de desprecio en vez de provocar
curiosidad por averiguar la esencia de esa novedad. En este sentido, Guardiola está y estará
siempre sometido al escrutinio de los convencionalismos imperantes: puesto que no comprenden
lo que propone, no solo lo ignoran, sino que lo critican con desprecio. En lugar de evaluar la
capacidad instantánea para introducir modificaciones a lo largo de los partidos y aportar
pequeñas innovaciones, las intervenciones del entrenador en el discurrir de su equipo se evalúan
a menudo en términos negativos. Esto ya lo descubrió en Barcelona, donde todo movimiento que
no se comprendía era calificado de inmediato como «invento» o «guardiolada».

Es indiscutible que no resulta sencillo averiguar y comprender todo cuanto hace. Hay que
estar mentalmente muy prevenido si uno pretende comprender a Guardiola. Diría más: ni
siquiera se trata de saber mucho o poco de fútbol, sino de una cuestión de curiosidad, de
aceptación del valor del pensamiento no convencional, de la necesidad de cuestionar los
estereotipos. En lugar de preguntarse con gesto indignado cómo es posible que Guardiola alinee
a unos determinados jugadores en vez de otros o los disponga de un modo concreto o modifique
diez veces la alineación, o que tras una gran actuación no repita con los mismos hombres, lo que
resulta imprescindible es observar los acontecimientos con vocación de investigador. Para
comprender a Pep hay que hacerlo como el naturalista que acude al bosque para averiguar cómo
canta un pájaro. Hay que ir a los partidos de Pep con telescopio y microscopio incorporados. Y,
sobre todo, sin prejuicios. Si acudimos pensando «ha de hacer esto o lo otro», empezamos mal
porque nuestro pensamiento ya está predispuesto y condicionado. Open mind.

Sus partidos no son un concierto sinfónico de partitura fija y conocida. Con Pep, un lateral no
tiene por qué ser un lateral, ni un centrocampista ha de ser alto y musculado, del mismo modo
que el guardameta ha de manejarse igual de bien con el pie que con las manos. Y nada es firme,
sino líquido, y todo está por hacer en cada partido y en cada momento. La ortodoxia de



Guardiola consiste en no ser ortodoxo. La verdadera ideología de juego de Pep es la evolución.

NOS QUEDA MUCHO POR MEJORAR

Barcelona, 27 de junio de 2016

En su domicilio de Barcelona se apilan las quince maletas y ochenta y siete cajas que guardan la
mudanza que transportaron desde Múnich y que dentro de unas semanas llevarán a Mánchester. Dentro
de siete días, Pep ya estará entrenando a su nuevo equipo y no deja de dar vueltas y vueltas a nuevas
ideas.

—¿No crees que el fútbol tiene un gran campo de desarrollo por delante y que está retrasado
respecto de otros deportes?

—Sí, así es. Tenemos que incorporar muchas mejoras que han desarrollado otros deportes que están
más avanzados. Nos queda mucho camino por recorrer hasta ponernos al nivel de otras disciplinas. No
en todos los aspectos, ojo, pero sí en algunos. No es verdad que todo esté inventado o, por lo menos, no
es verdad que todo se haya aplicado. Nos queda mucho campo de mejora e innovación.

Posiblemente sea así en parte por la curiosidad casi infantil con la que él lo observa todo; y
sin duda es fruto de los grandes entrenadores con los que ha rivalizado y las constantes
reacciones en forma de antídoto que han aplicado a sus propuestas. Por ambas razones, Pep se
plantea el fútbol como un ser vivo en permanente cambio. A causa de ello, preguntar por su
verdadera idea del fútbol, su esquema preferido de juego o por su once titular equivale a concluir
siempre en el mismo punto: depende. Depende del momento, del rival, del análisis de las fuerzas
propias, de las debilidades ajenas, de las interacciones que haya percibido en sus hombres, de las
reacciones aplicadas por los entrenadores contrincantes, incluso de lo que siente en un momento
dado…

Para Pep, el fútbol no es una foto fija, sino una película en movimiento cuyo guion se
reescribe a diario. Sin embargo, algunos gestos suyos nunca cambian. Este mensaje va dirigido al
jovencito Braydon Bent: si Pep se rasca la cabeza, es porque algo le preocupa (aunque no
exageremos: alguna vez se rasca simplemente porque le pica…). En cambio, si se frota o aprieta
fuertemente la frente no es ningún signo de preocupación, sino que está buscando la palabra
adecuada para expresarse. Lo que más le molesta durante un partido no es que un jugador ejecute
mal una acción, sino que incumpla lo que han entrenado; en este caso, se gira hacia el banquillo
o se sienta junto a Torrent, enfadado porque trabajaron arduamente dicho movimiento y el
jugador lo ha olvidado… Como le ocurre a Antonio Conte, también Pep «juega» el partido desde
la banda: aún se siente jugador y «participa» de cada acción, por eso se mueve sin parar,
agitando los brazos, gritando, como cuando jugaba en el centro del campo.

Le gusta diseñar los partidos con numerosos «trajes» en su interior, como si se tratara de las



matrioskas rusas. Además, gusta de tomarle el pulso a los partidos. A menudo los inicia de un
determinado modo con el simple objetivo de ver cómo responde el rival. Tendemos a ver el
fútbol solo a partir del equipo dominante, del equipo grande, pero es una confrontación de dos,
es un juego de oposición. Salvo cuando se enfrentan equipos de calidad muy dispar, en general
un conjunto no impone fácilmente su ley, sino que debe «negociarla» con el otro equipo, y de ese
duelo, de ese combate, de esa negociación, estalla el fútbol en su auténtica dimensión.
Consciente de ello, a Pep le gusta empezar los partidos sin desvelar todos sus planes, como en
los combates de boxeo en los que hay un asalto de tanteo.

LA PARADOJA DE LAS JUDÍAS SECAS

Barcelona, 11 de noviembre de 2010

Guardiola emplea un concepto curioso para definir los minutos de tanteo que practica su equipo al
inicio de los partidos: es la «paradoja de las judías secas», que aprendió durante su larga estancia en La
Masia, la academia del Barcelona:

—Hay partidos en los que de inmediato percibes que las cosas no van bien. Entonces, siempre me
viene a la cabeza la frase de Charly Rexach: vuelcas en un plato las judías secas, judías blancas sin
cocer, de esas que están duras como piedras, y ves que unas quedan encima de las otras, mal colocadas,
pero poco a poco vas moviendo el plato con suavidad y las judías se van colocando cada una en su
sitio. Pues esto del fútbol es lo mismo. Es genial. Estás viendo el partido y hay un jugador que no
funciona, pero piensas: tranquilo, dale tiempo para que todos se vayan colocando… ¡Y ocurre!

¿Se asienta cada jugador en su puesto simplemente porque pasan los minutos de juego? «No,
se asientan por el éxito de las interacciones. Por cómo van creciendo dentro del campo las
interacciones con el compañero, enfrentadas con lo que propone el rival», responde Seirul·lo.

Para comprender cómo afronta Guardiola los partidos es necesario acudir a ellos con la
predisposición adecuada. Su pensamiento no es convencional; se enfoca muy de forma específica
en las características del rival, lo que influye poderosamente en la elección de los jugadores que
alinea, que a su vez están sometidos a un régimen elevado de rotaciones; los planes de juego son
prioritarios, variados y flexibles, y mucho más importantes que el módulo o sistema con que se
distribuye; muy a menudo emplea antiguas ideas del fútbol aplicadas a circunstancias novedosas;
y la alineación titular y el módulo de juego inicial solo son puntos de partida desde los cuales
tantear al oponente y tratar de desarrollar el juego propio para alcanzar la victoria. Los padres de
Braydon Bent deberán explicarle muy bien todo esto para que el chico comprenda cómo juega el
equipo con su nuevo entrenador.



BACKSTAGE 12

EL CÓRNER DE LISBOA

Lisboa, 13 de abril de 2016

En cada partido importante, el cuerpo técnico elige de su catálogo una acción a balón parado. Para jugar
contra el Benfica en el estadio Da Luz los cuartos de final de Champions, eligen el «córner Javi». Dará
resultado y no por casualidad. Los ensayos de lunes y martes han sido exhaustivos. El equipo ha
repetido este tipo de saque de esquina alrededor de cuarenta veces. Encerrados bajo la cortina gris del
campo número 2 de Säbener Strasse, los jugadores han repetido sin parar una acción que exige
coordinarse con esmero. Y cada uno de los protagonistas fundamentales ha visto el vídeo no menos de
doce veces.

La inspiración surgió analizando el Zénit-Benfica de octavos de final. Uno de los siete saques de
esquina lanzados por los locales desveló a los ojos de Carles Planchart y Domènec Torrent una
potencial fragilidad en la defensa zonal del campeón portugués, que defiende con sus once jugadores
dentro del área: dos de ellos se sitúan dentro del área pequeña, cerca del poste más próximo al
lanzamiento; otros cuatro forman una primera muralla sobre la línea del área pequeña; y los otros cuatro
se distribuyen alrededor del punto de penalti, pero todos ellos próximos al primer poste. Cerca del poste
más alejado solo se encuentra un defensor benfiquista. Por parte del Zénit, cinco rematadores se
mantienen a la expectativa en la parte más alejada del área.

En San Petersburgo, la jugada terminó sin consecuencias, pero el cuerpo técnico del Bayern no pasa
por alto semejante detalle y diseña una acción estratégica con tres características: distracción, precisión
y anticipación. Veinte veces el lunes y otras veinte veces el martes repiten la secuencia, unas veces con
lanzamiento a pierna cambiada de Douglas Costa y otras a pierna natural de Xabi Alonso. Solo un
jugador se sitúa entre los defensas rivales; los restantes esperan al borde del área: dos en la parte más
lejana (los mejores cabeceadores) y tres en la parte más próxima. Para ser efectivo, el córner deberá ser
lanzado en largo y con fuerza; el cabezazo deberá ser suave y casi paralelo a la línea de gol; y quien
efectúe el remate final tendrá que infiltrarse entre cuatro o cinco rivales que estarán corriendo en
dirección opuesta. El acierto en los dos entrenamientos, sin oposición, ronda el sesenta por ciento.

Y en el minuto cincuenta y dos del partido de Lisboa, el Bayern disfruta de su segundo saque de
esquina a favor. Es el momento idóneo. Los rematadores se dispersan en dos grupos. En el vértice
alejado del área pequeña, solo Ribéry se incrusta entre dos contrarios; Javi Martínez y Arturo Vidal
esperan sobre la medialuna exterior, totalmente libres, disimulando. En la misma medialuna, pero en la
vertical del primer poste y alejados de los cuatro defensas portugueses que marcan en zona, se colocan
Müller, Thiago y Kimmich, aparentando no entrar en acción directa. El Benfica tiene a sus once
hombres dentro del área y solo un rival al que marcar, Ribéry. El saque de Xabi Alonso es largo, el
balón vuela alto y con una comba fuera-dentro, lo que gira por completo a los nueve defensas que
atendían de frente: solo uno de ellos, Eliseu, el más próximo a Ribéry, ve llegar el balón de cara; el



resto de sus compañeros han tenido que girar ciento ochenta grados. El balón desciende hasta la única
zona vacía de marcadores, y allí está precisamente Javi Martínez, que puede saltar con plena libertad y
cabecear el cuero hacia el costado opuesto. Un remate directo habría sido, probablemente, repelido por
el guardameta Ederson, que cubría bien la posición, pero un pase con la cabeza (y un pase es lo que
hace Javi) resulta indefendible. El balón cabeceado por el navarro cruza el área pequeña en dirección
opuesta a la que ha llegado, los defensas que han girado ciento ochenta grados padecen otro giro igual
en sentido contrario, ya sin la menor capacidad de detener a los tres muniqueses que aparecen desde
atrás y se infiltran entre ellos. De nuevo, el gol llega a través de los que no están, sino que aparecen.
Marca Müller, aunque a sus espaldas Thiago y Kimmich llegan en una posición parecida y podían haber
marcado.

El estallido de euforia del Bayern tiene un destinatario obvio: Domènec Torrent. Instantáneamente,
Guardiola le señala y corre a abrazarse con él, felicitándole por la brillantez de la acción diseñada.
Ribéry hace lo mismo y el equipo al completo se reúne junto al banquillo. Festejan el ya casi seguro
pase a la semifinal de Champions, pero también el fruto del duro trabajo de los días anteriores: no solo
lo han ensayado sobre el campo, sino que, varias veces más el mismo miércoles en Lisboa, Alonso, Javi
Martínez, Ribéry, Müller y Thiago en compañía de Torrent y Planchart han revisado el vídeo. El
«córner Javi» sentencia la eliminatoria en Lisboa.



13

El mayor desafío

Cuanto peores son los antecedentes,
más valiosa es la victoria.

CHRISTIAN THIELEMANN



La experiencia en Alemania le resultó muy útil en otro sentido: experimentó la importancia de
ejercer como director general del vestuario. El fútbol inglés fue pionero en desarrollar esta
figura, bajo la denominación de «mánager», gracias al poderoso impulso de Herbert Chapman, el
deslumbrante técnico que rompió moldes en los años veinte del siglo pasado y que figura en los
libros de historia por su aportación táctica (el 3-2-2-3, la WM), aunque merecería aún más estarlo
por las innovaciones de todo tipo y la modernización que provocó en la gestión de un equipo:
desde la numeración de las camisetas hasta la iluminación artificial del estadio, pasando por la
preparación física, el análisis táctico, los tratamientos médicos y cien pequeños detalles más que
compusieron el manual del futuro mánager de fútbol. La figura se extendió en Inglaterra, pero no
ocurrió exactamente igual en el resto de Europa, y aún hoy se observa esta significativa
distinción.

Los partidarios continentales de que el entrenador solo sea entrenador, sin mayores
responsabilidades de gestión, argumentan que la orientación deportiva del club no puede recaer
en una persona que muy posiblemente solo permanecerá en la entidad durante un periodo breve
de tiempo. Es un argumento muy razonable y lógico. Por el contrario, los partidarios de que el
entrenador posea mayores cuotas de responsabilidad y ejerza como mánager entienden que solo
desde la gestión integral se puede ser verdaderamente eficiente. La historia nos mostraría buenos
y malos ejemplos de ambas opciones. Mi intención no es debatir cuál es mejor, sino describir lo
que Guardiola expuso durante su etapa alemana.

—Parece conveniente que el entrenador sea el director general del vestuario.
La reflexión de Pep iba en una dirección algo diferente a la que el lector imagina. No se

refería a la gestión deportiva en materia de fichajes, sino a la integración armónica de todas las
áreas que inciden en un equipo: servicios médicos, fisioterapia, rehabilitación, nutrición, análisis,
big data, equipos juveniles… Dice Estiarte: «En el deporte de élite muy a menudo las grandes
diferencias se miden por un pequeño detalle. Ese uno por ciento a veces te da o te quita un
título». La diferencia entre llegar a una final de Champions League o no llegar puede residir, por
mencionar un caso, en que tu rival consiga recuperar a tiempo a un jugador clave como Godín y
tú no logres recuperar a alguien esencial como es Robben. El deporte de alta competición se
parece a una operación quirúrgica de riesgo: para tener éxito hay que afinar al máximo y en
ocasiones ese uno por ciento significa ser o no ser, porque la élite vive siempre en el límite, en la
frontera del precipicio: una pequeña mejora marginal es capaz de provocar importantes ventajas
competitivas.

Aunque fue un hito histórico para el club, la semifinal de Champions que el Manchester City
disputó en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid dejó en general un amargo sabor de boca.
Como dijo en cierta ocasión Vicente del Bosque, «la apatía es el veneno de los vestuarios», y
precisamente el City dejó una impresión de equipo apático y poco combativo. Más que el propio
juego y sus ideas, lo que alarmó a la dirección del club fue la aparente carencia de energía, sobre



todo mental. La unanimidad acerca del bajo espíritu competitivo fue apabullante.
Fue un partido que convenció a la dirección de que el cambio de rumbo debía ser

contundente. Y a Guardiola le reafirmó en la misma idea: no bastaría con retocar algunos
detalles, sino que tenía que realizarse una profunda remodelación. En una visita efectuada a
Dubái a principios de junio, se acordó que era imprescindible contratar una cifra elevada de
nuevos jugadores, entre otras razones porque la plantilla que alcanzó las semifinales europeas y
el cuarto puesto en liga tenía tres rasgos muy significativos:

• Más de la mitad de los jugadores (doce de veintitrés) superaban los treinta años de edad.
• Diecisiete de esos veintitrés jugadores tenían veintiocho años o más.
• Solo cuatro futbolistas tenían veinticinco años o menos.

Con estos condicionantes, más el propio modelo de juego que pretende implantar, el
entrenador fijó ante el presidente y el director deportivo los perfiles que requería y los dividió en
dos tramos:

• La columna vertebral defensiva
• Los nuevos extremos

El objetivo principal y gran prioridad fue crear el núcleo de la organización defensiva, la
principal obsesión de Guardiola en todos sus equipos. Este núcleo estaba compuesto por el
portero, los defensas centrales y el mediocentro. Pep identificó sus candidatos y las gestiones
arrancaron de inmediato. Una se hizo efectiva muy pronto (Gündogan), otra no se concretó
(Laporte) y las otras dos (Stones y Bravo) precisaron varias semanas más de negociación; y
también fue necesario que Pep conociera y evaluara de forma directa a los jugadores que ya
estaban en la plantilla para saber con cuáles podía contar con todas las garantías.

En paralelo a la contratación de la columna defensiva, el director deportivo, Txiki
Begiristain, abordó la incorporación de los dos nuevos extremos (Nolito y Sané), unas figuras
que son determinantes en el tipo de juego que practica Pep. Al igual que en el primer grupo,
Guardiola manejó muy pocos candidatos. Aunque los medios de comunicación lanzaron enormes
listas de supuestos deseos del entrenador, esos fichajes no tuvieron el menor fundamento. Pep
manejó en todo momento una lista muy escueta y reducida que acordó con Khaldoon y Txiki en
Dubái.

La tercera fase se reservó para el tramo final, una vez quedó asegurada la columna vertebral
defensiva y los extremos, y en este punto resultó primordial el rendimiento que mostraron los
jugadores durante la pretemporada. Guardiola pasó a disponer de un núcleo coherente con sus
ideas de juego a los que se sumaban, además de jóvenes canteranos muy prometedores, los
jugadores de gran categoría que ya estaban en la plantilla: Silva, De Bruyne, Kun Agüero o
Fernandinho, amén de la recuperación y puesta en valor de Sterling.

Antes incluso de conocer personalmente a sus nuevos jugadores, Pep los había estudiado con
minuciosidad. Durante su presentación ante los aficionados le preguntaron qué valoraba en un
futbolista y la respuesta fue coherente con lo que había expresado la semana anterior, sentado en
el sofá de su casa: «Lo primero que miro es que sea buen compañero». Un año atrás le había



dicho a su amigo Pato Ormazábal: «Para ganar, un gran equipo necesita buenos suplentes. Lo
que más me interesa de un jugador es su historial como suplente, saber cómo se comporta en la
dificultad. Si ha sido un buen suplente, me interesa. Si en esos malos momentos que le ha tocado
vivir se ha comportado mal, probablemente no lo ficharé».

EL VÍDEO DE ALABA

Múnich, 24 de noviembre de 2015

David Alaba ha colgado en Twitter un vídeo muy simpático mostrando gestos de alegría por los cuatro
goles marcados por sus compañeros al Olympiakos. Lesionado tres días antes jugando contra el
Schalke, Alaba ha visto el partido de Champions desde la tribuna.

—Dome —dice Pep dirigiéndose al segundo entrenador—, hay que guardar este vídeo para
utilizarlo algún día en alguna charla y mostrar lo que es el buen compañerismo. David es un gran
ejemplo de humildad para todos. Y también hay que sacar imágenes de Xabi Alonso sacrificándose en
una cobertura que no le tocaba hacer. Hay que enseñar los ejemplos de jugadores que se sacrifican
haciendo cosas que no les son propias.

Charlando una mañana en Múnich tras un entrenamiento, Juanma Lillo le señaló a Pep otro
rasgo que a su entender es decisivo en cualquier futbolista de categoría: «Cuando vayamos a
observar a un jugador al que quizás queremos fichar, tenemos que fijarnos mucho en uno de los
valores que me parecen más importantes en este momento: si tiene la capacidad de convivir con
la proximidad de un contrario. Si mantiene o no mantiene la calma cuando tiene rivales a la
espalda, porque no es lo mismo estar presionado que sentirse presionado. Los hay que no solo
son capaces de convivir con la proximidad del rival, sino también con su amenaza, como Andrés
Iniesta, que es capaz de tomarse uno o dos cafés bien calientes mientras le amenazan… O sea,
que si cuando está presionado se quita el balón de encima, malo. Pero si se le acercan y no se
inmuta, bueno. ¡Este es el que debemos fichar!».

Guardiola dice: «Yo ya solo pregunto: ¿Este jugador dribla? Yo quiero jugadores que
driblen. Nada más, es la principal pregunta que hago. Quiero laterales que driblen y centrales y
mediocentros e interiores y extremos que driblen. Porque lo de control y pase se puede
aprender… Ahora bien, que driblen y se vayan, eso es clave».

La contratación de jugadores ocupó una parte importante del verano de Guardiola, pero no
menos relevante fue su implicación en la renovación de los cuerpos auxiliares del equipo. Se
tomó muy en serio lo aprendido en Múnich y ejerció activamente para dotarse de los recursos
más modernos en el área médica, de prevención y rehabilitación, y de nutrición y análisis,
involucrándose personalmente en la renovación de medios y personal.

Pep le da una gran trascendencia a las pautas nutricionales de los jugadores, como ya



comprobamos en su día en Múnich. De forma acertada, considera que la alimentación del
deportista incide notablemente en su rendimiento. Quiere que los jugadores desayunen y coman
(antes y después de cada sesión de trabajo) en la propia ciudad deportiva del club para garantizar
su rendimiento durante el esfuerzo y la recuperación, al terminar, tanto energética y fisiológica
como muscularmente.

Por la misma razón, tras los partidos disputados en casa toda la plantilla está obligada a cenar
en el propio estadio, según las directrices y menús establecidos por la nutricionista y, salvo
excepciones, no permite que cenen unas horas más tarde en su casa o en un restaurante. El estado
físico del futbolista es crucial para que soporte bien la tensión competitiva al máximo nivel,
premisa que no siempre tienen en cuenta los máximos protagonistas del fútbol: el cuerpo es su
herramienta de trabajo y no son pocos los que a menudo parecen olvidarlo.

Como todo buen entrenador, Pep es consciente de que para conseguir una óptima
recuperación fisiológica, sus jugadores necesitan rellenar cuanto antes los depósitos de
glucógeno muscular, reparar los daños musculares a causa del esfuerzo y rehidratarse
convenientemente. Sabe que tienen que aprovechar para ello la apertura posesfuerzo de la
«ventana metabólica», una situación en la que el organismo está especialmente receptivo para la
captación de nutrientes, lo que favorece la recuperación.

Es una práctica que implantó en el Barça, que amplió en el Bayern y que incrementará en su
actual club. La contratación de una nutricionista fue una de las primeras tareas que se impuso
nada más llegar al City, por lo que realizó el casting de selección personalmente.

El entrenador entiende, además, que el deporte de alto nivel exige la excelencia en cuanto a
composición corporal. Quiere que sus jugadores estén finos y fibrosos, sin excesos de peso ni
grasa, y también sin hipertrofias musculares. Para lograr dicha excelencia, las pautas
nutricionales individualizadas son esenciales.

En la televisión del club, el presidente Khaldoon expresó sus expectativas: «No tengo dudas
de que Pep transformará nuestro equipo y lo conducirá a un nuevo nivel. Tenemos muchas
expectativas gracias a la pasión y el compromiso de Pep. Nuestros grandes objetivos para los
próximos años son luchar cada año por ganar la Premier League y, por supuesto, intentarlo en la
Champions». Aunque con una magnitud menos ambiciosa, eran objetivos similares a los que en
junio de 2013, en la llegada de Pep al Bayern, había pronunciado Karl-Heinz Rummenigge:
«Para nosotros, el título más importante es la Bundesliga, porque son treinta y cuatro jornadas.
Aunque el título más hermoso sea la Champions, en la Champions no hay garantías de nada ni
sirven los automatismos».

Ferran Soriano concretó las expectativas con palabras muy mesuradas: «Queremos estar en
condiciones de competir por todo en los meses en que se deciden los títulos». Nótese la
coincidencia milimétrica con esta característica de Guardiola: la competitividad. Soriano no
habló de ganar títulos, sino de competir por todo.

Así pues, el listón del éxito también quedó fijado muy pronto en el City: en primer lugar,
incrementar poderosamente la competitividad; y en segundo, dominar la liga y conquistar una
Champions. Nada mal para un club que únicamente ha ganado cuatro ligas en toda su historia
(dos en los últimos seis años) y que en Champions nunca había pasado de octavos de final hasta
esta última temporada, pero totalmente razonable: al fin y al cabo, nadie contrata a Guardiola
para plantearle objetivos pequeños.



Como hizo en el Barcelona y repitió en el Bayern, se dejará la vida por el City. Por supuesto,
a cambio recibirá un salario fenomenal, acorde con el precio personal que entrega. Es un trueque
en el que el entrenador se enriquecerá (además de económicamente) aprendiendo otra forma de
concebir, practicar y vivir el fútbol, y a cambio ofrecerá su manera singular de jugar, con una
identidad contundente, ligada al balón, el pase, el juego de posición, el ataque como vocación
irrenunciable al espíritu competitivo extremo. Con este intercambio, Guardiola asumirá también
el mayor desafío de su carrera como entrenador.

En el Barcelona afrontó un gran reto porque era un técnico joven y sin experiencia al mando
de un equipo que marchaba a la deriva. Acertó en numerosas decisiones, cohesionó a los
jugadores formados en la casa, añadió a otros de perfil distinto, pero que aportaron rasgos
complementarios, hizo estallar el inaudito talento de Messi gracias a la impagable cooperación
de Xavi e Iniesta, y la confluencia histórica de todos los factores desembocó en un éxito colosal.

Tras alcanzar el Everest del fútbol, Pep probó otra montaña. Xavier Sala i Martín
argumentaba en 2013 que «Pep quiere demostrarse en el Bayern que puede construir otro equipo
dominador».

En 2016, Ferran Adrià ofreció la respuesta: «Pep fue a probarse a sí mismo para saber si lo
del Barça había sido una casualidad. Y no, no fue casualidad, porque en el Bayern ha conseguido
reproducir el mismo modelo con otros intérpretes y modificando conceptos».

En Múnich se adaptó a unas circunstancias y expectativas radicalmente distintas a las
iniciales en Barcelona: de forma paradójica, también fue contratado después de que el equipo
perdiera todos los títulos, pero cuando empezó a trabajar la crisis se había esfumado y el Bayern
había ganado todos los trofeos.

Su propuesta resultó ser marcadamente contracultural y solo pudo ejecutarla gracias a la
generosa disposición de los jugadores, sus verdaderos aliados. Con ellos a su favor, logró
cambiar por completo el modo de jugar del equipo, que regaló portentosas exhibiciones de juego,
aunque no consiguiera coronarlas con el éxito supremo.

La tercera etapa de Pep es la más arriesgada. En el momento de iniciarse la temporada 2016-
2017 en el City, Guardiola no dispone de un equipo tan potente como en sus dos clubes
anteriores, debe disputar un mayor número de partidos, los principales jugadores no han
participado en buena parte de la preparación inicial y el aprendizaje del nuevo modelo de juego
no ha podido ser homogéneo para toda la plantilla.

El fútbol nunca es absoluto y definitivo. Siempre es relativo y relativista, provisional y
cambiante. Es un tránsito constante y, por la misma razón, no puede adivinarse cómo le irá a
Guardiola en el City, más allá de los rasgos de comportamiento que he descrito en las páginas
anteriores. En materia de resultados, títulos y conquistas no es posible augurar qué sucederá,
salvo que su verdadero juego probablemente tardará un año y medio en desarrollarse de manera
plena y sostenida. Es muy probable que al aficionado le parezca un tiempo excesivo: ¡veinte
meses! Pienso que será a partir de marzo de 2018 cuando podremos ver los auténticos frutos de
su trabajo. Lo que puede asegurarse es que, gane o pierda, el entrenador afronta en Mánchester
su mayor desafío.



13.1. Cómo jugará el City de Guardiola

No basta con tener el balón: hay que saber qué hacer con él.

JOHAN CRUYFF

El día que comenzó a entrenar al Manchester City, Pep no había logrado aún visualizar qué
equipo iba a dirigir, por una razón obvia:

—No lo visualizo, no puedo imaginar todavía cómo será el equipo, ni cómo jugaremos,
porque aún no sé quiénes estarán y quiénes no.

Durante el mes precedente, hablé mucho con Pep acerca de su desafío. El entrenador sentía
que iba a ser la etapa de mayor riesgo que nunca había afrontado y era evidente que en esta
percepción influía mucho el no tener todavía concretada la plantilla de jugadores. Pero también
resultaban obvias sus intenciones al fichar a determinados futbolistas. ¿Por qué quería un
portero, buenos defensas centrales, un mediocentro y dos extremos? Vayamos por puestos.

Portero. Pep considera al portero como el iniciador del juego. No se trata de que posea un
buen juego con el pie: esta es solo una pequeña parte, pero no la más importante. El guardameta
ha de tener calidad con los pies, de la misma manera que debe tener una gran velocidad de
reacción y, por descontado, saber detener o rechazar los remates del contrario. ¡Ha de parar y ha
de saber jugar! Una cualidad no excluye la otra. Son rasgos obvios y fundamentales hoy en día, y
quien carezca de alguno de ellos padece un gran hándicap para triunfar en la élite. Lo que busca
Pep en el portero es que además de las cualidades específicas del puesto disponga de un plus en
cuanto a visión y comprensión del juego, concentración, atrevimiento e implicación en la
organización colectiva. El fútbol de Guardiola empieza con las decisiones que toma el portero y
con la orientación del juego que elige. Por lo tanto, no se trata de «tocar bien con los pies», sino
de jugar bien al fútbol; no se trata de una cualidad concreta, sino de un valor global. El portero
de Guardiola sigue siendo un portero, un especialista de la portería, pero además ha de ser un
jugador completo. El primer futbolista del equipo. Ha de ser un jugador proactivo.

Defensas centrales. Es muy similar a lo detallado respecto a la figura del portero. Los
defensas centrales de Guardiola han de defender su área como cualquier defensa, con sus mismas
habilidades, agresividad, destreza, ímpetu, pero también deben ser excelentes en otro aspecto: la
salida limpia de balón, porque sin ella el juego de posición no existe y resulta inviable asentarse
e imponerse en campo contrario. De nuevo: defender bien y salir jugando el balón tampoco son
cualidades excluyentes. Los defensas son quienes construyen el armazón del ataque, los que
inician el viaje que emprende el equipo hasta el área rival. Y han de saber convivir con el riesgo



de que una vez que han conseguido asentar a su equipo en campo rival, deben permanecer cerca
del círculo central, a cincuenta metros de su portero, para seguir empujando hacia arriba. Han de
ser veloces, atrevidos y capaces de asumir el riesgo. Han de ser proactivos.

Mediocentro. Como jugador, Guardiola fue mediocentro, y esto define a los mediocentros
que alinea. Es muy significativo que el primer jugador que fichó para el City fuese Ilkay
Gündogan, porque es el tipo de centrocampista que facilita la «construcción del juego» en la
zona media del campo, permitiendo que sus compañeros «viajen juntos» hasta la zona de ataque,
y también es capaz de conducir para atraer rivales o dar una secuencia de pases y desorganizar al
oponente. No es un mediocentro defensivo, ni tampoco es como Busquets, Xabi Alonso o Weigl,
que mantienen muy fija su posición, sino que posee rasgos mixtos: puede ser mediocentro y
puede ser interior, y esto nos indica que Pep empleará a sus centrocampistas de modos muy
dispares, pero con una intención única: imponerse en campo contrario. Son jugadores proactivos.

Extremos. Tras su paso por Alemania ya no puede concebirse el juego de Guardiola sin
extremos muy abiertos. Han de ser jugadores capaces de mantenerse pegados a la banda,
pacientes y esperando a que les llegue el balón, y una vez con él afrontar el duelo individual a
través del dribling.

El perfil de estos jugadores define el juego que practicará el City: el portero decidirá la
orientación, los centrales saldrán jugando hasta trasladar al equipo a campo contrario, el
mediocentro-interior lo asentará cerca del área rival y los extremos gestionarán la espera del
balón para dar el último paso hacia el gol. Obviamente, será un equipo de juego proactivo.

Portero-centrales-mediocentros-extremos: los cuatro perfiles que configuran el armazón del
juego que desea Guardiola. El primer objetivo del entrenador en verano consistió en garantizarse
la incorporación de los mencionados jugadores «vertebrales», a partir de los cuales podría
desarrollar sus intenciones, fuese recuperando a jugadores ya existentes como Kolarov o con los
jóvenes de la cantera. Este núcleo le permitiría comenzar a establecer gradualmente su filosofía
de juego, como pudo comprobarse a partir del primer entrenamiento, que como cabía esperar
tuvo un absoluto componente táctico y donde ya aparecieron los rondos, la salida de balón
jugado, la presión para recuperar la pelota y también la máxima exigencia a los jugadores, así
como un atributo definitorio de Pep: la organización defensiva, como enseguida apuntó Gaël
Clichy: «Para que juguemos ofensivos como quiere Pep, a los defensas nos exige que apoyemos
sin parar en la recuperación del balón. Esto es algo nuevo para nosotros porque antes jugábamos
muy abiertos y encajábamos muchos goles de contraataque. Pep está tratando de que seamos
muy ofensivos, pero muy bien organizados en defensa». Nada que sorprenda…

El entrenador dedicó en verano muchas horas a estudiar minuciosamente la «otra cara» de los
jugadores. Con la información que recabó en el club, analizó el comportamiento interno de la
plantilla citizen en la temporada anterior: el peso de cada jugador y su evolución diaria; el tipo de
recuperación que realizó cada lesionado, el número de sesiones de rehabilitación que efectuó, y
si se ausentó de estas en alguna ocasión; los retrasos habidos en cada sesión de entrenamiento…
Pep analizó meticulosamente todos los detalles. Y cuando llegó a la ciudad deportiva poseía un
retrato bastante certero del comportamiento de cada cual durante la etapa anterior. A ningún
miembro del cuerpo técnico le sorprendió, por lo tanto, que a la pregunta de un aficionado sobre
qué valora más en un jugador, Pep respondiera: «Que sea buen compañero».

Las pautas de comportamiento que ha aplicado en el City son, en esencia, tres:



• Ética de trabajo.
• Espíritu de equipo.
• Exigencia en la salud (dieta y prevención).

Trabajar es el combustible imprescindible para cultivar el talento y extraer su máximo
rendimiento. Espíritu de equipo es el hábitat esencial para construir una cultura de cooperación
que permita ser competitivo de forma constante. Y exigencia en la salud es el estímulo necesario
para romper inercias apáticas y establecer nuevos hábitos y dinámicas positivas.

Pep no se da tregua a sí mismo y no habrá tregua para nadie en el City, sin importar la
categoría del jugador ni su currículum. Que nadie se sorprenda por ello: jugarán aquellos que se
lo ganen en el trabajo diario, y si debe echar mano de la prolífica cantera del club (una de las
mejores de Inglaterra), no lo dudará. Con él, nadie tiene el puesto asegurado y, al mismo tiempo,
todos pueden acceder a una plaza en el equipo titular.

A finales del mes de junio, todavía en Barcelona, Pep decía:
—Aún no visualizo «mi» City porque hoy no sé qué jugadores tendré. Pero aquel que no

corra y salte como una fiera, se va fuera y en su lugar jugará un chaval, que hay chavales muy
buenos en la cantera.



13.2. Jugar con paciencia y con extremos

No hay nada nuevo. Hay cosas viejas que estaban olvidadas.

DANTE PANZERI

Pep se entrega por completo a sus futbolistas y exige la misma entrega por parte de ellos. Al
delantero centro, por ejemplo, siempre le pide un sacrificio gigantesco. El delantero centro de un
equipo de Pep es un «sacrificado» (y no importa lo más mínimo si hablamos de un falso nueve o
de un nueve puro). Fijémonos en un partido de Lewandowski de la era Guardiola. Mientras el
núcleo del Bayern combina y se pasa el balón, Lewandowski se mueve, corre, se desmarca,
retrocede, acelera e intenta desorganizar al contrario. Está garantizado que tocará pocos balones:
veinticinco por partido como promedio, o sea, diez menos que el portero Neuer, y la cuarta parte
que Alonso o Lahm. Veinte de esos toques serán para devolver la pelota a un compañero en
mejores condiciones. Los otros cinco serán remates: uno de ellos terminará, de media, dentro de
la portería rival. Lewandowski corre casi once kilómetros en el partido y realiza ochenta y cinco
sprints de máxima o submáxima velocidad, pero solo toca veinticinco balones por partido. El
delantero centro de Pep, además de marcar goles, tiene un componente altísimo de sacrificio por
el bien colectivo. Por eso Lewandowski dice: «El nuestro es un juego que exige tener mucha
paciencia».

Los aficionados del Manchester City han de saber que en el equipo de Guardiola es obligado
tener mucha paciencia: los futbolistas impacientes no encajan bien en esta manera de jugar. Y
nadie ha de tener más paciencia que los extremos, incluso más que el delantero centro. Para Pep,
los extremos son una clase especial de futbolistas, del mismo modo que lo son los porteros. No
solo son especialistas: también son especiales. Han de ser especiales y poseer cierta dosis de
«rareza». Durante una comida con Noel Sanvicente, exseleccionador venezolano, Pep se explayó
sobre los extremos:

—En mi modelo de juego, un extremo es alguien que ha de pasarse muchos minutos solo, en
una banda, prácticamente sin moverse, sin tocar la pelota, sin intervenir. Esperando. Como un
portero. Como le ocurre a Manu [Neuer], que puede estar cuarenta minutos sin tocar el balón y,
de pronto, ha de hacer una intervención casi milagrosa. En mis equipos, un extremo es como un
portero: un tipo especial.

Pep suelta a sus extremos muy arriba, pegados a la banda, casi fuera del campo, esperando.
Esperando su momento. Los extremos pasan largos minutos sin intervenir de forma activa en el
juego. Caminan, dan un paso hacia dentro, dos hacia atrás, un pequeño amago y poco más; son



jugadores «silenciosos». Esperar y esperar. Esperar a que el resto del equipo agite el cesto de las
cerezas, lo mueva sin parar hasta que, de pronto, el rival pierda su orden y entonces, zas, llegó el
momento. Es un momento breve, eléctrico y obligatoriamente preciso. Llega el balón y el
extremo ha de intervenir sin titubeos, como el cirujano que agarra el bisturí y corta sin miedo. En
el Bayern, Costa y Coman cumplían las instrucciones cual soldados. Impertérritos, esperaban y
esperaban el momento. A veces, Robben se agitaba un poco, pero comprendió que si tenía
paciencia acababa llegándole el balón en forma de bisturí. Ribéry se impacientaba bastante más a
menudo y acudía hacia el balón en lugar de conservar su posición esperando que le llegara. Por
eso Lewandowski, un deportista lúcido y mentalmente soberbio, dice que hay que tener
paciencia. La paciencia es un rasgo identitario de los equipos de Pep y es una de las claves de su
éxito.

EL ATAQUE EN ZONA

Múnich, 31 de enero de 2016

El Hoffenheim apenas llega un par de veces a la portería de Neuer. Es un partido que aporta enseñanzas
provechosas:

—En Turín, la Juventus nos jugará como lo ha hecho el Hoffenheim, igual: encerrados atrás.
Pondrán a Morata y a Dybala intentando secar a Xabi y a Lahm, y nuestros hombres libres serán
Kimmich y Alaba. Y si lo hacemos bien pasará como hoy, que no les hemos dejado salir fácilmente de
su área.

Aunque está revisando el partido contra el Hoffenheim, de hecho Pep lo utiliza para preparar el que
le enfrentará a la Juve.

—La Juve se cierra en cinco más tres, y por arriba no hay nada que hacer, son una masa compacta
que no puedes penetrar. Lo que tenemos que hacer (y este partido contra el Hoffenheim ha sido un
ensayo perfecto) es atraer a uno de los centrales hacia fuera para que salte y abandone su posición, y
entonces filtrar un pase por ese pasillo.

A menudo Pep plantea los partidos con dos objetivos: el primer plano es táctico, pues se centra en
el evento inmediato y concreto. El segundo plano es de orden estratégico: ensaya las armas que
empleará en otra batalla venidera y más decisiva.

—La mayoría de la gente cree que la zona solo es defensiva, pero no es cierto: también existe el
ataque en zona. Cuando tienes a tus atacantes lejos de la pelota, esperando que les llegue ese balón
después de toda una serie de jugadas y acciones, esto es el ataque en zona. Le llamamos ataque
posicional, pero en realidad es un ataque en zona. No consiste en ir a buscar el balón para atacar, sino
esperar en una zona a que te llegue.

La charla entre Guardiola y Sanvicente profundizó en la importancia de los extremos en esta



manera de jugar:
—Es un proceso difícil —dice Guardiola—. No se trata de hablarlo y creer que mañana ya

nos saldrá bien. También influye el ego, por eso un chico de dieciocho años que sea humilde y
rápido, a menudo triunfa. Pero primero hay que convencerlos. Esperad ahí afuera, bien lejos.
Esperad y esperad, que ya os llegará el momento. Ahora bien, cuando llega ese momento,
entonces reflexionad: ¿cuántos rivales tienes que driblar ahora, cuántos? Uno. Claro, hemos
generado todo este proceso para que tú, el extremo, solo tengas que driblar a un oponente… y a
veces a ninguno. En cambio, si se juega sin pensar y te metes por dentro, ¿a cuántos tienen que
driblar? ¡A cuatro!

»Ojo, no nos confundamos —prosigue—. Un extremo por dentro es muy interesante, pero
hay muy pocos que sepan manejarse bien. Porque si están por dentro los atacan de todas partes,
les llegan por delante, por detrás y por los lados, y son muy pocos los extremos que dominen el
espacio-tiempo de manera correcta. El extremo está acostumbrado a manejarse con pocos
conceptos, la línea de fuera del campo, y uno o dos oponentes, pero cuando se mete por dentro le
atacan por todos los frentes y hay pocos que sepan jugar ahí dentro, que sepan recibir bien y
atacar bien, hay muy pocos.

—Robben es uno de esos tan interesantes —dice Sanvicente—, porque sabe ir por fuera y
sabe tirar la diagonal y regresar de nuevo hacia fuera.

—Claro, a Arjen yo le decía: de cada diez movimientos del equipo, solo recibirás un balón,
pero ese balón debe ser gol. Porque si atacas de fuera adentro y los puntas se mueven
correctamente, es indefendible. No hay movimiento más perfecto que este.

—Es bastante distinto el rol de un Robben al de un Douglas Costa —destaca Sanvicente—.
Robben sería extremo-extremo, y Costa sería un interior con dribling…

—Fíjate en Messi cuando está por ahí, parece que pasee, percibe que está solo, o cuando ve
que lo vigilan pica al espacio y se aleja… Messi se pasa el partido radiografiando la situación de
cada instante. Parece que camina y quizás sea el jugador que menos corre de la liga española,
pero, chico, cuando le llega el balón tiene la radiografía completa del espacio-tiempo. Sabe
dónde está cada uno. Y zas.

—A ti te gustan mucho los extremos jóvenes, tuviste a Tello y a Cuenca en el Barça… —
apunta Sanvicente.

—A mí me gusta todo tipo de extremos y también los que tiran diagonales. Los extremos
clásicos del Barça hacían muy bien el dentro-fuera, pero yo quería también el otro movimiento,
el fuera-dentro. Por eso fichamos a Villa.

—Claro, y Neymar sabe hacer los dos movimientos —señala Sanvicente—. Porque los
brasileños tienen esas características. Son muy dúctiles, son pausados y rápidos a la vez.

—Romário, Ronaldinho, Douglas Costa, Neymar… —dice Guardiola—. Esas patas de los
brasileños, un tobillo fino, un gemelo ancho y potente. Eso es mestizaje puro, de generaciones y
generaciones, y de ahí salen jugadores maravillosos.

La utilización de los extremos es un elemento futbolístico muy antiguo, casi tan antiguo
como el fútbol, pero que con el proceso evolutivo que se ha vivido ha ido cayendo en desuso
hasta convertirse casi en una especie en extinción. Su desaparición paulatina del juego se ha
debido al conservadurismo imperante en las tácticas, que han apostado por la reducción
imparable del número de atacantes. Ya en 1963 el periodista argentino Dante Panzeri lo



analizaba en un célebre artículo («No hay wines… ¿O faltan delanteros?») y razonaba las causas
de dicha desaparición: «El winger [el extremo] no es una consecuencia de ninguna fábrica, sino
de la cantidad de delanteros con que juegue un equipo […] Si los delanteros que eran cuatro
pasan a ser tres, y si los que antes eran tres se reducen a dos… ¿Puede esperarse o pedirse que
esa reducida cantidad de atacantes en relación con la mayoría de defensores que esperan, jueguen
uno en cada punta? ¿De extremos? No: el fútbol tiene por meta un arco. El arco está en el punto
intermedio de ese ancho de sesenta metros. Entonces: lo instintivo, lo lógico, lo sensato, es
apretarse. Juntarse un poco más. En tal caso: dejar las puntas [las bandas]. O juntarnos todos en
una punta. Pero nunca mantener posiciones donde la única posible comunicación será un
teléfono. Antes, los wines estaban. Hoy los DT (entrenadores) modernos los han sacado. Los que
saben jugar siguen deseando todo lo contrario. O más: ruegan que la cancha sea más grande,
porque ellos saben cómo ocuparla y aprovecharla toda». Cuando el número de atacantes se
reduce al mínimo, el extremo se convierte en una raza en extinción…

Apunta Guardiola:
—El buen rendimiento del extremo pasa por una condición previa: que todos estén por ahí

cerca. El punta que pica, el mediapunta que estira, el central que se incorpora… Todos estos
movimientos son posibles solo si estamos todos cerca y ahí arriba. Si estás en esa posición, los
laterales cierran cerca del mediocentro y has sellado el campo, has cerrado todos los conductos
por donde se te puede colar el rival. Todos. Los extremos abiertos lo equilibran todo».

—Ahora bien, como uno solo haga un movimiento equivocado, ciao… —dice Sanvicente.
—Claro, por supuesto. Has de saber que debes atacar en una zona, pero que detrás de ti hay

cincuenta metros vacíos, y entender que si pierdes el balón ahí arriba tienes que evitar que el
contrario pueda correr esos cincuenta metros. Que no te contraataquen.



13.3. Qué le espera en la liga inglesa

La sorpresa constante no sorprende.

ALEJANDRO DOLINA

El nuevo entorno exigirá nuevas armas. La Premier League es distinta de la Bundesliga en
numerosas facetas y Guardiola es muy consciente de ello. En todas las declaraciones previas al
debut en liga ante el Sunderland, el entrenador explicitó las dificultades que encontraría en el
doble propósito de conocer un campeonato diferente e intentar imponer su ideología. La mayor
dificultad, sin embargo, reside en la calidad de los competidores: excelentes equipos y sobre todo
magníficos entrenadores. Los nombres de José Mourinho, Jürgen Klopp, Slaven Bilic, Claudio
Ranieri, Arsène Wenger, Ronald Koeman o Mauricio Pochettino bastan por sí solos para
componer un panorama exquisito y variado, pero lo cierto es que la lista de técnicos del
campeonato no tiene desperdicio. De entre todos ellos, quizá para Pep el más estimulante sea
Antonio Conte. A principios de 2015 le pedí que me dijera dos nombres de entrenadores con un
gran futuro y respondió instantáneamente: «Tuchel y Conte».

En Conte advierte muchas similitudes con su propio posicionamiento ante el juego: la pasión
por el trabajo, la agresividad por hacerse con el balón, el fútbol intenso, la competitividad
permanente: «Conte practica un juego de posición muy diferente del mío, pero ¡es juego de
posición y lo hace muy bien!». No sabemos qué rumbo tendrá la Premier League esta temporada,
pero, antes de que se iniciara el campeonato, Pep incluía al equipo de Conte entre los varios
candidatos al título: un gran entrenador, excelentes jugadores, un calendario holgado sin
competición europea y semanas largas para poder entrenarse a fondo y preparar bien los partidos.
Además, el tipo de juego que propone Conte necesita un menor tiempo de aprendizaje e
implantación que el de Guardiola, por lo que podemos imaginar que el Chelsea alcanzará su
velocidad de crucero (y lo mismo podemos decir de otros equipos, como el Manchester United
de Mourinho, por ejemplo) antes que lo consiga el Manchester City.

El juego al que Guardiola deberá hacer frente en la Premier League será tan variado y
poliédrico como los distintos entrenadores que la componen, pero Juanma Lillo considera que
existen algunos patrones comunes diferentes a los que encontró en Alemania: «El fútbol alemán
es, desde muy antiguo, un fútbol muy conductor, muy de conducciones, y a alta velocidad.
Cuando el jugador tiene espacio por delante, conduce y sigue conduciendo y, en general,
acostumbra a elegir bastante bien el carril interior por el que circula, que es la mejor manera de
mantener un contraataque, del mismo modo que sucede en el baloncesto. De esta manera, el



compañero que te dobla puede superarte por fuera y dar continuidad al contragolpe. Por la misma
razón, Pep comprendió pronto que el mejor modo de frenar los contraataques era precisamente
parar a sus laterales por dentro. Cuando el rival cogía el balón e iniciaba el contragolpe, los
laterales de Pep estaban allí para detenerlos».

En la Premier encontrará una diferencia sustancial, analiza Lillo: «En Inglaterra tampoco hay
un fútbol muy dominador, pero los contraataques no se producen porque los equipos jueguen de
forma voluntaria al contraataque, sino porque unos y otros se contragolpean mutua y
sucesivamente sin parar. Es un fútbol contragolpeador porque antes no ha habido una secuencia
de pases que lo impida. La manera de hacer los contraataques es diferente que en Alemania.
Generalmente consisten en un primer apoyo en largo y, a partir de ahí, se genera el contragolpe
mediante un tercer hombre que da el pase al pasillo exterior. Los jugadores corren por fuera y les
basta un apoyo interior para hacerlo así. Esto obligará a Pep a mantener sus habituales valores
del juego, como son la presión para recuperar el balón, y probablemente también será útil que los
laterales jueguen por dentro, pero deberá vigilar más y muy bien a los adelantados del equipo
rival. Incluso quizá deberá ordenar que los marquen por delante. El equipo que contragolpee
difícilmente logrará hacerlo con pases a la espalda, pero sí lo conseguirá mediante el apoyo
interior y el pase hacia el pasillo lateral. Por lo tanto, el Manchester City tendrá que intentar
interrumpir esa secuencia en el primer instante, en el momento del apoyo interior que quiera
realizar uno de los rivales adelantados».



BACKSTAGE 13

EL ÚLTIMO ENTRENAMIENTO

Múnich, 19 de mayo de 2016

Pep recoge uno por uno los balones y los coloca en la saca. Los juveniles que han ayudado como
sparrings a ensayar los planes de juego que utilizará el sábado contra el Borussia Dortmund ya se han
despedido educadamente del entrenador y sobre el césped de Säbener Strasse solo quedan los guardas
que retiran la lona que impide la visión pública de los entrenamientos. Pep está solo en el campo,
recogiendo los balones. Al igual que en su primer día en Múnich, hace casi tres años, también en la
despedida llueve con fuerza.

—¿Llovía también el primer día? No lo recuerdo. O sea, que principio y final lloviendo… ¡Y primer
y último partido contra el Dortmund! Pero esta vez tengo a Neuer y a Ribéry…

Ha sido su último entrenamiento aquí y ni siquiera la tensión de jugar la final de Copa dentro de
cuarenta y ocho horas evita que muestre un destello de nostalgia.

—He disfrutado mucho aquí en estos tres años. He disfrutado y he aprendido mucho.
Pesimista como siempre, a Pep ni siquiera le ha tranquilizado el magnífico entrenamiento realizado

y que los ensayos de faltas y saques de esquina se hayan saldado con alta efectividad:
—Ojalá el sábado rematemos uno como hemos hecho hoy…
Pep recoge el último de los balones, cierra la saca y la deja en la puerta del vestuario como hace

cada día uno de los jugadores. Hoy, quizá por casualidad, quizá por ser el último día, ha preferido
hacerlo personalmente. Llueve con fuerza y para firmar la dedicatoria de un libro se protege bajo un
pequeño toldo. Cuando le comento que la dedicatoria es para un tal Garry Kaspárov, los ojos se le
iluminan. Escribe con rapidez: «Para Garry. Mi ídolo».

Una vez celebrado el triunfo en la liga por cuarta temporada consecutiva, el equipo se ha entrenado
con la máxima energía. En paralelo a un exhaustivo trabajo táctico dirigido por Guardiola, su ayudante
Lorenzo Buenaventura planificó un microciclo estructurado de cuatro días en el que reforzó algunos
aspectos de la condición física:

 
• Martes. Core y trabajo de tronco y extremidades superiores.
• Miércoles. Trabajo de piernas y fuerza explosiva.
• Jueves. Resistencia mediante un partido de treinta minutos.
• Viernes. Fuerza explosiva ligera.
 
Precisamente el viernes, en el estadio olímpico de Berlín, la historia querrá cerrar su círculo con otra

ironía más. En la primera final de Copa que disputó el Bayern de Guardiola (mayo de 2014), David
Alaba se lesionó en la última jugada del último entrenamiento. ¿Y qué sucede en mayo de 2016?
Exactamente lo mismo: en la última acción de la sesión del viernes, Alaba se dobla el tobillo por



completo y ha de ser retirado por el servicio médico, que tratará a fondo la lesión en las siguientes
veinticuatro horas hasta conseguir que el defensa austriaco (con el tobillo fuertemente vendado) pueda
jugar la final, al contrario de lo ocurrido en 2014…

Antes de los grandes partidos, Pep siempre se muestra intranquilo y desconfiado: en privado
encuentra poderosas virtudes en los rivales y teme no acertar en el plan de juego. En estas ocasiones se
concentra de manera especial en el oponente, con el foco totalmente puesto en el encuentro: no tiene
ojos para nada más, y esta es otra razón por la que ha adelantado el viaje a la capital de Alemania.

—Nos vamos a Berlín dentro de un par de horas. Para las finales me gusta viajar con mucha
antelación y estar en la ciudad, pisarla un poco y disfrutar de la estancia antes del partido. Es una
costumbre que tengo.

La cena del jueves en Berlín es muy emotiva para el cuerpo técnico. Los jugadores organizan un
homenaje especial para ellos y también para Mona Nemmer, nutricionista, y para Andy Kornmayer,
preparador físico, que van a fichar por el Liverpool. Es el mejor momento de los tres años, con un
discurso sobresaliente de Lahm acompañado de palabras brillantes de Neuer y divertidas de Müller, y
un sinfín de regalos de los jugadores a los entrenadores.

Pero la noche del sábado aún fue más emotiva: ganaron la Copa.
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El tiempo, ese gran escultor

El arte nunca progresa, evoluciona.

RAÚL SOLDI



El tiempo esculpe cualquier piedra. No se debe tener prisa cuando se está enseñando. O
aprendiendo.

Entre julio y septiembre de 2013, desarrollé un gran escepticismo acerca del trabajo de
Guardiola en el Bayern. Veía los entrenamientos y no advertía mejoras sustanciales. Los rondos,
los juegos de posición, los partidillos, los propios partidos de competición, el lenguaje corporal
de los jugadores, las innumerables veces que Pep se rascaba la cabeza en cada sesión: todo
indicaba que el proceso de asimilación y comprensión del nuevo modelo de juego estaba
atravesando serias dificultades. Tampoco ayudaba a mi percepción el hecho de que Pep nunca es
optimista: no es extraordinariamente pesimista, pero siempre se mueve en una esfera de realismo,
advirtiendo peligros en los rivales y debilidades en los suyos. Tiene constantemente en la cabeza
un mapa de riesgos, y eso le hace ser muy cauto, y esa cautela le da un halo de pesimismo. Al
cabo de unos cuantos meses, mi escepticismo fue arrollado por el magnífico juego que
desarrollaron los hombres del Bayern.

Los primeros tiempos en el Manchester City no han sido muy distintos a los de Múnich:
tiempos de aprendizaje, tiempos difíciles. El City de Guardiola es, en su comienzo, un conjunto
de aluvión al que hay que dotar de una cantidad ingente de software: un nuevo modelo de juego,
otra dinámica rítmica, mayor cohesión, carácter competitivo, regularidad en el rendimiento, una
nueva cultura colectiva… Son muchos factores simultáneos que convivirán con unas altas
exigencias desde el primer partido. Pep no tiene ningún argumento para ser optimista en el
comienzo si nos referimos a la velocidad del proceso. No podemos saber si dicho inicio se
concretará en victorias o derrotas, en buenos partidos o malos, ni cuál será el grado de
descoordinación que sufrirá el equipo en su nueva versión. Sin embargo, para quien esté
interesado será un periodo fascinante, porque debajo de la imagen visible, la de los resultados
que se produzcan, podrá percibirse otra realidad: la del proceso que lentamente se va dibujando,
todavía a trazos inconexos, camino del horizonte buscado.

Si miramos el primer boceto de un cuadro, es posible que solo apreciemos unas pinceladas
irregulares y poco comprensibles, y exactamente esto es lo que sucederá en los primeros tiempos
de Guardiola en el City. Por debajo del rendimiento puntual del equipo estará teniendo lugar un
proceso complejo de aprendizaje. Pero si, a corto plazo, son las acciones de los jugadores (y a
veces, el azar) las que marcan las diferencias, a largo plazo es la visión estratégica y táctica del
cuerpo técnico la que generará el salto cualitativo en el rendimiento.

De este modo, podemos afirmar que si bien un equipo es el reflejo del carácter del
entrenador, al mismo tiempo también es un pacto. Las partes han de lograr pactar entre sí las
condiciones mediante las cuales se fusionarán en un proyecto único y común. Solo así podrán
extraer rendimientos al proceso de enseñanza-aprendizaje y optimizar las energías colectivas. La
condición sine qua non para que un equipo se convierta en un gran equipo es que sus partes
decidan asociarse no en forma de suma, sino de multiplicación.



La actual proliferación de partidos conspira contra este proceso. Dice Seirul·lo: «Los equipos
deben prepararse tácticamente para las batallas que afrontan cada tres días y esto les dificulta la
absorción de conocimientos estratégicos. El perjudicado es el modelo de juego, que no se modela
a partir del auténtico aprendizaje, sino obedeciendo las instrucciones que reciben para jugar las
distintas batallas». Lorenzo Buenaventura anota: «La clave es optimizar. Se entrena cada vez
menos al equipo y más al jugador».

Julen Castellano y David Casamichana, autores de El arte de planificar en fútbol, describen
en pocas palabras las razones por las que un equipo debe entrenarse: «Maximizar el rendimiento
colectivo de un equipo de fútbol supone optimizar todos los elementos que componen el sistema
y los subsistemas que incluyen, sin obviar sus interacciones. Veinticinco cuerpos diferentes (con
pasados particulares e inmodificables, con presentes propios e irrepetibles, y con futuros
desconocidos y, en cierto modo, impredecibles) abocados a compartir un mismo proyecto:
competir al mejor nivel posible. Y para esto hay que entrenar».

El entrenador debe solventar esta dificultad a base de combinar los esfuerzos concretos para
cada partido con el pensamiento estratégico del largo plazo. Todo ello tendrá como consecuencia
cierta incomprensión en el mundo exterior respecto al equipo pese a los buenos resultados
obtenidos en las primeras semanas. El uso de diversos sistemas de juego, las alineaciones o la
disposición de los jugadores sobre el campo serán algunos de esos rasgos que chocarán contra
los clichés establecidos. Mantener la identidad de juego, pero ser distinto cada día y durante cada
partido es un concepto no convencional que resulta difícil de asimilar en los inicios. Razona
Lillo: «Por naturaleza despreciamos aquello que ignoramos, en especial si lo percibimos como
una agresión intelectual. Todo aquello que se nos escapa, que desconocemos o que creemos que
tiene un sustrato intelectual alejado de nuestro conocimiento, tendemos a despreciarlo… Al que
dice “cojones” tres veces de cada cuatro palabras, a ese decimos que le entendemos bien. Es un
burro, pero le entiendo. Y como le entiendo, lo que dice debe ser lo válido y lo correcto. Pero al
otro, como no le entiendo, pues no me vale su propuesta. O sea, que ponemos por delante la
bolsa escrotal antes que el entendimiento… Y en cuanto el juego de posición obtiene un mal
resultado se desprecia. Porque se escapa intelectualmente».



14.1. El fútbol está en constante cambio

El fútbol es como la vida, está en continuo movimiento.

MILJAN MILJANIĆ

El fútbol es un ser vivo en constante movimiento. Si no avanzas, retrocedes. Si permaneces
atado a unas ideas preconcebidas, la realidad del juego te supera. Pero este movimiento continuo
resulta poco visible porque el ruido de las victorias y las derrotas es sonoro y estridente y lo
oculta todo. Los triunfos y las derrotas se acogen con tal estruendo que ciegan los ojos ante las
evoluciones que se producen en el juego. El avance real del fútbol en el seno interno de un
equipo se produce en silencio y con sigilo. No por casualidad escribió Zweig: «En silencio, como
todo lo grande; con premeditación, como todo lo que se emprende con astucia».

Guardiola y Seirul·lo nos hablan sobre este proceso evolutivo, las causas y las dificultades
para percibirlo.

Guardiola: «Cuesta mucho darse cuenta, pero el fútbol cambia sin parar. El fútbol actual ya
no es el de hace cuatro años. Cambia constantemente y hay que hacer un aggiornamento, una
actualización permanente. Y no es sencillo hacerlo mientras juegas un partido cada tres días».

Seirul·lo: «Hay tantos partidos al cabo del año que los equipos casi no tienen tiempo de
mejorar ni de entrenarse, solo se recuperan. No pueden progresar, pero ocurre que hay jugadores
muy buenos que maquillan la realidad de equipos que son peores que bastantes de los de hace
veinte años».

Guardiola: «Hemos de reconvertir la forma de entrenarnos. Al jugar cada tres días solo
podemos hacer recuperación del partido anterior y refrescar los conceptos tácticos. ¡Por eso
hemos de haberlos aprendido antes, en la pretemporada! Y al día siguiente del partido, mientras
los titulares se recuperan, los suplentes y los que estén frescos por haber jugado pocos minutos
han de trabajar solo los conceptos tácticos».

Seirul·lo: «El fútbol ha evolucionado mucho gracias a los jugadores y ha involucionado por
culpa de algunos entrenadores, porque en algunos países algunos entrenadores optan por coartar
libertades de los jugadores en beneficio de la seguridad, entre comillas, que quieren tener de que
van a ganar. Entonces, el proceso de evolución sucede cuando hay un entrenador valiente que
dice: “Voy a hacer algo sobre el juego que los demás no entiendan y no sean capaces de
comprender durante un tiempo”. Y esos son los que han hecho evolucionar a lo largo de la
historia, no localmente en los países, como fueron Alemania o Suecia o Hungría en sus tiempos,
que era lo que se manifestaba en los Mundiales, sino que aquellos entrenadores que se liberan de



la necesidad de ganar son los que pueden hacer que el juego evolucione. Y siempre sobre los
parámetros de defender la portería propia y atacar la contraria. Y eso se hace igual que en el
ejército, con líneas de jugadores que desarrollan cosas distintas. Unos son muy eficientes en
destruir, en impedir que pase el oponente (los defensas); otros son muy eficientes en reconstruir
los desarreglos del equipo contrario (los centrocampistas); y otros son capaces de estar
continuamente asediando la portería contraria (los delanteros), que es el objetivo final, el gol. Y
todo ha evolucionado en función de este criterio: defender, construir, reconstruir, asediar».

Guardiola: «Fíjate en los laterales. Ahora mismo son jugadores decisivos según el rol que les
des. Yo ya no quiero laterales-carrileros, lo que quiero son laterales-interiores. Quiero
centrocampistas que jueguen en el puesto de los laterales. Esto ha sido crucial en el Bayern: la
polivalencia de Alaba, la inteligencia de Lahm, la versatilidad de Rafinha, la energía de Bernat.
Han sido un tesoro. Eso es lo que ha permitido que pudiéramos jugar con cinco delanteros y
meter un montón de goles y ganar bien tantos partidos».

Seirul·lo: «En otros deportes existe un mayor desarrollo y documentación de los distintos
modelos de juego que en el fútbol. La gente del fútbol, cuando está en el fútbol, está tan
implicada en el juego del día a día, o en formar, que no intenta buscar los porqués, sino los
cómos. ¿Cómo puedo solucionar este problema que me presenta el oponente? Porque piensa que
esto consiste en atacar y defender. No dice: ¿por qué este hace esto? ¿Cuáles son los elementos
que plantea el oponente?».

Guardiola: «No te puedes quedar quieto. El fútbol cambia y hay que evolucionar sin parar.
Por ejemplo, la selección italiana de Conte practicaba el juego de posición. ¡¡¡Fíjate, Italia
practicando juego de posición!!! Diferente del que practica mi equipo, pero lo juega. Y eso es
admirable por Conte y por sus jugadores, por Buffon, Bonucci, Chiellini, etc. El mundo sigue
poniendo viejas etiquetas (tiquitaca, catenaccio), pero la realidad ha superado todos esos clichés.
Te lo repito como ejemplo: los laterales son piezas esenciales del juego. Ya no podemos seguir
viéndolos como los tíos que defienden en la banda y, de vez en cuando, suben a atacar por el
carril. Ahora han de ser centrocampistas que se mueven entre el apoyo al mediocentro en la zona
central y el despliegue en la banda para defender cuando toque defender: Kolarov, Zabaleta,
Clichy, Sagna…».

Seirul·lo: «En general se habla de las fases del juego y siempre se ha evolucionado a partir de
eso. No ha habido ningún cataclismo que haya arrasado con todo lo establecido y obligado a
empezar de cero. Pero nosotros negamos que existan ataque y defensa. Negar este concepto es
negar mucho, pero hay que explicarle a la gente que no existen ataque y defensa. En los ciento
cincuenta años que tiene el fútbol desde que nació, el juego ha evolucionado en función de que
algunos jugadores son capaces no solo de meter goles, sino también de ayudar a meterlos; y otros
no solo son capaces de defender, sino también de construir. Y, cuando ha aparecido esto, han
aparecido entrenadores que gracias a este tipo de jugadores han construido otra forma de jugar».

Guardiola:«Me gusta cuando un equipo es capaz de jugar bien posicionalmente y, al mismo
tiempo, sabe defenderse bien encerrado en su campo si el juego le conduce a eso. O cuando un
equipo que ataca posicionalmente cambia y se pone a atacar centrando balones al área para que
un delantero los cabecee. A mí me gusta esta flexibilidad constante. Es una capacidad que debo
mejorar aún más, aunque en el Bayern ya he avanzado mucho. Quiero conseguir que mi equipo
juegue de todas estas distintas maneras y no sufra en ninguna de ellas».



Seirul·lo: «Para implantar cualquier evolución han hecho falta entrenadores con pensamiento
no convencional. Pero que lo han aplicado una vez observado un fenómeno concreto que se haya
dado. Y eso lo han hecho a través de jugadores que no han sido disciplinados en la disciplina
ataque-defensa. Aquellos jugadores que no han sido disciplinados en esto han hecho ver a los
entrenadores que se podían hacer otras cosas, y gracias a estas otras cosas, esos entrenadores han
conseguido ir generando evoluciones del juego en dimensiones cada vez distintas».

¿El jugador poco disciplinado está en la base de las evoluciones…?
Seirul·lo: «Para mí, sí. Porque ha generado la curiosidad del entrenador, lo que unido a su

capacidad de observación y de reflexión y análisis ha desembocado en una evolución concreta.
Si eres un entrenador de pensamiento convencional, no solo no aportas nada, sino que al jugador
indisciplinado [indisciplinado en el sentido de la disciplina ataque-defensa] lo apartas. Este es el
motor que ha hecho evolucionar el fútbol, porque si el entrenador que observa la “indisciplina”
de ese jugador es curioso y listo, probablemente se le encenderá una bombilla y pensará: “¡Ah,
resulta que es posible hacer esto y esto otro!”. Por lo tanto, surgen construcciones o constructos
de pensamiento que desarrollan elementos nuevos de la evolución del juego. Y avanzamos».

Guardiola: «Hoy en día, ya no se puede jugar como en 2009 o en 2011 porque quizá yo sea
mejor entrenador que entonces, pero también lo es Conte y también lo son Klopp y todos los
demás, y los jugadores saben muchas más cosas del juego porque son cuatro años más expertos».

¿Hacia dónde se dirige el fútbol? Hacia la síntesis de todos los modelos de juego, pero no lo
hace de manera lineal y continuada. Baste ver cómo en determinadas temporadas se consagran
equipos que dan prioridad al ataque y a los que podríamos englobar dentro de los que practican
el juego de posición, pero en otras temporadas lo hacen equipos de carácter muy defensivo, o de
juego reactivo, o indefinido y que sencillamente han sabido competir de forma puntual y
aprovechar sus oportunidades (véase Portugal en la Eurocopa 2016). Esto ha sido así desde el
principio de este deporte y continuará ocurriendo, pero no debemos confundir una moda con una
tendencia, ni una ola con una corriente de fondo. Cada temporada podemos asistir al triunfo de
una «moda» distinta en el juego, fruto de mil circunstancias, una moda que incluso puede
mantenerse a lo largo de varios años seguidos, pero la tendencia que está siguiendo el fútbol no
ha cambiado desde hace ocho décadas: el fútbol continúa buscando la integración de todos los
modelos en uno que los agrupe todos: el fútbol integral, el fútbol total, el fútbol líquido.
Mencionaré algunos precedentes históricos.

En los años cuarenta del pasado siglo, Carlos Peucelle, el formidable jugador y alma mater
de la Máquina de River, el primer equipo que caminó por esta senda, definió ya este modelo
aspiracional: «Todos [los jugadores] deben ser marcadores cuando pierden la pelota, y todos
deben ser atacantes cuando la pelota es de ellos […] La disciplina en el fútbol no es rigidez, es
elasticidad. Disciplina de la elasticidad. Por el ordenamiento [módulo de juego] debe ser 1-10
(¡teniendo jugadores!) que lo permite todo. Y no aquello rígido que solo sirve para jugar contra
quienes jueguen dentro de la misma rigidez […] Este es mi único modelo recomendable para
jugar al fútbol de una manera relativamente programada una vez que estemos seguros de tener
los jugadores adecuados: unos entran y otros salen, todos suben, todos bajan. Fútbol todotiempo,
fútbol todacancha». Peucelle, por lo tanto, aboga por el módulo 1-10 y porque todos los
jugadores lo hagan todo. Es la semilla del fútbol total.

Unos quince años más tarde tuvo lugar la histórica exhibición de Hungría en Wembley (3-6)



que provocó una crisis ideológica formidable entre las filas de los fundadores del fútbol. Resulta
muy revelador leer cómo planteó aquel partido el seleccionador húngaro, Gusztav Sebes: «Puse
el acento principal en el ataque, usando los cuatro delanteros más Hidegkuti en un remolino de
fluidez posicional que confundió completamente a la defensa inglesa […] Quería que los
extremos, Budai y Czibor, retrocediesen cada vez que fuese necesario para ayudar en la defensa,
mientras Puskas, Kocsis y Hidegkuti se movían por todo el campo, porque pensé que los
defensores ingleses se sentirían absolutamente obligados a seguirlos. A medida que ellos dejaran
esos huecos, Bozsik avanzaría por ellos. Ese era el plan». El equipo húngaro practicó un juego
rupturista e innovador, acercándose al fútbol total.

Ello condujo dos años más tarde a Willy Meisl a escribir un libro fundamental (Soccer
Revolution) en el que desarrolló la propuesta sobre cómo debía ser el juego del futuro. Meisl no
solo era un periodista prestigioso y profundo conocedor del fútbol y sus tendencias, sino sobre
todo el hermano menor de Hugo Meisl, uno de los hombres más importantes del fútbol europeo
en la primera mitad del siglo XX, el que puso en pie el célebre Wunderteam austriaco con
Matthias Sindelar como gran figura, y quien compartió banquillo y conocimientos con Jimmy
Hogan, que a su vez sentó las bases de lo que fueron los Mágicos Magiares.

Willy Meisl lanzó la siguiente propuesta: «Se debe sustituir el individualismo por la
capacidad integral del juego. El estilo del futuro es the whirl (el remolino). No concibo el
Remolino solo como un sistema, sino más bien como la táctica que puede acabar con todos los
sistemas individualistas del fútbol. Los jugadores que componen un equipo han de concebirlo
como algo muy similar a una orquesta […] El fútbol primitivo será transformado en un juego
veloz y sin aliento, pero altamente especializado. La acción continua y de constantes cambios
será la dominante. El juego basado en la individualidad se ha transformado en un juego colectivo
que solo puede resumirse de un modo: capacidad integral. La táctica del futuro será el flujo y la
fluidez líquida en todas las direcciones. Hemos visto ya un montón de avisos en esta dirección.
Para ejecutar el remolino, que exige no parar, cada hombre debe ser capaz de realizar el trabajo
de otro compañero sin límite de tiempo». Así, resumiendo las enseñanzas de su hermano, de
Hogan, Hidegkuti y de los húngaros, Meisl profundiza en la misma ruta: el fútbol líquido.

(Prácticamente nadie tomó en consideración dicha propuesta y la lección magistral de los
húngaros en Wembley apenas tuvo otra repercusión en Inglaterra que la llevada a cabo por el
Manchester City entre 1954 y 1956: el célebre «plan Revie», implementado primero en el filial y
más adelante en el primer equipo, dirigido por Les McDowall: consistió fundamentalmente en
convertir a Don Revie en el falso nueve de los citizen.)

La búsqueda del fútbol total atravesó más adelante periodos de desaparición, pero, como las
mareas, siempre regresó, fuese bajo el dominio del Real Madrid de Alfredo Di Stéfano, el
liderazgo de Helmut Schön en Alemania, bastantes rasgos en el Santos de Pelé, la escuela
soviética del trío Maslov-Beskov-Lobanovsky, o las formidables revoluciones impulsadas por
Arrigo Sacchi y Johan Cruyff que desembocaron en la estructura del juego de posición que
estimuló Louis van Gaal en el Ajax de 1995. Pero ninguna destacó tanto como la Naranja
Mecánica, la selección neerlandesa entrenada por Rinus Michels, liderada por Cruyff y derrotada
en Múnich…

Afirmaba Michels: «En los años setenta, fui conocido por la utilización de dos estrategias de
construcción de juego y ataque, que dejaron su marca en la evolución del fútbol: 1) el llamado



fútbol total (Ajax de Ámsterdam-1970) y 2) la presión de fútbol de ataque, la «caza» del balón
(Copa del Mundo de 1974). El fútbol total fue la consecuencia de mi búsqueda de una manera de
romper las defensas especialmente reforzadas. Esto requiere acciones durante la fase de
construcción y el ataque con las que sorprender al rival. Esta es la razón por la que opté por
realizar cambios frecuentes en las posiciones, dentro y entre las tres líneas. Permitimos a todos
los jugadores participar en la construcción y también en el ataque, siempre y cuando se hicieran
responsables de sus tareas defensivas».

El futuro hacia el que se dirige el fútbol no ha cambiado desde principios de los años
cuarenta, cuando la Máquina de River emprendió la búsqueda del fútbol integral que agrupara
todos los modelos en uno solo. Los rasgos que lo definen han quedado expuestos y la búsqueda
continúa. Guardiola es uno más de los que persiguen esta meta.



14.2. Tempus fugit

PAT GARRETT: Los tiempos cambian…
BILLY THE KID: No, los tiempos no cambian. Cambiamos nosotros.

SAM PECKINPAH

En el fútbol existe una creencia común que se ha convertido en mantra: no hay tiempo. Nunca
hay tiempo. Es una creencia incierta, pero se ha convertido en universal, casi como una profecía
autocumplida. Pensemos en el caso concreto de Guardiola y el Manchester City. El propio
entrenador reconoció en su primera comparecencia ante la prensa: «Ya sé que en el fútbol nunca
hay tiempo…».

Pero ¿por qué no hay tiempo? ¿Por qué no hay tiempo en el City? ¿Quién lo impide? ¿El
club? ¿Los aficionados? No parece que sea así. La dirección del club intentó desde 2012
contratar a Guardiola. Lo intentó por todos los medios y de manera reiterada. Tardó cuatro años
en conseguirlo. ¿Alguien en su sano juicio puede creer que unos dirigentes que han esperado
cuatro años para fichar al director general de su vestuario le exigirán ahora cumplir los objetivos
en tres meses? Sería un disparate y ni Al Mubarak, ni Soriano, ni Begiristain están locos.
Entonces, ¿son los aficionados quienes no tienen tiempo? ¿En un club que únicamente ha ganado
cuatro ligas en toda su historia? Sería absurdo: el aficionado es consciente de que vivirá alegrías
y tristezas, días en los que creerá tener el mejor equipo y otros en los que pensará lo contrario,
pero también sabe que la pasión y el trabajo están garantizados, y que entrenador y equipo se
dejarán la piel por cumplir los objetivos. ¿Acaso el jovencito Braydon Bent no tiene tiempo?

La realidad es otra bien distinta: si algo tiene el City, además de dinero y ambición, es
tiempo. Guardiola dispone realmente del tiempo necesario para desarrollar su proyecto. Su club
y sus aficionados son dueños de dicho tiempo y se lo han concedido sin límite alguno.

¡Quien tiene prisa es la industria periodística! Ya hemos detallado los nuevos objetivos de
esta industria y cómo la «bulimia de victorias» y la exigencia de agitar los sentimientos son la
base del actual negocio; para que la noria continúe girando todo ha de ser rápido, apresurado y
superficial. ¡Todo ha de cambiar sin cesar! Para que la industria alcance sus objetivos cualquier
entrenador (y club y jugador) debe sentir la sensación asfixiante de que no tiene tiempo.
Numerosos representantes de futbolistas empujan en la misma dirección: para ellos no hay nada
mejor que un jugador que cada año cambia de club…

El tiempo, el auténtico gran aliado de todo entrenador, atenta contra la industria, y por dicha



razón los medios actúan activamente en la interferencia de los procesos. (Por supuesto, reitero
una vez más que me refiero a la industria y no al periodista como individuo. E incluso dentro de
esta industria bulímica continúa habiendo magníficas excepciones.) Esta realidad no es exclusiva
de Guardiola. Con Mourinho, Conte, Klopp o cualquier otro se produce la misma intervención, y
ocurre igual en el campeonato inglés que en las demás ligas. No es casual que la posición que
adoptan numerosos entrenadores de fútbol y baloncesto (Popovich, Obradovic, Guardiola, Luis
Enrique…) sea tan similar, a pesar de ser tan distintos entre sí: todos ellos rechazan de plano las
pretensiones de la industria mediática de influir activamente en sus proyectos.

Ningún entrenador llega al vestuario, saca la varita mágica, dice cuatro frases geniales… y,
ya, su equipo rompe a jugar como los ángeles. Es falso: no hay recetas mágicas. Quien afirme lo
contrario miente. Un equipo solo puede romper a jugar como los ángeles (o como su entrenador
pretenda) después de padecer (y digo padecer) un largo proceso de aprendizaje, corrección,
adaptación, modificación y encaje de piezas, movimientos e interacciones. Solo entonces y ni un
minuto antes. Este proceso no es capricho ni banalidad, sino una necesidad básica en la actividad
deportiva. ¿Por qué los medios lo rechazan y lo dinamitan? No es porque no lo comprendan. Si
tienen la oportunidad, pregunten a cualquier periodista y comprobarán que en general es
consciente de que el mencionado proceso (en palabras simples, el trabajo) resulta tan
imprescindible en el deporte como en el proceso de maduración de un buen vino. Entonces, ¿por
qué lo dinamitan y conspiran contra él? Porque la razón de ser de la industria de los medios
consiste precisamente en exacerbar las pasiones más bajas e impedir que los procesos se asienten
y consoliden. Para cumplir sus objetivos de fabricar y devorar monstruos, la prensa necesita que
los procesos se vean interrumpidos, entorpecidos o torpedeados, que fracasen para que aparezcan
otros nuevos, y de este modo seguir alimentando al «monstruo». Y, para ello, nada mejor que
fabricar un animal mitológico: la falta de tiempo…

Es falso que en el fútbol no exista tiempo para desarrollar un buen trabajo. Por supuesto,
todos conocemos abundantes casos de presidentes de clubes y aficionados o jugadores que no
están dispuestos a conceder ni un minuto a su entrenador para llevar a cabo su proyecto, claro
que sí, pero también conocemos numerosos ejemplos contrarios en entidades muy importantes en
los que impera la paciencia: en Múnich y Dortmund; en Barcelona y Bilbao; en Turín o Lisboa,
en Sevilla o Eindhoven.

El tiempo es una unidad de medida que cambia todas las perspectivas. «Estamos hechos de
tiempo. Solo somos tiempo», dice Juanma Lillo. «El tiempo no es oro. El tiempo es vida»,
describe José Luis Sampedro. El Manchester City dispone de mucho tiempo para Pep, en contra
de todas las apariencias, así que, cuando lean u oigan que Guardiola debe desarrollar su proyecto
de manera urgente porque no tiene tiempo para fallar, rechacen semejante afirmación; quien lo
afirme no solo está conspirando contra la construcción del equipo: sencillamente, está mintiendo.

Más aún: la asimilación de las ideas de Guardiola no debe ser rápida, sino que ha de tomarse
todo el tiempo necesario. El suyo no es un proyecto reactivo que priorice el aprovechamiento de
los espacios que deja el oponente, ni está enfocado a la destrucción del juego rival, sino que es
un modelo proactivo y constructivo. Es un modelo de ataque que se basa en la edificación lenta y
segura de una estructura de juego, incluida una buena organización defensiva como medida de
protección. ¿Pediríamos rapidez en la construcción de un rascacielos o demandaríamos que nos
garantizaran su seguridad? Lo mismo ocurre con esta forma de jugar: la rapidez en el aprendizaje



y en la ejecución práctica sobre el campo no es una buena compañera de viaje. Los jugadores del
City deben aprender sin prisas, con calma y paciencia, pues solo así comprenderán de verdad
cuáles son las exigencias del juego de posición y lo podrán practicar de manera excelente,
aunque este proceso tarde veinte meses en madurar.

NUESTRO TRABAJO ES UN PROCESO

Múnich, 18 de marzo de 2016

Pese a la trascendencia del triunfo contra la Juventus, Pep seguía considerando que solo se hallaban en
algún punto del proceso evolutivo en el Bayern. No le costó nada mencionar otra de sus pasiones, el
baloncesto:

—Gregg Popovich, el gran entrenador de San Antonio Spurs, decía que el éxito necesita tiempo.
Nuestro trabajo es un proceso.

Una cuestión totalmente diferente es que los objetivos de Guardiola y del City sean tan
ambiciosos que tres años puedan no bastar para alcanzarlos. En este último capítulo procede
decir que así es: tres años de tiempo quizá no sean suficientes para que Pep Guardiola pueda
completar un proyecto tan importante como el que ha iniciado. Posiblemente necesite más
tiempo y, en este caso, deberá ser él quien se conceda a sí mismo dicho tiempo extra. No me
refiero exactamente a la duración de su contrato, pues no es el momento de plantearlo, ni es mi
intención especular con ello. Lo expreso en el sentido puro del tiempo que necesitará para llevar
a cabo todos los objetivos que ha planteado y que repaso:

• Desarrollar un minucioso plan estratégico.
• Implantar un modelo de juego definido y detallado.
• Construir una cultura (espíritu) de equipo competitivo y solidario.
• Dotarse de una identidad futbolística irrefutable.
• Diseñar un «idioma» propio en toda la academia.
• Y ganar títulos.

Son muchos objetivos simultáneos en un entorno de grandísima rivalidad y exigencia, por lo
que entiendo que no sería descabellado imaginar a Guardiola inhibiéndose de sus propias pautas
de actuación y permaneciendo más tiempo del esperado en Mánchester. También deberá manejar
con tino el grado de presión que ejerza sobre sus jugadores. Domènec Torrent emplea en
ocasiones una imagen metafórica: «Pep estira la goma al límite». La «goma» son los jugadores.
Pep tensa y estira esa goma hasta el límite, hasta extraer de cada jugador lo mejor de su interior,
pero corre el riesgo de agotar y agotarse, por lo que de vez en cuando se hace necesario relajar la



exigencia (y debe aprender a hacerlo) para destensar la goma.
El trabajo artesanal y de máxima calidad está reñido con la velocidad. Dice Sennett, pero

podría decirlo Guardiola: «La lentitud del tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexión y de
la imaginación, lo que resulta imposible cuando se sufren presiones para la rápida obtención de
resultados. La madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la habilidad es duradera». El
proyecto de Pep en Mánchester incluye un alto componente de artesanía, porque va más lejos
que los anteriores, pues no solo debe vencer y mejorar las habilidades de los individuos a los que
dirija, sino que tiene la misión de construir un equipo desde todos los puntos de vista: desde el
juego a la competitividad, del modelo al carácter, de la identidad a los rituales.

Comparto con Santiago Coca que «el futbolista es el propietario del juego», pero rechazo la
afirmación generalizada de que el fútbol es de los futbolistas, porque entiendo que aunque son
los principales protagonistas no podemos reducirlo todo solo a ellos. El fútbol no es de los
futbolistas, aunque tampoco es de los entrenadores ni de los hinchas, ni mucho menos de los
dirigentes. El fútbol es de los equipos.

¿Qué es un equipo? Desde luego, es un ser vivo. Y también es una congregación de fuerzas:
futbolistas, entrenadores, hinchas, dirigentes más el contexto en que se encuentran inmersos,
contexto compuesto por rivales, periodistas, el azar y el momento histórico que a cada cual le
toca vivir. Todo ello compone la esencia de un equipo. Y, principalmente, un equipo es la
voluntad de ser. Un equipo es querer serlo. Construir un nosotros a partir de numerosos yo.
Construirlo y dirigirlo con un rumbo concreto. Un equipo es un pacto. Y el fútbol es de los
equipos.

Los buenos entrenadores viven dos vidas: la suya propia y la de sus equipos. Y, por esta
razón, a menudo envejecen prematuramente.

En una de sus cenas neoyorquinas, Kaspárov le señaló a Pep quién sería su auténtico
enemigo:

—El tiempo, Pep, tu enemigo es el tiempo.
Y ahora ha llegado el momento de que Guardiola se conceda a sí mismo todo el tiempo que

necesita para ser lo que quiere ser.
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Sentado sobre el balón, Pep observa a Thiago y Müller ensayando lanzamientos de falta. El
entrenamiento del Bayern ha terminado hace rato, pero algunos jugadores continúan practicando:

dentro de unos días juegan contra la Juventus y conviene afinar el disparo. Guardiola siempre es el
último en abandonar el campo de entrenamiento.

(FOTO: © Gettyimages.)



Guardiola explica al autor del libro los planes de juego que ha preparado para el enfrentamiento del
Bayern contra la Juventus. Será una eliminatoria sensacional de Champions League, repleta de

emoción, buen juego y dramatismo.
(FOTO: © Isaac Lluch.)



Jueves, 19 de mayo de 2016: último entrenamiento de Guardiola en la ciudad deportiva del Bayern.
Llueve, como el primer día, y Pep se encarga de recoger personalmente los balones que han

utilizado. Es el adiós a Säbener Strasse.
(FOTO: © Loles Vives.)



El Bayern acaba de eliminar a la Juventus en Champions League tras una prórroga agónica. Estiarte,
Guardiola, Planchart y Torrent muestran su felicidad en el ascensor privado del entrenador en el

Allianz Arena, escenario de las mejores confesiones de Pep.
(FOTO: © Martí Perarnau.)



Cuando los jugadores regresaron de vacaciones, en julio de 2015, el objetivo de la temporada lucía
en las paredes del vestuario del Bayern: un 4 de color rojo fijaba el foco en la conquista de la cuarta

Bundesliga consecutiva.
(FOTO: © Martí Perarnau.)



Todas las paredes de Säbener Strasse fueron adornadas con motivos alegóricos al objetivo de la
temporada 2015-2016: ganar la liga una vez más, un hecho inédito en la historia del fútbol alemán

que les haría campeones para siempre en la memoria colectiva. «Jeder für’s Team» (Cada uno por el
equipo) fue el lema del año en el vestuario del Bayern.

(FOTO: © Martí Perarnau.)



Guardiola escribió este mensaje de despedida en el despacho de Säbener Strasse: «Con mucha
estima. ¡¡¡Que tengas mucha suerte, Carlo!!!». Ancelotti se mostró complacido cuando lo leyó.

(FOTO: © Martí Perarnau.)



Karl-Heinz Rummenigge y Pep Guardiola, celebrando la conquista de la Copa alemana 2016 en
Berlín. El séptimo y último título conseguido por el Bayern bajo la dirección de Pep.

(FOTO: © Agencia EFE.)



La presentación de Guardiola ante los aficionados del Manchester City el 3 de julio de 2016
permitió que el entrenador fijara los objetivos: «El mayor reto es jugar bien. Después, ganar un

partido, luego otro, y otro…».
(FOTO: © Agencia EFE.)



El retorno a Múnich: el 21 de julio de 2016 volvió a entrenar a su equipo en la ciudad deportiva de
Säbener Strasse, pero esta vez su equipo ya no era el Bayern sino el Manchester City. El reencuentro
con sus antiguos jugadores (en la imagen, con Xabi Alonso y Thiago más Domènec Torrent y Carles

Planchart) y con los aficionados muniqueses fue caluroso y rebosante de cariño.
(FOTO: © Martí Perarnau.)



Desde el primer entrenamiento con el Manchester City, Guardiola empezó a sembrar los
fundamentos de su juego: salida de balón limpia, respeto a las posiciones, búsqueda de hombres
libres… Los mediocentros (Fernandinho y Fernando en la imagen) son piezas clave para que se

cumplan dichos fundamentos.
(FOTO: © Gettyimages.)



Nolito es uno de los cinco nuevos jugadores que llegaron al City de la mano de Guardiola en verano
de 2016. El empleo de extremos es uno de los rasgos esenciales en el juego de Pep.

(FOTO: © Gettyimages.)



Para atender los numerosos objetivos que se ha fijado en el Manchester City, Guardiola ha ampliado
su staff técnico. En la imagen, junto a Pep se sientan Domènec Torrent, segundo entrenador; Mikel

Arteta, asistente del entrenador; y Lorenzo Buenaventura, preparador físico.
(FOTO: © Gettyimages.)
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