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y fiel inspiradora de mis anhelos literarios



Prologo

LA TUMBA VACIA

Jerusalén, 33 d. C.

—iHan robado el cuerpo de Jesus!

Maria de Magdala corrié despavorida, acompafiada de las otras
mujeres piadosas. El cuerpo de Jesus de Nazaret habia desaparecido
del sepulcro tres dias después de ser enterrado.

—El cuerpo... iEl cuerpo no esta! iJesus no estal —clamaba ella
descorazonada mientras avanzaba deprisa, colina abajo.

Momentos antes, habia recorrido ese mismo camino junto a
Salomé y Maria de Cleofas, cada una sumida en su dolor, en silencio.
Todavia no despuntaba la aurora cuando, llegadas a la tumba,
descubrieron que la piedra que la sellaba habia sido removida.
Temerosas, se asomaron al interior y atisbaron bajo el arco, en el
hueco donde habian depositado el cadaver tras descolgarlo de la
cruz, el sudario y los lienzos enrollados en un rincon.



PRIMERA PARTE



EL BOSQUE DE LA MUERTE

Teutoburgo (Germania), afo 9 d. C.

Yo, Lucio Fedro Celer, doy fe de que toda esta historia es cierta.
Como antiguo guardia pretoriano de Tiberio, participé en batallas y
guerras y maté a decenas de hombres. Pero cuando quise salvar al
mas importante, no lo logré. En cambio, €l nos salvd a todos. Para
dar a conocer su historia debo contar antes la mia, y cdmo nuestros
destinos confluyeron por designios insospechados.

El primer muerto que vi en mi vida fue mi padre. Tenia yo apenas
nueve anos cuando entendi que aquel cuerpo que yacia delante de
mi como un fardo inGtil era el hombre al que adoraba. De él heredé
el nombre, el fisico y el pundonor. Solia yo compararlo con Marte, el
dios de la guerra; vestido con coraza, coronado por un casco Yy
armado con lanza, espada y escudo. Sin embargo, en ese momento
lo senti desposeido de toda su valia alli desnudo, cubierto apenas
con una sabana y con los pies orientados hacia la entrada de la
casa, decorada con ramos de ciprés, mirto y laurel para que todo el
mundo supiese que alli se habia producido un deceso. Me
impresiond tanto verle asi que jamas he podido borrar aquel rostro
de mi memoria.



Mi madre, Ceres Drusilla Paulina, y las esclavas prepararon el
cuerpo de mi padre segin la costumbre. Lo lavaron con agua
caliente, lo afeitaron y depilaron antes de amortajarlo y perfumarlo.
Sus parpados cerrados y huecos permitian entrever la ausencia de
los globos oculares garzos, la nariz fina se mantenia firme de milagro
sobre su curvado caballete, los labios conservaban las profundas
sefales de las suturas salvajes. Supe después que durante la terrible
batalla en el bosque de Teutoburgo le habian sacado los ojos de las
drbitas con la contera de la gladius y cosido la boca a puntada limpia
tras seccionarle la lengua.

Lo velamos durante una semana entera, pese al riesgo de la
descomposicidon del cadaver, temerosos de que no estuviese muerto
del todo y pudiera volver a la vida en cualquier momento. Era una
costumbre muy romana.

En la necrdpolis, como hijo del finado, coloqué bajo su lengua
cercenada un obolo como obligado tributo al barquero Caronte para
que lo condujera por la laguna Estigia hasta la entrada al Hades.
Después, el dessignator dio orden de incinerar el cadaver. No
derramé ni una sola lagrima mientras su cuerpo ardia, pero si
cuando Nevio Sutorio Macrén, su jefe en la batalla y amigo, se
acerco a mi después del funeral.

El habia sido uno de los que transporté la camilla mortuoria
adornada con guirnaldas y coronas de flores desde nuestra casa
hasta la necropolis. Macron se agacho para estar a mi altura y me
tendid la gladius de mi padre, la misma que habia empufado
durante mas de treinta afios, desde su primera campafa con el
Cuerpo de Pretorianos contra la temible tribu gala de los Salassi, que
habitaban en el valle superior del rio Dora Baltea. EI amigo de mi



padre la habia traido desde Germania para entregarmela. Hoy esa
gladius constituye para mi el Unico recuerdo que conservo de él,
junto a la imagen imborrable de su rostro inerte.

Un afio después, mi madre, Ceres, también nos dejd. Se la
llevaron unas fiebres indomitas pero yo sé que en realidad murié de
tristeza por la ausencia de su esposo. Fue entonces cuando aquel
que me habia hecho entrega de la gladius me adopté como su hijo.
Nevio Sutorio Macrdén y su esposa Ennia ya tenian una hija, Flavia,
una criatura que hacia honor a su nombre y que me salvd de
ahogarme en la pena. Desde que Macron se hizo cargo de mi, Flavia
y yo fuimos educados en las artes, astronomia, lenguas,
matematicas, poesia y religiones. Mi padre adoptivo era un erudito,
avido siempre de conocimiento. Queria entender el mundo y sus
singularidades. Insistia en que, para controlar el cuerpo y la espada,
primero habia que dominar la mente y el pulso. Eso le convirtié en
un gran estratega y guerrero.

Asi, entre juegos y lecciones de filosofia, literatura y lecturas de
los escritos griegos y hebreos, transcurrié nuestra infancia. Aquella
formacion intelectual fue clave en mi camino como futuro pretoriano.
Pero aun faltaba la Ultima parte, la instruccion militar.

Recién cumplidos los doce afios, Macron, entonces prefecto de
vigiles, consider6 que habia llegado el momento. Me citd en el
cuartel general, donde desarrollaba sus labores al servicio del
Imperio.

Los vigiles eran los encargados de velar por la seguridad
ciudadana en sus peligrosas callejuelas repletas de termas, tabernas
y tugurios. Yo ya habia sido testigo de su labor a una edad muy
temprana.



Recordaba bien que, cuando tenia seis afios, un gran incendio
habia asolado la ciudad de Roma. El propio emperador Augusto se
hizo cargo de la organizacién de los vigiles creando una brigada
compuesta por mas de tres mil hombres divididos en siete cohortes,
bajo el mando militar directo del prefecto Nevio Sutorio Macron.

Al llegar al cuartel general me llamd la atencion el lema inscrito en
el frontispicio, ubi dolor, ibi vigiles, «donde hay dolor, estan los
vigiles». A cualquier chico de mi edad le habria deslumbrado aquella
visita. Dos guardias custodiaban la entrada, uniformados con una
capa que les cubria la cabeza y una tunica, y armados con espada
corta. Nada mas pronunciar el nombre de su jefe, me franquearon el
paso, y uno de ellos sali® a mi encuentro para acompafarme al
despacho del prefecto que ya me aguardaba alli. Sentado a la mesa,
Macron lucia a su espalda un hermoso estandarte que captd también
mi atencidn. Al percatarse de mi interés, procedid a explicarme su
origen.

—Es el Imago —repuso él volviéndose para verlo—. En Teutoburgo
luchamos las tres legiones portando esta misma bandera que ahora
contemplas tu. Nos recordaba a todos al emperador por el que nos
batiamos a muerte y la voluntad libre del pueblo romano, que
juramos preservar a toda costa. Tu padre intentd recuperarlo y eso
le costd la vida.

A ambos debié de golpearnos la misma imagen, porque se hizo el
silencio.

—La peor derrota de Roma en toda su historia —anadio
finalmente—. De nada le sirvid a Augusto que Tiberio conquistase
las tierras de la regidn septentrional y central entre el Rin y el Elba...



En aquella conversacion Macron se sincerd y me contd quién fue
mi padre, en la batalla y en la vida. A través de los ojos de su
hermano de armas conoci sus anhelos, su amor a la familia y, sobre
todo, su lealtad a Roma. Mi padre dio su vida por nosotros y por el
pueblo romano y yo la daria también.

Asi fue como inicié mi formacidn como miembro de la guardia
pretoriana.
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VENGANZA

Entre Roma y Germania, afnos 15-17 d. C.

Transcurrieron tres anos desde aquella conversacion con Macrén
hasta que me brotd vello en el pecho. Desde entonces habia tenido
tiempo suficiente para preparar mi ingreso en la guardia pretoriana,
y era un muchacho de quince anos deseoso de pertenecer al cuerpo
mas envidiado del ejército de Roma.

Durante ese periodo, Macron no olvidé la deuda de gratitud que
guardaba hacia mi padre. Si bien era su superior, entre ellos se habia
forjado una amistad inquebrantable. No fueron pocas las veces que
su malogrado amigo le habia salvado la vida, y eso los mantuvo
unidos hasta la muerte. Por ello, Macron obvié que era el hijo de su
subordinado y me asignd con su amigo Lucio Seyo Estrabon,
prefecto del Pretorio, cargo que él mismo desempefaria afos
después. Gracias a esa intervencion, pude finalmente unirme a los
pretorianos, no sin antes atravesar un auténtico calvario de
obstaculos durante el adiestramiento.

De los cinco mil aspirantes de aquel ano, solo ciento cincuenta
conseguimos ingresar en el Cuerpo. Alcancé el grado de tiro o
recluta tras cuatro meses de extenuantes pruebas que tenian lugar



desde el alba hasta el anochecer. A los elegidos nos marcaron el
primer dia como a reses; con un hierro candente quedod grabada en
la palma de mi mano la sefial de los pretorianos: una P mayuscula.
Aquella primera jornada fue solo el comienzo de una rutina
despiadada.

En mi memoria quedan especialmente impresos los gritos vy
aspavientos de nuestro entrenador durante las interminables horas
que dedicamos a formar y a ensayar el paso militar para ejercitar
una férrea disciplina. Cuando alguno de nosotros se desviaba de la
fila, aunque solo fuera un poco, ardia Troya. Ese pequefio error nos
costaba a todos una hora mas de idas y vueltas por el campo de
maniobras que miraba a la ciudad de Roma, junto al muro oeste.

Y no era lo Unico. A diario partiamos de alli para efectuar dos tipos
de marchas: una de cinco horas a paso normal y otra de doce horas.
Pero la peor de todas era la que nos obligaban a realizar con
frecuencia a paso ligero, con todo el pesado equipo reglamentario
encima durante un recorrido interminable.

Ademas de la marcha, se nos exigia agilidad. Saltdbamos también
como vigorosas langostas. Debiamos estar preparados para sortear
cualquier riachuelo u obstaculo montafioso que se nos interpusiera
en el campo de batalla, incluidas las zanjas o empalizadas que
pergenara el enemigo. En la academia nos colocaban un potro de
salto que intimidaba a muchos por el temor a danar la integridad de
nuestras partes mas intimas, sobre todo cuando nos indicaban que
lo abordasemos de un solo brinco a horcajadas con la gladius y el
pilum en cada mano. Mas de uno se dio media vuelta sin atreverse a
saltarlo y fue expulsado ipso facto del Cuerpo.



Pero no todo era agilidad. También nos formaban en el uso letal
de nuestras armas. Aprendimos a utilizar la gladius como si fuera
una prolongacién del brazo. Entrendbamos con espadas de madera
de sauce que doblaban en peso a las reales, lo mismo que los
escudos, de modo que cuando blandiésemos las armas auténticas,
los movimientos fuesen mucho mas rapidos y eficaces. Cada vez que
hundia la punta de la gladius o arrojaba el pilum contra el tronco
grueso fijado al suelo del campo, no podia dejar de pensar en el
asesino de mi padre.

Tal vez por eso fui el mejor de mi promocidon en el uso de las
armas. Formaba parte de la tercera cohorte pretoriana, de las nueve
constituidas por Augusto, ahora ampliadas a doce por el prefecto
Sejano, cada una de las cuales constaba de cuatrocientos ochenta
hombres y un centenar de jinetes. Eramos la élite del ejército
romano. No solo se exigia de nosotros una forma fisica impecable,
con ejercicios de fuerza, resistencia y velocidad; también
aprendiamos a controlar los nervios y a soportar cualquier tipo de
dolor que nos infligiesen. La tensién nos ponia mas duros que una
tabla de roble. Nuestra misidn principal era velar por la seguridad de
Tiberio, el nuevo emperador, pero, de vez en cuando, también
ejerciamos labores de espionaje.

Aunque pude haberme alistado en la legidn, al final me incliné por
la singular dureza y pericia de los pretorianos. A fin de cuentas,
desde el desastre de Teutoburgo, el emperador Augusto habia
incorporado pretorianos a la legion, y me basté una carta de
recomendacion de Macrén —a la vista de mi brillante expediente en
la academia— para unirme sin problemas, como asi sucedio.



Por entonces no me asustaba el dolor ni me preocupaba la
muerte. Tampoco habia matado a nadie, pero era consciente de que
muy pronto lo haria. A mi temprana edad, ya habia alcanzado un
desarrollo corporal considerable: de estatura superior a la media,
complexion musculada, cabello largo y crespo negro como el
alquitran, ojos azules, tez morena, nariz ligeramente aguilefia y una
atractiva sonrisa con hoyuelos que afloraba con facilidad aun en las
situaciones mas adversas. Mi madre siempre aseguraba que era un
calco de mi padre.

Y asi, cuando me vi uniformado de pretoriano, de la noche a la
mafana, senti un impacto y un orgullo que no puedo describir. Lucia
entonces en la academia uno de los tres uniformes de pretoriano,
compuesto por la tunica de lino con mangas cortas y amplia
abertura en el cuello para permitir el paso del brazo y dejar al
descubierto el hombro cuando era necesario. Sobre la tunica llevaba
el sagum. Y por supuesto, portaba la gladius con cingulum.

El momento de poner a prueba todo lo aprendido no tardd en
llegar. Cuando el valeroso general germanico Julio César, hijo de
Druso el Mayor y sobrino del emperador Tiberio, inicid sus campafias
militares en Germania para vengar la derrota infligida en el bosque
de Teutoburgo, yo estaba listo para tomarme la justicia por mi
mano. Las ansias de victoria contra uno de los ejércitos mas temidos
del mundo envalentonaron a los germanos, que se lanzaron al
ataque contra todas las posiciones romanas al este del Rin, incluidas
guarniciones, campamentos y ciudades enteras.

Debieron transcurrir nada menos que seis anos desde aquella
humillacién provocada en Teutoburgo para que un ejército romano
cruzase de nuevo el Rin. Esta vez, Macron, por sus responsabilidades



en Roma al frente del cuerpo de vigiles, no pudo reparar la muerte
de su amigo Lucio Fedro, pero le consoldé saber que yo, su hijo,
estaria alli para hacerlo también en su nombre. Participé en aquella
batalla siete afios después de que mi padre perdiera la vida en esas
mismas tierras. Fue mi pequefa venganza personal contra los
germanos que acabaron con su vida.

A mi regreso de la contienda en Germania, tres afios después,
Macrén estaba avido por conocer mi version de lo acontecido en
aquel infierno, tan inquieto como un joven de mi edad. Su cabello,
ligeramente encanecido, escondia ya placas alopécicas, y su
corpulencia podia considerarse ahora mas bien una obesidad
burocratica. Puede que su destreza fisica se hubiera visto mermada,
ya que antes montaba a caballo y manejaba las armas como nadie,
pero todavia conservaba intacta su excelente memoria y una
habilidad especial para las lenguas latina y griega.

Me agasajd a mi llegada con un gran banquete donde pude
saborear los guisos mas exquisitos y beber los vinos mas delicados.
Todo le resultaba poco para agradecerme mi servicio a Roma.

No tard6 en aparecer Flavia. Escuché las pisadas apresuradas que
se acercaban por la galeria. Corria hacia mi hasta que se abalanz6
sobre mi cuello, como hacia cuando éramos pequefos. La alcé mas
de dos palmos del suelo y giré con ella en brazos. La habia echado
de menos mas de lo que pude imaginar al partir hacia Germania.

—iMi querida Flavia! Cuando me fui dejé a una niha y me
encuentro ahora con una hermosa mujer —afirmé mientras la
contemplaba maravillado.

—No seas tonto —bromed ella dandome un golpe en el pecho,
duro como una roca—. No te voy a perdonar que me dejaras sola



tres afos.

—Bueno, bueno... —intervino Macrén—. Ya tendréis tiempo de
contaros vuestras batallitas. Ahora necesito quedarme a solas con
Lucio.

Acaricido el mentdn de Flavia y ella le respondid con un beso
travieso en la mejilla.

—Tienes que contarmelo todo —me advirtid mientras se alejaba
por donde habia venido.

La seguimos con la mirada, sonrientes, hasta que desaparecié tras
las columnas.

—Estds muy cambiado, Lucio —me dijo Macrdn, ya sentado a la
mesa del despacho.

—Estigmas de guerra —asent.

El sonrié con una leve mueca de amargura. Le ofreci mi mano y la
aceptd mientras nos dirigiamos al triclinium.

—\en, siéntate a mi lado y cuéntame la batalla —me dijo.

Y asi lo hice. Le narré los pormenores del combate, incluso
exageré en algunos momentos. Merecia la pena solo por verle
disfrutar del relato y ser testigo de como su satisfaccion viajaba unos
cuantos afios atras, cuando era él quien guerreaba junto a su amigo
Lucio Fedro, mi padre. Cuando se cobraban vidas enemigas vy
colmaban de gloria a Roma.
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La trampa

Capri, 31 d. C.

—iAlto! iDeténgase! —El eco de la voz del centinela retumbd con
estrépito en la rocosa cima del monte Tiberio.

El hombre fornido y renqueante se detuvo en seco. Habia
caminado toda la via que llevaba el mismo nombre del emperador,
desde el centro de Capri, para ascender luego con sumo esfuerzo
por los mas de doscientos pasos de repechos hasta la cumbre.

—iVengo a ver a Tiberio! —gritd jadeante.

—ildentifiquese! —ordend el pretoriano.

—Me llamo Palas y me envia Antonia, cunada del emperador y
madre del general Germanico, con un mensaje muy importante para
él.

La luz del atardecer comenzaba a rozar las tranquilas aguas de la
bahia de Napoles. Pronto, aquel paisaje imponente y escabroso que
circundaba la ciudad formaria con sus sombras las siluetas
inquietantes de gigantes y fantasmas.

En medio de esa atmosfera crepuscular, el guardia condujo al
extenuado mensajero hasta el ala este del palacio de Villa Jovis,
como se conocia al gigantesco complejo residencial que Tiberio



habia mandado construir sobre el gran acantilado de la isla de Capri.
El emperador se habia refugiado alli hasta el fin de sus dias, presa
de un miedo cerval a ser asesinado. Preferia el aislamiento de la
bella insula italiana antes que el esplendor de la Roma imperial.

Palas aguardd la llegada del emperador en la antecamara. Las
varias jornadas de viaje desde Roma lo habian dejado exhausto.
Pero habia recibido érdenes de entregar el mensaje cuanto antes.
Antonia no tuvo mas remedio que recurrir a él, su habil y fiel liberto,
para que le hiciera de mensajero, dada la férrea vigilancia de Sejano,
prefecto del Pretorio, que cada vez iba adquiriendo mas poder. Todos
sabian que su red de espionaje intervenia los correos.

Tiberio irrumpid en la estancia acompanado de Macron.

—iAve! —saludd Palas al emperador nada mas verle en el umbral
del salén de recepciones.

—éSe puede saber qué quiere ahora Antonia? —interrogd Tiberio,
que conocia ya de sobra a la correveidile de su cunada.

—Tome, mi sefior. —Palas le tendid un diptico de madera
encerada. Antonia habia escrito en él con estilete un texto por
ambas caras.

A medida que leia, el gesto del emperador se tornaba sombrio.
Paseaba de un lado a otro cabizbajo, con aspecto triste, sobre el
valioso marmol porfido del suelo. Palas y Macrdn le seguian
expectantes con la mirada. El mensaje parecia largo. Tiberio, de
elevada estatura y contorno grueso y robusto, se detenia a veces
para alzar la vista del diptico y mostrar las pupilas dilatadas de sus
0jos negros tras la lectura de algun parrafo que sin duda debia de
desagradarle.



El emperador sujetaba el diptico con su mano izquierda, mas
desarrollada y agil que la derecha. Macron recordaba con claridad
cdmo, con ese mismo pulgar, Tiberio habia llegado a traspasar una
manzana o herir a un joven de un solo capirotazo.

Por fin, cuando el emperador termin6 de leer, se meso la larga
cabellera que le caia por la espalda, cubriéndole el cuello, y levantod
la cabeza mostrando su tez blanca.

—La viuda de mi hermano Druso es la mujer mas hermosa de
Roma, pero sobre todo es la mas intuitiva y astuta de todas —
prorrumpio él, orgulloso.

—No le entiendo, sefor —tercié Macrdén, desconcertado.

—Antonia acaba de confirmar lo que yo temia desde hace tiempo
—murmuro Tiberio con gravedad.

Sin mas palabras, hizo una senal a Palas para que se retirara. Una
vez a solas, el César no pudo reprimir su rabia.

—iPuerco traidor! —exclamo fuera de si.

—éQuién, senor?

—Lucio Elio Sejano. iSolo un cretino como él puede pensar en
proclamarse emperador estando yo vivo!

Macrén dudd por un instante, pero decidio hablar.

—Perdone si me entrometo, sefor, pero eso es un secreto a
voces: algunos aduladores suyos ya han empezado a darle Ia
espalda.

—iAplastaré viva a esa cucaracha! —dijo retorciendo con fuerza
contra el suelo su sandalia de cuero atada con cuatro correas rojas.

—No sera facil, sefior —insistido Macron con cautela—. Sejano tiene
el apoyo de todas sus cohortes y cuenta con una tupida red de



partidarios en la ciudad entre libertos, equites, plebeyos vy
senadores.

Tiberio paseaba por la estancia como un ledn enjaulado. Se
devanaba la cabeza buscando una solucidn para frenar la inminente
traicion de Sejano. ¢A quién enviar? La respuesta la tenia ante sus
0jos.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo al fin—. Irds a Roma con
una carta mia para el Senado y le dirdas a Sejano que en ella le
concedo los mas altos honores del Imperio, entre ellos el poder
tribunicio.

Macrén necesitd unos instantes para asimilar lo que le acababa de
proponer Tiberio.

—CY cree que se lo tragara? —preguntd intentando mantener un
tono natural.

—Caera en la trampa, te lo aseguro. Y ahora viene lo mejor de
todo: mientras Sejano se dirige al Senado creyendo que va a
presenciar su propia glorificacion, tl correras al campamento de los
pretorianos y les mostrards otra carta mia destituyéndole como
prefecto y nombrandote a ti en su lugar.

—No tiene por qué, sefior. —Macrdon tratd de disimular su
ambicion.

—Mi deseo es ley.

—Gracias, César. Pero écree de verdad que las cohortes que ahora
le apoyan se pondran de mi parte?

—Querras decir mas bien si se pondran de la mia, porque soy yo
quien da las érdenes en Roma.

—Eso pretendia decir, sefor, disculpe mi torpeza.

Tiberio, mas sereno, se llevd la mano a la boca, reflexivo.



—El riesgo existe —admitio—, pero confio en que mi autoridad
prevalezca al final. Ademas, seguro que la suma de cien mil
sestercios de bronce ablandara el corazén de todos esos pretorianos,
éno te parece?

—Ya lo creo, sefior; y la décima parte de esa cantidad también —
asintié Macron con una mueca cinica.

Tiberio acababa de pronunciar la sentencia de muerte de Sejano,
despejando asi el camino para que Macrdén ascendiera al frente del
Pretorio.
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ROMA NO PAGA TRAIDORES

Roma, 31 d. C.

Tiberio le habia concedido a Macrén poder absoluto. Sabia que él lo
utilizaria con sabiduria, y apenas llegd, cumplié todas las 6rdenes del
César a rajatabla. Mientras tanto, yo me habia convertido en su
hombre de confianza.

Macron no tardd en actuar: convencio a las cohortes pretorianas
para jurar fidelidad al emperador y a su nuevo prefecto. Sejano,
confiado, asistid en el Senado a la lectura de la extensa carta de
Tiberio en la que este comenzaba elogiandole para luego criticarle v,
finalmente, acusarle de alta traicidn. Pocas veces como entonces se
justificd tanto la célebre frase del proconsul Quinto Servilio Cepion,
acunada dos siglos antes: «Roma no paga traidores».

La epistola del César concluia con la orden inmediata de arresto.
Tras un momento de vacilacion, los senadores accedieron a prender
a Sejano, enterados de que la guardia pretoriana se habia puesto del
lado de su rival Macrén.

Asi, aquel mismo dia, Sejano fue juzgado y condenado a muerte.
Su cadaver hecho pedazos se arrastré durante tres dias por las calles
de Roma para escarmiento de los traidores como él. Tan minucioso



fue el descuartizamiento de su cuerpo que el verdugo no halld un
solo trozo lo suficientemente grande para exponerlo en las
Gemonias, también conocidas como las «Escaleras del luto», un
lugar de ejecucion localizado en el centro de la ciudad.

Pero la fria venganza de Tiberio no acabd ahi. Era indispensable
que la linea sucesoria de Sejano quedase exterminada de la faz de la
tierra.

Aquella seria una de mis primeras misiones al servicio de Macron
como parte de una de las centurias del emperador: acudir al
domicilio de Sejano y encargarme de su familia. Nuestro centurion,
Cecilio, hasta entonces leal a Sejano, no tuvo ningun escrdpulo en
cambiar de bando y jurar lealtad al nuevo prefecto con tal de
mantener su paga y su estatus. Ademas, ambicionaba llegar a
primus pilus, un puesto de prestigio y bien remunerado.

Cecilio era un hombre de un tamano descomunal, grasiento y
torpe, de ojos pequefnos y maliciosos que observaban con desdén a
todo el que se le acercaba. Bebia con desmesura y siempre se hacia
acompahfar por nifas, adolescentes y efebos. Solo con mirarle daban
ganas de hacerle dano. Trataba a sus soldados con una crueldad
extrema. En mas de una ocasion, algun joven habia muerto después
de alguno de sus entrenamientos. Desde que lo vi por primera vez,
supe que era un ser despreciable. El se dio cuenta de mi antipatia,
pero no reacciond. Me miraba con gesto rijoso, como si esperase el
momento oportuno para atacarme. Ademas, era conocedor del favor
que me otorgaba Macrdn, el gran prefecto de Tiberio.

Seis dias después del ajusticiamiento de Sejano fuimos juntos a la
casa del fallecido y ejecutamos sin miramientos a su primogénito,
Estrabdn, y a su hermano Capito Eliano. La menor, Junilla, de once



afnos, seria encarcelada. Segun el Derecho Romano, las virgenes no
podian ser ejecutadas. La pobre criatura preguntaba con ingenuidad
adonde la llevaban. Su Unico delito era ser hija de su padre. Sus ojos
pedian clemencia.

Cuando me disponia a cogerla y llevarla a prision, Cecilio me
ordend buscar a Apicata, la madre. Algo me hizo desconfiar al ver
que se dirigia al interior de la estancia donde habiamos dejado a la
pequefa, pero le obedeci.

La maldicién de Tiberio recayd asi sobre la familia entera, incluida
la esposa y madre. Entré en el hipocausto y alli estaba ella, flotando
en la banera, el agua tehida de sangre que manaba de sus brazos.
Apicata, al conocer la muerte de sus hijos y el destino de su
pequena, se habia suicidado.

Sali inmediatamente en busca de ayuda para sacar el cadaver de
alli. Fue entonces cuando escuché un grito agudo y desgarrador
procedente de una de las habitaciones. Sin duda se trataba de
Junilla. Acudi a comprobar qué sucedia. Teniamos Ordenes estrictas
y la criatura no podia escapar.

Al entrar la escena me encendid, aunque mentiria si dijera que me
sorprendid. Montado sobre el pequefio cuerpo de la nifia, Cecilio se
balanceaba hacia delante y hacia atras. A ambos lados de su cintura,
los piececitos inertes de la criatura se movian sin tension ni
resistencia. Me acerqué un poco mas. La cara de ella estaba
hinchada y sangraba por la nariz, la boca y los oidos. Se hallaba
inconsciente. El muy salvaje la habia reventado. No fue un arrebato
ni un acto involuntario.

Calculé mis movimientos, la distancia, incluso me acerqué con
sigilo hasta que estuve a menos de un palmo de la espalda de



Cecilio. Cogi mi pugio y en un movimiento rapido le sujeté la frente
con la mano izquierda, le eché la cabeza hacia atras y con la derecha
le rebané el pescuezo con un corte limpio. Su cuerpo gordo y seboso
cayo a plomo en el suelo.

Intenté salvar a Junilla, pero su cuello marfilefio tenia marcadas
las zarpas de aquella fiera, que la habia estrangulado como si
escurriese un panuelo de seda. La cogi en brazos y la zarandeé; no
reacciond. Aquel salvaje habia acabado con ella.

En ese momento entraron dos soldados mas que se detuvieron al
ver la escena. Cecilio muerto en el suelo, el pufal ensangrentado
aun en mi mano y el cuerpo de Junilla en mis brazos. No iba a poder
defenderme de las acusaciones. Matar a un oficial estaba penado
con la muerte; violar a una virgen, también. Yo lo sabia y ellos lo
sabian. Inmediatamente me prendieron para llevarme preso.

Pero en aquel instante, lo Unico que me dolia era no haber podido
salvar a la nifia. Ignoraba que aquella muerte pesaria sobre mi
conciencia el resto de mi vida.



5

LA CARCEL

Roma, 31 d. C.

La atmodsfera era espesa y la humedad rezumaba por las paredes de
piedra de la prision. El carcelero, un hombre robusto de mirada
cruel, condujo a Macron por el corredor hasta una de las celdas del
fondo. Sus pasos resonaban en el pasillo y su tunica blanca,
impoluta, parecia evitar el roce con el suelo. El olor a podredumbre
penetraba en cada rincon y se mezclaba con los lamentos y jadeos
ahogados de los infelices que cumplian sus penas en aquel agujero
remoto e inmundo.

El guardia sostenia una antorcha en la mano que alumbraba
algunos de los rostros al pasar por su lado. Una vez que alcanzd la
celda que buscaba, la mia, ilumind con la llama mi cuerpo desvalido,
arrinconado y cubierto de harapos y de suciedad. Unas grenas largas
y enmarafiadas me ocultaban el rostro. Mi respiracién era apenas
perceptible.

El carcelero entré y me propind un puntapié.

—iDespierta, basura! —grufio sin piedad—. Tienes visita.

No pude evitar estremecerme y emitir un gemido apagado. Las
cadenas que me sujetaban chirriaron en respuesta a mis



movimientos cuando traté de incorporarme. Al darme la vuelta, la luz
de la antorcha impactd sobre mi rostro demacrado y palido. Tuve
que apartar la vista, deslumbrado por la claridad. Se revelaron
entonces mis 0jos hundidos y mi gesto extenuado y la barba crecida.
La mirada, antes orgullosa, ahora estaba vacia, sumisa. Varias
semanas en prisidn hacen mella en cualquiera.

Macron observaba la escena con una mezcla de asco y lastima. Su
voz, fria pero firme, rompid el silencio:

—Déjanos solos.

El carcelero asintié y se retird. Cerrd la puerta pero no con llave.
Yo no habria podido escapar aunque quisiera.

Macron se acercd lentamente.

—Lucio —me dijo con ternura y desesperacion—. Hijo mio, estoy
aqui.

Intenté hablar, pero me sentia confuso. No sabia si se trataba de
un suefio o si en realidad habia muerto. Macron me acaricié las
grefas y la barba.

—Tranquilo, ya pasd, ya pasd —intentd calmarme mi padre
adoptivo.

Entonces, se puso en pie y golped los barrotes. De inmediato
irrumpid alli el guardian.

—AQuitale las cadenas —ordend con voz firme—. Y que le den un
bafo y comida caliente.

El funcionario reacciond incrédulo. éQuién era aquel desgraciado al
que habia estado vigilando durante las Ultimas semanas? Debia de
tratarse de alguien importante para que el mismisimo prefecto del
emperador viniera a visitarle.



Antes de desaparecer, Macron le observé amenazante. El carcelero
sabia que aquella mirada era una advertencia. Si me pasara algo, él
seria el principal responsable.
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MISION COLUMBA

Sede de la guardia pretoriana, 31 d. C.

Tardé varios dias en recuperarme. Me puse en forma, me alimenté
bien y volvi a ser practicamente el mismo que antes de mi infausto
ingreso en prisidon. A pesar de que Macrdn era el segundo hombre
mas influyente de Roma, también era una persona que cuidaba las
apariencias, ecuanime y justo a su modo. Asi que tuve que cumplir
semanas interminables de carcel, pero me libré de la pena de
muerte por asesinar a sangre fria a un oficial de Roma.

Me reincorporé a la guardia pretoriana, aunque no como soldado,
el rango que tenia antes. Para mi sorpresa, entré a formar parte del
cuerpo de speculatores, un grupo especial dentro de los pretorianos
encargado de tareas de inteligencia. La orden vino directamente de
Macron y yo no osé contradecirle. Me habia sacado de la carcel y
devuelto a la vida. Haria cualquier cosa que me ordenase.

Siempre que debia confiarme algo importante, Macrdn solia
citarme en su despacho de la moderna edificacion fortificada donde
se cobijaba el campamento pretoriano. Pero si se trataba de un
asunto mas intimo y familiar, entonces él y yo nos reuniamos en otro
lugar mucho mas apacible y proclive a las confesiones, como sin



duda era la residencia imperial, que Tiberio habia puesto a
disposicion del prefecto del Pretorio tras retirarse a Capri.

Paradojas del destino, Sejano habia promovido la construccidon de
toda aquella enorme ciudadela militar, donde se agrupaban las
cohortes pretorianas en barracones junto a la Muralla Serviana que
custodiaba Roma. Antiguamente, los ciudadanos acogian a los
soldados a reganadientes en sus casas particulares hasta que
Sejano, con el beneplacito de Tiberio, congregd en ese nuevo
emplazamiento fuera de la metrdpoli, entre las vias Nomentana y
Collatina, muy cerca del perimetro amurallado, a todas las cohortes
dispersas durante el reinado de Augusto. Agrupar asi a las fuerzas
pretorianas de Roma en un solo campamento reforzo la presidon que
Sejano podia ejercer a conveniencia, ademas de granjearle
agradecimientos y lealtades ante un hipotético golpe de Estado.

—Pasa, Lucio —me indicd Macron aquella manana lluviosa que
habia enfangado las arterias principales del campamento.

A juzgar por su rostro risueno y recién afeitado, presenti su
entusiasmo por lo que iba a contarme.

—Te queda bien —advirti6 complacido sefialando mi barba—.
Tienes un aspecto fiero.

—Me he acostumbrado a ella y ahora me sentiria desnudo si me
afeitase —afirmé mientras me acariciaba el cabello y la melena.

Comentarios triviales como aquellos precedian siempre a los
asuntos importantes, y la conversacidon se alargaba mas de lo
normal. Eso significaba que la informacion que iba a darme era
trascendental. Macrdén y yo nos conociamos bien, como padre e hijo
adoptivo, y temia por tanto que él pudiese arrojar en cualquier



momento su pilum verbal contra mi con algin encargo
comprometido, arriesgado y hasta desagradable.

—Te he llamado para una misién secreta —afirmé al fin.

—Lo suponia —ratifiqué. He ahi el motivo de mi ingreso en los
speculatores—. Esta bien, tu diras.

—Viajaras a Galilea —dijo sin rodeos—. He recibido informacion de
una posible revuelta. Hay un agitador, un revolucionario que esta
dando muchos problemas a los miembros del Sanedrin judio.

—¢éTan peligroso es ese hombre que no pueden ocuparse de él
nuestras tropas alli? —Sentia curiosidad a la vez que me resultaba
extrafia la mision. La presencia romana en aquellas tierras era
importante y tenian potestad para actuar sin rendir cuentas a nadie.

—Al parecer se ha convertido también en una amenaza para Roma
—afirmd Macrén—. Las autoridades judias ya eran susceptibles a las
predicaciones del tal Bautista. Y ahora este profeta revolucionario
encabeza una sedicion que amenaza la estabilidad de nuestras
provincias de Judea, Samaria y Galilea. Insiste en que el sabado fue
hecho para el hombre, y no el hombre para el sabado. Los judios
piden que intervengan las autoridades romanas. Por eso es una
mision tan importante. Tiberio esta muy preocupado y me ha pedido
que envie al mejor espia del Imperio.

—CY ese espia soy yo?

—Sabia deduccion.

—Quid pro quo?

—Asi es, Lucio, tu libertad a cambio de la misidn.

—CY por qué un espia? —pregunté intrigado.

—Los males hay que cortarlos de raiz, conocer su origen y
atajarlos desde dentro —asegurdé convencido—. Tu cometido sera



infiltrarte en el grupo de seguidores de ese revolucionario vy
disolverlo.

—¢Crees de verdad que alguien como yo, acostumbrado a la
guerra, sera capaz de introducirse entre los partidarios de ese
impostor?

—Tiberio y yo estamos seguros de ello.

—Explicame como...

—Déjame decirte antes que me agrada mucho que te tomes esto
Ccomo una propuesta, y no como una orden.

—¢Acaso tengo otra alternativa?

Macrén sonrié divertido.

—Te embarcaras como polizdn en un barco que zarpara en breve
rumbo a Cesarea Maritima.

Abrid el cajon de la mesa y extrajo un medalldén de latdn con una
paloma grabada en el centro.

—éQué objeto es ese? —inquiri yo atonito.

—Te proporcionara la coartada que necesitas. Ese grupo utiliza
este simbolo para identificarse entre ellos.

—\Venga, padre, étu crees que alguien sera tan ingenuo de
tragarse que un tribuno del Pretorio es un seguidor confeso de ese
profeta?

—AUn no he terminado.

Macrén era un maestro del desconcierto y disfrutaba sembrando la
intriga para mantenerme en vilo. Ya hubiese querido Cayo Albucio
Silo seducir con su retdrica al auditorio, o Plauto y Terencio cautivar
a los lectores con sus enredos amorosos, como Macron sabia hacer
conmigo. No exagero. Presentia que iba a decirme algo
desagradable, y esta vez tampoco me equivoqué.



—Cuando tu barco atraque en el puerto de Cesarea Maritima seras
detenido y puesto a disposicidn judicial en Jerusalén.

Sacudi la cabeza de aturdimiento.

—éApresado...? éJuzgado...? iQué estas diciendo! —exclamé.

—Embarcar como polizon en una nave esta penado por las leyes.
Y para que nadie sospeche, seras flagelado en la plaza publica.

Por mi expresion de asombro, Macrén intuyd enseguida el seismo
interior que me convulsionaba. Guardé silencio un instante con la
esperanza vana de que no hablase en serio, pero pronto me devolvio
a la cruda realidad con el talante conciliador que reservaba siempre
para las situaciones dificiles y comprometidas.

—Lucio, entiendo que te cueste digerirlo, pero créeme: Tiberio y
yo estamos convencidos de que no existe un plan mejor y de que tu
lo ejecutaras a la perfeccion.

Podria haberse ahorrado la galanteria. A fin de cuentas, estaba
obligado a obedecer si no queria morir decapitado tras reingresar en
aquella carcel inmunda.

—Esta bien —anadi resignado—. Al parecer no tengo otra salida.

—Prestaras un servicio impagable a Roma y al César. Ese
revolucionario y falso profeta empieza a causarnos serios problemas.
Herodes Antipas nos ha informado sobre algunas locuras cometidas
por ese agitador de masas.

—éLocuras...? ¢Qué locuras?

—El tetrarca esta indignado porque dicen que ese hombre curé al
hijo de un funcionario de su corte llamado Cusa. Enterado de que el
sujeto habia llegado a Cana de Galilea, el intendente fue a verle alli
para implorarle que sanase a su hijo.

—Solo dime que lo resucitod... —Dejé escapar una risita.



—Y hay mas... «milagros». Tu mision es ir alli y desenmascarar a
ese praestigiator.

—Menudo disparate.

—Pero lo grave no es que lo sea, sino que la fama de ese
embaucador al que llaman «maestro» se ha extendido ya por toda la
comarca riberefa.

Suspiré con resignacion.

—CY puedo saber el nombre de ese revolucionario o también es
secreto? —pregunté ya mentalizado de mi duro cometido.

—Se hace llamar Jesus de Nazaret.
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LAS TERMAS

Palacio de Tiberio, Roma, 31 d. C.

Al dia siguiente, Macron me invitd a tomar un bafo relajante en la
terma del palacio de Tiberio. Sabia que lo necesitaba y él jamas
daba puntada sin hilo.

Atravesamos un ancho vestibulo decorado con hermosos frescos
de vivos colores que representaban a las bacantes o sacerdotisas de
Baco, el dios del vino, danzando semidesnudas con frenesi, y
llegamos a un amplio vestuario. Mientras nos desvestiamos,
acostumbrados al natural desparpajo en las duchas de los cuarteles,
dejamos nuestras togas y tlnicas en las alacenas de la pared, a la
altura de nuestras cabezas, y nos sentamos en un gran banco de
mamposteria alineado por todo el recinto. Los sirvientes quedaron al
cuidado de la ropa.

Apenas entramos en el caldario con la toalla al hombro,
percibimos el calor. Alli la temperatura se mantenia elevada gracias a
las bafieras y depositos de agua calentada tres horas antes junto a
los hornos de lefia. Era la estancia mas luminosa y adornada de
todas, con mosaicos que mostraban a la rubia Tetis de argénteos
pies, la diosa griega del mar, en compafiia de su hijo Aquiles, el



héroe de la Iliada. A su lado, galopando sobre las olas a lomos de un
caballo blanco, tridente en mano, el dios Neptuno.

La terma contaba también con dos piscinas climatizadas para
nadar y, bajando por unas escaleras de marmol, se podian tomar
bafos en recipientes de porfido mas reducidos. Pero nosotros nos
decidimos por una sala de temperatura agradable, donde el aire
caliente procedente de las calderas discurria por conductos bajo el
suelo y tuberias empotradas en las paredes.

—Sentémonos aqui —indicd Macrén.

Nos acomodamos en una especie de solios con respaldo, abiertos
en la zona del asiento y rodeados de agua caliente, con el vapor
envolviéndonos por todas partes. Conté mas de doscientos tronos
como los nuestros repartidos por la inmensa sala. A Tiberio le
encantaba organizar orgias en aquella estancia adornada con frescos
que representaban a los dioses cohabitando con las diosas en las
posturas mas variadas, donde las direcciones se indicaban con
dibujos de penes, al igual que en los lupanares de Pompeya.

—Te quiero como a un hijo, Lucio, y lamento haber cargado sobre
tus espaldas los grandes sacrificios que conlleva la Misién Columba.
—Asi habian llamado a la operacién encomendada en alusién a la
paloma o «columba», en latin, reproducida en el medallén que
Macron me habia entregado como coartada—. Pero créeme, es muy
importante para el destino de Roma que tu cometido tenga éxito. No
podemos correr riesgos con embaucadores tan peligrosos como ese
JesUs de Nazaret, que juegan a competir con nuestros dioses y
cuestionan el culto al emperador.

—No te preocupes, padre —dije para tranquilizarle—. Roma estara
siempre por encima de todo, y si tengo que soportar los peores



castigos y humillaciones con tal de servirla, no dudes que lo haré.

—Lo sé, hijo. Llevas la herencia del Imperio en la sangre: tu padre
derramé la suya por el mismo ideal que ahora te mueve a ti. Y tu
madre, Ceres, como la diosa de los cultivos a la que debia su
nombre, sembrod en ti desde nino el amor a Roma y a los dioses. Y
tan arraigada semilla solo podra marchitarse con tu muerte.

Macrén sabia que yo no temia a la muerte, pues concedia a la vida
muy escaso valor. Tampoco me preocupaba en exceso el tremendo
dolor de los latigazos, sino mas bien la vergiienza y el ultraje de ser
azotado para escarnio publico por algo que yo no era: un traidor a
Roma. Pensar en esa falsa acusacion me afligia, pero habia
comprendido finalmente que, si de verdad amaba al Imperio y al
César, debia estar dispuesto a sacrificarme por ellos hasta el punto
de perder mi propia reputacion. Roma valia mas que la sangre de
todos los hombres, empezando por la mia.

—éQué noticias tienes de Flavia? —dije cambiando de tema.

—Esta en Séforis, en Galilea —afirmd Macrdn de pronto.

—¢Cémo? éFlavia en Galilea? —inquiri, visiblemente asombrado.

No la habia visto desde antes de entrar en prision. Tampoco
pregunté por ella. No queria que contemplase mi aspecto
demacrado. A tenor de la actitud de Macrén, nadie le habia
informado de mi encarcelamiento.

—Va a casarse con Benicio Quinto Celso, jefe de la guardia de
Herodes, antes de cumplir los veintitrés anos.

—Le conozco. Servimos juntos en Germania —afirmé recordando
mis dias de batalla.

—De ella, precisamente, queria hablarte —anadid su padre.

—¢Sucede algo?



—Nada, pero tal vez mi hija suponga un obstaculo para la mision.

—Dudo que Flavia llegue a creerse que yo he traicionado a Roma
—objeteé.

—Tranquilo, la conozco mejor que tu y sé que la condena del
magistrado y el castigo ejemplar en la plaza publica la convenceran
de ello. Apuesto a que ya no querra verte mas, por muy hermano
suyo que te considere.

—Me consta que es una mujer de principios y de una lealtad
inquebrantable a Roma —manifesteé.

—Lo lleva en la sangre, como tU. Su madre y yo nos desvivimos
para que asi fuera desde que nacid. Y ademas es bella, éverdad?
Cada vez que Ennia pasaba por delante del templo dedicado a
Venus, dirigia una oracién a la diosa para que nuestra hija fuese
hermosa de mayor. En cierta ocasidn, incluso le hizo una promesa
que nunca me reveld, pero que debié de cumplir a rajatabla viéndola
crecer tan preciosa.

—Y que lo digas.

—¢Te gusta ella, Lucio? —afadié sospechando algo.

—Solo un ciego seria incapaz de apreciar sus encantos.

Su intuicién era tan precisa como la de una mujer, y mucho mas
que la certeza de un hombre. Antes del compromiso con Benicio
Quinto Celso, Macrén nos repetia a Flavia y a mi que formabamos
una atractiva pareja, y yo también presentia que a él le habria
gustado vernos juntos para siempre, aunque ambos supiésemos que
eso era ya imposible.

—La echo de menos, si te refieres a eso —admiti evasivo.

—Flavia era un primor bordando mis prendas de vestir, como su
madre —evoco—. Jamas he usado mas vestimentas que las hiladas



y tejidas por sus finas manos.

—Tocaba la citara como un angel, y danzaba con la elegancia
acompasada de un cisne —agregué afiorando las tardes juveniles en
el escenario improvisado de nuestro hogar.

—AUn no habia cumplido los catorce y ya tenia la sabiduria de la
vejez y la dignidad de una mujer. Como buena romana, ha crecido
acostumbrada a considerarse miembro de una familia y de un
Estado, sin pensar en su propio bienestar. Y asi se comportara ella
contigo, Lucio, cuando crea que has traicionado a Roma.

Aquel pensamiento me helaba la sangre; era un alto precio a
pagar por salvaguardar la grandeza de Roma. Macrén abordd
conmigo a continuacion algunos detalles de la Mision Columba.

—Cuando llegues a Jerusalén, confia solo en el centurion Casio —
me previno—. Nadie mas que él, aparte de Herodes y de Pilato,
prefecto de Judea, estan al corriente de la misidn. Herodes mantiene
contacto directo con Tiberio, razén por la cual estd enfrentado con
Pilato, sobre todo porque el tetrarca se ha tomado la libertad de
informar al emperador de todo cuanto sucede en las provincias
romanas de la region donde él no gobierna, incluida Judea. Y eso ha
levantado recelos en Pilato.

Acto seguido, Macron me explicd que Herodes Antipas habia
recibido como herencia de su padre, Herodes el Grande, la Alta y
Baja Galilea junto con la fosa del Jordan y de Genesaret en sus
riberas occidentales. Y me alertd para que tuviese cuidado con su
caracter débil e inconsistente pero violento y cruel, proclive a cierta
religiosidad que en el fondo era mera supersticion. Voluble e
impresionable, Herodes se mostraba también a la vez, segun
Macrdn, locuaz, vanidoso, fanfarrdn, taimado y vengativo.



Sobre Pilato, me indicd que no era el hombre titubeante y débil
que algunos pensaban, sino un sujeto inflexible, terco y cruel cuyo
mandato se caracterizaba por la corrupcién: desde sobornos y robos
hasta atropellos y ejecuciones sin juicio previo.

—Tendré mucho cuidado con ambos —prometi.

—El éxito de la operacion depende de ello —me advirtié—. Y
ahora, si te parece, vamos a pedir que nos den un buen masaje. Nos
lo merecemos, éno crees?

—Desde luego.

Condecorado en la batalla, Tiberio tenia ahora otro argumento
mas de peso para confiar en mi. En cierto modo yo le recordaba a
mi padre, uno de los soldados mas fieles que habian combatido a
sus ordenes en multitud de campafas. Fue él quien sugirié que yo
entrase a formar parte de los speculatores. Sin duda era una forma
elegante de librarme de la carcel.

Macrén habia llevado consigo a dos masajistas que nos
aguardaban en la sala contigua. Antes de nada, los unctores nos
limpiaron el cuerpo con un estrigilo y, tras abrir el oleotesium para
extraer los aceites de oliva perfumados y las pomadas mas
exquisitas, nos hicieron tumbar sobre dos mesas de marmol para
masajearnos vigorosamente. Friccionaron cada parte del cuerpo con
un aceite aromatizado distinto: para el pecho y la espalda,
emplearon el perfume de Fenicia, y para las piernas, el de Egipto;
las friegas en los brazos las efectuaron con menta, y en las mejillas,
con melisa.

Mientras saboreabamos finalmente un licor exquisito, Macrén me
tenia reservada otra de sus sorpresas.

—Ahora voy a revelarte por fin mi secreto mas intimo.
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SUPERSTICION

Palacio de Tiberio, Roma, 31 d. C.

Una esclava joven entré con una bandeja con fruta y vino. Era
realmente bella. O quizd mi cautiverio habia agudizado mi interés
por las mujeres atractivas. Macrén se percatd de ello, pero se limitd
a asentir. Al fin y al cabo, la presencia de aquella criada le servia de
pretexto para lo que pretendia descubrirme.

—Siempre estaré en deuda con tu padre por regalarme a Adara —
me confeso—. Fue una forma mas de mostrarme su lealtad, aunque
no tenia necesidad de hacerlo.

Adara era griega. Su nombre significaba bella, hermosa, vy
realmente lo era. Llegd a la casa de Macron con veinte afos.
Inteligente y gran conocedora de la tradicion y cultura de su pueblo
heleno, enseguida se gand la admiracion de Macron. Le hablaba de
las artes adivinatorias de Beroso el Caldeo tras comentarle él que su
esposa Ennia era nieta del célebre astrélogo Trasilo de Mendes, que
acompanaba a Tiberio en Capri.

Debo reconocer que yo no era supersticioso, como Sdcrates,
cohibido ante el mal de ojo; ni como Aristdteles, que creia en la
quiromancia practicada por Augusto; ni como Julio César, a quien el



simple canto del gallo hacia temblar. Tampoco sentia una pasion
enfermiza por las mariposas, como el poeta Virgilio. Mi lealtad se
limitaba a Marte, al César y a Roma. No creia en magos ni adivinos,
y mucho menos en astrélogos, pero me dejé llevar por la
conversacion, como hacia de pequefio cuando él compartia sus
conocimientos con Flavia y conmigo. A Macrdn le fascinaba todo ese
mundo tenebroso e incierto.

—Adara me contd que Beroso, el gran sacerdote del templo,
nacido bajo el reinado de Alejandro Magno, aludia en sus libros a un
misterioso personaje llamado Oannes, un monstruo mitad pez, mitad
hombre que explico el origen del mundo a los primeros pobladores
de Mesopotamia —dijo maravillado.

—¢TU crees en esas cosas?

—No siempre necesitas ver para creer, Lucio. ¢Acaso tu has visto a
Marte alguna vez?

—Nunca.

—Y eso no te impide adorarle, éverdad?

—Desde luego.

—Pues con Beroso el Caldeo sucede algo parecido. Adara me
introdujo en los secretos de los caldeos sobre la adivinacion vy la
astrologia. Y luego esta la profecia de Trasilo de Mendes...

—¢éQué profecia?

—Trasilo predijo el nacimiento de Flavia.

—iCémo...!

Flavia era la hermana que el destino me negd. Se parecia
fisicamente a su padre, pero en la forma de ser era igualita que su
madre. Morena y con unos o0jos de lago mas profundos e
insondables que los mios, de mirada sofolienta y parpados casi



siempre entornados, su figura gracil y su escasa estatura no le
impedian mostrarse decidida ni amedrentarse ante nada ni nadie.
Era una mujer dulce y adorable, pero tan recia y disciplinada como
un legionario.

—Tras consultar a los astros —me explicd Macron—, Trasilo nos
dijo a Ennia y a mi que tendriamos una hija. Y al cabo de nueve
meses nacid Flavia. Predijo también que ella vendria al mundo con el
beneplacito de los dioses y con las estrellas a su favor. De hecho,
Venus y Jupiter brillaron en el momento del parto mientras la luna y
el sol se hallaban en el lugar adecuado. El dia del alumbramiento fue
asi luminoso y alegre. Una jornada «dorada», razén por la cual
decidimos llamarla Flavia.

Macrén me contd cdmo Trasilo apartaba a los demonios que
acechaban a la recién nacida Flavia, y cdmo conjuraba la lluvia, el
granizo, las nubes y hasta convertia en estériles los campos.

De Etruria llegaron a Roma adivinos, hechiceros y echadores de
suertes perseguidos durante siglos. Los ritos extranjeros penetraron
con mas fuerza desde la segunda guerra punica, pero aun estando
prohibidos por las leyes no faltaron emperadores que consultaban a
los magos. Tiberio prescindié de sus servicios con la Unica excepcion
de Trasilo y de sus discipulos, a quienes llevd consigo a su retiro de
Capri, concediéndole a este la ciudadania romana con el
rimbombante nombre de Tiberius Claudius Thrasyllus.

—\Volviendo a Adara —prosiguidé Macron—, le agradeceré siempre
que me inculcase el amor por la cultura helenistica. A ella le debo
también mi rendida admiracion por el filésofo Heraclito, en especial
cuando escribe «La guerra es padre y rey de todos, ha creado dioses
y hombres; a algunos los hace esclavos, a otros dioses».



—Pues a la pobre Adara la convirtid en esclava —lamenté.

—Cierto, Lucio. —Torcidé el gesto—. Ella me contagié también su
aficion por el arte musical que nosotros tomamos de sus
compatriotas griegos. Toda la poesia lirica se declama ahora
acompahada de instrumentos como la lira: desde las odas de
Anacreonte y Safo, hasta las de Alceo y Horacio. Igual que los
endecasilabos de Plinio el Joven se cantan con lira y citara, también
los de Catulo. Gracias a Adara tuve conocimiento asimismo del
célebre citaredo griego Anaxenor, agraciado por el triunviro Marco
Antonio con la recaudacion de tributos de cuatro ciudades enteras,
mientras que el cantante y flautista Tigelio, de Cerdefia, se erigio en
huésped de lujo en la corte de Augusto. Todo eso Adara lo llevaba
en la sangre y supo transmitirmelo con devocion. Y después, yo
intenté inculcaros a Flavia y a ti todo ese conocimiento.

—Pero si tan maravillosa dices que era, épor qué la expulsaste de
tu casa?

Macrdn guardd un extrafo silencio con la mirada extraviada.



FLAVIA

Palacio de Tiberio, Roma, 31 d. C.

Las frotaciones sobre la columna vertebral de Macrén sumieron a
este en un estado de laxitud. Aquella tarde acabd sincerandose
conmigo como si yo fuese un flamen consagrado a una deidad. Si
Cicerdn no concebia la vida sin amigos, Macron necesitaba entonces
un consejero como Yo para desahogarse y, a ser posible, absolverlo
de sus ofensas y secretos.

En otras circunstancias, tal vez él hubiese mantenido su sigilo, y
razones no le faltaban, pues en cuanto me lo reveld senti cdmo una
rafaga helada me recorria la espalda de un extremo a otro pese al
calido ambiente que reinaba en aquellas termas.

—iDebiste contarmelo antes! —le increpé.

Me sentia traicionado. Flavia se convirtié en la luz brillante que me
salvd cuando yo estaba en las tinieblas tras la muerte de mi madre.
Macrén me llevd con él, me adoptd y a partir de ese momento fui
uno mas, parte de su vida.

—Lo sé, lo sé..., pero no tuve el valor —afirmo6 pesaroso—. Ennia
nunca pudo tener hijos. Venus la privd de la fertilidad desde que
nacidé y, por mas que imploramos a la diosa durante siete largos



anos, y luego a Afrodita, ella fue incapaz de engendrar a criatura
alguna.

—ilLe fuiste infiel a tu mujer!

—Fue una decisidon consensuada entre los tres.

—¢éUn triangulo...?

—Ennia, Adara y yo. Mi esposa no soportd privarme de la
paternidad y me propuso concebir un hijo con Adara.

—¢Seguro que no la violaste?

—iJamas te mentiria! —replicé Macrdn ofendido.

—¢éAdara accedio?

—Te digo que si —anadié enojado.

—Esta bien, te creo, aunque siendo esclava tampoco tenia otra
alternativa.

—Cierto, pero lo hicimos con su aprobacion.

—Me parece increible.

—Y lo entiendo; no he conocido a una mujer mas generosa que
Ennia.

—Ni que Adara...

—Por supuesto. Al principio me resisti a copular con Adara, pero
luego comprendi que Ennia solo seria feliz si veia que yo también lo
era como padre. Espero, Lucio, que puedas perdonarme por no
habértelo contado hasta ahora.

—¢Perdonarte dices...? Me pides ahora un imposible. ¢Cémo has
podido ocultarmelo durante todos estos afios? —dije percibiendo los
rudos golpes de mi corazén acelerado por la sorpresa y la
indignacion—. éFlavia también lo sabe...?

—No.

—¢éTampoco se lo has dicho a ella? —le reconvine.



—éAcaso crees que Benicio Quinto Celso se casaria con Flavia si
supiese que su futura esposa es hija de una esclava griega?

—Comprendo que es un asunto delicado.

—Mucho mas que eso: es un impedimento insalvable.

—Puede que si.

—Daria al traste con la boda, te lo aseguro. Conozco muy bien a
Benicio, pero mejor aun a su padre, con quien comparti muchas
campafas entre el Rin y el Elba, y puedo afirmar que jamas
consentiria que su nuera fuese hija de una esclava. Ademas, éte has
preguntado qué pensarian Tiberio y toda Roma si el asunto
trascendiese?

En ese momento comprendi que, ademas de la Misién Columba,
Macrdén tenia motivos personales para enviarme a Galilea. No se
fiaba del futuro marido de su hija. Pretendia que yo estuviera cerca
en caso de que necesitase proteccion.

—Ahora entiendo por qué te deshiciste de Adara.

—No tuve mas remedio que hacerlo.

—Podrias haberla dejado vivir en tu casa.

—_Y arriesgarme de ese modo a que Flavia, tarde o temprano, se
diese cuenta de quién era su madre?

—No tienes entrafas —afadi con una mueca de decepcion.

—Me costd dar el paso mas de lo que te imaginas, Lucio. Adara
era una mujer buena y culta, a la que yo admiraba mucho y con la
que vivi momentos inolvidables.

—¢Sabes algo de ella?

—Sigo ocupandome de que no le falte de nada en Britania.

—Eso te honra al menos.



—Comprendo tu desengafio, pero Flavia y tu sois los hijos que me
han regalado los dioses y daria mi vida por vosotros.

—déAunque traicionase a Roma? —dije intentando pasar pagina.

—Esta bien, aunque traicionases a Roma —afadidé él con una
sonrisa condescendiente.

Tardaria tiempo aun en perdonar a Macrén su grave omision. Un
sentimiento de tristeza me embargd al pensar que Flavia recibid
engafnada la ldnula al octavo dia de nacer, cuando se le impuso
también su nombre como digna hija de sus padres. Ahora, a punto
de casarse, Flavia llevaria ese medalldn como simbolo de fortuna y
fertilidad, convertido en amuleto contra los hechizos y males
causados por las maldiciones y las envidias ajenas.

Me imaginaba a su vez a Ennia cantandole nanas a Flavia, o
pasandole por las encias un diente de caballo para suavizarlas
durante la insufrible denticion. No dudaba que Ennia debid de
ejercer de madre modélica, ensefandole a balbucear sus primeras
silabas, guiandola en sus primeros pasos cuando la niha ya se
mantenia en pie, vacilante, o introduciéndola en uno de esos carritos
cuadrados con ruedas para que la criatura, apoyandose en sus
bracitos, pudiera hacerlo rodar por si misma.

Macron me contd como se las ingeniaron para que Adara
alumbrase a Flavia sin que nadie ajeno a la casa se enterase.
Durante el embarazo, Adara paseaba a diario con Ennia al ocultarse
el sol, de modo que fuese mas dificil reconocerlas por la calle.

El dia del parto, Ennia hizo las veces de matrona experimentada.
Solo una ciudadana romana como ella, casada con un ciudadano
romano como Macron, podia serlo entonces. Ennia habia aprendido
mucho de Escribonia, la segunda esposa del emperador Augusto.



Flavia se puso enseguida bajo la advocacién de la diosa Levana, que
presidia la legitimacién y el reconocimiento de los recién nacidos vy,
desnuda en el suelo, Macrén la levantd para abrazarla con inmensa
ternura.

Quise cerciorarme, por Ultimo, de que el secreto de Macrén solo lo
compartiamos en el mundo tres personas, ademas de él, pero su
respuesta me conturbd al principio.

—Alguien mas lo sabe —admitio—, pero no debes preocuparte.

—éQuién...? —pregunté con inquietud.

A juzgar por su sonrisa, pensé que era otra de sus bromas
pesadas.

—Rufus.

Suspiré aliviado. Rufus, cuyo nombre significaba «pelirrojo» como
el color de su cabello, era el criado eunuco de Macrén a quien este
habia ordenado cortar la lengua para que nunca pudiese hablar.
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LA TEMPESTAD

Ruta maritima de Roma a Creta, 31 d. C.

El Magnus Geminae permanecia atracado en el puerto de Ostia, en
la desembocadura del Tiber, a la espera de zarpar a la duodécima
hora del dia de las nonas de diciembre, rumbo a Cesarea Maritima.

Yo era consciente del peligro que entranaba hacerse a la mar en
pleno invierno, cuando las embarcaciones recalaban ya de todas
partes en sus puertos de abrigo hasta que, llegada la primavera, los
armadores botaban de nuevo al agua las naves varadas.

De hecho, la navegacion se suspendia desde los idus de
noviembre hasta los idus de marzo, y eso significaba que habiamos
sobrepasado el limite. La mejor época para viajar por mar abarcaba
asi desde finales de la primavera hasta comienzos del otofo. Pero la
Mision Columba ideada por Tiberio y Macron estaba por encima de
cualquier consideracion de indole meteoroldgica. Nadie, en su sano
juicio, se expondria a los peligros de un viaje por mar en esa época
a menos que tuviese razones muy poderosas para ello, y era
evidente que yo las tenia. Sabia ya que el poeta Ovidio también
hubo de embarcarse a comienzos de diciembre y que sali6 ileso de



milagro tras una horrible tormenta. Pero, a diferencia de él, yo no
temia a la muerte.

Aquella mafiana llegué temprano al embarcadero para ver cargar
las bodegas del barco con algunas anforas, objetos de bronce y un
gran barril de madera que contenia multitud de fragmentos de vidrio
de utensilios domésticos como tazas, jarras, copas y bandejas, que
mas tarde serian reciclados para fabricar componentes distintos.
Tenia que inspeccionar el terreno y encontrar la mejor forma de
colarme en el barco sin ser visto.

Me sentia extrafio despojado de mi uniforme de pretoriano. Me
habia enfundado una tinica con abertura en las mangas y en el
cuello y sobre ella, cefiida al cuerpo con una fibula, una toga de lana
gruesa para el invierno, que de noche serviria para recostarme en
ella y envolver mi cuerpo, tras tenderla como un cobertor sobre el
suelo de madera del barco. Debia acostumbrarme a verme vestido
como un ciudadano cualquiera o, mejor dicho, como un polizén
recién salido de la carcel acusado de traicion a Roma.

Estaba a punto de dejar atras mi prometedor futuro como
pretoriano, quién sabe si como sucesor de Macrén algin dia. En
todo caso, lejos de mi hogar y de la Roma a la que tanto amaba y
por la que estaba dispuesto a permanecer ahora enterrado en vida.

Aungue yo era un soldado de tierra firme, habia visto ya en
tiempos de guerra a otras corbitas transportar las vituallas y el
equipo de las naves militares. Iban dotadas de una linea de remeros
que les permitia alcanzar mayor velocidad, al contrario que el
Magnus Geminae, impulsado solo por velas y desprovisto de espoldn
de ataque porque su finalidad era sobre todo comercial, pese a que
también transportase pasajeros. No en vano, solia utilizarse este tipo



de nave mercante para llevar el trigo a Roma desde Alejandria, el
norte de Africa o Hispania.

Contemplar aquel imponente barco, cuyo mastil principal portaba
una vela cuadrangular blanca, me dio seguridad en medio de la
incertidumbre que para mi suponia embarcarme por vez primera en
una larga travesia por el Mare Nostrum durante un mes
aproximadamente. Como la capacidad de la nave se repartia ahora
entre la carga y el pasaje, viajariamos en total trescientas personas
en lugar de las seiscientas que solian hacerlo cuando las bodegas
iban vacias.

Llamé mi atencién en cubierta la presencia de un hombre
corpulento de unos treinta afos, vestido con un sagum abierto y
abrochado con una hebilla. Tenia el rostro marcado por una larga
cicatriz que recorria su poémulo izquierdo hasta la barbilla; daba la
impresién de ser un individuo de pocos amigos, aislado a un
extremo de la borda y sumido en sus pensamientos.

Las supersticiones empezaban nada mas pisar la cubierta, por lo
que todos embarcaban pendientes de cualquier senal: si alguien
estornudaba subiendo la pasarela, era presagio de malos augurios;
lo mismo que si se divisaban en la playa los restos de algun
naufragio o se proferia una blasfemia.

No fue facil penetrar en la nave sin ser visto. No me quedd mas
remedio que recurrir al ingenio y esconderme en uno de los barriles
vacios. Una vez dentro, no me costaria quitar la tapadera.

La nave levd anclas rumbo a Cesarea Maritima.

No habia pasado ni una hora cuando uno de los marineros me
encontrd. Podria haberme escondido un poco mejor, pero lo cierto es
que me aburria en la bodega. Queria salir a cubierta. EIl hombre, un



ismaelita con dos aros en la oreja y una cimitarra del tamano de mi
brazo, me llevd ante el capitan. El castigo para un polizén como yo
era trabajar en la nave hasta llegar al destino. Una vez alli, se me
juzgaria y condenaria. La primera parte del plan habia salido a la
perfeccion.

Las jornadas se sucedian con relativa calma y, para mi sorpresa, las
tareas asignadas no me resultaron desagradables, me mantenian
ocupado e incluso me hicieron olvidar, por momentos, la pena que
se me impondria al alcanzar el destino.

Cuando estdbamos ya cerca de Siracusa empezd a soplar el
euroclidon, un viento huracanado del nordeste. Al cabo de unos
minutos su fuerza era imparable y la nave se volvio ingobernable.
Azoto el barco hasta el punto de dejarlo a la deriva y obligarlo a
navegar durante varias horas al abrigo de sus costas.

El capitan nos ordend a unos cuantos, entre ellos al hombre de la
cicatriz que habia visto en el puerto, que sujetasemos el esquife para
evitar que la nave volcase. El viento era cada vez mas fuerte y nos
costd trabajo mantenerlo a flote. Los palos y las velas se
balanceaban como veletas y debiamos esquivar los embistes si no
queriamos acabar ahogados. Mientras ayudabamos a los marineros a
levantar el bote salvavidas y a vaciarlo de agua para aligerar de peso
la nave principal, uno de los palos golpe6 al hombre con el rostro
marcado y este cayd en las fauces del mar. Las enormes olas
incesantes y los vientos huracanados hacian casi imposible el
rescate. Pero yo no vacilé. Corri hacia la soga para desenrollarla y



arrojarla al agua lo mas rapido que pude mientras le gritaba al
naufrago a pleno pulmon:

—iAgarrate, que yo te subo!

Finalmente, el hombre fornido nadd contracorriente con la fuerza
de un tiburdén y pudo asirse a la cuerda con sus zarpas. Para subirlo
a bordo empleé una energia descomunal, tirando de él sentado en la
cubierta con mis piernas apoyadas, a modo de palanca, en la férrea
baranda del navio. Una vez arriba, yacimos los dos extenuados un
rato sobre el entablado de cubierta mientras el timonel del Magnus
Geminae intentaba corregir el rumbo para que el viento no nos
arrastrase hacia los bancos de arena y el barco quedase encallado.

Entre tanto, una parte de la tripulacién se afanaba en volver a
ensamblar con sogas las tablas de madera del casco y de la parte
delantera para evitar que entrase agua en la corbita y corriese el
riesgo de zozobrar o de hundirse.

De la embarcacidon dependian nuestras vidas y por eso intentamos
a toda costa que la proa no se trancase en la arena ni el viento
huracanado rompiese la popa e inutilizase nuestro Unico medio para
salir de alli. Las olas seguian rugiendo, el viento ululaba, las mujeres
gritaban y nosotros también.

Para salvar la nave, el marino redujo la velocidad y ordend arrojar
al mar parte de la carga y todos los aparejos. Solo asi conseguimos
sortear por fin la tormenta. El hombre de la cicatriz se acerco a mi
por detras.

—Me llamo Levi —se presento.

—Y yo Lucio.

—Estaré siempre en deuda contigo, amigo —anadié estrechando
mi mano con la suya de titan.



—Tranquilo, si algo nos sobra es tiempo —dije para solazarle.
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PIRATAS

A bordo del Magnus Geminae, 31 d. C.

Dormitamos casi toda la mafana esparcidos por el suelo de la
bodega, mucho mas holgada ahora sin la carga arrojada al mar de
noche para aligerar la embarcacion y poder variar el rumbo.

El desayuno nos reconfortd, pues no habiamos probado bocado
desde hacia casi veinticuatro horas: un tazon de leche de cabra para
cada uno con una pieza de queso con miel y unos cuantos higos
secados al sol nos dieron fuerzas para continuar la travesia hasta
Malta.

Zarpamos al atardecer, cuando las estrellas comenzaban a
parpadear ya como diminutos espejos en el cielo pulcro barrido por
la tormenta. El piloto sonreia aliviado tras sortear el peligro, aunque
no me perdia de vista. Los gestos antes crispados del resto de la
tripulacion y de los pasajeros reflejaban ahora una calma
esperanzada en recalar finalmente en Cesarea Maritima al cabo de
veinticinco dias si ningln otro contratiempo lo impedia.

Me acerqué a Levi, que descansaba discretamente en un rincén
apartado de la cubierta. Me agaché y me senté junto a él. En la
distancia corta, pude observar un medallén colgado de su cuello,



semejante al que me entregd Macron, con una paloma grabada en el
centro. El se dio cuenta e inmediatamente lo escondio apretandolo
en su puno. Era una senal. Aquel hombre con aspecto aterrador
resultaba ser uno de los seguidores del tal JeslUs. La operacion
estaba en marcha. Era mi oportunidad para indagar un poco sobre
aquel profeta y revolucionario al que debia anular. Si un semisalvaje
como aquel, en mitad del mar, estaba interesado en sus doctrinas,
es que el problema se habia extendido ya mucho mas de lo que yo
creia.

—¢éConoces a Jesus? —inquiri mientras sefialaba su pufio cerrado.

Levi supo a qué me referia y escondio el medalléon dentro de su
tunica.

—Meétete en tus asuntos —dijo visiblemente molesto.

No me quedaba mas remedio que jugar mi baza. Introduje la
mano por el cuello de la tdnica y le mostré mi colgante. Después le
hice un gesto para que guardara silencio y bajase la voz. Sus ojos se
abrieron como luceros.

—No, nunca le he visto. Pero quiero conocerlo en cuanto llegue a
Galilea. A mi hogar.

—¢Eres galileo? —inquiri.

—Si, aunque de eso hace tanto... —dejoé en el aire el resto de la
frase.

—AUn nos quedan veinticinco jornadas para llegar a Cesarea. En
algo tendremos que ocupar el tiempo —le dije con un guino, a modo
de confidencia.

Bajé el tono, casi susurraba. Debia ganarme su confianza. Le
conté mi historia inventada a grandes rasgos. Mi salida de prisién
(eso era cierto) y mi intencidon de viajar a Galilea a probar suerte;



que me embarqué como polizdn porque no tenia dinero para un
pasaje, y que yo también habia oido hablar de Jesus, el profeta.

—No tienes pinta de presidiario —dijo escudrifidndome.

Era listo, acostumbrado a estudiar y predecir a los hombres solo
con verlos. No podia quedar en evidencia.

—Cuando lleguemos a Cesarea veras si se me da bien —le
aseguré medio en broma, medio en serio—. Colarse de polizén en
una nave conlleva un castigo severo. Justo cuando
desembarquemos, me detendran para juzgarme.

El permanecié en silencio. No parecia dispuesto a abrirse a mi de
forma voluntaria. Tuve que darle un pequefio empujon.

—Y qué me dices de ti? ¢Cudl es tu historia, Levi?

—Levi... —repiti6 su nombre como para cerciorarse—. AUn no me
acostumbro a volver a llamarme asi.

Su respuesta me intrigd. Solo necesité interrogarle con la mirada
para que me contase su fascinante y aciaga existencia.

—Vivia en la misma Cesarea. Tenia trece afios —empez0 a relatar
con naturalidad. Yo intenté no interrumpirle. Debia recabar toda la
informacion posible—. Llevaba dos afios trabajando con mi tio en su
barca de pesca. Saliamos todos los dias a faenar, pero las capturas
cada vez eran mas escasas. Desesperado, un dia mi tio decidio
bogar mar adentro, donde los bancos de peces eran mas
abundantes. Pero las corrientes arrastraron la barca demasiado lejos
de la costa y la perdimos de vista. Permanecimos horas a la deriva,
hasta que divisamos una embarcacion. Hicimos sefias para que nos
ayudase. Antes de que pudiéramos explicar nuestra intencién, se
acercaron a nosotros para abordarnos. Mi tio se resistio y la
cimitarra de uno de ellos le cercend el pescuezo. A mi me rodearon



entre cuatro y el que parecia el cabecilla me observé de arriba
abajo. Yo era corpulento, alto y fuerte, de buenas espaldas. Me
subieron a bordo de su barco, encadenado. Después incendiaron la
barca de mi tio con su cadaver dentro. Y mas tarde me vendieron a
un lanista. Al poco tiempo estaba luchando en el Coliseo de Roma.

Los corsarios cilicios conservaban todavia activas algunas naves
del millar que integré su temible flota décadas antes. Vivian en
refugios en el relieve montanoso de Cilicia, al sudeste de Anatolia.
Pero ya no perseguian el secuestro de personas para venderlas
luego como esclavos y obtener pinglies beneficios en los mercados
de Sicilia, Rodas o Alejandria. Tampoco pretendian conquistar
ciudades, como lo habian hecho en el pasado con las cerca de
cuatrocientas carentes de murallas que cayeron en sus manos.

Habia sido muy comentado en Roma, en su dia, el secuestro del
joven Julio César en la isla de Farmacusa cuando se dirigia hacia
Rodas. Sus captores exigieron un rescate de veinte talentos pero
César, arrogante hasta la sepultura, consider6 que esa cifra era
indigna de su majestad y manifestd que en ningln caso su liberacién
debia costar menos de cincuenta talentos.

—A partir de entonces dejé de llamarme Levi para convertirme en
Sextius de Alejandria.

—éSextius...? Juraria que alguna vez te he visto en el Coliseo
romano —dije convencido.

—Seguramente —afirmd con indiferencia—. Era un mirmildn.

—Y esa marca? —le interrogué refiriéndome a la cicatriz de su
cara.

—Un gladiador tracio. No me dio tiempo a parar el golpe con mi
escudo y me alcanz6 con su espada curva. Pero le atravesé el



costado con la espada corta y muridé desangrado en la arena.

En su tono se podia entrever un resto de orgullo.

—Por cierto, tl tampoco me has dicho tu nombre... —advirtid.

—lLucio Fedro —respondi, y segui interrogandole para no darle
tiempo a él a interesarse por mi mas de la cuenta.

—éCOmo conseguiste dejar la arena y embarcar rumbo a Cesarea
Maritima?

—El senador Claudio Romano me concedid la libertad —afirmo
también ufano—. Consegui cien combates seguidos invicto. Entonces
me sorprendié diciéndome que habia iniciado ya los tramites de la
manumisién para convertirme en ciudadano de Roma.

—iMataste a cien hombres! —exclamé asombrado.

—Si —asintiod él, contrito.

—Pero lo hiciste en legitima defensa.

Levi me explicd, avergonzado, que empleaba menos de cinco
minutos en derrotar a cada rival, y que luego todos y cada uno de
ellos morian bajo su espada cuando Tiberio bajaba su grueso pulgar,
siguiendo la consigna esculpida en latin a la entrada del Coliseo: ut
QUIS QUEM VICERIT OCCIDAT, «mata al vencido sea quien sea». Admitid
también, arrepentido, que llegd a deleitarse cuando mordian el polvo
y que, cuanta mas fiereza demostraban ellos en el combate, mas
disfrutaba él hundiendo finalmente la punta de la gladius en sus
visceras. Record6 con horror la Ultima expresion del temible reciario
que intentd clavarle su tridente tras envolverle con la red, y a quien
Sextius acabd cercenando el cuello con su pufial.

—Cosas peores se han visto, Levi —dije para reconfortarle.

—éDdnde, Lucio? —me mird escéptico.

—En Teutoburgo.



—Si, supongo. Debid de ser terrible...

Guardé silencio. No le dije que habia experimentado algo peor que
matar a tantos soldados en el campo de batalla. Omiti la culpa que
me remordia por dentro desde hacia semanas. El rostro
sanguinolento e hinchado de la pequena Junilla. La pobre nina a la
que no pude salvar y que me perseguia en suefios cada noche.

Transcurrieron los dias sin novedades resenables, durante los cuales
capeamos alguna que otra tormenta con enormes olas y vientos
resistentes en contra, pero ninguna tan fuerte como la que estuvo a
punto de hacernos naufragar. Arribamos finalmente a la isla de
Malta, de donde zarpamos a su vez hacia Creta para fondear dias
después en el puerto de Fenice.

Nos las prometiamos ya muy felices en el trayecto final hacia
Cesarea Maritima, con escalas en los puertos de Mira y de Sidon,
cuando en las inmediaciones de la isla de Chipre avistamos a lo lejos
un pabelldn que creiamos exterminado allende los mares desde que
Pompeyo, el general mas popular de la Republica, combatié contra él
sin piedad con su poderosa armada.

—iPiratas cilicios! —gritd el timonel tras otear el horizonte.

El marinero volvid a vociferar:

—iSe aproximan dos balandras!

No era una fuerza excepcional, pero si lo suficiente para intimidar
a un barco como el nuestro carente de canones y de cualquier otra
arma a bordo para defendernos, lo cual nos hacia vulnerables pese a
superarlos en numero. Las balandras eran muy veloces y eficaces
para el saqueo costero, dotadas de cubierta y de un solo palo con



vela mayor y foque. Las dos que ahora se acercaban amenazantes
debian de llevar a bordo una veintena de piratas armados hasta los
dientes.

Levi y yo cruzamos una mirada inquietante.

—¢Se te ocurre algo? —le dije con retintin.

El no contesto.

—Como no actuemos rapido, esos canallas nos haran picadillo con
sus dagas —insisti.

—En la bodega hay una catapulta —indicd Levi de repente.

—¢éPara qué quieres una catapulta...? —pregunté extrafiado.

—Se nota que nunca has combatido en el mar —comentd con una
sonrisa ironica.

—déAcaso tu si?

—Yo tampoco, pero he estado en una de esas balandras. Las
cuerdas de sus arboladuras arden con gran facilidad. Si les lanzamos
brasas con la catapulta, tendremos al menos una oportunidad.

—Ahora que lo dices, he visto también un bidon de brea abajo.

—¢A qué esperamos? iNo hay tiempo que perder!

Levi y yo corrimos hacia la bodega, y una vez alli hicimos pedazos
con un hacha el barrii que contenia fragmentos de vidrio y
prendimos fuego a los trozos de madera para formar brasas con
ellos. Cuando estuvo todo listo, subimos la catapulta a cubierta entre
varios hombres junto con el bidén de brea.

—Ahora solo falta esperar a que las dos naves se aproximen un
poco mas a la nuestra —indicd Levi.

—He afilado varias piezas de vidrio para usarlas como dagas si es
necesario —dije yo.

—Espero que no lleguemos al cuerpo a cuerpo.



El plan de Levi dio resultado: las dos balandras ardieron como
piras en cuestion de minutos y sus tripulantes murieron
achicharrados o ahogados en el mar, permitiéndonos reemprender el
rumbo sanos y salvos.

Un par de dias después, llegamos al puerto de Cesarea Maritima.
En cuanto bajamos de la nave, un centurién secundado por dos
soldados se acercd a mi.

—éQué ocurre? —dijo Levi al verlos.

—No te entrometas —le adverti.

—¢Vas a dejar que te detengan sin oponer resistencia?

—éQué otra cosa puedo hacer?

—Huir.

—Hazme caso y vete enseguida de aqui —le ordené.

Levi se apartd a regafadientes. Estaba claro que se resistia a
abandonarme. Sabia, o al menos imaginaba, cual iba a ser mi
destino. Resignado, se alejé lentamente del puerto. De vez en
cuando miraba hacia atras mientras tomaba el camino hacia
Jerusalén.

Llegué detenido a la Ciudad Santa, escoltado a caballo por el
centurion y los dos soldados enviados por Pilato para prenderme.
Dejamos atras las onduladas campifias junto al mar y nos
adentramos en un paisaje inhdspito atravesando las colinas
desnudas y rocosas de limolita gris y rojiza hasta un paramo
solitario.

Jerusalén era la capital de Judea, situada al sur del pais en una
meseta montafosa bastante elevada sobre el nivel del Mare



Nostrum. Junto con Samaria, en el centro de la region, y Galilea, al
norte, rica en agricultura y pesca gracias al lago de Genesaret, Judea
constituia una de las tres provincias principales donde se desenvolvia
la actividad publica de Jesus de Nazaret.

Conforme nos aproximabamos a la ciudad, tuve tiempo de admirar
sus bellas y pequefias colinas, la mas alta de las cuales era la del
templo, seguida del monte de los Olivos y del monte Sion, desde los
cuales se llegaba al sombrio jardin de Getsemani, en el valle del
Cedron. La capital de Judea se asemejaba a Roma en este Unico
aspecto: estar rodeada de siete colinas.

En Jerusalén me aguardaba una amarga bienvenida.
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EL ESCORPION

Jerusalén, 32 d. C.

El centurion leyd en voz alta la sentencia rubricada por el
magistrado, un hombre grueso y mofletudo con ademanes
remilgados, cuyo texto figuraba inscrito en una tablilla de madera
encerada.

—Yo, Aulio Decio Grasso, tras escuchar las declaraciones de los
testigos abajo firmantes, condeno a Lucio Fedro Celer a ser flagelado
con quince latigazos por traicion a Roma.

Jerusalén debia la mayoria de su monumentalidad y moderno
trazado urbanistico a la mano benefactora de Herodes el Grande.
Residian alli de forma permanente alrededor de cincuenta mil
personas a las que se sumaba una poblacion flotante de peregrinos
que no bajaba de otras doscientas mil, sobre todo en las fiestas de
la Pascua. Tiberio y Macrén confiaban en que yo lograria infiltrarme
en el circulo del Nazareno para desenmascararlo y acabar con él y
con toda esa barahunda de seguidores suyos que iba creciendo y
amenazaba la paz de Roma. Pero para ello debia hacer grandes
sacrificios.



La pantomima policial y juridica habia sido preparada con esmero
por Poncio Pilato, siguiendo las instrucciones directas de Macrén. El
centuridén, que se presentd como Marco Greco, leyd la sentencia
mientras otros dos centuriones permanecian callados a su lado. A
esas alturas era ya del dominio publico, desde el Ultimo rincon de
Judea hasta el de Galilea, el castigo ejemplar que recibiria en la
plaza de la ciudad para escarmiento propio y ajeno.

Estaba desnudo y atado de manos a una columna baja de piedra
para recibir un castigo salvaje que no merecia, y en una postura tan
humillante a merced de mis verdugos.

Acostumbrado a soportar el dolor, como cuando me hirieron en el
hombro, la espalda o la pierna con el filo de la espada durante el
combate, pensé que el dafo causado con aquellos latigos mas
sencillos, como el flagellum o el lorum, seria menor comparado con
la hoja cortante de la gladius. Pero enseguida cambié de opinion al
ver acercarse a Greco y a dos lictores con sendos flagrum taxilatum
colgando de sus manos. Las correas de cuero habian sido enceradas
para que fueran mas flexibles y eficaces en su recorrido.

El populacho que clamaba ahora justicia contra mi denominaba
«escorpion» al latigo con el que estaban a punto de azotarme por el
abrasivo escozor que provocaba en la piel con cada sacudida.

Temia que no pudiera soportar los quince azotes, considerando
que muchos reos habian perecido durante la flagelacion. Ese castigo
estaba reservado solo a los esclavos, criminales y traidores, sin que
pudiese afectar a las mujeres ni a los ciudadanos romanos. Pero yo
habia perdido ese privilegio a los ojos del mundo por mandato
expreso de Tiberio. Ahora era un traidor.



Greco parecia disfrutar del espectaculo que estaba a punto de
ofrecerles. Se aproximd a mi con gesto lascivo y, colocado muy cerca
de mi cara, me susurro:

—Lucio Fedro... éDAnde esta tu querido Macrén para salvarte? —
se burld.

Me resultd extrafia la familiaridad con la que se dirigid a mi. No
porque conociese mi nombre, que figuraba subrayado en el
documento de la sentencia, sino porque sabia también el de mi
padre adoptivo. Pero en aquellas circunstancias no estaba en
disposicién de pensar demasiado. Era evidente que Greco se iba a
tomar aquel castigo como algo personal, ya que fue el encargado de
ejecutarlo.

Alli estaba desnudo e indefenso ante aquellas dos bestias
sanguinarias que en otras circunstancias me habrian saludado con el
brazo extendido al frente y la palma de la mano hacia abajo.

Como tantas otras veces, pensé que Roma valia mas que la
sangre de todos los hombres, incluida la mia, aunque fuese
inocente. Pero maldita la gracia que me hacia verter ahora una sola
gota de la mia para poder espiar a ese tal Jesus de Nazaret que, sin
ser Dios, se aprovechaba de la buena fe de las personas para
enganarlas con falsas promesas y milagros. En ese momento lo
despreciaba aun sin conocerle.

De repente senti la picadura de cien alacranes juntos en la zona
lumbar. Uno de los lictores acababa de descargar el primer golpe con
las halteras de plomo fijadas al final de la correa del flagelo.

La fuerza del impacto fue tan brutal que me rompid varios vasos
sanguineos provocando una hemorragia incontenible. Encogi el
cuerpo como una lombriz sorprendida por una mano ajena ante el



espasmo del dolor. Este se hizo mucho mas lacerante cuando el otro
lictor estrelld el segundo fustazo en la misma regién, ya
traumatizada. Contuve el aliento en lugar de gritar. A fin de cuentas
y por mucho que los demas creyesen que yo era un traidor, seguia
siendo un abnegado pretoriano en acto de servicio.

Intenté distraerme contando los latigazos en silencio. Cuando iba
ya por la mitad el dolor abrasivo de la piel arrancada y los musculos
destrozados era insoportable. Cada respiracion hacia mi martirio
insufrible.

Con la segunda tanda de golpes ya no pude callar mas, pero mis
alaridos se amortiguaron con las risotadas y los gritos furibundos de
aquella muchedumbre enfervorizada que disfrutaba viéndome
padecer como un chivo expiatorio que no cesaba de balar. Palpaba la
maldad en aquella marea humana de sadicos sedientos de venganza
y de sangre.

Para reconfortarme, evoqué la muerte de Junilla. Pensé si la
flagelacion que ahora desbarataba mi cuerpo, como el de un
muneco de trapo, no era en realidad un castigo merecido por mi
omisién del deber de socorro con aquella criatura inocente. Sentia
un espasmo terrible en los rinones, por debajo del diafragma y en la
caja toracica.

Hice un esfuerzo supremo para no perder el conocimiento. Cuando
llegd el latigazo ndmero quince, por fin me relajé. Pero para mi
sorpresa, el suplicio no acabd ahi. Otros seis latigazos imprevistos se
estrellaron contra mi cuerpo y quedé exhausto. Veintiun latigazos
que me despellejaron y extendieron un charco de sangre por el
suelo empedrado.



Extenuado y sudoroso, Greco ordend que me soltaran las manos
de la columna y me derrumbé como un fardo inerte en el pavimento
de la plaza. Entonces se agachd para mirarme de nuevo. No me dijo
nada, se limité a sonreir burldén y malvado. Un fogonazo irrumpid en
mi mente en aquel instante. Una imagen reciente donde aparecia
Greco en un escenario muy distinto.

Al caer la tarde, la gente se fue dispersando hasta que no quedd
en la plaza ni una sola alma.

Antes de oscurecer y de que los guardias me retirasen a rastras,
uno de los centuriones que acompafiaba a Greco y que me apresd
en cuanto bajé del barco, se acercd a mi y me entregd una daga.

—Ya sabes lo que tienes que hacer... —susurro.

Entonces perdi el conocimiento.
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CALEB

Casa de Caleb en Jerusalén, 32 d. C.

—éCémo te encuentras? —me preguntd aquel desconocido con
barba de tres dias y unas pinzas metdlicas en su mano derecha
cuajada de manchas de vejez.

Su craneo pelado se parecia al de una oropéndola, estrecho y
rematado bajo la frente por una larga y puntiaguda nariz, como un
zapapico. Sus ojos vivarachos y rasgados parecian acostumbrados a
observarlo todo. Sus gestos y naturalidad indicaban que aquel era su
oficio. Bajo el cuello de su tunica blanca sin mangas, para maniobrar
mejor con las manos, se apreciaba una incipiente protuberancia,
formada por su tendencia a mirar hacia abajo para examinar a sus
pacientes tendidos sobre la cama durante los Ultimos treinta afios.
Era también el inicio de una cifosis senil que obligaba a curvar el
cuerpo decrépito hacia el suelo, como obedeciendo a un llamamiento
de este.

—éQuién es usted? ¢Se puede saber donde estoy? —inquiri
desorientado, temiendo que fuera a arrancarme las pocas visceras
que aun conservaba intactas.



—Tranquilo, Lucio, soy el doctor Claudio Aquilo. Llevas tres dias
con fiebre muy alta y delirios, pero por suerte empiezas ya a
recuperarte.

—({Tres dias...? éQué hago yo aqui? éCoOmo sabe usted mi
nombre?

—Te trajo Caleb a su casa cuando estabas malherido. T4 mismo le
dijiste como te llamabas, aunque ya no lo recuerdes: Lucio Fedro.

—éQuién es Caleb?

—La persona que me avisd para que viniera a curarte. Regresara
pronto. Le he mandado a la farmacopea a buscar algunas medicinas
para ti.

Poco a poco empecé a recordar imagenes de la pesadilla vivida en
la plaza publica de Jerusalén; las terribles punzadas de los latigazos,
las carcajadas, el griterio de la muchedumbre arremolinada en torno
a mi y los comentarios mordaces de Greco y los lictores: «Toma,
carino, otras seis caricias, ja, ja, ja...». Se desternillaban de la risa
que les daba, una risa espasmadica y nerviosa.

Algun destello del soldado que me entregaba una daga v,
después, alguien que me tomaba en brazos.

—Llegaste aqui en muy malas condiciones —me aclar6 el galeno
—. Estabas inconsciente cuando te examiné. El traumatismo a la
altura de los rinones ha debido de originarte un edema, de modo
que no te asustes si orinas sangre. Tienes mas de sesenta heridas
repartidas por la espalda y, como comprenderas, no ha sido facil
curarlas todas. Tuve que administrarte varias dosis de opio como
analgésico y lavar cada llaga con vinagre para que no se infectaran.
El cannabis me ha ayudado a aliviarte el escozor de las heridas y de
los cortes: te he aplicado en ellos la planta en crudo junto con



emplastos de aloe vera y col fresca bajo las compresiones. Te he
realizado varias suturas con hilaturas de lino, que he cubierto con
vendajes de la misma fibra. Ademas, la centaurea esta
contribuyendo a una buena cicatrizacién. Y ahora —me advirtié—
haz el favor de colocarte de costado y estarte quieto, no sea que
vaya a lastimarte.

El galeno describia su trabajo con espontaneidad y precision,
como el que esta acostumbrado y lo maneja con soltura.

Obedeci sin rechistar, consciente de que estaba en sus manos
delicadas y expertas. El hombre de respetable edad acercd las
pinzas a mi espalda para extraer algunos cuerpos extranos vy
esquirlas de hueso que aln quedaban en las hendiduras provocadas
por las halteras. La operacidon me dolid, pero de ningin modo podia
compararse con la tremenda paliza recibida de aquellas dos hienas
avidas de sangre. Tras vendarme las heridas, me pregunto:

—Por cierto, équién es Greco?

—¢CAmo sabe ese nhombre?

—Caleb me dijo que no dejabas de repetirlo mientras te traia a
hombros hacia aqui.

—Greco es un indeseable que pagara caro lo que me ha hecho —
respondi con rabia.

—La venganza no conduce a nada bueno, hermano.

Quise responderle que ya decidiria yo si me vengaba o no, pero
opté por callar. Estaba en inferioridad de condiciones, en una casa
ajena y con desconocidos. Lo mejor era ser precavido.



Se oyo el chirrido del portaldn de madera de ciprés al abrirse hacia
dentro.

—No te muevas —dijo el médico—. Acabo de curarte y podrias
hacerte dafo.

—Buenos dias, Claudio. éQué tal, Lucio?, ¢has descansado? —me
preguntd Caleb, que en solo tres zancadas llegd hasta el dormitorio.

El doctor tenia razon: era un gigante que debia de medir casi
como dos hombres. Solo habia visto a alguien asi de alto y
corpulento cuando estuve en Germania. Era un barbaro de largo
cabello rubio, que yacia con la espalda apoyada en el tronco de un
arbol y un hacha incrustada en la frente, la boca entreabierta y los
ojos fuera de las orbitas. Ni siquiera Levi, con toda su fuerza, podia
emular la masa muscular de aquel coloso. Ahora entendia cdmo
habia podido recogerme él solo y portarme a hombros hasta alli,
igual que un saco de harina, pues cada uno de sus deltoides era
como un enorme tocdn de roble macizo. Y encima llamaba mas la
atencion por su tez negra, tal vez oriunda de Africa, pero no era el
momento oportuno de hacer preguntas sobre su pasado.

—Aqui tienes, doctor, el ajo, el asfédelo y el llantén que me has
pedido.

—Gracias, Caleb. Con esto tenemos ya todo lo necesario para
terminar de curar a este hombre.

—Me encuentro ya muy bien, doctor —dije intentando
incorporarme de la cama.

—iNi te muevas! —ordendé—. Si lo haces, podrias abrirte las
heridas y volveriamos a estar como al principio.

—déCuando podré levantarme?

—En dos o tres dias.



—No puedo esperar tanto.

—Pues deberas hacerlo si quieres curarte. Ocupate tu, Caleb, de
que obedezca al médico. Seguro que sabras disuadirle...

Caleb asintié con la cabeza y acompafd al doctor hasta la salida.
Abrid la puerta y sali6 fuera con él, dejandola entornada para que yo
solo pudiese percibir los susurros desde la habitaciéon. Me
preocupaba que el rescate de Caleb se hubiera interpuesto en los
planes de Tiberio. Deberian haber sido los hombres de Pilato, y no
aquel gigantdn, los encargados de curarme para proseguir con la
mision.

—¢Por qué me trajiste a tu casa?

—Una persona me lo ordeno.

—éQuién?

—Si te lo dijera, me mataria.

Quise insistir pero hubiera sido en vano. Aguel hombre no diria ni
una palabra mas.

Habria pagado dos mil sestercios de plata por saber quién velaba
por mi de incégnito, pero Caleb no iba a decirmelo ni por todo el oro
de Roma; y mucho menos recurriendo al uso de la fuerza, pues solo
alguien fuera de sus cabales osaria enfrentarse a un centauro
semejante.

—Permiteme una pregunta —me rogd con amabilidad.

—Prueba a ver si te respondo... —le reté.

—éQuién es Junilla? No hacias mas que repetir ese nombre entre
escalofrios y temblores.

—Yo también tengo secretos. —Sin pretenderlo, volvi a sonreir.

—Entonces, tal vez puedas explicarme por qué llevabas este pufial
—repuso mientras lo extraia de la vaina adornada con ricos metales



y piedras preciosas.

Distingui el pugio de doble hoja y mas de un palmo de largo que
un rostro familiar, al que no pude identificar, puso en mis manos
aquella maldita noche, estando yo obnubilado.

—También encontré esto —anadié Caleb mientras sostenia entre el
pulgar y el indice el colgante con la paloma que me habia entregado
Macrén. A continuacidn, y para mi sorpresa, me beso en la mejilla—.
La paz, hermano —pronuncié a modo de saludo.

Senti gran repugnancia cuando aquel hombreton posé sus labios
Carnosos en mi cara como una ventosa. Tuve que hacer un esfuerzo
sublime para contener el vomito y corresponder a su saludo. Pero
comprendi que debia seguir fingiendo y ganarme su confianza.
Resultd que aquel grandullobn era uno de los seguidores del
Nazareno. La suerte me sonreia, después de todo.

—iCbémo desearia conocer a Jesus! —suspiré. Era una oportunidad
Unica para empezar a recabar informacion destinada a la Mision
Columba.

—A mi me cambid la vida y a ti también te la cambiara.

—Por cierto, Caleb, épor qué llevas ese parche negro en el ojo
izquierdo?

—Lo perdi poco después de llegar Pilato. Entonces yo era un judio
observante de la ley, y me opuse con unas y dientes a que el nuevo
prefecto llevase a Jerusalén los estandartes militares con la imagen
del César. No podia permitir que desafiase de ese modo tan flagrante
la tradicion de nuestros padres. Uno de los soldados me hirié en el
ojo durante la protesta ante la Prefectura. Visité luego al galeno y
me puso un parche empapado en clara de huevo y leche de vaca



para curarmelo, pero se me infectd y al final no tuvo mas remedio
que extirparmelo.

—Debid de dolerte mucho.

—No mas que a ti la zurra que te han dado.

Al cabo de tres dias, restablecido ya en parte, me despedi de Caleb
tras ocultar el punal bajo la tunica blanca que me habia prestado.

—Tengo algo importante que hacer, pero regresaré pronto —le
avisé.

—La paz sea contigo, hermano.

Asenti agradecido con la cabeza mientras me alejaba de él
simulando tener prisa para evitar que volviese a besuquearme con
sus labios gruesos.
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PILATO

Fortaleza Antonia en Jerusalén, 32 d. C.

El prefecto Poncio Pilato solia residir en la ciudad de Cesarea
Maritima, la mas rica y suntuosa de toda la regidn. Solo durante la
Pascua y otras solemnidades trasladaba su residencia a Jerusalén.
Pero esta vez no hizo falta esperar a la celebracion de ninguna fiesta
en particular para que Pilato, quien a su titulo militar de prefecto
sumaba el civil de procurador, se encastillase en la Torre Antonia,
situada en el angulo noroeste de la explanada del templo,
desazonado e impaciente porque al cabo de una semana seguia sin
tener noticias de mi paradero.

La Torre Antonia era, junto con el colosal templo y el palacio de
Herodes, uno de los tres edificios mas importantes de Jerusalén.
Debia su nombre al militar y politico republicano Marco Antonio, el
mujeriego impenitente enamoriscado de Cleopatra hasta el tuétano.
Se daba ademas la circunstancia de que su nombre coincidia en la
version femenina con el de una de sus cinco esposas: su prima
carnal Antonia, y también como dos de sus hijas, Antonia la Mayor y
Antonia la Menor.



Hacia aquel promontorio rocoso me dirigi yo aquella manana con
paso lento porque aun no estaba listo para demasiados trotes.
Seguian doliéndome los riflones casi como si acabasen de
fustigarmelos y, por si fuera poco, la espalda cubierta de llagas aun
sin cicatrizar me impedia caminar erguido por aquella empinada y
sinuosa senda. Ascendi como si cargase con una mochila repleta de
guijarros por el extremo oriental de la segunda muralla de la ciudad,
dejando a un lado el templo y el estanque de Betesda.

La Torre Antonia donde residia Pilato era en realidad una fortaleza
construida sobre la base de la plaza fuerte Asmonea. Esta constaba
de una gran torre con otras cuatro repartidas por las esquinas, salvo
la cuarta situada en el extremo sudeste, desde donde se dominaba
todo el recinto del templo.

—¢Se puede saber dénde diantres te habias metido? —bramd
Pilato furioso en cuanto me vio. Estaba recostado en un divan en el
centro del balcon de la terraza—. Me tenias en vilo. He estado a
punto de informar a Roma de tu desaparicion.

—Estoy bien, como podras comprobar —asenti con toda la
paciencia que pude reunir, que no era mucha.

—Casio me dijo que te dejd en la plaza, pero que pudo darte un
pufal para que tuvieras algo con lo que defenderte. No podia
quedarse alli, y mucho menos ayudarte. Aunque sabia que alguien te
rescataria.

Asi que fue Casio, pensé. Debi suponerlo, pero en aguel momento
mi mente nublada no estaba para deducciones.

—Por cierto, supongo que nadie te habra seguido hasta aqui... —
dijo de forma retorica.



Estaba tan nervioso e irritado que ni siquiera esperd a que subiese
los peldafios de la escalera que me conducia hasta él para
interrogarme.

—Disculpa, pero estaba ocupado intentando mantenerme con vida
después de los veintiun latigazos de esos salvajes que casi me
arrancan hasta el alma —le reproché.

—¢éVeintiuno...? Querras decir quince, como dispuso el magistrado.

—Los conté uno por uno, como para olvidarlos. Y lo peor fue que
me zurraron con el flagrum taxilatum.

—Pero yo ordené que lo hiciesen con un flagellum. Preguntaré a
Marco Greco qué diablos ha sucedido.

Imaginé por un momento la sonrisa maléfica de ese miserable de
Greco. Habia jurado a Marte hacerle pagar muy cara su fechoria y
nada iba a impedirme sacrificarle como ofrenda al sempiterno dios
de la guerra.

—AUNn no me has dicho donde has estado durante todos estos dias
—insistio el prefecto.

—Un tal Caleb me recogid de la plaza —le expliqué—. Y da la
casualidad de que es un seguidor del falso profeta, Jesus de
Nazaret.

—No me suena su nombre, pero siempre es bueno tenerlos
controlados.

—Créeme, si le vieras jamas te olvidarias de él —afirmé—. Tan
alto como dos hombres, fornido, cabeza rasurada y un parche negro
en el ojo izquierdo... iY casi tan negro como tu alma!

—iQué sabras tu de mi alma, insensato! Acabas de retratarme a
un monstruo. La verdad es que no hay muchos negros en
Jerusalén... —dijo pensativo—. ¢(Te fias de élI?



—No me fio de nadie —admiti—. Pero puede servirme de enlace
para infiltrarme en el circulo del Nazareno.

Pilato abandoné el porche y le indicé algo a uno de sus hombres
que yo no pude escuchar. Cuando me disponia a preguntarle, me
hizo un gesto con la mano pidiéndome paciencia.

Llevaba los dedos cargados de anillos con piedras preciosas, dos
de los cuales eran sellos, uno grabado con su propio retrato, para
recrearse en su contemplacidn como en un espejo, y el otro con el
rostro de Escipion el Africano, el primero en adornar su sortija con
una gema.

Al cabo de un rato regreso a la terraza con una hoja de papiro que
leyd en voz alta:

—Caleb Segal, nacido en Jerusalén pero ciudadano de Roma,
soltero, treinta y cinco afos, residente en la calle Ananias del barrio
judio... Hum, no es gran cosa —murmuro.

—Entonces no hay motivos para alarmarse —afirmé.

—Conoci a su padre, Benjamin Segal. Me curd una pierna cuando
estuve en el Ejército.

—¢Era médico?

—Y de los mejores. Sirvid muchos afos en las legiones y el
emperador le distinguid con la ciudadania romana.

—Y ahora su hijo es ciudadano de Roma, como el padre. Qué
extrana combinacion —adverti.

—Podemos estar tranquilos, de momento —asegurd Pilato.

Solo él y yo, ademas de Herodes y de Casio, conociamos la Misién
Columba en toda la region. En el fondo, al prefecto le importaba un



bledo la amenaza que, segun Tiberio y Macron, suponia la cada vez
mas notoria figura de Jesus de Nazaret. Lo Unico que de verdad le
preocupaba era salvar el trasero, y si de paso podia fastidiar también
a su oponente Herodes Antipas haciéndole quedar mal ante el
emperador, pues aun mejor.

A Tiberio tuvo oportunidad de tratarle durante los cuatro afhos que
estuvo en la isla de Rodas, a donde toda una colonia de jévenes de
ricas familias romanas acudia a completar sus estudios en las
célebres escuelas de filosofia y retorica. Desde el principio no le
gusto el futuro emperador por considerarle un consumado hipdcrita
que solia repetir: «Soy sefior de los esclavos, jefe de los soldados y
duefio de todo lo demas». Pero luego, en el Senado, rogaba en
publico a los dioses que le dejaran vivir y gobernar solo mientras
fuera Util al Estado. Queria que le llamaran César o Germanico, de
quien estaba muy celoso, y sobre todo Princeps Senatus, el miembro
de mayor dignidad en la camara con arreglo a la antigua costumbre.

Respecto a mi, Pilato no olvidaba que yo era como un hijo para
Macron y que le convenia por tanto llevarse bien conmigo y dejar al
margen sus modales bruscos cuando estaba rodeado de sus
hombres para ganarse algo de respeto. Era todo menos necio, y
sabia que algin dia, mas pronto que tarde, podrian designarme
prefecto del Pretorio y erigirme asi en el segundo hombre mas
importante de Roma, tras el mismisimo César; sobre todo, si la
Mision Columba se saldaba con éxito. Por eso, él creia que si ahora
me ayudaba podria contar conmigo en el futuro como cdmplice suyo
en el corazon del Imperio. Era ambicioso, cobarde e inseguro, como
Herodes Antipas, razon por la cual ambos resultaban muy peligrosos
y me interesaba llevarme bien aunque los considerase pura escoria.



—Ya sabes, Lucio, que solo tienes que pedirme todo lo que
necesites —dijo lisonjero.

Si algo me soliviantaba era ver reflejada en su rostro la
desverglienza de un hombre.

—Te lo agradezco —acepté el cumplido.

—No olvido —advirti6— que te llamas como mi Unico hermano
Lucio, ni que aprendi gramatica e historia de un preceptor griego
como Macron, tu padre adoptivo.

Y a continuacion, atusandose el pelo para doblegar un mechon,
agregd con una sonrisa aviesa:

—\oy a contarte ahora algo que te interesara mucho...
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SEFORIS

Séforis, capital de Galilea, 32 d. C.

Benicio Quinto Celso, el sponsus de Flavia, hacia honor también a su
cognomen o tercer nombre Celsus, que significaba «alto». Su gran
estatura imponia a sus convecinos, y cuanto mas a sus soldados. No
me extrafd que Flavia quedase prendada por él: era un hombre
valeroso y disciplinado que adoraba a Roma, igual que ella.
Enamorarse de Benicio viéndole montar a caballo con su cabellera
rubia, larga y ondulada, resplandeciente al sol y tremolante al céfiro,
con la mirada verdinegra, la sonrisa abierta y ese porte de patricio
romano, no debid resultarle complicado. Lo mismo podia afirmarse
de Flavia: no conocia a un solo hombre que pasase por alto sus
indudables encantos. Parecian hechos el uno para el otro.

Tres afios mayor que yo, Benicio luchd conmigo contra los
barbaros en Germania. Jugarnos tantas veces el tipo juntos, frente
al enemigo, nos hermand dentro y fuera del campo de batalla. A
pesar de su soberbia, varias veces nos salvamos la vida el uno al
otro. Eso nos unid de forma irremediable. Luego, conocid a Flavia en
Roma, y al quedar vacante la jefatura de la guardia personal de
Herodes aceptd el destino en Galilea, en cuya capital Séforis residia



ahora con mi hermanastra dispuesto a compartir con ella el resto de
sus dias. Siendo sincero, creo que Flavia acertd al decantarse por
Benicio, pues yo le consideraba un buen hombre y estaba seguro de
que la haria feliz.

La eleccion de Séforis resultd también atinada, segun me confirmo
Macron a su regreso de alli, unos meses atras. Mi padre adoptivo se
quedd prendado de la lindeza de aquella ciudad ubicada en una fértil
llanura y rodeada de sierras bajas en lo alto de un pequeno cerro
desde el cual se divisaban las casitas de Nazaret. En el centro del
altozano se hallaba el teatro, con capacidad para casi cinco mil
espectadores, a cuyas funciones solia llevar Benicio a Flavia,
acomodados los dos en un graderio con asientos recubiertos de
piedras labradas. El publico entraba a la cavea por los tres
vomitorios abovedados que cruzaban un gran muro con columnas.

En el cerro se encontraban también el barrio judio, la ciudadela y
una villa romana. Pero la zona mas lujosa de la ciudad se localizaba
al pie de la colina, al sudeste, constituida por calles paralelas
cruzadas con otras de modo perpendicular. Era alli donde Benicio y
Flavia habitaban una hermosa mansién, en una ancha avenida, bien
empedrada, con pérticos de columnas a ambos lados bajo los cuales
habia un pavimento de mosaicos. En el portal de entrada de su
vivienda sefiorial habian dispuesto unos bancos de piedra para que
pudieran sentarse los invitados y quienes llegaban a la casa en
espera de ser recibidos. La puerta de bronce era de dos hojas, con
largueros y entrepanos, claveteadas con tachuelas de hierro; y el
atrio, muy original, cubierto por una especie de bdveda que vista
desde lo alto, en el exterior, se asemejaba al caparazén de una
tortuga gigante y formaba una azotea que servia de solana al piso



superior. La pareja disfrutaba de la luz del dia filtrada por las dos
grandes ventanas semielipticas vueltas hacia el peristilo.

Flavia estaba casi mas enamorada de Séforis, que de Benicio. La
razon era comprensible. La ciudad constituia un bastion importante
de la cultura helenistica en la zona, lo cual le recordaba a su padre,
tan amante de los griegos. Y aunque ella lo ignorase, también su
madre bioldgica procedia de dicha cultura. Desde hacia mas de tres
siglos, casi todo el mundo hablaba griego en Séforis; lo mismo que
en el resto de la region, incluidos los judios como Jesus, cuya lengua
materna era el arameo, ya que el hebreo se consideraba un idioma
culto y, como tal, destinado sobre todo a la lectura y el estudio de
las Sagradas Escrituras.

Esa noche cené con Caleb y, ya acostado, apenas pude conciliar el
sueno. No paraba de dar vueltas. Echaba de menos mi cama de
Roma, con su piecero de madera y el soporte de bronce en la
cabecera. Nada tenia que ver tampoco aquel colchon silvestre con el
mio relleno de plumas de ganso, ni con el cobertor bordado en vivos
colores traido de Sardes.

Pero, ademas de la cama, lo que de verdad me impedia dormir era
saber que muy pronto partiria con Caleb hacia Cafarnaim donde
veria por primera vez a Jesus de Nazaret.

Caleb habia conseguido un carro tirado por una pareja de mulas.
Eso nos permitiria salir de Judea, atravesar Samaria y llegar a Galilea
en poco tiempo. Estaba impaciente por reunir las pruebas
concluyentes contra ese farsante. Pronto el César podria
desacreditar a Jesus ante el mundo entero.
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EL FESTIN

Prefectura de Jerusalén, 32 d. C.

—éCémo esta Claudia Précula? —le pregunté a Pilato para ser
amable.

—Perfectamente, gracias —respondio él.

La mujer del prefecto era natural de la Galia Transalpina
conquistada por Julio César mas alla de los Alpes. Antes de casarse
con Pilato, la subdita celta obtuvo la ciudadania romana con pleno
derecho, gracias a una causa judicial ganada con brillantez por el
padre de su futuro esposo.

Pilato estaba muy agradecido a Claudia Procula por haberle dado
tres hijos, uno de los cuales murié siendo nino; otro, Marco, era
oficial de la XIX Legidn romana, y la Unica hija estaba felizmente
casada con un médico eminente.

—¢éHas visto a Flavia? —dijo sin ambages. Me sorprendié que
fuese tan directo.

—Es preferible que no sepa que estoy aqui. Por la mision. éTienes
algo que decirme sobre ella? —sondeé.

—Es posible... —Pilato se hizo el remolon.

—Pues suéltalo ya.



El sabia muy bien cdmo provocarme. Estando ahora a su lado, me
reafirmaba en que era un hombre tan voluble que podia mostrarse
despético e intransigente en publico, para esgrimir en privado un
talante componedor, agradable y hasta ocurrente. Le seducia la
intriga y, si estaban de por medio los sentimientos de los demas, el
deleite le resultaba aun mayor. Era el hombre de las mil caras del
que no podias fiarte nunca.

—La vi hace pocos dias —dijo a modo de provocacién—. Antes de
que te azotasen.

—éDdnde? —Pilato notd mi ansiedad por saber de ella.

—En Séforis.

—éQué hacias en la tetrarquia de tu «amigo» Antipas? —pregunté
para disimular mi interés desproporcionado.

—No seas ironico —se burlo—. Me cercioré de que Antipas no
estaria alli aquel dia, sino en Cesarea de Filipo con una de sus
meretrices.

—Tienes ojos en todas partes.

—Gaia Aurelia me invitd a un banquete en su lujosa Vvilla,
amenizado por coros de lindos chicos y muchachas —puntualizé—.
Flavia estaba alli con Benicio.

—éQuién es Gaia Aurelia? —me interesé en un intento de desviar
la malévola intencién de Pilato.

—Una solterona de oro que hace honor a su nombre, convertida
en una diosa de la tierra adorada por todos los invitados a su eliseo.

—¢Flavia estaba alli?

—Era una de sus huéspedes. Tengo entendido que a Benicio
Quinto Celso también le conoces...

—Tanto ella como Benicio son mis hermanos.



Pilato me describid a continuacién la francachela musicalizada por
citaras y liras, con excelentes coros de jovenes que cantaban con
gestos ritmicos numerosas poesias de Anacreonte y de Safo, o
declamaban los disticos elegiacos de antiguos poetas romanos como
Valerio Edito, Porcio o Licinio.

En el festin no faltd de nada. Gaia Aurelia agasajd a sus invitados
con todo tipo de exquisiteces culinarias. Habia asi en las mesas
recipientes con gallinas o pintadas de Guinea, faisanes y gallos
procedentes de Persia, y hasta pavos traidos de la India.

Tampoco faltaba la carne de cerdo sazonada: lomos, perniles,
cabezas o costillas; ni las orejas, la papada, el cerebro y hasta los
testiculos de los puercos machos. Montanas enteras de hortalizas,
verduras, frutas, cereales y toda clase de quesos se elevaban
también sobre las consolas.

Auténticos manjares regados, desde el primer plato hasta el
ultimo, con el vino en honor al dios Baco.

—Tengo la impresion —dijo Pilato, tras ambientarme en la fiesta—
de que Flavia debié de probar todos los vinos aquella noche, pues
jamas la vi tan parlanchina. No paraba de reir ni de gesticular con
Gaia Aurelia. Y estaba preciosa.

—Mi hermana es preciosa —puntualicé.

—Aquella mitra de tela recogia su cabello, como el de una diosa, y
su cuerpo despedia la irresistible fragancia del nardo. Mmm,
idelicioso! —recordd con gesto picaro.

Pilato insistia en provocarme. Conocia el parentesco y la relacidn
que habia entre Flavia y yo y que en realidad no nos unia ningin
lazo de sangre, por mucho que nos considerasemos hermanos desde



pequenos. Quiza aquel hombre podia ver dentro de mi mas
profundamente que yo mismo.
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LA NOTICIA

Casa de Caleb en Jerusalén, 32 d. C.

Caleb me habia acogido con carifio desde el primer dia. Vivia solo en
una domus legada por su padre, médico muy apreciado en las
legiones romanas y fallecido ya octogenario con una considerable
fortuna, cuya mayor parte el hijo habia repartido ya entre los mas
necesitados, siguiendo las ensefianzas de Jesus. Su madre, como la
mia, habia muerto de tuberculosis tres afios antes.

La vivienda ocupaba un piso ambientado hacia el patio central, y
se disponia de modo horizontal, sin mas conexion con el exterior que
una sola puerta de doble hoja. Era una domus de tamano mediano,
construida por un arquitecto romano amigo de la familia destinado
en Jerusalén tras muchos afios de profesion en Roma.

Ademas de curarle la pierna a Pilato, Benjamin, su padre, salvd la
vida @ muchos legionarios en campafias militares, razén por la cual
obtuvo la ciudadania romana y recibid numerosas recompensas y
dadivas de Augusto. Su antigua casa seguia siendo todavia un
museo, aunque faltasen algunas piezas valiosas vendidas por Caleb.

—Estaras hambriento —dijo al verme.

—éCdémo lo sabes?



—El rostro refleja tu estdmago.

—Me comeria un buey, si. Estoy desfallecido.

—Entra, anda...

Subi las dos gradas por encima del nivel de la acera de la calle y
crucé el umbral de la puerta, enmarcada por dos pilastras
terminadas en un capitel ornamentado. Muy diligente en su papel de
anfitrion, me condujo directamente hasta el triclinio donde habia
preparado una rica cena en una mesa colocada entre tres divanes
con sus correspondientes cojines. El y yo ocupamos uno de los tres
lados recostados en nuestro codo izquierdo, de forma que nuestra
mano derecha quedd libre para alcanzar los alimentos.

—Espero que te guste el atin —dijo hospitalario.

—Ya lo creo.

—Lo he cortado en pequenos cubos para poder tomarlos con
huevos duros. Sirvete lo que quieras sobre estas galletas de pan
endurecidas y veras.

—Excelente.

Comimos con fruicion y disfrutamos de los manjares que Caleb
habia preparado. Fue mi primera comida decente desde que llegué a
Jerusalén.

—Dentro de seis dias se celebra el shabat —dijo mientras apuraba
el vino de su vaso—. Podriamos asistir al rito en la sinagoga de
Cafarnaim. El shabat comienza con la puesta de sol del viernes y
termina al anochecer del sabado. Es el séptimo dia de la semana
judia y esta dedicado al descanso. éHas entrado alguna vez en una
sinagoga?

Conocia las tradiciones judias y de muchas otras creencias.
Macrén se habia ocupado de hablarme de todos los credos durante



mi educacién. A mi y a Flavia. Pero nunca habia entrado en ningun
otro templo que no fueran los dedicados a los dioses romanos.
Sentia curiosidad.

—Debo reconocer que no —dije, esta vez con sinceridad.

—No tengo mas remedio que mantener las apariencias y seguir
con las tradiciones judias —aseguré bajando ligeramente el tono de
voz—. Quiero que conozcas a Pedro y a su hermano, Andrés. Son de
los mas allegados al Maestro.

El destino de la Misidn Columba habia dejado ya de ser incierto.
Me parecia mentira que pudiese entablar contacto tan rapido con
dos de los discipulos mas influyentes de JesuUs. iCuanta informacién
valiosa podria reunir a partir de ahora sin que nadie se enterase!
Tiberio y Macrdn no se arrepentirian de haberme excarcelado.

—iSera un placer! —exclamé mostrando un gesto de perplejidad
—. Me siento indigno de semejante privilegio.

—¢éHas oido hablar de los milagros de Jesus? —me pregunt.

—No —menti. Recordé entonces la carta de Herodes a Tiberio que
me dejo leer Macrdn, en la cual el tetrarca denunciaba el fraude
cometido por Jesus en las bodas de Cana de Galilea al convertir las
tinajas de agua en vino.

—Uno de los primeros fue la pesca milagrosa —me indico.

Caleb me describié a continuacion el inmenso lago de Genesaret
donde se produjo el gran prodigio, formado por las aguas del rio
Jordan que penetraba en aquella especie de albufera por su parte
superior, la cruzaba por completo y desembocaba en el extremo
inferior para terminar su curso en el mar Muerto.

—En aquel lago —prosiguio— estaban aquel dia reunidas tres
parejas de hermanos junto a sus dos barcas: Pedro y Andrés,



Santiago el Mayor y Juan, y Santiago el Menor y Judas Tadeo.
Lavaban las redes después de permanecer toda la noche pescando
sin éxito. Su pesadumbre y desanimo eran evidentes, y Jesus se dio
cuenta enseguida de ello.

El relato de Caleb era ya de por si sugestivo, y si hubiese sido real,
habria resultado hasta deslumbrante. Pero para mi no era mas que
otra de las muchas fabulaciones de JesUs para engafiar a los mas
ingenuos, extendida con el mismo empuje y fanatismo que la
popularidad de su inventor. Aun asi, aparenté gran interés en ella,
abriendo mas los ojos e inclinando la cabeza hacia delante.

—éQué hizo Jesus? —pregunteé.

—Dijo a Pedro: «Navega mar adentro y echa las redes para
pescar».

—Pero eso era como ensefar a un constructor a colocar los
sillares —adverti perplejo.

—Con la particularidad —matiz6 él— de que Pedro y los demas
apostoles, ademas de pescadores veteranos, se veian impelidos por
Jesus a echar las redes de dia cuando ellos sabian que la noche era
la mas indicada para faenar.

—Y como reacciond Pedro?

—Obedecié. Echaron las redes y capturaron tantos peces que
reventaban las mallas y temieron que las dos barcas se hundiesen.

—Afortunados ellos, que presenciaron un milagro de Jesus —
exclamé con fingido asombro.

—No puedo asegurarte que seas testigo de otro milagro suyo,
pero lo conoceras.

—Te refieres a... —Estaba asombrado de mis propias dotes de
actor.



—Si, hermano. En Cafarnaim conoceras a Jesus.
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LOS DEMONIOS

Casa de Caleb en Jerusalén, 32 d. C.

—déDAnde nos alojaremos? —pregunté a Caleb. Estaba impaciente
por obtener mas detalles del viaje.

—En casa de Maria de Magdala —afirmo.

—éQuién es? éNo le importara acoger a un desconocido?

—Una mujer fantastica, generosa y la mas hospitalaria que
conozco. Podras quedarte alli todo el tiempo que quieras.

Segun me conté Caleb, aquella mujer estuvo poseida por siete
demonios. Mi semblante cambid, y él no lo pasé por alto. Se limito a
sonreir.

—No me hace mucha gracia hospedarme en casa de una mujer
endemoniada —le confesé.

El hecho de recelar de Jesis no me impedia negar aquella otra
dimensién tan tenebrosa e inquietante de los espiritus del mal. De
pequeno, me aterrorizaban las narraciones de Ovidio sobre ciertos
rituales magicos o de invasion de fuerzas oscuras practicadas por las
viejas aldeanas sobre los muertos. Llegué a creer asi que las almas
de los difuntos permanecian entre nosotros para atormentarnos;
espectros inmundos con una vida desgraciada, predispuestos por



una eterna amargura a vengarse de los hombres que mas les habian
hecho sufrir.

Mi abuela murid por una posesidon que le hizo una hechicera. La
infausta mujer empezo un dia a hacer y decir cosas rarisimas que le
indujeron finalmente a la desesperacion y, como consecuencia de
ella, a quitarse la vida. Mis padres localizaron su cadaver colgado de
una soga en un arbol del jardin.

—Pero Jesus los expulsd a todos de su cuerpo.

—¢Acaso era Maria una hechicera?

—No. Los demonios se cebaron con la pobre mujer, sometiéndola
a todo tipo de ultrajes, como arrojarla por las escaleras, darle palizas
o impedirle conciliar el sueno con horribles pesadillas.

—No me hace gracia, Caleb. No hay que fiarse de los demonios.

—Maria no pudo resistirse a la accién diabdlica —anadié él—. Los
espiritus malignos la hicieron hablar en hebreo o en griego,
dotandola de una fuerza excepcional y de una capacidad asombrosa
para revelar cosas ocultas de los demas. Créeme, Lucio, el demonio
existe.

—No lo niego, y precisamente por eso le tengo tanto panico.

—Pero con Jesus estamos a salvo.

—¢Por qué existen los demonios? —pregunté intrigado.

—Dios cred a los angeles, seres espirituales, y los sometid a una
prueba de obediencia consistente en revelarles que él mismo se
haria hombre y por tanto criatura inferior a ellos, pese a lo cual
tendrian que servir y adorar a ese hombre-Dios, es decir, a Jesus.

—Y supongo que aquello no les hizo la menor gracia...

—Ninguna. Luzbel, el mas hermoso de los angeles como bien dice
su nombre, luz bella, se rebeld al grito de «iNo le serviré!», Y



ahadid, henchido de soberbia: «Me sentaré en lo alto del trono y
seré semejante al Altisimo». Una tercera parte de los angeles le
siguieron en la rebelién.

—Y todavia hoy siguen haciendo de las suyas...

—Dios se lo permite.

—CY eso...?

—Es un gran misterio.

Habia bebido ya dos copas de mulsum, un vino joven y dulce que
acompanaba muy bien a los postres. Se notaba que Caleb entendia
de vinos.

—Te contaré otra historia —dijo animado por la bebida—. Cierto
dia, Simon el Fariseo invitd a JesUs a comer en su casa. Estando
todos reunidos en torno al triclinio, irrumpioé alli una mujer conocida
por ser una gran pecadora. Avisada de que JesUs se encontraba en
aquel lugar, ella no dudd en presentarse con un frasco de perfume y
colocarse justo detras de él. De repente, rompid a llorar y con sus
lagrimas lavo los pies al Maestro para secarselos después con su
cabello, cubriéndolos de besos antes de ungirlos con aquella
agradable fragancia.

—Una mujer de mucho valor.

—Pero al verla, Simon comentd aludiendo a Jesus: «Si fuera
profeta, sabria qué clase de mujer le lava los pies».

No sé bien si era el vino o la maestria de Caleb a la hora de narrar
las historias, pero yo estaba cada vez mas absorto en aquel relato.

—Jesus lo dejo enseguida petrificado —continu6 Caleb—. «éVes a
esta mujer?», le preguntd. «Cuando yo entré en tu casa no me
ofreciste agua para los pies, pero ella me los ha regado con sus
lagrimas y secado con su pelo. TU tampoco me besaste, pero ella no



ha dejado de hacerlo con mis pies desde que vino aqui. Del mismo
modo tampoco tU derramaste ungiiento sobre mi cabeza, pero ella
me ha ungido los pies con su perfume. Por eso te digo: cuando esta
mujer muestra tanto agradecimiento es porque se le han perdonado
sus muchos pecados. Pero a quien poco se le perdona, poco tiene
que agradecer». Y dirigiéndose a ella, concluyd: «Tus pecados estan
perdonados». Esa mujer era Maria de Magdala, segin me contd
luego el propio Simon.

Caleb podia componer un rico anecdotario digno del mejor
taumaturgo. Sus relatos sobre Jesus eran muy sugestivos, pero no
acababa de entender cdmo un hombre de su inteligencia podia creer
en semejantes cosas. Alguna pieza no encajaba en todo aquel
galimatias: o Jesus era el mejor mago del mundo, capaz de seducir a
las masas con sus sorprendentes trucos y palabreria, o habia
muchos mas botarates de los que yo suponia. Aun asi, tenia unas
ganas irrefrenables de conocer a ese hombre, no porque fuese Dios,
sino porque estaba convencido de que era un lider con un carisma
jamas visto. Y con un hombre asi, por muy timador que fuese, valia
la pena compartir alguna que otra experiencia interesante.

Un sinfin de preguntas se agolpaba en mi cabeza tratando de
hallar una explicacién. Sea como fuere, mi aversion inicial hacia
JesuUs iba tornandose en un anhelo cada vez mayor por saber mas
cosas de él y poder juzgarle antes de condenarle. Confiaba en que
cuando le tuviese delante de mi podria confirmar si lo que decia y
hacia era auténtico o no porque, como el comun de los mortales que
no tenian fe en él, yo también necesitaba ver para creer.
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EL CIRCO

Cafarnaum, 32 d. C.

Llegamos a Cafarnaum el dia anterior, con la puesta de sol. En el
aire flotaba una extraha mezcla de calma y de presagio. Yo apenas
habia conciliado el suefio aquella noche; algo en mi interior,
inexplicable, vibraba con una intensidad que me desbordaba. No era
temor, pero si una suerte de nerviosismo reverente, como Ssi
estuviera a punto de encontrarme con alguien que, sin haberme
visto nunca, ya me conocia por dentro. Maria de Magdala nos recibid
sonriente. Tenia razon Caleb: era una mujer hospitalaria y afectuosa.
Nos alimentd y nos ofrecié una estancia para descansar.

Al dia siguiente, nos dirigimos a la casa de Pedro. Caleb y yo
logramos acceder finalmente a la vivienda. En el patio interior se
hallaban ya sentados alrededor de Jesus algunos de sus discipulos,
otras personas cercanas a él y algunas mas provenientes de pueblos
proximos para escucharle. JesUs estaba de espaldas a nosotros y
explicaba a todos sus parabolas. También habian acudido los fariseos
y maestros de la ley para intentar sorprenderle en algun desliz y
poder prenderlo.



Yo permanecia de pie a mitad de la entrada, considerandome
afortunado porque en la explanada aledafa a la vivienda se
agolpaba desde hacia dos horas una muchedumbre de trescientas
personas 0 mas que no cabian alli dentro.

Nos encontrabamos en la habitacion mas amplia de la casa,
cubierta por unas terrazas planas construidas sobre un entramado
de troncos de abeto, eucalipto y pino, con traviesas y ramas tapadas
con barro apelmazado. De repente empezo a caer polvo y algunos
cascotes del techo. Se hizo el silencio y todos miramos hacia arriba,
asustados. Vimos entonces a cuatro hombres abrir un enorme
boquete por donde empezaron a descolgar un lecho amarrado con
cuerdas. No era una simple parihuela, sino una camilla mucho mas
grande en la que yacia una persona.

Mi primera reaccion fue de estupefaccidon, pero enseguida me
convenci de que aquel espectaculo circense formaba parte del
programa del dia, y de que Jesus y sus apostoles eran cdmplices de
lo que alli sucedia. Aquellos cuatro hombres que manejaban ahora a
pulso el cordaje de la camilla para bajarla hasta donde estaba Jesus,
me recordaban a esos equilibristas del gran Circo Romano que
saltaban a través de circulos de llamas y de fuego, se movian como
delfines por el vacio, volaban sin plumas y hacian todo género de
cabriolas en el aire.

El numerito que contemplaba era un modo muy eficaz de atraer la
atencion del publico, sediento como estaba de creer en algo o en
alguien. Y aquello me demostrd que cualquier gesto les valia. Me
resultaba divertido y permaneci a la espera de ver cédmo se
desarrollaba la representacion. Lo que sucedié a continuacién me
dejé todavia mas perplejo.



—Traemos a un paralitico —dijo uno de los hombres que lo habian
bajado.

Y el mas joven de ellos, anadio:

—Como no pudimos entrar por la puerta, decidimos hacerlo por el
techo para que pudieras curarlo, Rabbuni.

Fue entonces cuando JesUs se gird y pude verle de frente por
primera vez. Tenia una mirada luminosa, profunda, infinita como un
mar en calma. Su expresidn era magnética y seductora. Sonreia,
mucho, abiertamente. Todos los que estaban sentados a su
alrededor estiraban los brazos hacia él, atraidos por su irresistible
encanto.

Conmovido por la fe de aquellos cuatro porteadores, Jesus se
aproximd al invalido y, en lugar de sanarlo, le dijo: «Tus pecados
estan perdonados». Su voz era un balsamo de consuelo.

En ningdn momento dudé de que todos, en realidad, eran
excelentes actores, incluidos los hombres que bajaron la camilla
desde el techo y el supuesto invalido tendido en ella. Y el director de
la funcion era el propio Maestro, asistido por sus discipulos. Se
aprovechaban de la buena fe de las personas alli congregadas, cuyos
rostros turbados y boquiabiertos hablaban por si solos.

Aseguran que el Nazareno adivind el pensamiento de los escribas
mientras razonaban para sus adentros:

«Esta blasfemando», discurria uno de ellos.

«Solo Dios puede perdonar los pecados», protestaba otro en su
interior.

Entonces Jesus les recrimind:

—¢éPor qué pensais eso?



Su tono no era retador ni desafiante, sino de una seguridad
pasmosa. Los escribas fingieron sorprenderse. Ellos también eran
grandes intérpretes.

—éQué es mas facil —interrogd—: decir al paralitico «Tus pecados
estan perdonados» o requerirle «Levantate, carga con tu camilla y
echa a andar»?

Ellos se miraron dando por buena la segunda opcién, y de nuevo
Jesus hizo como que escrutaba sus corazones.

—Pues para que veais que el Hijo del hombre tiene potestad en la
tierra para perdonar los pecados... —previno a los fariseos. Hizo una
pausa Y se dirigié ahora al paralitico—: Escichame, tU, ponte en pie,
carga con tu camilla y vete a tu casa.

El obedecié enseguida y se marché por su propio pie a la vista de
todos.

Los presentes le seguimos con la mirada hasta que el hombre
desaparecid. Todos alababan a JesUs. La argucia habia sido una
jugada maestra. Quise salir tras aquel «paralitico» para hacerle
confesar quién y cuanto le habian pagado por simular que era un
tullido, pero la marea humana me lo impidio.

Una fuerza incomprensible me obligd a girar la mirada hacia
donde estaba JesUs. Permanecia de pie, en mitad de la habitacion,
con su hermosa sonrisa, chispeante, casi picara. Y me miraba
directamente. Fue como si se hubiera apoderado de mi cuerpo y
escudrinase a través de mis ojos en lo mas profundo de mis
entrafnas. Una mirada escrutadora que no era de este mundo.
Irradiaba una luz especial, proveniente de dos deslumbrantes fanales
que impedian ver mas alla de sus pupilas haciéndote sentir desnudo
ante él. Jamas habia visto a nadie mirar de aquel modo. Aprecié



también la fortaleza y armonia de su cuerpo, un poco mas alto que
la media de los varones de su estirpe semita, sus brazos y hombros
musculados, la espalda ancha y, por supuesto, la autoridad con que
se dirigia a la gente. Lamenté que ese hombre a quien ahora
contemplaba por primera vez no hubiese sido un excelente gladiador
y hasta un gran pretoriano, como yo. Tenia madera de sobra. Sus
0jos eran marrones oscuros en lugar de azules, como yo los habia
imaginado, y el pelo y la barba, partida por la mitad, eran de un
tono castafio claro. Parecia un hombre acostumbrado al trabajo
manual y a las incesantes caminatas por toda Galilea, sobre todo en
su predicacién publica. Desde Cafarnaim, a orillas del lago de
Genesaret, hasta Jericd, a orillas del Jordan, casi en el mar Muerto.

Pasados unos instantes, sin retirar su mirada de mi, se llevd la
mano al pecho e inclind ligeramente el torso a modo de saludo. Algo
en aquel hombre me hizo tener la certeza de que sabia quién era yo.

Entonces, entre la multitud distingui un rostro familiar que me hizo
sonreir. Era Levi, que gesticulaba con estupor ante lo que todos
acababamos de presenciar. Cuando el publico se dispersd, fui hacia
él en el patio exterior de la casa de Pedro. No le habia visto desde
que llegamos a Cesarea.

—iBienvenido a Cafarnaum! —dijo Levi. Me abrazo lleno de jubilo.

A Caleb le extrafid que yo le conociera.

—iMe salvé la vida! —celebrd Levi.

—éComo no me lo dijiste, Lucio? —repuso Caleb.

No tenia forma de relacionar a ambos.

Permaneci callado.

Si supiesen que en realidad yo era un agente infiltrado de Roma
llegado a Cafarnaum para juzgar y condenar a su lider, seguramente



habrian dudado de esa fe que tanto proclamaban.

Caleb, Levi y yo paseamos por la tierra hosca y seca de la ciudad,
tan diferente del verdor y el encanto de los paisajes divisados desde
la ribera noroeste del lago de Genesaret, donde se situaba
Cafarnalm, a escasa distancia del Jordan que separaba las
tetrarquias de Antipas y de Filipo.

No era Cafarnalim una gran ciudad, como Jerusalén, o incluso
Séforis. Su limitada extensién de terreno y los apenas diez mil
habitantes le conferian un caracter modesto. Su importancia
provenia de las aduanas, ya que constituia un puesto fronterizo
entre la Galilea a la que pertenecia y la tetrarquia de Filipo, cuya
ciudad de Betsaida se hallaba al otro lado del Jordan. Por eso
abundaban alli los recaudadores de impuestos, como Mateo,
convertido ahora en uno de los doce apdstoles de Jesus.

Divisé a lo lejos la guarnicion militar del ejército mercenario de
Herodes Antipas, una centuria a cuyo frente estaba Benicio Quinto
Celso. Flavia vivia con él en aquella pomposa residencia con criados.

Distraido en compania de Caleb y de Levi, no reparé en que
alguien me habia seguido hasta Cafarnaim, y que al dia siguiente
me veria partir también de incognito hacia el palacio de Herodes.
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ANDRES

Casa de Pedro en Cafarnaum, 32 d. C.

La vivienda de Maria de Magdala en Cafarnaum estaba situada al sur
de la sinagoga. Formaba un conjunto muy extenso de habitaciones y
patios donde ella vivia soltera en compaiia de sus tios, primos y
sobrinos, y donde solian hospedarse también huéspedes como yo.
Por esos dias, conviviamos alrededor de veinte personas repartidas
por sus estancias.

Las paredes eran de mamposteria de basalto sin mortero, y la
cubierta, de ramaje con tierra batida y paja. Los tabiques de algunas
habitaciones, como la mia, daban a patios de cuatro ventanales con
jambas de basalto para la ventilacién interior, pues la temperatura
era muy alta en verano. Por esa razdn, la vida solia hacerse en los
patios donde estaban las cocinas, los instrumentos de trabajo y la
almazara para producir el aceite de oliva que constituia la base del
negocio familiar.

A la manana siguiente, Maria me acompand a la casa de Pedro,
que se encontraba muy cerca de la suya. Nos abrio la puerta Lia, la
mujer del apdstol, una genuina hebrea de tez oscura y cabello negro
cubierto con un velo. Era bajita y menuda.



—Shalom aleijem —saludd deseando la paz con una vasija de
metal sujeta del asa.

—Aleijem shalom —correspondié Maria—. éAprovechando el agua
de la lluvia?

—Acabo de recogerla del pozo. Con lo poco que llueve aqui, hay
que usar hasta la ultima gota.

Lia tenia razén. Como el agua era escasa y no muy buena, se
bebia mucha leche fresca de cabra y oveja. En cuanto se echaba la
leche en el odre de pellejo de cabra, se espesaba y agriaba, dando
la sensacién de saciar mejor la sed.

—Te presento a Lucio Fedro —dijo Maria—. Llegd ayer de
Jerusalén y se hospeda en mi casa.

Lia me mird con desconfianza y Maria se percatd de ello.

—(Estan Pedro y Andrés?

—Pedro estara fuera toda la mafiana, arreglando el aparejo, pero
Andrés se encuentra en el patio. Pasad... —nos invito.

Parecia mentira que hubiese estado alli mismo horas antes. Al ver
ahora la casa vacia de gente, me resultd mucho mas grande. La
puerta daba acceso a un amplio patio en forma de «L», donde se
habia escenificado el ridiculo espectaculo de la camilla. Era un
espacio enorme que desembocaba en seis habitaciones, la mayor de
las cuales se reservaba a Jesls cada vez que se alojaba en
Cafarnaum. Casi todas las estancias tenian los tipicos ventanales
rectangulares y estaban cerca de una escalera exterior para subir al
tejado, desvencijado ahora por culpa del boquete abierto para bajar
al supuesto paralitico. Al sur del patio y de las habitaciones habia
otro también espacioso con mas dependencias.



Un hombre alto, de mediana edad y algo cargado de hombros, se
incorpord del asiento para recibirnos. Su nariz prominente y los ojos
castanos, avispados y vigilantes como los de un milano, otorgaban
cierto aire de intelectualidad a su expresion, aunque no fuese mas
que un vulgar pescador.

—¢A qué se debe esta inesperada visita? —preguntd Andrés.

—Lucio Fedro... —indicd Maria, girandose para presentarme.

—Sé bienvenido, hombre de Dios.

Asenti amistoso.

—Siéntate —me invitd mientras Maria se iba con Lia a la cocina.

Sentados en dos sillas, en torno a una mesa rectangular de
madera de chopo, Andrés inicid la conversacion.

—éQué te trae por aqui?

—Llegué de Roma hace un par de semanas para unirme a
vosotros.

—Algo nos ha contado ya Maria...

Aproveché para referirle mi verdad, que en realidad era mentira:
mi huida de Roma como polizén tras salir de la carcel, la odisea en el
mar, mi arresto en el puerto de Cesarea Maritima para pasar a
disposicidn judicial, y la condena a quince latigazos que en realidad
fueron veintiuno.

—Para ser fiel en lo capital, Lucio —reflexion6 Andrés frunciendo
su aspera frente de pescador llena de surcos—, a veces hay que
traicionar lo insignificante.

—Y qué hay mas importante que Dios? —dije para solidarizarme.

—Nada —contesto él rotundo.

—Ayer conoci a JesUs aqui mismo —afadi con satisfaccidon—.
Podia imaginar sus asombrosas capacidades, pero reconozco que



aun asi me sorprendio.

—Pedro y yo hemos presenciado tantas cosas... —suspird Andrés,
nostalgico, como si nada mas pudiera ya embobarle.

—Cuéntame, Andrés. Estoy deseando conocer mejor a Jesus —le
apremié impaciente.

—Yo fui el primero a quien él llamd. Escuché a Juan proclamarle
en el desierto como «el Cordero de Dios» y le segui sin titubear.
Corri a contarselo a mi hermano Pedro para compartir juntos lo
mejor que habia encontrado sobre la tierra. Luego se produjo la
pesca milagrosa...

—Caleb me lo ha contado: impresionante.

—Ese hombre es un bendito —afirmd Pedro.

—Me acogi6 en su casa, malherido, para curarme. Siempre estaré
en deuda con él.

—No lo hizo por eso.

—Ya lo sé, pero jamas podré olvidarlo.

—¢Te conto algo sobre Juan el Bautista?

—No. ¢El Bautista...?

—Era un personaje de leyenda, hasta que Herodes Antipas ordend
cortarle la cabeza para complacer a su hija quinceanera y
caprichosa.

—iQué barbaridad!

—Juan habia denunciado el adulterio de Herodes con su cufiada
Herodias, y por eso el tetrarca lo encarceld en su fortaleza de
Maqueronte, al este del mar Muerto. Pero su hija Salomé,
confabulada con Herodias, le pidié su cabeza en una bandeja y él no
tuvo mas remedio que contentarla, pues habia prometido delante de
testigos darle cualquier cosa que ella le solicitase.



—¢Dices que Juan te presentd a Jesus?

—Si, eran primos. Maria de Nazaret es prima de su madre Isabel,
de las hijas de Aardn, casada con Zacarias, de la familia de Abia.
Juan vivia en el desierto de Judea, en el fondo de una gruta salvaje.
Vestia una tunica de pelo de camello cehida a sus rifilones por un
cinturén de cuero y jamas se habia afeitado; lucia una larga barba
espesa Y rizada, unas buenas patillas y un apreciable mostacho, de
modo que cuando se enfundaba la holgada tunica parecia un
profeta. Se alimentaba solo de langostas y de miel silvestre.

—Un auténtico anacoreta, desde luego. ¢Y lo de Bautista...”?

—El pueblo le dio ese sobrenombre porque inaugurd su ministerio
a orillas del Jordan, llamando a todos a la penitencia y al bautismo
que él mismo administraba por inmersion en el agua. Bautizd a
Jesus...

—éCémo...?

—JesuUs le pidid hacerlo. Dicen que cuando el Maestro salid del
agua, los cielos se abrieron y el Espiritu Santo descendié en forma
de paloma y se posd sobre él.

Pensé que Andrés también desvariaba. Su relato parecia un
cuento fantastico para candidos o idiotas, y yo no era nada de eso.
Me resultaba ya el colmo, tras el numerito del dia anterior,
imaginarme ahora un boquete abierto en el cielo, como en el tejado
de la casa, y ver salir por él a una paloma en pleno Jordan. Ahora
entendia el significado del colgante que me regald Macrén y que
también portaba con disimulo Levi y por supuesto el nombre en
clave de Columba con que se habia bautizado mi campafia. Ignoré la
ofensa a mi inteligencia y segui interrogandole sobre Juan.

—¢Era de raza sacerdotal?



—Si, aunque nunca entrd en el templo para ejercer sus funciones.
Decia a todos: «Haced penitencia porque el Reino de Dios esta
cerca». Su misién era anunciar la venida de Jesus, de quien decia
que no merecia ni atarle la correa de sus sandalias. El bautizaba con
agua, pero anunciaba que Jesus lo haria en el espiritu y en el fuego.

Escuché a Andrés con atencidon. Realmente estaba fascinado por la
capacidad de fabulacién de aquellos hombres sencillos.

—Por cierto, éte conté Caleb algo sobre la conversion de Mateo?
—Andrés cambid de tema.

—No, équién es? —Aquello si me interesaba. Cuantos mas
nombres me dieran, mas argumentos tendria para acabar con
aquellos farsantes.

—Mateo vive aqui, en Cafarnaim, y era recaudador de impuestos
en la aduana. Un publicano. ¢Has oido hablar de ellos?

Negué con la cabeza, dando a entender que no sabia a quiénes se
referia, aunque en realidad habia conocido y protegido a muchos
publicanos como el tal Mateo en Roma.

—Publicano es sindnimo de pecador. Como uno de los impuestos
exigidos por los romanos es el publicum, a los encargados de
recaudarlo se les llama aqui «publicanos». Mateo abusaba de la
fuerza y recurria a la extorsion, razén por la cual se le consideraba
un pecador, cuyo oficio se condena hoy igual que el de una
prostituta.

—Dios es misericordioso —dije.

—El Maestro se apiadd de él y no le importd que fuera tan
pecador como hosotros.

Percibi que Andrés se encontraba a gusto hablando conmigo.

—CY qué hizo Mateo? —pregunté.



—Bastd una sola palabra de JesUs para que lo dejase todo:
«Sigueme», le dijo. Y él obedecid al instante.

—éAsi, sin mas...?

—Se retiré de la mesa de recaudacion donde contaba las monedas
y salié de la oficina detras de él. Pero ahi no acabo todo...

—¢Qué quieres decir?

—Mateo ofrecidé luego un gran banquete en su casa para
celebrarlo. Y estando Jesus sentado a la mesa, acudid un buen
numero de recaudadores de impuestos y descreidos para compartir
el convite con nosotros. Al vernos, los fariseos y los escribas nos
decian: «é{Se puede saber por qué vuestro Maestro come y bebe con
publicanos y pecadores? iHipdcritas!». Al oirlo, Jesus les dijo: «No
necesitan médico los buenos y sanos, sino los enfermos. Id mejor a
aprender lo que significa misericordia, porque no he venido a llamar
a los justos sino a los pecadores».

Admito que esa condescendencia de Jesus con todos me
agradaba; lo mismo que no juzgase a nadie como solian hacer los
romanos, peleados por celos y envidias que a menudo generaban
odio. Si algo transmitia aquel hombre era un amor y una paz
inquebrantables. Pero yo no iba a poner en un pedestal a nadie, ni
mucho menos a creer que ese individuo fuese el hijo de Dios;
tampoco me consideraba una persona exaltada, sino con los pies
bien firmes sobre la tierra.

Me despedi de Andrés y de su cufiada Lia, la esposa de Pedro.
Aquella mujer me miraba con resquemor y desconfianza desde el
instante en que me vio. Estaba convencido de que yo no le gustaba.

Mientras regresaba con paso lento a casa de Maria, no podia
quitarme de la cabeza todo lo que acababa de oir. Aquellos hombres



creian de verdad en lo que contaban. No fingian. En sus voces no
habia falsedad, solo conviccién. Y sin embargo, a mi me sonaban a
fabulas, a exageraciones de mentes sencillas necesitadas de
esperanza. Me desconcertaba la paz que transmitian. No entendia
cdmo un pescador podia hablar con tanta fe de un carpintero que se
consideraba a si mismo profeta.

Dentro de mi se debatian el escepticismo y la fascinacion. ¢Y si
ese tal Jesus tenia algo que yo no sabia explicar? No podia evitar mi
deseo por conocer mas de él.
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EL REENCUENTRO

Ribera norte del lago de Genesaret, 32 d. C.

Caleb me sorprendid de mafiana con un recado inesperado e
inquietante. La nota decia escuetamente:

Te espero en la ribera norte del lago a la hora séptima.

No estaba firmada. Cundid en mi cierta alarma y empecé a
hacerme un sinfin de preguntas: ¢éestaria aquella persona al
corriente de la Misién Columba? ¢Se habria ido acaso alguien de la
lengua? ¢Debia acudir a la cita, o tal vez era una trampa?

Sumido en la incertidumbre, decidi afrontar finalmente el peligro
encaminandome por la tarde hacia el lago de Genesaret donde Jesus
habia obrado el prodigio de la pesca milagrosa, o eso al menos
creian sus discipulos. Al fin y al cabo, estaba ya acostumbrado a que
nada ni nadie me detuviese.

Conforme me aproximaba al lago, distingui a lo lejos su ribera
oriental con una estrecha franja, y mas arriba los escarpes de los
zbcalos en los altos del Basan, una fértil llanura de origen volcanico



donada en su dia por Augusto a Herodes el Grande, junto con otros
cuatro distritos que formaron luego la tetrarquia de Filipo.

Adverti que por el norte y el sur, las riberas del lago carecian de
montafas, al contrario que a poniente, donde el declive aspero del
terreno de la Baja Galilea llegaba casi hasta la orilla. Pero en el
norte, en cambio, se abria una larga y ancha llanura hacia la que yo
me dirigia aquella tarde receloso. Desde el angulo noroeste, donde
se encontraba Cafarnaum, pisé por fin aquella exuberante planicie
en la que crecia toda clase de vegetacion y de arboles, desde
nogales, manzanos y palmeras, hasta higueras y olivos. El ubérrimo
paisaje contrastaba con la aridez del resto de la costa del lago.

Se apreciaba el tacto sensible y delicado de una mujer en la
eleccion del lugar para nuestro encuentro. Y esa dama misteriosa
reaparecio instantes después ante mi como un espejismo que me
hizo zarandear la cabeza y abrir bien los ojos para convencerme de
que ella era, en efecto, la autora de la nota.

—iFlavia! —exclamé.

La abracé sin pensarlo y sin tener en cuenta las posibles
consecuencias de que alguien nos pudiera ver juntos. Nunca habia
necesitado tanto el contacto con un ser querido.

Al abrazarnos senti sus turgentes senos bajo la camisa interior de
seda, y los comparé con dos gacelas mellizas, como en el Cantar de
los Cantares, un poema de las Sagradas Escrituras que anos atras
Macrén nos habia hecho memorizar. Estaba realmente hermosa.
Vestia una tunica hasta los pies, cefiida por la cintura, y sobre ella
llevaba un manto violeta tintado a partir del parpura obtenido del
jugo de varios moluscos. Las gruesas trenzas de su cabello negro
dispuestas sobre la coronilla y anudadas en la nuca se clareaban con



la tenue luz del atardecer. Flavia me saludd con una sonrisa abierta
que dejo al descubierto sus dientes, a buen seguro blanqueados tras
masticar raices de anémona y hojas de laurel. Parecia una genuina
romana, y en realidad lo era.

—Lucio... —susurro—. iCuanto tiempo sin verte!

—iQué guapa estas! —prorrumpi.

Percibi aln en ella el rubor de la inocencia.

—Tan cortés, Lucio, como siempre.

—éQué haces aqui? ¢éCoOmo me has encontrado? —le pregunté con
asombro.

Flavia no respondio. Empez6 a caminar en silencio y me invité a
acompaharla. Paseamos por la orilla del lago, surcado a esa hora por
modestas barcas de pescadores. Imaginé a Pedro y Andrés a bordo
de la suya con las redes dispuestas para la captura y les deseé en
silencio una buena faena aquella noche. Recordé los momentos
felices de nuestra infancia; Flavia jugando con muhecas de trapo, yo
fingiendo montar a caballo sobre una cana larga, juntos
representando obras inventadas en un teatrillo de marionetas...
Eramos inseparables. Cuando iba a recordarle alguno de esos
momentos, ella se me adelanto.

—Te preguntaras para qué te he hecho venir hasta aqui...

—Estaba intrigado desde que recibi la nota —reconoci.

—Te vi en casa de Pedro.

—¢Estabas alli? —repuse atdénito—. ¢Qué hacias en aquel lugar?
Puede ser peligroso.

—Igual que ti —me replico.

—Pero Flavia... Yo...



No podia decirle cual era mi cometido ni hablarle de la Misidn
Columba. Pero ella parecia tener el pensamiento en otra parte, pues
ignoraba mis advertencias. Permanecio callada unos instantes con la
mirada perdida en algin punto indefinido. Al final, me mird
fijamente y se decidid a hablar.

—Soy una de ellos, Lucio —afirmd con una serenidad espantosa—.
A ti te lo puedo contar: sigo a JesUs desde hace tiempo.

No daba crédito a sus palabras. Me quedé sin saber qué decir ni
como reaccionar. Por suerte, ella continué hablando.

—Cuando te vi, dudé de si eras tu. Crei tener una alucinacion.
Pero estabas con Caleb. Después le pregunté a él y me lo confirmd.

Resultaba evidente que Caleb era un miembro muy distinguido
entre los seguidores de Jesius de Nazaret. Todos le conocian vy
respetaban.

—Pero... édesde cuando? —Fue lo Unico que se me ocurrid
preguntarle.

—Jesus vino un sabado a la sinagoga de Cafarnaum a predicar —
empezd a contarme, emocionada—. Mientras yo pasaba por delante,
senti un extrafio impulso que me empujo hacia dentro. Los fariseos
me miraron con reprobacidn al entrar porque no llevaba puesto el
velo y tuve que cubrirme la cabeza con el manto. Fue la primera vez
que le vi. Ensefaba su doctrina con autoridad.

—Es un gran orador —afirmé tratando de ser convincente. Aln
estaba afectado por la confesidn de Flavia.

—Entonces ocurrié algo inesperado —anadio—. Un hombre
empezd a gritar de modo espeluznante: «iQuién te mete a ti en
esto, JesUs de Nazaret! éHas venido aqui para destruirnos? iSé quién
eres: el santo de Dios!».



—éQué hizo Jesus?

—En lugar de sentirse intimidado, le ordend: «iCallate la boca y
sal ahora mismo de este hombre!».

—Era el demonio; como los siete que poseyeron a Maria —afadi
yO.

—Se trataba entonces de un espiritu impuro, como Belcebu, que al
escuchar el mandato de JeslUs derrib6 al hombre en medio de
nosotros y retorcid su cuerpo hasta salir de él soltando un alarido sin
causarle el menor dafno. Nos miramos todos asombrados, y alguien
exclamd: «iDa érdenes a los espiritus inmundos y le obedecen!».

—Estarias muerta de miedo, supongo.

—Temblaba. Jesus se percatd de ello y vino hacia mi. Su mirada
refulgié en mi interior y dijo con una dulzura indescriptible: «Flavia,
sigueme».

—¢éSabia tu nombre?

—Dios conoce hasta el nimero de nuestros cabellos, Lucio. Y él,
como Ya sabes, es el mismo Dios.

—TU lo has dicho —asenti.

—Y a ti, Lucio, équé te llevd a creer en él?

Flavia acababa de hacerme la pregunta mas dificil de mi vida.
Tenia que improvisar una justificacion que fuese convincente, y
debia hacerlo rapido, ella me conocia demasiado. Recurri a la
mentira que habia construido desde que sali de Roma. Tuve que
aguzar mi ingenio para que todo siguiese pareciendo auténtico.

—Cuando sali de la carcel... —Hice una breve pausa.

Flavia bajé la mirada algo avergonzada.

—Si..., siento no haber podido visitarte. Padre me informaba pero
sé que intentaba protegerme y solo me decia que estabas bien.



Mi encarcelamiento y condena habia sido un tema tabu en la
familia.

—Una vez libre, no tenia muchas opciones. Me habia convertido
en un paria, un desecho de la sociedad. —Exageré un poco para que
Flavia acabase de creer mi relato.

—Pero... padre no te...

Antes de que pudiera continuar le rocé los labios con mi dedo vy le
pedi que me dejase proseguir.

—Alguien me habld de Jesus. Incluso me ensefid un retrato —
afnadi.

—éQué retrato?

—Un dibujo de Jesus que alguien andénimo pintd con virutas de
carbdn. Su mirada me impresiond desde el principio, Flavia. Llegué a
sofar con que se acercaba a mi para tenderme su mano mientras
me decia lo mismo que a ti: «Lucio, sigueme». Aquel suefo se
repitid varias noches, me obsesioné con aquella mirada. Después vi
la oportunidad de embarcarme. No deseaba otra cosa que conocerle.
Por eso estoy aqui.

—iCuanto lo celebro, Lucio! —Me abrazd de nuevo.

—¢Benicio sabe algo...?

—Si lo supiese me repudiaria para siempre. Rezo para que €l se
convierta también y podamos ser felices algun dia en nuestro
matrimonio. Pero al mismo tiempo dudo que eso pase.

—CY entonces...?

—Sigo a Jesus en la clandestinidad, aunque siento en mi alma que
llegara un momento en que ya no pueda disimular mas y tenga que
contarle la verdad. iTemo tanto ese dia!



—Y padre? —afadi. No quise ni imaginar lo que pensaria si se
enterase.

—Sé que le daré el mayor disgusto de su vida...

—Igual que yo... —le atajé—. Tuve que huir de Roma para que no
tomase represalias contra mi.

—No le creo capaz de hacerlo.

—(Estas segura de ello?

—Eres el hijo varon que el destino le negd.

—Si, pero le decepcioné como hijo.

—No pienses en eso ahora, Lucio, sino en que estamos aqui
juntos.

El semblante de ella se oscurecié de pronto.

—¢Ocurre algo, Flavia?

—Ten cuidado con Benicio —dijo al fin—. No debe enterarse de
que estas aqui, y mucho menos de que has traicionado a Roma con
tus nuevas creencias. No sé de lo que seria capaz...

Me sorprendidé la advertencia. Benicio era su prometido y mi
hermano de armas. Sus palabras me pusieron alerta.

—Ten cuidado tu, Flavia...
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LAS BIENAVENTURANZAS

Colina de Cafarnaum, 32 d. C.

Cerca de donde Flavia y yo paseamos aquella tarde, en el extremo
nororiental del lago de Genesaret, se alzaba una colina muy
conocida en Cafarnalm con una amplia explanada a media altura.
Era alrededor de la hora sexta y una muchedumbre como nunca
antes habia visto se congregaba ya en la vasta llanura para asistir a
otra nueva predicacion de JesUs. Ni el César en persona lograba
reunir a semejante gentio, salvo en ocasiones excepcionales como
en la feria latina celebrada cada afio bajo la invocacidon de Jupiter
Lacial, protector del Lacio, cuyo santuario se hallaba en los montes
Albanos, o en el mismisimo Coliseo romano donde cabian mas de
cincuenta mil espectadores.

Era evidente que la fama de Jesus iba extendiéndose de modo
imparable por toda la regidon, mientras aumentaban los recelos de
Roma y de la jerarquia judia en particular, que odiaba al sedicioso y
anhelaba verlo muerto. Habia alli incluso miles de personas
procedentes del litoral de Tiro y de Siddn, dos ciudades que no eran
israelitas sino fenicias y que durante muchos siglos habian
protagonizado el poderio naval y colonizador de los punicos.



Contaban que alli Jesus habia curado a la hija endemoniada de
una mujer cananea, suplicante: «Ten piedad de mi, Sefior, Hijo de
David; mi hija esta siendo muy atormentada por el demonio».

Algunos de sus discipulos, entre ellos Andrés, habian animado al
Maestro a despedir a la mujer porque les molestaba que gritase a
sus espaldas. Pero él les reprendio: «He sido enviado a las ovejas
perdidas de la Casa de Israel».

La madre, desesperada, se postrd entonces de hinojos ante él
implorandole de nuevo: «iSefor, socorreme!».

«No es bueno tomar el pan de los hijos y arrojarlo a los perros»,
habia replicado él. A lo que ella alegd: «Cierto, Senor, pero también
los perros comen de las migajas que caen de la mesa de sus amos».

La respuesta debid de enternecer al Nazareno, que, apiadandose
de ella, afiadio: «iOh, mujer, grande es tu fe! Hagase contigo como
tu quieres».

Aseguran los testigos que desde aquel mismo instante la hija
quedd curada, pero yo no lo vi, y aunque lo hubiese visto, como el
numerito circense en la casa de Pedro, seguramente tampoco lo
habria creido. En aquellos dias conoci otras muchas andanzas
referidas por Caleb, Flavia o Andrés, pero me mantenia incrédulo
pensando que no eran mas que fruto de la obstinacion y de la
ceguera.

Observando la multitud alli reunida, crucé aquella verde planicie
donde habia también personas procedentes de la Decapolis, y en
concreto de los territorios situados a la orilla izquierda del Jordan,
como Damasco, Pella y Filadelfia. Toda esa gente se apinaba con la



de Tiro y Sidon y la proveniente de Judea, Samaria y Galilea. La
expectacion era maxima, y cuando Jesis empezd a hablar cesaron
las voces y tan solo resonaron ya los canticos de los pajaros desde
las frondosas arboledas.

—Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el
Reino de los Cielos —proclamo.

Debo admitir que no hallé nada reprochable en esta primera
afirmacion suya, al menos en apariencia, que constituia toda una
declaracion de principios. Yo la interpreté como una reivindicacion de
las personas que pasaban hambre y carecian de los bienes de este
mundo, muchos de los cuales le rodeaban en ese momento
escuchandole con gestos de aprobacion. Pero yo pienso que él no
aludia solo a los pordioseros que carecian de un miserable sestercio
para combatir una sola de sus privaciones, sino a todos aquellos que
por pertenecer a estratos inferiores en riquezas, poder o cultura, se
les consideraba insignificantes en este mundo y sufrian el mas cruel
de los desprecios. Me convenci entonces de que los sumos
sacerdotes, escribas y fariseos tenian razén al tildar a Jesus de
revolucionario o de sedicioso, pues resultaba obvio que, en aquel
océano de creencias, costumbres e intereses, él nadaba a
contracorriente. Solo puse una objecion: éno se comportaba como
un oportunista pronunciando aquella sentencia, convencido de que
su auditorio le aplaudiria a rabiar? Asi que no descarté que él
pudiera ser también un especulador o un ventajista.

Mas le hubiese valido no pronunciar la segunda de sus
bienaventuranzas o «macarismos».

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados.



¢A cuento de qué venia eso de «bienaventurados los que lloran»?
¢Acaso no era ese un modo de instigar a los mas débiles a seguir
llorigueando y gimiendo sin limite ni verglenza alguna,
prometiéndoles encima un tierno consuelo, como el padre que
ofrece a su hijo un dulce para portarse bien? Un pretoriano como yo
no podia tolerar ese pronunciamiento que ensalzaba a los flojos y
endebles, en detrimento de los tenaces y valerosos. Si en eso
consistian las palabras del profeta, yo me enorgullecia entonces aln
mas de adorar a mis dioses y de esgrimir la espada ante las
injusticias. Desde nifio aprendi a retener las lagrimas, aun en las
situaciones mas adversas de la vida. Solo lloré al fallecer mi padre,
con nueve anos, cuando Macrén me entregd su gladius, pero juré no
volver a hacerlo jamas. Senti ridiculo que ese predicador animase a
sollozar a cualquiera ante el menor obstaculo o dificultad que
encontrase a su paso. Era vergonzante.

Me sorprendia ver a trabajadores rudos del mar como Pedro y
Andrés, o a labradores como Judas Tadeo, asentir a esta segunda
bienaventuranza como si fuese el lema o0 la consigna de sus vidas.
Pero tanto o mas disparatada aun me parecié la tercera cuando él,
mirando a todos y a ninguno, soltd de repente:

—Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra.

¢Qué clase de promesa era aquella que premiaba a los placidos e
inofensivos, y condenaba a los violentos que recurrian a la fuerza
para proteger a sus seres queridos o sus propias creencias? Me lo
tomé como un ultraje personal que atentaba contra mis principios
civiles y militares, y los de Roma entera. ¢Donde quedaban la
valentia y el pundonor para defender a la patria del ataque de sus
enemigos? Miré de modo inquisitivo a quienes me rodeaban



pensando que eran todos unos cobardes si aceptaban lo que ese
hombre acababa de decirles. éPoner la otra mejilla, como le habia
oido decir alguna vez a Levi y a Caleb? Pero si el mundo estuviese
lleno de «mansos», el Imperio romano jamas habria existido.

La séptima bienaventuranza colmd ya el vaso de mi paciencia:

—Bienaventurados los pacificos, porque ellos seran llamados hijos
de Dios.

¢Tenia yo acaso pinta de pacificador o de promotor de la paz con
el enemigo? Si habia un término que aborrecia era el de Shalom con
el que los judios se saludaban y deseaban la paz en su trato
cotidiano. He de reconocer que los avatares de la vida me habian
acostumbrado a que un enemigo ocupase mas lugar en mi
pensamiento que un amigo en mi corazon; y en cualquier caso,
estaba de acuerdo con Agis II, rey de Esparta, en que su ejército no
preguntaba cuantos eran los enemigos, sino donde estaban para
aniquilarlos. Entendia asi la vida como una permanente lucha contra
uno mismo Yy contra los demas, y otorgaba mucho mas valor a los
hechos que a las palabras que JesUs acababa de pronunciar.

No pude aguantar a que él terminase de enunciar la octava y
ultima bienaventuranza, y me retiré unos pasos mas alla de donde
estaban Pedro, su esposa Lia y el resto de los discipulos. Mi gesto
furibundo no debid de pasar inadvertido. Reconozco que cometi un
error tactico por no disimularlo. Llegué a recriminarme qué diablos
hacia un tribuno como yo mezclado con toda aquella chusma de
timoratos. Percatandose de ello, Andrés me sigui6 vy, al llegar a mi
altura, pregunto:

—¢Ocurre algo?



No tuve mas remedio que fingir de nuevo y decirle que me dolia la
cabeza y estaba mareado. El lo entendid, pero otra persona que no
habia dejado de vigilarme durante la predicacion empezdé a
sospechar de mi desde entonces.
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HERODES

Fortaleza de Masada, 32 d. C.

—Bienvenido, Lucio Fedro Celer —me recibi6 Herodes
rimbombante—. éTe han traido sin percances?

—Con celeridad y nada de contratiempos —agradeci.

Herodes Antipas habia puesto a mi disposicion una de sus
carrozas tiradas por mulas con herraduras de oro, y conducidas por
palafreneros vestidos de rojo y postillones por delante ricamente
ataviados. Disfrutaba tanto del lujo como su difunto padre Herodes
el Grande.

El tetrarca de Galilea y Perea se alojaba entonces en la imponente
fortaleza levantada por su progenitor en la meseta de Masada, en el
extremo oriental del desierto de Judea, cerca del mar Muerto y algo
alejada de Séforis.

—Estos muros son inexpugnables —dije admirado por su
extension y grosor.

—NMi padre sabia hacer muy bien las cosas y reforzo el castillo con
una gran muralla defensiva muy ancha —sentencié orgulloso—.
¢Qué te parece...?

—Impresionante, la verdad.



A Herodes el Grande le obsesionaban la ostentacion y la opulencia
en sus construcciones y, por eso, a Masada se sumaban asi la
fortaleza palacio de Maqueronte, donde su hijo Antipas habia
recluido a Juan el Bautista antes de matarlo, enclavada entre los
riscos y picos volcanicos de Perea, el Herodion, en Belén, y el
Alexandrion, en el valle del Jordan.

—Fijate en la vista desde la terraza —sefalé Herodes—. Al fondo
puedes apreciar la depresion del mar Muerto, en el centro los limites
del campamento romano, y mas cerca la empalizada que rodea el
palacio del Norte.

—Menudo espectaculo.

—Y qué me dices de esta terraza?

—Sin palabras tampoco.

—Todo un prodigio de la ingenieria, suspendida en la roca. Por
cierto, é{te has recuperado ya de la paliza que te dieron en
Jerusalén?

—Gracias a Jupiter puedo caminar al fin recto —dije atusandome
el cabello hacia atras con la palma de la mano.

—Eres fuerte, como tu padre.

—éQué otro remedio me queda?

—Supongo que habras estado ya con Pilato —dedujo él tocandose
la punta de la nariz con el labio superior, como un tic.

—Estd muy pendiente de la Misiéon Columba.

—No me fio de él.

—¢ Temes que pueda hacer algo?

—Un cobarde es capaz de todo —advirti6 con una mueca de
desprecio—. El muy sinvergiienza mandd colocar en mi palacio de



Jerusalén, a la vista de todos, escudos de oro guarnecidos con el
nombre del emperador para desairar a los judios.

—Fue un escandalo —asenti—. Y cuando aquellos, resentidos por
la profanacion, lo denunciaron a Tiberio, este obligd a Pilato a
trasladar los escudos al templo de Augusto en Cesarea Maritima.

—Menudo ridiculo. Por cierto, hablando de Tiberio, ya le he escrito
informandole de tu llegada a Jerusalén. En su Ultima carta, el César
me decia que cuidara de ti porque estaba en juego el futuro de
Roma. Creo que exageraba, la verdad, porque ese Jesus de Nazaret
representa todo menos una seria amenaza para los dioses y para el
Imperio.

—Estoy de acuerdo, pero solo en parte: he visto de cerca a ese
hombre y tiene encandilada a media Galilea, Samaria, Judea y hasta
las regiones paganas de Tiro, Sidon y la Decapolis. Su sermén de las
bienaventuranzas convocd ayer a mas de diez mil personas en la
ribera nororiental del lago de Genesaret, y sus seguidores aumentan
cada dia que pasa. Los jerarcas judios estan muy preocupados y
temo que puedan producirse desordenes y altercados a partir de
ahora.

—Si la Mision Columba se salda con éxito, como espero, Jesus de
Nazaret quedara al descubierto como lo que es: un tremendo
impostor.

—¢éBenicio Quinto Celso sabe algo? —Quise indagar hasta qué
punto estaba enterado el prometido de Flavia. Su advertencia
revoloteaba en mi cabeza desde que nos vimos.

—iQué dices! Si albergase la minima sospecha, Tiberio me
arrojaria a los leones. éMe tomas por loco? ¢Y Flavia...?

—Hace mas de seis meses que no la veo —menti.



—Es el mejor sintoma de que la Misién Columba funciona, éno?

—Puede que si, pero me duele pasar por traidor a Roma habiendo
jurado defenderla con mi sangre.

—Un alto precio por tu servicio y por eso la recompensa sera
grande.

—Ojala que los dioses te oigan.

—Lo haran. Quedo a la espera de tus informes.

—Descuida.

Aquella noche dormi en el palacio de Antipas, y a la mafiana
siguiente emprendi el regreso a Cafarnalm sin reparar tampoco en
que alguien mas sabia que habia estado alli. Mientras viajaba en la
carroza del tetrarca, me ratifiqué en que no debia confiar en nadie, y
mucho menos en Herodes, aunque se hubiese mostrado cortés
conmigo.

Ademas de heredar de su padre la pasidon por construir teatros,
ciudades y palacios, Antipas encarnaba el legado de su refinada
crueldad. Era un déspota despiadado, un paranoico a medio camino
entre el amor y el odio, receloso como nadie del minimo atisbo que
amenazase una pizca de su poder.

A Herodes el Grande no le tembld el pulso para ordenar la muerte
de su esposa Mariamme, de la familia asmonea, la cual legitimaba su
corona; igual que Herodes Antipas mandd decapitar a Juan el
Bautista para complacer en ultima instancia a Herodias. Padre e hijo
eran asi unos indeseables movidos por sus mas bajos instintos,
aunque el primero le aventajase en las artes maléficas tras decretar



la muerte de su cunado y sumo sacerdote Aristobulo III, y hasta el
asesinato de sus propios hijos Alejandro, Aristébulo y Antipatro.

No era extraho tampoco que Herodes el Grande hubiese tenido la
sangre fria de ordenar una matanza de inocentes treinta afios atras.
Dispuso la ejecucion indiscriminada de todos los nifios de dos afios
para abajo empadronados en Belén.

Herodes el Grande muri® matando. Expird en su palacio de
invierno de Jericd. Unas Ulceras le desgarraron las entrafas y le
impidieron descansar de dia y de noche. Los gusanos hormiguearon
en sus llagas, en medio de espantosas convulsiones que retorcieron
sus miembros. Murié con la blasfemia en la boca y el odio en el
corazdn, y se hizo enterrar de modo solemne en su fortaleza
Herodidn, en Belén, donde cientos de cadaveres de ninos habian
sido sepultados por culpa suya. Pero los dioses evitaron que al final
se cumpliese la clausula testamentaria y pudieran salvarse asi las
vidas de los asistentes al estadio de Jerusalén, donde el monarca
habia convocado a titulo péstumo a las fuerzas vivas del pais para
que alli mismo irrumpieran los soldados y matasen a los invitados sin
contemplaciones mientras les comunicaban oficialmente su
fallecimiento.

¢A cuantos hombres habia infligido Herodes el Grande suplicios
peores incluso, con tal de satisfacer sus infulas de sadismo? Yo no
podia pasar por alto que Herodes Antipas era su mejor alumno. Solo
pensar que el futuro de la Misidn Columba dependia de la discrecion
de un ser con una extrana ambivalencia de sentimientos como la
suya era algo que me estremecia profundamente.
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La conversacion

Fortaleza Antonia, Jerusalén, 32 d. C.

—¢éMe ha mandado llamar? —le pregunté Greco a Pilato.

El prefecto se mostraba molesto, lo que inquietd al centurién. Este
sinti6 que su futuro mas inmediato dependia de aquella
conversacion. Los también centuriones Maximo y Casio habian
acudido del mismo modo a la llamada y secundaban a su jefe directo
Greco, de pie en el despacho del prefecto. Pilato permanecia
sentado a una mesa de madera de limonero cuyo tablero de dos
piezas habia sido ensamblado con tanta perfeccién que era imposible
distinguir la juntura.

Pilato dilatd el momento de empezar a hablar. Queria hacer sufrir
a Greco con la incertidumbre. Finalmente se dirigi6 a él.

—éPor qué Lucio Fedro recibié veintiun latigazos en vez de los
quince que yo mismo ordené?

—Me parecié un castigo demasiado leve para un delito tan grave,
sefor.

—¢Eres tu acaso el juez? —le recrimind Pilato.

—No, no lo soy, sefior —afiadié avergonzado.



—Y por qué te comportaste como si lo fueras mandando que le
diesen seis azotes de mas?

—Me extraid que escogiesen un flagellum para castigarle, en
lugar del flagrum taxilatum empleado en estos casos de alta traicion.
—Lejos de disculparse, Greco intentaba justificar su
comportamiento.

—Lo elegi yo, y tu desobedeciste mis drdenes.

—Lo siento, sefior —dijo cuando vio que Pilato se mantenia
inflexible.

—Da gracias a que eres el hermano de mi esposa —le advirtié—.
Claudia nunca me perdonaria que te pasara algo. De lo contrario,
pagarias cara tu osadia.

Greco era su cunado, aunque lo lamentaba cada dia. Tuvo que
aceptar su traslado desde Roma por orden expresa del César, lo cual
no le hizo ninguna gracia. Siempre le habia considerado un imbécil.

Pilato, al ver que su cuhado no se retiraba, le conmind a que
hablase, si tenia algo mas que decirle.

—Vera, sefior... —afiadid temeroso—. Encargué a Maximo seguir a
Lucio Fedro en Cafarnaim —dijo mirando a uno de los centuriones.

La cresta roja del casco temblaba en la mano derecha de Maximo.

—Sin informarme a mi, claro. Mas te vale contarme algo
importante, porque de lo contrario sera la Ultima vez que pises esta
fortaleza.

—Sospecho que Lucio Fedro trama algo...

—¢Tienes pruebas?

—Lo segui hasta Cafarnaim —dijo Maximo— vy le vi entrar en casa
de Pedro, el principal apdstol del Nazareno. Parecia llevarse muy



bien con su hermano Andrés. Luego se fue con él y con el gigantdn
ese al que investigamos hace unos dias.

—¢éCaleb? —interrumpid Pilato.

—Si. Entraron los tres en la sinagoga y permanecieron alli un buen
rato.

—Y...?

—¢No le parece extrano, sefor, que Lucio Fedro estuviese con dos
de los mas destacados discipulos del Nazareno? —intervino Greco.

—Es un exconvicto, renegado de Roma. No tiene muchas mas
opciones de integrarse —intentd disimular Pilato.

—Hay algo mas —anadié Maximo.

Pilato puso los o0jos en blanco. Su paciencia estaba llegando a un
limite y le molestaba tener que escuchar a su cufado y a Maximo. El
otro centurion, Casio, permanecid callado durante toda la reunion.

—Vi a Lucio Fedro dirigirse al palacio de Herodes en Masada —
afadié Maximo—. Viajo hasta alli en una carroza de Herodes. Le vi
partir en ella y regresar al dia siguiente a Cafarnaim.

Maximo habia hecho diana sin darse cuenta: si Greco odiaba a
Lucio Fedro y Macron, el prefecto abominaba en su caso de Herodes.
Pilato ardid de celos por dentro. Se preguntaba si, ademas de la
Mision Columba, Lucio Fedro habria tratado con Herodes algun otro
asunto importante a sus espaldas. Percibio el hedor de la traicion
con el que ya estaba familiarizado. Aun asi mantuvo el secreto sobre
la Misiébn Columba para no arriesgar su pellejo. Debia preservar la
farsa a toda costa. El futuro de Roma estaba en juego.

—No digas mas idioteces —le atajé a Greco—. Si Lucio Fedro
ocultase algo te aseguro que Tiberio me habria informado de ello.



—Herodes también esta en contacto con el César —advirtio
poniendo otra vez el dedo en la llaga.

—Cualquier asunto requeriria la colaboracién del prefecto de
Judea. éCrees acaso que Tiberio ordenaria una operacidon sin el
conocimiento de la autoridad que rige en Jerusalén?

—Hay algo mas —afirmdé Greco—. Es sobre la hija de Macron,
Flavia.

Pilato permanecid en silencio a la espera de lo que tuviera que
decir. Empezaba a impacientarse de los comadreos del centurion.

—Su madre era una esclava griega —afirmo Greco tajante.

—iCalumnias! —bramd Pilato—. ¢Como te atreves?

—Tengo pruebas, sefior —asegurd el centurion—. Si llegase a
oidos de Benicio, su prometido, este romperia el compromiso.

—¢Puedes probarlo? —La preocupacion de Pilato aumentd de
forma considerable.

—iClaro que si!

Casio tomd nota mental de toda la conversacion. La mascarada de
Lucio estaba en riesgo. Debia avisarle cuanto antes y atajar el
peligro de raiz.
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GRECO

Jerusalén, 32 d. C.

Casio me refirid aquel encuentro entre Pilato y Greco en la fortaleza
Antonia. El permanecié callado por obvias razones. Se limitd a
memorizar la conversacion para narrarmela con todo detalle. No
podia olvidar que su fidelidad a Macrén le hizo depositar un pufial en
mi mano la tarde que me azotaron. Confiaba asi mas en él que en
Herodes o en Pilato. Tampoco es que Casio fuese un dechado de
bondad. Le movia también su ambicion para derribar a Greco vy
convertirse en la mano derecha del prefecto.

Ambos coincidimos en que era urgente deshacernos de Greco para
no poner en peligro la Misidon Columba. Tampoco podiamos permitir
que atentase contra el buen nombre de Macrén ni el de su hija.
Pilato seguramente hubiera hecho lo mismo, aunque su parentesco
con Greco se lo impedia.

Anhelaba mas que nunca acabar con él, pero no queria
precipitarme. Tampoco podia cometer errores. Si algo habia
aprendido del cénsul Quinto Fabio Maximo Emiliano, hermano de
Escipidon, era a ser un hombre prudente, reposado y calculador. La
venganza, que para mi era justicia, requeria ahora cierta parsimonia.



Podia resultar exasperante, pero no por ello innecesaria. Acabar con
Greco se habia convertido en un ejercicio de estrategia militar donde
la calma y la dilacion darian a buen seguro el fruto esperado.
Ademas de evitar el escandalo y que la Misidon Columba se fuera al
traste, iba a poder aplacar, al menos en parte, las pesadillas que me
acechaban por las noches y que me torturaron durante mi tiempo en
prision. Nunca olvidé su cara, aunque ahora se hallase en el otro
extremo del mundo conocido.

Respecto a Maximo, en cuanto su jefe estuviese muerto acataria
las nuevas dérdenes de Casio por pura conveniencia. Greco tenia los
dias contados.

Afueras de Jerusalén, 32 d. C.

—iSuéltame ahora mismo, Lucio Fedro, si no quieres que todo el
mundo se entere de que Flavia es la hija de una fulana y de que su
padre es un embustero! —gritaba Marco Greco, enrojecido de cdlera,
con el puglio de doble hoja sobre su gaznate.

Era un hombre robusto, de mediana estatura, con parte del
cabello encanecido, la nariz redonda y pigmentada de purpura como
un rabano, los ojos de ofidio y una expresién a menudo contraida y
proclive a la nausea.

Yo estaba calmado, quizd demasiado y eso me daba miedo incluso
a mi. Disfrutaba del sufrimiento y la tortura que iba a infligir a aquel
desgraciado y queria recrearme en cada momento.

—Te reconoci en cuanto te vi —le dije con calma y voz melodiosa.



El filo del pufial de Casio habia hecho un ligero corte en su cuello
por el que manaba un hilillo de sangre. Bien saben los dioses que si
hubiese dependido de mi, le habria decapitado alli mismo sin
contemplaciones, y su cabeza de saurio, con las mandibulas repletas
de afilados dientes amarillentos, habria rodado pendiente abajo
desde las estribaciones del monte Hermdn hasta la desembocadura
del Jordan, en la costa norte del lago de Genesaret.

Retiré mi mano de su cuello y le hice sentar en el suelo,
maniatado.

—TU sabias de la crueldad de Cecilio —le increpé—. Pero cuando
entraste y viste su cuerpo sin vida en el suelo y a mi con el pugio en
la mano, no dudaste en acusarme.

Greco sonrid con la boca llena de sangre. La imagen de la
pequena Junilla me volvié a azotar con fuerza. Intenté espantar el
recuerdo con un nuevo golpe en el rostro de Greco que le hizo
sangrar por una ceja.

—iMereces una muerte dolorosa, vibora inmunda! —Mi ira iba en
aumento con cada uno de sus gestos—. Urdiste un plan para
quitarme de en medio y ocupar mi puesto como hombre de
confianza de Macrén en Roma.

—Ese malnacido al que llamas padre me expulsd del cuerpo de
vigiles y ordend mi traslado al exilio de Jerusalén para condenarme
al ostracismo —confesd mientras escupia una masa sanguinolenta
en la que me parecid distinguir un diente.

—Después de que te sorprendieran metiendo la mano en las arcas
de plata —le reprendi. Su gesto mostraba sorpresa. No imaginaba



que yo estuviera al tanto de esa informacidn—. iAh, que pensabas
que no lo sabia! Da gracias a que eres el cufiado de Pilato. De lo
contrario, te habria ordenado ejecutar.

—iYo mandaba una cohorte de mil hombres siendo tribuno del
orden ecuestre! —berred Greco con las venas del cuello de caiman a
punto de estallar—. Y ahora mirame, en esta tierra inmunda como
un vulgar centurién a las 6rdenes de Pilato.

—No te mereces ni eso —le maldije—. En cuanto puse un pie en el
puerto de Cesarea viste la oportunidad de vengarte. No te basté con
que me mandaran a prision, tenias que dar rienda suelta a tu
crueldad.

El eco de mi punietazo retumbd en sus mandibulas. Greco
permanecid un rato tendido en el suelo, atolondrado. Tuve que
espabilarlo vapuleando sus mejillas hasta que pudo sentarse de
nuevo.

—Si me matas ahora, todos sabran que Flavia es hija de una
esclava griega —amenazdé—. Ningln romano que se precie de serlo
querra casarse jamas con ella, incluido el inatil de Benicio Quinto
Celso.

—éCOmo sabes tU eso, desgraciado? ¢Quién te ha contado
semejante calumnia? —le interpelé, agarrandole del pescuezo con mi
brazo izquierdo, mientras con el derecho apretaba el punal contra su
garganta a punto de rasgarsela.

—Tengo mis propios medios —confesd Greco con una risa caustica
—. Les vigilé durante meses, el resto fue pura deduccion. Intentaron
ser discretos pero no lo suficiente. Cuando Adara preparaba su



partida a Britania, la abordé en plena ciudad y la conduje hasta un
callejon oscuro y silencioso. Alli la obligué a confesar. La amenacé
diciéndole que si no firmaba, Flavia lo pagaria. No tuvo mas remedio
que acceder, pues de lo contrario yo hubiese propagado que Flavia
era hija suya y al final ella habria perdido asi la ciudadania romana.
Por no hablar del enorme escandalo que habria supuesto para
Macrdn y su esposa Ennia, que aun vivia.

Una risita maléfica, de siniestro bufén, se dibujé una vez mas en
su desagradable rostro. Y aunque debia ser paciente, no pude evitar
darle un golpe tan fuerte que lo dejé sin conocimiento. Marco Greco
simbolizaba tan solo el triunfo de un perdedor. Pronto ese miserable
recibiria su merecido.



26

BANDEJA DE PLATA

Palacio de Herodes en Jerusalén, 32 d. C.

Nos reunimos con Herodes Antipas en su espléndida atalaya de la
Ciudad Santa. La concupiscencia de la carne le condujo hasta
Jerusalén para disfrutar de la compafia de otra de sus rameras.

Como todos los perversos psicopatas, Herodes el Grande tenia
también su lado sentimental que le llevd a conservar la memoria de
su hermano Fasael dedicandole aquel torredn, tras enterarse de que
se reventd el craneo contra las paredes de su mazmorra cuando
estuvo prisionero de los partos.

Ahora, su hijo Herodes Antipas ocupaba ese palacio cada vez que
iba a Jerusalén, construido en su interior con marmol blanco, piedras
africanas, frigias y laconias, alabastro y otros marmoles azulados y
purpuras; y en el exterior, con grandes bloques de piedra. El
esplendor de su ornamentacion dejaba boquiabiertos a los visitantes,
y la mayoria de los enseres de sus estancias, provistas de un
centenar de camas para los huéspedes, eran de oro y de plata.

Casio y yo atravesamos numerosos porticos que se sucedian en
circulo uno tras otro, y varios patios reverdecidos con toda clase de
vegetaciones, que desembocaban en paseos bordeados por canales



y estanques con estatuas de bronce de las que borboteaba el agua
de formas diferentes.

Antipas nos aguardaba en un ostentoso saldon decorado con
tapices de Babilonia y varias parejas de candelabros de Egina
posados sobre una enorme plancha circular veteada de madera de
tuya crecida junto al Atlas. Estaba sentado en el sillén del trono
como si fuera un rey en lugar de un tetrarca.

—Debe tratarse de algo importante... —dijo sin rodeos.

—Prometi informarte de todo.

—¢éQuién te acompafia?

—Es Casio, uno de los centuriones de Pilato. Esta al corriente de la
Misidn Columba —le dije para tranquilizarle—. Estuvo presente en la
reunion entre Pilato y Greco en la Prefectura —le informé.

—iComo detesto a ese canalla de Greco! —afiadié Herodes.

El odio de Herodes hacia Greco era notorio. El centurion amenizaba
sus noches de borrachera con los otros soldados asegurando que el
tetrarca le daba mas importancia a los muslos de una mujer que a la
Pax Romana con la que Augusto inaugurd su reinado. Aseguraba
también que era un hombre débil por sucumbir a los deseos de una
mujer y mandar cortarle la cabeza al que llamaban el Bautista. Y
aunque Greco estaba en lo cierto, nuestra misidon era persuadir a
Herodes para que nos diera libertad y poder ejecutar a Greco y
acabar asi con la amenaza.

—¢Y ahora qué diantres sucede con ese pajaro? —afiadié molesto.

—Ordend al centurion Maximo seguirme hasta Cafarnaum y este
averiguo que yo habia ido a verte a Masada.



—Ese hombre es el hedor de una miserable letrina.

—También revocd la orden del magistrado para darme veintiln
latigazos por su cuenta, en lugar de quince con un flagrum
taxilatum.

—¢Por qué hizo tal cosa? —pregunté Herodes con poco interés.

—Asuntos personales del pasado —dije, y cambié de tema para no
seguir hablando de un episodio de mi vida que me causaba tanto
dolor—. El problema es Flavia... Amenazo con desvelar que es hija
de una esclava griega.

—Suena a mofa, no creo que hable en serio —afirmo Herodes.

—En cualquier caso, la Mision Columba corre peligro si Greco
posee esa informacidon. —Tenia que conseguir mantenerle interesado
en la conversacion para poder cumplir con mi objetivo.

Omiti a propdsito decirle que Macrén me habia confesado su
secreto antes de abandonar Roma, y que si no hundi el puial en la
garganta de Greco fue porque este me asegurd que si lo hacia,
publicaria entonces las pruebas de su acusacion.

Herodes reflexiond unos instantes. Sin darse cuenta, estaba cada
vez mas cerca del cebo que le estaba poniendo delante. Queria
acabar con Greco pero necesitaba su aquiescencia, y para ello él
debia creer que habia sido idea suya.

Al cabo de un rato, al fin me sefialé y dijo:

—Ya sé lo que haréis... —Realiz6 una nueva pausa para afadir
mas dramatismo—.Vais a servirme su cabeza en una bandeja de
plata, como hice con el Bautista.



—Admiro tu discrecion —le dije a Casio mientras cruzabamos poco
después el hermoso pértico que rodeaba el palacio—. A este paso
llegaras a ser mejor espia que yo —bromeé.

—Me limito a seguir los consejos de Marco Porcio Catdon —repuso
él—: «La primera virtud es frenar la lengua y es casi un dios quien,
aun teniendo razon, sabe callars».

Estabamos tan contentos y avidos de venganza que no reparamos
en que alguien nos habia visto salir juntos del palacio de Herodes.
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LA ESTRELLA

Llanura de la Baja Galilea, 32 d. C.

Maria de Magdala y Caleb me llevaron a recorrer la ribera del lago de
Genesaret y nos adentramos luego juntos en las colinas de la Baja
Galilea. iCon cuanta delicadeza se detenia ella a contemplar los lirios
del campo y las flores amarillas de los eneldos, como preciosas
gemas...!

De aquella dulce mujer de mirada profunda y serena aprendi yo a
distinguir los aromas de las pequefias flores violaceas de la menta,
del comino, la ruda, el nardo, tan apreciado para los perfumes, o de
la olorosa madera del aloe que tefian de ricos colores las fértiles
llanuras. Ella veia también la mano de Dios en las aves del cielo.

—¢No oyes cantar a los jilgueros sobre la morera? —me dijo,
sefnalando la copa abierta del enorme arbol.

Maria veia a Dios como el creador de todo para uso y disfrute de
sus criaturas. Y yo era, segun ella, una de las que le inspiraban mas
compasion: huérfano desde nifilo, sumido en la guerra con solo
quince anos y flagelado para escarnio publico en la plaza de
Jerusalén. Pero yo solo la veia a ella como la testigo privilegiada que



podia proporcionarme las pruebas concluyentes para incriminar al
Nazareno.

—éQuieres que te cuente como nacid Jesus? —sugirid ella,
sentada conmigo en un saliente rocoso de la verde pradera,
mientras Caleb doblaba los largos tallos de los cardos,
introduciéndolos en su hatillo, para cocinarlos luego.

—Claro que si —asenti.

—Maria, su madre, me contd el dia en que llegd con José a Belén,
desde Nazaret, embarazada y tras un largo viaje de cuatro dias a
paso de asno —comenzo a explicarme—. José habia estado antes en
Jerusalén, entregando el ganado para la ofrenda, y desde alli fue a
Belén para informarse del censo y del tributo, pues cada uno debia
inscribirse en su lugar de nacimiento.

—¢éPor qué en Belén, si ellos residian en Nazaret?

—Como ya sabes, aqui el empadronamiento no se realizaba en el
lugar de residencia sino en el pais de donde procedia la familia. Un
edicto de César Augusto dispuso que se inscribiesen en el censo los
habitantes de todo el orbe y, en cumplimiento de este, Maria y José
debieron empadronarse en Belén treinta afios antes de que Juan el
Bautista apareciese en el Jordan. Subieron asi ambos hasta la ciudad
de David llamada Belén, pues José pertenecia a la progenie de
David.

—Entiendo... —asenti.

—Asi que debieron atravesar la llanura de Esdrelon para dirigirse
hacia el sur, de aldea en aldea, penetrando en el territorio cismatico
de Samaria hasta alcanzar finalmente Judea, donde se hallaba
Belén.

—Y José, entre tanto, llevando el asno del ronzal...



—Qué remedio. El viaje resultd penoso por las numerosas
pendientes y el deteriorado pavimento, pues aun no existia la via
romana. Maria aguantd como pudo el trotecillo insistente que
sacudia la montura.

—Un peligro para el bebé que llevaba dentro.

—Menos mal que era Jesus, el Mesias que debia nacer segun los
grandes profetas, y lo escrito debia cumplirse al pie de la letra. A la
entrada del caserio de Belén encontraron el albergue de Canaan que
diez siglos antes levantd para sus rebafios el Galaadita, hijo de un
amigo de David. Era todo menos confortable: un recinto sin techar a
cielo abierto, rodeado de un alto muro a lo largo del cual se extendia
un cobertizo con estancias mas pequeias; las bestias se reunian en
el centro, y las personas como José y Maria, con su bebé en las
entrafas, se refugiaban en los porches. Maria dio a luz alli mismo a
Jesus, lo envolvid en pafiales y lo reclind sobre un pesebre lleno de
juncos y hierbas, revestido con un cobertor que pendia de los
costados. El pesebre estaba sobre un abrevadero de piedra situado a
la entrada del albergue rural.

—Explicame, Maria, como siendo el hijo de Dios, naci® como un
esclavo —dije asombrado.

—JesUs quiso darnos una leccién de humildad a todos desde su
mismo nacimiento, para que lo imitemos en lugar de apegarnos al
boato y los oropeles de este mundo —me narré Maria con tanta
pasidon que era imposible no prestarle atencion—. Pero todo el
mundo se enterd y vinieron personas de muchas partes a adorarle.
Incluso tres reyes de tierras orientales que se enteraron del natalicio
le visitaron con regalos. Dios les guio hasta Belén por medio de una
estrella. Ellos estudiaban los astros y los conocian bien. Detectaron



un signo en aquel fendmeno celeste: los Reyes Magos vieron una
estrella con los ojos, pero a la vez recibieron una iluminacion en su
mente.

Caleb habia guardado ya suficientes tallos y raices de cardo en su
morral, y al escuchar mi pregunta se unio6 a la conversacion.

—No olvides, Lucio, que él es el duefio y sefior del firmamento —
afadid Caleb.

—éEran magos de verdad? —pregunté ya fascinado del todo.
Pensé en lo mucho que hubiera disfrutado Macron con aquella
historia.

—Pertenecian al pueblo de los Magdi, de ahi su sobrenombre de
magos, integrado en el imperio de los medos. Practicaban una
religion dualista, proveniente del legendario Zoroastro, y adoraban a
Ormuz, cuya pupila era el mismo sol. Este culto dio origen a una
religion de caracter astral que incluia la observacidon de los cuerpos
celestes.

—iCaramba! iCuanto sabes, Caleb! Pero épor qué adoraron a
Jesus?

—El nuevo Mesias vino a la tierra para traer la salvacion a todos
sin excepcion —me explico—. Por eso llegaron desde una region
remota. Su caravana de camellos siguio a la estrella.

No ponia en tela de juicio la belleza de aquel relato ni el hecho de
que llegara a fascinarme como un cuento de hadas. Pero en realidad
era solo eso: una historia infantil construida con una imaginacion
desbordante. Al fin y al cabo, se trataba de una leyenda o de un
mito para levantar sobre él la existencia de un falso Mesias que nada
tenia que ver con los dioses mayores de la triada capitolina: Jupiter,
Marte y Quirino.



De los tres, con permiso de Marte, el dios de la guerra, Jupiter
constituia para mi el sumo aliado de mi existencia. Bajo su tutela
quedaban todos los fendmenos que los Magos de Oriente debieron
de observar en el cielo: claridad, lluvia, nieve, granizo, relampagos,
rayos Y, por supuesto, estrellas.

Cuando Maria de Magdala me relatdé la concepcién virginal de la
madre de JesUs senti un gran rubor ajeno. Era incapaz de creer que
una virgen de catorce afios como ella se hubiese quedado encinta de
José, que le doblaba la edad, solo porque, como decia ella, «el
poder del Altisimo la hubiese cubierto con su sombra».

Me resultaba igual de disparatado el argumento de Maria de
Magdala para justificar que José no la hubiese repudiado en publico
por quedarse embarazada sin cohabitar con él. Maria me contd que
cuando él decidié rechazarla en secreto se le aparecid un angel para
decirle: «José, hijo de David, no temas tomar contigo a Maria, tu
esposa, pues lo que se formo en ella es obra del Espiritu Santo».

Pero aun pareciéndome ridiculas, debo reconocer que las historias
de angeles me entusiasmaban tanto como la que Maria de Magdala
estaba a punto de referirme también.
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INFANCIA Y JUVENTUD

Campos de la Baja Galilea, 32 d. C.

—Cuando Herodes supo que los Magos buscaban a Jesus —afnadio
Maria de Magdala—, los animd a ir a Belén para que a su regreso le
indicasen donde estaba el nifo porque él también queria adorarle.

—Mentia como un bellaco —adverti.

—Pretendia matarlo. Todo su reinado estuvo marcado por oleadas
de sangre inocente. No contento con asesinar por separado a uno u
otro, llevd también a cabo ejecuciones en masa, como la de los
cuarenta jovenes guemados vivos con antorchas por derribar el
Aguila dorada, un idolo que el tirano mandé colocar en la fachada
del templo.

—Conozco ese horrible crimen...

—Herodes se proponia hacer lo mismo con Jesus, pero los Magos,
tras rendir pleitesia al nifio Dios, regresaron por un camino distinto
para evitar su palacio, como les habia ordenado un angel en suefios.
Pusieron asi rumbo hacia Arabia, de donde provenian, penetrando
en el desierto por Thecua y Engadi, en la ribera occidental del mar
Muerto, para dirigirse desde alli a la llanura de Moab.

—Supongo que Herodes montaria en cdlera... —conjeturé.



Sentado junto a nosotros en la pradera, Caleb tercié de nuevo en
la conversacion:

—Mandd matar a los nifios de hasta dos afios. Como en la aldea
de Belén habia entonces unas dos mil almas y cada ano nacian
alrededor de treinta nifos de ambos sexos por cada mil habitantes,
debieron morir unos treinta varones en total.

—Pero JesUs huyd a Egipto con sus padres... —dije.

—Si —asintié Maria—. Un angel del Sefior se le aparecid a José en
otro suefio diciéndole que escapara a Egipto con Jesus y su esposa,
y que no regresasen hasta que él les avisara. Maria me explicd que
los tres caminaron, con ayuda de un jumento, por la pista de las
caravanas que bordeaba la costa para esquivar el océano de arena
del interior donde no crecia ni un solo arbusto. Pero conforme se
acercaron al delta del Nilo, la ruta se tornd arenosa y desprovista de
vegetacion, lo cual hizo el avance mas fatigoso bajo un sol ardiente.
De noche, reposaron. El viaje de seis jornadas no estuvo exento de
obstaculos y sobresaltos, pero también de momentos de consuelo,
como el de los dos bandidos que, compadecidos de su miseria, les
procuraron vituallas.

Caleb me contd que Egipto era entonces un pais seguro para los
fugitivos. Habia sido un antiguo refugio de muchos israelitas como
Abraham, los hijos de Jacob, Jeroboam, Jeremias y el sumo
sacerdote Onias IV, quien habia erigido un templo en Leontdpolis
para la colonia judia hacia mas de siglo y medio.

Jesus, Maria y José permanecieron en una cripta localizada en
pleno arrabal de Helidpolis. A Maria le encantaba sentarse bajo un
sicomoro gigante plantado en Matarieh, al sur de la ciudad egipcia,
cerca de Heliopolis. Era un arbol de mucha tradicién en la historia



hebrea, hasta el punto de que entre los funcionarios reales de la
corte de David habia uno denominado «intendente de olivares y
sicdmoros». Muy parecido a la higuera, sus frutos eran abundantes y
perduraban todo el afo; tenian un sabor algo acido que se paliaba
punzandolos antes de que madurasen. Al apoyarse en la tierra, el
tronco se ensanchaba y poseia unas raices profundas en forma de
pies gigantes que sugerian la idea de que el arbol echase a andar en
cualquier momento.

Maria de Magdala me refirid otro suceso mas fantasioso que real:
ella recurrié de nuevo a los angeles para explicarme que la estancia
de la «Sagrada Familia» en Egipto, como la denominaba, duré poco
mas de un afo hasta que, muerto Herodes, un serafin se aparecié a
José de nuevo en suenos ordenandole regresar. Una vez en Israel,
José se enteré de que en Judda, donde se hallaba Belén, reinaba
Arquelao, hijo de Herodes. Y temiendo que fuese tan malvado como
el padre, se alejo de alli con su familia y subié hacia el norte para
establecerse en Nazaret, donde él y Maria habian vivido en su
juventud. En opinidn de Bartolomé, extrafiado de que pudiese salir
algo bueno de Nazaret, en alusion a Jesus, obedecia en parte a que
la situacién de esta aldea habia quedado un tanto marginada de la
historia del pueblo hebreo, segin me conté Caleb. No en vano,
Nazaret habia sido excluida de la Via Maris que unia Damasco con el
sur de la regidn y Egipto, y constituia una de las rutas comerciales
mas importantes de la época. La localidad carecia ademas de
caminos trazados y seguros que la uniesen con el resto de Israel.
Pero aun asi, José decidié vivir con su familia en aquel lugar
apartado y modesto.



—Su casa tenia una sola estancia, impregnada del inconfundible
olor del aceite de oliva que alli tanto se consumia —me indicé Maria
—. El humo, al cocinar o encender las brasas, salia por la Unica
puerta que habia; y de noche, una sencilla lampara de arcilla
colocada sobre un candelero de hierro alumbraba sutilmente el
interior. La lefia quemada durante afios en aquel mismo lugar habia
alquitranado las paredes.

—Una casa mas propia de un mendigo que de un principe —
distingui.

—En aquella vivienda —afiadié ella— transcurrieron los primeros
afos de la infancia de Jesus, o mas bien en la calle y en las plazas
vecinas, puesto que la falta de espacio interior y el clima propicio
trasladaron buena parte de las tareas domésticas al aire libre. La
educacion del nifio recayo sobre su madre, y José se encargd de que
la recibiera primero en el hogar y mas tarde en la escuela.

—éCémo se le educad?

—La ensefanza se centrd al principio en los mandamientos de la
Ley de Dios y en las Sagradas Escrituras, que para el nifio hebreo
constituia su libro de cabecera para aprender tanto los preceptos de
su religion como la historia, geografia y los rudimentos de otras
disciplinas complementarias. Los estudios dependian en una
segunda fase de la sinagoga, dirigidos por una especie de alguacil
del venerado lugar. En la escuela primaria, los alumnos de cinco
afos en adelante repetian a coro los versiculos de la Tora sentados
en el suelo, alrededor del rollo de la Ley. Un proverbio decia: «Hay
que engordar a un nifo con la ley, como se ceba a un buey en el
establo».



—Tengo entendido que JesUs trabajo luego con su padre en un
taller de carpinteria.

—Asi fue. Concluidos los estudios elementales, él aprendid la
ocupacion de José; ya sabemos lo que versa el proverbio: «Quien no
ensefa a su hijo un oficio, le ensefia a ser ladron».

Maria siguid explicdandome que Jesus laboraba en un banco de
carpintero alisando tablas y apoyandolas luego en la pared. Siempre
comprobaba si el objeto estaba perfectamente acabado y jamas
perdia la paciencia durante la tarea, por mas que se le cayese una
herramienta al suelo, la madera tuviese algin nudo dificil de
pulimentar, o la nube de humo le irritase los ojos. Trabajaba sin prisa
pero sin pausa, vestido siempre con una tunica corta remangada
hasta mas arriba del codo y un delantal por delante. Conocia en
realidad todos los oficios de la madera: lo mismo escuadraba las
vigas que sostenian las terrazas, que fabricaba yugos, varas de
carro, camas, cofres, sitiales, artesas 0 amasaderos.

Para la familia de Jesus era muy importante también el calendario
judio que giraba alrededor de tres fiestas, la principal de las cuales
era la Pascua, celebrada durante el mes de nisan. Alrededor de
doscientos mil peregrinos, ademas de los cincuenta mil habitantes
de Jerusalén, se reunian en el templo y en sus inmediaciones para
festejarla.

—¢Jesus estuvo alli de nifio con sus padres? —pregunté a Maria.

—La primera vez tenia doce afos, y permanecio en la Ciudad
Santa una semana entera, llamada de los Azimos. Sus padres,
creyendo que iba en la caravana de regreso a Nazaret, se pusieron a
buscarle entre los parientes y conocidos, y como no lo encontraron,
volvieron muy preocupados a Jerusalén. Al cabo de tres dias, lo



hallaron por fin en el templo sentado en medio de los maestros
mientras los escuchaba con gran atencion y formulaba toda clase de
preguntas brindandoles sus agudas reflexiones. Los presentes
quedaron sorprendidos de su talento. Maria le regafid por
comportarse asi con ellos, pero él contesto: «éNo sabiais que debia
estar en la casa de mi Padre?». Sus padres no le comprendieron al
principio. Afios después, su madre me dijo que no habia sufrido
tanto como durante aquellos tres dias.

Escuchaba embelesado la narracion de Maria. Era digno de
admirar cdmo entrelazaban los datos reales e historicos con las
fabulaciones de JesUs. Resultaba obvio que se habia creado una
vida; un nacimiento, una infancia, un periodo iniciatico y hasta un
padre celestial que le transmitia sus mensajes.

—Su madre me lo explicd muy bien —continué diciendo Maria—.
El era un muchacho como los demds: sano, alegre, inteligente y
despierto, y en todo sumiso y obediente. Pero en su vida interior,
conforme crecia en sabiduria y edad, iba fortaleciéndose la presencia
de quien él llamaba su Padre, de cuya voluntad dependia y en cuyo
templo se encontraba como en su propia casa. Era asi un ser
superior frente al que se empequefiecia cualquier criatura mortal.

Maria me vio sacudir la cabeza desconcertado.

—No te preocupes, Lucio. Pidele a él que aumente tu fe.

Ella me conté también de qué se alimentaba Jesus. Debia saberlo
todo sobre él para poder dilucidar si era en verdad un hombre
excepcional, o tal vez algo mas... Pero no comia nada distinto del
pueblo galileo: pan de cebada, aceite, muy poca carne, huevos,
requeson, legumbres... Y en los dias festivos, «pescados asados que
fertilizan el cuerpo del hombre», como decian los rabinos.



Supe también por ella como murid José. Uno de aquellos dias,
mientras JesUs trabajaba en el taller de carpinteria, irrumpioé su
madre urgiéndole a que la acompafiase hasta una habitacion
contigua donde se hallaba su padre agonizante sobre un lecho. El
hijo le ayudd a incorporarse levemente apoyando su espalda sobre
almohadones y besé su mano, inclindndose hacia el moribundo para
susurrarle al oido un salmo. Poco después, elevd la voz para que
pudiese escucharle.

—Que mi bendicion te acompafie —le dijo.

Mientras su madre le acariciaba intentando retener sus lagrimas,
Jesis se acomodd en el borde de la cama y atrajo hacia si al
desahuciado, que instantes después expirdé en sus brazos. El
muchacho tenia diecinueve anos y le faltaban aun doce para iniciar
su ministerio publico.

Poco a poco iba conociendo mejor a aquel a quien llamaban el
Profeta. Y aunque su historia era poco convincente, por fantastica e
inverosimil, también resultaba fascinante. Casi tanto como su
carisma. Y sin saber como, me sorprendi a mi mismo con un deseo
irrefrenable de volver a coincidir con Jesus.
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Petronila

Casa de Pedro en Cafarnaum, 32 d. C.

Una mujer de mediana edad, embozada en una tunica azul ceiida a
la cintura con un cordel del mismo color, apretd el paso en direccion
a la sinagoga de Cafarnaum. Poco después, se detuvo ante la puerta
de una casa y llamd con grandes aldabadas.

—Buenos dias, Petronila, no hace falta que golpees tan fuerte el
portdon —saludd Lia en el umbral, haciéndole un gesto con la mano
para que entrase—. ¢éQué haces tu aqui? ¢A qué viene esa cara de
luto? ¢Ha muerto alguien...?

—Lo siento, hija. Debo contarte algo muy importante —contesto
ella, en tono de pésame.

—Iba a desayunar sola. Pedro y Andrés aun no han regresado de
pescar y es probable que estén ahora con el Maestro. Siéntate
conmigo y cuéntame...

Petronila se acod6 sobre una mesa redonda de madera con
remates de bronce donde habia posada una fuente de metal con
grano tostado, otra con higos secados al sol, y una bandeja con
tostadas de pan de cebada mojadas en aceite para untarlas con ajo,
cebolla y rédbanos negros. La noche anterior, Lia habia triturado el



grano de cebada entre dos muelas de piedra, y ahora hizo ademan
de servir a Petronila una taza de leche de oveja.

—Tiene todo una pinta estupenda, pero no tengo apetito —se
disculpd nerviosa.

—éQué te ocurre? Tranquilizate.

—Sabia que ese hombre no era de fiar.

—éQuién...?

—Fredo.

—Fedro, Lucio Fedro —corrigio Lia.

—Ese... Nunca me gusto.

—Ni a mi, ya lo sabes. éQué sucede con él...?

Petronila llevaba afios como criada en casa de Herodes. Era de su
total confianza, pero desde hacia tiempo seguia a JesUs en secreto.
Si su jefe la descubriera, la mandaria despellejar viva. Arrancé su
preludio con voz trémula, trabandose. Sus ojos vivaces vy
encajonados sobre agrestes pestanas, y su fina nariz aquilina, le
conferian un aspecto de ave rapaz con los cabellos erizados como
los de Medusa, o los de Euménides. Habia alcanzado ya el pinaculo
de la inquietud.

—Lucio Fedro vino a ver a Herodes.

—(Estas segura de lo que dices...? ¢Era él...?

—Tan segura como que Jesus es Dios.

—Explicamelo todo despacio, sin omitir el mas minimo detalle.

—Hace unos dias... El viernes —concreto la mujer.

—Sigue...

—Herodes dispuso su comitiva a Jerusalén. Aquella tarde, poco
antes de ponerse el sol, la guardia del tetrarca franqued el paso a
dos hombres.



—(Estas segura de que era éI? —insistid Lia con interés.

—Bueno... estaban lejos, pero... si, era él.

Pese a que las dudas de Petronila hicieron desconfiar a Lia, queria
tener todos los detalles. La informacion podria ser una moneda de
cambio mas valiosa que el oro.

—Describeme al otro hombre —le pidid.

—Tenia aspecto de militar, aunque no vestia uniforme. Un poco
mas bajo que su acompafante, moreno y delgado, pero fuerte. Era
un centurion, de eso estoy segura. Los vi entrar desde la ventana de
mi habitacién, que da a un lado de la fachada principal.

—Debia de ser un asunto importante para que Herodes los
recibiese al anochecer —observé Lia casi para si misma—.
¢Escuchaste algo?

—Habia un guardia en la puerta, asi que no tuve mas remedio que
improvisar y decirle que me dejase entrar para preguntar si Herodes
y sus invitados deseaban tomar algo, pero él me cerré el paso.

—CY qué hiciste?

—Nada. Solo escuché a Herodes gritar. Cada vez que perdia los
estribos se ponia a brincar de un lado a otro lanzando aullidos
lastimeros. Debia de estar enfadado con alguien, pero no distingui
su nombre por mas que él lo repitio. Dijo algo asi como que iban a
darle su merecido...

—¢éLucio Fedro, un aliado de Herodes? —reflexiond Lia en voz alta.

—Tal vez, pero al menos sabemos que no es quien dice ser. éPor
qué le mandarian flagelar, entonces? Hay que avisar a Jesus —
sugirid Petronila.

—El Maestro se ha convertido en una amenaza para Roma porque
se opone a sus idolos, niega que el César sea un dios y cuenta cada



dia con mas adeptos. —Lia continud.

—Pero si él no hace dafio a nadie y predica el pacifismo... —
arguyd Petronila.

La mujer de Pedro hacia honor a su nombre, que significaba
«leona»: era vigilante, desconfiada y muy intuitiva. Olia a distancia
el inconfundible perfume de la sospecha. En eso se asemejaba a
Lucio. Podria haber sido también espia, como él, porque actuaba de
manera astuta y perceptiva, llevandose una impresion muy acertada
de las personas y las situaciones con rapidez y precision. Era una
observadora aguda, captadora de los detalles que a otros pasaban
inadvertidos, y dotada de una excelente memoria para recordar
nombres, rostros, lugares y hechos con pasmosa exactitud. Mental y
emocionalmente equilibrada, también era capaz de mantener la
calma bajo presion y tomar decisiones claras y racionales aun en las
situaciones mas tensas. Se mostraba ademas inquieta e
independiente como una felina.

—La primera vez que vino a esta casa ya no me gustd. Vi algo
extrafio en su mirada que me hizo desconfiar de él —razoné como si
hubiera descubierto un tesoro.

—Y qué hacemos? —dijo Petronila encogiéndose de hombros.

—Hablaré con Pedro y Andrés en el momento oportuno. Ese
farsante representa una amenaza. Aunque me preocupa Andrés —
afadié—. Lucio se ha granjeado su respeto y afecto. Le trata como a
un hermano y, como él es tan testarudo, s&é que me costara
disuadirle.

—A ti nadie se te resiste —sonrié Petronila hundiendo sus mejillas
y mostrando su Unico incisivo superior que daba a su rostro un
aspecto de duende.



Lia dio un sorbo al tazén de leche y se llevd un higo seco a la
boca. Mientras lo masticaba, parecia urdir en silencio su propio plan
para desenmascarar a Lucio Fedro.
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El cofre

Palacio de Herodes en Jerusalén, 32 d. C.

Herodes Antipas se banaba una vez por semana en agua de rosas.
Era tan presumido que le seducia despachar luego sus asuntos de la
tetrarquia o salir a la calle oliendo mas que dos cortejos funebres.
Otras veces, sustituia las rosas por leche de burra para conservar la
suavidad de la piel, como una mujer.

Su cuerpo flacido de colosal batracio, con el abdomen lardo y
pringoso, se sumergia en la piscina de agua caliente de su palacio en
Jerusalén, y a duras penas lograba chapotear sin hundirse, incapaz
de dar dos brazadas seguidas. Diriase que aquel ballenato adiposo
habia nacido para disfrutar hasta el paroxismo de los cinco sentidos
del ser humano, entre los cuales el gusto por la comida y las
mujeres le erigian en el indiscutible rey sin corona, a diferencia de
su padre. Tenia la coronilla calva, pero en la nuca le crecia, larga y
rizada, una pelambrera de color canela, como su hirsuta barba.

Con el cuerpo aun mojado, bajaba luego por unas escaleras para
zambullirse en un receptaculo mas pequeno y tomar un bafio turco,
sentado en un poyete abierto rodeado por agua caliente que
facilitaba el flujo de vapor que iba envolviéndole por todas partes,



como a un esturion ahumado. Disfrutaba como nadie en aquel trono
tan particular.

A Herodes le secundaba un enjambre de sirvientes, cada uno de
los cuales tenia su propio cometido: guardarle la ropa, acompafarle
en el bano, llevarle las toallas para cuando se sumergia en la piscina
o secarle al salir del agua. Vivia a cuerpo de rey sin serlo.

—Benicio Quinto Celso le aguarda arriba, sefior —avisé uno de los
criados.

—Se puede saber qué quiere ahora...? —repuso Herodes con
fastidio.

—Debe de ser algo importante...

—Pues dile que me espere en el saldén del trono. Y td, Aurelio,
ayudame a vestirme —ordend molesto.

Cuando Herodes irrumpid en el saldén, minutos después, vio a
Benicio sentado en una butaca de madera de arce tapizada de
terciopelo, con un cofre reforzado con herrajes sobre las rodillas.

—éQué llevas ahi...? —inquirié altanero.

—No lo sé, sefior. Esta cerrado.

—Y por qué no lo abres?

—Lo han enviado a su nombre, senor. Debe de contener algo de
valor, y ademas, pesa bastante.

—Y la llave?

—Aqui esta —dijo Benicio, mostrandole una pieza de bronce.

—iAbrelo! ¢A qué esperas?

Benicio introdujo la llave en la cerradura y levantd despacio la tapa
de madera.



—iPor todos los dioses! —exclamé azogado.

Herodes lo mird, incomodo por el sobresalto de su hombre de
confianza. Eso hizo que su curiosidad y atencién aumentaran. Se
acerco al cofre para comprobar cudl habia sido el motivo de la
conmocion.

—Ammazza! —grité dando un brinco, y el receptaculo casi se le
cayo al suelo.

Pero enseguida parecié calmarse, absorto en su contemplacion.

—Mira que era feo el muy canalla —susurré complacido.

Ante su mirada y la de Benicio tenian la cabeza de Marco Greco,
seccionada desde la yugular, y, con los parpados aun abiertos, sus
ojos parecian observarlos desde la profundidad de sus cuencas.

—¢éLo sabia, senor? —balbuced Benicio.

—Ignoraba que Lucio Fedro fuese tan refinado —respondié con
sarcasmo—. Reconozco que tiene un gusto exquisito para envolver
los regalos. Ahora que lo pienso, es mejor el cofre que la bandeja
porque anade el factor sorpresa.

—¢éLo sabia, sefor? —insistio.

—iClaro que lo sabia, idiota! Le pedi a Lucio Fedro la cabeza de
Greco en una bandeja de plata, pero él ha preferido obsequiarmela
en este bonito cofre de madera y, la verdad, no puedo
reprocharselo.

—¢éPor qué le encargd matarlo?

—Mi querido Benicio, el juez supremo soy yo mismo y ya le he
condenado.

Herodes no podia ser mas explicito. ¢Como iba a decirle a Benicio
que Greco habia amenazado con divulgar que su prometida Flavia
era la hija de una esclava griega? Tampoco podia revelarle la



existencia de la Mision Columba, ni mucho menos que Lucio Fedro
era el espia comisionado por Roma para seguir a Jesls de Nazaret.
Si lo hacia, Tiberio le cortaria tarde o temprano la cabeza, como él
habia hecho con la de Greco.

—_Y ahora qué...? —pregunto Benicio.

—(A qué te refieres?

—éQué dira Pilato ahora...?

—Ni lo sé ni me importa. Estoy seguro de que se alegrara de que
se lo hayan quitado de encima.

—Creera que ha sido Lucio Fedro.

—Es posible, pero no podra demostrarlo.

—Maximo me conté que Lucio Fedro y Greco discutieron en
presencia de Pilato.

—¢Y...?

—Parece suficiente motivo para que el prefecto sospeche de Lucio.

—Ya te he dicho que las sospechas no son pruebas.

A punto de concluir la conversacion, Benicio sorprendié a Herodes
con una cuestion muy comprometida. Aguardd hasta el final, con la
astucia del zorro, para hincarle el colmillo en plena carétida
pillandole desprevenido:

—éQué hacia usted, sefior, tratando con ese traidor de Lucio
Fedro?

El tetrarca enmudecid. Los perversos como él se quedaban
acorralados.

Sintiéndose atrapado, Herodes soltd un érdago repentino:

—Como digas algo, Benicio, te juro por Jupiter que todo el mundo
sabra que Flavia es hija de una miserable esclava.

—¢éCAmo osa decir eso, sefor?



—Porque es la pura verdad. Si ordené matar a Greco, fue entre
otras cosas porque €l me mostrd las pruebas y amenazd con
publicarlas.

—iCdémo dice!

—Nadie, salvo tu, sabe ahora que Greco vino a verme con los
documentos.

—éQué documentos...?

—Una declaracion firmada por Adara reconociendo ser la madre
de Flavia.

—Ningun tribunal romano daria credibilidad al testimonio de una
esclava —advirtio su prometido.

—Pero su declaracion coincide con la de los testigos que dieron fe
durante el registro del nacimiento de Flavia ante el gobernador de
Roma —confirmd Herodes.

—¢Ha visto usted esas tablillas?

—No solo las he visto, sino que también guardo copia de cada una
de ellas. {Comprendes ahora por qué te conviene mantener la boca
cerrada, si no quieres echarlo todo a perder?

—Sigo sin creerlo.

—Preguntaselo a Flavia, aunque tengo la impresién de que ella
aun no lo sabe.

—¢Su padre no se lo ha dicho en todo este tiempo?

—Greco me asegurd que no. Al parecer, Macrén pensaba que si el
asunto trascendia, aparte del escandalo para su familia, tu no
querrias ya casarte con ella.

—Pues se equivocaba. Incluso siendo cierto, yo amo a Flavia mas
que a nadie en el mundo y jamas la repudiaria por eso, sobre todo
considerando que ella, como usted dice, ignora su procedencia y es



por tanto inocente. En cualquier caso, no dude de que guardaré el
secreto sobre Lucio Fedro.

—No lo dudo, por la cuenta que te trae...

Benicio Quinto Celso cerrd la tapa del cofre y poco después
abandond el palacio de Herodes con él bajo el brazo. Cuando llego al
Jordan, tras percatarse de que nadie le habia seguido hasta alli, lo
abrid y arrojé la cabeza de Greco como alimento a los peces gato,
que con sus miles de dientes darian buena cuenta de ella.

Entre tanto, Herodes habia leido ya el amenazador mensaje
escrito en el trozo de papiro que, sin reparar en él, habia caido sobre
la alfombra de Pérgamo tejida con hilo de oro y plata, cuando
Benicio abrid el cofre sobrecogido de espanto.

Mas te vale guardar silencio sobre lo que Greco te ha contado acerca de
Flavia.

El firmante de aquella nota era, cémo no, Lucio Fedro.
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EL MAR'Y LA SAL

Costa del mar Muerto, 32 d. C.

Dias atras, Casio y yo habiamos visitado la ribera norte del mar
Muerto, cerca de Jerusalén. Nos dirigiamos hacia alli cuando Casio,
que marchaba al trote detras de mi, me lanzé su idea.

—¢No te parece perfecto aquel inmenso lago de agua salada para
acabar con ese canalla? —me propuso mientras sujetaba con firmeza
las riendas.

Siempre era parco en palabras, pero a menudo, perspicaz.

—Creo que es inmejorable —contesté—. La naturaleza es capaz de
crear accidentes geograficos fascinantes.

El mar Muerto lo era, no solo por su grandiosidad, sino sobre todo
por su elevada salinidad, y por hallarse situado muy por debajo del
nivel de mar, en el punto mas profundo de la faz de la tierra y, por lo
tanto, mucho mas cerca del infierno donde pensabamos enterrar a
Greco. El hecho de que el mar Muerto sepultase en sus aguas las
ruinas de Sodoma y de Gomorra en la parte meridional, entre la
peninsula de El Lisan y Guebel Usdam, donde debia hallarse el valle
de los Sidim, constituia para nosotros un aliciente especial. Pero
nada tan motivador como su altisimo contenido de sal que, aparte



de mantener a flote sin esfuerzo a cachalotes del tamano de
Herodes, asiduo banista en aquel mar como su padre o Cleopatra
por la gran variedad de sales minerales, impedia la vida de peces y
de plantas. Todo en él estaba asi muerto, como anhelabamos ver
también al reo que conduciamos hacia alli aquella tarde.

El trayecto fue largo, como si el paisaje conspirara contra
nosotros. El sol caia a plomo sobre nuestras espaldas. El silencio del
entorno intensificaba la tensidon de nuestro cometido. Cada vez nos
adentrabamos mas en aquel desierto abrasador donde el tiempo
parecia haberse detenido.

Al llegar a nuestro destino, hacia un calor asfixiante. El nivel del
lago se veia afectado por la falta de precipitaciones, y el hecho de
gue su escaso caudal no tuviese otra salida que su evaporacion nos
proporcionaba el original elemento que necesitdbamos para taparle
la boca a Greco para siempre: el agua, cuya densidad era tan
viscosa alli como la del aceite.

—iCoge la silla de montar y anclala en la orillal —ordené.

Casio arrastr6 a Greco, que forcejeaba por liberarse de las
ataduras de sus manos, y lo senté finalmente en la montura. Luego
envolvid su cuerpo con una soga a la altura del cuello. Ver al jefe de
la guardia de Pilato galopando sobre esa cabalgadura a ras de la
arena resultaba tragicdmico. La expresidon de su rostro, propensa al
vomito, reflejaba ahora una mezcla de pesadumbre, desasosiego y
resentimiento.

—iQué vais a hacer conmigo, cobardes! —vociferd Greco.

—Fijad bien su espalda al cuerno trasero de la silla para que no se
mueva —indiqué a los legionarios.



El sol era ardiente y los cuatro, salvo Greco, a quien reservabamos
una bebida especial, echamos un trago de agua para refrescarnos.
Luego, le dije a Casio que se alejara de alli con los dos legionarios
para dejarme a solas con aquel indeseable.

—Esta bien, Marco Greco, ha llegado la hora de la verdad, que es
tu propia muerte —le dije procurando que cada palabra emulase el
golpe de maza del juez sobre la mesa al dictar sentencia.

El acusado se revolvia en la silla maldiciéndome.

—iOjala que te pudras al franquear la puerta de Pluton para pasar
al inframundo! iNo eres mas que un fracasado, a quien Macrén ni
siquiera engendrd, como a esa hija bastarda suya con la puerca
esclava griega!

Mi puno de hierro se estrelld6 como una centella contra su
repulsivo rostro.

—Y tu eres un bocazas —le reprendi—, pero muy pronto ya no
podras hablar jamas. Asi que aprovecha ahora... éo prefieres llevarte
algun secreto a la tumba?

—\Voy a contarte algo que te quitara el suefio —bravuconedé—.
Estuve con Herodes y le conté lo de esa zorra. No me fiaba de Pilato.

—éQué quieres decir...?

—Pilato no movera un dedo para que todo el mundo sepa lo de tu
«hermanita».

—Ni Herodes tampoco.

—¢éTan seguro estas...?

—Como que los dioses existen.

—Pues yo le vi muy convencido al mostrarle las pruebas.

—¢Dijo algo...?



—Ya sabes que cuando €l esta a gusto se mordisquea el labio
inferior. Leyd las tablillas de madera y me rogd que se las dejase,
pero yo al principio me negué.

—¢Se las diste?

—No exactamente.

—¢Entonces?

—Encargo a un escriba que hiciese copia de cada una de ellas.

—Asi que las tiene en su poder.

—Tipo listo. Y piensa utilizarlas en el momento oportuno.

—No se atrevera.

—Pues yo le vi muy dispuesto a ganarse el favor de Tiberio y
acabar de paso con Macrdén. Ya sabes que a Herodes le encanta
escribirse con el César. Es un chismoso empefado en aparentar que
posee talento.

—¢No tienes nada mas que decir...?

Greco me mird con pavor sabiendo que no volveria a hablar ya
mas en su vida, mientras Casio se aproximaba a nosotros con un
embudo en la mano, escoltado por la pareja de legionarios.

Acto seguido, fui hasta la orilla y llené el embudo de agua,
taponando el orificio de salida con mi pulgar derecho para no
derramar ni una sola gota.

—Asegurate, Casio, de que mantiene la boca abierta —le indiqué.

El hundio el pulgar y el indice en sus mejillas, como si tapase dos
hoyuelos, mientras los legionarios le sujetaban la cabeza para que
no pudiese moverla. El agua del lago era mas facil de tragar que la
arena. Ademas, preferia que ese miserable tuviese una muerte lenta
antes que provocarle la asfixia en tan poco tiempo.



Los amortiguados alaridos de Greco contrajeron su abdomen
provocandole espasmos en la faringe. Volqué en su boca poco a
poco, en finos chorros, el contenido del cono. Parecia un pez gigante
que acabase de morder el anzuelo.

—Tragatelo todo —dije apretando el embudo contra su paladar—.
Ya veras cdmo te quita la sed. Siento no poder evitar que empiece a
dolerte la cabeza y llegues a marearte. Tal vez te zumben también
los oidos y tengas la sensacidon de verlo todo borroso; o
seguramente percibas punzadas en el pecho y en la zona lumbar
viendo como se te hinchan los tobillos. Pero no te preocupes, Marco
Greco, porque todavia no habrd llegado tu final. Antes
experimentaras convulsiones y la sangre se te volvera tan espesa
gue no podra ni alcanzar tu cerebro. He aqui el inmenso poderio de
la sal para curar o, en tu caso, matar.

Cuando Greco exhald su Ultimo aliento, consumido por las
sacudidas de un desenlace atroz, tomé prestada la espada de Casio
y, agarrandole por los pelos, le di un tajo limpio en el cuello. Su
cabeza quedd suspendida en el aire de mi mano izquierda, como el
mas digno trofeo del resarcimiento.
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DE MUERTOS Y FANTASMAS

Orilla del lago de Genesaret, 32 d. C.

Poco a poco me fui integrando cada vez mas entre los apdstoles de
Jesus. Sobre todo con Andrés, el hermano de Pedro, con quien habia
entablado una buena relacion. Un dia me invité a subir a su barca y
compartir con ellos una jornada de pesca en el lago de Genesaret.

La embarcacién era austera. Su quilla habia sido fabricada con un
tronco de cedro del Libano, pero la mayor parte de las planchas
utilizadas eran de maderas inferiores, como el pino, el azufaifo y el
sauce. En la nave sin cubierta cabian hasta trece personas, aunque
apretadas. El numero exacto que sumaban Jesus y sus doce
apostoles.

Andrés siguid relatandome mas historias sobre supuestos milagros
de Jesus. En esta ocasion, la curacion de la hija de Jairo, el jefe de
la sinagoga de Cafarnadm.

—El Maestro hizo salir a todos y se quedd a solas en la habitacién
con sus padres y los tres discipulos —siguié narrando Andrés con
frenesi—. Acercandose a donde yacia la pequefa, la tomd de la
mano y le dijo: «Nifia, levantate».

—Qué paso?



—La nifa se incorporo al instante de la cama y empezo a caminar.

Era incapaz de entender cdmo Andrés seguia creyendo en
invenciones como aquella tan candorosa, cuando ni siquiera todos
los dioses de Roma ni de Grecia habian obrado un prodigio
semejante desde que el mundo existia. Sin ser saduceo, me
identificaba con los miembros de esa secta, en su mayoria
aristécratas y clérigos destacados, quienes pese a creer en la
existencia de Dios no admitian en modo alguno la resurreccion.

Andrés no se cansaba y continué con mas sucesos, como la
resurreccion del muerto de Nain. Le siguid la historia de cuando el
Maestro, increpando al viento y el mar, detuvo una tempestad, un
dia que salieron a navegar.

Me resistia a creer que aquello también fuera verdad. Pero en caso
de serlo, JesUs se habria comportado como un digno alumno de
Jupiter calmando el torbellino de viento. Andrés me explicd que las
rafagas provenientes del Mare Nostrum, situado por encima del lago
de Genesaret, a veces se encajonaban de modo brusco entre las
vaguadas que descendian de la Baja Galilea por la diferencia de
presidn, formandose asi violentos remolinos como aquel que sacudio
la barca de Pedro igual que una cascara vacia.

Andrés, como Caleb, era un pozo de sabiduria sobre el Nazareno.
Resultaba llamativo que al primero de los apdstoles en recibir la
llamada de JesUs le bautizase con nombre griego en lugar de
hebreo, como cabia esperar de él. La eleccion del nombre del
hermano de Pedro era una senal inequivoca del talante cultural
abierto de su familia en el contexto histdrico de una regidon como
Galilea, donde la lengua vy la tradicidn griegas estaban ya entonces
muy presentes en la vida de sus habitantes. Al contrario que otros



hombres considerados varoniles, como su propio nombre indicaba,
Andrés carecia de aspereza, inflexibilidad y ambicion, lo cual le hacia
parecer una persona afable que inspiraba confianza y, desde luego,
poco 0 nada propensa a las exageraciones. Por eso a veces me
desconcertaba él tanto.

La diferencia de temperatura entre la meseta y la depresién era
muy apreciable. Los vientos borrascosos del oeste chocaban desde
lo alto con toda su furia contra las aguas del centro del lago, y la
superficie de este se encrespaba de tal modo que se registraban olas
muy altas. No era una altura excesiva para una embarcacion grande,
pero si para una barca como la de Pedro, sometida ademas a la
accion propulsora del viento que amenazé con hundirla. Pensé
entonces que Jesus podia haber hecho algo semejante cuando yo
viajaba a bordo de la corbita rumbo a Cesarea Maritima.

—Yo iba también aquella noche en la barca, azotada por las olas
con el viento en contra —anadié Andrés, emocionado.

Hizo una pausa. Eso significaba que lo que iba a decir a
continuacidon seria, cuando menos, trascendental. Me mird para
asegurarse de que le prestaba atencidén y no me burlaba de él.

—Esa noche... vimos a Jesus caminar sobre las aguas.

—iComo! —Aquello era ya demasiado, y pensé si Andrés deliraba.

—Creimos que era un fantasma y empezamos a gritar
atemorizados.

—¢Hablas en serio? —Realmente estaba haciendo un esfuerzo
enorme por no reirme a carcajadas.

—Mentir es pecado, Lucio.

No supe qué decir y esperé a que continuara con el relato.



—A Pedro le paso entonces lo mismo que a ti —aseguré Andrés—.
Su falta de fe hizo que estuviese a punto de ahogarse. Al ver el
viento tan fuerte, tuvo miedo y gritd: «iSefior, salvame!». Jesus le
tendié la mano y subidé con él a la barca mientras el viento se
calmaba al instante. Todos nos postramos ante el Maestro,
diciéndole: «Verdaderamente tu eres el hijo de Dios».

Miré a Pedro para corroborar que era cierto. Este afirmé con la
cabeza.

Por un segundo, me asaltaron las dudas. éSeria verdad? Pero
enseguida deseché la idea de mi mente. Aunque una cosa podia
asegurar: aquellas historias me fascinaban como ninguna otra.
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El teatro

Séforis, 32 d. C.

—Estas preciosa.

Benicio no pretendia seducirla. Con su capa azafranada, vestida
como la aurora, Flavia parecia una princesa romana. Sus zapatos
pequehos, bordados en seda con perlas incrustadas en las hebillas y
suela alta de corcho, realzaban su figura ahusada.

La joven lucia un abanico de cola de pavo de rico colorido para
combatir las torridas noches de Séforis. Ademas, el pavo era el ave
consagrada a Juno, la diosa del matrimonio, la fertilidad y la familia.
Su prometido se lo habia regalado también porque se decia que los
ojos de sus plumas ahuyentaban a los brujos. Al dvalo perfecto de
su rostro le favorecia el cabello recogido con agujas y en bucles, con
una lamina de oro y brillantes unida a una cinta de lino que la
sujetaba a la cabeza en la parte alta de la frente. Para complacer a
Benicio, Flavia se habia pintado los ojos, las cejas y los parpados,
blanqueandose el cutis con harina de habas mezclada con polvo de
caracoles secados al sol. «iDios mio! Perdoname por ser tan
vanidosa», implord ella para sus adentros.



—Toma, pontelos —dijo Benicio, sorprendiéndola con unos
pendientes de perlas.

—iOh! iSon divinos!

—~Para ti, amor.

—_¢Perlas de Ceilan?

—Del mar Rojo; las mejores.

—Blanquisimas.

—Y grandes. Una de las pocas piedras preciosas que provienen de
un ser vivo. Elegi las elenchi, en forma de pera, para ti. Parecen
hechas a medida del I6bulo de tus orejas, con ese brillo nacarado.

Flavia estampd el carmin rojo de sus labios en los de Benicio, y
recordd la leyenda hebrea que le relataba de nifia su padre, segun la
cual las lagrimas de Eva, tras ser expulsada del Edén, se convirtieron
en perlas resplandecientes.

Pero por mucho que intentase disimularlo, ella no era feliz. Una
seguidora de Jesus no debia ser presumida ni yacer con un hombre
fuera del matrimonio. Estas cosas la intranquilizaban. Ademas, équé
diria él cuando se enterase de que era una incondicional de Jesus y
ella le propusiese desposarse segun el rito judio? No podia enganarle
mucho mas tiempo ni tampoco engafiarse a si misma. Tarde o
temprano, tendria que contarle la verdad y entonces... Entonces tal
vez se acabaria todo o se abriria, quién sabe si de modo imprevisto,
una rendija a la esperanza. Y entre tanto, la incertidumbre carcomia
su animo y Flavia se veia interpelada por su prometido a veces con
alguno de sus gestos o miradas en momentos de aparente felicidad.

Tampoco le agradaba presenciar aquella tarde uno de esos
espectaculos grotescos de mimo donde los chistes se aderezaban
con el mal gusto y las obscenidades. Predicadores como Félix o Etan



empezaban ya a desaconsejar la asistencia de los fieles al teatro,
porque alli quedaban mancillados el alma, el ojo y el oido, y las
escenas de lascivia causaban tanta verglienza, que era imposible
recordarlas sin faltar al pudor.

El teatro de Séforis se habia construido aprovechando la ladera del
cerro para tallar la infraestructura de las gradas. El foso era
semicircular, y el escenario tenia una cornisa inclinada hacia arriba
para protegerlo de la lluvia y como tornavoz para que esta se
dirigiera hacia la cavea o graderio. Era un tablado rectangular algo
elevado del suelo, formando un rico frontal de columnas vy
hornacinas.

A la derecha de la escena habia un corredor bien pavimentado con
pinturas al fresco en cada pared, que daba acceso a toda esa parte
noble del teatro, en cuyos dos primeros graderios de marmol se
acomodaron Flavia y Benicio junto con otras autoridades y notables
de la ciudad. Entre el escenario y las primeras gradas habia una
plataforma semicircular donde se situaba la orquesta, con un
pequeho altar dedicado a Dioniso, el dios griego del vino, la
diversion y el teatro, ademas de un surtidor de agua perfumada que
se esparcia por todo el teatro.

El teldn se levantd por fin y un flautista toco el scabillum, en sefal
de que el espectaculo iba a comenzar, mientras los actores irrumpian
en el proscenio y el encargado de los decorados colocaba ya el
primer cortinaje de la escena con una potente maquina.

—¢Ocurre algo, carino?

Benicio percibid el gesto contrariado de Flavia minutos después de
empezar la comedia popular.

—Me espantan las escenas de adulterio —susurrd ella.



El sonrid, dando a entender que exageraba.

La obra estaba cargada de giros y expresiones chabacanas
empleadas por las clases mas bajas de la ciudad, donde tampoco
faltaban las notas erdticas que a ella tanto le disgustaban desde que
seguia la palabra de Jesus.

Mientras Flavia se sonrojaba, en el escenario, el amante
sorprendido hizo que lo sacasen desnudo de la casa en el interior de
un badl para escapar de las iras del marido burlado. Junto al actor
principal, a cargo del cual se desarrollaba la farsa, no faltaba el tonto
conocido enseguida por sus abultados mofletes, la calva y el
abigarrado traje de arlequin, convertido en objetivo de todas las
zancadillas, bofetones y puntapiés. Eran los tres arquetipos de
siempre: el amante, apuesto y galan; la mujer, astuta y
embaucadora; y el marido, un ridiculo botarate.

Flavia respird aliviada cuando vio al amante salir corriendo del
proscenio, mientras la musica atacaba una melodia in crescendo y
una danza ponia fin a la accidn, al tiempo que se retiraba el Ultimo
de los indecentes cortinajes. Los aplausos y carcajadas del publico
atronaron en sus oidos.

—No te ha gustado, éverdad...? —comentd luego Benicio, de
regreso en casa.

—Sabes muy bien que no.

—Antes te divertian los mimos.

—Pues ahora me repugnan. Son vulgares y groseros.

Flavia no se atrevia a contarle aun la verdad.



—Esta bien: la proxima vez iremos a ver una pantomima —sonrio
al verla disgustada—. Te sorprendera la elasticidad de los bailarines:
parece como si en su cuerpo no hubiese huesos ni tendones.

—Eso ya es otra cosa —dijo ya mas relajada—. La danza me
fascina.

Estaban sentados a la mesa en el gran salén adornado con un
hermoso mosaico que contenia escenas del culto a Dioniso. Ella
evitaba mirarlo, y en su lugar imaginaba el rostro inefable de Jesus
contemplandola con ojos tiernos y compasivos. iY pensar que
Benicio lo encargd en su dia para complacerla a ella! En su parte
central habia un rectangulo con Hércules y Dioniso bebiendo juntos,
y a su alrededor se representaban catorce escenas del segundo de
los dioses, como sus bodas o la peregrinacion a la India. Rodeaba
todo el conjunto un friso de rollos de acanto con escenas en su
interior, en cuya franja norte se dejaba ver el rostro reluciente de
Flavia, como una ofrenda a los huéspedes.

—Debo preguntarte algo —dijo Benicio de repente con expresion
grave.

—éQué...? —preguntd Flavia sobresaltada.

—El otro dia, en el palacio de Herodes... —dudd él, interrumpiendo
sus palabras.

—Si, dime, épasd algo? —le animo ella con preocupacion.

—Veras, no es facil decirtelo.

Flavia le mir6 inquieta, temiéndose lo peor.

—¢éSabes lo de tu madre...?

—No entiendo qué pretendes decirme.

—Me refiero a Adara.



—Querras decir a Ennia —le corrigio—. Ay, Benicio, no llegaste a
conocerla, pero era tan buena...

—He dicho Adara, la antigua esclava griega de tu padre —insistio
él.

—éCOmMo? éQué dices de mi madre? No te entiendo...

—\Veo que no lo sabes —susurrd Benicio.

—éQué deberia saber?

—Herodes me asegur6 que Adara es tu madre.

—iQué estas diciendo!

Flavia se incorpord del triclinio dispuesta a retirarse enfurecida al
dormitorio.

—iVuelve aqui! —ordeno Benicio.

—iEsto ya es demasiado! —clamo ella, sentandose finalmente a
reganadientes junto a su prometido.

—Herodes me asegurd que no sabias nada, pero yo no le crei.
Ahora veo que él tenia razon.

—¢éRazdn en qué...?

—Me conté que Marco Greco le asegurd que tu no eres hija de
Ennia, sino de Adara.

—¢Marco Greco...?

—El jefe de la guardia de Pilato.

—CY qué sabe ese hombre de mi vida?

Benicio se vio atrapado en un laberinto sin salida.

—El indeseable de Greco odia a tu padre y desea hacerle todo el
dafho posible.

—¢Difundiendo bulos?

—Herodes conserva copia de las pruebas.

—éQué pruebas...?



—La declaracion firmada por Adara y la de los testigos que dieron
fe durante el registro de tu nacimiento ante el gobernador de Roma.

—iMentira! —gritd como una cierva herida—. éCuando estuviste
con Herodes?

—Hace un par de semanas.

—CY por qué no me lo has contado antes?

—Pensaba hacerlo cuando estuviese a solas contigo; sabes que
estos dias no he parado de viajar. Pero aun siendo hija de una
esclava, no renunciaria a ti por nada del mundo.

—iVaya, qué galante eres!

Flavia apenas pudo conciliar el suefio aquella noche. Le dolian los
ojos de tanto llorar y las lagrimas le escocian. Comenzo a dar vueltas
en su cama hasta que ya no pudo mas y se tendid boca abajo. Al
rato se incorpor6. En su mente bullian escenas del pasado,
remarcadas como las del gran mosaico del saldon. Visualizaba el
rostro de Ennia y la imagen de una desconocida esclava griega
llamada Adara siempre enfrentados con un signo de interrogacion, y
su padre en medio de ambas, el Unico que podia resolver el enigma
y que ahora se encontraba tan lejos.

¢Por qué nunca le conto la verdad, si Benicio estaba en lo cierto?
Tal vez temia que, en caso de saberse, la verglienza y el deshonor
recayeran sobre la familia y ella no pudiese casarse jamas con un
ciudadano romano. éDe verdad pretendia evitar eso? ¢Era Adara,
una mujer a quien nunca conocid, su auténtica madre? Flavia
consumid la noche en duermevela, atormentada por sus convulsos
pensamientos y temores. Pero al despertar supo enseguida cémo



descifrar aquel gran misterio que le habia arrebatado tantas horas
de sueno.
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Rencillas

Cafarnaum, 32 d. C.

Pedro, Lia y Andrés se afanaban con ayuda de varios operarios en
salar el pescado en el segundo patio de la casa, que desembocaba
en una gran habitacién donde guardaban los aparejos de pesca:
plomos para las redes, anclas, agujas, anzuelos para faenar desde
tierra 0 mar adentro, redes de mediano tamano y de arrastre... La
salazén era una practica habitual para conservar el pescado en
buenas condiciones. Primero se salaba, luego se lavaba, y finalmente
se procedia a secarlo para otorgar firmeza a la carne e inhibir la
accion de las bacterias. Lia poseia una mafia especial para extraer
las visceras de los peces y dejar solo la carne y la raspa de algunas
de las mas de treinta especies distintas que se capturaban en el lago
de Genesaret. Una vez limpio el pescado, se extendia sobre una
capa de sal muy gruesa y se afadia otra mas encima, y asi
sucesivamente, hasta formar varios estratos sobre los que se
colocaba un peso equivalente a la mitad de los peces. Al cabo de dos
semanas de reposo, sacaban el pescado de la camara y lo lavaban
con una mezcla de agua y vinagre. Todo estaba asi listo para orearlo
al aire libre sin que le diese el sol directamente.



Entretenidos en la fase de limpieza, Andrés oy6 de pronto el
sonido de la puerta.

—Debe de ser Judas —dijo—. Voy a abrirle.

—Ahora mismo vamos también Pedro y yo al patio principal —
contestd Lia—. iPedro! —avis6 a su marido, entretenido en el
almacén de los aparejos.

—iVoy! —gritd él desde lejos.

Andrés abrid la puerta a Judas. Era un hombre alto y huesudo,
con mejillas hundidas, ojos atormentados y una risa forzada aguda y
tétrica. Su tez oscura estaba picada de pestilencias y el estrabismo
de su ojo derecho le conferia una expresion de alerta y escéptica,
como si desconfiase de cada palabra que le decian. Tenia los
andares cansinos y daba la impresion de estar convaleciente de
alguna dolencia.

—¢Trabajando también de mafiana? —se extrafid Judas, dado que
Pedro y Andrés solian hacerse a la mar de noche.

—Qué remedio —repuso Andrés encogiéndose de hombros—. El
pescado no puede aguantar mas sin la salazon. Entra, anda. Ahora
vienen Pedro vy Lia.

Judas era un tipo hurafo, de mirada huidiza, silencioso, suspicaz e
inhibido, cuyo apellido, Iscariote, significaba en realidad «hombre de
Queriot», en alusidon a su pueblo natal cerca de Hebrdn. Pertenecia
al clan revolucionario de los zelotes, el ala extrema de los fariseos
dispuestos a luchar y a morir por sus creencias. Para ellos, el
patriotismo y la religion eran inseparables. Los zelotes habian
surgido veintiséis afios antes con Judas el Galileo, que anhelaba
dirigir una revuelta judia contra un censo para cobrar mas



impuestos. La razdn de la eleccion de Judas como uno de los Doce
solo Jesus la sabia.

—éQuieres tomar algo? —le ofrecié Andrés.

—Con aceite y un poco de pan de cebada me basta.

—Yo tomaré lo mismo.

—¢éPuedo saber el motivo de vuestra llamada? —preguntd Judas
con ojos vigilantes. Solia escrutar a todo el mundo, pero cuando
estaba solo se pasaba horas enteras con la mirada perdida
farfullando alguna palabra para si mismo.

—Lia te lo explicara todo mejor que yo —insistié Andrés.

—Como quieras.

Pedro y su mujer irrumpieron en el patio en aquel preciso
instante. Impaciente por abordar ya el asunto, Lia fue directa al
grano con una voz bronca que intimidaba incluso a los hombres que
le doblaban la talla.

—Hablemos de Lucio Fedro...

—éQué ocurre...? —inquirié Judas con parecida urgencia.

—Es un traidor —espetd Lia con rabia.

—Tranquila, Lia —la previno Pedro.

Considerado el Principe de los apostoles, Pedro era un hombre
sencillo, rudo y recio, con una bondad especial. Su aspecto fisico —
casi calvo, de frente arrugada, nariz ancha, labios gruesos y barba
redondeada— disimulaba sus rasgos de lucidez y perspicacia.

Jesus llamaba a Pedro en arameo Simoén Bar-Jona, hijo de Jonas.
Era natural de Betsaida Julias, cuyo significado hablaba ya por si
solo: «abundancia de pescado». Enclavada en una gran extension
basaltica, Betsaida descendia desde la meseta del Golan hasta el
lago de Genesaret. Alli habian nacido también Andrés y Felipe, otro



de los doce apdstoles. Pedro y Andrés dirigian junto con la familia de
Zebedeo, padre de los también discipulos Santiago y Juan, una
pequena empresa pesquera en el lago de Genesaret.

Pedro no era por tanto un pescador rudimentario sin mas medios
que una modesta barca y un pobre aparejo. Poseia incluso, como la
familia de Zebedeo, algunos jornaleros a su servicio. Solo asi podia
entenderse que hubiese osado preguntarle a Jesls: «éQué
tendremos, si hosotros lo hemos dejado todo para seguirte?».

Era un judio creyente y consecuente con su fe, que confiaba en la
presencia activa de Dios en la historia de su pueblo.

—Estoy muy tranquila —repuso ahora Lia, indignada.

—«Sé prudente y no pierdas de vista la discrecion, porque ellas te
llenaran de vida y te adornaran el cuello como un collar» —le dijo
Pedro, citando el libro de los Proverbios.

—CY eso qué tiene que ver ahora con Lucio? —fruncio el cefio.

—Prudencia, Lia.

—No creo que sea imprudente por afirmar que Lucio Fedro es un
traidor.

—¢éPara esto me habéis llamado...? —tercid Judas con cinismo—.
¢Para decirme que Lucio Fedro es un traidor a Roma? iVaya noticia!

—A Roma, no —le corrigié Lia.

—¢Entonces?

—A nosotros.

Y volviéndose a Pedro, le pregunto:

—¢Acaso te parece insignificante que Petronila lo viese entrar y
salir del palacio de Herodes?

—Ignoramos por qué lo hizo —advirtid Andrés—. Incluso si se
trataba de él. Petronila es una mujer mayor y le falla la vista. Pudo



equivocarse. Ademas, ya ha pasado tiempo desde entonces...

—¢éMe consideras tan ingenua? —le atajo Lia.

—Solo creo que no deberiamos condenarle sin pruebas —insistio
Andrés.

—iQué mas evidencias necesitamos? ¢Una confesion suya?
¢Sabes lo que pienso, Andrés...? Que te has dejado embelesar por él
—le recrimind ella.

—Eso no es verdad —replicd el apostol.

—No me gustd ya la primera vez que le vi —insistia la mujer.

—Ni a mi tampoco —secund6 Judas.

—déCuando sospechaste de él? —Lia se dirigio a Judas.

—Hace tiempo, en el monte de las Bienaventuranzas. Al poco de
aparecer entre nosotros.

—Aquel dia Lucio Fedro no se encontraba bien: le dolia la cabeza y
estaba mareado —recordd Andrés.

—No me refiero a eso —aclar6 Judas—, sino al modo de
comportarse ante las palabras del Maestro. No aparté la vista de él
hasta que se retird de alli.

—¢Y como reacciond?

—Cuando Jesus ensalzé a los que lloran, a los mansos o a los
pacificos, él arrugd la frente, bajo la mirada y parecid murmurar
algo, enojado.

—¢Parecid...? No deberiamos condenarle con suposiciones —
advirtiéo Andrés.

—Se trata de hechos —distinguié Lia, nerviosa—. Visitar en
secreto a Herodes en su palacio no es un acto de caridad, que yo
sepa.



—Tiene razon ella —corrobord Judas—. Es un hecho que habla por
si solo.

—¢éTanto como para asegurar que Lucio Fedro es un traidor? —
interrogd Pedro con mirada inquisitiva.

—Tal vez no —vacild Judas.

—¢éPor qué entonces Lucio Fedro se dejé flagelar? —inquirid
Andrés con vehemencia.

—Muy sencillo: para no levantar sospechas —explicd Lia—. éDe
qué otro modo le hubiésemos creido? éUn guardia pretoriano como
él que de repente sigue a Jesus? Esta claro que no nos hubiéramos
fiado.

—No puedes afirmar eso —la corrigié Pedro—. Estoy de acuerdo
con Andrés en que las conjeturas no constituyen pruebas.

—No hay peor ciego que quien no quiere ver.

—Ni peor juez que quien se deja llevar por su instinto.

—Pelearse no servira de nada —advirtid Andrés, tratando de
apaciguar las rencillas.

—Tienes razdn —zanjo Pedro—. Debemos buscar la verdad, que
siempre nos hara libres. Y eso significa vigilar de cerca a Lucio
Fedro...
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LA VERDAD

Casa de Maria de Magdala en Cafarnaum, 32 d. C.

Impulsado por la necesidad de sentirme atil y mostrar
agradecimiento, decidi ayudar a Maria de Magdala en el taller de
aceite. La palanca de la prensa requeria mas esfuerzo del que yo
pensaba y resultaba un trabajo arduo y fatigoso. iCuanto echaba de
menos mi uniforme de pretoriano!

Recogida la cosecha de aceitunas entre los meses de septiembre y
octubre, tocaba extraer del lagar la masa de pulpa y exprimirla en la
prensa de basalto, la roca natural del lugar, fijada en el suelo dentro
de una especie de tejavana. Me resultaba mas comodo valerme del
molino de mano para exprimir el aceite, pero deseaba compensar la
hospitalidad brindada por Maria manipulando también las grandes y
pesadas prensas que el tio de esta, el bueno de Apolonio, habia
adquirido para producir elevadas cantidades destinadas no solo al
uso doméstico, sino sobre todo a la exportacidon. El aceite de la
familia de Maria se empleaba asi en las tareas culinarias, en el
alumbrado de casas, la elaboracion de cosméticos y la celebracion
de oficios religiosos durante las unciones y ofrendas entregadas al



templo de Jerusalén; con extremo cuidado en que, en este Ultimo
caso, el producto debia tener una pureza especial.

Galilea entera era un gran fabricante de aceite, y de hecho lo
exportaba a la provincia romana de Siria, que abarcaba entonces
Cilicia, en Anatolia, y la zona norte de Mesopotamia. El precio del
anfora a pie de almacén equivalia a un denario de plata, que era el
sueldo diario de un jornalero.

En casa de Maria disponian de una migweh o bafio ritual judio. Era
una especie de piscina escalonada y recubierta con una gruesa capa
de estuco para evitar la permeabilidad, dotada de una conduccién
especial para recoger el agua procedente de la lluvia, del manantial
o de las escorrentias. Disponia de unos peldafios que permitian bajar
hasta el fondo mismo de la piscina. Su funcion era purificadora, de
modo que el agua sucia se desviaba por una tuberia de drenaje para
evitar que contaminase el agua limpia. No muy lejos de la migweh
Maria solia lavar la ropa. Desde que puse los pies en Jerusalén,
vestia las dos mismas tunicas: una interior de lino mas cefida al
cuerpo, y otra exterior de lana dividida en dos piezas cosidas juntas,
para que la parte anterior me cubriese hasta debajo de las rodillas y
la posterior llegase solo a la altura de las pantorrillas. Maria me
lavaba ambas con delicadeza. Era una de las muchas atenciones que
me brindaba desde que me acogié en su casa, razén por la cual yo
me veia también obligado a compensarla con mi trabajo en el taller
de aceite.

Acababa de adentrarse en la casa tras recoger unas prendas ya
secas, cuando aparecio de nuevo.



—ilLucio, tienes visita! —grito ella desde el patio.

—iVoy!

Interrumpi mi labor en la prensa y me dirigi hacia alli. Estaba tan
inquieto como un lobo gris por saber quién deseaba verme en casa
ajena a esa hora, pero cuando me asomé al patio solo pude
preguntar atonito:

—éQué haces tu aqui?

Flavia se hallaba en mitad del porche y su rostro parecia
congestionado. La preocupacion se reflejaba en su mirada. Supuse
que venia a darme una mala noticia. Aun asi, estaba irresistible, con
aquella tunica con banda de purpura recamada y galon doble, que le
bajaba desde el cuello hasta los pies.

En cuanto me vio, Flavia corrié hacia mi y me abrazé.

—No he pegado ojo en toda la noche.

Sus ojeras violaceas lo confirmaban.

—éQué te ocurre?

—Anoche discuti con Benicio. Solo tu puedes ayudarme ahora,
Lucio —dijo casi en un ruego.

—¢éAcaso ha descubierto tu relacidon con los seguidores de Jesus?

—Peor que eso... —afirmd apesadumbrada—. JUrame que me
diras la verdad.

—Esta bien: te lo juro.

—déSabes quién es mi madre?

—¢éPor qué me preguntas eso?

—Benicio dice que Ennia no me engendrd.

—CY él qué sabe?

—Se lo dijo Herodes. éConoces a un tal Marco Greco?

—Pobre infeliz —simulé mi afliccidn.



—De pobre, nada: se dedica a calumniar a mi difunta madre.

—No creo que pueda hacerlo ya mas.

—éQué quieres decir?

—Simplemente eso —respondi enigmatico.

—Pues Greco le asegurd a Herodes que podia probar que mi
madre es en realidad una esclava llamada Adara.

—déAdara...? éTu le crees?

—He venido para que me lo aclares.

—Dices que Greco tiene pruebas. éLas has visto?

—No, y Benicio tampoco. Pero Herodes le asegurd que guarda
copia de todas ellas, aunque no sé si miente.

Estuve a un tris de maldecir al tetrarca por irse de la lengua, pero
ahora Flavia acababa de confirmarme que él leyé mi mensaje en el
interior del cofre después de hablar con Benicio, de modo que no
tuve mas remedio que disculparle en silencio.

Macron vino a mi cabeza en cuanto Flavia pregunté por su madre.
Recordé asi el dia en que me llevd a las termas para hacerme jurar
por todos los dioses que no revelaria a nadie su mayor secreto, y
ahora acababa yo de hacer lo mismo con Flavia y su Dios. Me
enfrentaba asi a un doble juramento, y corria el riesgo de
convertirme en perjuro, tanto si respetaba el compromiso con
Macron, como el de Flavia. ¢Qué otra salida tenia entonces...?
Siempre podria alegar ante Macron que Greco habia hecho publica
su confidencia a Pilato, Herodes y Benicio, y a Flavia a través de su
prometido, y que por esa razén yo habia decidido matarlo. Si Greco
odiaba a Macron, este le aborrecia alin mas, y no dudaba que él me



creeria. Asi que decidi contarle a Flavia la verdad, perjurando una
sola vez.

—¢Te pasa algo, Lucio? —dijo ella al verme guardar silencio.

No tenia sentido seguir ocultando la verdad. Flavia debia saberla.
Se habia convertido en una seguidora de Jesus y ella misma suponia
una amenaza. Eso me colocaba a mi en una situacion
comprometida.

—Escichame, Flavia. —La cogi por los hombros y la miré a los
ojos—. Adara es tu madre de nacimiento. Quiero decir, que ella te
trajo al mundo. Pero Ennia es tu verdadera madre, la que te crio,
cuidd y dio todo su amor.

—TU lo sabias? —me reprochd furiosa.

—Ennia no podia tener hijos y entre los tres encontraron la
solucién —intenté aclararle—. No hubo maldad, ni traicion ni afectos
ocultos. Fue un acto de amor...

—Y por qué mi padre me lo oculté? —Flavia lloraba con
desconsuelo.

—Queria protegerte —aduije.

—¢Protegerme...? Benicio me dijo eso mismo anoche.
¢Protegerme de qué? éDe quién? Hubiese bastado con decirme la
verdad.

—Pero en caso de saberse te habria hecho mucho dano, Flavia,
créeme. Ademas, nunca le hubieses perdonado a tu padre que
hiciese desaparecer a Adara enviandola a Britania.

—iAh! ¢Pero ella vive...? —inquirid atdnita—. Supuse que habria
muerto.

—EI sigue ocupandose hoy de que no le falte nada.



—iMi padre es un mentiroso! —grito ella exasperada, golpeando el
brazo del sofa con el pufio.

—Tranquila. Sé lo que es perder a una madre —dije para
consolarla mientras secaba con un pafiuelo sus mejillas hiUmedas.

—Estoy harta de esta doble vida —respird como si le faltase
oxigeno—. Mientras sigo a Jesus a escondidas, anoche acompanfé a
Benicio al teatro a ver una comedia pagana. iMe senti tan incémoda!

—Tendras que pensar en algo.

—Ya lo he decidido: si Benicio se niega a respetar mi credo, le
liberaré de su compromiso.

—O mas bien lo hara él. Parece no importarle que seas hija de
una esclava, pero dudo mucho que acepte traicionar a Roma.

—En ese caso, de nada habran valido los esfuerzos de mi padre
para guardar el secreto, éno crees? —dijo apesadumbrada.

—Aun asi eres joven y hermosa, Flavia, y jamas te faltaran
pretendientes.

Me senti extrano diciéndole eso. Admiraba a Flavia como a
ninguna otra mujer. ¢éQué hombre, acaso, no se hubiese sentido
atraido por su belleza? Y no solo por esta, que saltaba a la vista,
sino por esa habilidad tan particular de mostrarse tierna y solicita —
como cuando envié a Caleb a rescatarme del abismo en la plaza de
Jerusalén— y de afrontar también los inciertos peligros de la vida
con arrojo admirable, engalldandose en Roma con un grupo de
indeseables que zaherian al deforme Rufus desternillados de risa.
Era dulce y delicada, pero podia transformarse en una loba agresiva
si alguien heria a uno de sus cachorros. Aunque eso no significaba
que yo estuviese enamorado de ella, o tal vez si... Recordaba con
nostalgia y carifo la infancia y primera juventud que pasamos juntos



en Roma. Comprendia también que Benicio no accediese a casarse
con ella si se enteraba de que era seguidora de JesUs, pues yo
hubiese hecho exactamente lo mismo que él. Roma no tenia rival.
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EL MAGO

Costa del lago de Genesaret, 33 d. C.

Llevaba ya un afio en aquellas tierras, intentando cumplir mi mision
de la mejor forma posible. Habia conocido a Jesis y a sus
seguidores, pero lo cierto era que no encontraba motivo alguno para
denunciar sus actividades. Solo era un hombre que aseguraba amar
a todo el mundo. No podia delatarlo por repartir amor. Mi relacion
con los discipulos y con Maria era cordial, incluso me atreveria a
decir que empezaba a adaptarme a ellos. Flavia y yo nos veiamos,
pero con precaucion. Ella se estaba arriesgando demasiado. Yo,
desde mi posicion de espia, intentaba protegerla dentro de mis
posibilidades. Ademas, Andrés me confesd las suspicacias de
algunos de los apostoles, sobre todo de Lia y de Judas. Me conté la
informacion que Petronila les habia trasladado cuando, recién
llegado, visité el palacio de Herodes. Por supuesto lo negué, aunque
debia ser cauto. Me distancié del grupo durante un tiempo. No podia
poner en peligro la Mision Columba pero al mismo tiempo debia
continuar con ella. Por eso aquel dia decidi reaparecer y unirme a
ellos.



Jesus se dirigid en la barca con sus discipulos hacia la costa
nororiental del lago de Genesaret, en la otra parte de la
desembocadura del Jordan. La ciudad mas cercana de alli era
Betsaida Julias, que no distaba mucho de Cafarnatm.

Aquella mafiana desembarco en un lugar concreto de la costa para
encaminarse con sus apostoles hacia lo alto de una colina desde la
que se divisaban la ciudad y el lago. Los aguardaba en la cima,
abrumado por la muchedumbre que habia acudido desde todas
partes para escuchar a Jesus y, a ser posible, tocar su manto como
si fuese un profeta y hasta un dios.

Bajé hasta el sendero por el que se aproximaba con los apdstoles.
Distingui a Pedro y Andrés y sali a su encuentro. En cuanto me
vieron, se acercaron a saludarme.

—iQué sorpresa, no te esperabamos! —dijo Andrés con
entusiasmo—. Maestro, érecuerdas a Lucio?

Jesis me mir6. Era la representacion pura de una felicidad
desconocida para mi. Siempre risuefio, bromista y tan cercano. Se
aproximd a mi para abrazarme. Senti un calor especial.

—\Ven con nosotros —dijo afectuoso—. Hoy hablaré para todos
estos hermanos. Te gustara.

Y me cogid del brazo para que los acompafase.

—Vais a dejarme sin ropa —bromed cuando los nifios y los
ancianos se le acercaron para tocar su tunica.

—iEs Jesus! —qgritd alborozada una nifia con trenzas doradas
abrazandose a su cintura.

El le pas6 la mano por encima de la cabecita a modo de bendicion.

Habia en aquella meseta abundante heno verde, sobre el que
Jesus, tras llegar arriba, mandd sentarse a todos. Era la primavera



de su tercer afio de predicacion publica, cuando la hierba crecia en
aquella zona seca y desértica repleta de palmeras y se agostaba
enseguida por el calor sofocante. Estaba muy cerca la fiesta de la
Pascua.

Los apdstoles se mostraban cariacontecidos, sin saber qué hacer
ante una muchedumbre extenuada y hambrienta que habia
caminado durante horas interminables para llegar hasta alli y
ascender el Ultimo repecho de la colina. Previamente, Felipe le habia
advertido a Jesus:

—Doscientos denarios de pan no bastan para que cada uno coma
un poco.

El dinero estimado por Felipe para comprar el alimento con que
abastecer al gentio, calculado en la moneda de plata romana de
curso legal, equivalia a mas de la mitad del salario anual de un
labrador. Y esa suma excedia con creces la modesta economia de los
apostoles. éQué otra solucion les quedaba entonces a aquellos doce
hombres sin recursos...? Su tremendo apuro recordaba en parte al
vivido por Maria de Nazaret en las bodas de Cana cuando se termind
el vino. Pero ahora, callado para no llamar la atencién, como debid
comportarse la madre de Jesus, Andrés se inform6 primero de las
existencias disponibles y anuncié finalmente al Maestro su misero
hallazgo:

—Aqui hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos
peces —balbuced, avergonzado, ante la multitud de personas que le
rodeaban, agregando a modo de disculpa—: ¢Qué es esto para tanta
gente?

Ni siquiera con aquellos cinco panes de cebada y los dos peces
podia satisfacerse a una decena de estdmagos. Es posible que



Andrés albergase en su fuero interno, como Maria de Nazaret en el
suyo, la esperanza de que JesUs obrase otro de sus grandes
milagros; sobre todo, después de presenciar la pesca milagrosa. De
modo que Andrés se conformd con ocupar silenciosamente su
puesto entre los doce discipulos, y espero.

Yo permanecia expectante detras de él. A esas alturas, habia
podido contar ya mentalmente alrededor de cinco mil hombres, sin
incluir a las mujeres y los ninos. Estaba muy acostumbrado a
calcular el nUmero de enemigos a los que debia enfrentarme antes
de cada batalla. Aquello me resultd mas sencillo. Se habian
agrupado en grupos de cien y de cincuenta. A mi peculiar modo de
conteo se sumo la costumbre de los judios de vestir tlnicas y
mantos multicolores, sobre todo entre los varones, de modo que los
grupos sentados sobre el heno verde daban la impresion de formar
un florido jardin y eso me facilitd mucho las cosas.

Jesus ordend entonces a sus discipulos distribuir los cinco panes y
dos peces entre todos los alli presentes. Senti verglienza. Aquello
me parecia una broma. Toda esa pobre gente no merecia que se la
enganase con falsas expectativas. Vi a ninos llorar y tirar a sus
madres de la tunica para que les diesen algo de comer, junto a
enfermos Yy lisiados que habian subido hasta alli guiados por su fe
ciega en aquel hombre que ahora parecia reirse de ellos; ancianos
que a duras penas podian caminar y debieron detenerse muchas
veces durante el largo trecho para reponer fuerzas y recobrar el
resuello; bebés en el regazo de sus madres, invidentes guiados por
sus lazarillos.

La pradera se habia convertido en un poblado de menesterosos y
desvalidos, muchos de los cuales alertaban a Jesis con sus



lamentos, mientras de vez en cuando aullaba a lo lejos algin que
otro espiritu inmundo. Temi que Andrés, Pedro, Judas Iscariote y
Judas Tadeo, Santiago el de Zebedeo y Santiago el de Alfeo, Juan,
Bartolomé, Mateo, Felipe, Tomas y Simdn el Celador hiciesen el
ridiculo mas espantoso entre los miles de personas, y que aquella
muchedumbre acabase apaleandolos a todos ellos junto con su
Maestro al verse defraudada.

Segui a los Doce con la mirada y me detuve en Andrés por estar
mas cerca de mi. Le vi repartir varias cestas vacias entre un grupo
de cien personas y me quedé estupefacto cuando estas empezaron a
coger con ansia y fruicion el pan y el pescado que de repente
aparecid en ellas. Jamas contemplé rostros mas satisfechos y
agradecidos como los de aquellos hombres, mujeres y nifos que, en
lugar de masticar, deglutian los alimentos, desfallecidos tras varios
dias sin probar bocado.

Un mar de canastos pasd asi de unas manos a otras en cuestion
de minutos: las mujeres los distribuian entre sus hijos, y estos entre
los adultos y ancianos. Tuve que sacudir la cabeza varias veces para
convencerme de lo que estaba presenciando, pero no podia negar lo
que contemplaban mis ojos. Vi a todos comer y saciarse Yy,
finalmente, por si quedaba algun resquicio de duda, poner a los pies
del Maestro doce cestas enteras con las sobras.

Admirados por el milagro, todos quisieron coronar a JesUs como
rey de los judios, aunque para mi no lo fuese. Algunos, incluso, lo
aclamaron como a un dios. Aquella escena era digna del mejor
taumaturgo.

Admito que me sobrecogio y no tuve mas remedio que rendirme a
la evidencia de que aquel mago no tenia parangdn ni tan siquiera



con Orfeo, el célebre personaje de la mitologia griega. Jesus era
ademas real, y no de ficcidn. Yo mismo lo habia abrazado. Dar de
comer a todo aquel gentio no podia compararse con ninguno de los
toques de lira con que el hijo de Apolo y la musa Caliope calmaban a
las fieras y atraian a todo el mundo que anhelaba escucharlos y
someterse al descanso del espiritu. Orfeo, eso si, enamord a la bella
Euridice y adormecio al cruel Cerbero, como JesUs acababa de hacer
con toda aquella muchedumbre inquieta y avida que ahora le
escuchaba con el estdbmago agradecido y el corazon abierto.

Cuando ya creia haberlo visto todo, observé a JesUs acercarse a
mi. Percibi sus ojos de azogue taladrandome por dentro. Al llegar a
mi altura, me senti desnudo frente a él. Me costaba trabajo
aguantarle la mirada.

—Hacia mucho que no te dejabas ver, Lucio Fedro Celer —me dijo
sin que nadie, que yo supiera, le hubiese revelado mis apellidos.

Recordé las palabras de Flavia cuando vivid una experiencia
similar y entonces la entendi plenamente. Por primera vez en la vida
me vi desarmado ante aquel hombre pacifico que me impidié
reaccionar, sin coraza ni escudo para protegerme.

—Pronto lo sabras... —anadié en apenas un susurro. Por primera
vez y sin saber por qué, me senti abochornado—. Tu mision no tiene
razon de ser —me advirtid sereno, sonriente.

Senti un escalofrio por dentro. Si no fuera porque me resultaba del
todo imposible, hubiese jurado que Jesus conocia los entresijos de la
Mision Columba.

El Nazareno se volvid hacia Pedro y Andrés, que iban
acompafados por Lia y Flavia, y conmind a los cuatro:

—Dejadle que me siga.
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El litigio

Casa de Pedro en Cafarnaum, 33 d. C.

Al dia siguiente, se formd una especie de sanedrin en casa de Pedro.
A los cuatro a quienes JesUs habia ordenado dejar tranquilo a Lucio
Fedro, se sumo ahora Maria de Magdala. Las palabras del Maestro
habian calado hondo en Pedro, Andrés, Lia y Flavia: «Dejadle que
me siga». ¢{Y quiénes eran ellos ahora para desobedecer aquel
mandato sagrado? ¢Acaso JesUs sabia algo mas que ellos ignoraban
todavia? No era la primera vez que él escrutaba las conciencias o
que predecia algun suceso. Tal vez supiese ya que Lucio era un espia
de Roma al acecho, como pensaba Lia; o un convencido seguidor
suyo, segin creian Andrés, Flavia y Maria; y hasta un hombre bajo
sospecha, como lo contemplaban, con algunas diferencias, Pedro y
Judas Iscariote. En cualquier caso, la situacion de Lucio debia
aclararse y disipar cualquier duda que pudiera surgir en el grupo.

Andrés y Maria tomaron la palabra casi al unisono.

—Tampoco nosotros encontramos engafio en él —proclamaron.

—Ni yo —se uni6 Flavia, decidida.

—Siento discrepar —dijo Lia—. Todavia nadie ha logrado
explicarme por qué Lucio Fedro visitd a Herodes en su palacio.



—Eso no esta confirmado —increpd Andrés—. Ademas, pasd hace
ya mucho tiempo.

—No olvidemos que era ciudadano de Roma. Quiza acudié a
Herodes para pedirle ayuda... —barajé Pedro.

—Eso también es conjeturar —repuso su esposa.

—Creo que deberiamos darle la oportunidad de defenderse —
advirtié Pedro.

—Estoy de acuerdo —asintid Flavia—. Yo también era ciudadana
de Roma y aqui estoy, ninguno habéis dudado de mi.

—Y qué me decis de lo que nos contd Iscariote? —recordd Lia.

Flavia y Maria se miraron desconcertadas.

—Asegura que vio a Lucio Fedro enojado cuando Jesus ensalzd a
los mansos y a los que lloran en el monte de las Bienaventuranzas —
continud diciendo.

—Dijo que le «parecidé verle enojado», no que lo estuviera —
distinguié Andrés—. No sé por qué insistes tanto en eso.

—(Entonces...? —cuestiond Maria.

—Hizo un gesto de reproche y murmur6 algo entre dientes.

—Y por un simple gesto puede juzgarse a alguien? —censuro la
de Magdala.

—éCrees que miento? —inquirio Lia, suspicaz.

—No digo eso...

—Estd bien —intervino Pedro—. No estamos aqui para discutir,
sino para intentar arrojar luz sobre un asunto que cada vez preocupa
mas.

—Yo solo puedo decir cosas buenas de Lucio Fedro —afiadié Maria
—. Desde que se aloja en mi casa se ha mostrado siempre afectuoso
y atento con mi tio Apolonio y conmigo. Nos ayuda cada dia con la



prensa de aceite, a veces hasta que ya no puede mas. iSi supieseis
con cuanto interés y carino me preguntaba por la infancia de
Jesus...! —recordd con mirada tierna.

—No puedo estar mas de acuerdo contigo, Maria —afirmé Flavia
—. Conozco a Lucio desde que éramos nifios y os aseguro a todos
que es una persona noble e integra. Perdié a su padre en la guerra
con solo nueve afios y a su madre, apenas un ano después. Luchd
en Germania para resarcir la memoria de su padre y siempre
defendié con su propia vida aquello en lo que él creia, aunque
estuviese equivocado —afiadio—. Estoy segura de que Lucio es
sincero, e insisto en que le conozco mucho mejor que todos
vosotros. Es imposible que finja sobre algo que le ha supuesto el
repudio y la eterna condena de Roma. Su carrera militar era
intachable y su futuro, designado tribuno del Pretorio, tan
prometedor que podria haberse convertido en el segundo hombre
mas importante de Roma, en sustitucion de mi padre y solo después
del mismo César. ¢Alguno de vosotros cree todavia que él iba a tirar
por la borda todo su brillante porvenir si no estuviese seguro de
haber encontrado lo mejor?

Todos, excepto Lia, asintieron en silencio.

—Discrepo de vosotros —perseverd Lia—. Precisamente porque él
tenia un futuro tan halagiiefio, como dice Flavia, aceptd el sacrificio
de hacerse pasar por traidor a Roma a cambio de obtener una
recompensa aun mayor.

—éCOmo puedes pensar eso? —le recriminé Pedro.

—Eso y mucho mas —aiadid envalentonada.

—Dejadme que os cuente algo muy intimo y me creeréis —rogo
Flavia.



—Adelante... —dijo Pedro.

—Siempre pensé que mi madre era Ennia Trasila, hasta que hace
unos meses Lucio tuvo el coraje y la integridad de contarme la
verdad que le habia referido mi padre bajo secreto, y lo hizo con una
delicadeza conmovedora. Aguardd a que yo le dijese que Benicio
habia escuchado a Herodes decir que mi madre era en realidad
Adara, una esclava griega, para deshacer finalmente el enredo con la
verdad. Le habia asegurado a mi padre que jamas me la revelaria,
pero no quiso verme sufrir mas con aquella incertidumbre que tanto
me atormentaba. ¢Creéis que un hombre asi seria capaz de
enganarnos?

Una vez mas, todos le dieron la razdn y Lia permanecié impasible.

—Macrén, mi padre —agregd—, adoptd a Lucio con poco mas de
diez afos. Era el hijo de su hermano de armas y asi quiso honrarle.
Se mostrd orgulloso viendo al vastago de su mejor amigo, caido en
la batalla, defender su recuerdo en el frente con solo quince ahos.
¢De verdad considerais todavia que una persona como él nos
traicionaria?

Pedro, con su gran corazon, se sintié interpelado por las palabras
de Flavia. Pese a ser un pescador rudo y brusco a veces, en el fondo
era un sentimental que admiraba a los protagonistas de proezas
como aquella. «éPor qué ha dicho el Maestro que dejemos a Lucio
seguirle en paz...?», pensé ajeno por completo a los demas que le
observaban. ¢Se hallaba acaso Lucio en el camino de la conversion,
o tal vez no lo habia iniciado aun pero se disponia a hacerlo?
¢Quiénes eran ellos, en cualquier caso, para interponerse entre
Jesus y él? éNo era el Maestro el Unico capaz de juzgar a los demas?
¢Qué hacian entonces tratando de dilucidar un asunto reservado a la



mas alta instancia? ¢No implicaba su actitud un desafio y una falta
de confianza en la regia consigna «Dejadle que me siga»? Pedro
cesd al fin en su cavilacion para sugerirle a Flavia:

—¢éPor qué no hablas tu con Lucio Fedro...?
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SOSPECHA

Corazin, 33 d. C.

Flavia y yo fuimos juntos mas alla de la ribera del lago de Genesaret,
hasta Corazin, al noroeste de Cafarnaum sobre lo alto de una loma y
no lejos del monte de las Bienaventuranzas.

Yo llevaba ya mucho tiempo viviendo entre los seguidores de
Jesls. Habia visto cdmo sus ensefianzas calaban en la gente.
Cualquier otro, ante lo que yo habia presenciado, hubiera sentido
tambalear sus creencias. Sin embargo, mi lealtad a Roma hacia que
siguiera tenaz con la misidn y firme en mi credo.

Jesus solia descender con sus discipulos por aquel valle con
torrente invernal que desembocaba en Cafarnalim. Impresionaba ver
por doquier, conforme nos aproximabamos a nuestro destino, las
rocas basalticas con las que se levantd el pueblo, negras y muy
resistentes.

La aldea era conocida por el trigo llevado por sus habitantes como
ofrenda al Templo de Jerusalén. Era prdspera y habia sido construida
pocos anos antes. Su poblacion apenas alcanzaba los dos mil
residentes, y sus casas eran mas grandes que las del resto de



Galilea, lo cual evidenciaba el alto nivel de vida de las familias que
vivian alli.

Entramos en su gran sinagoga de basalto negro por la puerta
principal de la fachada orientada hacia Jerusalén, y nos detuvimos a
rezar en una sala dividida en tres naves por una docena de
columnas dispuestas en «U» con capiteles coronandolas en forma de
moldura. A la derecha de la entrada habia una copia de la llamada
«Catedra de Moisés», con una bendicion inscrita en arameo en favor
de un tal Yudan, hijo de Ismael. El jefe de la sinagoga y otras
personas destacadas del pueblo utilizaban esa catedra durante las
grandes celebraciones del ano. Una concha colocada en la pared
indicaba la presencia del armario sagrado donde se guardaban los
rollos de las Sagradas Escrituras.

Al salir de la sinagoga, Flavia me recordd el dia en que Jesus se
encorajind con aquella aldea porque habia obrado alli muchos
milagros pero sus habitantes seguian siendo paganos. «iAy de ti,
Corazin! —exclamd él—. iAy de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en
Sidon se hubieran realizado los milagros que en vosotras, muchos
hubiesen hecho penitencia en saco y ceniza. Asi pues, os digo que
Tiro y Siddn seran tratadas con menos rigor que vosotras en el dia
del juicio».

De camino a Corazin, Flavia sacd a relucir su tensa conversacion
con Pedro, Andrés, Lia y Maria de Magdala.

—No dudo de tu lealtad —dijo ella antes de nada.

Su advertencia presagio la cercania de una tormenta.

—Agradezco tu confianza —repuse.

—Pero Lia no opina lo mismo que yo —afiadio contrariada.

—éQué dice ella?



—Asegura que eres un espia de Roma. Esta empefiada en que
Petronila te vio en el palacio de Herodes.

Aquella sentencia me provoco una fuerte punzada en el estdmago,
pero reaccioné sin que se notara.

—De eso hace ya un afo. Me parece increible que no se haya
olvidado, después de tanto tiempo.

Flavia no supo qué decir. Imagino que se sorprendio al confirmarle
yo que efectivamente estuve en el palacio de Herodes. Al fin
reacciono.

—éComo dices? —exclamd confundida—. O sea, que Petronila
tenia razdén. ¢Puedes explicarme qué hacias tu con Herodes?

Improvisé una coartada para salir del aprieto en el que me habia
metido con mi torpeza.

—Estuve con él para despachar un asunto urgente.

—éQué podia ser tan urgente? —fruncio el cefio.

—Tu secreto —dije al fin—. Supe que el miserable de Greco visitd
a Herodes con las pruebas de tu maternidad y me vi obligado a
intervenir para evitar que alguien te hiciese dafio —menti.

—éEntonces era eso? —sonrid Flavia, aliviada—. Judas Iscariote
también desconfia de ti —anadio—. Te vio en el monte de las
Bienaventuranzas.

—Supongo que como a las miles de personas que estabamos alli,
incluida tu. A lo mejor el traidor es él —afadi con hilaridad.

—Asegura que te enfadaste con Jesus.

—Yo...? ¢éPor qué...? Ese hombre es bastante raro, por cierto.
Siempre lleva encima esa bolsa llena de dinero y mira a la gente con
desconfianza y recelo.



—Insiste en que bajaste los 0jos y murmuraste algo, como Ssi
estuvieras disgustado, justo cuando el Maestro ensalzaba a los
mansos Y a los pacificos.

—Eso es ridiculo. Ha pasado mucho tiempo. iPor favor, Flavia! Si
quisiera hacer dafno a JesUs o a alguno de los demas, ya lo habria
hecho, éno crees? —Tenia que continuar con la farsa, aunque no
sabia muy bien si lo hacia por Roma o por mi mismo.

La observé ahora mas tranquila y desahogada, pero si llegaba a
descubrir que todo era cierto me repudiaria para siempre. No podia
revelarle mis verdaderas intenciones.

Aunqgue JesuUs era especial... Podia admitir, en todo caso, que él
era un adivino, al estilo de Trasilo y de tantos otros astrélogos de los
que se nutria el Imperio a escondidas. Y por supuesto, ademas de
mago, taumaturgo. Pero nada mas que eso.

—¢éSabes, Lucio...? AUn no te he contado los detalles de mi
conversion —me advirti6 Flavia calmada ya del todo mientras
descendiamos por el valle de regreso a Cafarnaum.

—¢éNo me dijiste que fue en la sinagoga, cuando Jesus te pidio
que le siguieras tras expulsar a un demonio delante de ti?

—No exactamente.

—¢Entonces...?

—Sucedio en las bodas de Cana.

—\Vaya, éestuviste alli?

—Si. Benicio y yo conociamos mucho a los novios y nos invitaron
al banquete.

—¢Viste cdmo convertia el agua en vino?

—iClaro que si! Las mesas estaban repletas de platos fuertes y
grasientos de carne y caza, y de pescados rellenos y aderezados con



cebolla. Se bebia mucho...

Flavia me explicd que en hebreo los términos «banquete» y
«borrachera» se empleaban como sindnimos sin ningdn matiz
peyorativo. Sobre el vino puro, recitaron asi todos al unisono aquel
dia: «iBendito sea el creador del fruto de los arboles!». El agua solo
servia entonces para las abluciones. Pero llegd un momento en que
falté el vino...

—Sentado junto a Felipe y Bartolomé —evocd Flavia—, el Maestro
vio venir hacia él a su madre, preocupada. Maria indic6 a los criados
que hiciesen lo que su hijo les dijera, y este ordend llenar de agua
las seis anforas de piedra y llevarselas al maestresala. Vi como en las
tinajas solo habia agua, y segui a los criados hasta el comedor. Pero
al llegar junto al maestresala comprobé absorta que por el camino
las vasijas se habian llenado de vino hasta los bordes.

Reparé yo entonces en que el cambio del agua en vino habia
permitido a los hombres sonar con otras mutaciones divinas, como
en el coro de Las Bacantes, la gran tragedia del poeta griego
Euripides, cuando el dios Dioniso hizo brotar de las fuentes vino en
vez de agua. Habia otros muchos ejemplos de los que el pueblo y los
escritores llamaban entonces <«milagros», es decir, sucesos
prodigiosos y extraordinarios. Pero como en realidad no eran tales,
sino meros artificios literarios para engrandecer al héroe, me
convenci de que Flavia, Caleb y Andrés relataban también ficciones
para exaltar la figura de su Maestro.
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Condenados

Séforis, 33 d. C.

Una mujer con capa larga y embozo subid a pie en direccién al cerro
central de la ciudad donde estaba el barrio judio. Séforis,
proveniente del término hebreo tsippor, que significaba «pajaro»,
anidaba asi sobre una alta colina.

A media mafiana, la mujer enfild una recta y pavimentada avenida
a cuyos lados se alineaban casas de dos o mas alturas con patios
interiores y cisternas, junto a bodegas excavadas en la roca del
subsuelo. Era comiUn en toda aquella zona que las viviendas
albergasen una migweh o bafno ritual para los judios devotos que
debian purificarse, segun la ley, antes de participar en las
ceremonias religiosas o de elaborar vino y aceite.

Poco después, desembocd en una plaza porticada y siguid
ascendiendo hasta detenerse finalmente en el soportal de una
construccién amurallada casi en ruinas. Llamé a la puerta y esperd
un rato hasta que otra mujer cubierta con su manto marron le
franqued el paso haciendo sonar una campanilla.

—Buenas tardes, Dara.

—Te echabamos de menos, Flavia.



—Lo siento, pero no he podido venir antes —se disculpo ella.

—No te preocupes. éQué traes en la cesta...?

—Panes de cebada, miel, aceite, legumbres y algunas granadas.

—Magnifico. Bastara con todo eso, gracias.

Flavia siguié a Dara por un amplio recinto con el suelo de tierra, a
cuyo alrededor se disponian diversas cuevas horadadas en la pared
rocosa y frontal de la montana.

El panorama era desolador: decenas de mujeres y niflos escondian
sus rostros en penumbra bajo sucias telas de lino cubiertos con
capuchas marrones y zapatos de piel. Para los judios ortodoxos,
aquellos seres extrafios eran lo mas parecido a un ejército de infieles
harapientos.

El dia en que fueron maldecidos por la lepra, recibieron de las
autoridades hebreas todo su ajuar, incluida una campanita para
avisar a la gente de su proximidad cada vez que salian por la ciudad,
junto con una taza, un bastén, un par de sabanas, un cuchillo
pequeno y un plato. Eso era todo. ¢Qué mas necesitaba una persona
enterrada en vida?

Se calculaba que alrededor de ochenta mil judios de los que huyeron
a Egipto hacia mas de un milenio eran leprosos. La lepra era
considerada no solo como una enfermedad del cuerpo, sino sobre
todo como algo «impuro», tzaraat en hebreo, para el alma de
quienes la contraian, y se creia que era un castigo especial de Dios.
Bastaba con apreciar una sola mancha en la piel para recluir al
leproso en un lugar apartado donde no pudiese contagiar a nadie su
enfermedad, que causaba también lesiones en los nervios y en las



visceras. Era un trastorno endémico en Israel y en otros pueblos
orientales.

La historia hebrea estaba salpicada de personas relevantes que en
diversas épocas habian contraido la lepra, como Maria, la hermana
de Moisés; el cortesano Naaman, mencionado por el propio Jesus;
Giezi, el criado del profeta Eliseo; e incluso el rey Zacarias.

Ninguno de los que permanecian mudos ahora delante de Flavia
se habia librado del ritual establecido por la ley, segun el cual
cuando la enfermedad era diagnosticada, el sacerdote visitaba al
leproso en su casa y se lo llevaba luego a la sinagoga al ritmo de
fervorosos canticos. Una vez en el templo, el desgraciado se
confesaba por Ultima vez y se tendia en el suelo sobre una sabana
negra, como si estuviese muerto, para asistir al oficio religioso tras el
cual era conducido a la entrada de la sinagoga donde el sacerdote
pronunciaba la terrible sentencia que nadie deseaba escuchar:
«Estas muerto para el mundo, pero acabas de renacer para Dios».

El condenado en vida sabia ya que el siguiente paso consistia en
llevarle a los limites de la ciudad donde se le comunicaba la retahila
de prohibiciones: no podia entrar en las sinagogas, mercados ni
molinos, o en cualquier otro lugar frecuentado por personas sanas;
tampoco estaba autorizado a caminar por las calles sin su
«uniforme» de leproso, ni a tocar sin guantes los objetos o
alimentos que quisiese adquirir, ni tan siquiera las cuerdas y los
postes de los puentes.

Una de las privaciones mas duras para los padres era no poder
acercarse ya nunca mas a sus hijos ni a otros nifios y jévenes, como
tampoco caminar en la misma direccidon del viento para no contagiar
a los transeuntes. La ultima orden disponia que, una vez muerto, el



leproso fuese enterrado en su propia casa para no contaminar el
cementerio.

Todos los alli recluidos en tan penosas condiciones sofiaban con
verse curados algun dia por obra de un milagro, conscientes de que
su afeccion era mortal de necesidad. El sacerdote diagnosticaba la
enfermedad, pero también la curacién, razén por la cual sofiaban
con volver a verle para que los examinara y dictaminase que habian
quedado limpios. Si él constataba que era asi, el libro del Levitico
disponia para su purificacién la necesidad de reunir «dos avecillas
vivas, puras, madera de cedro, un hilo de purpura e hisopo». Y a
continuacidn, quienes habian sido sanados debian degollar una de
las dos aves en una vasija con agua bendita y tomar la que seguia
aun viva junto con el cedro, el hilo de purpura y el hisopo, y
mojarlos todos en la sangre. Acto seguido, el sacerdote aspergia
siete veces seguidas a quien debia ser purificado de la lepra y le
declaraba puro, liberando finalmente al pajaro vivo en el campo.

Cada vez que Flavia oteaba el interior de las lobregas cuevas no
podia evitar conmoverse por mas que intentase disimularlo. Veia a
las pobres gentes hacinadas, sin mas abrigo que sus capas hechas
jirones y las mantas que algun alma caritativa como la suya les habia
llevado hasta alli desafiando el peligro de contagio. Las grutas eran
tan bajas de techo que para entrar en ellas habia que agacharse.
Hacia frio dentro, incluso en verano, y el ajuar se reducia a jarros
con el asa rota, esteras, mesas desvencijadas y catres sin colchdn ni
sabanas. Habia vasijas apiladas en los rincones con vino avinagrado,
judias, nabos, lentejas, cebollas, ajos, guisantes... y rara vez algo de



pescado barato. Se alumbraban con lamparas de aceite y linternas
de cuernos, y como vajilla empleaban unos cuantos cacharros rotos,
sartenes cubiertas de cardenillo y vasijas apestando a pescado
podrido.

La dltima vez que ella acudio les llevd a esos desgraciados dos
quesos de oveja, varios manojos de apio, cebolla y ruda para hacer
ensaladas o cocinar las legumbres que ahora les traia en la olla
redonda con tapadera que Caleb transportd en su dia, junto con el
unico horno del que disponian.

Aquellas criaturas maltrechas y acobardadas la contemplaban en
silencio mientras Flavia las acribillaba con la mirada. No habia en
ellas ni un atisbo de indignacién, y su desanimo o mas bien
desolacion era una abismal y alarmante pasividad; parecian vagar
como espectros vivientes sin mas futuro que el presente.

Apercibido de su presencia, Aaron, un nifo de siete afios, asomo
su rubia cabellera con tirabuzones por aquel nido excavado en la
roca. Se asemejaba a un angelote con sus redondas pupilas que
fosforecian en las tinieblas.

—iHola, Flavia! —exclamd el chiquillo risuefio.

—iAarodn...! éCédmo estas, cielo?

—No quiero que te vayas mas —sollozd abrazado a ella.

El nifo era huérfano y malvivia alli con un tio suyo muy enfermo.
Sus padres habian muerto de lepra, y ahora sus esperanzas de vida
se desvanecian poco a poco sin una madre a su lado para
reconfortarle.

—Te he traido una sorpresa —dijo ella con una sonrisa.

El rostro del chiquillo se ilumind como una luciérnaga en la
oquedad de la cueva.



—éQué es...? —replicod con curiosidad.

Flavia se llevd la mano al bolsillo de su capa y extrajo seis
astragalos de oveja para jugar.

—Toma, son tuyos, para que te diviertas con tus amiguitos.

Aardn salid de la gruta dando un salto, y en la explanada lanzo
una taba al aire mientras intentaba recoger de la tierra las cinco
piezas antes de que la otra tocase el suelo.

Flavia se march6o de alli contenta aquella mafiana por haber
socorrido a los necesitados, pero muy triste porque Aardn, si un
milagro no lo remediaba, moriria alli como un apestado. Impetré al
cielo para que lo curase sin entender qué culpa tenia aquella criatura
inocente para que se le considerase impura. Al llegar a la altura de la
plaza, distinguié una sombra humana observandola bajo un arbol,
pero hizo caso omiso y apretd el paso hacia su casa.
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La pesadilla

Casa de Flavia y Benicio en Séforis, 33 d. C.

Cuando Flavia cruzdé el umbral de su vivienda, la criada Claudia le
confirmd que el sefior aln no habia regresado. Pensé que le habria
surgido algun imprevisto en el destacamento militar o en el puesto
fronterizo, y se encamind hacia la habitacién contigua a la cocina
para tomar un bafio. Habia mandado colocar una bafiera en aquel
lugar para disponer de agua caliente con mayor comodidad. Se
despojo de la capa y de las prendas interiores para introducirse
desnuda en la pila de marmol, y comenzd a restregarse el cuerpo,
que habia untado previamente de aceite con una placa arqueada
que eliminaba también el sudor de la piel. Oyé entonces la voz de
Benicio al otro lado de la casa.

—(Esta la sefiora...? —pregunto a la sirvienta.

—La sefiora esta en el bafio —indicd Claudia.

Antes de secarse con las tres toallas para el cuerpo, el rostro y los
pies, Flavia se extendid un compuesto de sosa por los pechos, la
espalda y las extremidades, y se aclard de nuevo. Era ya un ritual en
ella cada vez que regresaba de la leproseria.



Cuando estuvo aseada, se cifd con el cingulo un vestido un poco
mas amplio y largo que la tunica, sin mangas y bordado en el cuello,
con una franja ancha que le caia desde la cintura hasta los tobillos.

—Aqui estoy —dijo ella radiante, al ver a Benicio sentado a la
mesa donde Claudia habia servido ya los aperitivos: huevos, verdura
fria con salsa picante y ensalada de mariscos.

Benicio habia apurado su copa de vino con miel y llené ahora la de
Flavia antes de volver a hacer lo mismo con la suya.

—Bebe un poco, anda. Te sentara bien.

—Esta riquisimo —dijo ella saboreando el trago.

—Ya puede estar bueno, porque me lo ha enviado el jefe.

—Los vinos de Herodes son de lo mejor.

—Y que lo digas.

Claudia regresé al comedor para preguntar por el segundo plato.

—éQué desean tomar los sefiores: corzo asado con salsa de
cebolla, o tértola hervida en sus plumas? —ofrecio.

—¢Te parece bien un poco de cada cosa? —propuso Flavia.

El asintié de buena gana y probo la ensalada de mariscos.

—De postre —afiadié la sirvienta—, los sefiores tienen jalea de
rosas, y datiles rellenos de nuez y fritos con miel.

—Gracias, Claudia —dijo la senora.

—Y bien, édonde has estado esta mafiana? —preguntd Benicio.

—Dando una vuelta para despejarme.

—¢A ddnde fuiste...?

—Estuve en el mercado comprando algunas cosas.

—¢Toda la manhana?

Flavia empezo a ponerse nerviosa.

—¢éPor qué me interrogas con tanta insistencia?



—Quiero que me lo digas tu.

—Acabo de decirtelo.

—Mientes.

Flavia se sintié sofocada y dio un gran sorbo de vino, que al pasar
por su fina garganta la sonrojé aun mas.

—De modo que eras tu —murmuré ella.

—Decidi comprobar si era cierto lo que decian sobre ti.

—Y me sequiste.

—Hubiese preferido no hacerlo y que tu me contases la verdad,
aunque no me gustase.

—Reconozco que no tuve el valor suficiente para hacerlo.

—Pues explicame ahora qué hacias rodeada de leprosos. ¢Has
perdido el juicio? ¢No sabes que puedes contagiarte tu vy
contagiarme a mi...? éTan poco valoras nuestras vidas?

—Lo siento de veras.

—¢éLo sientes? Cuando me lo contaron pensé que no era cierto.
Hasta le rompi la nariz a quien vi como un embustero, pero me
duele comprobar que él tenia razon.

Benicio era incapaz de controlar su rabia y decepcion.

—iCémo has podido hacerme esto a mi, Flavia...! iCOmo has
podido! —se lamentd, mesandose los cabellos.

La cabeza de ella era un carrusel de contradicciones: por un lado,
pensaba que debia sincerarse con él y contarle todo; y por otro,
sabia que sus nuevas creencias eran incompatibles con el
concubinato permitido por el Derecho Romano.

Al final, su corazén pudo mas que su cabeza. Se levantd y
derramé la copa en la mesa con furia.



—iEsta bien! ¢Quieres saber la verdad? Te la diré. He ayudado a
esos pobres infelices, si. Merecen nuestra misericordia. Dios nos ama
a todos por igual —resolvio—. El Nazareno me ha ensefado mas
sobre el amor de lo que tu harias si tuvieses tres vidas.

—¢Te refieres a ese... revolucionario?

—Si.

Sin tiempo de reaccionar, Benicio le propind una bofetada que la
hizo caer al suelo. Flavia se llevd la mano a la mejilla, pero no se
quejoé ni llord. Por el contrario, en su rostro parecid dibujarse una
leve sonrisa, lo que enfurecid ain mas a su prometido.

—Lucio y tU... sois tal para cual. Con él luché en Germania y a ti te
conoci cuando aun adorabas a los dioses. Pero fijate ahora en lo que
os habéis convertido...

—Si conocieras a JesUs no pensarias de ese modo —afiadié ella
conciliadora—. Déjame ensenarte su doctrina y comprobaras el amor
mas infinito que existe. Nos casaremos ...

—iJamas! —atajo él.

—¢éPor qué...?

—Y tU me lo preguntas: la hija del prefecto del Pretorio romano?
¢La joven que crecio leyendo a los poetas griegos Homero, Orfeo y
Safo, y que bebid de la sabiduria de Virgilio, Ovidio, Horacio y
Terencio? iQué bajo has caido, Flavia, eligiendo a ese agitador de
masas! —dijo con una mueca cinica.

—Jesus de Nazaret da sentido a mi vida.

—éQué sentido tiene un hombre que se arroga el poder divino y
desprecia a los dioses gracias a los cuales Roma es hoy la civilizacion
mas prospera del mundo? ¢Puedes explicarmelo t(?



—JesUs nos ensefia que debemos amar a los demas como a
nosotros mismos, y por eso he estado en la leproseria esta manana
llevando carino a todos esos infelices.

—Si amases de verdad, respetarias el convenio de boda entre
nuestras dos familias. Amar, Flavia, significa comprometerse en todo
y para siempre.

—¢Y td me amas, Benicio?

—Amarte es para mi ya una meta inalcanzable. No puedo seguir
haciéndolo, Flavia, sabiendo que sigues a ese blasfemo.

—No alcanzo a creer que seas tan insensible. TU también has
cambiado, Benicio, pero en tu caso para mal —gimié ella.

—Hasta aqui hemos llegado. Vete pensando qué vas a decirle a tu
padre.

Flavia seguia gimoteando como una nifia con su mufieca rota.

—Aceptaré lo que Dios quiera para mi —balbuceé—. Decidi seguir
a JesUs y lo haré con todas sus consecuencias, porque sé que él
nunca me abandonara como tu lo haces ahora —afadié despechada.

Claudia no se atrevid a regresar al saldon durante la fuerte
discusidon. Aguardé a que la sefiora terminase de hablar para
preguntar con timidez si deseaba que les sirviese el segundo plato.
Ella negd con la cabeza, y la criada se retird.

Aquella noche, Benicio la pas6é recostado en el triclinio entre
almohadones, mientras Flavia tampoco pudo dormir tumbada en la
cama. No dejaba de pensar en su futuro inmediato. Debia preparar
el equipaje cuanto antes y marcharse de alli con todo el dolor de su
corazon para no volver jamas. éPero a donde iria...?



Se quedd adormilada un momento y sond que volvia a la
leproseria, pero no para visitar a Aaron y jugar con él, sino para vivir
alli con todos aquellos infortunados durante el resto de sus dias. En
su sueno, el sacerdote le diagnosticaba la impureza de su
enfermedad y ella se encaminaba resignada hacia el lazareto. Una
vez alli, le abria la puerta Dara, a quien al principio no reconocié
porque habia perdido las partes laterales de las cejas mientras la piel
de su rostro y de la frente formaba pliegues gruesos y arrugados,
como los de una tortuga gigante, con los lébulos de las orejas
estirados como péndulos.

Al entrar poco después en la cueva, vio a Aaron llorando
desconsolado porque su tio acababa de fallecer. Dos ratas enormes
con el pelaje negro azulado, el hocico puntiagudo y las orejas
grandes salieron de las anforas de una esquina y devoraron al
hombre a dentelladas infligiéndole mordeduras y tajos profundos
mientras dormia. Los roedores habitaban en las grutas junto a las
letrinas que rara vez se limpiaban con agua ni conectaban con
alcantarillado alguno. Abundaban también los orinales que luego se
vaciaban en los retretes. Los olores nauseabundos se mitigaban en
parte con el uso de ceniza de lefa.

El nifio tenia las cérneas de los ojos inflamadas y el tabique nasal
perforado, de modo que su nariz se asemejaba ahora a una silla de
montar en miniatura. Por si fuera poco, el chiquillo habia perdido dos
falanges de los dedos y ya no podia jugar con tanta destreza a las
tabas con sus amigos; la falange del pulgar izquierdo la conservaba
aplastada como una espatula.

Flavia gritd horrorizada y en ese preciso instante se despertd
envuelta en sudor.



A la manana siguiente repard en que tenia una pequefia mancha
blanca y brillante en el cuello y barruntd cudl seria su nuevo destino.
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LAZARO

Betania, 33 d. C.

Camino de Jerusalén, Jesus se detuvo con sus discipulos y conmigo
en la aldea de Betania, que significaba «casa de los datiles». Alli, a
unas dos horas andando de Jerusalén, habia en efecto hermosos
palmerales agitados por la intensa brisa. Estabamos ya fatigados por
la dureza del camino empinado desde que salimos de Jericd, en la
comarca occidental del Jordan.

—déAdonde nos dirigimos, Sefior? —le pregunteé.

—Tranquilo, vais a conocer a dos mujeres, soy amigo de la familia
—asegurd con su aplomo habitual.

Entramos en una casa donde nos recibieron con gran hospitalidad
dos hermanas que dijeron llamarse Marta y Maria. El Nazareno se
sentd dispuesto a predicar y trasladarles su palabra. Maria se sentd a
los pies del Maestro para escuchar con atencién sus ensefianzas
mientras Marta permanecia distraida con el ajetreo propio del hogar.
Pero llegé un momento en que esta, molesta, se planté delante de
JesUs para decirle:

—Sefor, éacaso no te importa que mi hermana me deje trajinar
sola? Dile, por favor, que me eche una mano.



Pero él, en lugar de darle la razdn, la reprendio:

—Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas, pero
solo una es necesaria. Maria ha escogido la mejor parte y no se le
quitara.

Creia asi el Maestro que no habia nada mas importante que el
Reino de Dios, sobre el cual hablaba entonces a Maria y a todos los
presentes, incluido yo. Marta hizo honor a su hombre, que en hebreo
significaba «la sefiora», y sigui® ocupandose asi de las tareas
domésticas.

Poco tiempo después regresamos a esa misma casa. Esta vez Jesus
si recibid el aviso de Marta y Maria mientras nos encontrabamos en
la ribera oriental del Jordan, donde él y sus discipulos se retiraron
tras la persecucién sufrida por el Nazareno a manos de los fariseos
en Jerusalén.

El acoso se produjo durante la fiesta de la Dedicacidon, que
conmemoraba el hito histérico del alzamiento hebreo contra las
fuerzas de Antioco Epifanes, el rey sirio de la dinastia seléucida que
ilegalizd la fe judia y profand el Templo. Perea era una region
tranquila, donde los enemigos de JesUs no podian ya acecharle, y
conservaba viva la memoria de Juan el Bautista que tanto habia
predicado alli la venida del Mesias. Muchos habitantes afirmaron que
Juan no hizo milagros en aquella tierra, pero que todo cuanto él dijo
sobre JesUs se cumplio, razon por la cual se habian producido
muchas conversiones.

Pero resultd que Lazaro, uno de los mejores amigos de Jesus,
cayo gravemente enfermo y sus hermanas Marta y Maria le enviaron



un recado urgente para que regresase a Betania en cuanto pudiese.
El aguardd, aun asi, dos dias antes de emprender la marcha, y se
encontro con las reticencias de algunos de sus discipulos.

—Maestro, hace nada querian apedrearte los judios en Betania, éy
ahora quieres volver alli? —le previnieron.

—¢éNo hay doce horas de luz? —replico él—. Si uno camina de dia,
no tropieza porque ve la luz de este mundo. Uno tropieza si camina
de noche, porque le falta luz... Nuestro amigo Lazaro se ha dormido
Y yo voy a despertarlo.

—Sefior, si duerme seguro que se curara —dijeron ellos.

Todos entendimos que JesUs se referia al suefio normal, pero en
realidad él hablaba de la muerte. Entonces, anadio ya con claridad:

—Ldzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado
alli para que tengais fe. Ahora vamos a su casa.

Fue asi como nos pusimos en marcha hacia Betania, atravesando
el Jordan para recorrer una vez mas la fatigosa ruta que subia desde
Jericod a Jerusalén. Pedro resoplaba en algunos trechos del camino,
en sefial de que no estaba en buena forma fisica. De entre todos,
Jesus, Juan y yo éramos los Unicos que camindbamos con mas
soltura y resistencia.

Por fin llegamos a Betania, situada en la ladera oriental del monte
de los Olivos, donde ademas de palmeras abundaban los almendros,
los algarrobos y las higueras. Al enterarse de que habia llegado
Jesus, Marta salié a recibirlo mientras Maria se quedaba a cargo de
la casa.

—Sefior —dijo Marta—, si hubieses estado aqui no habria muerto
mi hermano Lazaro. Pero aun asi, s& que Dios te dara lo que le
pidas.



—Tu hermano resucitara —asegurd él.

Al oir aquello, me convenci de que el Nazareno no debia de estar
muy en sus cabales. éQuién podia devolver la vida a los muertos,
sino solo Dios? Una cosa era ser un excelente mago y taumaturgo, y
no dudaba de que Jesus lo era, pero otra muy distinta creerse todo
un dios. Detestaba profundamente esas muestras suyas de
megalomania.

Con razon, Marta le corrigio:

—Ya sé que resucitara el ultimo dia, como todo el mundo.

Pero JesUs permanecié obstinado.

—Yo soy la resurreccidn y la vida —manifestd—. El que tiene fe en
mi, aungue muera, vivira. Y todo el que esta vivo y tiene fe en mi no
morira nunca. ¢Crees esto...?

Pensaba que no era cuestion de fe, sino del mas elemental sentido
comun. Si él me hubiese formulado a mi esa misma pregunta, la
respuesta habria sido muy diferente de la de Marta, aunque yo no
hubiese tenido mas remedio que fingir entonces. «iPues claro que
no creo en esas sandeces!», habria exclamado con toda franqueza.

Pero Marta contesto:

—Si, Sefior, yo creo que tu eres el Mesias, el hijo de Dios que
debia venir al mundo.

«iEl hijo de Dios!», grité escandalizado para mis adentros. Segun
aquella mujer, JesUs habia sido engendrado por un dios, lo mismo
que Jupiter, la deidad suprema de la triada capitolina. iAquello era
un insulto a los dioses! iUn gravisimo atentado contra la religion
politeista de Roma! Pero me vi obligado a callar por estar en acto de
servicio.



A continuacion, Marta avis6 a su hermana y esta salid enseguida
al encuentro de Jesus. Acercandose a sus pies, le dijo sollozando lo
mismo que aquella:

—Sefor, si hubieses estado aqui antes, mi hermano no habria
muerto.

Al ver llorar desconsolados a Maria y a sus discipulos, Jesus
reprimié su emocion y pregunto:

—éDdnde lo habéis enterrado?

—\Ven a verlo, Sefior —repuso Maria.

El se estremecid y gimid. Algunos judios que habia alli comentaron
entre ellos, admirados:

—Mirad cuanto le queria.

Pero otros le criticaron:

—Si abrié los ojos a un ciego, éno podia haber impedido que
Lazaro muriese?

Viendo a Jesus llorar, me ratifiqué en que él no era Dios, sino un
hombre débil que ahora predicaba con el ejemplo una de sus
grotescas bienaventuranzas. Un hombre muy dado a las digresiones,
arengas y soflamas.

Llegamos al sepulcro, que era una cueva cerrada con una losa.

—iRetirad la piedra! —ordeno Jesus.

Marta le interrumpio:

—Sefor, huele mal, pues lleva ya cuatro dias muerto.

—éNo te he dicho que si tienes fe veras el poder de Dios? —la
recrimind.

Solo entonces removieron la losa mientras él miraba al cielo y
decia, como si hablase con un espectro:



—Gracias, Padre, por haberme escuchado. Yo sé que siempre me
escuchas. Lo digo por la gente que me rodea, para que crean que tu
me has enviado. —Y acto seguido grité con toda la fuerza de su
alma—: iLazaro, sal fueral!

El muerto salidé con los brazos y las piernas vendadas, y el rostro
envuelto en un sudario. Jesus les mandd desatarlo para que pudiese
andar por su propio pie. Lo presencié todo tan de cerca que Lazaro
paso a mi lado.

A partir de entonces, comencé a ver a Jesus con otros ojos. Fui
testigo en ese momento de su poder y su bondad. Algo habia
cambiado en mi y decidi demorar la informacién que debia pasarles
a Pilato y a Herodes.

Dos afios antes hubiera creido que aquel numerito orquestado
pretendia confundirnos y hacernos pensar que Jesus era el duefio y
sefor de la vida y de la muerte.

Hubiese pensado que Marta y Maria eran sus complices, igual que
Lazaro. Pero finalmente recapacité tratando de no ser negligente, y
a partir de ese momento, comencé a preguntarme quién era en
realidad aquel portento de hombre.
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EL SAMARITANO

Samaria, 33 d. C.

Uno de aquellos dias, diez leprosos gritaron a Jesus desde lejos
mientras caminaba con sus discipulos y conmigo por la frontera
limitrofe de Samaria:

—iMaestro, ten compasion de nosotros!

Los leprosos, que conocian de sobra la fama de Jesus, no se
atrevian a aproximarse por no incumplir la prohibicidon de acercarse a
las personas sanas y por eso reclamaron su atencién desde lejos. Al
verse excluidos del trato social, se habian agrupado entre si para
cuidarse y defenderse. El hecho de que entre ellos hubiese uno que
fuese samaritano era comprensible, pues a la hora de la enfermedad
desaparecian las rivalidades ancestrales entre los pobladores de
Samaria y los judios.

Al verlos, él les dijo:

—Id a presentaros a los sacerdotes.

Al parecer, mientras iban de camino quedaron limpios. Y uno de
ellos, advirtiendo que estaba curado, se volvié alabando a Dios a voz
en grito y al llegar donde estaba Jeslus se arrojdé a sus pies
complacido. Era el samaritano. Y el Nazareno le pregunto:



—éNo habéis quedado limpios los diez leprosos? éDonde estan los
otros nueve? éNo ha habido quien volviese para agradecérselo a
Dios, excepto tU, que eres extranjero? Levantate y vete. Tu fe te ha
salvado.

Nosotros ya sabiamos que la lepra era una enfermedad endémica
en Israel y en otros pueblos orientales. Jesus nos lo habia recordado
en la sinagoga de Nazaret, advirtiéndonos de que habia ya muchos
leprosos en Israel en tiempos del profeta Eliseo. Pero ahora no curd
de inmediato a los diez que se lo pedian, sino que los mando
presentarse antes a los sacerdotes de acuerdo con lo preceptuado
por la ley. Es probable que los nueve leprosos que no regresaron se
mostrasen a los clérigos para obtener la declaracidén oficial de su
curacion, pero uno de ellos dio media vuelta y llegd hasta donde
estabamos nosotros. Era, insisto, un samaritano, lo cual otorgaba
aln mas mérito a su regreso para mostrarse agradecido por su
curacion, en lugar de observar de modo externo la ley, como hizo el
resto.

La reaccidon de aquel hombre me admird, pero todavia mas la de
Jesus con él delante de mi. La lepra habia deformado su carg,
convirtiéndole en un monstruo al que todo el mundo despreciaba y
del que huia en cuanto advertia su presencia. Y ahora ese hombre
nuevo se rendia agradecido ante JesUs pese a profesar una religion
hebrea influida por divinidades asirias como Nergal, el dios del
mundo subterraneo, o Hadad, el dios de la lluvia. Considerados
descendientes de Jacob, los samaritanos esperaban la venida de un
mesias a quien llamaban Ta‘eb, «el que vuelve», una especie de
segundo Moisés. No creian asi en Jesus como enviado de Dios.



A los samaritanos como €l no se les permitia tomar parte en la
restauracion del Templo de Jerusalén desde el retorno de los judios
de la cautividad. Los hebreos tampoco toleraban que ellos se
mantuviesen fieles al culto de Dios en el monte Garizim, al que
llamaban «montana bendita y santa», asegurando que era el lugar
del sacrificio de Abraham.

Qué grandeza la de JeslUs haber concedido la curacion
precisamente a ese hombre, quien desde aquel dia dio un vuelco a
su vida.

La actitud satisfecha y alegre del samaritano sirvio a JeslUs de
argumento, segun me explicd luego Caleb, para considerar préjimo,
y por lo tanto merecedor de ser amado como a uno mismo, no solo
al compatriota judio de raza y religion, sino también a los
extranjeros que vivian entre los hebreos. JesUs constituia asi el
paradigma del curandero que reemplazaba al médico cuando este se
veia impotente para sanar alguna enfermedad.

Era frecuente entonces que los familiares del paciente recurriesen
a los servicios de sanadores populares o de magos como él. En una
sociedad repleta de enfermos, no faltaban tampoco los santuarios
donde las familias impetraban el poder sanador de Esculapio, dios
romano de la medicina, o el de Serapis, dios griego de la curacion.
En las fuentes y bafos termales identificados con alguna divinidad
también se imploraba la recuperacion de los seres queridos. Por no
hablar de la fuente de Tiberiades, en el lago de Genesaret, o la de
Gadara, ciudad helenistica de la Decapolis, donde las gentes acudian



en masa como Uultimo recurso para alejar los males que amenazaban
la salud.

Pero ademas de creer que JesUs era un curandero muy especial,
yo ya admitia la posibilidad de que hubiese algo mas en él que se
me escapase. Lo sucedido con Lazaro me dio mucho que pensar. éA
qué clase de hombre se enfrentaba Roma?
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EL HIJO PRODIGO

Hebron, 33 d. C.

En la ciudad de Hebron, donde habia un pequefio y frondoso valle
que acogid un milenio antes los jardines y estanques del rey
Salomon, llegué a sentirme miembro del circulo de los enemigos de
Jesus formado por los escribas y fariseos, que permanecian alli
atentos para sorprenderle y poder acusarle de blasfemo. Mi mision,
sin embargo, no era llevarlo ante el Sanedrin, como pretendian ellos,
sino desacreditarlo ante Roma y el mundo entero.

Aquellos dias ya no podia asegurar que él fuese un charlatan, ni
mucho menos un hereje, pero tampoco queria creer en sus milagros.
Mi postura se alineaba asi con la de los fariseos, que al verle
expulsar un diablo de aquel hombre mudo se convencieron de que lo
habia hecho con ayuda del principe de los demonios. Era un
hechicero con poder sobrehumano, pero sin llegar a ser un dios
hacedor de milagros. Estaba persuadido asi de que sus falsos
prodigios constituian mas bien un obstaculo para creer que un medio
de creer, y adoptaba la actitud burlona y negativa propia del
escéptico puro que veia en ellos piadosas supercherias, cuando no
fuerzas psicolégicas como la sugestién o la fe que cura. Aceptaba lo



sobrenatural, incluida la supersticién, y jamas movia un dedo sin
consultar a los dioses, pero me resistia a asumir que Jesus fuera uno
de ellos, como los de Roma.

Convertir el agua en vino, hacer que cinco panes y dos peces
alimentasen a mas de cinco mil personas, y no digamos ya resucitar
a Lazaro debian ser manifestaciones directas del poder creador de
un dios, pero yo me negaba a reconocer en él un solo atisbo de
divinidad y eso, debo admitirlo, a veces me exasperaba. ¢Cdmo supo
él mis apellidos? Era facil de responder: Andrés o cualquier otro de
sus discipulos se los habrian dicho, tal vez sin darse cuenta. Pero
tampoco habria sido necesario revelarselos, pues el propio Jesus,
como el resto de los habitantes de Judea, Samaria y Galilea, pudo
conocer la identidad del hombre que habia sido flagelado para
escarnio publico.

Y mientras cavilaba sumido en este océano de dudas, me vi
sorprendido por otra de sus parabolas. Ademas de los discipulos, se
concentraba aquella tarde en torno a él una nube de publicanos y
pecadores a quienes por su incredulidad JeslUs habia decidido
hablarles en parabolas. Arrancd asi él con la del hijo prodigo, segun
la cual un hombre tenia dos hijos, y un dia el menor le sorprendio
diciéndole: «Padre, dame la parte de fortuna que me corresponde».

El padre le repartid sus bienes y poco después su hijo menor
emigro con el dinero a un pais lejano, donde lo derrocho viviendo a
cuerpo de rey. Cuando lo hubo gastado todo, sobrevino una
hambruna en aquella tierra y empezd a pasar necesidades. No tuvo
mas remedio al final que ponerse a cuidar cerdos, y llegd a padecer
tal penuria que sentia la necesidad de llenar el estdbmago con las



algarrobas que comian los puercos, pues nadie le daba ni un misero
mendrugo de pan para llevarselo a la boca.

No sabria explicar por qué, pero lo cierto es que yo me senti
interpelado por Jesus con aquella conmovedora historia. ¢éRealmente
era yo como ese porquerizo hambriento, alejado de la casa paterna
para explorar tierras paganas donde se practicaba el pastoreo del
cerdo, prohibido en Israel? Pensé en la humillacion que debié de
suponer para aquel judio, desprovisto de toda ayuda material y
humana, verse convertido en guarda de una piara de cerdos y estar
dispuesto a alimentarse de cualquier cosa con tal de llenar el
estdmago.

Y cuando todo parecia perdido, inmerso en un callejon sin salida,
se abrid de repente una puerta en su interior que le hizo reflexionar
y comparar su aciaga vida presente con los felices recuerdos del
hogar paterno: «iCuantos jornaleros de mi padre tienen pan en
abundancia, mientras yo me muero aqui de hambre!», se lamentd
para sus adentros.

Pero en lugar de abandonarse a la desesperanza, tomd una
decisidon: «Volveré a la casa de mi padre y le diré: “Padre, he
ofendido a Dios y te he ofendido a ti. No merezco llamarme hijo
tuyo, asi que tratame como a uno de tus jornaleros”». Y se puso asi
en camino hacia la casa de su padre.

Por primera vez en mi vida, tuve conciencia de lo que suponia
ofender a Dios: el pecado era una huida y abandono de la casa
paterna, tan opuesto al camino de la conversidn. Aquellos
entrafiables recuerdos de su progenitor se habian convertido para él
en un deseo irrefrenable de regresar al hogar. Decidid asi confesar
su pecado contra el padre y contra Dios por faltar al cuarto



mandamiento, que le conminaba a honrarlo como a su difunta
madre.

Al verle regresar a lo lejos, su padre se enternecid. Salié corriendo
hacia él, se le echd al cuello y lo cubrié de besos. Su hijo le dijo
entonces lo que ya habia pensado: «Padre, he ofendido a Dios y te
he ofendido a ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo».

Pero el cabeza de familia ordend a los criados: «iDeprisa! Coged el
mejor traje que haya, ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los
pies. Traed el ternero cebado y matadlo. Celebraremos un gran
banquete, porque este hijo mio se habia muerto pero ha revivido; se
habia perdido, pero lo he encontrado».

Recapacité asi en que, tras el hallazgo de lo perdido, se sucedia el
reencuentro alegre y regocijado. El padre revistio a su hijo
harapiento con las mejores galas, ofreciéndole la tunica y el manto.
Andaba descalzo y le colocd las sandalias; llegaba para ser jornalero,
pero le devolvio el anillo propio de los hijos legitimos. Eligid el mejor
ternero que tenia y convoco a los musicos y cantores para celebrar
el banquete por todo lo alto porque su hijo, a quien consideraba
perdido, habia sido al fin encontrado.

Andrés, a mi lado, me susurrd al verme:

—¢éPor qué lloras, Lucio...?

Nadie me habia visto sollozar hasta entonces, ni siquiera yo mismo
recordaba haberlo hecho desde que fallecid6 mi padre cuando tenia
solo nueve afios. Pero ahora, sin reparar en ello, se habia formado
un pocito con mis lagrimas en el suelo. El mismo hombre que
censuraba a JesUs por bendecir a los lloricas no hacia ahora otra



cosa que gimotear, incapaz de retener el llanto, mientras pasaban a
un ritmo vertiginoso por mi cabeza las piezas dispersas del puzle de
mi vida que nunca habia sido capaz de encajar. Recordé asi todos
mis crimenes cometidos en el frente y en la retaguardia, y solo pude
reprocharme por dentro haberme comportado como un demonio,
como cuando Maria de Magdala me refirid la matanza de los
inocentes y yo evoqué sin querer la infausta memoria de la pobre
Junilla, la hija menor de Sejano.

«iSoy un demonio! iUn demonio...! —gritaba por dentro,
recriminandome—: iNo tengo perdon de Dios!».

Pero enseguida cai en la cuenta de que si aquel padre bueno
habia sido capaz de perdonar alborozado a su hijo malo, épor qué no
podria mostrarse también misericordioso conmigo...? Hallé asi el
consuelo en aquella parabola de Jesus, dirigida también a los
fariseos y doctores de la ley que se creian con derecho exclusivo a
ocupar la Casa del Padre, mirando con recelo y envidia a los hijos
prodigos como yo. Resultd que el hijo mayor se hallaba en el campo
cuando retornd a casa su hermano. Y a su regreso, cerca ya de la
residencia, oy la musica y el baile y preguntd a uno de los mozos a
qué se debia semejante alboroto.

«Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha mandado matar el ternero
cebado porque ha recobrado a su hijo sano y salvo», dijo el criado.

Entonces él se indignd, negandose a entrar. Apercibido de ello, el
padre intentd persuadirle, pero el primogénito le replicd: «A mi, en
tantos anos como hace que te sirvo sin desobedecer nunca una
orden tuya, jamas me has dado un cabrito para comérmelo con mis
amigos; y cuando ha venido ese hijo tuyo que se ha comido tus
bienes con malas mujeres, imatas para él el ternero cebado!».



Y el padre le respondio: «Hijo mio, isi tu estas siempre conmigo y
todo lo mio es tuyo! Habia que organizar una fiesta y alegrarse,
porque ese hermano tuyo se habia muerto, y ha vuelto a vivir; se
habia perdido, y ha sido encontrado».

Yo me sentia también como aquel hijo prédigo que anhelaba ver al
padre salir corriendo al camino para ofrecerle su perdén, su casa y
su banquete.

—Calmate, Lucio. Dime, anda, por qué lloras —insistié Andrés.

No respondi. Mi llanto era inconsolable y me impedia hablar.
Escondi la cabeza entre mis piernas y lloré tanto que perdi la nocion
del tiempo.

Cuando desperté, tenia ante mi el rostro de Jesus, en cuclillas,
iluminandome con aquellos ojos que encandilaban a cualquiera. Me
puso la mano en el hombro y dijo con un amor indescriptible:

—No llores mas, Lucio. Te vas a salvar.
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La jaula

Jerico y Séforis, 33 d. C.

—éQué querrd «Anibal Barca»? —preguntd Andrés, a modo de
chanza, viendo a Caleb dirigirse hacia nosotros como una gran ave
zancuda por la llanura de Jerico.

Asi motejabamos en broma a Caleb por lucir un parche de tela
negra similar al del general cartaginés que hizo temblar a Roma.
Pesaba mucho. Era grande como un caballo. Poco después, aquel
giganton nos cubrid a Andrés y a mi con su sombra. A nuestro lado
parecia el coloso de Rodas, la imponente estatua que los rodios
erigieron en honor a Helios, dios tutelar de la isla y personificacion
del sol, cuyo pulgar podian abrazar muy pocos hombres sobre la
tierra.

—éQué ocurre, Caleb? —pregunto el apostol al verle tan excitado.

—iFlavia ha contraido la lepra! —dijo él, casi sin aliento.

—iCbémo...! —exclamé dando un respingo.

—Esta recluida en la leproseria del barrio judio.

—iDios mio...!

—Ahora sabemos que visitaba a los leprosos para llevarles algo de
comida.



—Siempre tan caritativa y discreta: que tu mano izquierda no sepa
lo que hace la derecha —sefiald Andrés, mostrandose afectado.

—Y si la vieras ahora... —musité Caleb—. Pobrecilla, se me cayo el
alma a los pies cuando la reconoci bajo esa horrenda capucha.
Ahora todos creeran que es una gran pecadora obligada a expiar sus
muchas culpas.

—iQué injusta es la vida!

—Ella me contd, sollozando, que nunca pasé tanta vergiienza
como cuando el sacerdote la declaré impura en medio de todo aquel
gentio que no cesaba de increparla: «ilnmunda! iCorrompida!
iPecadora!»...

—Debid de ser terrible...

—Y para colmo, Benicio ha deshecho ahora su compromiso de
boda y no quiere volver a verla jamas en su vida. Ese hombre nunca
la amé como debiera.

Sabia que el matrimonio entre Benicio y Flavia estaba abocado al
fracaso, porque tarde o temprano €l descubriria la doble vida de su
prometida, pero jamas imaginé que esta ruptura se produciria en el
peor de los escenarios, con Flavia enferma de lepra.

Permaneci callado, incapaz de articular palabra. Me invadieron
muchos pensamientos, todos tremebundos, y pude imaginar, porque
yo también la senti en mis propias carnes, la desolacién a la que
conduciria a su padre semejante noticia sobre su amada hija.

«Cuando Macron se entere...», pensé. Pero no estaba seguro de
cdmo reaccionaria cuando supiese que su hija se habia unido al
revolucionario al que me envid a desenmascarar. Algo me decia que,
aunque decepcionado, no la condenaria y sentiria piedad por ella
como padre.



—Pobre Flavia. Yacera asi sola en su tumba... iestando viva! —
exclamd Andrés.

—Tiene que haber algo que podamos hacer —inquiri,
desesperado.

—Rezar. Y esperar un milagro —dijo Caleb.

Y fue entonces cuando mi mente se ilumind de repente, aunque
sabia que desde ese instante ya no habia marcha atras. Miré a Caleb
esperanzado.

—(Estas pensando lo mismo que yo? —le pregunté.

—Solo él puede salvarla —asintio.

Alarmada por la noticia, que era ya un clamor en Galilea y muy
pronto lo seria en toda la regidon, Maria de Magdala visité aquella
tarde a Flavia en la leproseria.

La recibié Dara, a la que conocia desde nifia y que llevaba dos
anos enferma, con el rostro carcomido por la lepra y recluida en
aquella jaula sin barrotes.

—iCuanto te echaba de menos, Maria! Entra —se alegrd la mujer
al verla.

—Perdéname por no venir antes —se disculpd Maria de Magdala.

—Tranquila. Sé que cuando no estas ocupada con el negocio del
aceite o las tareas de la casa, aprovechas para estar con el Maestro
y sus discipulos. ¢Qué otra cosa mejor puedes hacer...?

—\Verte a ti, y también... a Flavia. ¢Cdmo esta ella?

—Destrozada. iY pensar que se acercé aqui el otro dia a traernos
algo de comida...! La desdichada no se merece esto.

—Ni tu tampoco.



—La intento consolar, pero es imposible sobreponerse a un trauma
como este. Cuando yo enfermé, permaneci meses enteros sin querer
hablar con nadie, hasta que la fe me hizo entrar en razon, para que
luego digan que ambas estan refiidas y no van juntas de la mano.

—Lo recuerdo muy bien, Dara. Al principio rehuiste mi compaiiia,
pero entendi enseguida el gran sufrimiento que arrastrabas viéndote
obligada a separarte de tu esposo y de tus hijos.

—Gracias a Dios, Ariel y Débora vienen a visitarme con su padre
cada vez que pueden. El ya es un mozo de quince afios y su
hermana tiene dos menos. Son dos tesoros. Y Elias, un santo varén.

Dara acompafid a Maria hasta una gruta iluminada por dos
lucernas de arcilla alimentadas con aceite. Era un lugar tenebroso
donde nadie, en su sano juicio, a no ser obligado por las
circunstancias como Flavia y las dos mujeres que compartian la
cueva con ella, hubiese querido ni tan siquiera asomarse.

—iFlavia! —avis6 Dara—. Tienes visita.

Poco después, ella bajo los dos escalones de piedra que
separaban la gruta de la explanada como si llevase bolas de plomo
en sus zapatos de piel.

—Os dejo a solas para que podais hablar —se despidié Dara.

—éCOmo estas, Flavia?

—Me consuela volver a verte, Maria —dijo con la mirada
extraviada.

—No podia dejar pasar el tiempo sin saber como estabas.

Maria tuvo la sensacion de encontrarse ante otra mujer distinta:
ojerosa, sin su larga melena al aire, cubierta con aquella horrible
caperuza y enfundada en una tunica gris ratonil con un bolsillo
donde guardaba la esquila. Pero sobre todo, lo que mas le



sobrecogié de ella fue su expresion inerte, como si acabase de
perder a un ser muy querido que era ella misma.

—Mal, estoy mal —musité—. Sé que el tiempo lo cura todo, pero
lo que he pasado no es nada comparado con lo que todavia me
espera.

—Dios te dara la fortaleza que necesitas, Flavia. No lo dudes.

—Gracias a él he soportado ya el tremendo desdén de estos dias,
tendida en aquella sabana negra desplegada en el suelo mientras los
escribas y fariseos me soltaban todo tipo de improperios ante los
vecinos y desconocidos.

—iCuanto lo siento! No te mereces eso, y Jesus lo sabe. Confia en
él.

—Ya lo hago.

—¢Y Benicio...?

—Ha roto conmigo y me alegro. Estuve enamorada de él, pero
sabia que nuestra relacidon era imposible porgue jamas aceptaria mi
decision. Ahora solo rezo para que no se contagie él también y
pueda ser feliz de verdad cerca de Dios. Es un hombre bueno en el
fondo, aunque permanezca ofuscado.

—Nada sucede por casualidad, Flavia, para quienes creemos en la
providencia.

—Asi es, Maria.

—\Vendré a verte otro dia.

—Tranquila, no estoy tan ocupada como tu —dijo ella haciendo un
vano esfuerzo para sonreir.

Antes de despedirse, Flavia le reveld su gran secreto confiandole
un objeto suyo muy preciado para que se lo entregase a Lucio
Fedro.
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EL AMOR

Llanura de Jerico, 33 d. C.

Debid suceder una desgracia como la de Flavia para convencerme de
que el amor auténtico existia y yo aun no lo habia probado. Lo veia
también reflejado en quienes me rodeaban, sobre todo en Jesus, en
cada una de sus miradas o de sus palabras.

—Lucio Fedro, sigueme —me conmind el Profeta aquel dia en el
que yo estaba al borde de la desesperacidn. Lo hizo con su encanto
habitual, ante el cual cai rendido.

Su llamada no era una orden militar, como tantas otras a lo largo
de mi carrera, sino una invitacién generosa y altruista para descubrir
el amor en él y en los demas. Lo que yo necesitaba en aquel
momento. Mi nueva fe con la que volveria a nacer.

Con ella, las palabras de Jesus cobrarian sentido y sabria discernir
que iban dirigidas también a mi. «Si tuvierais fe como un grano de
mostaza, diriais a este monte: “Vete de aqui alld”, y se iria, y nada
0s seria imposible», aseguro él.

¢No decia también que él era el Camino, la Verdad y la Vida...? Si
creia en ello, todo se arreglaria y Flavia podria volver a nacer del
mismo modo para el mundo.



Perseguia la fe y, sin darme cuenta, habia empezado ya a creer
que lo imposible podria dejar de serlo para mi.

Por primera vez en mi vida, supe que la fe me hacia ser feliz de
verdad. Palpaba el sufrimiento ajeno en derredor, pero veia a
quienes lo padecian con rostros venturosos, y eso me
desconcertaba. Daba igual que fuesen ciegos, sordos o lisiados, que
hubiesen perdido a un ser amado, estuviesen desfallecidos por la
sobrecarga de trabajo o por cualquier otra pesadumbre humana.
Sabian sonreir, y eso bastaba para provocarme envidia y admiracion.

Antes los hubiese tildado a todos de lunaticos, o incluso de
sadicos complacidos con su dolor. Pero al seguir durante todo ese
tiempo a JesUs y a sus discipulos, habia aprendido que si aquellos
infortunados para el mundo sabian ser dichosos tras derrotar a la
angustia y la afliccién, también podria serlo yo.

Siempre habia actuado por el sentido del deber, tanto para ir a la
guerra como para cumplir con la misidn que ahora tenia asignada.
La motivacion se repetia en todos los casos: compromiso, obligacion,
exigencia, imposicién, mandato.

En cambio, ellos, los desvalidos, encontraban siempre un sentido a
todo lo que el destino les deparaba, y sabian obrar por amor. {Qué
habia significado para mi esa palabra durante tantos afios? Nada
absolutamente.

Le pedia al Nazareno con todas mis fuerzas que Flavia se viese
limpia algun dia de la lepra para poder compartir con ella el resto de
mi vida.

Me arrepentia de todas mis conquistas sentimentales, incluida la
primera experiencia a los dieciséis afios con una mujer patricia,



casada, a quien conoci en un prostibulo tras solazarme con la
matrona.

Habia permanecido afios enteros entregado con gozo al frenesi de
vivir, sin considerar pecaminoso el sexo ni hallar culpa alguna en la
complacencia de los sentidos, pues estaba persuadido de que lo
natural no podia ser indecente. Frecuentaba asi los burdeles
romanos en el barrio de la Subura, enclavado en el monte Esquilino,
algunos de los cuales parecian auténticos palacios de lo alhajados
que estaban, a diferencia de otros lupanares sucios y malolientes
que solo pisé contadas veces.

Me converti en un sibarita de la lujuria: pagaba caro a las
meretrices que trabajaban por cuenta propia y despreciaba en
cambio a las mujerzuelas que hacian la calle junto a las puertas. Era
raro que faltase algun afio a las fiestas donde cundia el desenfreno,
como las Lupercales, a mediados de febrero, o las Saturnales, en
diciembre. iCoOmo disfrutaba yo entonces con los poemas libidinosos
de Catulo, tan amigo de Pompeyo, Cicerdn, Caton o César...!

Pero ahora por fin sabia que nunca habia amado de verdad a
ninguna otra mujer mas que a Flavia.
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Obediencia

Séforis, 33 d. C.

Herodes se dispuso a escribir de nuevo a Tiberio en las hojas de
papiro recibidas con la Ultima remesa de rollos traida de Egipto.
Llevaba ya tiempo sin noticias de Lucio Fedro y debia guardarse las
espaldas ante el emperador que le habia pedido explicaciones sobre
la Mision Columba en su Ultima carta. El contacto epistolar con
Tiberio le permitia también al tetrarca dejar al margen a su acérrimo
enemigo Poncio Pilato y reservarse para él solo los favores del César.

«A Pilato, que le parta un rayo», dijo para sus adentros mientras
invocaba a Jupiter.

Con su vasto pulgar y el indice sujetd el calamo de cafia de junco
para mojar la punta en tinta y empezar a redactar los
acontecimientos desde el principio con una escrupulosa cronologia,
de modo que Tiberio no pudiese acusarle de ocultar ni una sola
menudencia:

Al excelentisimo, piadosisimo, divinisimo y terribilisimo Claudio Tiberio
César, el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas...



Herodes relaté en la misiva todo lo acontecido desde la llegada de
Lucio. Su detencion, el castigo con el flagelo, su infiltracion en el
circulo de Jesls de Nazaret, la muerte de Greco, la influencia del
revolucionario en la zona, sus milagros (referidos por Lucio). Le
hablo de Caleb, de Maria de Magdala, con la que vivia. Hasta que
llegd a la parte mas delicada. Le contd que Flavia, la hija de Macrén,
habia abrazado la doctrina de Jesus y se habia convertido en una de
ellos. Y que por ese motivo, por la estipida idea de amar al préjimo,
habia contraido la lepra y ahora agonizaba en las cuevas sin nadie
que la consolara. Le indicaba al César que fuese él, con su sabiduria,
quien le trasladase la noticia a su padre.

Por ultimo, le refiri6 que Lucio habia desaparecido pero anadi6
enseguida que habia ordenado buscarlo a sus mejores hombres.

Cuando termind de redactar la carta, Herodes la sellé con lineas de
tinta trazadas sobre el cordel y el papel, como tenia por costumbre,
y se dirigi6 a Benicio.

—Necesito que encuentres a Lucio Fedro, aunque tengas que
remover hasta la Ultima piedra del Templo de Jerusalén. ¢Esta claro?
—dijo fulminandole con la mirada.

—No descansaré hasta conseguirlo, sefior —repuso Benicio.

—Mas te vale, si en algo aprecias tu carrera de pretoriano. Eres
para mi como un hijo, Benicio, pero no olvides jamas que por
encima de eso esta la obediencia ciega que me debes como tetrarca
de Galilea.

—Cuente con ello, sefior —afirmd el jefe de la guardia de Herodes,
que estaba sediento de venganza tras el desaire de su prometida.



—iTraeme aqui a Lucio Fedro o te arrepentiras!
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LA BULLA

Cafarnaum y Jerico, 33 d. C.

Maria de Magdala se puso en camino hacia Jerusalén, acompanada
por Juana, la mujer de Cusa, el intendente de Herodes, y por Maria
de Betania, la hermana de Marta y de Lazaro.

Las tres mujeres llevaban el rostro cubierto por un tocado con dos
velos sobre la cabeza, una diadema en la frente y cintas colgantes
hasta la barbilla, como una malla de cordones y nudos para que
nadie reconociese sus facciones.

La mujer que salia a la calle sin tocado para velar su rostro
ofendia las buenas costumbres judaicas y otorgaba derecho al
marido a divorciarse sin pagarle ni un solo denario de plata. Mas de
una esposa o novia habia proferido ya una especie de maldicion
domeéstica: «Que recaiga sobre mi esto y aquello, si las vigas de mi
casa han visto una sola vez mi cabellera». Solo el dia del
matrimonio, si la esposa era virgen y no estaba viuda, podia
aparecer en el cortejo con la cabeza descubierta.

Para Jesus, las mujeres tenian gran protagonismo en su vida
publica. Las trataba con inmenso carifio, valoraba mucho sus
oraciones, tanto si eran madres como solteras, como Maria de



Magdala, y las curaba a ellas o0 a sus hijos con un mimo y una
dedicacidn exquisitas. Bastaron asi las lagrimas de una madre para
que él se enterneciera y resucitase al joven de Nain, acabase con los
tormentos de una nifia en la regidn de Tiro y Sidon, resucitase a
Lazaro ante la insistencia de sus hermanas Marta y Maria, o
perdonase a la mujer sorprendida en adulterio a quien los fariseos
pretendian lapidar.

Mujeres como Maria de Magdala, Juana y Maria de Betania
formaban parte de ese grupo femenino escogido que acompanaba a
los doce discipulos a todas partes y al que pertenecian también
Maria, la madre de Santiago y José, parientes de Jesus, y Salomé, la
madre de los discipulos Santiago y Juan. Sin olvidar a Susana, cuyo
nombre hebreo significaba «lirio», y que cuando Jesus hablaba sobre
los «lirios del campo» aludia a las «susanas» e, inevitablemente, a la
mujer de carne y hueso llamada asi.

Las dos Marias y Juana llegaron a Jerico, cerca de Jerusalén,
donde se encontraba Jesus con sus apostoles, acompafiados por mi
y otros seguidores. Sumergida en el valle del Jordan, la ciudad era,
segun decian, la mas antigua del mundo.

Maria de Magdala se acercé a mi aquella mafiana para que me
retirase con ella a un lugar discreto donde nadie pudiese
escucharnos. Nos sentamos bajo un tupido palmeral a cuyo
alrededor brotaban «rosas de Jericd», que solian secarse y renacer
de modo constante. Por esa razon se las denominaba «plantas de la
resurreccion» o del «perpetuo renacimiento». Hasta en la naturaleza
Jesus me mostraba signos de lo que estaba a punto de sucederme.



—He estado con Flavia —dijo Maria.

El corazén se me acelerd.

—¢Flavia...? —farfullé—. ¢Cdmo esta?

—Muy afectada. Le costara Dios y ayuda aceptar que ya nunca
mas saldra de alli, a no ser que suceda un milagro.

—Ella es fuerte —adverti—, pero no sé si tanto como para
aguantar en aquel infierno.

—Confio en que salga de alli del mismo modo que ha entrado —
ahadid ella esperanzada.

—Empiezo a creer en los milagros.

—Empiezas? ¢Después de presenciar tantos...?

—Reconozco que me ha costado.

—La oracidn todo lo puede.

—Pues recemos para que suceda otro con Flavia —dije—. Por
cierto, Caleb me comentd que ella y Benicio habian anulado su
compromiso matrimonial.

—Asi es —corrobord6 Maria—. Su inesperada enfermedad ha
desencadenado la ruptura de una relacién imposible, porque Benicio
jamas hubiese aceptado casarse con una seguidora de Jesus.
Ademas, ella en el fondo no le amaba.

Esta Ultima confesion de Maria me son6 al mejor cantico elegiaco
que jamas habia escuchado.

—¢Te dijo eso Flavia?

—Eso y mucho mas.

—éA qué te refieres?

—Se acabaron los secretos.

—éQué secretos? —dije con inquietud.

—Ella te ama, Lucio.



—éCAmo lo sabes?

—Me encargd que te lo dijera.

—iDios mio, Maria! Yo también la amo —declaré.

—El miedo a una pérdida nos abre los ojos.

—Tienes razdon —asenti—. iQué ciego he estado durante todos
estos anos!

—Toma, me lo ha dado Flavia para ti —dijo ella tendiéndome un
obsequio inesperado—. Quiere que lo lleves siempre contigo para
que nunca la olvides.

Maria me entregd una pequefia capsula de oro, compuesta por
dos placas céncavas adheridas entre si por los bordes con una pieza
elastica del mismo metal precioso. Era el primer regalo que Macron
le hizo a su hija recién nacida. Flavia lo habia llevado colgado del
cuello desde entonces. La bulla.

—iEs preciosa! —exclamé—. Y fijate en el reverso: lleva grabada
una paloma.

—Mandod cincelarlo ella misma poco después de unirse a nosotros.

Besé la bulla y rompi a llorar, pero no senti vergiienza alguna por
hacerlo delante de Maria. Reparé asi en que yo no era ya la misma
persona. Todo transcurria muy rapido. Algo habia cambiado en mi y
seguiria haciéndolo hasta mi total transformacion.
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LA OVEJA PERDIDA

Betfage, 33 d. C.

Muy cerca de Jerusalén, JesUs avistdo la aldea de Betfagé, que
significaba «la casa de las brevas», situada a medio camino
subiendo por la pendiente entre Betania y la cumbre del monte de
los Olivos. La ruta de Jericd a Jerusalén escalaba desde Betania a
Betfagé, y de alli hasta la cima, desde donde comenzaba el descenso
con una maravillosa vista panoramica de la Ciudad Santa.

—Id a Betfagé —indicd el Maestro a dos de sus discipulos— y
encontraréis alli enseguida una borrica atada y un pollino con ella,
sobre el cual nadie ha montado todavia. Desatadlos y traédmelos
aqui. Y si alguien os pregunta por qué lo hacéis, decidle que el Sefior
los necesita y que los devolvera pronto.

Andrés me explicd por qué el Nazareno habia escogido un asno
como cabalgadura para su entrada triunfal en Jerusalén, en lugar de
un caballo o de una carroza empenachada, como hacian los
generales romanos para celebrar cada una de sus victorias. Entre los
semitas, el caballo tenia una connotacion profana como animal de
guerra, que servia de cabalgadura militar a los enemigos de Israel.
Por el contrario, el asno era conocido como animal doméstico mucho



antes que el camello, e incluso los jefes del pueblo lo utilizaban para
montarlo, ademas de las clases humildes. Zacarias habia profetizado
ya en las escrituras que el Mesias llegaria a Sion montado en un
asno, como los nobles y reyes de la tierra.

Jesus me cogio del brazo y me llevd aparte para decirme algo.

—Eres como el hijo prédigo, Lucio. Hace tiempo que te espero y
por fin ha llegado tu hora —afirmo, esta vez con el gesto algo mas
sombrio que de costumbre, pero sin perder su magnetismo.

—¢éMi hora de qué, Sefior? —inquiri nervioso.

—Tu hora de seguirme.

—Un criminal como yo no se merece eso —aduje.

—Sé muy bien todo el mal que has hecho, Lucio: presenciaste la
violacién y muerte de una nina y no pudiste salvarla, y hace poco le
cortaste la cabeza a Marco Greco como quien poda un algarrobo.

—éCOmo sabes todo eso, Sefior?

—También te metieron en la carcel...

Permaneci en shock sin poder hablar ni mirarle a los ojos, dando
vueltas en derredor suyo, cabizbajo y avergonzado, como un borrico
de feria. Y de repente senti un fuerte zumbido en los oidos que me
despabild.

—Lucio, ¢éme amas...? —inquirio Jesus.

Lo dijo con una ternura que nadie antes habia empleado conmigo.

—éMe amas...? —repitid como si su vida dependiese de ello.

En aquel mismo instante tuve la certeza de estar delante del
Mesias. Y empecé a preguntarme cdmo era posible que todo un Dios
hubiese adoptado la naturaleza humana repleta de tantas miserias
como las mias, y se rebajase hasta el extremo de preguntarme



ahora con tanta insistencia si le amaba. éTan importante era yo para
él...?

—(éRecuerdas a la oveja perdida? —me pregunto.

—¢La oveja perdida soy yo...?

—Claro, Lucio, y el hijo prédigo también.

A Jesus le encantaban los similes del pastoreo, tan habitual en el
paisaje de la zona, y en particular el de las ovejas y las cabras.
Moisés, el gran libertador del pueblo judio, también fue pastor
cuando era fugitivo de la corte del faradn egipcio; lo mismo que
David, valeroso defensor de su redil frente a las fieras depredadoras,
hasta que fue designado rey de su pueblo. Dios era el Pastor de
Israel, con mayusculas, y los gobernantes, pastores buenos o malos,
segun el caso.

—Si tuvieras cien ovejas —afadid Jesus— y se te perdiera una
sola, éno dejarias, Lucio, las noventa y nueve restantes en el campo
para ir en busca de la descarriada hasta encontrarla?

—Seguramente —contesté.

—Y cuando la hallases, éno te cargarias la oveja a los hombros,
tan contento...? Al llegar a casa, reunirias a los amigos y vecinos
para decirles: «Dadme la enhorabuena, porque ya he encontrado a
la oveja perdida».

—Lo haria —asenti.

—Pues yo te digo, Lucio, que lo mismo sucede en el cielo: hay
mas alegria por un solo pecador que se arrepiente, como tu ahora,
que por los noventa y nueve justos que no necesitan hacerlo.

Rompi a llorar entonces como un recién nacido. Tal vez fuese
porque yo acababa de nacer en ese mismo instante a la vida del



espiritu. Experimenté un dolor indescriptible por haber ofendido a
Dios durante tantos anos y con tanta indiferencia.

—Yo soy el Buen Pastor, Lucio —me dijo él, extendiendo los brazos
para acogerme en su regazo como a la oveja perdida que acababa
de recuperar.

—Pero yo vine aqui, Sefior, para espiarte, juzgarte y condenarte —
confesé.

—Nada de eso importa ya. Responde ahora a mi pregunta, Lucio:
éme amas...?

—iTe amo, Sefior! —aullé como un lobo herido—. éAcaso merezco
tu perddn...?

—Ya lo tienes.

El Maestro me escogié al final entre sus setenta y dos nuevos
discipulos, tras advertirme que la mies era abundante pero los
obreros pocos. Por eso nos dijo a todos que rogasemos al duefio de
la mies que enviase mas braceros para atenderla, y eso mismo hizo
él.

Me encontré asi junto a los discipulos restantes, entre ellos Matias,
Bernabé, llamado «el Justo», Cleofas, Ananias, Aristion, Juan,
Manahem, Esteban y Agabas, el Profeta. Senti un gran estupor,
mezclado con un gozo enteramente humano. Me veia como un ser
pobre, desconocido, oscuro... El desecho de la humanidad, la escoria
a quien Jesus llamaba ahora para extender su Reino por el mundo.
Divina paradoja.

Reunidos junto a él, advirtid que nos enviaba como corderos en
medio de lobos, indicandonos que no llevasemos bolsa, alforja,



sandalias ni baculo, y que tampoco nos detuviésemos a saludar a
nadie por el camino, afadiendo que cuando entrdsemos en una casa
debiamos saludar primero: «Paz a esta casa».

Si habia alli gente de paz, nos dijo, la paz que les desearamos se
posaria sobre ellos, y si no volveria a nosotros. En caso afirmativo,
debiamos permanecer en esa casa comiendo y bebiendo de todo lo
que nos ofreciesen, porque el obrero merecia su salario.

También nos aconsejé que no cambiasemos de morada, y que si
entrabamos en un pueblo y nos recibian bien, comiéramos todo lo
que nos pusiesen, curasemos a los enfermos y dijéramos: «Esta
cerca de vosotros el Reino de Dios».

Pero si en alguna aldea no éramos bien recibidos, debiamos salir
entonces a las calles y proclamar: «Hasta el polvo de esta tierra que
se nos ha pegado a los pies nos lo limpiamos».

Y afiadié que el dia del juicio le seria mas llevadero a Sodoma que
a ese pueblo displicente. «Quien os escucha —manifesté—, a mi me
escucha, y el que os desprecia, a mi me desprecia; y el que me
desprecia, también lo hace con mi Padre que me ha enviado».

Fue asi como él nos selecciond: setenta y dos discipulos, ni mas ni
menos.
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EL TEMPLO

Jerusalén, 33 d. C.

Llegd el anhelado dia, el primero de la semana para los judios, y la
gran fiesta de la Pascua congregd en Jerusalén a mas de diez mil
personas para presenciar la entrada triunfal de Jesus en la capital de
Judea.

Los hombres habian extendido sus mantos por el camino y las
mujeres sus velos para que el personaje homenajeado pisase sobre
ellos a lomos de un asno. Era una ceremonia atavica en la historia
de Israel, similar a la de colocar tapices bajo los pies de las personas
importantes. Siglos antes, en la proclamacién de Jehd, hijo de
Josafat y rey de Israel, los servidores de la corte se desprendieron
de sus mantos para colocarlos sobre las gradas que iba a pisar el
nuevo monarca.

Otras personas entre la muchedumbre cortaban ahora ramas de
olivo que todavia no estaban en flor, siguiendo una vieja tradicién
que simbolizaba la alegria festiva. Lo mismo que en la otra gran
solemnidad religiosa de la fiesta de las Chozas, también llamada de
los Tabernaculos o de las Tiendas, que ademas de su sentido agrario
para agradecer los frutos de la recoleccidon de las vides y los olivos,



tenia como finalidad recordar la larga peregrinacion de Israel por el
desierto, cuando el pueblo habitd bajo tiendas de lona durante
cuarenta ahos consecutivos.

Cientos de peregrinos salieron de la ciudad aquel domingo al
encuentro de Jesus agitando sus ramas de olivo, simbolo de la paz.
La muchedumbre se arremolinaba en torno a Jesus haciéndole bajar
con dificultad y lentitud, montado sobre el pollino, por la pendiente
del monte de los Olivos para cruzar el valle del Cedron y subir
finalmente hasta el Templo.

El valle del Cedrén rodeaba la ciudad por el lado oriental,
separandola del monte de los Olivos, y por su profundidad constituia
una defensa natural importante. En sus laderas y en su lecho,
guarnecido por sauces y arbustos, se asentaban santuarios y
cementerios. Debiamos atravesar la puerta de la ciudad mas cercana
al valle, la de los Leones, para dejar atras el también llamado valle
de Josafat o de la Decisidn, porque a él haria bajar Yahvé a todas las
naciones para ser juzgadas el dia elegido, segin las Sagradas
Escrituras.

Al gentio que nos envolvia se sumd otro mucho mas numeroso
aun procedente de la ciudad de Jerusalén que, al enterarse de que
el profeta de Nazaret llegaba a sus calles, sali6 también a su
encuentro vitoreandole:

—iHosanna al Hijo de David! iBendito el que viene en nombre del
Sefhor! iHosanna al rey de Israel! iPaz en el cielo y gloria en las
alturas!



Mientras descendiamos por el monte de los Olivos, seguimos
alabando exultantes a JesUs con grandes vitores por todos los
milagros que nos habia regalado durante los Ultimos tres afios. Los
fariseos seguian al cortejo con rabia en el corazdn; buscaban los
medios para abortar aquel triunfo y se acercaron al Maestro para
exigirle que nos reprendiese por aclamarle, pero él les contestd con
gran autoridad: «Os digo que si ellos callasen, gritarian las piedras».

A cada paso que dabamos, salian a nuestro encuentro nuevos
grupos, y estos cruces sucesivos de peregrinos provocaban
renovadas explosiones de jubilo. Los extranjeros decian: «éQuién es
este...?».

Y gran parte de la multitud que nos acompanaba respondia: «Es
Jesus de Nazaret».

Un poco mas adelante, en el lecho del valle del Cedrdén, pudimos
beber de la fuente de Guijon, bastante caudalosa, mientras otros
peregrinos calmaban su sed en la otra fuente Ein Rogel. Y al cabo de
una hora de camino aproximadamente, llegamos a nuestro Ultimo
destino: el Templo de Jerusalén, donde en su parte mas intima, el
santuario, se habia producido la anunciacion de Juan el Bautista a su
padre Zacarias y la conversacion de Jesus con los doctores de la ley.

Las exclamaciones y canticos prolongados de una calle a otra
llegaron asi hasta el Templo, y cuando Jesus aparecio en las gradas
recibid la calurosa bienvenida de cientos de nifios a quienes sus
padres portaban a hombros para que pudiesen ver y gritar también:
«iHosanna al Hijo de David!».



En el centro del templo dominaba el santuario, con una descomunal
fachada donde se combinaban los marmoles preciosos con las placas
de oro.

Jesus curd alli a varios ciegos y cojos delante de mi. Poco
después, se le acercaron unos griegos. Eran unos paganos, de los
llamados prosélitos, que habian aceptado la fe en el verdadero Dios
de los judios. De este Ultimo grupo eran los que se habian dirigido
poco antes al apdstol Felipe en su lengua materna para suplicarle
que les dejase ver a Jesus. Felipe fue y se lo dijo a Andrés, que
permanecia a mi lado. Vi entonces al Maestro taladrar a Andrés con
su mirada mientras le decia, a modo de premonitoria advertencia:
«Si el grano de trigo cae en tierra y no muere, queda infecundo,
pero si muere, da fruto abundante».

Aludia asi a su propia glorificacidon, es decir, a su muerte y a su
resurreccion gloriosa. Mientras él hablaba, le interrumpié una voz del
Cielo. La misma que ya se habia dejado oir en el momento de su
bautismo en el Jordan y sobre el monte Tabor, donde se produjo la
Transfiguraciéon. Andrés y yo, sobrecogidos hasta lo mas hondo del
alma, a diferencia de la muchedumbre que apenas percibid un
sonido confuso, semejante a un trueno o incluso a la voz de un
angel, alcanzamos a escuchar con sobrehumana claridad aquellas
palabras celestiales, que clamaban con majestad irresistible por la
glorificacion de quien iba a morir por la salvacion de todos los
hombres, para resucitar después y vencer asi, de una vez y para
siempre, a la muerte.

Fue en aquel lugar privilegiado, tras escuchar la profecia de la
muerte de JesUs, donde volvi a verla entre la multitud y solo pude
gritar, eufdrico, sin advertir la presencia de nadie mas:



—iiiFlavia...!!!



SEGUNDA PARTE
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LA PIEDRA ANGULAR

Templo de Jerusalén, 33 d. C.

—Pedro, épor qué llora el Maestro? —preguntd Andrés a su
hermano, conmovido frente al monumental templo herodiano.

Solo le habia visto llorar dos veces en los Ultimos tres afios: la
primera, de modo silencioso y con los ojos humedos por la muerte
de su amigo Lazaro; y ahora, de forma diferente, con un llanto
sonoro colmado de lagrimones.

—La expulsién de los mercaderes no es la Unica causa de sus
sollozos —aclard Pedro, tan triste y sorprendido como Andrés al
percibir aquellos hirientes gemidos.

Poco antes, JesUs habia expulsado con cajas destempladas a los
mercaderes que profanaban aquel lugar sagrado. Vendedores de
bueyes, ovejas y palomas, junto a cambistas sentados ante sus
mesas canjeando denarios y dracmas, dinero romano y griego
contaminado segun la ley mosaica, desataron su mas iracunda
reaccion. La dramatica escena se produjo en el llamado Atrio de los
Gentiles, donde se comerciaba con animales destinados a los
sacrificios del templo. Tras confeccionarse él mismo un latigo con
cuerdas anudadas en sus extremos, empezo a echar de alli a todos



los que vendian y compraban, esparciendo por el suelo el dinero de
los negociantes y volcando todos sus tenderetes.

—iQuitad todo esto de aqui y no convirtdis la casa de mi Padre en
centro de contratacidon! —vocifero.

Andrés volvio a interrogar ahora a su hermano:

—Entonces ¢por qué otro motivo llora, Pedro?

—Llora porque acaba de tener otra de sus visiones proféticas y
contempla a Jerusalén destruida y a su templo arrasado —aseguro
cariacontecido el Principe de los apdstoles—. Sus enemigos rodearan
la ciudad de trincheras, la sitiaran, apretaran el arco y la devastaran
por completo con la poblacion entera entre sus muros. «No dejaran
piedra sobre piedra», vaticina él.

—iQué horror! éPor qué?

—Frente al esplendor de la ciudad reconstruida por Herodes con
abundancia de marmoles blancos, sobre los que relucen los oros del
techo y de los paramentos del santuario, él vislumbra ahora la futura
miseria por causa de la ceguera de los hombres que no creen ni tan
siquiera en sus obras. Por eso, clama al Cielo: «iSi al menos tu,
Jerusalén, comprendieras en este dia lo que te conduce a la paz...!».

—No hay peor ciego que quien no quiere ver.

—TU lo has dicho, Andrés. Acabamos de verle curar a invidentes y
cojos en el templo, mientras los sacerdotes y escribas se revolvian
indignados contra él.

Pedro distinguia asi el tremendo contraste entre el clamor y
entusiasmo del pueblo con Jesus, agradecido por sus milagros
durante la Pascua, y la presencia también alli de sus enemigos
acechantes en espera de la ocasion propicia para prenderle.



Poco antes, Pedro, Andrés y los demas discipulos habian tenido
ocasidon de escuchar sus palabras ante un grupo de griegos. Pedro
jamas las olvidaria y reflexionaba ahora con Andrés sobre aquellos
Mismos mensajes.

—No hemos venido hoy aqui para celebrar la alegria de la Pascua,
sino la tristeza del manana —advirtid atribulado—. éRecuerdas,
Andrés, cuando yo afirmé ante él que era el Mesias y el hijo de Dios
Vivo?

—Fuiste el Unico que se atrevid a decirlo. Y él quiso
corresponderte, asegurando que tU no eras solo el pescador que
habia conocido en la ribera del lago, sino sobre todo la roca firme
sobre la que edificaria su Iglesia y ante la que el poder de las
puertas del infierno no prevaleceria jamas.

—Desde entonces, Jesls empezé a decirnos que debia viajar a
Jerusalén para padecer mucho a manos de los ancianos, sacerdotes
y letrados, anadiendo que seria ejecutado y que resucitaria al tercer
dia.

—Y ahora estamos en Jerusalén...

—Por eso presiento la inminencia de lo que él predijo ya entonces,
y a lo que yo me opuse desatando su ira —asintid con pesar—. iQué
insensato fui tomandolo aparte para increparle! éQuién era yo para
pedirle que renunciase a todo ese sufrimiento que ya estaba escrito?

—Con razon, él te lo recrimino.

—Y de qué modo: «iApartate de mi, Satanas!», me espeto.

—Dijo que eras el diablo personificado, porque tu visién no era la
de Dios sino la de los hombres.

—Y ahora, lo que ha dicho a los griegos me ha recordado todo
eso: «Ha llegado la hora en que yo sea glorificado, porque si el



grano de trigo cae en tierra y no muere, queda infecundo, pero si
muere, da fruto abundante». iAsegura que debe morir! ¢Acaso Dios
es mortal, Andrés? —gimio él.

—No llores t también, Pedro. El dijo que resucitaria.

—éComo no voy a llorar, hermano, viéndole tan turbado ante su
Padre celestial y dudando si pedirle que le libere de su compromiso
con la muerte, para luego acatar resignado su misién salvifica con la
que pretende glorificar su nombre?

—Todos acabamos de escuchar esa voz del Cielo: «Lo he
glorificado y volveré a hacerlo».

La misma voz que se dejo oir ya en el bautismo de JesUs. Andrés
recordd entonces a Juan el Bautista en la depresién geografica del
desierto del Jordan, que bajaba desde el Tauro y continuaba por el
mar Muerto hasta el mar Rojo, donde confluian las caravanas y los
viajantes para escuchar al profeta y recibir el bautismo de sus
manos en el agua del rio. Esa agua pura y cristalina que encendia el
espiritu, procedente de las nieves perpetuas del Hermdn, un gran
monte integrado en las estribaciones del Libano.

Cuando Jesus salid del agua, se abrio el cielo y bajé el Espiritu
Santo en forma de paloma que se posé sobre él, al tiempo que
resonaba una voz desde las alturas: «TuU eres mi hijo, el predilecto,
en quien me complazco».

También en el Tabor, esa montafa en forma de tronco de cono
levantada en el extremo nororiental de la llanura de Esdrelon,
sucedid algo parecido. Andrés no estuvo alli, pero se lo refirid luego
Pedro, quien junto con los hermanos Santiago y Juan presenciaron
cdmo Jesus se transfiguraba ante ellos: su rostro brilld de improviso
como el sol y sus vestiduras se tornaron de un blanco deslumbrante,



como no era capaz de blanquearlas ningln batanero del mundo. De
repente, una nube luminosa los cubrid a todos y salié de ella una
voz que dijo: «Este es mi hijo amado, mi predilecto, escuchadlo». Al
oirla, cayeron los tres de bruces, espantados.

—Era de nuevo Dios Padre —dijo Andrés, retomando la
conversacion—, aunque muchos han dicho ahora que oian un trueno
y otros a un angel.

—Tampoco hay peor sordo que quien no quiere oir —advirtio
Pedro—. Después de tantas sefales, siguen sin creer en Jesus ni en
su Padre. El profeta Isaias ya nos previno sobre su incredulidad:
«Les has cegado los o0jos y embotado la mente, para que sus 0jos no
vean, ni su mente discurra, ni se conviertan, y los tenga que sanar».

—¢Por eso también lloras?

—Han rechazado a Jesus —dijo Pedro con amargor—: a la piedra
angular que sostiene el edificio entero desde sus cimientos, a la
piedra preciosa que puede salvarlos. Y ahora aquellos mismos jefes
de los sacerdotes y fariseos que quisieron prenderle tras verse
reflejados en la parabola de los vifiadores, estan aqui con nosotros
en el templo.

Pedro aludia a la parabola con la que JesUs reprendid a sus
perseguidores y estos, deseando vengarse de él, enviaron espias
haciéndose pasar por varones justos para ponerle en un brete
preguntandole si era licito o no pagar el tributo al César. Tras pedir
que le mostrasen un denario, él pregunté de quién era la efigie y la
inscripcion grabadas en la moneda.

«Del César», respondieron ellos.

Pero él encrespd6 aln mas sus animos con una inesperada
sentencia: «Pues dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es



de Dios».

Previamente, él habia relatado a sus enemigos la parabola de un
hombre que plantd una vifia y la arrendd a unos campesinos antes
de emprender un largo viaje. Cuando lo considerd oportuno, envio a
un siervo a los vinadores para que le entregasen los frutos de la
vina, pero aquellos lo azotaron y lo despidieron con las manos
vacias. Volvid a enviarles un segundo criado y a este también lo
apalearon y lo despacharon de vacio. Aun les mandd un tercero, y
del mismo modo lo hirieron antes de echarle fuera. Entonces decidio
enviar a su hijo amado, pensando que lo respetarian. Pero al reparar
los vinadores en que era el heredero, decidieron matarlo para
quedarse con sus bienes. En vista de ello, Jesus preguntd a los
fariseos y a los jefes de los sacerdotes qué debia hacer el amo de la
plantacién con aquellos campesinos. Y él mismo respondié que haria
perecer a los agricultores para confiarles el sembrado a otros. Fue
entonces cuando, fijando la vista en sus enemigos, les dijo: «La
piedra que rechazaron los arquitectos es ahora la piedra angular.
Todo el que tropiece con esta piedra se estrellara, y sobre quien ella
caiga lo aplastara».

Del mismo modo que los constructores de la Torre de Babel se
rebelaron contra Dios en busca de su propio proyecto, quienes ahora
rechazaban a Jesus pasaban por alto el plan divino en favor del suyo
a la espera del juicio. Era el mismo Cristo esa piedra angular
colocada en la esquina de la estructura para orientar a los obreros
durante su labor, la piedra mas grande, sélida y finamente trabajada
de toda la construccion, sobre la que se edificaria la Iglesia y las
puertas del infierno no prevalecerian contra ella. Jesus era la piedra
angular y Pedro, la roca firme.
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EL ATRIO DE LOS GENTILES

Templo de Jerusalén, 33 d. C.

La curacién de Flavia fue milagrosa.

Todavia emocionada, ella me contd que de un dia para otro la
enfermedad desaparecid. Al mirarse en el espejo se sobresaltd: su
rostro estaba limpio de manchas, como el cuello. Examind también
sus manos Yy advirtié que tampoco habia sefiales de la enfermedad.

—Entonces grité: «iMilagro!» —me relatd impetuosa—. Dara vino
enseguida a la cueva y me vio celebrandolo con mis dos
companeras, como si ellas acabasen de curarse también. Abigail y
Daniela son unas benditas. Poco después llegé Dalila, a quien Maria
le encargd que cuidase de mi mientras ella permanecia fuera; fue
quien me acompand luego hasta la salida de la leproseria y cerrd la
puerta tras de mi para que nunca mas volviera a ese horrible lugar.

—éQué hora era cuando viste que te habias curado? —inquiri.

—A mediodia.

—iDios mio!

—éQué sucede? —dijo ella intranquila.

—iA esa misma hora Jesus me perdono!



Flavia y yo acababamos de probar la verdadera felicidad:
«Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el Reino
de los Cielos». Ambos habiamos escuchado a JeslUs pronunciar
aquella bienaventuranza como una invitacion a desprendernos de las
cosas terrenales para alcanzar la dicha del auténtico amor.

Aquel dia nos retiramos a un extremo del Atrio de los Gentiles,
abierto a todos los publicos sin distincion de cultura, lengua o
profesidon religiosa: judios y no judios, circuncisos e incircuncisos,
miembros o no del pueblo elegido, y personas educadas en la ley o
al margen de ella accedian alli sin impedimento alguno. Era el lugar
perfecto para pasar inadvertidos entre aquel crisol de gentes.

Aun estando mezclados entre la multitud sudorosa y maloliente,
distinguia yo la intensa fragancia de rosas que Flavia desprendia.
Sabia que las flores y sus aromas disponian solo de un dia para
subyugar al ser amado. Pero tratandose de ella, las cosas mas bellas
y atractivas de la vida no eran las primeras en desvanecerse sino
que perduraban.

Su tlnica de lino con mangas largas le llegaba hasta los pies y
disimulaba sus encantos femeninos, holgada y sin escote. Como
complemento llevaba un gran manto rectangular sobre la tunica, a
modo de capa, y la cabeza cubierta con un velo.

—\Verte aqui ha sido toda una aparicion —dije sin dar crédito aun.

—Los milagros existen, Lucio —sonrio ella feliz.

—Eres el vivo ejemplo de lo que dices, pero temi no volver a verte
jamas.

—Ni yo a ti. Por eso envié a Maria para despedirme. iAh! iLa llevas
colgada al cuello! —anadié con alegria sefialando la bulla con su



indice de marfil, el colgante que ella entregd a Maria de Magdala
para que me lo diera a su vez a mi.

—Prometi llevarla siempre conmigo.

—¢éTambién me amas tu, Lucio?

—Mas que a ninguna otra mujer en el mundo.

—¢éDesde cuando?

—Desde siempre.

—Me parece un suefho.

—Muy real, Flavia. Ahora sé que eres la mujer que Dios me habia
reservado. He estado ciego todos estos afios, pero al fin él me ha
abierto los ojos fisicos y los del corazdon para que pueda amarte
como mereces. Eres tan preciosa...

Flavia se ruborizd, mientras sus ojos azules reflejaban ahora un
océano bonancible dominado antes por aguas turbulentas.

—éMe amas desde siempre? —insistio ella.

—La primera vez que te oi interpretar al ladd poesias de Ovidio,
supe que no hallaria criatura mas adorable que tu sobre la tierra.

—Tenia solo quince afios.

—Y yo habia estado ya en la guerra. Por eso, al escucharte
declamar los versos de Ovidio...

Flavia selld sus labios con el indice para que me callara y empez6
a recitar de memoria:

—Soldado es todo enamorado y Cupido tiene su propio
campamento... La edad que es adecuada para la guerra, lo es
también para el amor. iQué bellos versos! —sonrio.

—Y qué tiempos aquellos, viéndote danzar en el cortejo al son de
las flautas, los crétalos o las siringas.



—Aquel dia fuimos en procesion ritual al santuario de Nemi, en los
bosques de Ariccia, para rendir honor a la diosa Diana, a la cual
ofreci votos y promesas.

—¢éLas recuerdas, Flavia?

—iClaro que las recuerdo! Queria desposarme contigo algun dia
sin saber que tu ya te habias fijado en mi. Hice mi voto al verte
montado a caballo con tlnica, sin cingulo y el casco simulando la
forma de tu pelo rizado con relieves en bronce brillante. Estabas
irresistible. Pero debo reconocer que me gustas mucho mas ahora.

Flavia permanecia radiante y podia entenderla ahora mejor que
nadie, pues yo también habia muerto, solo que por dentro, y
renacido como ella gracias a un portentoso milagro.

—¢éSabes una cosa, Lucio?

—Dime...

—Contigo me siento protegida como en el claustro materno.

—Espero que ese claustro no sea ya una prision.

—Seria tu prisionera de por vida.

—Pues no te libraras de mi.

—Ni ta tampoco.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Nada de secretos entre tu y yo.

—¢éEchas de menos a Benicio? —la interrogué, temeroso de su
respuesta.

—¢éPor qué me preguntas eso?

—Ibas a casarte con él.

—Nunca estuve segura del todo.

—Y por qué viniste a Séforis entonces?



—Para comprobar si lo estaba. El me atraia e incluso admito que
pude estar enamorada al principio, pero luego supe que si nos
casabamos nunca seriamos felices de verdad porque era mas lo que
nos separaba que lo que nos unia. A fin de cuentas, era un
matrimonio arreglado entre dos familias, empezando por mi padre, a
quien Benicio le parecia el hombre ideal para compartir mi vida. Pero
todo cambid cuando conoci a Jesus.

—Solo deseo estar contigo el resto de mi vida, Flavia.

—Ademas, tu estabas desaparecido... —anadid como si no me
hubiera escuchado.

—Ya te contaré esa historia luego —le prometi. No queria
ensombrecer aquel momento hermoso con recuerdos Yy
pensamientos tormentosos.

Fue a decir algo mas pero no la dejé responder. La besé con tanto
ardor, estrechandola contra mi tlnica, que me parecid elevarme al
cielo.

—ilLucio! —exclamd ella sonrojada—. Estamos en un lugar
sagrado.

—Lo sé, pero solo tus labios dulces pueden succionar ahora todas
mis pasiones.

Me seducia su sangre indolente que, tras la turbacion, volvia a
regar el organismo hasta encender de nuevo sus mejillas. Senti
verglienza al reparar en que Andrés y Pedro nos observaban a unos
pasos de distancia, en el mismo Portico de Salomon. Nuestra
relacion era ya un secreto a voces en el circulo intimo de Jesus. Solo
una boda podia normalizar las cosas y arreglarlas para siempre,
aunque Flavia ignorase todavia que una persona encapuchada y muy



peligrosa la habia seguido hasta Jerusalén para interponerse en
nuestro camino.
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LOS DOCE

Betania, 33 d. C.

Jesus decidid retirarse aquella noche a Betania. Sabia que sus
enemigos le acechaban para encontrar la ocasidn propicia de
arrestarle, pero no debia anticipar su triunfo sino atenerse al plan
trazado por Dios y sortear de momento el inevitable encuentro.

—E|l Maestro quiere que cenes hoy con nosotros, Lucio —me dijo
Andrés de camino hacia alli.

—éQuiénes?

—EI, nosotros doce, Lazaro, Marta y Maria.

—¢éNadie mas?

—Diecisiete contigo.

—Menudo privilegio.

—No olvides que ya eres uno de los setenta y dos nuevos
discipulos —dijo con una mueca complice.

Una vez en casa de Lazaro, nos dirigimos al fondo del peristilo, en
la planta baja, donde el triclinio ocupaba todo el espacio de la
estancia. Echaba de menos a Flavia, pese a que acababa de verla en
el Templo. A esa hora estaria ella cenando en la Ciudad Santa con
Maria de Magdala, Salomé, Susana vy el resto de las mujeres.



Jesus deseaba descansar ahora en compania de sus intimos y se
reclind sobre el colchon del banco alargado y sin respaldo,
guarnecido con almohadones. Marta y Maria habian preparado los
seis triclinios en torno a una mesa central de madera con remates de
bronce para que cupiésemos los diecisiete comensales. Lazaro se
acomodd, como anfitrién, al fondo en el banco izquierdo, segun se
entraba al comedor. A su izquierda, en el triclinio central se instald
Jesus por ser la persona mas distinguida de todas. Yo me recosté
entre Andrés y Bartolomé, con las piernas hacia el exterior, muy
cerca del suelo.

Marta empezd a servir en calices de doble asa el vino mezclado
con agua caldeada en un pequefio calentador portatil. A
continuacion, se dispuso a trinchar y partir el cordero pascual con
ayuda de Maria. Las dos hermanas sabian darle el toque de
distincién al cordero, asandolo con hierbas aromaticas —tomillo,
laurel y romero—, anadiendo un poco de sal y pimienta, y bafandolo
todo finalmente en vino blanco.

Nos habian preparado también una sopa con albondigas de matza
combinadas con apio, zanahorias, espinacas y eneldo; y de postre,
un exquisito haroset elaborado con frutas secas, datiles, almendras,
higos y pasas machacadas y desleidas en vinagre. Todos esos
manjares empezaron a desfilar por nuestros bancos mientras el
Maestro hacia las oportunas presentaciones.

—El otro dia —recordd Jesus a los presentes—, mientras dos de
vosotros fuisteis a Betfagé en busca de la borrica y de su pollino,
Lucio y yo mantuvimos una interesante conversacion. Ahora ya es
uno de los nuestros y quiero que os conozcais todos porque se
avecinan tiempos dificiles y debéis estar mas unidos que nunca.



—Me siento muy honrado, Maestro —afirmé.

—A Pedro y Andrés ya los conoces —afadio sefialandolos con la
mirada—, y a Judas Iscariote, también.

—Pero a mi todavia no —repuso Santiago, el hijo de Zebedeo.

—He oido hablar mucho de ti —asenti.

—Y yo de ti, Lucio. Bienvenido, hermano.

Sus palabras me sonaron sinceras y hermosas.

—Tiene el mismo genio arrollador que nuestro padre —advirtio
Juan, sonriente, en alusion a su hermano Santiago.

—Arrolladores sois los dos —matizé Jesus—. Por algo os apodé
Boanerges, porque parecéis «Hijos del trueno». ¢Acaso no recordais
ya vuestra reaccion cuando los samaritanos se negaron a
proporcionarme un albergue, vulnerando las leyes sagradas de la
hospitalidad? Tu, Santiago, y td, Juan, os revolvisteis como un rayo
contra ellos: «Sefor, équieres que digamos que baje fuego del Cielo
y los consuma?», dijisteis al unisono. Y eso que ya habiais oido
antes mi Sermdn de la Montafa: «Amad a vuestros enemigos y orad
por los que os persiguen». éRecordais...?

—Tienes razdn, Maestro —convinieron ellos, apesadumbrados.

—Y qué decis sobre vuestra propuesta para sentaros en el Reino
a su diestra y siniestra? —cuestion6 Felipe.

—iCuidado! Tocas un tema delicado —advirtid Pedro.

—Si te refieres a que nos disgustd a todos y entristecid al Maestro,
dices bien —agregd Felipe—. Justo antes de tan descarada peticion,
el Sefior acababa de anunciar por tercera vez su Pasion y, por si
fuera poco, ellos recurrieron a su madre, y la buena de Salomé
abord6 al Maestro con el mismo ruego pensando en agradar a sus
hijos.



—Como ya os adverti —anadio Jesus, casi divertido al ver a sus
amigos en tan fogosa discusidon—, compartir mi gloria es compartir
mi sufrimiento.

—Tienes razén. iOlvida ya eso, Felipe! —zanjé Pedro con
autoridad.

—Y a ti, Felipe, équién te ha pedido tu opinién? —interpeld
Bartolomé—. Santiago y Juan siguieron a Jesus sin rechistar,
dejando solo a su padre Zebedeo con los jornaleros. Eligieron asi al
Maestro antes que a su padre, que se habia pasado la vida faenando
en el mar para dar de comer a su familia y sohaba con legar a sus
hijos la pequefia empresa de pesca. Pero tu...

—Yo también le seqgui, y la prueba es que ahora estoy aqui con
todos vosotros —afirmo Felipe, engallado.

—Pero no lo hiciste enseguida, como ellos —advirtié Bartolomé—,
sino que pediste permiso al Maestro para que te dejase ir primero a
sepultar a tu padre y él no tuvo mas remedio que corregirte:
«Sigueme y deja a los muertos que entierren a sus muertos».
¢Acaso no lo recuerdas ya?

—No hemos venido a discutirr hermanos —intervino Mateo,
conciliador.

Bartolomé le mird con ojos verdes resplandecientes y armonicos
enmarcados en su rostro cetrino de pescador cananeo. Llevaba una
tunica blanca guarnecida de purpura, y un manto también blanco
sujeto con un broche adornado con piedras preciosas de color rojo.

—Yo no discuto, Mateo. Hablo de hechos.

—¢éDebo recordar entonces cuando tu mismo me dijiste, con una
risita irdnica, si de Nazaret podia salir algo bueno en alusion al
Maestro? —le enjareto Felipe.



—Paz, hermanos —insistio Mateo.

La conversidon de este antiguo publicano seguia impresionandome.
El era el vivo ejemplo de cdmo JesUs veia en lo escondido y sabia
por tanto que habia llegado para él la hora de la verdad, el momento
de liberarse de las cadenas que le impedian ser feliz. Era un hombre
sufriente, pues nadie sobre la faz de la tierra podia dejar a un lado
los sinsabores y obstaculos de cada dia. Seguramente, cuando él
regresaba a casa por la tarde con la bolsa llena de dinero, recordaria
las miradas de odio de los judios, los pufios crispados y las monedas
que le arrojaban como a un perro. Pero équé le importaba en el
fondo todo ese dinero si su pueblo le despreciaba? Asi que dejo
atras su buen sueldo y sus dos casas, el inmueble de la alcabala y la
espléndida casona en el centro de la ciudad, para seguir a Jesus en
un abrir y cerrar de ojos.

—Te presento a mis primos —dijo JesUs para zanjar asi ya la
polémica, que iba subiendo de tono. Cuando él hablaba, todos
callaban y escuchaban—. Santiago y Judas Tadeo, hijos de Alfeo, el
hermano de mi padre.

—Un honor —asenti.

—Nos alegramos mucho de que estés aqui con nosotros, Lucio —
afirmé Santiago, mientras su hermano correspondia con la cabeza.

Judas Tadeo sobresalia por su singular audacia, a veces casi
temeridad. No se arredraba ante las dificultades. Tenia un caracter
fuerte, que habia dulcificado en los tres afnos que llevaba con Jesus.
Pero siempre anteponia la fidelidad y el honor a los denarios. Al



contrario que Judas Iscariote, que daba prioridad al dinero sobre los
ideales.

Un antiguo proverbio decia que a los judios los movia mas el oro
que el honor, y que a los galileos como Judas Tadeo, mas el honor
que el oro. De ahi que las comparaciones resultasen odiosas, pero
NO Menos ciertas.

Llamaba también la atencidén la duplicidad de nombres entre los
discipulos: dos Simones, dos Santiagos y dos Judas. Sus compafieros
conocian a Simén por el sobrenombre del Cananeo para distinguirlo
de su tocayo Simdén Pedro. Tomas tenia un caracter decidido y
valeroso del que ya hizo gala cuando Jesus viajéo a Betania y él no
dudo6 en acompanarle, a pesar de la violencia vivida a manos de los
fariseos durante la estancia de Jesus en Jerusalén.

El Maestro quiso que yo conociese aquella noche a esos doce
hombres tan distintos, rudos, asperos y hasta descorteses, pero
elegidos de entre todos para que ellos mismos y el mundo entero se
convenciesen de que sin él nada podian hacer.
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EL AVISO

Casa de Caleb en Jerusalén, 33 d. C.

Un hombre irrumpié de noche para verme. Habia seguido a Flavia y
Dalila hasta la domus de Caleb, donde me hospedaba en Jerusalén,
y mientras me dirigia hacia la puerta de entrada percibi unos pasos
vigilantes a mi espalda.

—iCasio! ¢Qué haces tu aqui? —dije con sorpresa, tras girarme
para identificar a mi perseguidor.

Muerto Greco de forma violenta, él habia tomado su cargo como
jefe de la guardia personal de Pilato. Desde entonces apenas nos
habiamos visto.

—Vamos a dar un paseo —me indico ladeando la cabeza.

Intui que debia de tratarse de algo importante para presentarse
alli de modo inopinado y con cara de pocos amigos.

—Como quieras —accedi.

Nos alejamos de la casa por una vereda que conducia hasta un
tupido palmeral cuyas coronas sacudia la brisa nocturna, parecidas a
esos umbraculos que agitaban las mujeres romanas a modo de
sombrillas de mano para protegerse del sol y conservar la
blanquecina tez que las diferenciaba de los bronceados esclavos.



—Me envia Pilato —dijo torciendo el gesto—. Esta muy
preocupado porque llevas ya mucho tiempo sin informarle.

Me quedé en silencio unos instantes, meditando las palabras que
iba a pronunciar.

—Lo siento, pero no puedo seguir adelante.

—éCdémo dices?

—He cambiado.

—éQué significa eso?

—Pues que ya no soy el mismo de antes.

—Explicate mejor —me exigio visiblemente preocupado.

—No puedo hacerlo. Soy incapaz de destruir a un ser como él —le
dije, casi suplicandole—. Es puro amor, y me ha acogido en su seno.

—éQué...? ¢Te has unido a ellos? —repuso Casio con una mezcla
de escepticismo y decepcion.

No respondi. Mi silencio y la firmeza de mi mirada bastaron.

—(Estas loco?

—Nunca he estado mas cuerdo que ahora.

—Si lo estuvieses, no dirias eso.

—¢éSabes, Casio? Jesus de Nazaret no es ningun impostor sino un
hombre que también es Dios. Es la conclusion mas importante de la
Mision Columba para que se la traslades a Pilato, si quieres.

—Si le digo eso, ordenara matarnos a los dos: a ti por decir esa
majaderia y a mi por consentirtela. Al final te convertirds en un
desertor y seras castigado con la pena capital, ya lo sabes. Ese
hombre te ha trastornado por completo.

—Tienes razdn: sin él nada tiene sentido ya para mi.

—¢Hablas en serio?

—Por supuesto.



—Y qué pasa con Jupiter, Marte y el resto de los dioses a los que
siempre has adorado?

—¢Los falsos dioses?

Casio apretd los punos, pero se contuvo.

—Crei que éramos amigos —dijo desengafnado.

—Para mi lo eres todavia.

—Pero yo no tolero que un amigo hable asi de Roma ni de los
dioses. Tiberio pedira tu cabeza y no tendremos mas remedio que
ofrecérsela, como hiciste tl con la de Greco. ¢Es que ya no lo
recuerdas...?

—He pedido perddn por eso, Casio, y por tantas otras cosas mas.

—Has traicionado a Roma —exclamd él con tristeza.

—_¢Estarias dispuesto a hacerme ahora lo mismo que a Greco?

—Ni lo dudes. Roma vale mas que la sangre de todos los
hombres. ¢Tampoco recuerdas eso?

—Ahora sé al fin que estaba equivocado.

—Y qué me dices de Macrén?

—Sé que él me entenderd, y rezo para que se una a Nosotros,
igual que td.

—iNo digas sandeces!

—Eres un buen hombre, Casio, y mereces ser feliz.

—Ya lo soy. Tengo todo lo que los dioses pueden ofrecerme: una
esposa maravillosa y dos hijos que algun dia defenderan a Roma
igual que su padre, y no como tu.

—Y todo eso te lo ha dado Dios, el dios en el que yo creo —
aseguré.

—iEstas loco! —insistio.

—Estoy loco, si, pero de amor.



—Dicen que Flavia se ha vuelto tan lunatica como tu.

—No la insultes. Juntos seremos mas felices de lo que tu jamas
podras imaginar —sentencié.

—Siento pena por ti.

—Mas pena siento yo por vosotros, pero sobre todo por el pobre
Macron cuando se entere de que su hija ha sido repudiada por
Benicio Quinto Celso.

—iQué verglienza y qué escandalo en toda Roma: la hija del
prefecto del Pretorio seguidora de ese farsante! —bramo.

—Yo la convertiré en mi esposa.

—No digas mas tonterias de las que luego debas arrepentirte —
repuso con cinismo—. Volveré pronto, Lucio, y ese dia mas te valdra
no haber nacido —amenazo.

En ese instante supe que Casio habia dejado de ser mi amigo para
convertirse en un peligroso enemigo.

Volvi sobre mis pasos a casa de Caleb, meditabundo. Debia tener
mucho cuidado a partir de ahora porque muy pronto seria, ahora si,
de verdad el enemigo publico nimero uno de Roma. Tiberio pondria
precio @ mi cabeza y sus adlateres, Herodes y Pilato, se disputarian
el preciado trofeo como lobos hambrientos. Di un aldabonazo a la
puerta y enseguida me abrié Caleb. Flavia y Dalila debian de estar ya
durmiendo en sus habitaciones. De camino hacia la mia y tras
despedirme de Caleb hasta la mafiana siguiente, senti el chirrido de
una puerta al abrirse. Flavia se asomé al pasillo.

—éDdnde has estado? —dijo ella preocupada.

—Vamos al atrio —musité.



Poco después, nos sentamos bajo la abertura rectangular en el
techo del atrio que filtraba la luz lunar favoreciendo la ventilacion de
la casa. Me parecié estar en un escenario iluminado desde arriba
que realzaba las finas facciones de Flavia y proyectaba sobre su
cabeza una aureola mistica indescifrable.

—Ha venido a verme el jefe de la guardia de Pilato —dije
refiriéndome a Casio.

Flavia se cubrid la nariz juntando las palmas de sus manos, como
si entonase una plegaria.

—éQué queria ese hombre?

No podia dilatarlo mas. Debia contarle a ella cual fue el verdadero
motivo de mi viaje a Galilea y la operacion oscura que debia llevar a
cabo. Era el sacrificio autoimpuesto para mi redencidon. Asi que le
relaté todo: desde el asesinato de Cecilio por violar y asesinar a
Junilla hasta mi tormento al no poder salvarla, la carcel, y finalmente
la oferta de Macron para liberarme si aceptaba llevar a cabo la
Mision Columba.

—iQué dices! —exclamo Flavia horrorizada.

—Debia informar a Roma de todos los pasos de Jesls —intenté
excusarme—. Para ellos representaba una amenaza y habia que
acabar con ella.

—iPetronila estaba en lo cierto! —anadioé espantada.

Su rostro reflejaba un profundo desencanto. Debid de preguntarse
si de verdad yo la amaba o seguia fisgoneando para sabotear a
Jesus y a sus seguidores, incluida ella.

—Pero eso pertenece ya al pasado, Flavia —intenté convencerla—.
Ahora permanecemos juntos y Jesus esta de nuestro lado.



Pese a ser sincero, parecia existir una pieza suelta que a Flavia
todavia no le encajaba.

—NMi padre lo sabia —murmur6 con tristeza.

—Y Tiberio también. Ambos pergefaron la operacidon y me
encargaron ponerla en marcha.

—iQué ingenua fui! Me engafiaste al decir que me amabas —se
lamento.

—Ya no hay enganos que valgan, Flavia. Te amo con toda mi
alma. He llorado mucho por mis graves pecados y Jesis me ha
perdonado.

Tras un instante de reflexion que me parecidé una eternidad, al fin
me mird y sonrio.

—iLoado sea el Senor!

No tardé en rodearla con mis brazos y cefiirla por la dalmatica
recamada con un galdn sencillo, que bajaba del cuello hasta los pies.
Y me estremeci por dentro al sentir la calidez de su cuerpo,
anhelando que llegara el dia de yacer con ella. Pero ahora confundi
Su sonrisa alegre con su boca de fuego.

—ilLucio, por favor! —me pidi6 zafandose entre risas intermitentes
—. Recuerda el sexto mandamiento.

—déHay algo mas puro que besarte con amor?

—Olvidas que yo tampoco soy de piedra.

—Tenemos los dos toda una vida por delante.

—Te amo, Lucio.

—A partir de ahora debemos extremar las precauciones —la
previne—. La casa de Caleb ya no es segura. Vendran a buscarme
pero no me encontraran, porque mafiana mismo nos vamos juntos
de aqui. Se me ocurre un plan.



—Contigo al finis terrae, amor mio.
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Judas

Palacio de Caifas en Jerusalén, 33 d. C.

Dos dias antes de la Pascua los sacerdotes y senadores del pueblo
judio se reunieron en el palacio de Caifas, levantado en la colina
sudoeste de la ciudad. Eligieron la residencia del sumo sacerdote en
lugar de la sala oficial del Sanedrin, ubicada en el interior del recinto
del templo, para que su conspiracion pasase lo mas inadvertida
posible. Fue entonces cuando decidieron prender a Jesus a traicién y
darle muerte, pero no durante las fiestas por temor a un tumulto
popular. Judas Iscariote comparecié aquel dia ante los jefes de los
sacerdotes y senadores, movido en parte por su afan de codicia.

Treinta denarios de plata recibidos por entregar al Mesias.

Un denario equivalia a un dia de jornal de un obrero, lo que
suponia un valor apreciable pero insultante comparado con la
grandeza infinita de Dios.

Judas vendié asi a su Maestro por un precio muy inferior al de un
esclavo, que habitualmente era de quinientos denarios como minimo
Yy que en casos muy excepcionales, tratandose de un siervo de
esmerada instruccion, podia alcanzar los diez mil denarios. ¢Pero
qué eran treinta monedas comparadas con la vida de JesUs? La



avaricia de Judas no podia ser su pecado caracteristico, sino solo el
sintoma de una ofensa mucho mayor.

El motivo Ultimo de su traicion era de caracter mesianico: Judas
sufrid una gran decepcidn al ver a JesUs excluir de su programa la
liberacidn politico-militar del pais oprimido por el yugo de Roma. Las
rebeliones y levantamientos estaban asi a la orden del dia. La
presencia romana era muy notoria en forma de legiones y de un
prefecto que controlaba las acciones del monarca, algo que a los
sectores mas ortodoxos de la sociedad judia no les gustaba ni un
apice. Los romanos eran para ellos unos iddlatras, que para colmo
divinizaban a sus emperadores, y consideraban traidores e infieles
a sus gobernantes por colaborar con ellos. Como buen zelote, Judas
no entendia asi la postura pacifista del Sefior, tan proclive a ofrecer
la otra mejilla a todos sus enemigos sin excepcidn. Y en su caso,
cuando Jesus no llamd a la revuelta contra la tirana Roma, Judas,
decepcionado, decidié entregarlo sin miramientos a las autoridades.

Nadie se convertia de la noche a la mafiana de amigo en traidor de
Jesus. Judas tampoco. La perfidia de este apostol fue gestandose a
lo largo del tiempo a fuego lento. El primer paso hacia el abismo de
su alma lo dio Iscariote después del sermon eucaristico de Jesus en
la sinagoga de Cafarnaum, al dia siguiente del milagro de los panes
y de los peces.

«El pan que yo os daré es mi carne para la vida del mundo»,
anuncié entonces el Maestro.

Con esta frase lapidaria, Jesus cerré de modo hermético cualquier
espita de ambicidn politica. Hasta tal extremo irritaron y



desconcertaron sus palabras a quienes las escucharon que muchos
de sus discipulos se marcharon aquel dia nada mas oirlas y no
regresaron ya nunca mas con él. Y Judas..., écOmo reacciond este
discipulo ante aquella inesperada sentencia? Justo al contrario que
Pedro, quien contestd solicito: «Sefior, éy a quién iremos...? Tu solo
tienes palabras de vida eterna».

Judas, en cambio, le recrimind la renuncia cobarde a su Reino en
la tierra destruyendo asi todos los ideales de poder y de gloria. No
podia ocultar su tremenda decepcidn. Pensaba que si él era Dios v,
por lo tanto, todopoderoso, ninguna autoridad terrenal podia
oponerse a sus designios desde el momento presente. Como
Satanas, Judas tentd en su interior a Jesus con el poder y la gloria
de este mundo. Y este, que veia en lo escondido, respondi6 a Pedro:
«¢No he elegido yo a los Doce...? Uno de vosotros es un diablo».

Aludid asi a Judas Iscariote, que habia de entregarle.

Presa del desencanto, el apostol traidor decidid entonces
permanecer junto al Maestro, en lugar de seguir el camino de los
discipulos que acababan de abandonarle. éPor qué tomd él esa
decision en contra de sus mas ocultas intenciones? Tal vez creyese
que podia llegar el momento en que aquel cambiase de parecer.
Pero conforme pasaba el tiempo, se convencié de que era muy dificil
y finalmente imposible, porque no se cansaba de repetir que debia
ser entregado al poder de sus enemigos para sufrir y morir por la
salvacion del mundo. Incluso el Domingo de Ramos, cuando el
pueblo entero lo recibid como al Mesias de Dios con sus canticos
alborozados durante su entrada triunfal en Jerusalén, no hizo el
menor ademan de tomar el poder.



De este modo, se apoderd del alma de Judas un resentimiento
cada vez mayor en contra de él. Sus milagros con los ciegos y
paraliticos le contrariaban, lo mismo que sus predicaciones fabuladas
sobre el Reino de los Cielos. Su bondad y dignidad le exacerbaban y
deseaba romper de una vez por todas con ese circulo intimo al que
habia dejado de pertenecer y que tanto rechazo le producia ya.

Tras la resurreccion de Lazaro, al inicio de la primavera, los
principes de los sacerdotes y los fariseos convocaron una primera
reunion donde tomaron la determinacion de matar al Nazareno.
Estaban indignados por los milagros que hacia, y temian que si no
intervenian a tiempo de modo drastico muchos mas creerian en él vy,
para colmo de males, los romanos vendrian para destruir su lugar
santo y la nacion entera. Caifas se dirigid entonces a los reunidos
para pronunciar una sentencia de muerte contra su victima con un
ladino argumento: «éNo comprendéis que conviene que muera un
hombre por todo el pueblo y no que perezcamos todos?».

Desde aquel dia tomaron la resolucion de matarlo. Pero écomo
podia ejecutar el Sanedrin su maléfico plan si todo el mundo seguia
a ese lider y sus miembros temian una reaccién furibunda de la
muchedumbre? Necesitaban un traidor, alguien de su maxima
confianza que se lo entregase. Fue entonces cuando el principe de
las tinieblas sembrd su diabdlica semilla en el alma de Iscariote,
quien, esclavizado por su pasion, no supo o0 mas bien no quiso
rechazar las insidias del maligno. Con su acostumbrada astucia,
Satanas volvio la realidad del revés en la mente de Judas haciéndole
parecer como bueno lo que era en esencia malo, y viceversa.

A Judas debieron de asaltarle entonces las mas diversas
preguntas, que en el fondo trataban de justificar el horrible crimen



que iba a cometer: équé habia de censurable en delatar a un
hombre que ponia en riesgo el presente y el futuro de su pueblo?
¢Acaso los sacerdotes y fariseos no tenian la obligacion y el derecho
de preservar la seguridad de su gente? éPor qué no iba él a
colaborar en devolver la tranquilidad a las autoridades que regian los
designios de Israel?

Y si al final decidia denunciar a JesUs, équé habia de reprobable
en exigir una recompensa por asumir el riesgo que la delacién
entrafaba? Judas contaba ademas con una coartada perfecta para
respaldar su horrenda fechoria pues, a fin de cuentas, éno habia
predicho el propio Maestro su destino, invocando para ello el
recuerdo de los profetas, segun el cual debia morir en la cruz para
redimir al mundo del pecado? De este modo, llegd un momento en
que el complice se convirtidé en victima legitimada, mientras que el
inocente asumid ante sus ojos toda la culpa haciéndose merecedor
del peor castigo.

iQué significativa escena la de Maria de Betania ungiendo con
perfume los pies de JesUs, en casa de su hermano Lazaro! A partir
de ahi se precipité todo. Como sicario del maligno, Judas no soportd
semejante muestra de amor por parte de Maria de Betania, pero
menos aun tolerd que Jesus le dejase en evidencia ante los demas
con estas palabras: «Ha hecho lo que ha podido, anticipandose a
ungir mi cuerpo para la sepultura». iPara la sepultura! Jesus
desenmascard al traidor ante los comensales alli reunidos. En su
fuero interno, en aquel momento Judas debié de formularse un
sinfin de preguntas que le sirvieron de pretexto para ejecutar su vil
traicidn, entre ellas: «éQué necesidad tengo yo de sentir escripulos
de conciencia si el Maestro acaba de descubrirme y acepta,



abnegado, la inminencia de su pasion?». Asi que él se fue finalmente
a los principes de los sacerdotes para entregarselo sin
contemplaciones.
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El cazador

Palacio de Herodes en Tiberias, 33 d. C.

—¢éA qué se debe tanta urgencia, sefior? —preguntd Benicio a
Herodes sin tiempo apenas para arreglarse, en el salén del trono de
Su nuevo palacio.

La luz sonrosada que precedia al amanecer aun no se habia
asomado por el horizonte. El tetrarca habia mandado despertar al
jefe de su gquardia de madrugada, apremiandole para que
compareciera ante él.

—Lo que voy a contarte no te gustara —le previno Herodes.

—¢éQué? —dijo Benicio azogado.

—Lucio Fedro esta en Jerusalén.

—Lo sé.

El tetrarca fruncio los labios y sacudid la cabeza de un lado a otro,
indignado.

—éLo sabes? ¢Y por qué diablos no me has informado de ello?
Espero que tengas un buen motivo para no haberlo hecho —anadio.

—Pensaba hacerlo.

—¢éCuando?



—Preferi esperar a que el centurion Décimo regresase de
Jerusalén, hasta donde siguié a Flavia y comprobd que se aloja en
casa de un tal Caleb.

—Todavia me parece mentira que esa chica se haya curado de la
lepra.

—Dicen que es un milagro.

—¢éCrees en esas majaderias?

—Nunca he creido en ellas.

—Mas te vale. éSabes que Flavia esta ahora con Lucio Fedro?

—Si, claro. Décimo la vio con él en el atrio del templo, durante la
Pascua, y luego los siguid hasta la casa de ese tal Caleb.

—No puedo creer que estés tan ciego, o tal vez seas imbécil.

—¢éPor qué dice eso?

—\Van a casarse.

Benicio tensd los nudillos en un acto reflejo. Su rostro palidecié al
instante, como si la sangre le hubiese abandonado de golpe. Un
silencio denso lo envolvig, roto solo por su respiracion entrecortada.
Apretd las quijadas con tal fuerza que los musculos del cuello se le
marcaron como cuerdas tensas de un arco a punto de romperse.

—éComo se ha enterado de eso? —preguntd, con una voz ronca,
forzada, como si cada palabra le rasgara la garganta.

—Pilato me lo contd. Casio fue a ver a Lucio y este se lo dijo con
mucho entusiasmo.

—iVaya dos traidores! —exclamo Benicio con una mezcla de furia
y desdén, alzando la voz como si quisiera atravesar con ella las
paredes del palacio. Sus ojos chispeaban de rabia, y una vena le
latia con fuerza en la sien derecha. Sentia un calor abrasador que le



trepaba por la cintura y le nublaba el juicio. El corazon, preso de una
tempestad, le golpeaba el pecho como un tambor de guerra.

—iDéjate ahora de pamplinas! —le cortd Herodes con brusquedad
—. Me importa mas que Pilato nos lleve la delantera. Sabe dénde se
refugia Lucio Fedro y en cualquier momento puede capturarlo.
¢Comprendes por qué te he hecho llamar con tanta prisa? Necesito
que encuentres a Lucio antes que Pilato y que me lo traigas aqui de
inmediato. No puedo permitir que ese sinverglienza se salga con la
suya y presuma luego de su hazana ante Tiberio. Si eso sucediera,
me dejaria a los pies de los caballos. Y tl no vas a permitir eso,
éverdad?

—Por supuesto que no, senor.

—Debes partir ahora mismo a Jerusalén.

—A la orden.

—Pero no vayas asi, idiota.

—iCémo?

—iVestido de pretoriano! Llamaras la atencion y haras que Lucio
se vuelva mas escurridizo todavia.

—\estiré entonces una tlnica cualquiera, y guardaré mi espada, la
daga y el escudo en la cabalgadura.

—LIévate a Fortis: es el mas veloz y ligero de mis corceles.

—Gracias por el privilegio, sefor.

—Y recuerda que todas las precauciones son pocas, tratandose de
Lucio Fedro.

—Descuide, le conozco bien; combati junto a él en Germania.

—Pues deberias saber que no se conoce al enemigo hasta que no
se lucha directamente contra él. Vete ya de una vez, anda, y



mantenme informado de todo. iAh, y ni se te ocurra volver aqui sin
él!

—¢éAlguna cosa mas, sefior?

—Si... iOlvidate de Flavia!

—Hace ya tiempo que la he olvidado.

—No me refiero a eso.

—_éEntonces?

—Me interesa solo Lucio.

—Ya... —repuso Benicio, dubitativo.

—(Esta claro?

—Pero ella...

—¢Es que no me has oido?

—Si, sefor.

Amanecia cuando Benicio abandond el palacio en direccion a las
caballerizas. Pidié que le entregaran a Fortis, el corcel importado de
la provincia de Hispania, donde se criaban miles de equinos como él
para utilizarlos luego en la guerra o en las competiciones de bigas,
trigas y cuadrigas. Era rapido, pero sobre todo muy resistente,
acostumbrado a tirar de la cuadriga en su caso, cualidad
indispensable para cubrir el largo y fatigoso camino hasta Jerusalén.
El hecho de que Herodes le hubiese confiado la montura de Fortis
era indicio suficiente de hasta qué punto le importaba apresar a
Lucio para contarle luego a Tiberio que todo habia sido gracias a él.
Cuando se lo trajeron de Hispania, el tetrarca mandd construir una
caballeriza para su corcel con el mas puro marmol, e hizo preparar
un pesebre de marfil tallado con primor para que descansase como



un principe. Fortis se cobijaba entre mantas tefiidas con purpura de
Tiro y se adornaba con hermosos collares de perlas y piedras
preciosas.

Mientras cabalgaba sobre él, rumbo a la Ciudad Santa, Benicio no
cesaba de jurar por todos los dioses que se vengaria de Lucio y de
Flavia sin reparar en que el perddn era en realidad lo que convertia
al hombre en superior a su enemigo. No le importaba ya tanto hacer
sufrir a Lucio, como regodearse con los padecimientos de Flavia, la
mujer que le habia traicionado a él y a Roma. Daba igual lo que le
hubiese dicho a Herodes: Flavia debia morir, igual que Lucio. Solo
imaginar que los dos pudiesen estar juntos y profesarse amor eterno
enardecia aun mas su cdlera y sed de revancha. Le consolaba, en
cierto modo, lo dicho por Sdcrates a un discipulo suyo cuando este
le preguntd si era mejor casarse o permanecer soltero: «Da igual,
porque haga lo que haga terminara arrepintiéndose». Y eso mismo
anhelaba que hicieran Lucio y Flavia llegado el caso, aunque era una
posibilidad muy remota que la boda pudiera celebrarse porque él se
habia empefiado en impedirlo a toda costa.

Decidié que aguardaria al momento oportuno, cuando estuviesen
mas confiados, para sorprenderles con toda la fuerza de su inquina.
¢Mataria a él primero, delante de Flavia, sin prisa alguna, para poner
fin luego a la vida de ella con idéntica congoja? éComo lograria
hacerles sufrir mas, hasta la atonia del Ultimo estertor? Su mente
bullia como una caldera infernal donde se entremezclaban los mas
crueles instintos y pasiones, hasta que al fin hallé el mejor remedio
para desquitarse de ellos. Solo necesitaba un poco de paciencia para
no precipitarse, pues la venganza requeria una mente fria, como su
pétreo corazon. Lucio se habia convertido en el mas preciado laurel



que ahora se disputaban Herodes y Pilato para su corona. Pero
Flavia significaba mucho mas para Benicio: ella era su antigua musa
que debia ser expulsada del Monte Olimpo para entrar en el
inframundo donde moraba el dios Plutdon con el demonio Orco, los
lémures y los manes.

Flavia y Lucio eran para él dos «adulteros» que habian usurpado
sus planes matrimoniales. Merecian por tanto el exilio del mundo
para abismarse en el inframundo. El se encargaria ahora de infligirles
un castigo ejemplarizante para la posteridad.

Petronila, siempre sigilosa, habia escuchado aquella madrugada la
conversacion entre Herodes y Benicio desde el otro lado de la puerta
del salén del trono y, ausentandose con disimulo de palacio, se
encamind con celeridad a la casa de Pedro. Al oir que llamaban a la
puerta, Lia abrid y le franqued el paso.

La criada expuso nerviosa todo lo que habia escuchado. Tras
prestar mucha atencion a su relato, Lia traté de calmarla:

—Déjame pensar en algo...



56

BETESDA

Piscina de Betesda en Jerusalén, 33 d. C.

Durante el tiempo que llevaba yo con Jesus habia advertido ya que
los pareceres sobre su persona diferian mucho unos de otros. Habia
gentes que le consideraban un hombre de bien, pero otras
denunciaban su proposito seductor y artificioso. En cualquier caso,
ninguno osaba hablar de él con total libertad por miedo a la reaccién
de los sacerdotes y los fariseos.

Las opiniones eran también muy distintas dentro y fuera de
Jerusalén. Lejos de la capital de Judea, en Galilea o en otras
regiones, él no solo era aceptado sino incluso buscado por la
muchedumbre para escucharle o presenciar alguno de sus
numerosos milagros. Pero en Jerusalén, en cambio, él tenia multitud
de enemigos, sobre todo desde que decidid curar en sabado al
paralitico en la piscina de Betesda, también llamada Probatica,
situada muy cerca de la puerta de las Ovejas, en la muralla norte del
templo.

Los judios censuraron el milagro porque era sabado y ese dia
estaba consagrado a Dios por una ley inviolable. Los rabinos
contemplaban hasta treinta y nueve formas distintas de quebrantar



el precepto y una de ellas era, precisamente, «transportar un objeto
de un lado para otro».

En ese caso se trataba de la camilla del paralitico y nada
importaba que estuviese ocupada o no. No era la primera vez que él
resultaba amonestado y perseguido por ello. En otra ocasion los
discipulos, a su paso por un trigal, habian arrancado unas espigas
para llevarselas a la boca, muertos de hambre, y eso habia desatado
un conflicto con los fariseos. La violacion de la ley no residia en el
simple acto de desprender las espigas del campo sembrado, lo cual
estaba permitido, sino en hacerlo el sabado. De algin modo, al
arrancar las espigas los apdstoles estaban recogiendo las mieses,
haciendo la siega, que era precisamente una de las tareas prohibidas
aquel dia festivo.

Todavia tuvo que soportar él de nuevo las criticas airadas de los
fariseos en el interior de la sinagoga de Cafarnaim, donde curd el
brazo derecho atrofiado a un hombre. Los fariseos se enfurecieron
de tal modo con él por haberle sanado en sabado que a su salida de
la sinagoga se aliaron con los herodianos para planear la forma de
acabar con su vida.

Yo me consideraba un privilegiado por haber presenciado tantos
milagros suyos, aunque al principio me hubiese resistido a creer en
ellos. Pero ahora los veia todos con ojos diferentes. La aceptacion
del Mesias me habia encendido la mirada del alma para admitir una
realidad sobrenatural que la vision humana era incapaz de captar.

Estuve alli también cuando él perdond a aquella mujer adultera en
Jerusalén.



—El que esté libre de pecado que le arroje ahora mismo la
primera piedra —dijo el Maestro a los presentes.

Se agachd e hizo garabatos acuclillado en el suelo, como si nadie
le observase. Al oir aquello, comenzaron a retirarse uno a uno,
empezando por los mas viejos, mientras él se iba quedando solo con
la mujer. Entonces, se levantd de nuevo para preguntarle a ella:

—éDdnde estan los otros? éNinguno te ha condenado?

—Ninguno, Sefor —repuso ella.

—Pues tampoco yo te condeno. Vete y en adelante no peques

4

mas.
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La Ultima Cena

Cendculo en Jerusalén, 33 d. C.

Jesus eligi6 a Juan para preparar uno de los momentos mas
importantes de su vida: la cena durante la cual instituyd la
Eucaristia.

El primer dia de los Azimos, cuando se sacrificaba el cordero
pascual, sus discipulos le preguntaron donde queria celebrar la
Pascua y este indico a Juan que fuese a la ciudad con Pedro y
siguiesen ambos a un hombre con un cantaro de agua y en la casa
donde él entrase, reservasen al dueno la estancia.

La cena pascual comenzé después de la puesta de sol y se
prolongd hasta la medianoche. Sobrecogié a todos de modo especial
la escena en que Jesus lavd los pies a Judas Iscariote, como Maria
hizo con los del Maestro en Betania. Arrodillado ahora ante el traidor,
él se humillé durante el lavatorio de los pies.

—El que se ha bafiado no necesita lavarse, pues esta todo limpio;
y vosotros estdis limpios, pero no todos —advirtié él, aludiendo al
felon.

Su inaudita genuflexién a los pies del traidor hizo que la tierra
exhalase un silencioso lamento. El asombro se convirtid en espanto



cuando sus manos puras acariciaron los pies sucios del asesino.

Tras el lavatorio a los Doce, sentados ya todos al triclinio alrededor
de las tres mesas que lo componian, dispuestas como los tres lados
de un rectangulo que dejaba el cuarto flanco libre para el uso del
servicio, Jesus volvio a dirigirse al infiel:

—Yo sé a quiénes escogi, pero digo esto para que se cumpla la
Escritura: «El que come mi pan levanté contra mi su calcafar».

Desvelada asi ya la perfidia, afadio:

—En verdad os digo que uno de vosotros me entregara.

Bastaba cada gesto de los discipulos para adivinar su tremendo
desconcierto:

—¢Soy yo el traidor, Senor...?

Y asi, uno tras otro, le preguntaron conmovidos como si les fuese
la vida en ello. Solo Juan fue directo al grano:

—éQuién es, Sefnor?

Nadie sospechaba aun de Judas. Hasta tal punto alcanzaba su
hipocresia y disimulo. Pedro ya no aguantd mas y le hizo un gesto a
Juan para que insistiese al Maestro quién de todos era el desleal.

—Aquel a quien yo ofrezca un bocado —contesto él.

Y mojando un trozo de pan en la salsa, lo tomo y se lo dio a
Judas.

Todavia el hombre de Queriot tuvo la desfachatez de preguntarle:

—¢Soy yo, por ventura, Maestro?

Y este le respondi6 sereno ante su descaro:

—TUu lo has dicho... Lo que has de hacer, hazlo pronto.

Todo estaba asi consumado.

Jesus tomd el caliz, dio gracias al Padre, y dijo en voz alta:



—Tomadlo y distribuidlo entre vosotros, porque yo os digo que
desde ahora no beberé del fruto de la vid hasta que llegue el Reino
de Dios.

Entre tanto, Judas habia presenciado también el momento
culminante. Vio a Jesus tomar asi uno de los panes que estaban
sobre la mesa. Eran panes azimos, sin levadura, semejantes a tortas
circulares cocidas, hasta lograr una consistencia dura.

Entonces Jesus, sosteniendo en sus manos uno de esos panes, dio
gracias a Dios Padre por ofrecerlo tan generosamente. Después, con
la otra mano tomé aquella cuarta copa y pronuncid las palabras
correspondientes.

—Esto es mi cuerpo —dijo, lo cual equivalia a manifestar que el
pan que tenia en sus manos era desde aquel mismo instante su
propio organismo. Y lo mismo sucedid con el vino—: Esto es mi
sangre —aseguro.

Ya era inevitable que sucediese lo que Jesus habia anunciado.
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La recompensa

Roma/Jerusalén, 33 d. C.

—Pruébala —invitd Tiberio, chupandose con fruicién el pulgar
mantecoso.

—éQué es, sefior? —preguntd Macron.

—TU pruébala.

El prefecto obedecid.

—iAja! Se deshace en la boca y tiene un toque dulce —dijo
deleitandose.

—Eso lo diferencia de cualquier otra carne.

—Se parece a la ternera rosa.

—Ordené asarla al punto para apreciar mejor su magra textura.

—AUn no me ha dicho qué es... —inquiri6 el comensal con
curiosidad.

—Carne de camello, Macrén.

—¢De camello...?

—Y no de cualquier parte, sino de la joroba misma. Mdjala en el
garumy Veras...

Macron volvio a mostrarse docil.

—iMmm! iExquisita! —exclamo.



—Ahora echa un trago de falerno.

—iCaray! Refuerza el sabor.

—Otro dia te invitaré a comer pavo de Samos Yy tordos de Frigia
rellenos con datiles egipcios.

Tiberio era un sibarita entregado al placer de los cinco sentidos en
su refugio de Capri. Su pasion por el hedonismo alcanzaba extremos
insospechados. Se decia que en cierta ocasién obligd a un pescador
a frotarse la cara con el hermoso pescado que le ofrecio, tras escalar
un acantilado, para cerciorarse de que no habia nada en él que
pudiera provocarle la muerte. Era obsesivo y cruel, hasta el punto de
ordenarle también restregarse el rostro con una enorme langosta
que le dejo la frente y las mejillas repletas de arafiazos y de heridas,
mientras €l se reia por lo bajo, siseando. Algunos aseguraban que
disfrutaba con el dolor de los demas, incluso habia quien afiadia su
indomable debilidad por los efebos y parvulos.

Pero entre tanto, nada le impedia disfrutar de la buena mesa ni de
la buena vida, nada absolutamente; ni siquiera el asunto tan
delicado que debia confiarle aquella tarde a Macron en cuanto
terminasen de comer y empezasen a degustar el delicioso licor
mirabilis, elaborado con hierbas aromaticas y frutas mediterraneas.

—A ver, Macron, épor donde empiezo...? —preguntd Tiberio con
gesto grave.

—Usted dir3, sefior —repuso él, expectante.

—L ucio Fedro es un traidor —dijo sin consideracion.

—¢Un traidor...?

—Asi es —afirmé el César—. Lo enviamos para acabar con ese
revolucionario y al final se ha convertido en uno de sus mas fieles
seguidores.



—éEsta seguro de lo que dice? —Macron intentaba asimilar la
noticia.

—Sé que es duro, querido amigo. —Tiberio procuraba apaciguar el
golpe que acababa de asestarle—. Herodes me contd en su Ultima
carta que no tenia noticias de él desde hacia tiempo, y que por eso
habia ordenado su busqueda inmediata.

—Tal vez Lucio no pueda comunicarse con nosotros para no
levantar sospechas, vigilado por el estrecho circulo de ese profeta —
conjeturd Macrén, benevolente.

—No, mi querido prefecto —le replicd el César decepcionado—.
Hay pruebas. Los hombres de Herodes le han seguido y lo han
confirmado.

—No puedo creer que mi hijo sea un traidor. Lucio ama a Roma
por encima de todas las cosas, incluso de su propia vida.

—Lo siento, Macrdn, hay testigos. No cabe ninguna duda. —Y
afadio con rotundidad—: Jamas debio salir de la carcel, sino con la
cabeza separada del tronco.

—éQué va a hacer con él? —preguntd Macron, aunque ya conocia
la respuesta.

—Ya lo sabes: juzgarlo y condenarlo. Es alta traicion.

—Pero...

—Se libré de morir decapitado porque le di la oportunidad de
redimirse con la Misidon Columba —le interpelé Tiberio—, pero ahora
no solo la ha desaprovechado, sino que nos ha traicionado. Quiero
que sepas que he cursado ya la orden a Herodes y Pilato para que lo
encuentren y lo traigan vivo a Roma, donde le daremos el
recibimiento que se merece.

—déContemplaria el indulto? —musito el prefecto.



—éQué dices? iNo hay piedad para los traidores!

Macron repard en que su vida correria también peligro si insistia
demasiado.

—Y todas las veces que se jugo la vida defendiendo a Roma vy al
César? —aleg6 con voz aterciopelada.

—iBasta! —Tiberio atajo de raiz las suplicas del padre herido—.
Recibira el castigo que merece. He ofrecido treinta denarios de plata
a quien revele su paradero.

El prefecto permanecié atonito. Tiberio esperd unos instantes para
darle la otra noticia que le destrozaria el corazén por completo.

—Pero eso no es todo... —continud el César.

Macrdn contrajo el rostro dispuesto a encajar el golpe decisivo.

—Flavia.

—¢Flavia...? —preguntd al borde del llanto.

—Ella también se ha unido a esos miserables, seguidores del
Nazareno.

Macréon rompid a toser sin control, atragantado por el licor.
Temiendo que fuera a asfixiarse, Tiberio se incorpord enseguida del
triclinio para palmearle la espalda.

—Benicio ha roto su compromiso de boda —dijo finalmente Tiberio
—. No quiere volver a saber nada mas de ella.

Poco después, Macron abandond Villa Jovis desolado. Mientras
descendia por el promontorio donde el emperador habia edificado su
palacio, fue incapaz de disfrutar de las espectaculares vistas del mar
Tirreno. Camind cabizbajo y azotado por una tormenta interior de
sentimientos contrapuestos: amaba a Flavia y a Lucio, pero no podia
entender ni aceptar que hubiesen traicionado a Roma. Aunque en



algin rincdn escondido de su corazéon se sintid reconfortado
sabiendo que al menos estaban juntos.

Pilato mando llamar a Caifas. Necesitaba su ayuda para encontrar a
Lucio Fedro. El sumo sacerdote poseia una tupida red de delatores
extendida por toda Jerusalén. Era ademas tan ladino y miserable que
enseguida pensd en Judas Iscariote como cebo. Si le ayudaba a
capturar a Lucio, Pilato estaria en deuda con él y seria mas facil
condenar a muerte a Jesus, llegado el momento.

—Y bien —dijo Pilato—, {hablaste ya con Iscariote?

—Claro —asintio Caifas con una sonrisa siniestra.

La piel de su cara se agrieto, y sus oscuros 0jos se entornaron.

—¢Le diste ya el dinero?

—Treinta monedas de plata por entregar a ese canalla de Jesus —
concretdo—. Las contd cinco veces el muy avaro. Y otras treinta por
revelarme el paradero de Lucio Fedro.

—Judas es el rey de los traidores.

—Ese truhan seria capaz de vender a su propia madre por un
misero dupondio.

—Parece mentira que el Nazareno lo eligiese para ser discipulo
suyo.

—EI mismo esta lleno de contradicciones: es hijo de un carpintero,
pero va pregonando por ahi a todo el mundo que su padre es el
mismo Dios.

—Menudo insensato.

—Y por cierto, una parte de ese dinero ya ha sido amortizado.
Judas ha averiguado dénde se esconde Lucio.



—iHaber empezado por ahi! ¢Ddnde...? —exclamd Pilato como si
hubiese descubierto el tesoro de Cleopatra.

—En casa de Marcos.

—cMarcos...?

—En realidad se llama Juan, pero lleva el sobrenombre de Marcos.
Es uno de los seguidores de Jesus. Vive con su madre Maria en la
misma casa donde ahora se aloja Lucio y que sirve de punto de
reunidn para los discipulos y seguidores del Nazareno. En esa misma
vivienda se refugid Pedro tras ser liberado de la carcel y luego este
bautizé alli a Marcos, a quien llama «su hijo». Es primo del también
discipulo Bernabé.

—Déjate ya de biografias y parentescos, y dime de una vez dénde
vive ese tal Marcos —ordend el prefecto.

—En pleno barrio judio.

—¢Alguna hora especial de «visitas»?

—Suele ir a dormir alli, y de dia le han visto recorrer las afueras de
Jerusalén.

—Le sorprenderemos entonces de noche.

—Ya sabes que me debes una.

—Siempre que capturemos a Lucio Fedro.

Caifas habia accedido al sumo sacerdocio hacia quince afios,
nombrado por Valerio Grato, gobernador entonces de Judea. Su
larga permanencia como sumo sacerdote suponia la prueba
fehaciente de sus relaciones cordiales con las autoridades romanas,
y en especial con Poncio Pilato. Era el encargado de la adoracién en
el templo. Su oficio se transmitia de modo hereditario, pero él lo



habia conseguido por asignacién. Se trataba de una figura que se
asumia con caracter vitalicio. Para ser sumo sacerdote resultaba
imprescindible mantener un elevado nivel de santidad y evitar la
contaminacion por contacto con los muertos. Debia ser alguien
dedicado a Dios en cuerpo y alma. Hasta tal punto resultaba eso
imprescindible que cuando el sumo sacerdote cometia un pecado, la
culpa recaia sobre el pueblo entero, como establecia el Levitico.

Y ahora toda esa gran influencia rabinica se cernia amenazante
sobre Jesus de Nazaret.
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Las dos espadas

Cendculo en Jerusalén, 33 d. C.

Cuando Judas, el traidor, abandond el recinto del banquete,
instituida ya la Eucaristia, Jesis permanecié a solas con sus once
discipulos en una hora de intimidad y despedida, sincerandose asi
con ellos:

—Hijos mios —les dijo muy afectado, con la mirada himeda—, me
queda ya poco tiempo de estar con vosotros. Me buscaréis, pero os
digo ahora lo mismo que a los judios: donde yo voy, tampoco podéis
venir vosotros. Todos padeceréis escandalo por mi causa esta misma
noche, porque esta escrito: «Heriré al Pastor y se dispersaran las
ovejas».

Al oir aquello, Pedro escupié el trago de vino oscuro hecho con
pasas negras sobre el pequeno mantel de lino tehido de rojo y
purpura.

—¢Por qué no puedo seguirte? —increpd al Sefior, con razén—.
Estoy dispuesto a ir contigo a la carcel, si es necesario, e incluso a la
muerte. Si todos se escandalizan de ti, yo jamas lo haré.

—¢Darias tu vida por mi, Pedro?

—Por supuesto.



Pedro recordd entonces las palabras del Maestro dirigidas a él en
su dia: «No temas; en adelante vas a ser pescador de hombres>»,
profetizd. Y si habia sido capaz de aceptar esa invitacion para
participar en un proyecto que desbordaba todas sus expectativas,
écdmo no iba a salir ahora en su defensa? Pero Jesus le puso en su
sitio durante la cena.

—Pues yo te digo, Pedro, que esta noche, antes de que el gallo
cante dos veces, habras negado conocerme tres.

—iAunque muera contigo, jamas te negaré, Sefhor! —repuso él
ofendido.

Cuando Jesus dijo esto, era ya de noche y habian entrado en el
viernes de su pasion y muerte.

El recordd a sus discipulos que debian prepararse de modo muy
especial ante lo que se avecinaba, y lo hizo recurriendo a su
lenguaje parabdlico, que ellos tampoco entendieron en esta ocasion.

—Cuando os envié a predicar sin bolsa, alforja ni sandalias, éos
falté algo? —inquirio.

—Nada —contestaron Pedro y Juan.

—Pues ahora, el que tenga bolsa que la coja, y lo mismo con la
alforja; y quien no tenga, que venda el manto y se compre una
espada. Porque yo os digo que debe cumplirse en mi lo que esta
escrito: «Lo tuvieron por un criminal». Llega el fin... —vaticind con
gran pesar.

—iSefor, aqui hay dos espadas! —advirtio Pedro.

Habia alli, en efecto, dos enormes cuchillos de carnicero para
degollar y trocear el cordero pascual.

Este habia anhelado desde el principio la intervencién de Dios en
la sociedad contra las injusticias; deseaba que el Todopoderoso



devolviese la libertad al pueblo judio oprimido por la férula de Roma.
Y ese celo irrefrenable se hacia todavia mas palmario ahora que
peligraba su vida.

—iBasta ya! —trono Jesus.

Todos callaron. No era habitual ver al Maestro tan disgustado.

Los apdstoles, con Pedro a la cabeza, interpretaron aquellas
palabras en sentido literal. Pero en realidad él se referia a que
debian prepararse con toda clase de recursos y responsabilizarse
cada uno de su mantenimiento y defensa personal, sin ejercer
violencia de ningln tipo. Por eso él zanjé la conversacion con
rotundidad.

Jesus se despidié de ellos con un «hasta luego», abriendo asi una
puerta a la esperanza ante un futuro tan cercano como incierto.

—No se turbe vuestro animo —dijo—. Fiaos de Dios y de mi. La
Casa de mi Padre tiene muchos aposentos. Si no fuera asi, éos
habria dicho entonces que voy a prepararos un sitio a cada uno?
Cuando vaya y os lo prepare, volveré para llevaros conmigo. Asi,
donde esté yo, estaréis también vosotros. Ya sabéis el camino para ir
adonde yo voy...

Creyendo que se trataba de un camino fisico, ubicado en un
terreno concreto, Tomas le pregunt6 con ingenuidad:

—¢iComo podemos localizar ese camino, Sefior?

—Yo soy el Camino —asegurd él—, la Verdad y la Vida. Nadie se
acerca al Padre sino a través de mi. Si me conocéis a mi, conoceréis
también a mi Padre, aunque ya lo estais viendo ahora mismo.

—Muéstranos al Padre. Con eso nos basta —rogd Felipe, intrépido
como siempre.



—Con tanto tiempo como llevo con vosotros, étodavia no me
conocéis? —replicd él—. Quien me ve a mi estad viendo al Padre.
¢Como dices tu entonces, Felipe, «muéstranos al Padre»? éNo crees
que yo estoy con el Padre y que él estd conmigo? Todo lo que yo os
digo y hago es la voluntad del Padre. Si no me creéis, dejaos
convencer al menos por las obras que veis con vuestros propios
0jOs.

Aludié asi a la misteriosa Trinidad divina: «Quien me ve a mi esta
viendo al Padre». Como si dijera que a través de su rostro podian
contemplar también el de Dios Padre.

—Quien cree en mi —afadid— hara obras como las mias y aun
mayores, porgque yo me voy con el Padre, y lo que pidais en mi
nombre yo lo haré para que el Padre reciba la gloria del Hijo.

Rodeado de sus once discipulos, Jesus pronuncid aquella noche el
discurso mas largo de todo su ministerio publico.

—Yo soy la vid y vosotros los sarmientos —les dijo a modo de
comparacién—. Quien sigue unido a mi da fruto abundante porque
sin mi no podéis hacer nada. Al que no sigue conmigo lo arrojan
como un sarmiento y se seca; luego lo recogen para echarlo al fuego
y quemarlo. Esta es la gloria de mi Padre: que deis frutos
abundantes y seais mis discipulos.

Aprovechd él también la cercania de sus apdstoles para
trasladarles un mandamiento nuevo:

—Amaos unos a otros como yo os he amado. No hay amor mas
grande que dar la vida por los amigos. Seréis amigos mios si hacéis
lo que yo os mando. Ya no os llamo siervos, porque un siervo no



esta al corriente de lo que hace su amo; os llamo amigos, porgue 0s
he comunicado lo que he oido de mi Padre.

Tras advertirles de que el mundo los odiaria en su nombre, elevo
la oracion sacerdotal a su Padre celestial:

—Ha llegado la hora. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te
glorifique a ti... Padre, tiU me los confiaste —dijo él aludiendo a sus
discipulos y a todos sus fieles—. Quiero que donde yo estoy, estén
también ellos conmigo y contemplen esa gloria que ti me has dado,
porque ya me amabas antes de que el mundo existiera.

Dicho esto, y tras recitar el himno final, salieron todos hacia el
monte de los Olivos, al otro lado del torrente Cedrdn que nacia en el
nordeste de Jerusalén, en las faldas del monte Scopus. Jesus se
dispuso a cruzarlo del mismo modo al comienzo de su pasion para
llegar hasta Getsemani, donde ya nada seria igual que antes.
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EL REGISTRO

Casa de Marcos en Jerusalén, 33 d. C.

Flavia y yo nos fuimos a dormir muy tarde aquella noche, tras comer
el cordero pascual en casa de Marcos acompanados de su madre
Maria y de Lia, Dalila, Maria de Magdala, Salomé, Susana y Caleb.
Diez comensales, incluido Marcos, sentados al triclinio sin dejar de
pensar en qué estaria haciendo Jesls con los discipulos mas
allegados a él en su cena.

Estabamos muy preocupados ante la inminente detencién. Pedro
habia intentado disuadir ya al Maestro en vano y este le llaméd
«Satanas» por oponerse a los designios divinos. A Pedro, igual que
al resto, nos repugnaba aquel mesianismo sufriente. No
entendiamos por qué él tenia que padecer, si era el mismo Dios. El
pueblo hebreo anhelaba también la venida del Mesias libertador,
tantas veces prometido por los profetas de Israel. Toda la historia
del pueblo perseguido era una constante espera en un Dios que
debia venir a salvarlo de modo semejante, aunque mas glorioso y
perfecto, al relatado en el libro del Exodo con motivo de la liberacion
de Egipto.



Me costd conciliar el suefio mientras evocaba la primera prediccidn
de la pasion que tuvo lugar cerca de Cesarea de Filipo, cuando él
dijo a la muchedumbre que quien quisiera seguirle debia negarse a
si mismo y cargar con su cruz. ¢Por qué ese amor incondicional a un
espectaculo tan atroz y cruel como el suplicio de la cruz, importado
por los romanos de los persas? ¢Acaso debia ser considerado yo
también un demonio, como Pedro, por querer preservarle de una
muerte tan horrible como aquella?

Mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, no dejaba de
pensar tampoco en la crucifixion como el mayor de los tormentos
que cualquier ser humano podia padecer. De las tres formas mas
brutales de ejecucion entonces, la crucifixion se consideraba sin
lugar a duda la peor de todas, seguida de la cremacion y de la
decapitacion.

El fildsofo y orador romano Séneca aludia con desprecio y horror a
la cruz como «el madero criminal», mientras que el autor de
comedias latino Plauto la calificaba de «terrorifica», y el mismo
Cicerdn aseguraba que la muerte en ella representaba «el mas cruel
y asqueroso de todos los suplicios».

Asi sabia Jesus que iba a morir: crucificado de pies y manos en un
madero, como el peor de los criminales. Yo seguia rebelandome
contra aquel vaticinio ineluctable que se avecinaba, cuando por fin
me vencio el suefio.

En la noche estrellada, los haces luminosos de la luna siluetearon a
los ocho soldados del contubernio romano comandado por el
centurion Casio, aproximandose con sigilo a la casa de Marcos.



Llegados ante la fachada de piedra sin labrar, como correspondia a
una vivienda modesta como aquella, Casio sefalé con la palma de la
mano hacia arriba y la mitad de sus hombres de infanteria se dirigio
hacia una ancha escalinata que conducia desde el exterior hasta la
azotea, ligeramente inclinada para permitir al agua de lluvia filtrarse
por unos tubos conectados con la cisterna de abajo.

Los cuatro hombres se apostaron poco después en la balaustrada
que rodeaba la terraza, lo bastante sélida para soportar su peso, y
desde alli arriba permanecieron vigilantes. Como sospechaban, la
azotea se comunicaba con otra, lo cual podia facilitar mi huida si no
tomaban las debidas precauciones. Los rabinos denominaban a esa
zona «el camino de las azoteas», porque permitia @ una persona
pasar sucesivamente de una a otra hasta descender en la Ultima
casa por las escaleras que desembocaban en la calle sin necesidad
de entrar en ninguna vivienda. Para evitar que yo pudiese escapar
de ese modo, Casio destaco a cuatro de sus hombres alli.

Igual que los moradores de la casa elegian aquel lugar elevado
para retirarse a hacer oracion, atisbar la llegada de una tormenta o
distinguir la luz rojiza y dorada del amanecer en el horizonte, los
soldados de Casio sellaban ahora la huida por arriba y controlaban
también lo que sucedia abajo.

La estancia de los huéspedes, como Flavia y yo, se habilitaba
generalmente en la azotea para que pudiésemos entrar y salir de la
casa con absoluta independencia sin molestar a Marcos ni a su
madre. Pero Casio no debid tenerlas todas consigo ahora, pues
temid que yo, en lugar de dormir en un habitaculo de la azotea,
pudiese ocupar una de las estancias de la familia en las que
desembocaba la galeria del patio. Por fortuna para él, no habia



perros peligrosos en la casa que pudiesen alertarnos de su presencia
porque estaban prohibidos por las autoridades.

Casio se plantd con la otra mitad de sus soldados ante el porche
donde estaba la puerta de entrada al patio inferior, y golped con
fuerza la aldaba. La puerta giraba sobre goznes fijados con estacas
de madera y podia abrirse también con llave desde fuera.

—iAlto! —rugid de repente uno de los soldados desde la azotea.

—éQué sucede? —dijo Casio, alarmado, dando dos pasos atras
para alzar la mirada.

—Un palomar.

—iCémo?

Acodado en la barandilla, el soldado tranquilizd a su jefe desde
arriba:

—Una paloma ha echado a volar al oirnos.

Poco después, se escuchd la voz de una mujer gritar desde
dentro:

—éQuién llama a estas horas?

—iAbra la puerta a los soldados del César! —ordend Casio.

El centurién empujo el portdn entreabierto y se precipitd al interior
de la casa seguido por sus hombres.

—éQué ocurre? —dijo Marcos con 0jos amusgados ante la luz
cegadora de las lucernas de aceite.

—éDonde esta Lucio Fedro? —inquirid Casio, asomado al patio
interior.

—No esta aqui —repuso Maria.

—éCémo que no estd aqui? iRegistradlo todo ahora mismo! —
mando el jefe a sus soldados, desconfiado—. Y ti —dijo a uno de
ellos—, quédate aqui con estos dos y no les quites el ojo de encima.



Casio atraveso el patio interior y llegé hasta la galeria.

—Vosotros dos —indico—, buscad en esas tres habitaciones
mientras yo registro las demas.

Entre tanto, en la azotea los cuatro soldados restantes habian
inspeccionado ya cada rincon sin hallar ni rastro de mi.

Abajo, en el recibidor, tampoco habia una sola alma; lo mismo que
en el saldén familiar y en los dormitorios. Removieron mesas, sillas y
sofas, buscaron debajo de las camas y en el interior de los armarios,
pero no encontraron a nadie.

—déDdAnde habéis escondido a Lucio Fedro? —bramd Casio. Marcos
y su madre se encogieron de hombros—. ¢Estais sordos o qué...?

—Ya le hemos dicho que no esta aqui —alegd Marcos.

—Pues mis informadores aseguran lo contrario.

—Usted mismo acaba de comprobarlo.

—Sefior —interrumpié uno de los soldados—, en la cocina hay un
monton de vasijas de ceramica con restos de cordero, y una tinaja
grande de vino casi vacia.

—¢Tuvisteis invitados anoche? —inquirié Casio.

—Nada extraino en plena Pascua, éno le parece? —arguyd Marcos.

—A no ser que Fedro fuese uno de ellos...

—No estuvo aqui.

—Mientes... Estd bien, ivamonos! —ordend a sus hombres a
reganadientes, sintiéndose burlado—. Pero ya os advierto que
volveremos en cualquier momento para darle a Fedro su merecido —
ahadié amenazante, sin apartar la mirada de Marcos ni de su madre.

Al cabo de un rato, tras cerciorarse de que estaban solos, Maria le
dijo a su hijo con media sonrisa:

—Jesus nunca defrauda.



—iY que lo digas, madre!

Pese a su edad, Maria estaba delgada por los numerosos ayunos y
conservaba la espalda recta y una agradable figura. Tenia la cara
ovalada, el pelo cano rizado y unos 0jos negros muy serios.

—El Maestro avisé ayer a Lucio —dijo ella contenta— para que no
durmiese ya mas aqui: «Aldjate desde ahora en casa de José
Barsabas, apodado el Justo», le indicd.

—Leyo asi a Lucio una frase decisiva de su cuaderno personal —
celebr6 Marcos.



61

EL SUENO

Casa de José Barsabas en Jerusalén, 33 d. C.

Durante la cena pascual en casa de Marcos, Lia apartd a Flavia para
advertirle sobre las oscuras intenciones de su antiguo prometido.
Petronila le refirid con detalle la conversacidn que habia escuchado
entre Benicio y Herodes. Mas tarde, ya de madrugada, Flavia volvio
a tratar el asunto conmigo en casa de José Barsabas, hijo de Sabas,
uno de los setenta y dos discipulos designados por Jesus.

—Estoy muy preocupada por ti, Lucio. Ni te imaginas lo que
Benicio es capaz de hacer si te encuentra...

—Le conozco bien, Flavia. Luchamos juntos en Germania —le
recordé—. Yo también me espero cualquier cosa de él.

—La manana que descubri la mancha en mi cuello, él me pregunto
qué ocurria. Le conté la verdad —relatd ella—. Tras visitar a los
leprosos para llevarles comida, empecé a padecer sus mismos
sintomas. Entonces, sin dejarme terminar, profirié horribles insultos,
fuera de si. Nunca antes me habia tratado de ese modo.

—Qué te dijo?

—Me duele solo recordarlo.

—A mi puedes contarmelo. Tal vez te alivie compartirlo conmigo.



—Me llamd «zorra», en alusidn a mi madre: «iEres igual que esa
esclava de mierda que te cagd!», gritd como un energimeno
mientras derribaba las sillas a puntapiés y estrellaba los enseres
contra las paredes. Se volvié loco en un instante. Intenté encerrarme
en el dormitorio, muerta de miedo, pero vino detras de mi v,
agarrandome del cuello, me arrojo sobre la cama volteandome con
la espalda hacia arriba. Luego, agarrd el cinturdn militar con el que
se cefia la tlnica y empez6 a golpearme con tanta fiereza que senti
cdmo se me abria la carne y manaba sangre abundante. Yo gritaba
de dolor, pero a él no le importd lo mas minimo.

—Miserable cobarde —susurré iracundo—. ¢Puedo ver tu espalda?

Flavia se levant6 la tunica interior y se gird sentada en la silla para
mostrarme la parte dorsal de la espalda salpicada de cicatrices. Era
como si hubiesen rasgado sin piedad el tafetan mas valioso del
mundo o el torso sagrado de una vestal. Mientras exploraba con la
mirada aquel templo profanado por la rabia, ella lloraba como si la
terrible escena acabara de producirse en ese preciso instante.

—iDios mio! —suspirod.

Incorporado del asiento, me agaché para abrazarla.

—iEscoria! No se atrevera a repetirlo —dije acariciandole la nuca.

—Y cuando él pensd que habia descargado ya todo su odio contra
mi —prosiguid ella, entre lagrimas—, antes de hacerme perder el
conocimiento, me agarrd de los pelos e inclinandose sobre mi cara
escupid varias veces en ella, vociferando: «iEspero que te pudras en
esa leproseria!». Poco después, me levanté como pude del suelo
para recostarme sobre la cama, hasta que logré finalmente preparar
la bolsa con mis enseres personales. Lo demas ya lo sabes.

—Eso ya se acabd, Flavia. Ahora estas a salvo —dije con firmeza.



—Te equivocas. En cuanto él descubra que nos amamos, querra
destruirnos a los dos. Sabe que seguimos a JesUs y que yo estoy
curada. La envidia es otra pasion muy fuerte, y en su caso una
declaracion de inferioridad. Lia me contd que Herodes le habia
ordenado capturarte, pero yo sé que él también deseara ajustar
cuentas conmigo. Corremos ahora un grave peligro, Lucio.

—Tranquila. Lo tengo todo planeado. Huiremos a Efeso —le dije—.
Alli empezaremos de nuevo y construiremos un hogar.

Su rostro se ilumind de repente como el de una mistica en éxtasis.

—iAh, qué maravilla! He sofiado con eso toda mi vida, amor —dijo
con ojos hipnotizados, oniricos, sumidos en la contemplacién de una
especie de paraiso terrenal.

—Pues muy pronto ese sueno se hara realidad. Viviremos juntos
en una casita en el valle del rio Caistro, junto al mar Egeo y entre las
montafas de Koresos, mientras yo extiendo la palabra de Dios en
cada rincon de la ciudad situada entre Mileto y Esmirna.

—Hace anos que suefio con lo mismo.

—déCon qué...?

—Me veo vestida de blanco con un velo en la cabeza, mientras me
llevan en andas y en procesion para casarme contigo, amor.

—¢Estando con Benicio ya sofiabas eso? —pregunté extrafado.

—Te amo desde siempre, Lucio.

—iBésame con besos de tu boca!

Flavia se sonrojo, pero eso no me importd. Estreché sus mejillas
en mis manos, como dos perlas de rio de Britania con tonalidades
aureas, y la besé como nunca lo habia hecho con ninguna otra
mujer. Dos veces: con los labios y con el corazén.



—Siento interrumpiros —nos dijo Claudia, la madre de José
Barsabas, asomada al salén con una sonrisa que dejo al descubierto
sus negros raigones—. Marcos os espera en el vestibulo. Parece
importante.

Flavia y yo nos pusimos en guardia. El presentimiento de Claudia
resultd ser cierto.

—Los hombres de Pilato han venido a buscarte a mi casa —me
dijo Marcos visiblemente alterado.

—¢éLos mandaba un tal Casio?

—Si, y le acompafiaban ocho soldados.

—¢éNadie te ha seguido hasta aqui?

—Tranquilo, he tomado todas las precauciones.

—Flavia y yo estamos ahora a salvo.

—Te buscan a ti, Lucio.

—Pilato, si, pero Herodes parece que nos quiere a los dos.

—Debemos irnos cuanto antes —le dije a Flavia.

—Ten cuidado —me advirti® Marcos—, Iscariote os ha vendido a
Jesus y a ti.

—iJudas le habra dicho a Caifas que me alojaba en tu casa!

—Y Caifas, a su vez, a Pilato. Son tal para cual.

—Solo podemos fiarnos del Maestro.

—Asi es —corrobord Flavia—. El te ha salvado ya la vida y
pretende hacer ahora lo mismo con todos.
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Sangre, sudor y lagrimas

Getsemani, 33 d. C.

Getsemani era un gran huerto rodeado de un seto plantado con
muchos arboles frutales y arbustos decorativos. Se hallaba en el
valle del Cedrdn, al este de Jerusalén y en la base del monte de los
Olivos, donde Jesus solia retirarse a orar. Aquel lugar era donde él
debia enfrentarse a la vil traicion de Judas Iscariote.

La tierra estaba oscura aquella noche, pero en el cielo habia claro
de luna. Jesus bajd solo a un abrigo de roca que formaba una cueva
natural donde estaban Pedro, Juan y Santiago el Mayor.

Pedro se asomd aterrado, alrededor de la caverna, y pudo
distinguir siluetas espantosas, horrendos espectros que oprimian al
Maestro simbolizando todos los pecados, vicios, tormentos e
ingratitudes de la humanidad entera. Jesus sentia como hombre el
terror ante la muerte y la magnitud de los padecimientos
expiatorios. Se retorcia las manos de miedo e impotencia, y caia al
suelo una y otra vez envuelto en el sudor del panico ante lo que le
aguardaba. Estremecido, se tambaleaba hasta desplomarse. Trataba
luego de incorporarse, pero sus rodillas trémulas eran incapaces de



sostenerlo en pie. Su rostro estaba desencajado y era casi
irreconocible, con los labios palidos y los cabellos erizados.

Sobre la medianoche se levanté finalmente banado en sudor y fue
al encuentro de los tres apostoles subiendo por la izquierda de la
gruta hasta desembocar sobre ella, en la terraza donde Pedro, Juan
y Santiago el Mayor yacian dormidos. Los despertd y les insto a orar,
retirandose de nuevo a la gruta para someterse a otro demoledor
combate contra las fuerzas del mal. La agonia del Salvador alcanz6
su climax cuando en su lechosa faz brotaron gotas de sangre,
espesas y oscuras, mientras sus cabellos estaban apelmazados y su
barba desgrefada.

Satanas, entre tanto, seguia atormentandole con los pensamientos
mas terribles, culpandole de las faltas de sus discipulos y de todos
sus escandalos, de no haber impedido la matanza de los inocentes
perpetrada por Herodes ni la muerte de Juan el Bautista, y hasta de
los pecados de Maria de Magdala por no evitar que volviera a
cometerlos. El demonio le tentd asi como hombre, intentando
turbarle hasta la extenuacion y cargandole con todos los pecados del
mundo.

—iPadre, si es posible aparta de mi este cdlizl —suplico él,
atormentado.

Pero pronto se rehizo:

—Que se haga tu voluntad y no la mia.

Aquella noche habia poco ruido en Jerusalén; los judios estaban
en sus casas ocupados en los preparativos de la fiesta, y los
campamentos de los que habian venido para la Pascua no se
encontraban cerca del monte de los Olivos.



Cuando él salié por segunda vez al encuentro de sus apdstoles,
estos no estaban ya tumbados de costado para dormir, sino
encorvados sobre las rodillas con la cabeza cubierta, en la misma
posicion que se guardaba luto o se oraba. Se habian traspuesto,
vencidos por la preocupacion, la tristeza y el cansancio, pero se
despabilaron al verle acercarse temblando y gimiendo. De pie ante
ellos a la luz de la luna, con el pecho hundido, la tez blanquecina y
ensangrentada, y el pelo revuelto y pegajoso, tardaron en
reconocerlo; estaba desfigurado. Pero al reparar en que era él, se
incorporaron de un brinco tomandolo por debajo de los brazos para
sostenerlo en pie, enternecidos. El les dijo que en una hora lo
apresarian, arrastrandolo hasta un tribunal donde seria maltratado,
escarnecido, azotado y ejecutado como el peor de los criminales.

A esas alturas, Judas Iscariote ya habia cobrado el precio de la
traicion. Poco después regresd para informar de que Jesus ya no se
encontraba en el Cenaculo y que con toda seguridad se hallaria a
esa hora en su lugar de oracién habitual en el monte de los Olivos.
Instd asi a los sacerdotes a enviar con él una pequefa tropa para
que los discipulos no se alarmasen y pudiesen alentar un
levantamiento. Judas les advirti6 que debian ser muy precavidos
para que la presa no se les escapase, e incluso osé decirles que se
hacia invisible ante los demds con artimafas secretas,
proponiéndoles encadenarla con recursos magicos para que no
rompiese los grilletes. Pero los judios rechazaron su plan con
desprecio al considerarlo una supersticion perseguida por sus leyes.



El traidor pensaba besarle en calidad de amigo y discipulo, como
si regresase de uno de sus encargos habituales. Era la senal para
que irrumpiesen en Getsemani, como por casualidad, los veinte
soldados reclutados de la guardia del tempilo.

A cierta distancia de Judas y de los veinte soldados, les seguian
cuatro infames sayones de la peor calafa con cordeles y cadenas; y
unos pasos por detras de estos, iban los seis funcionarios con los
que el traidor habia estado en contacto desde el principio: dos
sacerdotes de alto rango, confidentes de Anas y de Caifas, dos
funcionarios de los fariseos y otros de los saduceos que eran
también herodianos. Todos ellos formaban la tétrica procesion de la
muerte.
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La oreja rota

Getsemani, valle del Cedron y Jerusalén, 33 d. C.

Jesus divisd a lo lejos del valle del Cedréon una tropa armada
aproximandose con antorchas, faroles y hachones encendidos, pero
innecesarios en aquella noche de plenilunio. Salid entonces del
huerto de los Olivos con Pedro, Juan y Santiago el Mayor y tomaron
juntos el camino hacia el jardin de Getsemani para encontrarse con
los esbirros que iban a prenderlo, mientras los demas discipulos
vagaban en la lejania, acechantes y listos para la espantada.

El se acercé a unos pasos de la tropa y dijo en voz alta e
inteligible:

—¢A quién buscais?

—A JesuUs de Nazaret —respondieron los jefes de los soldados.

—Yo soy —replico él.

La soldadesca retrocedid en aquel mismo instante y cayo al suelo
victima de una especie de convulsiones epilépticas. Los hombres
desvanecidos empezaron a revolcarse en la tierra soltando
espumarajos por la boca y aullando como posesos. Pedro habia
presenciado ya comportamientos similares cada vez que el Maestro
habia expulsado algun espiritu impuro.



Poco después, los soldados lograron incorporarse mientras Pedro,
Juan y Santiago el Mayor rodeaban a Judas increpandole por ladrén
y traidor.

—¢A quién buscais? —insistid él.

—A Jesus de Nazaret —repitieron ellos.

—Ya os he dicho que soy yo. Cogedme a mi y dejad a estos
tranquilos.

Judas se acerco entonces a €l y le beso en la mejilla.

—Maestro, te saludo —dijo.

—¢éCon un beso traicionas al Hijo del hombre...? —le recrimin6 él
con tristeza.

Acto seguido, los sayones le echaron mano y se produjo una
violenta escaramuza entre aquellos y los apostoles. Durante el
forcejeo, Pedro secciond de un tajo con la espada la oreja derecha
de Malco, un criado de Caifas, la cual cayd al suelo como una concha
de molusco sanguinolenta.

—Pedro —ordend Jesus—, envaina ahora mismo tu espada, pues
quien a hierro mata, a hierro muere. ¢Acaso crees que no puedo
pedirle a mi Padre que envie ahora mismo doce legiones de angeles
para defenderme? Pero entonces no se cumpliria la Escritura.

Y acercandose a Malco, se acuclilld junto a él para recoger del
suelo la oreja, formar barro con su saliva y pegarsela mientras
farfullaba algo ininteligible.

Al verlo, los seis fariseos le escarnecieron ante la tropa.

—iEs un diablo! —gritaron rasgandose las vestiduras—. Hizo que
la oreja se desprendiera por brujeria y ahora la ha colocado con sus
mismos hechizos.



—Habéis venido a prenderme con picas y estacas como a un
asesino —los reprendié él—. He ensefiado todos los dias en el
templo entre vosotros y no os habéis atrevido a ponerme una mano
encima. Pero ha llegado vuestra hora, la hora de las tinieblas —
ahadid aludiendo al poder de Satanas, a quien ellos obedecian.

Mientras lo maniataban, los sayones no cesaban de increparle:

—iNo has podido vencernos con tus hechizos!

Los verdugos ataron a su victima de un modo brutal, con cuerdas
nuevas y cortantes. Colocaron en su cintura una banda ancha con
pinchos de hierro y volvieron a maniatarle con esposas de mimbre.
Le encajaron también un collarin con objetos punzantes del que
salian dos correas muy estiradas cruzadas sobre el pecho.

La columna echd a andar con pasos apresurados y con los
hachones encendidos, formando una macabra procesidon encabezada
por diez hombres de la guardia, seguidos por los sayones que
llevaban al preso, los fariseos que le colmaban de injurias Y,
cerrando la marcha, los otros diez soldados.

Entre tanto, los apdstoles habian huido ya en estampida. Solo un
joven seguia a la comitiva a prudente distancia, con su cuerpo
envuelto en una sabana. Pero al ser descubierto, arrojé esta al suelo
y escapo de alli desnudo como si le persiguiese el mismo diablo. Era
Juan, un muchacho curioso, agil y huidizo.

El reo marchaba descalzo. Ya antes de llegar al puente, el preso
habia caido dos veces al suelo por las fuertes sacudidas que los
esbirros propinaban a las cuerdas. Cuando llegaron a la mitad de la
construccién, cuya altura superaba a la de un hombre, los sayones



arrojaron a su presa al torrente suspendido del correaje profiriendo
blasfemias contra él y animandole, entre burlas, a que aprovechase
la ocasién para saciar su sed. El cayé de rodillas y se dio de bruces
con los guijarros del arroyo que sobresalian del agua. Apenas bebid
recordando la profecia del salmo, segin la cual en el camino
sorberia solo algunas gotas de aquel torrente.

De madrugada, le hicieron subir descalzo por la otra ladera del
Cedron por caminos llenos de cardos, espinos, piedras afiladas y
trozos de roca. De vez en cuando, los cuatro verdugos se arrimaban
a él para pincharle con sus varitas, empujarle o abofetearle. Jesus
sangraba por los pies a causa de las piedras cortantes y las espinas
de las plantas. Era un espectaculo desgarrador contemplario tan
palido y desfigurado, con el cabello revuelto y la ropa sucia, mojada
y llena de arrugas, arreado con cuerdas y apaleado como una bestia
sacrificada.

Cuando la columna entr6 finalmente en Jerusalén, Pedro y Juan,
que habian seguido al Maestro desde lejos, corrieron a casa de uno
de los servidores de los sumos sacerdotes a quien conocian para que
les ayudase a entrar en la sala del tribunal donde lo conducian.

Anas y Caifas habian sido informados desde el mismo instante del
prendimiento y toda su casa se entregd a una actividad frenética.
Iluminaron las salas de juicio, pusieron guardias en todos los
accesos a la ciudad, y sus mensajeros se apresuraron a convocar a
los miembros del Sanedrin, a los escribas, saduceos, herodianos y a
todos los que tuvieran algo que testificar contra él en el juicio.

En Jerusalén se habia concentrado ya toda esa jauria humana
procedente de Nazaret, Cafarnaum, Tirsa, Gadara, Siloh y otros



lugares donde la victima, para verglienza de ellos, habia defendido
muchas veces la verdad encendiendo su odio e inquina.

Todos aquellos miserables acudieron en tromba a la llamada de
Anas y de Caifas, unos con antorchas y otros a la sola luz de la luna.
Los soldados romanos no intervenian pero habian reforzado sus
puestos de centinela, y las cohortes permanecian en formacion
apretada. Vigilaban atentos todo lo que sucedia a su alrededor. Esa
atmosfera enrarecida envolvia a la Ciudad Santa cuando aquel
inocente fue llevado ante Anas.
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EL SECUESTRO

Casa de José Barsabas en Jerusalén, 33 d. C.

Aqguella noche fue tal vez la mas larga y tortuosa de toda mi vida.
Poco después de marcharse Marcos, irrumpid en casa de José
Barsabas la Ultima persona que yo hubiese esperado ver entonces.

Flavia y yo estabamos a punto de irnos a la cama, mientras José y
su madre debian dormir ya a esa hora avanzada, cuando de repente
aporrearon la puerta.

—No vayas —me previno Flavia, asustada.

—Preguntaré antes de abrir —dije para tranquilizarla.

Un remolino de temores e incertidumbres me asaltd en aquel
instante: ¢y si era Casio quien llamaba, enviado por Pilato, para
conducirme detenido hasta el Pretorio y desde alli escoltarme a
Roma, donde Tiberio habia ordenado ejecutarme? A no ser por una
urgencia o algo parecido, a nadie se le ocurriria presentarse después
de la medianoche en una casa particular, por mucho que siguiese
celebrandose todavia la Pascua. Asi que me acerqué sigiloso a la
entrada y grité:

—iQuién va!

Una voz jadeante y trémula contestd al otro lado de la puerta:



—Soy yo, Andrés, abreme.

Respiré aliviado y descorri el cerrojo.

Sin llegar a cruzar el umbral, Andrés dijo ya con voz grave:

—iHan detenido al Maestro y se lo han llevado a casa de Anas!

—iComo? —repliqué poniendo mi mano sobre su hombro para
acompafarle hasta el salon donde aguardaba ya Flavia con José
Barsabas y su madre, recién despiertos.

—iHa sido terrible! iTerrible! —aullé Andrés entre lagrimas.

Jamas le habia visto tan abatido. El hombre de gran prestigio y
preeminencia entre los apdstoles era ahora una caricatura de si
mismo. ¢Ddénde habian quedado su energia y decisidn, reflejadas en
su cabellera levantada y alta como un monte? Parecia mentira que
hubiese sido el primero de los apodstoles en recibir la llamada para
seguir a Jesus y que lo hiciera sin titubear, corriendo a contarselo
con desbordante alborozo a su hermano Pedro, deseoso de
compartir con él lo mejor que habia encontrado sobre la tierra.

De repente, las dudas me asaltaron. Por mucho que en ese
momento yo defendiese al Maestro con toda mi alma, habia llegado
afnos atras con la misidon de destruirle y acabar con él y sus acdlitos.
Durante largo tiempo informé a Pilato y a Herodes de sus
movimientos y sus doctrinas. Les facilité nombres, lugares de
reunidon y personas de contacto. Eran datos suficientes como para
prenderle y castigarle. Una angustia lacerante me atravesé el alma.
Era muy posible que yo fuese el causante de su detencion. Y no
podia soportar ese inmenso dolor y esa grave responsabilidad.

—¢éNo lo defendisteis vosotros once? —recriminé a Andrés lleno de
rabia, una vez que nos contd lo acaecido en Getsemani.

—Eran demasiados.



—éCOmo que eran demasiados...?

—Mas de veinte soldados, cuatro sayones e Iscariote en cabeza.

—iAh, ese traidor! —prorrumpio José Barsabas, desdefioso.

—Se produjo un forcejeo...

—éNada mas que un forcejeo? éTe refieres a que no movisteis ni
un dedo para impedir que lo apresasen?

—Mi hermano le corto la oreja a un criado de Caifas.

Andrés rompi6 a llorar; sus lagrimas eran la sangre de su alma
herida.

—Soy un cobarde —confeso.

—éQué hicisteis entonces?

—Huir.

—iNo puedo creerlo! —afadi indignado.

—Siii... —asintio él, lastimero.

—éCOmo es posible que os hayais comportado asi con él, después
de tres afios acompafiandole a todas partes y presenciando sus
milagros? —alegd Claudia, compungida.

—Tuvimos miedo —afadio él avergonzado.

—Sois unos cobardes —grité, y me abalancé sobre Andrés
cogiéndole del cuello—. Si yo hubiese estado alli, tendrian que
haberme matado con él antes de abandonarlo.

Mas que indignado, estaba furioso. Pensar en la posibilidad de que
lo hubieran detenido por mi culpa me hacia odiarme a mi mismo.
José y Flavia me sujetaron y me apartaron de Andrés, luchando por
zafarse de mi mano, que le presionaba el cuello contra la pared.

—Calmate, Lucio —rog6 Flavia.

—déCalmarme...? Eso de ofrecer la otra meijilla, tratandose de él,
carece de sentido para mi.



Me resistia a aceptar que Jesus siguiese comportandose como un
manso cordero, en lugar de acabar con el mal que asolaba al
mundo. Para eso era el hijo de Dios, aunque por esa misma razon
podia hacer también lo que le diese la gana. ¢Quién era yo, a fin de
cuentas, para impedirselo?

Supuse que a esa hora debia de estar ya él en casa de Anas
sometiéndose a los maltratos y castigos de sus despiadados
verdugos.

—iComo se encontraba él la Ultima vez que le viste? —pregunto
Flavia a Andrés.

—Sereno y obediente: «Cogedme a mi y dejad a estos
tranquilos», dijo. Y entonces Judas le besd...

—Asi le delatd el muy traidor, estoy segura —apunto Flavia.

Andrés asintio con la cabeza y pudo continuar con esfuerzo. Tenia
el cuello enrojecido y con alguin arafiazo.

—Le condujeron por un puente tirando de las correas con que lo
habian amarrado, como las riendas de un caballo.

No dije nada mas. Me encaminaba hacia el vestibulo cuando Flavia
me detuvo.

—¢A ddnde vas? —inquirio.

—Voy en su busca. Debo ayudarle.

—¢Ahora...?

Bajé la voz y la llevé a un rincon apartado. José y Andrés no
debian escucharme.

—¢éNo te das cuenta? Puede que yo sea el culpable de su
detencion. Toda la informacién que he compartido con Pilato y
Herodes durante este tiempo... Lo mataran por mi culpa... Ay, Flavia,



no me lo puedo perdonar.. Debo estar con él —susurré,
amortiguando mis palabras.

—No lo hagas —insisti6 ella.

—déAcaso quieres que permanezca impasible, como Andrés y el
resto? —dije mirandole a €l con desdén.

—No.

—Entonces deja que me vaya.

—Ten mucho cuidado, Lucio, te lo suplico.

—Lo tendré, y tu no te muevas de aqui, ¢me oyes?

—Si, amor.

Salimos al porche y nos fundimos en un abrazo. Ella sollozaba.
Dentro de la casa se oia a José alzar la voz y a Andrés gimotear sin
interrupcion.

—Te amo, Flavia —susurré a su oido, besandola en el cuello.

—Y yo a ti, Lucio. Prométeme que tendras cuidado, por favor —
volvié a implorarme.

—Te lo prometo.

—Querran arrestarte —me previno.

—Razo6n de mas para ser cauteloso —asenti.

—éSeguro que no perderas los nervios cuando compruebes que le
maltratan? Mira que te conozco...

—Seguro. Solo deseo verle vy, si es posible, que me vea él a mi
también. Necesito saber qué quiere de mi con una sola de sus
miradas.

—Esta bien, amor.



Flavia permanecid en la puerta hasta verme desaparecer en la
noche. El rostro crispado reflejaba su estado de animo sacudido por
un fuerte seismo. La preocupacidon se agolpaba en su pecho,
asfixiandola. Esperaria en casa de José. Era el sitio mas seguro.
Aunqgue llegados a ese extremo, ya no estabamos a salvo en ningun
lugar. Tanto ella como yo nos hallabamos en el punto de mira de los
guardias de Roma.

Antes de girarse para entrar en la casa, Flavia sintid una mano
agarrandola del cuello y la hoja fria y afilada de un pufal apoyada
sobre él. Un aliento calido y una voz familiar musitd a su espalda:

—Shhh... Como digas algo te rebano la yugular.

La persona en cuestion se cambiod el cuchillo a la mano izquierda
para extraer con la derecha un frasco del interior de su tunica.

—Bebe —ordend.

Ella se resistid al principio, pero quien la sujetaba lo hacia con
tanta fuerza que le tenia inmovilizada la cabeza. Acabd obedeciendo.

—No voy a envenenarte —advirtio la voz—. Solo vas a dormir un
poco. Tranquila, no hay prisa. Me muero de ganas de verte sufrir —
dijo con una risita maliciosa.

Tras ingerir el bebedizo, hecho con hojas y raices de mandragora,
Flavia quedd sumida en un profundo letargo, que su captor
aprovecho para echarsela al hombro y dirigirse con ella a la entrada
de la casa, donde dejé prendida una hoja de papiro en una rendija
de la puerta con un mensaje de advertencia para Lucio Fedro. Luego
se fue de alli con ella hasta un descampado donde permanecia
amarrado su caballo, la mont6 delante de él y rodeandola con sus
brazos asio las riendas y se alejo al galope a campo abierto.
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LOS BUITRES

Palacio de Ands en Jerusalén, 33 d. C.

Anas habia sido nombrado sumo sacerdote veintiséis afios antes por
el legado romano de Siria. Tal vez por eso, en deferencia a su
condicién de jefe del clan familiar, le llevaron a Jesus aquella noche,
pues encarnaba al peligroso profeta que tantas veces habia
denunciado sus ambiciones y abusos.

El preso llegé extenuado al iluminado zaguan del palacio de Anas
y de ahi lo condujeron a una sala para interrogarle; una prerrogativa
de la que carecia el sumo sacerdote a titulo honorifico, porque no
ejercia ya la autoridad religiosa. Rodeado de veintiocho consejeros,
Anas le aguardaba ufano, sentado frente a la entrada de la sala en
una terraza alta a la que se accedia por una escalera con
descansillos. Los sayones tiraron con fuerza de las cuerdas a modo
de ronzal para hacerle subir varios peldanos. El auditorio estaba
lleno de soldados y de populacho que no cesaban de chismorrear ni
de insultar al detenido.

De pie ante Anas, palido, extenuado, con las vestiduras
empapadas de agua y manchadas de barro, el reo comparecio



cabizbajo y callado. Anas era un viejo flaco, de barba rala, malvado y
lleno de sarcasmo y soberbia.

—éDdnde estan tus seguidores, JesUs de Nazaret? —pregunto
irbnico—. Se acabaron ya tus blasfemias. ¢Ahora callas...? iHabla,
embaucador!

El aludido contestd con una llamativa paz:

—Yo he hablado en publico a todo el mundo. Siempre he
ensefado en la sinagoga y en el templo, y no he ocultado nada. éPor
qué me preguntas a mi sobre lo que he hablado? Preguntaselo a
quienes me han escuchado; ellos saben lo que he dicho.

Al oir esto, uno de los criados del tribunal abofeted al reo con un
guante de hierro que hizo crujir su mejilla y su boca, mientras le
increpaba, adulador:

—¢Asi respondes al sumo sacerdote?

La victima se tambaled por la violencia del golpe y, zarandeado
por los sayones que tiraban de las cuerdas con energia y le
empujaban, cayd de costado en los escalones. La sangre corrid por
su rostro y la sala se llend de risas, burlas, ultrajes y murmullos.
Incorporado con brutalidad, dijo igual de imperturbable que antes:

—Si he hablado mal, indicamelo; pero si he hablado bien, épor
qué me pegas?

Encolerizado por la flema con que se expresaba el acusado, el
sumo sacerdote Anas instigd a los presentes para formular sus
acusaciones. Se oyd entonces a uno decir que el procesado habia
sublevado al pueblo, mientras otro le reprochaba curar en sabado
gracias al diablo, y un tercero hacerse llamar «hijo de Dios», en vista
de lo cual Anas lo envid maniatado a su yerno Caifas.



La mayor parte de los convocados se encontraban ya reunidos a esa
hora en la sede semicircular del tribunal, sentados en torno a Caifas.
El vestibulo de la residencia estaba abarrotado de gente y se hizo
imperioso para los guardias expulsarla de alli por la fuerza.

Poco antes de llegar la escolta con el detenido, Pedro y Juan
alcanzaron el patio exterior de la casa vestidos aun con manto de
mensajeros, momento que yo aproveché para salir a su encuentro.

—Andrés ya me ha contado la estampida en Getsemani —dije en
tono de reproche.

Pedro y Juan se miraron decepcionados.

—Nos puede la verglienza —admitio Pedro.

—No es para menos —adverti con dureza.

—Debemos remediar nuestro pecado —alegd Juan.

—éCémo? —inquiri.

—Arrepintiéndonos —dijo el Principe de los apostoles.

—Para eso estamos aqui —apostillé el mas joven de ellos.

Juan franqued la puerta del patio interior con ayuda del
funcionario al que conocia, pero a causa de la gran afluencia de
gente nos la cerraron en las narices a Pedro y a mi poco después. El
y yo nos habiamos rezagado un poco por culpa del tumulto y la
portera no queria dejarnos pasar. Juan intentd disuadirla desde
dentro, pero de no ser porque en aquel mismo instante irrumpieron
alli Nicodemo y José de Arimatea no hubiésemos podido acceder.

Pedro y Juan devolvieron los mantos al empleado y luego nos
mezclamos los tres entre la muchedumbre a la derecha del atrio,
desde donde se veia a Caifas sentado en el centro del semicirculo
escalonado y a su alrededor algunos miembros del Sanedrin. No
estaban los setenta y un integrantes del Consejo porque este habia



sido convocado con precipitacion, pero asistian veintitrés de ellos y
era suficiente para formar quorum.

Caifas llevaba ya algun tiempo reunido con sus consejeros desde
que Judas Iscariote salié con su tropa del huerto de los Olivos, tras
prender a JesUs. Su impaciencia y furia habian crecido tanto que se
bajé del sitial con todos sus adornos ceremoniales y corrid al
vestibulo a regafar y preguntar si aun no llegaba el detenido. En
esto se le acercod la escolta y él retorn6 a su puesto. Por eso, nada
mas ver al acusado, gritd ahora con ira incontenible:

—iYa estas aqui, enemigo de Dios, que nos turbas esta noche
santa!

Acto seguido, despojaron a Jesus de la calabaza que portaba en el
cetro que habian colocado en sus manos para mofarse de él, en el
palacio de Anas, con las acusaciones manuscritas de este, toda una
suerte de improperios y calumnias contra su buen nombre. Una vez
leidas a viva voz, Caifas profirid otro torrente desbordado de insultos
y agravios ante la multitud congregada en la sede del tribunal.

Los sayones y los soldados empujaban entre tanto al preso,
zarandeandolo como si fuese un pelele, mientras esgrimian
amenazantes en sus manos las varas de hierro terminadas en un
pomo en forma de pera con pinchos para golpearle sin la menor
piedad, y vociferaban:

—iContesta! iAbre la boca! éAcaso no sabes hablar?

Caifas era un hombre serio, de semblante enrojecido y feroz, que
le interrogd con mucha mas rabia que Anas, pese a lo cual la victima
inocente permanecié con la cabeza inclinada sin mirar a los ojos en
ningn momento a su acusador ni despegar los labios. Aquella
actitud de ddcil indiferencia sacd de quicio al sumo sacerdote.



Para obligarle a hablar, los sayones le pegaron con sus varas de
hierro en las manos, pinchandole con punzones. Rodeado de una
banda de malvados, recibié toda clase de salivazos y de golpes, e
incluso le arrancaron mechones del cabello y de la barba.

La cadena de acusaciones se interrumpia a menudo por los
insultos y los malos tratos. En realidad, mas que de inculpaciones
fundadas se trataba de contradicciones flagrantes para retorcer y
desfigurar sus palabras, instrucciones y parabolas. Asi, mientras uno
le denunciaba por intitularse rey, otro se rasgaba las vestiduras
recordando que se habia autoproclamado hijo de Dios.

Le incriminaron también por hechicero y embaucador porque sus
curaciones habian resultado ser todas fingidas, pues las personas a
quienes €l habia impuesto las manos recayeron enfermas. Mintieron
y dieron falso testimonio sobre algunas de sus curaciones
milagrosas, como la del paralitico de la piscina de Betesda. Pero aun
asi, todos y cada uno de aquellos falsos testigos fueron incapaces de
formular una sola acusacién con base legal. No tuve entonces mas
remedio que recordar la promesa hecha poco antes a Flavia y
morderme la lengua, clamando para mis adentros: «iCanallas!».
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EL CANTO DEL GALLO

Palacio de Caifas en Jerusalén, 33 d. C.

Los falsos testigos se disputaban con violencia quién era capaz de
verter el mayor infundio sobre Jesus, mientras Caifas volvia a
erigirse en protagonista de la patética mascarada.

—éQué clase de rey eres tu? —dijo a Jesus encolerizado, con un
mohin de desprecio—. Muéstranos tu poder. Llama a las legiones de
angeles de las que hablabas en el huerto de los Olivos. éDdnde has
llevado el dinero de las viudas y de los locos? Has dilapidado fincas
enteras, ¢qué ha sido de todo ello? iResponde! Ahora que debes
hablar ante el juez, permaneces en silencio, pero mejor hubieras
callado ante el pueblo y las mujerzuelas. Entonces tenias muchas
palabras que pronunciar...

JesUs permanecia con la boca cerrada, pese a lo cual prosiguieron
los falsos testimonios y las torturas fisicas de los soldados. Caifas
estaba cada vez mas amargado y ansioso, pues los malos tratos al
difamado, las contradicciones de los falsos testigos y la paciencia
inalterable de este empezaron a surtir efecto en muchos de los
presentes, que llegaron incluso a reirse de las sucesivas
incoherencias de los declarantes. Exasperado por la confusion



reinante, el sumo sacerdote ya no aguantd mas y volvid a tomar
cartas en el asunto. Su intervencidon constituia una irregularidad
procesal, pues su papel era presidir el Sanedrin pero no actuar
directamente como interrogador, ni mucho menos como acusador.
Desconcertado y enfurecido con aquel silencio insolente que no le
proporcionaba argumentos condenatorios, le interrogd ahora de
modo solemne y perentorio, poniendo al Todopoderoso por testigo:

—iTe conjuro por Dios vivo a que nos digas si tu eres el Cristo, el
Mesias, el Hijo del Dios altisimo! —gritd furioso levantando las
manos al cielo.

Se hizo un profundo silencio en medio del barullo, y él contestd
con gran pundonor y una voz reforzada por su divinidad:

—iYo lo soy, tu lo has dicho! iY os digo que pronto veréis al Hijo
del Hombre sentado a la derecha de la Majestad venir sobre las
nubes del cielo! —proclamd JesuUs con una serenidad y un aplomo
admirables.

Inspirado por las fuerzas malignas, Caifas asio el dobladillo de su
manto ceremonial, lo rajo con un cuchillo y lo desgarré con un ruido
seseante mientras aullaba como un lobo herido y sediento de
sangre:

—iHa blasfemado! éTodavia hacen falta testigos, ahora que ya
sabéis que este hombre es un sacrilego?

Informado por sus guardias y sus espias, Caifas sabia que el
acusado habia anunciado poco antes en Jerusalén, durante la fiesta
de las Tiendas, su condicion divina, razén por la cual algunos
fariseos y escribas pretendieron apedrearlo ya entonces. Y ahora
tampoco pudo permanecer en silencio ante el tribunal, porque
hubiese sido interpretado como una negativa. Por eso, aun



conociendo que sus palabras significaban su condena, el encartado
respondio afirmativamente de modo claro y terminante ratificando
su deidad.

Entonces se levantaron todos los asistentes que aun quedaban en
el recinto y gritaron con espantosa voz:

—iCulpable, a muerte! iCulpable, a muerte!

Cuando Caifas se rasgd las vestiduras en aquella atmosfera
angustiosa y escalofriante, Pedro, Juan y yo —paralizados por la
violencia de aquella farsa— nos retiramos de inmediato, atdnitos y
con el corazdn encogido. Juan se dirigid a casa de Marta, donde
aguardaban la madre de JesUs y otras santas mujeres, pero Pedro y
yo salimos al atrio, que hervia de soldados y chusma vociferante,
burlandose sin pudor del Maestro mientras se calentaban alrededor
de una lumbre.

Y alli, ante mis propios 0jos, presencié una de las escenas mas
desgarradoras de mi vida: Pedro negd tres veces consecutivas al
Sefior, hasta que cantd el gallo, tal y como él mismo habia
profetizado. Cada negacidon era como una pufialada en el alma. No
solo le escuché negar..., también le vi temblar, tartamudear, jurar en
falso con voz quebrada y mirada huidiza. Pedro, la roca sobre la que
Jesus pretendia edificar su Iglesia, invocé a Dios como testigo para
declarar que no le conocia. No por maldad, sino por miedo. Un
miedo atroz a ser detenido, torturado y aniquilado.

La primera vez que lo hizo estdbamos entre algunos guardias y
sirvientes del sumo sacerdote, en el patio rodeado de porticos. Nos
habiamos acercado al fuego para calentarnos, pues la noche era



gélida. Pero el hielo verdadero no provenia del aire, sino de lo que
ocurrié en ese instante: la traicion nacida del panico, y el eco sordo
del Maestro quedandose cada vez mas solo. Formabamos un circulo
con los guardias del templo, los sirvientes de los sacerdotes y
algunas criadas, al que se sumo de improviso la portera que, viendo
a Pedro calentarse, se le quedé6 mirando fijamente y dijo
sefialandole:

—También tu andabas con el Nazareno.

Pero él repuso azorado:

—No entiendo de qué me hablas.

La mujer cogié a Pedro desprevenido y este, para evitar otras
preguntas incdmodas, negd cualquier relacion con el detenido. Ante
la situacion tan embarazosa, y disgustado por su actitud cobarde, él
se alejo de aquella gente y salid fuera al zaguan. Yo le segui,
avergonzado. Justo entonces oimos cantar al gallo por primera vez.
Cuando Pedro llego al vestibulo, otra mujer le reconocié y empezo a
gritar a los presentes, sehalandole también con el dedo:

—iEs uno de ellos!

—Te equivocas —aseguro él.

Pedro se retird de alli enseguida y yo volvi a seguirle a prudente
distancia. Esta vez fue un grupo de personas el que formuld una
acusacion colectiva:

—iEs uno de ellos! iSu acento galileo le delata!

Viéndose aln mas acorralado que antes, Pedro comenzd incluso a
maldecir y a jurar en falso:

—iNo conozco a ese hombre del que me hablais! iJamas le he
visto en mi vida!

Y en aquel preciso instante canto el gallo por segunda vez.



Jamas vi llorar a un hombre con tanta amargura y arrepentimiento
como a Pedro aquella noche triste, convenciéndome asi de que,
después de la propia sangre, lo mejor que una persona podia ofrecer
era una lagrima. Me avergonzaba de él por haber traicionado al
Sefior, pero una turbacion similar la habia experimentado yo mucho
antes. ¢Con qué justicia y autoridad podia un pecador como yo
recriminarle a Pedro su timorata reaccion? Mi traicion habia sido
mucho mayor. No podia sacarme de la cabeza que, aparte de Judas,
quiza yo fuera el otro responsable directo del castigo infligido a
Jesus. No podia culpar a Pedro. Solo intentar redimirme y enmendar
mi error.

Avanzada la madrugada, cuando el silencio reinaba ya en el patio,
JesuUs cruzd la galeria conducido por los sayones desde la sala del
Consejo en direccion a otro recinto del palacio donde permanecié
custodiado hasta el amanecer. Volviéndose hacia Pedro, le mird y
entonces el apdstol recordd sus proféticas palabras: «Antes de que
el gallo cante dos veces, habras negado conocerme tres», que ahora
le dolian como estacas clavadas en el corazon. Jesus le habld con la
mirada, y Pedro le contestd con sus lagrimas.

—iQué he hecho, Dios mio! —sollozd el perjuro restregandose la
cara con las manos y escurriéndose los lagrimones.

—«EI que esté libre de pecado...», élo recuerdas, Pedro? —susurré
a su lado para consolarle.

—iNo tengo perdon de Dios!

—Eso mismo dije yo cuando él leyé mi alma.

—Pero el Maestro me eligié como roca de su Iglesia.

—Y la roca también se resquebraja a veces, éno? —intenté calmar
su desazon.



—éComo he podido hacerle esto al Senor? iCémo...! —se lamento
con insistencia.

—TU no has matado a nadie.

—Le he matado a él tres veces, negandole.

—Pero no has dejado que violasen y asesinasen a una nifa de
once afos, como yo; y él, aun asi, me perdono.

Pedro me mir6 absorto.

—éCdémo dices?

—JesuUs lo sabia y perdond mi horrendo crimen. ¢Acaso tu eres
menos que yo? El te perdona.

—No soy digno, Lucio —insistié Pedro.

—No creo que haya alguien mas indigno que yo, salvo Judas. Tu
humildad te redime.

—Igual que a ti.

—No te he contado mas que eso, pero hay muchas otras cosas de
mi turbio pasado que me sonrojan.

—Como tu dices, €l ya te las ha perdonado todas.

—Y contigo acaba de hacerlo también al verte llorar arrepentido.

—Su mirada indulgente, si... —evocd Pedro melancolico—. Ahora
debo yo pedirte perddn.

—iA mi..?

—Por haberte juzgado.

—Me juzgaste bien.

—Temi que pudieras traicionarnos, como yo acabo de hacer con
Jesus.

—Y estabas en lo cierto.

—Nunca debemos juzgar a nadie, Lucio, ni mucho menos
condenarle, como yo estuve a punto de hacer contigo. Solo Dios



tiene potestad para eso.
Pedro rompio a llorar de nuevo como un recién nacido.
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El sadico

Palacio de Herodes en Jerusalén, 33 d. C.

Herodes Antipas puso a disposicion del secuestrador el palacio
construido por su padre Herodes el Grande en la parte alta de
Jerusalén. La fortaleza se erigia majestuosa en el barrio mas
acomodado de la ciudad, donde residian los ricachones helenizados
en sus lujosas mansiones adornadas con ostentosos cuadros,
estatuas, doseles, cortinas, alfombras... y el colmo del sibaritismo:
laminas de talco adosadas a las ventanas para protegerlas de la
lluvia y del frio y, a su vez, filtrar la luz solar. Gotas de agua
empezaban a formar ya un charquito en el alféizar del ventanal.

Flavia se despertd desorientada tras los efectos de la adormidera.
Todo habia sucedido con demasiada rapidez, pero poco a poco logrd
recomponer con esfuerzo las Ultimas imagenes deslavazadas en su
cabeza: Lucio alejandose de ella hasta perderse en la oscuridad
mientras alguien la sujetaba del cuello por detras obligandola a
ingerir unas gotas de un frasco de cristal. Opuso resistencia al
principio, pero finalmente claudicé y bebid de aquella ampolla
sospechosa para que su captor no le cortase el pescuezo. Ahora
recordaba también las palabras de su carcelero:



—Como digas algo te rebano la yugular.

Y aquella voz tan familiar... iera la de Benicio!

—¢éHas dormido bien, amor? —dijo él ahora con voz gangosa.

—éComo has podido hacerme esto?

—¢éRecuerdas cuando me amabas, Flavia? Pues ahora solo deseo
que me odies con toda tu alma, como yo a ti.

—No te reconozco —le recrimind ella.

Sentada en un sillén, la victima permanecia maniatada y sujeta
con cadenas a una pilastra.

—(Esta cdmoda asi la sefora?

—Estaria mejor si me soltaras.

—De acuerdo —accedid él por sorpresa.

Benicio cortd las ligaduras de las manos y abridé con una llavecita
el cerrojo de los grilletes, como un alma caritativa.

—Ahora estoy mejor —dijo ella con desahogo.

—Me alegro, preciosa, pero no olvides que esto es pasajero —se
burl6 Benicio.

—éQué te propones?

—Hacerte sufrir a ti y a ese otro traidor de Lucio —contestd con
rostro impavido.

—¢éQué te hemos hecho nosotros? —bramaé Flavia.

Benicio soltd una carcajada estentérea que resond en la estancia
abovedada.

—CY tu me preguntas eso? Deberias mostrarte avergonzada —dijo
frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza tristemente de un lado
a otro.

—No tienes dignidad —repuso ella desafiante.

—Me sorprende tu osadia.



—Dime, équé tramas?

—Acabar con los dos.

—¢Te has vuelto loco?

—Nunca he estado mas cuerdo que ahora.

—¢Por qué quieres deshacerte de nosotros?

—Amo la traicién pero odio al traidor, como diria el gran Julio
César.

—No somos traidores.

—éQué sois entonces?

—Dos personas que hemos encontrado el amor, entre nosotros y
también al préjimo. Y todo gracias a Jesus —anadio.

—iAh! Ese impostor y enemigo de Roma.

—Si Roma fuese su enemiga, la amaria aln mas.

—Bobadas.

—No te guardo rencor, Benicio.

—Querras decir que no te lo guardo yo a ti. Traicionaste a Roma y
luego a mi. Tiberio te decapitaria por lo primero, y yo lo haré por lo
segundo —aseguro él.

—déDesde cuando amar es un delito? —cuestiond Flavia.

—Lo es renegar del César y de los dioses. No olvides que estos
nacieron de la risa del Dios primigenio, pero vosotros habéis sido
engendrados de sus lagrimas.

—¢éSabes una cosa? Yo ya te he perdonado tus azotes y tu
indiferencia al recluirme en la leproseria.

—Los azotes del alma duelen mas que los del cuerpo, querida —se
burlé él—. Has fingido amarme todo este tiempo, cuando en realidad
adorabas a Lucio Fedro.

—Te carcomen los celos —le increpo.



—iQué pérfida eres!

—Te equivocas, Benicio: yo te he querido siempre, pero tu nunca
me habrias aceptado como seguidora de Jesus. Tu le odias, a él y a
todos los que creemos en su palabra.

—Aja, odio a los traidores de Roma, y no sabes cuanto te odio a ti
y a ese malnacido de Lucio.

—¢Por qué quieres vengarte de nosotros?

—Ya te lo he dicho: os aborrezco mas que a nada ni a nadie en el
mundo.

—Piensa bien lo que vas a hacer, por favor.

—No he hecho otra cosa Ultimamente mas que pensar en cdmo
deshacerme de vosotros.

—NMi padre jamas te perdonara que nos hagas dano.

—¢éTu padre...? —Benicio se carcajed de nuevo con estrépito y la
boveda hizo retumbar un sonido estridente—. Macréon jamas te
perdonara, ni a Lucio tampoco. éAcaso no sabes que Tiberio ha
ordenado a Herodes capturarlo y llevarselo a Roma para cortarle la
cabeza como una calabaza? éPor qué crees que estoy yo aqui ahora?
—inquirid con la risa de una hiena.

—Quieres tomarte la justicia por tu mano...

—éQué otra alternativa tengo? Herodes cree que le llevaré a Lucio
vivo, pero en realidad lo mataré aqui, muy despacio, para que sufra,
y luego haré lo mismo contigo —dijo entre risotadas, con un rictus
sadico.

—No lo hagas, Benicio. Seguro que te arrepentiras —imploro ella.

—Arrepentirse ahora seria de cobardes o de imbéciles.

Los seres humanos podian elegir entre ser la gloria o la escoria del
planeta; Benicio habia optado por ser un desecho. Podia amar vy



odiar, ayudar y lastimar a los demas, estrecharles la mano y clavarles
un pufal, sentir el dolor ajeno y disfrutar con él... Pero el uso de su
libertad le habia convertido ahora en esclavo de sus mas bajas
pasiones. Su desolacion habia llegado al extremo de alegrarse con
las desdichas ajenas.

Flavia se incorpord como un resorte del sillén para arrojarse a sus
pies y pedirle clemencia.

—Matame a mi si quieres, pero deja a Lucio que viva —suplico
entre gemidos.

—iOh, qué heroina mas romantica! Me conmueve que seas tan
dadivosa. Por cierto, éle has dicho ya a tu amorcito que perdiste la
virginidad conmigo?

—¢Por qué eres tan cruel? Pareces un demonio.

—Tu demonio. éCrees que a Lucio no le importarg, o tal vez si?

Lagrimas de dolor rodaron por las mejillas de Flavia; las de él, en
cambio, eran de jubilo y entusiasmo.

—Nunca imaginé que pudieses llegar tan lejos —lamento ella.

—Todavia no me has respondido.

—No mereces que lo haga —repuso despechada.

—Tampoco creo que a Lucio le importase gran cosa, después de
visitar tantos lupanares en Roma. A fin de cuentas, eres otra de sus
meretrices.

—iSeras sinvergiienza!

—Ja, ja, ja —se mofd él.

Flavia habia reparado ya a esas alturas en el punal envainado de
Benicio cefiido a su tunica, y aguardd la ocasidon propicia para
arrebatarselo aprovechando que aun conservaba las manos libres.
Recurrid asi a la Unica estratagema que le quedaba.



—éQué tienes en el cuello? —dijo de repente sefialandolo con el
indice.

—iCOmo? —repuso él sorprendido.

—Esa mancha blanca y brillante me recuerda a la mia cuando
contraje la lepra.

El rostro de Benicio se encogid de temor, y en un acto reflejo se
palpd la garganta.

—No tengo nada —neg? aliviado.

—Necesitas un espejo para verla: te digo que es una mancha, y
no un grano.

—Déjame comprobarlo... —anadié inquieto.

Al girarse en busca de un espejo, Flavia se abalanzd sobre él para
arrebatarle el pufal pero Benicio logr6 atenazar a tiempo su mufieca
con tanta fuerza que la volted al suelo como a una marioneta de
cuerda.

—iZorra! —qgrit6 encima de ella—. Mereces que te viole aqui
mismo, pero eso te complaceria demasiado.

—iAnimal! iApartate de mi! iMe haces dafio!

—Y mucho mas te voy a hacer. Cuando conozcas los detalles de mi
plan lamentardas no haberte quedado en Roma —sentencid
amenazador.
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LA ENCERRONA

Palacio de Caifas en Jerusalén, 33 d. C.

Jesus pasé aquella noche en una infecta mazmorra instalada en un
sétano lugubre y mohoso bajo el tribunal, vigilado por dos sayones.
Al llegar al cuartucho, sus verdugos le ataron a una columna baja sin
dejarle apoyarse en ella, de modo que él se tambaleaba sobre un pie
y otro, ambos hinchados y heridos por las caidas y los golpes de la
cadena que le llegaba mas abajo de la cintura. Abandonado por los
suyos y a merced de sus enemigos, siguid sufriendo toda clase de
vejamenes y humillaciones durante la madrugada. Nicodemo me lo
conto luego con detalle entre lagrimas y lamentos.

Miembro del Sanedrin, como José de Arimatea, Nicodemo era un
hombre rico, banquero de oficio, con sucursales en Cesarea
Maritima, Alejandria y hasta en Roma.

—Ha sido una gran farsa —me asegurd decepcionado, pues aun
siendo fariseo por el modo de pensar y su adscripcién politica, en su
vida privada se relacionaba con los grandes empresarios Yy
banqueros, lo cual le otorgaba una visidon mas tolerante de la vida.
Podia considerarsele asi un hombre justo con alguna que otra
salvedad.



—Jesus es inocente —denuncié yo.

—Lo creo —asintid Nicodemo—. Pero es que ademas de no estar
presentes todos los miembros del Consejo, los veintitrés que alli
permaneciamos nos reunimos en el palacio de Caifas, y no en la sala
Gizith situada en el recinto oficial del Sanedrin, como establece el
reglamento. La sesién nocturna tampoco cumplid los requisitos
legales para su validez, pues debia ser ratificada durante el dia y en
el lugar apropiado.

—Entiendo —dije disgustado—. Por eso organizaron una sesion
matinal al dia siguiente, éno es asi?

—Exacto. Déjame explicarte, Lucio, que el Sanedrin no es un
tribunal legal como otro romano cualquiera, sino un comité
tradicional de seguridad publica cuya existencia nosotros permitimos
en su dia en aras de la paz. El Sanedrin debe asi salvar vidas en
lugar de arruinarlas. Nadie puede ser juzgado sin estar presente ni
poder defenderse.

—Menos Jesus, claro.

—Por eso se ha violado el reglamento de modo tan flagrante. Solo
hubo testigos de la parte fiscal, pero ni uno solo de la defensa, por
la sencilla razén de que el tribunal anhelaba desde el principio que la
sentencia fuese condenatoria.

—Una encerrona.

—Ni mas ni menos. Siempre hemos extremado las precauciones
en todas las acusaciones importantes.

—Siempre, salvo ahora.

—Cierto. Para condenar al acusado se exige como minimo la
anuencia de dos testigos; y mientras un veredicto de absolucién
puede darse de modo inmediato, una sentencia condenatoria solo



puede pronunciarse al dia siguiente. De ahi que los juicios
importantes no puedan empezar el dia anterior al sabado o festivo,
ni tampoco una vista criminal deba continuarse de noche. Fijate si
hemos sido escrupulosos con las normas hasta ahora que los votos
de los miembros mas jovenes se emiten siempre primero para que
no estén condicionados por los de mas edad.

—Siempre, tampoco. A JesUs se le ha condenado de antemano.

—Lamentablemente, si. Caifas forzé al inculpado —anadio
Nicodemo sagaz— para comprometerle con su pregunta ante los
judios y los romanos: «(Es tu silencio una confesidn de
culpabilidad?», inquirié el sumo sacerdote. Y de pronto, hablando en
arameo, la lengua habitual de los tribunales judios y de la nacidn, le
espetd: «Te conjuro por el Dios vivo a que nos digas si tu eres el
Malka Meshicha —el Mesias Rey—, el hijo de Dios». Proclamarse rey
es un crimen de lesa majestad. Entonces, todos los jueces se
levantaron y preguntaron ruidosamente: «éEres, pues, el hijo de
Dios?». Y él contestd: «Vosotros lo habéis dicho, yo soy».

—Jesus cayd en la trampa porque estaba escrito —adverti—.
Habia insistido mucho en que él debia padecer por todos nosotros, y
ahora se ha entregado como un manso cordero para ser degollado.

—No se trata ya de una cuestion religiosa —puntualizd Nicodemo
—, sino de un proceso politico. Para la casta sacerdotal, Jesus ya no
es judio y por eso le tratan como lo harian con cualquier hombre de
otro credo.

Nicodemo me explico asi, escandalizado, que no recordaba un
juicio tan injusto en toda la historia de la humanidad como el de
Jesus de Nazaret a manos de Anas y de Caifas. Y eso que la Ley de
Moisés llegé a ser conocida como el mas desarrollado y garante



sistema de jurisprudencia jamas promulgado hasta entonces. Pero
los rabinos legalistas afiadieron un sinfin de reglas no escritas que
perjudicaron gravemente la causa de JesUs. Para empezar, su arresto
resultd ser un atropello, pues por imperativo legal debieron
comparecer antes dos testigos ante el tribunal para acusarlo de un
delito concreto tipificado en las costumbres penales judias. En
cualquier caso, los tribunales no podian asumir en modo alguno el
papel del fiscal acusador, sino que debian limitarse a investigar los
hechos denunciados para comprobar si eran o no constitutivos de
delito.

En este sentido, el libro del Deuteronomio era muy claro al
establecer que el proceso judicial Unicamente podia abrirse cuando
las declaraciones de al menos dos testigos fuesen coincidentes, y en
tal caso debia formularse el cargo procediéndose solo entonces al
arresto del inculpado. Pero como las autoridades judias solo
buscaban deshacerse del acusado, eludieron los preceptos legales y
lo detuvieron sin mas, amparandose en la oscuridad de la noche.

Solo cuando lo apresaron y le hicieron comparecer sucesivamente
en los palacios de Anas y de Caifas buscaron a los falsos testigos,
pero no hallaron ni tan siquiera a dos de ellos que lo acusaran de
modo ecuanime y concordante. Por si fuera poco, la ley exigia que
las acusaciones de un delito castigado con la pena capital, como el
imputado a Jesus, se dirimiesen de dia y no de noche. El propio
inculpado sabia ademas que el interrogatorio de Anas era ilegal y
por eso inquirio a este:

—éPor qué me preguntas a mi sobre lo que he hablado?
Preguntadselo a quienes me han escuchado.



Cualquier juez honesto se habria dado por aludido, pero la
intencion de Anas no era aplicar justicia, sino dejarse llevar por su
odio e inquina contra el hombre que habia denunciado sus
intolerables abusos.

Para colmo, en el libro de los NUmeros se garantizaba el derecho
del acusado a ser tratado con todo respeto y a gozar de la debida
proteccion en la audiencia. Pero era indudable que él habia sido
maltratado de palabra y de obra durante el simulacro de juicio. En
casa de Caifas prosiguiod la pantomima judicial con testigos falsos
que solo pretendian contribuir a dar muerte al infortunado, pero al
ver que su ladina tactica no funcionaba, el sumo sacerdote acabd
instigdndole para que se autoinculpase tras preguntarle si él era el
Mesias.

El juicio tampoco se celebré en publico, como exigia la ley
mosaica, sino a puerta cerrada, en secreto, ni se le permitid a nadie
declarar a favor del acusado, como en cualquier proceso imparcial,
impidiéndose también al jurado emitir un veredicto oficial.

Nicodemo me refiridé por ultimo la tercera fase del proceso de Jesus,
tras el interrogatorio efectuado en la casa de Anas y poco después
en la de Caifas. Convocado de nuevo el Sanedrin, esta vez se reunid
en la sala ordinaria de sesiones situada en el atrio reservado a los
israelitas en el angulo sudoeste del templo. Era una plaza porticada
al otro lado del valle de Tiropedn, una especie de barranco
escarpado, unida al recinto del templo por un puente de arcadas
superpuestas.



Jesus fue conducido a la sala del Gran Consejo casi al amanecer.
Urgia expedir el proceso politico para abordar cuanto antes la fase
civil ante el procurador romano. Una vez frente el tribunal, sus
acusadores insistieron:

—Si tu eres el Mesias, dinoslo.

A lo que él respondio:

—Si os lo digo, no me vais a creer; y si 0s hago preguntas, no me
vais a contestar. Pero, de ahora en adelante, el Hijo del hombre
estara sentado a la derecha de Dios Todopoderoso.

—éEntonces tu eres el hijo de Dios? —insistieron.

—\osotros lo decis: yo soy.

Con razdn, alegaron los sumos sacerdotes y letrados:

—éQué falta hacen ya mas testigos?

A primera vista, podia parecer que en esta sesidn matutina se
repetia el proceso celebrado por la noche en casa de Caifas, pero
existian diferencias importantes. Nicodemo me senald tal vez la mas
crucial de todas: ahora no habia ya necesidad de testigos que
pudieran contradecirse o0 no aportar nada significativo para condenar
a JesUs. Y este, sabiendo que habia llegado la hora suprema de su
sentencia por el mas alto tribunal de Israel, no dudo6 en reconocer su
condicion divina.

Caifas ordend entonces a los sayones atar de nuevo al acusado
para conducirle ante Pilato, enroscandole alrededor del cuello la
cadena de los sentenciados a muerte. Poco antes, el sumo sacerdote
habia enviado ya un mensajero a Pilato para que estuviese listo y
juzgase a un criminal a primera hora, pues tenia prisa a causa de la
proximidad de la fiesta del sabado. Caifas sabia que el Sanedrin no
podia condenar a muerte a nadie y para dar apariencia de legalidad



debia ser el prefecto romano quien sentenciara a Jesus por crimenes
contra el emperador.

La comitiva se puso asi en marcha hacia la Prefectura con los
sumos sacerdotes y miembros del Consejo en cabeza, seguidos por
el reo, rodeado de cuatro sayones, y la chusma cerrandola. Desde
Sion bajaron al palacio de Pilato, en la Torre Antonia. Todavia
resonaban en los oidos de muchos testigos las terribles vejaciones y
desprecios al inculpado:

—éComo te atreves a presentarte tan sucio y asqueroso ante este
Alto Tribunal? éNo presumias tu de purificar a los demas? Pues ahora
vamos a hacerlo nosotros contigo.

Tomaron entonces un bacin lleno de turbias y sucias aguas de
letrina, en cuyo interior habia un trapo nauseabundo, y sin dejar de
insultarle ni de sacarle la lengua o ensefarle el trasero, le frotaron la
cara con aquella pringosa bayeta como si se la fregasen.

—iAqui tienes el costoso ungiiento! —gritaron burlones—.
Trescientos denarios de agua de nardo, ja, ja, ja —rieron.

Qué lejana parecia ahora la tierna escena en la que Maria habia
lavado los pies al Nazareno.
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LA ESPUELA DEL INFIERNO

Valle de la Gehena, 33 d. C.

Fue Pedro quien me contd que poco después de apresar a JesUs en
el huerto de los Olivos y de confinarlo en la mazmorra del palacio de
Caifas, Judas Iscariote camind sin rumbo, desesperado, por la
abrupta ladera meridional de Jerusalén, en el valle del Hinom, donde
se acumulaban carronas, huesos y desperdicios.

Llegado a los alrededores del tribunal del sumo sacerdote, Judas
vago por alli como un espectro. Todavia llevaba colgado a un lado
del cinturdn, bajo el manto, el manojo de monedas de plata
engarzadas unas con otras en pago por su traicion. Aquel haz era
para él como una espuela del infierno, y lo agarrd con firmeza en la
mano para que al caminar deprisa no le repiqueteara en el costado.
Apretd asi el paso como un insensato hasta el templo, adonde los
senadores y algunos miembros del Consejo se habian acercado, tras
la sentencia condenatoria del Nazareno, para presidir a los
sacerdotes que oficiaban aquel dia. Al verle llegar, todos ellos
intercambiaron algunas expresiones de asombro y fijaron a
continuacién sus miradas en él con sonrisas y gestos de orgullo,
desdén y sarcasmo.



Judas salié a su encuentro con el corazén contrito y desesperado,
se arrancO del cinturon el manojo de piezas de plata v,
suspendiéndolo de su mano derecha ante ellos, les dijo con violenta
angustia:

—Tomad vuestro dinero con el que me habéis seducido para
entregaros al Justo. Recobradlo y soltadle. Rompo el pacto porque
he pecado gravemente al ofreceros sangre inocente.

Los sacerdotes descargaron contra él todo su desprecio. Se
cumplié asi la profecia de Jeremias sobre la venida del Reino de
Dios. Judas, presa ahora de la desesperanza, se retird desolado al
campo para ahorcarse con su cinturén, colgandose de un arbol de
tres troncos plantado en una hondonada. Sus Vvisceras se
desparramaron por la tierra, pues al suspenderse de una de las
ramas, esta se partid en dos por su peso y el cuerpo inerte del
traidor se precipitd al suelo.

Nos encontrabamos todos sobrecogidos por el desenlace de este
hombre desventurado como ante un espantoso abismo, como ante
una noche tenebrosa. Pero al mismo tiempo yo, Lucio Fedro,
pensaba que nadie ecuanime y honesto con la verdad podia
asegurar que Judas fuese ya un ser depravado cuando Jesus le llamo
para formar parte de su Colegio Apostolico.

El propio Maestro se habia mostrado ya muy claro al respecto,
asegurandonos a todos: «No me habéis elegido vosotros a mi, sino
que yo os elegi a vosotros».

Pero era imposible no formularse la gran pregunta: écomo pudo él
escoger a Judas y confiarle la misidn desde el principio? Se trataba



de un misterio insondable, sobre todo a raiz del juicio tan severo que
luego vertid sobre él cuando exclamd: «iAy de la persona que
entregue al Hijo del hombre! Mas le valdria no haber nacido».

Nadie dudaba de que entre Jesus y Judas se abria un abismo de
luz o de tinieblas, de cielo o de infierno, de amanecer o de ocaso.
Pero solo Dios era capaz de convertir la oscuridad mas tenebrosa y
triste en un resplandor de esperanza y alborozo por su infinita
misericordia. Eso ya lo sabia yo muy bien por propia experiencia.
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LA HOJA DE PAPIRO

Casa de José Barsabas, 33 d. C.

—iMadre de Dios! Toda Jerusalén sabe ya que han condenado a
muerte al Maestro —rugié José Barsabas al verme llegar a su casa.

Sus ojeras violaceas, parecidas a las mias, delataban sus muchas
horas de vigilia; y los cercos de las cuencas se veian todavia
himedos de tantas lagrimas como habian derramado sus ojos.

—Ha sido muy duro, José, muy duro —repeti, asintiendo con la
cabeza—. Temi no aguantar mas tiempo sin abalanzarme sobre
aquellas fieras que se mofaban de él, pero recordé al final la
promesa que le hice a Flavia.

—De Flavia queriamos hablarte —afiadié José con disgusto.

—éQué ocurre? —dije presagiando lo peor.

—Sigueme... —me indicé—. Andrés y mi madre nos aguardan en
el salon.

Al verme, ambos se acercaron para abrazarme.

—\Veras, Lucio —dijo Andrés tragando saliva—, hace tan solo una
hora encontramos esta hoja de papiro prendida en la puerta de
entrada. Va dirigida a ti —agrego tendiéndomela.

La nota decia asi:



Te espero junto a la puerta de los Jardines a la hora secunda si quieres volver
a ver a Flavia con vida.

No me hizo falta comprobar la firma para saber quién la habia
escrito.

—Sera bellaco... —susurré apretando los pufios—. Querra vérselas
conmigo. iPues le daré su merecido! —grité desafiante.

—Calma, Lucio —me contuvo Andrés.

—déCalma...? {Me pides calma tu, que saliste corriendo cuando
prendian al Maestro? No confundas al ledn con la gallina.

Senti remordimiento tras pronunciar estas palabras.

—Lo siento, Andrés —me disculpé enseguida.

—Tienes razdén: soy un cobarde. Pero no quiero que tu cometas
ahora una torpeza de la que puedas lamentarte el resto de tu vida.

—Si te refieres a matar a Benicio no lo haré, salvo que sea en
defensa propia.

—Pero él te pondra a prueba con Flavia —advirtid José—. Y tu
intentaras matarlo para que no acabe con ella ni contigo.

De pronto, me encontré con dos frentes abiertos. Flavia estaba en
peligro y debia salvarla, era mi deber. Por otro lado, Jesus iba a ser
condenado a muerte por crucifixion. Pensé en mi entrenamiento
como centurién al servicio de Roma. Me sentia capaz de manejar y
solucionar ambas situaciones.

—En eso tienes razon —asenti—. ¢Pero qué otra cosa puedo hacer
sino acudir a la cita?

—No vayas solo.

—éMe acompafiaras tu?

—Iremos los dos contigo, éno, Andrés? —afirmd José.

—Claro —concluyo él.



—No permitiré que ese energimeno os haga dafo. ¢Pensais que
por blandir espadas de madera, cuando erais nifios, estais
preparados para defenderos ahora de ese habilidoso guerrero?

—Pero serd mas facil que entre los tres reduzcamos a uno solo,
éno crees? —planted José.

—¢éTan seguro estas de que no habra nadie mas con él? —quiso
saber Andrés.

—Tratandose de un asunto personal..., es casi seguro que asi sea.
El resto permaneced aqui por si el Maestro os necesita —ordené.

—Puede que si acuda solo, o puede que no —advirtid José—.
Aunqgue es probable que estés en lo cierto, si consideramos que la
puerta de los Jardines es un lugar ideal para batirse en duelo: se
halla fuera de los muros de la ciudad, en campo abierto y rodeada
de parcelas cultivadas. En cualquier caso deberias saber algo,
Lucio...

—iQué?

—La tunda de palos que le dio el tal Benicio al pobre Cusa —
repuso José todavia afectado.

—¢Cusa...?

—El intendente de Herodes, a cuyo hijo curd el Maestro.

—iMenudo canalla! —estallé de rabia.

—Desde entonces el pobre anda renqueante —lamenté Andrés—.
Herodes le ordend darle un escarmiento para que no pregonase mas
el milagro de la curacidn de su hijo, que tantos adeptos habia
sumado a nuestra causa.

—Ten cuidado, hijo —suspiré Claudia, quien me previno con su
instinto maternal, llevandose la mano reseca y nudosa a su cabello



gris acerado recogido en trenzas—. Ese hombre es muy malo y
quiere haceros dano a Flavia y a ti.

—No te preocupes, Claudia, seré precavido.

—Contad con nuestras oraciones —afadio ella con una sonrisa,
que tensd su resquebrajada piel como la nervadura de una hoja.

—Falta nos hacen —sonrei yo también.

Tenia que llegar hasta la puerta de los Jardines antes del
amanecer. Estaba dispuesto a todo con tal de salvar a Flavia, menos
a matar a otro hombre, a no ser que fuese en legitima defensa,
porque habia jurado no volver a hacerlo.
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Muneco de feria

Prefectura de Jerusalén, 33 d. C.

La extensa cadena de gruesos eslabones de hierro pendia desde el
cuello hasta las rodillas y golpeaba las rétulas de Jesus por la inercia
de sus pasos, provocandole un dolor indescriptible. Su rostro estaba
desfigurado por los terribles maltratos sufridos durante la noche
interminable en el calabozo del palacio de Caifas.

Era un cuadro desolador: el Nazareno trastabillaba con el pelo y la
barba desgrenada, y la cara hinchada y cardena por los golpes. Lo
arrastraban al amanecer hacia el palacio de Pilato entre burlas y
escarnios. La gentuza se mofaba de la comitiva, comparandola con
su entrada regia en Jerusalén montado en la borrica. Le llamaban
con toda clase de nombres grotescos de reyes y proferian
improperios mientras lanzaban piedras delante de €l junto con palos,
tarugos y trapos sucios para remedar aquel recibimiento solemne,
acompafnandolo con canticos burlescos y exclamaciones. Los esbirros
daban tirones a las cuerdas para hacerle tropezar con los obstaculos;
todo el camino era asi un continuo maltrato con aquel mufieco de
feria.



De madrugada, el cortejo de los sumos sacerdotes y fariseos llegd
con el reo al palacio de Pilato. El gobernador ya los estaba
esperando en el balcdn de la terraza, repantingado en una especie
de divan con oficiales y soldados a su alrededor. Los secuaces
arrastraron a la victima hasta el pie de la escalera que conducia
hacia el prefecto, pero los principes de los sacerdotes y los judios se
mantuvieron a cierta distancia porque, segun la ley mosaica, su
cercania a la autoridad romana les volvia impuros.

El gobernador de Judea salié fuera para preguntarle a Caifas:

—¢éDe qué acusais a este hombre?

—De malhechor —denuncid el sumo sacerdote.

—Llevaoslo entonces y juzgadlo segin vuestra ley —replico el
prefecto.

—Sabes muy bien que no tenemos permiso para matar a nadie.

Caifas era un viejo zorro que no quiso repetir ahora, ante Pilato,
las acusaciones de indole religiosa por las que el Sanedrin acababa
de condenar a muerte a Jesus. La autoridad romana solia dejar tales
asuntos al discernimiento de la justicia judia. Por eso convirtié la
acusacion religiosa en otra de naturaleza politica, la cual si haria
mella en el prefecto por ser de su competencia.

—Hemos comprobado —advirtié el sumo sacerdote— que este
hombre anda amotinando a nuestra nacidon y oponiéndose a que se
paguen tributos al César diciendo que él es el Unico Mesias y rey.

Al oir aquello, Pilato entr6 de nuevo en el Pretorio, se dirigid a
Jesus y le preguntd:

—¢Eres tu el rey de los judios?

—¢Piensas tu eso o te lo han dicho otros? —repuso el acusado.



—éAcaso soy yo judio? —inquirid el prefecto—. Tu gente y los
sumos sacerdotes te han entregado a mi. ¢Qué has hecho?

—Mi reino no es de este mundo —contesto—. Si lo fuese, mis
soldados habrian luchado para que yo no cayese en manos de los
judios, pero mi reino no es de este mundo.

—Entonces étu eres rey?

—TU lo has dicho. Yo he nacido para esto y he venido al mundo a
dar testimonio de la Verdad. Todo el que la defiende me escucha.

—Y qué es la verdad...?

Parecia no existir en principio animosidad alguna por parte de
Pilato. La acusacidn de sedicidon y de arrogarse la realeza tampoco le
preocupd. Era evidente que conocia las actividades de JesUs gracias
al espionaje de Marco Greco y ahora de su sucesor Casio. El prefecto
no observd en la acusacion de Caifas ni un solo signo de rebelidn
politica; tampoco el menor indicio de que el inculpado fuese un
cabecilla o agitador peligroso para los intereses del César. De modo
que salid otra vez al Pretorio para dar su veredicto a los principes de
los sacerdotes y a la turba de gente que los arropaba.

—No hallo culpa en este hombre —aseguro.

Los enemigos de JesUs se irritaron y presentaron un torrente de
nuevas acusaciones sin fundamento alguno, guiados solo por su odio
e inquina contra él. Entre tanto, el reo permanecia de pie y en
silencio orando por aquellas pobres criaturas que le increpaban.

—éNo respondes a sus acusaciones? —cuestiond Pilato.

El imputado enmudecié. Admirado por su silencio, el prefecto llegd
a pensar que las denuncias eran falsas, pero ellos insistieron con sus
diatribas, gritando:



—iAgita al pueblo con sus sermones por toda Judea, empezando
por Galilea!

—¢éHabéis dicho Galilea? —preguntd él enarcando sus pobladas
cejas.

—Si, este hombre es galileo —aseguraron ellos.

—Entonces es subdito de Herodes —manifesto.

—Asi es. Sus padres vivian en Nazaret y él ahora reside en
Cafarnaum.

—Pues si es galileo y subdito de Herodes, llevadselo entonces a él
para que lo juzgue aprovechando que esta ahora en Jerusalén con
motivo de la fiesta.

Pilato vio asi la oportunidad de salir del atolladero, endosandole a
su enemigo Herodes un caso tan arduo y molesto. Renuncié a su
jurisdiccidn sin pesares, mientras los enemigos de Jesus llevaban su
cdlera hasta el paroxismo, enojados con el prefecto por dejarles en
evidencia delante del pueblo al rechazarlos. Como eran tan cobardes
y mentirosos, se cebaron con la victima mas débil e inocente. Los
sayones rodearon a Jesus otra vez y, blasfemando con renovada
rabia, le ataron de nuevo para arrastrarle con la cadena a golpes y
empellones hacia el palacio de Herodes. Cruzaron el foro repleto de
gente y siguieron por una calle empinada que desembocaba en la
residencia del tetrarca no muy lejos de alli.



72

LA PANTOMIMA

Palacio de Herodes, 33 d. C.

Herodes aguardaba la llegada de Jesus sentado en un trono alto con
almohadones rellenos de plumas de cisne y pétalos de rosa
bordados con escenas mitologicas, y un escabel para apoyar los
pies. Las patas de madera de esta lujosa catedra habian sido
talladas con primor, al modo etrusco, incrustando en ellas adornos
vegetales cincelados con finos cristales y piedras preciosas. El
mensajero de Pilato habia llegado a su palacio antes que la comitiva
encabezada por Caifas.

Los sacerdotes y escribas accedieron al salén por la columnata y
se colocaron a ambos lados, dejando al reo de pie en el centro. En
lugar de indignarse con Pilato por desentenderse del galileo, el
tetrarca se sentia halagado porque hubiese expresado ante los
sacerdotes y doctores su derecho a juzgarlo.

Rodeado de una corte licenciosa y estragada, también se recreaba
al ver en un estado lastimoso y humillante al hombre que le habia
despreciado por asesinar a Juan el Bautista o por esquilmar a los
mas pobres y necesitados. Tampoco le gustaba que se hubiese
referido a él como «un zorro» en sus predicaciones por toda la



region. Sentia a la vez gran curiosidad por interrogar al hacedor de
milagros, pero su aspecto fisico, con el pelo desgreinado, el rostro
cubierto de sangre y excrementos, y la tlnica mugrienta y
maloliente, suscitaron en él una mezcla de compasién y de
repugnancia.

—iPuaj! Llevadlo fuera y lavadle —ordend—. éCédmo osais traerme
a un hombre tan sucio y asqueroso como este?

Herodes aprovechd, entre tanto, para regafar a Caifas y los suyos,
alineado con Pilato, por haberse ensanado con el reo de aquel modo
tan brutal.

Los criados condujeron al acusado hasta el vestibulo y le frotaron alli
de mala gana el rostro con un estropajo, mojandolo antes en una
palangana con agua y un compuesto de sosa sin reparar en el
tremendo escozor de sus heridas sanguinolentas.

Una vez aseado, lo condujeron de nuevo ante la presencia del
tetrarca, quien procedid con su particular interrogatorio, movido mas
por la curiosidad que por su sed de justicia.

—Lamento que hayan sido tan desconsiderados contigo,
acusandote de cargos muy graves. Ahora Pilato te envia para que yo
te juzgue. Pero dime: équé tienes que decir tu ante todo eso?

—Me han referido tu gran sabiduria para hablar y ensefar, y
quisiera ahora oirte responder a tus acusadores.

—(Es cierto que eres el Rey de los judios?



Molesto por el mutismo del interrogado, Herodes bajo de su sitial
y empezd a dar vueltas en torno suyo mientras escuchaba las
acusaciones de los fariseos y escribas. Sonrid y le hizo burlas, hasta
fingir una piedad y un respeto que tampoco turbaron a la victima.

—Eres grande —dijo adulador—. No tengo la menor duda de ello.
Te he seguido de cerca y me he alegrado de que Cusa, mi fiel
intendente, sea amigo tuyo.

El muy cinico call6 que habia ordenado a Benicio azotar al
funcionario para que no contase a las gentes la curacion milagrosa
de su hijo desahuciado por los médicos, a manos del mismo hombre
que ahora comparecia ante él. Y siguid comportandose igual de
zalamero que antes:

—Sentia un deseo irrefrenable de decirte en persona que eres
grande, créeme, y de pedirte perddn. éSabes, Jesls de Nazaret? La
mirada de Juan me asalta cada noche, entre suefos. Qigo su voz
acusadora: «éPor qué me cortaste la cabeza? Contesta. éPor
qué...?». Tu eres el santo que borra los pecados del mundo. Te
suplico por eso, oh JesUs, que me absuelvas ahora a mi también.

Pero el acusado seguia sin despegar los labios. Aun asi, Herodes
prosiguio:

—He oido que has hecho grandes milagros, épor qué no haces
ahora uno conmigo?

—¢Acaso te han cortado la lengua?

—iTe conjuro a que hagas un milagro!



El tetrarca siguid parloteando consigo mismo un buen rato sin
recibir respuesta de JesUs. La razén de aquel persistente sigilo era
que el Galileo le consideraba un proscrito por su casamiento adultero
con Herodias y el asesinato impune de Juan el Bautista. Su actitud
no era la misma ante el tetrarca que ante Pilato, pues no reconocia
la autoridad del tirano y lo desdenaba con su silencio. Era el Unico
de sus jueces a quien trataba con desprecio. Habld a Caifas, a su
suegro Anas, hasta a los criados que le abofetearon. Habld a Pilato.
Pero solo ante Herodes callaba ahora. Nada, ni una palabra, pese a
las multiples preguntas y la persistencia de sus interrogatorios.
Callaba y miraba al suelo, mientras su interrogador seguia
disimulando indiferencia.

—(Estas loco? ¢éYa no tienes poder para perdonar? éSatanas te
impide hablar?

Trajeron un galgo con una pata rota que aullaba lastimero, y poco
después a un pobre hombre hidrocéfalo y deforme convertido en
juguete de los criados. Al verlos, los escribas y fariseos se
marcharon de alli gritando: «iSacrilegio!».

—Es la mascota preferida de Herodias —dijo Herodes con una
sonrisa perversa—. Ayer se rompid una pata y ella llora. Curalo tq,
Galileo.

Tampoco halld respuesta esta vez, pero él insistio:

—éPor qué no te apiadas entonces de este desgraciado con la
cabeza deforme y le sanas? Dale la inteligencia —anadio
desternillado de risa.

Los servidores llevaron anforas y copas para celebrar un agape
amenizado por bailarinas casi desnudas, con una sola franja de lino
multicolor cenida desde la cintura a los muslos. Eran africanas de



cuerpos atractivos y estilizados que empezaron a danzar alrededor
del reo, silenciosas y lascivas.

—Toma la que quieras —dijo Herodes para tentarle—. iVive como
te apetezca! iAprovéchate! iNo seas tonto!

El encartado parecia una estatua inerte y callada. Cerro los ojos y
ni siquiera tembld cuando las impudicas bailarinas le rozaron la piel
con sus cuerpos semidesnudos.

Pese a estar cada vez mas irritado, Herodes se negd a condenarle
por el secreto terror que le infundia y la profunda inquietud que
sentia ante el crimen de Juan, y también porque detestaba a los
sumos sacerdotes que le habian excluido de los sacrificios en el
templo a causa de su adulterio. Pero, con todo y con eso, al final se
harto:

—iSacadlo de aqui ahora mismo y rendid honores a este rey de
pacotilla, loco de remate!

Los criados obedecieron empujandolo hacia el patio, donde uno de
ellos trajo un gran saco blanco vy, tras agujerear el fondo con una
espada, se lo echd por la cabeza a JesUs en medio de las mas
estruendosas risotadas; simulaba una tinica blanca, el color real de
los judios. Otro sirviente llevd un trapo colorado y se lo puso al
cuello como distintivo de mando. El saco formaba pliegues en los
pies y quien lo llevaba se convirtié en el hazmerreir de los presentes,
inclinados ante él para empujarle de un lado a otro, injuriarle y
colmarle de salivazos. Le rendian mil homenajes, arrojandole
bofigas y zarandeandole como si quisiesen bailar con él, hasta
forzarle a caer al suelo tras tropezar con el largo manto.

Jesus los miraba compasivo, gemia y suspiraba de dolor, pero ellos
se mofaban de sus lamentos distorsionando las voces y lanzando



sonidos guturales mientras estallaban en risas con cada maltrato.
Llegaron a congregarse decenas de hombres armados y cortesanos
de Herodes, procedentes de distintas comarcas, cada uno de los
cuales deseaba exhibirse ante el tetrarca y sus paisanos asestando a
la victima su propio cachiporrazo en la cabeza.

A los sacerdotes les apremiaba el tiempo, ya que pronto deberian
estar en el templo para encargarse de los oficios. Asi que rogaron
una vez mas a Herodes que sentenciase a muerte a Jesus, pero el
tetrarca no olvidaba que Pilato lo habia declarado inocente y por eso
decidio devolvérselo vestido de reyezuelo.
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Cruces y tumbas

Puerta de los Jardines, 33 d. C.

Benicio amarrd a Flavia a un poste vertical de madera de ciprés,
sirviéndose de sdlidas maromas fabricadas con fibras de palmas
datileras.

En cuanto llegd a la puerta de los Jardines con ella aun
adormecida a lomos del blanco corcel de Herodes, Benicio explord
las inmediaciones donde habian muerto crucificados incontables reos
desde hacia siglos. El lugar era una antigua cantera de piedra,
convertida ahora en zona verde, con una extensa area sepulcral
donde se hacinaban amontonados maderos verticales y transversales
en forma de cruz extraidos de arboles, la mayoria de ellos
carbonizados en extintas piras: boj, pino, ciprés, olivo y, en algin
caso excepcional, cedro.

Un lugar ligubre y apartado, donde solo se percibia el crascitar de
los cuervos.

Benicio habia convertido los preparativos de su diabdlico plan en
un ritual pagano dedicado a Némesis, la diosa griega de la venganza
que castigaba a los amantes infelices por el perjurio o la infidelidad.

—Estate ya quietecita —dijo chascando la lengua.



—éQué te propones? —gritd Flavia oponiendo resistencia.

—Hacerte sufrir, ya lo sabes.

—Eres un monstruo.

—iOh, dama de honor! Gracias a ti.

—Y Lucio...?

—\Vendra a verte aqui, tranquila —dijo con hilaridad.

—Como le hagas dano...

—iUy, qué miedo!

—¢Por qué me atas?

—¢TU qué crees? éTe gustan las adivinanzas?

—No digas sandeces.

—Lucio y yo jugaremos a otra cosa.

—éA qué?

—A soldaditos. éVes cdmo amo los acertijos?

—Le has preparado una trampa, malvado.

—éTramposo yo? Querras decir vosotros. Yo doy siempre la cara.
—Simulo sentirse ofendido.

—¢Por eso me atas al poste?

—Para que no te pierdas el espectaculo.

—éQué espectaculo?

—EI duelo a muerte entre Lucio y yo.

—iPor Dios santo! iQué estas diciendo!

—Si él no es capaz de aniquilarme antes, tU morirds abrasada y
asfixiada por el humo; o simplemente por el tormento y el terror que
todo ello te provocara.

—éCdmo eres tan perverso?

—Podria haberlo sido mucho mas, pero por deferencia hacia ti he
escogido este suplicio mas refinado que la fustigacion, la



decapitacidon o la amputacion de miembros con que se castiga a los
traidores como vosotros. Tampoco olvides que a los desertores se les
cortan las piernas y las rodillas, o los nervios de los dedos de una
mano.

—iQué horror!

—Pero yo he preferido quemarte a ti viva porque me resulta
mucho mas romantico —anadié haciendo otro gesto indecoroso con
la punta de la lengua.

—Has perdido el juicio.

—¢éOtra vez igual? ¢Y si yo te dijera que pensé al principio en
castigarte con la poena cullei, introduciéndote en un saco con
serpientes venenosas que, una vez cosido, pensaba arrojar al mar?

—iEres un demonio!

—Pero al final me decanté por el rito de la incineracidn, inspirado
en los sacrificios de los antiguos druidas con sus prisioneros de
guerra, a quienes introducian en grandes estatuas de mimbre para
prenderles fuego. Al fin y al cabo, Flavia, siempre te quedara el
consuelo de servir a tu Dios en la hoguera, como una auténtica
martir.

Benicio acabd de anudar con firmeza la soga y permanecié de pie
frente a Flavia, sentada en la tierra a veces humosa.

—Es lo menos que puedo hacer —dijo obsequioso.

—¢Matarnos...?

—Tal vez Lucio me mate a mi primero, aunque no creo que lo
consiga porque lleva ya demasiado tiempo sin empunar una espada.

—No lo hagas.



—Seria injusto no darle esa oportunidad.

—Pero él vendra desarmado.

—(Estas segura?

—Ha jurado fidelidad al quinto mandamiento —asegurd Flavia—.
No te matara, él es ahora piadoso, como Jesus nos ha ensefiado.

—Pues si no me mata, moriréis entonces vosotros.

—iBenicio!

—éQué quieres, ninfa mia escapada del Olimpo?

—iTe lo imploro! iDéjalo ya!

—iAh, qué inmenso placer es verte sufrir! Tus llantos son melodias
que deleitan mis oidos.

—iSadico! iY pensar que iba a casarme contigo...!

—Asi nunca te arrepentiras de no haberlo hecho.

Flavia empezd a susurrar algo inaudible.

—éQué diablos murmuras? —inquirié él molesto.

—Rezo.

—Vaya, habia olvidado que te habias vuelto tan... religiosa. ¢Rezas
a los muertos? Aqui hay un montdn de ellos —dijo soltando una
macabra risotada.

—No rezo por ellos.

—cEntonces?

—Rezo por ti.

—¢Por mi...? Ya te dije que no lo hicieras —advirti6 irascible.

—Escuché decir a Jesus, durante el Sermdn de la Montana:
«Amad a vuestros enemigos y orad por los que 0s persiguen».

—¢Por qué no invocas mejor a los dioses?

—Los primeros siempre me han fallado, pero JesUs jamas.



—Pues yo creo mas en los vampiros devoradores de difuntos, o en
las hechiceras que vuelan por los aires, que en ese Galileo
embaucador.

Una bandada de buitres sobrevold el lugar donde estaban,
emitiendo sonoros grufidos similares a los de cerdos hambrientos.

Benicio aprovechd entonces para deslizar otro comentario
espectral.

—Pronto vendran también a por vosotros —dijo con voz
cavernosa, refiriéendose a las aves—. Cualquier augur capaz de
interpretar las premoniciones de la naturaleza veria en su vuelo
triunfal la sefial inequivoca de que muy pronto seréis también
vosotros pasto de esas aves carroferas.

—iPor Dios bendito! iQué desagradable eres! Y cuando nos mates,
équé haras?

—AUn no lo sé.

—¢éTendra ya sentido tu vida?

—¢Acaso piensas que voy a suicidarme? éPor vosotros, por unos
traidores? —se burld Benicio.

—No he dicho eso.

—_éEntonces?

—La sed de venganza, una vez colmada, conduce a Ia
autodestruccion.

—Te equivocas: para un soldado como yo, el cumplimiento del
deber esta por encima de la propia vida. Por cierto, si Lucio viene
desarmado no tendra ningun problema.

Benicio se dirigid hacia el corcel y regresé poco después con dos
espadas, dos dagas y dos escudos.



—Creo que con este pequeio arsenal nos apafaremos Lucio y yo,
éno crees? —sonrid malicioso.
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LA ESCABECHINA

Palacio de Pilato, 33 d. C.

El largo ropdn burlesco impedia a Jesus caminar con normalidad,
haciéndole resbalar en el lodo y precipitarse a veces en los charcos
embarrados de la ciudad. Sus sayones le erguian enseguida tirando
con fuerza de las cuerdas, como una garrucha de un peso muerto,
propinandole patadas y golpes indiscriminados por todo el cuerpo.

A las ocho de la mafiana, la comitiva llegd de nuevo al palacio de
Pilato atravesando el foro, y los esbirros se esforzaron en hacerle
subir las escaleras hasta el balcon elevado, como a un animal de
presa. El prefecto reposaba en un sofa con una mesita delante,
rodeado de oficiales a las érdenes directas del centurién Casio. Pilato
se incorpord y salio a la terraza para dirigirse a los acusadores:

—Me habéis traido a este hombre alegando que alborotaba al
pueblo. Pues bien, yo le he interrogado delante de vosotros y no he
hallado culpa alguna en él. Herodes tampoco, porque me lo ha
devuelto. Ya veis que no ha cometido ningun delito que merezca la
muerte. Asi que le daré un escarmiento y lo soltaré.

El «escarmiento» consistia en flagelarlo, igual que hicieron
conmigo.



Antes de someterle al suplicio, las lesiones eran ya bien visibles tras
los golpes recibidos desde que comparecid por primera vez ante el
Sanedrin e incluso antes, cuando lo prendieron en el huerto de los
Olivos.

Andrés llegd a contar, uno tras otro, los cuarenta golpes recibidos
con el flagrum taxilatum que, al ser en su caso un latigo de triple
cola, dejo ciento veinte sefales repartidas por todo su cuerpo. Era
inconcebible que un ser humano pudiese aguantar una paliza tan
brutal con el tremendo escozor que yo habia experimentado,
semejante a la picadura de legiones enteras de alacranes.

Su cuerpo desnudo, atado de manos a una columna baja, fue
golpeado sin la menor compasion con la mas temida y cruel de las
fustas durante cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos, a manos
de varios soldados elegidos entre los mas fuertes, belicosos, crueles
y sadicos de toda la tropa legionaria. Andrés se tapd la carg,
espantado, cuando me lo contd. La responsabilidad por haberle
abandonado en el huerto de Getsemani apesadumbraba su alma.

El trabajo de estos lictores empleando toda su energia en cada
latigazo resultaba extenuante, de modo que eran sustituidos cuando
sus golpes perdian ya eficacia. La pareja de lictores le golped con
safna. Y lo hizo con una furia extrema, propinando a la victima un
latigazo tras otro, en lugar de hacerlo de modo simultaneo, sin
permitirle asi la posibilidad de recuperarse.

La sola alusidn a la flagelacion causaba ya pavor en toda Roma
por la crueldad y el dolor que infligia en el cuerpo desnudo vy
expuesto de la victima. Ciento veinte sefiales se repartian ahora por
el tronco de Jesus, su abdomen, los genitales, las piernas, los
hombros, la espalda y los gliteos. Aquel suplicio era, a todas luces,



incomparable con cualquier otro. El estaba libre de culpa y pagaba
sin embargo con intereses desmedidos la deuda contraida por cada
ser humano. El colmo de la afliccidén fue ver derrumbarse a la victima
junto a la columna. La mujer de Pilato envio a la madre de JesUs un
paquete con telas grandes. Maria de Nazaret vio a los sayones
llevarse a su hijo despedazado y maltrecho. Con la piel desgarrada y
los musculos desbaratados, era un montdn informe de carne
tumefacta que mantenia firme su voluntad de salvar a la humanidad.
Se limpid los ojos llenos de sangre para poder ver a su madre,
mientras esta alzaba las manos intentando tocarle y seguia con la
vista las rojizas huellas de sus pies. Acompanada por Maria de
Magdala, la Virgen se acerco al lugar de la flagelacidn, y ocultas
ambas por las demas mujeres se arrodillaron en el suelo junto a la
columna para secar con aquellos pafios blancos hasta la ultima gota
de la preciosa sangre de la victima inmolada. No contentos con eso,
los soldados del gobernador condujeron al reo al Pretorio y
reuniendo en torno a él a toda la cohorte, le despojaron de sus
vestiduras colocandole encima una clamide de puarpura. Luego
tejieron una corona de espinas y se la pusieron en la cabeza, y en la
mano derecha una cafia a modo de baculo. Doblaron entonces ante
él la rodilla y se burlaron, diciéndole: «iSalve, rey de los judios!». Y
escupiéndole, tomaron la vara y le hirieron con ella en la cabeza.

Al condenado le coronaron o mas bien le encajaron en el cuero
cabelludo un casquete de espinas. Nunca antes habian colocado a
un crucificado un bonete o casco de puas, como a él. Las extensas y
afiladas espinas traspasaron y laceraron la piel, penetrando cual
puas de puercoespin una y otra vez como si la corona, tras encajarla
en la cabeza, siguiera oprimiendo las sienes con toda su fuerza.



La sangre brotada de la corona de espinas empapo los cabellos y
los apelmazé a ambos lados del rostro.

Con la vana esperanza de ablandar el corazén inhumano de sus
acusadores, Pilato habia ordenado flagelar a Jesus y colocarle luego
la corona de espinas, sometiendo a escarnios al pretendido rey.
Azotado y revestido con el manto purpura y la cafia en la mano, el
gobernador lo presentd al pueblo asomado con él a la terraza:

—Mirad, os lo he traido de nuevo para que veais que no hallo
culpa alguna en el acusado. —Y anadio—: Ecce homo. He aqui el
hombre.

Estaba irreconocible, con los ojos cubiertos de sangre que corria
hasta su boca humedeciendo la barba. El cuerpo, repleto de llagas y
verdugones, parecia un trapo empapado en sangre. Iba encorvado y
se tambaleaba; y su manto era tan corto que debia inclinarse para
tapar sus verguenzas.
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iIPRIETAS LAS FILAS!

Puerta de los Jardines, 33 d. C.

Llegué a la puerta de los Jardines poco después del amanecer. El
paisaje era inhdspito y desolador. Ningun judio ortodoxo pasaria alli
ni un segundo mas de su vida tras sepultar o visitar a sus muertos
en las tumbas que la ley prohibia situar en medio de los caminos
publicos, en los cursos fluviales o donde pastaban las ovejas y las
cabras.

Los tumulos instalados en los campos o en terreno abierto, como
en el que me encontraba yo ahora, estaban sefalados con finos
pilares en memoria de los difuntos. Habia también al fondo, en la
falda de la montana, monumentos funerarios tallados en la roca. Se
mascaba alli el hedor de la muerte.

Distingui a Flavia a lo lejos, amarrada a un poste bajo, y a Benicio
de pie junto a ella mirandome con gesto de satisfaccion.

—iSuéltala, bribdn! —grité acercandome a ellos.

—Antes deberas luchar contra mi y vencerme —advirtio él.

—lY si me niego? —pregunté estando ya a su altura y
encarandome con él.



—Entonces tu princesita ardera en honor a la diosa Vesta, y yo me
encargaré, como una de tantas vestales, de que el fuego jamas se
extinga.

Sus muecas Yy visajes constituian un indicio inequivoco de su
extravio mental, o tal vez de algo aun peor. Parecia desesperado,
como si ya no creyera en nada; la adversidad habia transformado su
dolor en risotadas histridnicas, sin importarle que hubiese dos
cadaveres mas en el mundo.

—iQuitale a Flavia la mordaza ahora mismo! —ordené.

—Déjala que interiorice sus penas y sufrimientos.

—¢Has perdido el juicio?

—Eso mismo piensa ella —rio.

—No quiero hacerte dano.

—iVaya con Hércules! Supongo que recordaras aun cémo
luchabamos en Germania.

—A espadazo limpio.

—Pues asi vamos a combatir tu y yo ahora.

—He dicho que no quiero lastimarte.

Benicio soltd una risotada inquietante. Tenia la mirada perdida de
quien lo ha visto todo y no ha visto nada. Estaba mucho mas
delgado, consumido sin duda por el odio que le reclamaba cada vez
mas energias para que el ascua interior no se extinguiese. De la
irritacion y el enojo, de la hostilidad verbal y del anhelo de dafio se
proponia cruzar ahora la linea roja de la violencia mas brutal.

—No sabia que esa zorra y tu estuvieseis juntos.

—iCuidado con lo que dices! —adverti amenazante.

—Si no te provoco, nunca lucharas contra mi.

—Te equivocas.



Era consciente de mi desventaja, pues Benicio entrenaba a diario
en el campo de ejercicios que Herodes habia hecho instalar en su
palacio para mantener a la guardia pretoriana en forma. Gracias a
ello, habia perfeccionado su técnica de lucha cuerpo a cuerpo,
ademas de practicar natacién, equitacion, carrera, salto, fuerza y
destreza. Todo eso, comparado con mi inaccién en los Ultimos dos
afnos, salvo las interminables caminatas por toda la region con Jesus
y sus apostoles, jugaba ahora en mi contra.

—Pelearemos sin coraza —dijo.

—Jamas.

—~Asi nos cercioraremos de que uno de los dos muera.

Benicio y yo reservabamos para las grandes ocasiones la coraza
mas espectacular de todas: la /orica thorax o peto musculado, que
representaba un torso escultural. Los filos de las espadas se
convertian en simples alfileres tronchados cuando intentaban
perforar aquella impenetrable proteccidon. Pero luchando a pecho
descubierto, cualquiera de los dos, o incluso ambos, podia morir de
una certera cuchillada.

—Como sabia que vendrias desarmado —afadié él—, te he traido
una gladius Pompeya, tan popular ahora con Tiberio.

Debia reconocer que la espada corta era una preciosidad. Tenia
una hoja de hierro y una empunadura de hueso con forma
anatomica, y un doble filo recto y paralelo terminado en una punta
muy afilada a modo de cuchilla, que se abria paso entre las visceras
como un dedo entre un bloque de manteca. Era una espada mucho
mas manejable que otras, tanto en el estoque como en el tajo, que
solia emplearse para apufialar en lugar de cortar, y con un ineludible



toque de distincion: su vaina de madera estaba decorada con ricas
filigranas.

—Muy bonita como adorno —dije para darle a entender que no
pensaba utilizarla contra él ni contra nadie.

—Pues yo prefiero hundirtela en las entrafias —contestd con
mirada encendida—. Y ahora fijate bien en este pugio: puedo
rebanarte el pescuezo con él como si trinchase un cordero de
Pascua.

—No lo haras.

—¢Ah, no?

—No pienso luchar contra ti.

—¢éTan poco te importa Flavia? Yo pensé que la querias...

—Por eso mismo vas a desatarla ahora y nos largaremos de aqui
enseguida cada uno por su lado.

Decidido, me acerqué al poste para liberar a Flavia. Entonces
Benicio desenvaind la espada y poso el filo sobre mi cerviz.

—iNi se te ocurra, Lucio Fedro! —gritd desafiante—. éSabes qué
haré si te niegas a combatir? Primero te mataré a ti y luego a ella.
Prefiero que Flavia compruebe como te desangras chillando como un
cerdo y luego, si te da tiempo antes de morir, que la veas tu también
a ella arder como una muneca de trapo en la pira. Aunque
reconozco que es dificil, pues me basta con hundirte la gladius en el
vientre tan solo un poco para acabar contigo.

—iCobarde!

—Como veras, he cuidado hasta el Ultimo detalle: Flavia esta
rodeada de hojarasca y solo tengo que frotar un hierro contra el
pedernal para que todo prenda como una mecha de cuerda. Morira
achicharrada entre alaridos de espanto.



Benicio me mostrd el igniarum con el que se proponia prender el
fuego como un trofeo.

—El odio acabara contigo.

—Pero antes lo haré yo con vosotros.

—¢Y eso te consuela?

—iNi te imaginas cuanto! —se congratulé—. Por cierto, se me
olvidaba decirte que sustituiremos la coraza por este escudo. ¢A que
es hermoso...?

Benicio me mostré una adarga rectangular y semicilindrica en
forma de teja para cubrirse el cuerpo. iCuantas veces habia
esgrimido yo un escudo similar en Germania para frenar las
embestidas del enemigo!

Agarré ahora por instinto aquella adarga para protegerme,
mientras Benicio me entregaba la gladius y el pugio. Giré la mirada a
mi derecha y vi a Flavia revolverse en el suelo. No hizo falta que
dijese nada; me bastd con verla sacudir la cabeza de un lado a otro
para intentar disuadirme, pero no habia otra salida: su vida o la de
Benicio. Y mi eleccidon no ofrecia duda. Me encomendé a Dios
suplicandole que, si era posible, me librase de matar a otro hombre;
me conformaba con herirle y prestarle luego auxilio. Solo asi evitaria
a mi conciencia cargar con otro crimen y podria salvar a Flavia.

—Esta bien —dijo Benicio con gesto caballeroso—, puesto que
accedes a luchar contra mi le quitaré a Flavia la mordaza, como me
has pedido.

Acto seguido, desanduvo varios pasos sin dejar de vigilarme para
retirar el trapo de la boca de Flavia. Pero antes de que pudiera
agradecérselo, lanzé un conocido grito de guerra romano con gran
furia, alzando su espada contra mi para golpearme con el filo:



—Junge!
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Las hienas

Palacio de Pilato, 33 d. C.

Los sacerdotes se enfurecieron con Pilato y, jaleados por sus
seguidores, aullaron como hienas pareciendo reirse de aquel despojo
humano.

—iCrucificalo! iCrucificalo! —repitieron.

El gobernador no tuvo mas remedio que intervenir ante el griterio
estruendoso:

—Llevaoslo entonces vosotros y crucificadlo, porque ya os he
dicho que yo no encuentro culpa en él.

Pero los judios le replicaron:

—Nosotros tenemos una ley, segun la cual él debe morir porque
se cree el hijo de Dios.

Pilato se asustd al oir eso, y entré de nuevo al Pretorio para
preguntarle a Jesus:

—¢éDe ddnde vienes tu?

El Galileo callo.

—¢Te niegas a hablarme? —dijo displicente—. ¢Acaso no sabes
que yo tengo autoridad para soltarte o para crucificarte?



—No tendrias autoridad sobre mi —advirtiéo el reo— si no te la
hubiesen dado desde arriba. Por eso, el que me ha entregado a ti
tiene mas culpa que td mismo.

El proceso habia entrado ya en una fase final de negociacién que
se precipitaba ahora pendiente abajo. El prefecto se resistia a
crucificarlo, pero sus enemigos estaban cada vez mas
envalentonados y enardecidos. A Pilato se le veia en cambio
indeciso, inseguro y a la defensiva. Caifas, artero como viejo zorro,
habia cambiado ya de tactica: en vez del delito de rebelidon contra el
César, que no habia logrado la condena exigida, retomd ahora la
acusacion de caracter religioso seguin la cual Jesls se habia hecho
hijo de Dios y esa grave blasfemia estaba penada con la muerte en
las leyes judias.

La sola mencidon a la divinidad amedrentd6 mas al gobernador
porque era un hombre supersticioso que temia enfrentarse a un
poder desconocido, en linea con los malos presagios de su mujer.
Sentado en el tribunal, Claudia Précula habia enviado un criado para
que le insistiera a su esposo:

—Deja en paz a ese inocente, porque esta noche he sufrido en
suefos por su causa.

El juez sabia muy bien que Jesus era galileo, épero su procedencia
no seria acaso misteriosa y su dignidad mas alta de lo que parecia?
Por si fuera poco, el acusado le habia revelado a Pilato a la cara,
estando solos, que él era la verdad personificada y ley6 incluso en su
alma todo el horror que escondia, vaticinandole su infortunado
destino, el destierro a la miseria, su fin espantoso y el hecho
ineluctable de que él vendria a juzgarle como se merecia tarde o
temprano. Pilato salid entonces al balcon debatiéndose por dentro



entre la colera y el terror ante las duras palabras de Jesus. Viéndole
dubitativo, los acusadores intentaron entonces un supremo golpe de
intimidacion.

—Si sueltas a ese —advirtieron bajo amenazas—, no eres amigo
del César, pues todo el que pretende ser rey, como el Galileo, se
declara contra el César.

Pilato sabia muy bien que Tiberio era un déspota sin escripulos
que se regodeaba con el sufrimiento ajeno, y que ante cualquier
denuncia de vacilacion por su parte para condenar a sus enemigos
no le temblaria la mano a la hora de ejecutarle. Maxime, cuando
estaba tan enojado con él por el fracaso de la Misiébn Columba y la
inexplicable huida de Lucio Fedro. Cualquier invectiva o queja de
Caifas podia suponer asi el final de su afanosa carrera.

Habia hecho todo lo posible para librar a Jesus de la muerte, o eso
al menos pensaba él. Recurrio también a la antigua costumbre de
liberar a un preso con motivo de la Pascua, pero los fariseos
enviaron emisarios al barrio de Acra, situado a poniente del templo,
para sobornar a las turbas alli reunidas de modo que no pidiesen la
puesta en libertad de JesUs sino su crucifixion. Ajeno a ello, él se
reservaba la baza de Barrabas, un criminal aborrecido por todo el
pueblo como autor de varios asesinatos durante un levantamiento, y
acusado de hechicero por extirpar de las mujeres embarazadas el
fruto de su vientre.

—Tenéis por costumbre —anuncié Pilato— que en esta fiesta
indulte a un preso. ¢A quién queréis que libere: a Barrabas o a
Jesus, el rey de los judios de quien dicen que es el ungido del
Senor?

Por todo el foro se alzd entonces un griterio desaforado:



—iSuelta a Barrabas y crucifica a Jesus!

Pilato salié una vez mas con el acusado y se sentd en el tribunal.
Era la vispera de la Pascua, hacia el mediodia, cuando dijo a los
judios que le amonestaban:

—Aqui tenéis a vuestro rey.

—iCrucificalo! iCrucificalo! —vociferaron al unisono.

—¢éQueréis crucificar a vuestro rey? —repuso él.

—iNo tenemos mas rey que el César! —respondieron los
sacerdotes, airados.

Parecia mentira que los sacerdotes afirmasen no tener mas rey
que el César, cuando toda la historia de Israel habia consistido en
vivir la experiencia irrenunciable de ser el pueblo escogido de Dios,
cuyo sentido era una continua esperanza en la venida de un Mesias
libertador con el que soharon los patriarcas y vaticinaron los
profetas. Precisamente para no someterse al yugo ajeno, lucharon
tantos héroes de la independencia judia. Y ahora, en la vispera
solemne de una Pascua que conmemoraba la primera liberacién de
la esclavitud egipcia, los sumos sacerdotes de Israel aceptaban de
modo servil la imposicién del poder romano representado por un
emperador malvado y cruel al que llamaban «el divino Tiberio».

Al ver que el tumulto se encolerizaba aun mas, el prefecto mandd
que le trajesen agua. Su criado la derramd de la copa en sus manos
delante del pueblo.

Y él gritd desde lo alto del balcdn, liberandose, con ese gesto, de
toda responsabilidad.



—iSoy inocente de la sangre de este justo! iVosotros responderéis
de ella!

El foro volvio a retumbar ante los horribles y unanimes alaridos del
pueblo alli congregado.

—iCaiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! —
gritaron asumiendo aquella maldicién.

Con las manos limpias pero el alma sucia, el cobarde de Pilato
entregd finalmente a JesUs para que lo crucificasen. El juez no
buscaba la verdad, sino una escapatoria personal. Mientras su
conciencia le dictaba que el Galileo era inocente y su mujer le
recordaba que era un verdadero santo, la supersticion le hacia
creerse enemigo de los dioses y su aprension, que aquel era un Dios
vengativo.

En medio del griterio ensordecedor, ordend asi Pilato prepararlo
todo para pronunciar la sentencia definitiva. Se adorndé con los
vestidos de ceremonia y se puso una corona en cuyo centro refulgia
una piedra preciosa. Cubierto con otro manto, se encamind cetro en
mano desde el palacio hasta el foro seguido por los soldados y varios
escribas con rollos de papiro y tablillas enceradas para dejar
constancia escrita de todo lo sucedido.

Una vez frente a la columna de la flagelacion, subid a una terraza
redonda por unos escalones de piedra y tomo asiento en un sillon
forrado de terciopelo rojo, sobre un cojin azul con ribetes amarillos.
Anas y Caifas, junto con otros veintiocho sacerdotes y sin los
fariseos que se habian marchado ya al templo, escucharon asi
finalmente la sentencia condenatoria que tanto habian anhelado.



—iCrucificadlo! —ordend Pilato.
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DELIRIO Y FRENESI

Puerta de los Jardines, 33 d. C.

—iCuidado, Lucio! —gritd Flavia.

La espada de Benicio trazd un arco en el aire, de arriba abajo,
pero vi venir su acometida con tiempo suficiente para esquivarla.
Retrocedi un paso y evité asi que su cuchilla me atravesase el
estdmago. Si queria matarlo, debia aguardar a que él izase de nuevo
su gladius Pompeya para golpearle con el filo en el abdomen o en
otra parte expuesta.

—Te veo aun poco ducho en el arte de la guerra —dijo él
complacido—. Asi disfrutaremos los tres mucho mas de la juerga.

Bastaba con mirarle a los ojos inyectados de ira para intuir su
proximo asalto. De nuevo levanté su espada con rabia, y antes de
que pudiese alcanzar alguno de mis érganos vitales, me hice a un
lado y renuncié a hundirle la mia en su costado.

—iCobarde! —bramé él—. ¢éY td has sido pretoriano? —agreg6
avergonzado.

Habia jurado no volver a matar a un hombre, aunque esta vez la
vida de Flavia corria grave peligro. Miraba asi de soslayo, de vez en
cuando, su rostro sembrado de panico, sujeta al poste, y me surgia



la duda de si debia hacer ahora una excepcién con mi juramento:
una vida por otra, al fin y al cabo.

Entre tanto, Benicio no se daba por vencido. Queria doblegarme
pero sin renunciar a recrearse en el duelo, hasta ver finalmente a
Flavia suplicar por mi vida rendida a sus pies. Era una actitud propia
de los sadicos: deleitarse con la humillacién ajena y creer que la vida
de los demas dependia solamente de su caprichosa voluntad.

Esta vez empuiid él la espada con mas fiereza aun si cabe,
lanzando un golpe tremendo que a duras penas logré contener con
mi escudo sin evitar caer al suelo.

—iFantoche! —exclamd—. iEres un fantoche! Veamos ahora si con
la daga peleas mejor.

Desenvaind el pugio como un rayo dispuesto a clavarmelo
mientras me incorporaba del suelo, pero la hoja se estrelld esta vez
contra el canto de mi escudo revestido de hierro.

—No estd mal —dijo—. Veo que aun conservas algunos reflejos,
aunque seas un cobarde.

—No deseo matarte.

—Pero yo voy a obligarte a que por lo menos lo intentes.

—iMatalo, Lucio! iMatalo ya! —gritd Flavia vencida por los nervios.

Intentaba ella en vano librarse de las ligaduras, pero el cordel era
tan grueso y Benicio lo habia anudado con tal fuerza que percibia ya
sus muhecas humedecidas por la sangre.

—iCaramba con tu sefiora! —dijo—. Se ha vuelto muy belicosa de
repente.

—¢Por qué no recapacitas?

—déRecapacitar yo...? iQué cosas tienes! Prefiero mil veces veros
morir a los dos.



Y asiendo de nuevo la gladius descargd esta vez un espadazo que
me cogié desprevenido.

—iPor Dios santo, Lucio! —clamé Flavia, fuera de si, al verme
tendido poco después en la tierra, herido—. iAsesino! —chillé a
Benicio.

—Tampoco es para ponerse asi, mujer, por un pinchacito de nada
—alegd él irdnico, acercandose precavido hacia mi.

La hoja apenas habia penetrado en el mdusculo superior
abdominal, provocandome una herida superficial por la que manaba
algo de sangre pero que sobre todo me dejaba indefenso, a merced
del enemigo.

—iBasta ya! iTe lo suplico! iNo le mates! iNo, por favor!

Los gritos desesperados de Flavia repicaron en sus oidos como los
mejores canticos de Terencio. iCuanto habia deseado él que llegase
aquel momento de celebracién! Lo Unico que ahora le apenaba era
que durase tan poco. Pensaba que yo me batiria con mas bravura
pero acababa de reparar, decepcionado, en que habia dejado de ser
el digno pretoriano que él habia conocido. iTan bajo habia caido yo
para él! éQué vestigio quedaba ya entonces de aquel audaz guerrero
que habia luchado a muerte a su lado en los campos de batalla
desde el Rin hasta el Vistula?

Le vi sonreir ahora como los sadicos, dispuesto a disfrutar de la
muerte del traidor y del sufrimiento de su amada.

—Matame a mi, pero déjala vivir a ella —imploré intentando
incorporarme del suelo.

—Me pides un imposible —torcié el gesto.

—iNo le hagas caso, Benicio! iAcaba conmigo, pero permitele a él
que se vaya! —insistid Flavia.



—De eso nada: terminaré con los dos sin mas remilgos —
sentencio.

A esas alturas, mi debate interior habia concluido: debia matarlo a
él para salvar a Flavia. Solo me restaba confiar en que el Maestro se
mostrase indulgente una vez mas conmigo. Eso me ayudd a sacar
fuerzas de flagueza cuando todo parecia ya perdido. Con un esfuerzo
supremo logré incorporarme del suelo mientras taponaba la herida
con la mano izquierda y con la derecha empufaba la espada con
decision apuntando a Benicio.

No me hizo falta decir mas. Alcé la gladius con toda la rapidez que
pude y la dirigi con fuerza hacia el flanco mas vulnerable: el cuello
de Benicio, dispuesto a partirselo en dos, como hice en su dia con el
de Marco Greco. Pero en un instante, €l retrocedio y pudo sortear el
golpe a solo dos dedos de su gaznate.

—Estas loco, loco de remate —le gritd Flavia.

—Y qué es la locura?

—La locura es comportarte como tu lo haces —contestd Flavia.

—Pues me alegro de ser un loco —asegurd enfebrecido por la ira
—. Solo asi podré seguir deleitindome con fruicion mientras te
derrites ante mis 0jos como una princesa de cera.
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EL CORTEJO DE LA MUERTE

Subida al Golgota, Jerusalén, 33 d. C.

Cerca ya del mediodia del viernes, bajo un cielo enfoscado de
ceniza, Jesus se dispuso a recorrer los Ultimos pasos de su vida
mortal con el ascenso al Gdlgota. Por aquel trecho ruin pasaban los
condenados a muerte desde la carcel hasta el lugar donde iban a ser
ajusticiados en publico.

Cuando Pilato abandond el tribunal, una treintena de fariseos
armados hasta los dientes, incluidos los seis feroces enemigos que
prendieron al Nazareno en el huerto de los Olivos, llegaron a caballo
al foro para ponerse al frente de la comitiva. Poco después,
irrumpieron por la puerta occidental varios esclavos cargando a pie
con la pesada cruz hasta arrojarla finalmente al suelo con estrépito,
mientras otros auxiliares portaban las herramientas necesarias para
armarla cuando llegasen al Golgota, junto con las cuias, el tarugo
para los pies y la pieza suplementaria del tronco de la cruz. El reo de
muerte se arrodillé para abrazarla y la besd tres veces seguidas
acuclillado en el suelo, mientras recitaba en voz baja una oracion de
accion de gracias a su Padre Celestial por darle la oportunidad de
redimir asi al ser humano. Cargaron al condenado con la cruz fisica,



pero él también quiso abrazarse a la cruz moral en expiacion por los
pecados de la humanidad.

Confeccionado con madera de pino, el simbolo de la redencion
constaba de dos travesafos que pesaban mucho. Si se llevaba
arrastrando, la carga se reducia considerablemente. Pero el reo
debia portar a cuestas uno solo de los dos travesaios, el transversal,
llamado patibulo, también muy pesado. El madero provenia de una
horca de las empleadas en las eras para aventar el trigo, aunque en
otros casos se utilizaba un fuste ancho y resistente que habia
servido para atrancar la puerta de alguna casa. Solo cuando se
llegaba al lugar de la ejecucion, se clavaba el patibulo al madero
vertical, formandose asi la cruz completa.

Ataron ahora al extremo posterior del tablero dos sogas llevadas
por una pareja de sayones para evitar arrastrarlo por el suelo
durante el camino. Alrededor del condenado, bastante separados de
él, marchaban otros tantos esbirros tirando cada uno de ellos de las
cuatro maromas sujetas a la nueva atadura que le habian puesto a
mitad del cuerpo. Parecia un buey herido empujando el macizo
arado.

Un trompetero tocaba su instrumento en cada esquina y
pregonaba a gritos la préxima ejecucion. Tras él marchaba una
chusma y algunos criados con palos, escaleras y los troncos de las
cruces de los dos ladrones que iban a crucificar con Jesus. A
continuacion se alineaban los fariseos a caballo, y delante de ellos
un mozo transportaba con una cuerda colgada del pecho la tablilla
de madera o titulus crucis que Pilato habia mandado grabar para el
condenado en hebreo, latin y griego con la inscripcidn JEsus
NAzARENO, REY DE LOs jubfos. El chico llevaba también la corona de



espinas en la punta de una estaca apoyada en su hombro, pues
habian decidido que el ajusticiado seria incapaz de cargar la cruz con
ella clavada en la cabeza hasta el Calvario.

Obligaron a bajar al reo con el patibulo, sobre el hombro derecho,
por una escalera de veintiocho peldafos que conducia desde el nivel
superior del palacio de Pilato, en el interior de la fortaleza Antonia,
hasta el pavimento mas inferior.

Cerca aun del Pretorio, el infortunado cayd por primera vez al
suelo. La subida al Golgota, desde el Pretorio hasta el Calvario, no
discurria por un nivel plano horizontal, sino que primero descendia
por una pendiente desde el terraplén donde se situaba la fortaleza
Antonia hasta el fondo del valle del Tiropedn.

La primera caida se produjo en una calle empinada, bajo la cual
discurria un acueducto subterraneo procedente del monte Sion, por
donde también pasaban otras conducciones de agua que
desembocaban en el estanque de las Ovejas. En aquella hondonada
donde se oia gorgotear el agua en el interior de los tubos
subyacentes se acumulaba esta junto con el lodo cada vez que
llovia. El procesado trastabilld alli, precipitandose al suelo como un
peso muerto cubierto de fango. Los sayones tiraron de él entre
insultos y patadas, hasta lograr levantarlo. A lo largo de la calle se
veian mujeres llorosas con nifios gimiendo asustados.

Cada bache del camino era una tortura para su cuerpo lacerado,
consumido por la fiebre y la fatiga. Todavia le alcanzaba alguna
piedra en las plazas atestadas de gente, y algun que otro golpe con
palos en su corcovada espalda. El sudor surcaba su rostro, mezclado
con la sangre que rezumaba de las heridas abiertas por las caidas y
el roce de la cruz.



Junto a la Puerta Judicial que conducia al Golgota se habia
apinado ya desde primera hora de la mafana una multitud de
indeseables y retorcidos que anhelaban regodearse en primera fila
con el suplicio de aquel hombre. Al otro lado de la puerta discurria
un arroyo, y sobre él un pequefio puente. El condenado intentaba no
tropezar al pasar por encima de aquellos tablones de madera
desvencijados en los que rebotaba con facilidad el madero de la
cruz. Algunos indeseables bajaban al torrente y desde la orilla le
lanzaban guijarros.

Empezaba la subida al Calvario por un camino pavimentado con
piedras informes y desunidas por las que era dificil no resbalar. Al
ver la brutalidad con que trataban al Maestro, Juan, el discipulo
amado, fue corriendo a contarselo a su madre. Tras escuchar su
relato, Maria quedd transida de dolor y le acompand enseguida a la
calle de la Amargura junto con Juana, Marta, Maria de Magdala,
Salomé y Susana. Salieron todos del barrio de Sion y anduvieron por
un costado del tribunal de Pilato donde habia sido juzgada la
victima, hasta llegar a una residencia en la parte occidental cuya
puerta mas ancha daba a una amplia avenida por donde ahora
avanzaba el cortejo de la muerte. Maria entrd en la vivienda con los
demas, palida, con los ojos enrojecidos de tanto llorar y temblorosa,
envuelta en una tunica gris celeste. A lo lejos, por encima de los
tejados de las casas, se percibia el ruido y el griterio de la procesion
acercandose. Cuando el criado abrié el portal, el estruendo de la
barahinda se hizo ya insufrible.

Maria de Nazaret mird a la derecha, calle abajo, y al ver a su hijo
acercarse hacia donde estaba ella sali® enseguida a su encuentro
tambaleandose por la emocion. Cuando los verdugos que lo traian



amarrado con cuerdas supieron que era la madre de Jesus,
empezaron a hacerle burlas y uno de ellos empuid los clavos de la
cruz y se los puso en la cara.

—iFijate lo que le espera! —sonrié con maldad.

Pero ella solo miraba a su hijo, retorciéndose las manos, y él la
miraba a ella con ojos ensangrentados y hundidos en sus cuencas
violdceas cuando, por segunda vez, dio un nuevo trompicén y se
desplomd bajo el peso de la cruz. Ella se tir6 al suelo de rodillas y lo
abrazd con una piedad conmovedora.

—iHijo mio! —gimio.

—Madre, yo hago nuevas todas las cosas —dijo él resollando.

Poco después, Juan y las mujeres se la llevaron de alli, y ella se
desvanecié de dolor en el portal junto a la piedra angular que
sostenia el muro.

Los sayones levantaron a su presa tirando del correaje para
cargarle de nuevo la cruz sobre el hombro derecho. La comitiva
siguid por la ancha avenida y atravesé una antigua muralla interior
por un arco ante el cual habia una gran plaza en la que
desembocaban tres calles. El preso tuvo que sortear alli una gran
piedra, volvidé a tambalearse y cayd. Intenté levantarse en vano,
apoyandose en la dovela. Varios grupos de personas que pasaban
por alli, en direccién al templo, exclamaron compasivas:

—iQué pena! iEse desgraciado se muere!

Nadie era capaz de incorporarle del suelo, hasta que los fariseos
encargados del cortejo dijeron finalmente a los soldados:

—Asi no llegara vivo al Calvario: alguien tiene que ayudarle a
llevar la cruz.
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LA NUEVA MISION

Puerta de los Jardines, 33 d. C.

En un instante de descuido, Benicio me golped en la muieca y solté
la gladius, que cayd justo a sus pies. Con un puntapié alejo el arma
de mi y yo quedé indefenso a merced de él. EIl momento de la
muerte habia llegado para mi, y no iba a ser de forma rapida y
limpia, de eso estaba seguro.

—Has conseguido que te odie con toda mi alma, infame —dijo
Flavia con el ceno fruncido, la mirada afilada y los labios prietos.

—iComo me gusta oirte decir eso! Tu rencor retumba en mi alma
como la mejor musica de las musas. Aunque no deberias hablar asi.
éDOnde has puesto hoy la otra mejilla, querida? —murmuré él
acercando su cara a la de ella.

—iApartate! iMe das asco! —repuso Flavia con una mueca de
nausea.

Benicio hizo caso omiso, agarrd un hierro similar a una herradura
de caballo en forma de «U» y empezd a frotarlo contra un silex para
obtener una chispa con que prender la broza amontonada alrededor
de Flavia.

—iQué haces! —inquirié ella.



—¢AUnN no lo sabes?

—Va a quemarlo todo —afiadi yo con dificultad.

—iNooo! —qgritd Flavia.

—éQuién eres tu para privarme de un gozo semejante? Estas
cosas solo suceden una vez en la vida, amor: verte arder en la
hoguera mientras tu principe lo presencia todo. ¢éNo te parece una
dulce agonia digna de la mejor égloga?

Flavia se desgafitd para que no lo hiciera, pero él estaba a punto
de lograr ya la chispa que tanto necesitaba para incinerarla viva. Y
entonces sus gritos de dolor y desesperacion se clavarian como
pufales en mi corazén. Eso era matar dos pajaros de un tiro. Pero
algo en mi interior me impedia resignarme a creer que todo
estuviese perdido y suplicaba con insistencia a JesUs que hiciese un
milagro, como tantos otros suyos que Flavia y yo habiamos
presenciado en los dos ultimos afios.

Si de verdad él era Dios, aunque se hubiese entregado como un
manso cordero a sus verdugos para que lo condujesen al matadero,
ordenaria a sus legiones de angeles acudir en nuestro auxilio y
obedecerian sin rechistar. Puse asi a prueba mi fe, como cuando
Pedro saltd de la barca y empezd a caminar sobre las aguas del lago
de Genesaret. Mi fe no se tambaled ni siquiera cuando Benicio hizo
saltar por fin el chispazo y prendio las hojas, ramas y cortezas de las
plantas que consumirian a Flavia de un momento a otro junto con
aquel poste mustio y agostado.

Y entonces contemplé el gran milagro desde el suelo: vi cOmo una
mano férrea agarraba a Benicio por detras y lo derribaba a escasos
pasos de mi, como a un pelele.

—ilLevil —grité de entusiasmo lo mas alto que pude.



Flavia sonrié como si hubiese visto abrirse el cielo igual que yo en
aquel mismo instante y bajar a cohortes enteras de querubines en
nuestra ayuda. Pero Benicio no se dio por vencido y empufié su daga
contra Levi, quien tras atenazarle la mufieca con su zarpa de 0so
logro que el punal se precipitase al suelo.

—iRindete, bribon! —le conmind.

—iJamas! iAntes tendras que matarme!—repuso él, ofendido.

Aferrado ahora a su espada, Benicio se dispuso a clavarsela pero
antes de que pudiese hacerlo Levi hundié el pufal en su costado
provocandole una herida letal que le hizo caer al suelo entre alaridos
y retorcerse como una lombriz agonica.

Entre tanto, Caleb habia logrado sofocar ya el fuego apisonando el
ramaje con sus pies, como dos pesados pedestales, para liberar
enseguida a Flavia de las ataduras.

Ella se abalanz6 sobre mi y me besd en la boca con pasion.

—\Veamos tu herida —nos interrumpioé Levi, preocupado.

Retiré mi mano del costado para que pudiera examinarla.

—Has tenido suerte, amigo, un poco mas profunda y ahora
estarias muerto —afirmé—. Es solo un rasguno.

—iCOmo supiste donde estabamos? —dijo Flavia con gran
consuelo.

—Lia me avis6 de que Benicio habia partido hacia Jerusalén para
capturar a Lucio y llevarselo detenido a Herodes. Petronila escuchd
la conversacion en palacio y corrid a contarselo. Asi que enseguida
me puse en camino siguiendo las huellas de Benicio, aunque perdi
su pista poco antes de llegar a Betania. Por eso he tardado mas
tiempo en venir hasta aqui, pero gracias a Dios no ha sido tarde.



—Te debemos la vida, querido amigo —aseguré yo con pleno
conocimiento de causa.

—Ya lo creo —corrobordé Flavia.

—CY el Maestro? —pregunté a Caleb angustiado.

Nuestro amigo gigante bajo la mirada y negd con la cabeza. Me
acerqué a él y le zarandeé agarrandole de la pechera.

—iHabla! —qgrité.

—Pilato ya ha dictado sentencia —afirmé compungido—.
Crucifixion.

Caminé de un lado a otro como un ledn enjaulado. No era posible,
éde qué se le acusaba? Necio de mi, lo sabia perfectamente. Yo
habia sido el instigador, el culpable de la muerte de un amigo. Mas
que eso, de un ser maravilloso que podia cambiar el mundo. Pero si
moria, équé nos quedaria a todos? No podia permitirlo. Debia
ayudarle, hacer algo, impedir semejante injusticia.

Flavia se acercd a mi. Sabia por todo lo que yo habia pasado
desde que llegué a Jerusalén. Y adivind mi preocupacion. Me cogio
la cara entre sus manos para besarme en los labios y pronuncié a
continuacion las palabras que yo estaba esperando.

—\ete y salvale.
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EL CIRENEO

Subida al Golgota en Jerusalén, 33 d. C.

Oriundo de la regidn norteafricana de la Cirenaica, Simon de Cirene,
de ahi su nombre, bajaba por el centro de la calle de la Amargura
con sus hijos Alejandro y Rufo cuando vio de repente a Jesus tirado
en el suelo junto a la cruz. Era un hombre fornido, de unos cuarenta
anos, ataviado con una prenda corta y calzado con unas sandalias
de cuero puntiagudas atadas con correas a los tobillos. Llevaba un
haz de lefa bajo el brazo y venia de recortar los setos de los jardines
situados en la parte oriental de la muralla para embellecer la Ciudad
Santa durante la Pascua. El providencial encuentro se produjo en el
punto exacto donde la subida al Gdlgota alcanzaba su cota inferior,
atravesada por el camino que discurria al fondo del Tiropedn vy
procedia de las afueras de Jerusalén, en el campo abierto de los
romerales y de los almendros. Justo cuando Simén de Cirene
aparecio por alli, la subida al Gélgota terminaba su descenso desde
el Pretorio y estaba a punto de iniciarse el camino donde se hallaba
el temible Calvario en el que iba a enarbolarse la cruz. No era
extrafio asi que los fariseos sugiriesen a los soldados la busqueda de
alguien para ayudar a Jesus, pues si este ya estaba agotado al bajar



por el camino, su extenuacion seria aun mayor cuando emprendiese
el tramo final cuesta arriba. El centurién encargado de la ejecucion
asi lo entendié finalmente y, acogiéndose al derecho de requisicién
que le amparaba, obligd al transelnte que pasaba por alli a tomar la
cruz y a cargar con ella detras del reo.

Simon de Cirene se vio asi en un gran aprieto cuando la
soldadesca le condujo a rastras hasta donde estaba Jesus. Sus hijos
rompieron a gritar, y unas mujeres que le conocian no tuvieron mas
remedio que hacerse cargo de ellos. Al principio sintié repulsion
viendo al condenado a muerte desfigurado y con las vestiduras
manchadas de excrementos, pero este lo mird con ternura mientras
él lloraba.

Entre tanto, yo cabalgaba a toda prisa. La herida, aunque
superficial, se abria con cada sacudida del galope. Desesperado por
salvar a mi Maestro, espoleaba al caballo hasta hacerle sangrar.
Cuando estuve lo bastante cerca, me lancé de la montura y corri
hacia la subida al Golgota. Un gentio se agolpaba alli, deseoso de
presenciar como ejecutaban al mismo hombre que apenas cinco dias
antes habian aclamado con vitores y palmas en el corazén de
Jerusalén.

Intenté abrirme paso entre la multitud. El alma me dolia con cada
empujon que me impedia llegar hasta él. Al fin, alcancé la calle
empedrada y vi como JesUs ascendia por la pendiente, dejando un
rastro de sangre sobre los adoquines. Otro hombre cargaba con el
madero mientras a €l casi lo arrastraban hacia su muerte. Corri hacia
ellos, pero un soldado romano —quizd antiguo compafiero mio—
restallo el latigo contra las piedras, cortandome el paso.



Me perdi entre la multitud. Anduve desesperado, buscando algun
atajo entre las callejuelas. Con la cruz a cuestas, Jesus y su cireneo
avanzaban por una avenida donde desembocaban varias calles
laterales. Alrededor, algunas personas vestidas con esmero se
dirigian al templo, evitando el contacto con él para no contaminarse,
como dictaba la ley mosaica.

Logré ponerme a su altura durante el ascenso. Simdn habia
recorrido ya casi ciento cincuenta pasos ayudando a Jesus. Intenté
acercarme de nuevo, pero los centuriones blandian su fusta
rematada en halteras de plomo con brutalidad. Salté para verle, para
intentar que me mirase y darle, aunque fuese con los 0jos, una
esperanza, una promesa de salvacion. Pero era casi imposible.

Fue entonces cuando vi a una mujer alta y de buena presencia
salir de una casa vistosa con una nifia de la mano. Supe luego que
se llamaba Serafia, esposa de Sicas, miembro del Consejo del
templo. Envuelta en un velo oscuro y con un chal sobre los hombros,
llevaba escondida una jarrita de vino costoso. Movida por un amor
que desbordaba todo entendimiento, logré abrirse paso entre el
populacho, sorted a los sayones y a los soldados —que tal vez
sintieron algo de piedad— vy llegd hasta Jesus. Cayd de rodillas ante
él, extendio el chal y, con delicadeza infinita, lo presiond contra su
rostro ensangrentado. Al retirarlo, el Nazareno le dirigi6 una mirada
de gratitud. Ella lo beso y guardd el pafio bajo su manto.

A poca distancia de él, yo casi podia tocarle. Esperé a que ella se
apartara. Entonces, él alzd un poco la vista... y me mird. No sé
cdmo, pero consegui regalarle una sonrisa esperanzadora, aunque
mis ojos estaban inundados de lagrimas. Quise decirle con la mirada
que habia venido a salvarle, que no estaba solo. Pero él solo pudo



echarme un vistazo. Y, sin palabras, entendi que él ya habia asumido
su destino, aunque yo no iba a resignarme.

La escena de devocion publica encendié la furia de fariseos y
sayones. Golpearon al reo con safia y lo arrastraron como a una
bestia para reanudar la marcha. Serafia no pudo ofrecerle el vino.
Huyd con su hija. Una vez en casa, descubrio atdnita que el rostro
de JesUs habia quedado milagrosamente impreso en su chal de lana
fina.

Mi herida sangraba con mas intensidad, pero no podia detenerme.
Debia llegar hasta él como fuera. Al menos sabia que JesUs era
consciente de mi presencia, que le acompahaba en cada paso,
compartiendo cada latigazo, cada caida. Como su madre, Maria, que
lo seguia desgarrada, amando y sufriendo en silencio, con el corazon
destrozado.

A la comitiva aun le quedaba un trecho largo hasta la puerta de la
Ejecucion, donde se fijaba la sentencia en una columna del muro
exterior. Antes, debian pasar bajo un arco abovedado, cruzar un
puente, atravesar otro arco. Alli, al llegar, encontraron un gran
charco. Simdn de Cirene traté de esquivarlo, pero el peso de la cruz
se desplazd y Jesus cayo de lleno en el lodazal. Las mujeres que alli
estaban se compadecieron, pero é€l, olvidando por un instante su
martirio, se volvié hacia ellas y dijo:

—Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi. Llorad mas bien por
vosotras y por vuestros hijos, porque vendran dias en los que se
dira: «Felices las estériles, las entrafias que no engendraron y los
pechos que no criaron». Entonces diran a los montes: «Caed sobre
nosotros», y a las colinas: «Sepultadnos». Porque si con el leno
verde hacen esto, équé no haran con el seco?



Corri de nuevo, jadeando, con el alma en vilo. Verle sufrir sin
emitir ni una sola queja era insoportable. Al llegar al Calvario, los
soldados formaron una columna y bloquearon el acceso. Otro
latigazo me obligd a buscar una nueva via. Solo su madre, su tia,
Maria de Magdala y Juan lograron acompafarle hasta el cadalso.

Apartaron a Simén y los sayones prepararon la cruz. Unieron el
travesano al palo vertical, fijaron el tarugo de los pies y taladraron
las aberturas para los clavos y el letrero de Pilato.

Un grupo de mujeres piadosas le ofrecio vino mezclado con mirra
o incienso, una bebida amarga con propiedades anestésicas. Era
costumbre ofrecerla a los condenados para mitigar su dolor. Jesus
mojo los labios..., pero no quiso tomarla. Queria conservar la lucidez,
vivir el sufrimiento con plena conciencia ante el nuevo y terrible
suplicio que se le avecinaba.
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EL CALVARIO

Colina del Golgota, 33 d. C.

Antes de crucificar a Jesus, lo despojaron de sus vestiduras. Solo le
dejaron, como dictaba la costumbre judia, un lienzo de lino enrollado
a la cintura. Vi cdmo los cuatro soldados del tetradium, la escuadra
de ejecucidon —la mas pequefa unidad del ejército romano—, se
repartian sus ropas como si se tratara de un simple botin. El manto,
la prenda interior, la faja, las sandalias... y finalmente, la tilnica
inconsutil, que se sortearon entre risas y golpes de dados.

Cuando sacaron los clavos, tan largos y crueles, noté
estremecerse el cuerpo de Jesus. Solo con verlos, senti que a él
también le temblaba el alma. Para clavetearlo, lo tumbaron boca
arriba, con los brazos extendidos sobre el patibulum. Su espalda
herida descansaba sobre la aspera tierra del Golgota, y cada
movimiento le arrancaba un nuevo dolor. Yo, desde donde me habia
ocultado, lo veia todo, impotente.

Uno de los verdugos alzd el mazo. Bastd un solo golpe. El clavo
atravesd la carne como si no hubiera hueso, y la sangre broto
enseguida. Apreté los dientes. Senti que aquel terrible impacto lo
recibia yo también, en lo mas hondo de mi ser. Los brazos, tensos



como cuerdas de violin en el puente, se estremecian con cada nuevo
golpetazo.

A un tercio de altura de la cruz, fijaron un tarugo de madera
donde taladrarian los pies. Ese fue el momento mas atroz. Juan
contd los martillazos: treinta y seis. Treinta y seis golpes impiadosos,
que clavaban uno sobre otro el empeine izquierdo y el derecho. Yo
queria cerrar los o0jos, pero no podia apartar la mirada.

Mientras tanto, el jefe de la guardia ordenaba fijar el letrero que
Pilato habia escrito: JEsUs NAzarRenNo, REY DE LOS jubpios. Los fariseos
rechinaban los dientes. Los soldados se burlaban, riéndose a
carcajadas de aquel titulo que ellos consideraban una satira. En
cambio, para mi era la verdad mas pura.

Los operarios seguian trabajando la roca con cinceles para encajar
el mastil. La piedra del Gdlgota era dura, no cedia facilmente.
Cuando el hueco estuvo listo, ataron cuerdas a la parte superior de
la cruz y la izaron con esfuerzo brutal, ayudados por argollas, palos y
ligaduras. Empujaron desde la base, tiraron desde arriba, hasta que
el lefo quedd plantado con firmeza en lo alto de la colina, a la vista
de todos. Alli, alzado, Jesus era ya parte del cielo.

—Tengo sed —susurro, clavado en la cruz.

Uno de los legionarios mojo una esponja, la atd a una cafia y se la
acerco a los labios. Desde mi escondite, donde logré cobijarme tras
burlar a los centuriones absortos en su juego de dados, vi cémo el
Maestro apenas podia sostener la cabeza. El acceso no fue facil.
Tuve que escalar los riscos. Estaba herido, sangraba..., pero nada
me detuvo.

A diferencia de Jesus, a los dos ladrones crucificados junto a él les
ataron los brazos al travesano. Les envolvieron munecas, codos,



rodillas y tobillos con cuerdas gruesas. Fue decision de Pilato
ejecutar a los tres aquel mismo dia, para no demorar sus muertes en
visperas de la Pascua. Eran bandidos, hombres violentos. Pero uno
de ellos, Dimas, supo mirar mas alla del horror.

—Acuérdate de mi cuando estés en tu Reino —le dijo.

Y Jesls, con una voz que aun tenia aliento para consolar,
respondid:

—Te aseguro que hoy estaras conmigo en el Paraiso.

El otro, Gestas, solo escupia burla y rabia:

—¢éNo eres tu el Mesias? iSalvate a ti mismo y a nosotros!

Pero Dimas lo callo:

—¢Ni siquiera ahora, con la misma condena encima, temes a
Dios? A nosotros nos hacen justicia, pero este hombre no ha hecho
nada malo.

Escuché esas palabras y senti que algo sagrado se abria paso en
medio del sufrimiento. Aquel ladrén, colgado de una cruz, veia lo
que tantos otros no supieron ver: la flamante inocencia pura, el
Reino que no era de este mundo.

Abajo, al pie de la cruz, estaban las mujeres: su madre, Maria, con
su hermana, Maria de Cleofas, y Maria de Magdala. Las tres Marias.
Cuando Jesus las mird, extenuado, sin apenas fuerzas, su voz
resurgid de entre los estertores del dolor. Primero se dirigid a su
madre:

—Muijer, ahi tienes a tu hijo.

Luego mird a Juan, el mas joven de nosotros:

—Anhi tienes a tu madre.

Y comprendi entonces que JesuUs, incluso desde la cruz, seguia
entregandose a los demas sin reservas. No quedaba ya en él ni un



solo gesto que no fuera de amor.
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Tito Severo

Palacio de Herodes en Jerusalén, 33 d. C.

Maximo habia seguido a Caleb hasta la puerta de los Jardines vy,
agazapado tras el robusto y curvado tronco de una palmera cubierto
de fibras, lo presencid todo: Flavia atada al poste, el disputado duelo
cuerpo a cuerpo entre Lucio y Benicio, y la irrupcidon inesperada de
Caleb con otro hombre al que no conocia y que asestd la estocada
letal al jefe de la guardia de Herodes. Aguardd a que todos se
marchasen de alli para auxiliar a Benicio, pero al llegar hasta él
comprobd que ya estaba muerto. Entonces se dirigid al galope con
su cadaver hacia la Prefectura para informar a Pilato cuanto antes.
Una vez en su presencia, este le ordend acompafarle al palacio de
Herodes.

—iQué ha sucedido? Cuéntame, Poncio —dijo el tetrarca
preocupado.

—Desde que Lucio desaparecié por primera vez, tras recibir los
azotes, puse vigilancia a Caleb, el hombre que le rescatd —contesto
con un nudo en el estdmago—. El centurion Maximo le ha pisado los
talones hasta hoy mismo y ha visto cdmo liquidaban a Benicio.



—iQuién ha sido! iComo se ha atrevido a matar al jefe de mi
guardia! —exclamd Herodes.

—Segun Maximo, Benicio atd a Flavia a un poste con la intencion
de quemarla viva y retd luego a Lucio Fedro a un duelo mortal. Este
quedd herido en el suelo y entonces se presentaron de improviso
dos hombres, uno de los cuales atravesd a Benicio con su puial.
Después todos se fueron de alli, mientras Benicio agonizaba solo sin
que nadie le auxiliase. Cuando Maximo fue a buscarle ya habia
fallecido.

—iMiserables! ¢A donde fueron?

—No lo sé.

—déHabéis perdido la pista de Fedro?

Herodes se dejé llevar entonces por uno de sus arrebatos de
cdlera; era un hombre con una ambivalencia desconcertante.

—iMe importa un bledo que Benicio esté ya muerto! Se lo tenia
merecido: le dije que me trajese a Lucio con vida, solo a él, y que
dejase en paz a esa maldita mujer.

—¢Y ahora qué hacemos?

El tetrarca mird hacia arriba como si hubiese descubierto algo por
sorpresa.

—Nos dieron una informacion equivocada —se justifico Pilato.

—Claro, y registrasteis la casa donde Lucio Fedro no estaba.
Menudo ridiculo.

—Alguien debiod de avisarle a Ultima hora para escapar de alli.

Herodes no habia dejado de recorrer el saldon rectangular de un
extremo a otro, de lo inquieto que estaba, mientras Pilato
permanecia con la espalda apoyada en una de las pilastras de la
estancia.



—Fedro es un asesino —denuncié Herodes.

—Y un traidor que merece la pena capital —secundd Pilato.

—Pues hagamos todo lo posible para detenerle. Sabemos que esta
herido y eso nos facilitara las cosas —advirtid el tetrarca ya mas
calmado.

—Reforzaré la vigilancia con una docena de soldados a las érdenes
de Casio y ya veras cdmo finalmente lo abatimos.

—Es una pieza de caza mayor —sonrio.

Herodes aguardd a que Pilato saliese de su palacio con Maximo para
llamar al centurion Tito Severo y comunicarle su ascenso a la
jefatura de su guardia personal, tras la muerte de Benicio Quinto
Celso. Severo era un hueso duro de roer, curtido en mil batallas
desde los catorce afnos y condecorado mas de cien veces, entre
coronas civicas y de oro, murales, brazaletes, lanzas puras y
guirnaldas.

—La misién que voy a encomendarte debe ser la mas importante
de tu vida —dijo Herodes con firmeza—. Quiero a Lucio, y lo quiero
vivo —matizé—. Si me lo traes como te ordeno, Tiberio me
recompensara por ello y yo lo haré luego contigo. Te juro por Jupiter
que no habra un galardén mayor que el tuyo en el historial militar de
ningln otro legionario en la historia de Roma. ¢Quieres criados,
caballos, armas o incluso un palacio como el mio? éMedio millén de
denarios tal vez? Pide lo que te plazca y lo tendras.

—Nada de eso es necesario, senor.

—Te he dicho que lo haré y podras retirarte con tu mujer a vivir
como un principe el resto de tu vida en Timgad, la Pompeya del



norte de Africa, o en la provincia romana de Gallaecia, en Hispania.
Donde tu quieras, Severo.

—Como usted mande.

—Pero si no capturas a Lucio, te degradaré en el Ejército y de
nada servira todo lo que has hecho hasta ahora, éesta claro? —
amenazo.

—Clarisimo.

Herodes no soportaba la indecision ni las segundas intenciones.

Tito Severo abandond el saldn del trono obsesionado con capturar
al hombre mas buscado de Roma, y para ello escogié a dos de sus
mejores soldados con quienes se propuso registrar cada palmo de
Jerusalén. Cuando encontrase a Lucio, tal vez lo mataria sin
contemplaciones alegando luego que se habia resistido a la
autoridad, pues llevaba también el instinto asesino en la sangre.
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EL CORTEJO

Colina del Golgota, 33 d. C.

Al fin logré escalar las rocas para llegar hasta donde se encontraba
Jesus. Pero cuando alcancé la parte alta, ya estaban plantadas las
tres cruces. Los soldados reian y bebian, mientras las mujeres
lloraban y esperaban a los pies del madero. Senti que mi corazon se
deshacia en mil pedazos. El, mi Maestro, el hombre que me ensefid
a amar y a amarme, torturado, lacerado y crucificado como un
vulgar ladrén. Quise gritar su nombre pero la voz se me quedd
atrapada en la garganta. Después de tanto esfuerzo, las piernas no
aguantaban ya mi cuerpo y cai de rodillas, llorando desconsolado.
Permaneci alli, tras una roca, el tiempo de agonia que restaba.

Eran las tres de la tarde y toda la tierra reseca y polvorienta del
Calvario se quedo en tinieblas. Jesus gritd en arameo colgado de la
cruz con un esfuerzo supremo:

—FEloi, Eloi, lemd sabakhthani! «iDios mio, Dios mio! éPor qué me
has abandonado?».

Resultaba desgarrador presenciar cOmo padecia no solo su carne,
también su espiritu.

Y entonces le escuché decir:



—Todo esta ya consumado.

Al pronunciar aquel consummatum est, el moribundo no aludio
solo a que hubiese cumplido una mision llegado el dUltimo momento
de su existencia, sino a que lo hizo con plena satisfaccion habiendo
logrado todo lo que se esperaba de él. Finalmente, gritd,
dirigiéndose a su Padre:

—iEn tus manos encomiendo mi espiritu!

Y en ese instante, tuve la certeza de que habia muerto.

Los soldados quebraron las piernas a los dos saqueadores
crucificados con Jesus, y al fallar el sostén de esos huesos se les
descolgd la caja toracica y perecieron asfixiados en cuestion de
segundos. Pero al ver muerto al Nazareno, en lugar de partirle
también las piernas, uno de los soldados le arrojo una fongé en el
costado y se lo abrid. De la herida mand sangre y agua. La tierra
tembld en ese momento y senti como las rocas en las que me
apoyaba se resquebrajaban. El centuridén, de pie frente a Jesus,
también percibié el temblor de la tierra bajo sus pies, como si se
acabara de abrir un camino entre Dios y la humanidad. Con la voz
trémula ante lo ocurrido, se rindié a la evidencia en publico y
proclamo:
—En verdad este hombre era inocente e hijo de Dios.
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EL PLAN

Casa de José Barsabas en Jerusalén, 33 d. C.

Todos me aguardaban en el patio. Tras un par de horas en las que
fui incapaz de consolar mi pena por no haber podido salvarle, al fin
estuve en condiciones de relatarles la terrible y frustrante
experiencia.

Flavia, que no me soltd la mano en ningdn momento, Levi,
Andrés, Marcos, Caleb, Barsabas y Dalila me miraban y sollozaban
en silencio. No habia palabras que pudieran apagar tanta desolacion.
Hasta la ciudad parecia lamentarse: llovia a mares en Jerusalén.

Petronila irrumpio exaltada en casa de José Barsabas.

—ilLucio Fredo, perddn, Fedro, debes marcharte enseguida de
Jerusalén!

—éQué sucede? —interrogo alarmado Barsabas.

—Herodes ha puesto precio a su cabeza —anadié Petronila
desazonada—. Ofrece noventa denarios de plata a quien facilite
alguna pista sobre tu paradero. —Mird a Lucio con preocupacion—.
Ha ordenado al centuridn Tito Severo encargarse del asunto.

La mujer se deshizo las trenzas para secarse el cabello mojado
con un pano de lino.



—Lucio, corres peligro en Jerusalén —insistié Petronila—. Herodes
no se detendra hasta encontrarte y conseguir que comparezcas ante
Tiberio.

—Debemos irnos hoy mismo de esta casa, Lucio —me disuadio
Flavia—. Ya no hay un lugar seguro aqui para nosotros.

—No podéis fiaros de nadie —asintio Levi.

—¢Y a donde iremos? —suspird Flavia.

Se hizo un silencio. Ninguno de nosotros habia pensado en un
plan, pese a que todos sabiamos que tarde o temprano vendrian a
por mi. Fue Levi quien tuvo de repente la idea.

—iEn la necrdpolis! —dijo esperanzado—. Nadie os buscara entre
los muertos. Pero tendra que ser por poco tiempo. Si permanecéis
en la ciudad, al final os encontraran.

—Una sola noche bastara —afirmé yo—. Mafnana, Flavia y yo
zarparemos rumbo a Efeso.

El valle del Cedrén se hallaba en las faldas del monte Scopus,
bastante por encima del nivel del mar.

Levi pens6 entonces en alojarnos en la cueva funeraria de sus
abuelos, excavada en la pendiente irregular de la loma rocosa del
Gareb, cerca del Golgota donde habian crucificado a Jesus. De modo
que, una vez alli, Levi hizo rodar finalmente la gruesa piedra
redonda sobre una canaleta excavada en la roca y pudimos acceder
asi al pantedn de sus abuelos. Entramos en una antecamara
rectangular donde habia tallados unos bancos de piedra pegados a
las paredes. Desde esta sala partian los pasillos que desembocaban
en la camara mortuoria propiamente dicha. Las sepulturas eran del



tipo de arcosolio: una repisa tallada en la pared rocosa y cobijada
bajo un arco, sobre la cual habia sido depositado en su dia el
cadaver.

A continuacion, Levi prendié la lampara de aceite para iluminar
otra pequena estancia donde habia varias arquetas o urnas de
piedra, en cuyo interior se guardaban los restos tras su
descomposicidn. Los osarios de sus abuelos estaban decorados con
rosetas y motivos vegetales.

—Aqui hace un frio de muerte —balbuced Flavia, trémula.

—Y que lo digas —sonrio Levi.

—No tengo palabras para agradecerte lo que haces por nosotros
—dije.

—Tonterias. Juré ayudarte siempre cuando me salvaste la vida en
el mar.

—Espero que eso me redima algun dia.

Levi extendid tres jergones de paja en el suelo, mientras Flavia y
Dalila colocaban sobre ellos mantas de lana y tres almohadas
rellenas de heno.

En ese momento oimos pasos que se acercaban. Levi, que llevaba
una espada corta escondida en su tunica, se puso en guardia.
Cuando la puerta se abrid, se abalanzé sobre la figura asomada a
ella.

Era el rostro demudado del apdstol Pedro por el susto de muerte
que acababa de recibir. Por un momento pensd que aquel salvaje
acabaria con él.

—TU0 también nos has amedrentado —le recrimind Levi.

Pedro no respondid. Se acercd a mi y nos fundimos en un fraternal
abrazo. Su cobardia hizo que no permaneciera al lado del Maestro en



sus ultimos momentos. Y estaba arrepentido.

—Debemos marcharnos enseguida —le advirtio Levi.

Fuera se escuchaban murmullos y canticos.

—iEsperad! —les rogué.

Pedro y Levi me miraron con impaciencia.

—Honremos al Maestro —dije—. Flavia y yo necesitamos ser
bendecidos antes de llegar a Efeso —argi.

Ella asintié con una sonrisa.

—No podemos arriesgarnos yendo ahora en busca de un rabino —
me advirtid Levi.

—No sera necesario —respondi, acercandome a Pedro.

Le cogi de la mano y se la besé.

—TU eres nuestro principe, el Principe de los apostoles —proclamé
—. La piedra y los cimientos. El primero de muchos. Bendicenos, por
favor.

Flavia se acercé a él y dijo a Levi, pletérica de alegria:

—TU seras testigo ahora de esta bendicidn solemne y luego de
nuestra boda cuando lleguemos a Efeso.

Pedro lloraba como un nifio, pero sacé fuerza de su corazén. Se
enjugo las lagrimas y bendijo nuestra futura uniéon con el recuerdo,
la palabra y el amor profundo que nos lego el Maestro.
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EL CAMBIO

Necropolis de Jerusalén, 33 d. C.

Flavia contemplaba su larga y ondulada cabellera negra en el espejo
de bronce. Aquel rincon de piedra labrada en el interior del sepulcro
distaba mucho de ser el tocador ideal para una mujer tan coqueta
como ella, pero bastaba. El vidrio azogado frente al que se miraba le
devolvia una imagen suya que no era ya la misma.

Por un instante, se permitié viajar con la imaginacién: estaba de
nuevo en su antiguo dormitorio, frente a la cdmoda de madera de
arce, donde reposaba el pequefo cofre de cobre que Caleb le habia
traido la vispera. De él extrajo ahora la vasija del tinte con una
espatula, el peine, las pinzas y agujas para el cabello.

Prepard con esmero la mezcla: anilina, sebo de cabra, cenizas de
haya y una pizca de polvo de oro. La pila mattiaca, el tinte favorito
de las romanas. El color rubio platino, muy popular desde la llegada
de esclavas germanicas, reemplazaria su tono natural. Se recogié el
cabello en un nudo que le caia sobre la nuca; sencillo, elegante y
eficaz. Su rostro, perfectamente enmarcado, resplandecia. Me
acerqué en silencio por detras y la rodeé con los brazos.



—Estas preciosa, como siempre —susurre, consciente de que cada
detalle contaba para el engafio—. Asi nadie te reconocera.

—Ni a ti tampoco —respondid ella, acariciando mi mejilla afeitada.

Me habia cortado el cabello y rasurado la barba con una navaja
desafilada. Alguna excoriacion sangraba aun en la mejilla izquierda.
Habia dejado atras mi aspecto de fugitivo salvaje y recuperado algo
de compostura.

—Has perdido el aire de fiereza..., pero también has perdido afos
—sonrio, viéndome reflejado junto a ella en el espejo.

Poco después, desde lo alto, Flavia, Dalila, Levi y yo divisamos la
bahia: un infinito cristal resplandeciente de agua, cuyas orillas
hervian de movimiento a esas horas. En el muelle, la corbita con
destino a Efeso aguardaba entre cargueros y mercantes. Era ese el
momento o nunca.

Avanzamos con calma fingida por el espigdn sur del puerto de
Cesarea Maritima, rumbo al fondo de aquella colmena de marmol,
salitre y vocerio. A lo lejos, se alzaba el gran rompeolas, erguido
como un dios cansado y un fiel escudo contra la furia del mar. Sin él,
todo aquel prodigio de ingenieria se habria desplomado hacia siglos.

El bullicio nos envolvia: gritos, cargamentos, érdenes de atraque y
desembarco. Un caos perfecto para ocultarnos entre la multitud.
Cientos de criados cargaban con balles. Pero mas que las personas,
llamaban la atencidn las mercancias que portaban: especias, telas,
objetos orientales y exoticos rumbo al oeste.

Y entre aquel ir y venir incesante, surgid lo mas temible: una
patrulla de soldados romanos apostada junto a la aduana. Levi los



vio primero. Luego yo reconoci al centurion Tito Severo. Daba
instrucciones agitadas. Algo ya olfateaba.

—éQué hacemos, Levi? —dije en voz baja, el corazdn acelerado.

—Seguid caminando. Flavia a tu brazo, Dalila al mio —ordend con
tono calmo.

—¢Estas seguro?

—Sera dificil, pero al final subiréis los tres al barco, te lo prometo.

—éLos tres...? &Y t0?

—Olvidate de mi —respondid, tocandose la tunica. Me guind un
0jo.

—Yo también llevo mi espada —asenti.

—Estoy nerviosisima, Lucio —susurré Flavia.

—Lo noto. Procura disimularlo.

—Eso intento...

—Todo saldra bien.

—¢Burlaremos la vigilancia?

—Con esta pinta, seguro.

Entonces Levi indicd con la cabeza:

—Mira alli, Lucio.

Tito Severo parecia un ledn acorralado. No paraba de gesticular,
de amonestar. Su cuerpo se mantenia en tensidon. Intuia algo,
aunque no supiera todavia qué. Dalila, como siempre, permanecia
ensimismada en su mundo, aferrada al brazo firme del antiguo
gladiador.

—¢Tienes miedo? —me preguntd Levi.

—iClaro que si! —respondi con sinceridad.

—Entonces estas vivo. El que no tiene miedo esta muerto en vida.



Asenti. Comprendia demasiado bien aquella sensacion. Era la
misma que Levi experimentaba siempre en los segundos previos al
combate en el Coliseo, cuando la arena aun estaba intacta y el
silencio pesaba mas que el acero.

—Publio Siro se equivocaba —dije de pronto—. Nadie conquista la
cumbre sin temor. El miedo es la advertencia del alma.

—Avanzamos hacia él, Lucio —replicé Levi.

—Y mi corazdn se acelera...

—Piensa en Efeso.

—Dios lo quiera.

—¢Pero...?

—Una urraca acaba de posarse en el aparejo. Mal presagio...

Levi me lanzd una mirada entre divertida e inquieta.

—¢Supersticiones, ahora?

—Podria contarte todas: sofar con cabras negras, jabalies, toros,
buhos..., malos augurios. Los marineros y los soldados tenemos una
larga lista de horribles presentimientos.

—Menos mal que ya solo crees en Dios —brome?.

—Por eso sonrio.

—Confiemos en él, en Dios —afadid Flavia.

—Solo El lograra que subdis a ese barco —dijo Levi, con gravedad.

—¢éNo vienes con nosotros? —preguntd ella, sorprendida.

—Ya veremos...

Habiamos recorrido un buen trecho del espigdn. Tito Severo estaba
cerca, rodeado de un nuevo retén que reforzaba el control. La
pasarela del barco quedaba a poca distancia de su posicién. Una



linea invisible, tensa como cuerda de arco, nos separaba de la
libertad.

Tomé una decisidn silenciosa. Si no conseguia embarcar, lucharia
junto a Levi hasta el final. Al menos Flavia y Dalila llegarian a Efeso.
El plan no admitia otra posibilidad.

Seguimos caminando. Podiamos contar los pasos. Con cada uno
de ellos, nuestro corazdn se asemejaba a una caja de Pandora que
podia abrirse en cualquier momento y acabar con nuestros suefios e
ilusiones. Formabamos parte de una fila de unos cuarenta viajeros.
La mitad delante de nosotros. El barco ya encendia antorchas.
Pronto partiria.

Levi y yo intercambiamos una mirada cargada de esperanza.

Cinco pasos.

Tres.

Dos.

Y entonces, una voz.

Un grito, afilado como una lanza.

—iFlavia!
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LA EPOPEYA

Puerto de Cesarea Maritima, 33 d. C.

El eco de aquel chillido inopinado debid de resonar casi con tanta
fuerza al pie del puerto de Cesarea Maritima como en los delicados
timpanos de Flavia.

A punto de alcanzar el puente para subir al barco, ella mird de
repente a su izquierda y se topd con la frivola estampa de Gaia
Aurelia. Le parecid mentira por un instante ver alli a la misma mujer
que la invitd en su dia con Benicio al banquete en su fastuosa
mansion de Séforis.

—Te he reconocido enseguida, querida —dijo Gaia Aurelia con una
sonrisa que dejé al descubierto varios dientes postizos de marfil
sujetos a las encias con filamentos de oro; mejor era eso, que
sonreir con las membranas deshuesadas—. Por cierto, el rubio te
sienta de maravilla —afiadio.

Flavia no supo qué responder y dibujé una mueca forzada.

—Siento mucho lo de Benicio —dijo Gaia Aurelia con fingido pesar.

—Pobre... —asintid Flavia, la «viuda», disimulando ella también.

—¢Viajas a Efeso?

—Eso creo —contestd irdnica para relajarse.



—¢Y esta chica tan guapa?

—Me llamo Dalila, senora.

—Oye, qué educada eres y vaya 0jos tan bonitos que tienes.

—Gracias, sefiora —contesto ella cabizbaja y sonrojada.

—¢Tenéis donde alojaros en Efeso?

—No es problema —aseguro Flavia.

—Podéis venir a mi casa.

—¢Vives alli también?

Flavia nos mird de soslayo a Levi y a mi, viéndonos hablar con
gestos de preocupacion. Un poco mas alla, varios soldados se
movian de un lado a otro, como sabuesos en busca de alguna presa
suelta, mientras Tito Severo no cesaba en sus bruscos ademanes.

—Si, querida —asintié—. Tengo una casa con vistas al Egeo donde
paso tres meses al afio, de abril a junio. Pienso que te encantaria.

—¢éTan bonita como la de Séforis?

Flavia estaba mas pendiente de lo que sucedia a su alrededor que
de la conversacion banal con una mujer tan parlanchina a la que
tiraba ahora de la lengua.

—Si vieras las tres albercas junto al vestibulo...

—¢Tres albercas...? Jamas he visto tantas juntas.

—Pues en una de ellas caben treinta anforas de agua y ya puedes
imaginarte lo bien que nadarias tu alli.

—iMadre mia!

—¢éTe gusta este brazalete? —dijo mostrandole el antebrazo a un
palmo de su cara, como si en él luciese la joya de la Corona.

Flavia contemplé una argolla de plata espantosa, enroscada en
espiral en forma de sierpe.



Entre tanto, Levi y yo improvisabamos un plan para embarcar en
la corbita amarrada en el muelle.

—Por cierto, éviajas sola? —interrogd Flavia.

—Constancio se ha entretenido por el camino con un vendedor
ambulante.

—¢Le conozco?

—No, querida. Te presenté a Clemente en mi casa, cuando él no
habia irrumpido atin en mi vida.

—¢\Vais a casaros?

—iQué cosas tienes, encanto! Yo no me caso con nadie, a no ser
que sea el mismo César —dijo soltando una estentérea risotada,
como la de una cacatua.

—Pues si Constancio no se da prisa ahora, perdera el barco.

—Por culpa de los calamos.

—déCalamos...?

—Soy poeta lirico —contestd una voz jadeante a su espalda.

—Te presento a Constancio —dijo Gaia Aurelia orgullosa.

—Encantada —repuso Flavia—. Qué profesion tan romantica.

—Es un amor —constato Gaia.

—Y tU otro —correspondid él besandola en los labios sin
importarle que Flavia y Dalila estuviesen delante—. Seguro que con
esta pluma de cafia tan sofisticada compondré versos para que aun
me quieras mas, carifo —afiadié con una sonrisa seductora mientras
esgrimia como un trofeo la cafia cortada en angulo.

Levi y yo divisamos de pronto a dos legionarios aproximarse hacia
nosotros con cara de pocos amigos. Estaba convencido de que



enseguida nos pedirian la identificacion. Levi no era ciudadano
romano, Yy yo tampoco podia acreditarlo mas que de palabra,
acogiéndome a la declaracién «civis romanus sum» en perfecto latin.
Pero enseguida averiguarian que estaba en busca y captura por
orden directa de Tiberio. Y en cuanto Tito Severo me descubriese,
seria puesto a disposicion de Herodes Antipas y enviado a Roma
para ser condenado a la pena capital, si es que el centurion no
decidia acabar antes con mi vida. Me encomendé a Jesus con toda la
fuerza de mi alma.

—Deja que me adelante yo y trate de entretenerlos hasta que
vosotros subais al barco —me indicd Levi.

—iY td..?

—Haz lo que te he dicho.

Levi sali®6 como un rayo al encuentro de los dos legionarios,
mientras yo me acercaba a Flavia para asirla del brazo y apretar el
paso junto con Dalila hacia la pasarela de embarque.

—No miréis atras —les indiqué.

La corbita estaba a punto de levar anclas y debiamos subir a ella
lo mas rapido posible. Un instante significaba una vida. Me giré con
cautela y vi a Levi discutir con los esbirros de Severo. De un
momento a otro la situacion se tornaria violenta. Y asi fue: poco
después, presenciamos desde cubierta el forcejeo entre Levi y la
pareja de legionarios, mientras el capitan del barco ordenaba soltar
amarras. Levi se llevd la mano al interior de la tunica y sacd la
espada para batirse a muerte con ellos. Mas que un duelo, era un
suicidio. Estaba solo y rodeado de soldados a las ordenes de un
centuridn implacable y sin escripulos como Tito Severo.



Tras dejar a uno de los legionarios fuera de combate con
admirable destreza, se dispuso a hacer lo mismo con el otro cuando
se le ech6 encima Tito Severo con otros dos soldados mas. Cuatro
contra uno. Lo suyo era una epopeya, un sacrificio humano, un
cantico a la vida que pasaba por la muerte, el legado de un héroe
que se inmolaba por sus hermanos, un poema épico de Homero o
Virgilio. Levi no se rendia, como si estuviese en la arena del Coliseo,
dispuesto a regarla con su sangre, como un martir. Acabd también
con el segundo legionario y luchaba entonces contra Severo, cuando
uno de sus hombres le atraveso la espalda con su gladius y cayo al
suelo herido de muerte. Le vi desplomarse mas alla del puerto y lloré
amargamente. A bordo de un barco le conoci y ahora, subido a otro,
me alejaba de él para siempre. La mejor elegia para Sextius, el
gladiador, eran mis lagrimas y las de Flavia. Tito Severo debié de
felicitarse, y seguramente exclamaria: «iYa son nuestros! En cuanto
atraquen en Efeso, los detendremos».

Al cruzar la aduana en nuestro destino, Flavia, Dalila y yo ibamos
con gran temor, pues Efeso era una provincia romana y Tito Severo
habria dado ya instrucciones para apresarnos.

Pero ante nuestra sorpresa, nos dejaron pasar sin poner la menor
objecidon pese a identificarme como el hombre mas buscado de
Roma. El centuridn que mandaba el retén de guardia pronuncié con
su vozarron mi nombre completo y, cuando todo parecia ya perdido,
anadid de repente:

—iAdelante! iPasen!



Flavia se convencié al principio de que su padre, apiadado de
nosotros, debid de cursar la orden con el tiempo justo para dejarnos
desembarcar sin problemas; pesd asi mas su corazén paterno que su
cerebro de romano. Pero luego reparamos juntos en que Jesus
acababa de obrar otro milagro. Mientras le vi agonizar en la cruz,
agazapado tras una roca del Calvario, le supliqué de rodillas y en
silencio que nos pusiera a salvo, prometiéndole extender su Reino
por todos los rincones de Efeso. Era lo Unico que ya podia hacer por
él. Al fin y al cabo, el Maestro me habia elegido entre sus setenta y
dos nuevos discipulos para evangelizar a los paganos y no iba a
dejar que muriera cuando me disponia a cumplir su voluntad. Mi
nueva misidn consistia a partir de ahora en ser testigo de Jesus de
Nazaret, el Profeta con mayuscula.



Epilogo

EL RESPLANDOR

Efeso, 34 d. C.

—EI cuerpo... El cuerpo no estaba. Jesus no estaba.

La voz de Juan se quebrd al repetir las palabras de Maria de
Magdala, la primera persona que descubrid el sepulcro vacio y que
por la mafiana irrumpid estremecida en casa de Pedro para narrar a
los discipulos del Maestro lo ocurrido. Con la voz entrecortada vy la
desesperacion brillando en sus ojos, la mujer exclamd con dolor que
el cuerpo del Maestro habia desaparecido, y con esa misma
expresion Juan recordaba los hechos que sucedieron aquel domingo.

Yo lo escuchaba con respeto, casi reverente. El nudo de emocion
que tenia en la garganta me impedia hablar y sabia que me echaria
a llorar como un nifo en cuanto se deshiciera.

—Anda, Juan, sirvele un poco de vino. —Maria de Nazaret
interrumpio el relato como si adivinara mi congoja.

Elevé la mirada hacia su rostro agradeciéndole el gesto.
Permaneciamos sentados junto al fogdn encendido en el centro de la
estancia de aquella casa de Efeso. Juan y Maria habian llegado unas
semanas atras, fue Flavia quien se habia cruzado con ellos en el
mercado el dia anterior. En cuanto supe de su presencia en la



ciudad, no pude evitar el impulso de ir a verlos. Nunca antes habia
sentido tantos nervios al llamar a una puerta, y cuando la madre de
Jesus la abrié y me abrazd senti de nuevo todo el amor y desolacién
que vivimos un ano atras.

—Al ver el sepulcro vacio, Maria de Magdala pensé que los
romanos o el Sanedrin judio se habian llevado el cuerpo —prosiguid
Juan mientras me servia un vaso de vino—. Entonces fue corriendo a
avisarnos.

Juan hablaba con la serenidad de quien habia encontrado la fe y la
paz. Su rostro reflejaba ese abismo interior lleno de esperanza y de
amor luminoso. Mientras que los ojos de Maria de Nazaret
desprendian una tristeza inmensa, la pena de una madre que habia
sido testigo mudo de la muerte cruel de su hijo.

—Algunos dijeron que los apodstoles robaron el cuerpo para hacer
creer que habia resucitado —siguié explicando Juan—. Otros, que
fueron los romanos para evitar que Jesus se convirtiera en un martir.
Al final nos enteramos de que Caifas soborn6 a los guardias del
sepulcro para que pregonasen que nosotros habiamos sustraido el
cuerpo. iPero cdmo ibamos a hacerlo si un edicto de Tiberio
condenaba a la pena capital a quien violase una sepultura! —
exclamd llevandose las manos a la cabeza—. No se nos hubiera
ocurrido nunca profanar su tumba.

Fue Maria quien habld entonces.

—Ninguna madre deberia ver a su hijo morir asi. Yo estuve alli, al
pie de la cruz. Vi antes cada latigazo, cada clavo, cada burla... —
Maria habld en voz baja, con dulzura, como si cada palabra le pesara
en el alma—. Pero él me mird y en sus ojos solo habia amor. iAmor!
iEn medio de tanto horror!



—Los tres estuvimos, madre —asi la llamaba Juan desde la terrible
escena del Golgota. Después me mird—. TU también, Lucio.

Tragué saliva para intentar retener mis lagrimas. El recuerdo era
demasiado punzante. Me sentia pequefio ante aquella mujer. Juan
continud con el relato, como si comprendiera mi silencio.

—Hubo discrepancias entre nosotros, no sabiamos qué creer —
afadid el discipulo—. Pero pronto salimos de dudas, en cuanto se
aparecid ante nosotros al poco de su resurreccion.

—iCOmo? ¢{Pudisteis verlo? ¢éViste a JesUs? —pregunté
asombrado.

Le miré con extrafieza, no sabia si creer sus palabras.

—No pienses que todos se convencieron tan rapido. Muchos
fueron los que dudaron —afirm6—. Tomas se negaba a creer. Hasta
que un dia el Maestro nos visitd y se dirigid a él. Le mostrd las
heridas de sus manos y de su costado y le invité a meter los dedos.
Entonces Tomas se rindio a la evidencia.

Algo en mi rostro debid alertarle de mi escepticismo. Costaba creer
aquel relato, yo habia conocido a Jesus, habia hablado con é€l,
incluso habia sido testigo de algunos de sus milagros. Le habia
seguido en sus ensefianzas y fue él quien me habia hecho renacer
desde el amor. Eso debia ser suficiente milagro para mi. Pero aun
asi, era incapaz de creer que tres dias mas tarde de verlo exhalar su
ultimo aliento en la cruz, él hubiera resucitado de entre los muertos
y se hubiese presentado como un fantasma a sus seres mas
queridos. Queria creer en las palabras de Juan, pues el propio Jesus
nos habia prometido que ese era su destino, pero la eterna duda se



me clavaba en el corazén. Entonces Maria me sonrid con una ternura
infinita.

—JesUs sabia que muchos dudarian. —Me tomé de la mano con
tanto carifio que me conmovi—. Por eso, recuerda sus palabras:
«Bienaventurados los que creen sin haber visto». No necesitas
entenderlo todo, Lucio. Solo abre tu corazon.

Yo ya no era el soldado romano insensible que habia matado a
decenas de hombres en la batalla y se mostraba siempre ajeno a las
muestras de dolor. Gracias a mi Ultima misibn como guardia
pretoriano, habia aprendido a amar y a ser amado. Jesus me habia
abierto una grieta en el alma de la que brotaba bondad y fulgor.
Pero éera posible que un hombre pudiera resucitar? Me costaba
aceptarlo, aunque deseara con toda mi alma creer en ello.

Durante horas recordamos a Jesus, hablamos con voz tenue,
como si el pasado pudiera esfumarse con el ruido. Cuando me
despedi, abracé a Juan y besé a Maria en la frente con todo mi
afecto. No sabia cuando los volveria a ver, pero me llevaba conmigo
la paz que Jesus nos habia inculcado.

Al salir de aquella casa de Efeso, el cielo empezaba ya a tefiirse del
morado del crepusculo. Pensé en Flavia y en la criatura que llevaba
en sus entranas, ambos me aguardaban en nuestro nuevo hogar a
unas calles de alli. Me pregunté cdmo recibiria ella el relato que me
habian contado Juan y Maria sobre aquellos dias que siguieron a



nuestra huida de Jerusalén, los dias posteriores a la muerte de
Jesus.

Caminaba en silencio y despacio, sintiendo las piedras bajo las
sandalias. Las calles estaban desiertas, salvo por algun gato que
cruzaba raudo bajo el puente. Doblé la esquina que daba a mi calle
y me detuve en seco. Junto a la puerta de nuestra casa distingui una
silueta con manto oscuro sobre la cabeza. Estaba inmdvil, como si
me esperara. Mi corazdn se acelerd. Apreté el paso y la figura
comenzo a caminar hacia mi. Cuando estaba a punto de llegar a su
altura, nos detuvimos. Alzd la cabeza y su rostro quedd al
descubierto.

Entonces le vi.

Era él.

Aquella cara cautivadora, la que me habia mirado fijamente el dia
que sano al enfermo en su cama, la que me habia invitado a sequirle
cuando el resto dudaba de mi, la que habia llorado sangre en el
huerto de Getsemani. La que me habia hablado con una voz que
resond en el santuario de mi alma.

Me temblaban las piernas. El aire no me llegaba al pecho. No
podia hablar, ni siquiera emitir un solo murmullo.

Jesus me sonrio.

Lo hizo con la paz de quien ya no pertenece a este mundo.
Distingui entonces en su rostro la luz, la verdad y la vida. Supe que
habia resucitado y que mi fe por tanto no era vana. Bastd aquel
resplandor de su mirada para confirmarme una vez mas su amor,
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Dramatis personae

PERSONAJES HISTORICOS Y BiBLICOS DEL NUEVO TESTAMENTO

Anas: suegro de Caifas y sumo sacerdote nombrado por el legado
romano de Siria en el ano 7 d. C.

Antonia la Menor: madre de Germanico y cufiada de Tiberio.

Apicata: esposa de Sejano.

Barrabas: criminal indultado en lugar de Jesus.

Caifas: sumo sacerdote desde el afio 18 d. C. que preside el juicio
de Jesus ante el Sanedrin.

Capito Eliano: segundogénito de Sejano.

Claudia Prdcula: esposa de Poncio Pilato.

Cusa: funcionario de Herodes Antipas.

Dimas: ladron crucificado a la derecha de Jesus.

Ennia Trasila: esposa de Macron y nieta del célebre astrélogo
Trasilo de Mendes, que acompana a Tiberio en la isla de Capri.

Estrabon: primogénito de Sejano.

Germanico Julio César: general romano y padre del emperador
Caligula.

Gestas: ladrdn crucificado a la izquierda de Jesus.

Herodes Antipas: tetrarca de Galilea y Perea desde el afo 4 a. C.
hasta el 39 d. C.



Herodes el Grande: rey de Judea, Galilea, Samaria e Idumea

desde el afio 37 al 4 a. C.

Jesus de Nazaret: protagonista.

José Barsabas: hijo de Sabas, uno de los setenta y dos nuevos
discipulos designados por Jesus.

José de Arimatea: miembro del Sanedrin judio.

Juan el Bautista: primo de JesUs que anuncia ya su venida en el
desierto.

Junilla: hija menor de Sejano.

Lia: esposa de Pedro.

Los Doce:

Andrés: primer apdstol que ve a Jesus y corre a decirselo a su
hermano Pedro, pescador como él.

Bartolomé: llamado también Natanael, que significa «Dios ha
dado», su patria es Cana de Galilea y pudo ser testigo del
primer milagro obrado por Jesus en las bodas.

Felipe: galileo de Betsaida, como otros de sus compaferos, cuyo
nombre en griego significa «amigo de los caballos».

Juan: el apdstol mas joven y hermano de Santiago el Mayor,
ambos hijos de Zebedeo.

Judas Iscariote: el apostol traidor, llamado «hombre de
Queriot», término que alude a la ciudad fortificada de Moab de
donde procede.

Judas Tadeo: hermano de Santiago el Menor, antiguo labrador y
pariente muy cercano de Maria de Nazaret.

Mateo: recaudador de impuestos a quien Jesus dice: «Sigueme».
Y lo deja todo por él.



Pedro (Simon): Principe de los apdstoles y hermano del también
discipulo Andrés.

Santiago el Mayor: hermano de Juan, a quienes JesUs da el
nombre de Boanerges, es decir, «Hijos del trueno», por su
impetuoso caracter.

Santiago el Menor: hijo de Alfeo y hermano de Judas Tadeo.

Simon el Cananeo: su sobrenombre «el Cananeo» alude a un
partido, el de los Cananeos o Zelotes, al que pudo pertenecer
este discipulo.

Tomas: el apostol escéptico que necesita ver para creer.

Lucio Elio Sejano: predecesor de Macrdn al frente del Pretorio.

Lucio Seyo Estrabon: predecesor de Sejano al frente del Pretorio.

Marcos: primo del discipulo Bernabé, bautizado por Pedro y autor
del segundo Evangelio.

Maria de Cleofas: una de las mujeres que acompanan a JesUs
hasta el final, a quien el Martirologio Romano considera «hermana
de Maria, la madre de Dios».

Maria de Magdala: discipula de Jesus, poseida antes por siete
demonios.

Maria de Nazaret: madre de Jesus.

Nevio Sutorio Macron: sucesor de Sejano como prefecto del

Pretorio.

Nicodemo: hombre rico, banquero de oficio y miembro del
Sanedrin.

Poncio Pilato: prefecto romano de Judea entre los afos 26 y 36 d.
C.

Salomé: hija de Herodias y cufiada de Herodes Antipas.



Serafia: conocida también por Veroénica, es la mujer que limpia el
rostro sanguinolento de Jesis con un pafio donde queda
estampado su rostro.

Simon de Cirene: oriundo de la regidon norteafricana de la
Cirenaica, de ahi su nombre, es el encargado de ayudar a llevar la
cruz de Jesus hasta el Calvario.

Tiberio: emperador romano durante la vida de Jesus, que gobierna
desde el ano 14 a. C. hasta su muerte, acaecida en el afo 37 d. C.

PERSONAJES FICTICIOS

Aulio Decio Grasso: magistrado romano.

Benicio Quinto Celso: jefe de la guardia personal de Herodes
Antipas.

Benjamin Segal: antiguo médico de las legiones.

Caleb Segal: hijo de Benjamin. Hebreo converso y seguidor de
Jesus.

Casio: sucesor de Greco al frente de la guardia de Pilato.

Cecilio: centurion destacado en Roma.

Claudio Aquilo: antiguo médico de las legiones romanas.

Constancio: amante de Gaia Aurelia, poeta lirico y coleccionista de
calamos.

Dalila: seguidora de Jesus.

Décimo: centurion al servicio de Herodes Antipas.

Flavia: hija de Macrdn, prometida en matrimonio con Benicio Quinto
Celso.

Gaia Aurelia: rica solterona, duena de una mansidn en Séforis.



Levi: antiguo gladiador, llamado Sextius, convertido en liberto por
su audacia en el Coliseo romano.

Lucio Fedro Celer: guardia pretoriano de Tiberio.

Marco Greco: jefe de la guardia pretoriana de Poncio Pilato y
cufado de este.

Maximo: centurion bajo el mando de Pilato.

Petronila: criada de Herodes.

Tito Severo: héroe de guerra condecorado en numerosas batallas a
las drdenes del tetrarca Herodes.
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Glosario

adarga: Escudo semicilindrico usado para defensa personal. Los
pretorianos esgrimian adargas donde estaban representados los
tres escorpiones como simbolo de la guardia del emperador y
signo zodiacal de Tiberio. Figuraban grabados también en la égida
los rayos de Jupiter, las alas de la diosa Victoria, las estrellas y
otros elementos astroldgicos como la constelacion de Escorpion.

ammazza!: iMatar!, en sentido literal. Se decia que era el grito
herido de la plebe durante los combates en el Coliseo, pero
expresaba también admiracion o sorpresa.

Andrés: Nombre derivado de Andreas (de Andreios) que significa
«varonil», «valiente», «audaz», «decidido».

arcosolio: Sepultura con repisa bajo un arco tallado en la roca.

asfodelo: Planta con propiedades curativas empleada en la antigua
Roma.

astragalos: Huesos de oveja utilizados para jugar a las tabas.

azimo: Pan sin levadura consumido durante la Pascua judia.

bacantes: Mujeres seguidoras del dios Baco, asociadas a rituales
orgiasticos.

balandras: Pequenas embarcaciones a vela con cubierta y un solo
palo.

bulla: Amuleto esférico protector usado por las nifias romanas, cuya
concavidad se rellenaba con algunas sustancias especiales a las



que se atribuian ciertas virtudes.

Cafarnaiim: Nombre que en hebreo significa «aldea de Naum» vy
que recuerda a uno de los «profetas menores» originario de
Galilea y autor de un libro del Antiguo Testamento.

caldarium: Sala calida y vaporosa en las termas romanas.

Caleb: Nombre que significa «leal», «valiente».

Calvario / Golgota: Lugar donde Jesus fue crucificado, situado en
el extremo noroeste de un rellano donde sobresalia una roca.
Formaba un pequefio monticulo de unos cinco metros de altura
cuya forma redondeada, como la de cualquier promontorio, le
valid el nombre de Golgota, abreviatura del término arameo
gugulta o gogolta, que significaba «craneo» y de ahi «Calvario».

cananea: Mujer de la region de Tiro y Sidén que implor6 a Jesus la
curacion de su hija posesa.

cavea: Parte del teatro o anfiteatro romano destinada a los
espectadores.

centurion: Oficial romano al mando de una centuria que, como su
propio nombre indica, se componia de cien soldados.

citaredo: Musico que tocaba la citara en la antigua Roma.

clamide: Capa corta y ligera que usaron los griegos para montar a
caballo, y que después adoptaron los romanos.

cognomen: Tercer nombre en la nomenclatura romana que
identificaba a la familia, tras el praenomeny el nomen.

contera: Pieza terminal de armas o utensilios.

corbita: Barco mercante romano de casco redondeado, destinado
también en parte a pasajeros. La proa y popa curvadas dieron
origen a su nombre de corbita, derivado del término en latin corbis



0 cesta, pero también la costumbre de colocar una canasta en el
palo mayor de la nave que servia de cofa para el vigia.
cordero pascual: Animal sacrificado durante la Pascua judia.
denario: Moneda romana de plata equivalente a diez ases o cuatro

sestercios.

dessignator. Funcionario encargado de organizar funerales
romanos.

domus: Casa particular distinguida, ocupada por un solo propietario
y su familia.

dovela: Piedra que forma parte de un arco.

dupondio: Moneda romana de bronce con valor de dos ases, en
cuyo anverso se representa el busto del emperador Augusto, ya
divinizado, y en el reverso aparece la Puerta Collina de Roma,
situada en el extremo norte de la Muralla Serviana. El término
deriva del latin duo (dos) y pondus (peso).

diptico: Tabla de cera plegable utilizada para la escritura.

equites: Clase social romana de caballeros, situada por debajo de
los patricios y por encima de los plebeyos.

esquife: Embarcacion pequena que se lleva en el navio para saltar
a tierra, a modo de bote salvavidas.

estrigilo: Rascadera arqueada de hierro larga y fina, en forma de
hoz.

falerno: Vino tinto producido con la variedad de uva Aglianico en
las laderas del monte Falerno. Era un vino de culto en Roma.

fariseo: Miembro de una secta judaica que aparentaba rigor y
austeridad, y que eludia los preceptos y el espiritu de la ley. Se
trataba de personas hipdcritas, que se fingian virtuosas vy
juzgaban con severidad a las demas.



fibula: Broche o hebilla utilizada para sujetar las prendas de vestir
romanas.

fiesta de los Azimos: Celebracién primaveral en la que se comian
panes sin levadura al comienzo de la siega de la cebada.

Flavia: Version femenina del nombre romano Flavius, del latin
Flavus, que significa «dorado».

foque: Vela triangular situada en la proa de un barco que es la
mayor de todas.

Gaia Aurelia: Nombre que significa «diosa de la tierra».

garum: Salsa procedente de la provincia romana de Hispania,
elaborada con entrafas de esturién, caballa, atin y otros
pescados azules.

Getsemani: En hebreo, Gat shemanim, «prensa de aceite» o
«almazara».

Gizith: Sala oficial del Sanedrin judio.

gladius: Espada corta romana para el combate cuerpo a cuerpo,
utilizada por las legiones romanas desde el siglo 11 a. C.

herodianos: Partido judio formado en torno a Herodes Antipas y
caracterizado por su escepticismo religioso opuesto a los fariseos y
los zelotes.

hipocausto: Sistema de calefaccidén situado bajo el suelo de las
viviendas romanas.

hosanna: Aclamacidn hebrea: «iSalvanos, te lo rogamos!».

idus: Dias centrales del mes en el antiguo calendario romano.

igniarum: Dispositivo rudimentario para encender fuego. Del latin
ignis, que significa «fuego».

ismaelita: Arabe, descendiente de Ismael, hijo de Abraham.



Junge!: Grito de guerra romano, equivalente a «iPrietas las filas!»,
«iUnidos!».

lanista: Propietario de una escuela de gladiadores en la antigua
Roma, encargado de entrenarlos y de venderlos como un
comerciante de seres humanos.

Iémures: Espiritus de muertos considerados peligrosos por su
maldad en la antigua Roma.

Lia: Nombre también de la primera esposa de Jacob, que en su
acepcion latina significa «leona».

libertos: Esclavos liberados en la antigua Roma.

licor mirabilis: Bebida romana de frutas y hierbas con un sabor
«maravilloso» (mirabilis).

lictores: Hombres de la clase de servidores civiles romanos que
tenian a cargo los magistrados. Normalmente eran soldados
elegidos entre los mas fuertes, belicosos, crueles y sadicos de la
tropa legionaria para flagelar a sus victimas.

llantén: Planta medicinal usada en la Antigliedad.

longé: Lanza con la que el centurion Longinos atravesd el costado
de Jesus crucificado, una vez muerto, y salié agua y sangre de su
cuerpo.

lorum: Latigo largo y flexible.

ldnula: Amuleto colgante que portaban las nifias y mujeres hasta el
dia de su boda, cuyas propiedades se relacionaban con la
fertilidad y la sanacion, ademas de ofrecer proteccidon contra el
mal de ojo.

macarismos: Nombre cientifico con que se conocia a las
bienaventuranzas, porque en griego el término «makarios»
significaba «dichoso o bienaventurado».



Magnus Geminae: Del latin Gran Gemelo, porque existia otro

barco igual que él.
manes: Almas de los difuntos, consideradas benévolas, a las que

rendian culto los antiguos romanos.

manumision: Liberacién legal de un esclavo.
matza: Pan sin levadura consumido durante la Pascua para
conmemorar la huida del pueblo judio de Egipto.

mirmilon: Tipo de gladiador conocido asi por la figura del pez
(mormyrus) que llevaba en el casco. Vestia ropajes de tela,
cinturén, una greba en la pierna izquierda y un brazalete en el

brazo derecho.
mulsum: Bebida hecha con miel liquida y vino tinto, servida muy

fria, que habria sido una de las favoritas del emperador Augusto.
nisan: Primer mes del calendario hebreo biblico, iniciado a partir de
la huida del pueblo judio de Egipto, que corresponde a parte de

marzo y abril en el calendario actual.
o6bolo: Moneda griega que era la sexta parte de la dracma y se

utilizaba como ofrenda funeraria.
oleotesium: Recipiente destinado a contener aceites perfumados o

unguentos.
Pascua: Fiesta mas solemne de los hebreos, celebrada a mitad de
la luna de marzo, en memoria de la libertad del cautiverio de

Egipto.
peristilo: Patio rodeado de columnas en las casas romanas,

alrededor del cual se disponian las estancias.

pila mattiaca: Colorante romano para el cabello.
Pilato: El cognomen familiar «Pilato», correspondiente al prefecto

de Judea, significaba armado con un pilum (lanza) y debia aludir a



alguna accion bélica en la que se distinguid un antecesor suyo.

pilum, pila: Singular y plural de un arma en forma de lanza o
jabalina romana de unos dos metros de largo.

piscina de Betesda: Denominada también «probatica» porque era
una piscina que servia para lavar y purificar las reses destinadas a
los sacrificios. Término proveniente del griego probatikds, que
significa «relativo a las ovejas».

plebe: Clase baja del pueblo romano.

poena cullei: Castigo romano; del latin, «pena del saco».

porfido: Roca compacta y dura, de color oscuro, y con cristales de
feldespato y cuarzo usada en la arquitectura romana.

praestigiator: Del latin, alguien que realizaba trucos de manos,
ilusionismo o0 actos de magia para entretener, engafiar o
deslumbrar a la audiencia.

prefecto / gobernador: Funcionario romano con autoridad civil y
militar.

pretoriano: Miembro de la guardia pretoriana, la unidad militar de
élite que servia como guardia personal del emperador romano y
desempenaba a veces labores de espionaje.

Pretorio: Del latin praetorium, era el nombre del edificio donde
residia y ejercia sus funciones el pretor romano; en los
campamentos militares, era también la residencia del comandante
en jefe.

primus pilus: Centurién de mayor rango en una legiéon romana,
comandante de la primera centuria de la primera cohorte.

princeps senatus: Miembro mas antiguo del Senado romano.

pugio: Daga romana corta. Término derivado de la palabra latina
pugnus, que significa «pufo», en alusidn a la postura cerrada de



la mano para sujetarlo.

puglio: Variante del pugio o pufal romano.

punicos: Cartagineses, descendientes de los fenicios y originarios
de Cartago, donde constituyeron una civilizacion antigua del
Mediterraneo erigiendo un poderoso imperio comercial y militar.

purpura de Tiro: Tinte muy apreciado por los pertenecientes a la
élite romana.

rabbuni: «Maestro», en arameo.

reciario: Gladiador muy peligroso y traicionero.

sagum: Capa militar romana que se llevaba sobre la tunica y
llegaba hasta la rodilla, abrochada en el hombro derecho para
dejar libre el brazo que debia empufiar el arma. Sustituia a la toga
en tiempos de guerra y era mas larga que la tunica y de lana mas
gruesa. En época de paz la llevaban los labradores y las personas
mas pobres.

Sanedrin: Consejo supremo del pueblo hebreo, que trataba y
decidia sobre los asuntos de Estado y de religion.

sayones: Verdugos que ejecutaban las penas a que eran
condenados los reos.

scabillum: Instrumento musical en forma de zapato y con suela de
madera, abierto bajo los dedos y con una fisura horizontal donde
se habia colocado un aparato sonoro.

Senado: Organo legislativo de la antigua Roma.

senadores: Miembros del Senado romano.

sestercio: Moneda romana de bronce usada para transacciones
pequenas.

shabat: Dia de descanso semanal judio.



shalom aleijem: Saludo hebreo que significa «la paz sea con
vosotros».

solio: Silla ceremonial romana.

speculatores: Inicialmente constituyeron una wunidad de
observacion del Ejército romano, pero luego fueron
guardaespaldas de los emperadores y hasta espias o agentes
secretos.

sponsus: Prometido o esposo en latin.

talento: Unidad monetaria originaria de Babilonia y empleada en la
Antigliedad en la zona del Mare Nostrum, que da nombre a una de
las parabolas de JesUs de Nazaret: la de los talentos.

taumaturgo: Persona que practicaba la magia.

templo arrasado: En el afo 70 d. C,, las legiones de Tito sitiaron la
capital de Judea, una terrible batalla que culmind en la
destruccion de la ciudad y el éxodo del pueblo hebreo.

tetrarca: Gobernador de una provincia o territorio.

triunviro: Uno de los tres gobernantes en un triunvirato.

unctores: Esclavos que ungian el cuerpo en los bafios con aceite o
unguento.

vestal: Sacerdotisa dedicada al culto a la diosa Vesta.

villa Japiter: Nombre por el que se conocia también a Villa Jovis, el
palacio de Tiberio en la isla de Capri, construido en honor del
principal dios de la mitologia romana.

vomitorios: Pasillos para permitir el acceso y la salida con rapidez a
grandes multitudes en los teatros, anfiteatros y circos.



Todos conocen el poder de su nombre.
Pocos se han acercado a su lado mas humano.
Tragica y gloriosa, una historia mas alla de la

fe.

JOSE MARIA ZAVALA

PROFETA

LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NAZARET

B

Siglo 1. Condenado por un crimen de sangre, el oficial romano Lucio
Fedro tiene la peligrosa mision de seguir los pasos de un hombre del

que todo el mundo habla pero del que poco se sabe: Jesls de
Nazaret.

No hay rincon del Imperio donde no se oiga su nombre. Unos dicen
que es un revolucionario; otros, un simple profeta; él afirma ser «el
hijo de Dios». Lo que esta claro es que ese hombre esta desafiando
el poder de Roma y Lucio debera desentranar los misterios que



rodean su figura al tiempo que se enfrenta a las sombras de su
propio pasado.

Con una admirable labor documental, José Maria Zavala,
uno de los mayores expertos en la figura de Jesis de
Nazaret, recrea sus vivencias en estas paginas. Una ficcion
historica que entrelaza una audaz trama con los episodios
mas desconocidos de la vida del Mesias. Una ambiciosa
novela sobre el personaje mas apasionante de todos los
tiempos.



José Maria Zavala es periodista, escritor y cineasta. Miembro de la
Real Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Espafa, es Caballero Custodio de la Orden de Calatrava la Vieja y
posee la Cruz de Plata con distintivo rojo al mérito profesional.

Desde hace trece afos colabora con Iker Jiménez en Cuarto Milenio
asi como en el periddico La Razdn, donde publica un articulo todos
los domingos. Resultado de sus investigaciones sobre los archivos y
la documentacién de la Casa de los Borbones, ha escrito algunos
libros como Dos infantes y un destino, La maldicion de los Borbones,
Bastardos 'y Borbones o Infantas.

Algunas de sus obras de referencia como E/ Santo, la biografia del
Padre Pio, El secreto mejor guardado de Fatima, Los ultimos tiempos
ya estan aqui o Medjugorje también han merecido numerosas
reimpresiones. Ademas, con Los Doce culmind la bilogia sobre el
personaje del JesUs histdrico y sus apostoles que inicié con Ultimas
noticias de Jesus. Ahora, con El Profeta, el autor aborda de la mano
de Ediciones B el género de la novela y se centra en la figura de
Jesus tras haber publicado E/ secreto del rey con la misma editorial
en 2013.

Zavala también ha dirigido y escrito siete peliculas estrenadas con
gran éxito en mas de veinte paises.
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