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A mi prima Lucia
y a todas las Lucias familiares
que abarca su nombre.



Durante un instante no me parecié ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino
milenario, fuera de tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que nosotros
vivimos. Los animales suelen tener esa expresion, o los arboles, o las estrellas. Yo
no lo sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora puedo formular
como adulto, si sentia algo parecido. Quiza era guapo, no sé si me gustaba o me
repelia. Tampoco aquello estaba claro. Yo solo veia una cosa; que era diferente a
nosotros, como un animal, como un espiritu, 0 como una pintura. No sé bien como
era; pero si que era distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros.

HERMANN HESSE, Demian

En la oscuridad de mi cuarto imaginaba que volvia a ver el rostro ceniciento y
pesado del paralitico. Me cubri la cabeza con las mantas e intenté pensar en la
Navidad. Pero el rostro grisdceo me perseguia. Murmuraba y yo entendi que queria
confesar algo. Senti que mi alma se internaba en una region agradable y salvaje; y
alli, de nuevo, me esperaba el rostro. Empezd a confesarse ante mi en susurros y
me pregunté por qué sonreia continuamente y por qué tenia los labios tan
humedecidos por la saliva. Pero entonces recordé que habia muerto de una
paralisis y me di cuenta de que yo también sonreia débilmente, como si quisiera
absolver la simonia de su pecado.

JAMES JOYCE, Dublineses

All3 en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos. / Ella caminé por los
jardines de Salley con sus pequefios pies de blanca nieve. / Me invitd a que tomara
el amor con naturalidad, como las hojas crecen en el arbol. / Pero yo, joven y
tonto, no iba a estar de acuerdo con ella. / En el prado cerca del rio mi amor y yo
nos detuvimos. / Y en mi hombro inclinado ella recosté su mano de blanca nieve. /
Me invitd a que tomara la vida con naturalidad, como el pasto crece en los diques.
/ Pero yo era joven y tonto, y ahora estoy lleno de lagrimas.
WILLIAM BUTLER YEATS,
The Wanderings of Oisin and Other Poems



Prologo

ay lugares que marcan, que hacen crecer, que cambian. Hay

lugares que tienen su propia energia, su propia historia e

invaden al visitante como si ya hubiese estado ahi antes.
Antes, pero écuando?

Hay lugares que recuerdan un tiempo que nunca has vivido.

Para mi, la abadia de Kylemore, en Irlanda, fue uno de ellos, y
ahora sé que mi estancia en ese colegio marcé mi forma de ser para
el resto de mi vida. Quiza fuera alli donde me converti en un ser
introspectivo, observador, amante de la soledad, sensible a los ruidos
de la naturaleza. En pocas palabras, me converti en escritora.

La vida dio muchas vueltas después, me llevd a vivir en lugares
remotos que olvidaria, con gente que luego nunca mas veria, pero
Kylemore permanecid en mi memoria grabado para siempre. Ese
extrano lugar tan alejado de mi existencia hizo de mi lo que soy hoy
en dia.

Desde entonces, he vuelto a Connemara. Siempre buscando algo.
Vivi unos afios en Irlanda. Pais atemporal, rodeado de mar, la isla



cubre otras dimensiones, verticales, que la ponen en contacto con
esferas, mundos y momentos distintos.

En Irlanda, cerca del calor de una lumbre, donde los afos no
tienen la menor importancia porque siempre todo sigue igual, entre
paredes de barro pintadas de blanco, con musica celta y voces en
gaélico, alli yo misma me elevo a otra dimension.

Luego, afios mas tarde de mi estancia escolar, averigiié que
Kylemore era una region por cuyas ondeantes colinas y verdes
praderas circulaba, ademas de su energia particular, una serie de
mitos y leyendas sobre gigantes peleones e historias de amor
irresueltas.



omo un golpe en la cabeza. El sonido del movil despert6 a
Adriana tras una noche en duermevela. Habia bebido mas de
la cuenta, tratando de olvidar que, durante la cena, Denis
habia cortado con ella, siempre por la misma razdn que sus
anteriores conquistas. «iMe traes mala suerte! —le habia soltado—.
Desde que estamos juntos, me ocurren desgracias, una tras otra.
Hasta tengo la impresién de que mi vida corre peligro a tu lado».
Durante la cena Adriana le habia contestado todo tipo de
barbaridades: «Estds mas loco de lo que pensaba», «cémo te
atreves a decir eso», «qué facil es echar la culpa a los demas»...
Pero sabia que, en realidad, habia algo de verdad en lo que decia
Denis. Ella traia mala suerte... También Gela e Ida, por supuesto.
Luego, al acostarse sola en la cama, un sentimiento de frustracién
se le clavd en el estdbmago y le arrancd un llanto ahogado de
tristeza. No por Denis en particular. Sino por ella. Pronto cumpliria
cuarenta afos y seguia igual. Sola y en casa de su padre. Se dio la
vuelta en la cama para alcanzar el mdvil quizd con un apice de
esperanza de que el mensaje que acababa de entrarle fuera de un
Denis arrepentido. Pero no fue asi. EIl mensaje decia: «iiiMe caso,
Adri!!l Te espero en Kylemore Abbey School el 13 de diciembre».



¢Gela se casaba? Gela, que habia sido la mas creyente, la mas
obediente a los mandatos de aquella noche en la iglesia del colegio
y, por ende, la mas complaciente con el mundo oculto, ése casaba?
iImposible! La idea le parecio tan absurda como irreal. No cometeria
una locura semejante. Y menos en la abadia de Kylemore, donde
habian ocurrido esos hechos que atraian la mala suerte, por no decir
cosas peores, aquellos hechos que llevaban sufriendo desde
entonces. Por un segundo, Adriana se olvid6 de Denis. Jamas
ninguna de las tres, y menos ella, debian incumplir el mandato. El
riesgo era demasiado grande. Tanto Gela como Ida lo sabian de
sobra.

«iOtra que se ha vuelto loca!», pensd Adriana mientras alcanzaba
el vaso de agua sobre la mesa y se lo vertia en la cara al tratar de
beber. Aunque mojé toda la cama, el agua fria le vino bien.
Consiguié despejarse un poco tras esos pensamientos que se
agolpaban en su mente. Mir6 a su alrededor tratando de respirar con
calma y, mas que nunca, se le hizo patente la soledad de su vida.
Primero Denis y ahora Gela. El mundo habia perdido definitivamente
la cordura...

Volvié a meterse en la cama e intentd dormirse de nuevo. Pero no
podia... Una ruedecilla se habia puesto en marcha. Como las
manecillas de un reloj, su cabeza empezd a recordar a Gela e Ida
cuando se conocieron, aquel agosto de 1994, en ese internado de
nifas, la Kylemore Abbey School. ¢Cuantos afos llevaba sin
pronunciar ese hombre?

Tumbada en la cama, las imagenes de Kylemore volvian a su
mente. La bruma. El frio. La escarcha matutina. El sonido de los
pajaros y el raspeo de los ratones en los cajones comiéndose la ropa
de las internas. El lago, un espejo en ese paisaje fuera del tiempo
que no solo reflejaba el colegio de piedra blanca y grandes



ventanales, sino que, se decia, era capaz de reflejar los
pensamientos... Adriana sintid un escalofrio. iMenuda idea la de esos
padres de los noventa! «Menos mal que no he tenido hijos», pensd
Adriana por un instante. Aunque la idea le volvié a helar el corazén.
Pensd en Denis y en como su vida amorosa volvia a situarse en el
punto de no retorno que le pronosticaron veinte afos atras en ese
mismo colegio. Y pensd que Ida si que habia tenido a Ruth, la
extrafa Ruth. Aunque su amiga habia asumido las consecuencias.
Pero éGela? También ella tuvo sus desgracias... «No se puede
desafiar el mundo de lo inmutable», le dijo su amiga un dia,
intentando deshacer aquel mandato.

Irlanda habia permanecido en sus entrafias, a pesar de no haber
vuelto desde su estancia escolar. ¢Acaso era el miedo de revolver las
aguas del pasado? Y volvid a visualizar el lago y sus reflejos
cristalinos. éQué habia pasado? Apenas lo recordaba y, sin embargo,
el malestar, el miedo y la «mala suerte» que le habia soltado Denis
perduraban. Ella sabia que no era solo lo ocurrido aquella noche.
Habia mas, desde un principio. De repente, sintid nauseas. Se
levantd de la cama corriendo, fue al bafio y vomitd. Alguna vez, la
imagen de un bosque de noche y ramas en la oscuridad acudia a su
mente de forma inesperada. Sentia pinchazos en los pies, en las
piernas, como si le picaran insectos, una sensacion que procuraba
apartar al instante. Sin querer recordar, algo no resuelto se le
clavaba en su interior y, a veces, le costaba respirar. En el bafo,
Adriana tuvo que sentarse en el suelo. Ese psicdlogo que vio una
temporada le habia dicho cdmo calmar la ansiedad. Respira. Respira.
Respira. Tres veces. Aparta esa imagen de la cabeza.

«Va siendo hora de que resolvamos el misterio». Un nuevo mensaje
de Gela la sacd de sus pensamientos. éMisterio? Adriana no quiso
contestar. Volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Ida la que llamaba:



—¢Te has enterado?

—Hola, Ida. Despacio, que me acabo de despertar.

—¢Estas en el baho?

—Si —contestd Adriana, que acababa de tirar de la cadena.

—¢Crees que va en serio?

—TU también te casaste —le contestd Adriana con voz ronca.

—Yo no me casé. Dimos una fiesta. Pero no me caseé.

—Lo sé. Pero Dani murié ahogado y Ruth nacio...

Por su silencio repentino, a Ida no le debid de gustar el comentario
de Adriana. En todas las familias siempre habia alguien mas
responsable que los demas, alguien que, con sus palabras, era capaz
de sacar de quicio e imponer el dichoso sentido comun al resto de
las personas. Ida desempefiaba esa funcién a las mil maravillas y
Adriana la necesitaba tanto como las locuras misticas de Gela.

—Paralitica —contestd Ida al cabo de unos segundos—. éEstas con
alguien?

—¢éPor qué dices eso?

—Te noto rara.

—Estoy bien. Un poco mareada.

—No te olvides de nuestro lema: «Mejor sola que con la maldad
acompafada».

Esa frase la habia dicho Gela hacia tiempo.

Tras aquella llamada, Adriana volvid a la cama para seguir
descansando un poco mas, pero su cabeza repetia la frase de Ida
como un mantra. ¢Realmente Ida estaba mejor que ella? Visualizd a
Su amiga en un piso con muebles prefabricados de madera,
educando a una hija enferma. No le conocia ningin amor desde que
habia fallecido Dani. Contrariamente a ella, que habia acumulado
relacion tras relacion sin llegar a nada. {No estaban las dos en el
mismo lugar? También se preguntaba si, en vez de creer en ese
disparate de maldicion amorosa, el verdadero problema no radicaria
en sus propias elecciones.



Adriana se vio de nifna, haciendo y deshaciendo su maletita roja de
estrellitas blancas, de casa en casa, de estudio en estudio, ante el
desfile de las amantes de su padre. Hasta que aparecio Patricia, la
Unica que estuvo unos anos viviendo con ellos. De hecho, cuando
pensaba en su madre, su madre de verdad, le venia a la mente
Patricia. Se sentia culpable por ello. Aunque al final las dos habian
terminado por abandonarla.

A su vuelta de Irlanda, Patricia ya no estaba.

Mientras entraban los primeros rayos de sol a través de las cortinas
de lino blanco de su cuarto, Adriana se dio media vuelta en la cama
pensando en Gela. Su otra amiga no era de las que creian en las
casualidades, sino en el destino. Para ella, todo, absolutamente
todo, cada encuentro, cada eleccion, cada paso que uno daba en la
vida estaba programado. Tres espafolas que se conocieron en un
colegio en Irlanda estaban predestinadas. «Somos mas que
hermanas de sangre». Esa frase, pronunciada por Gela al poco de
llegar a Kylemore, las acompafid también el resto de sus vidas.
Quiza las grandes amigas son eso, un cumulo de frases que las
unen. «Algin dia sabremos por qué tuvimos que conocernos en
Irlanda». Un hilo invisible desde mucho tiempo atras, las atraia hacia
Kylemore.

«iQué extrafio es recordar cuando se piensa que todo esta
olvidado! En realidad, enterramos el pasado dentro de nosotros
mismos —reflexiondo— y basta una llave que aparece cuando menos
te lo esperas para abrir los recuerdos». Los primeros dias en
Kylemore acudieron a su memoria como si los hubiera vivido ayer.

Llegd al internado, ese 1994, en el Jaguar setentero de Oliver en el
que iban a dos por hora por unas carreteras mal asfaltadas. El
trayecto de Dublin a la region de Connemara se le hizo eterno.
Suspiraba por no llorar mientras observaba un paisaje que le parecia



de otra época. Adriana se resbalaba en los asientos de cuero negro
que su dueno debia de haber pulido con un aceite especial de
tapicerias esa misma mafana. Se achicaba en el asiento con la
esperanza de desaparecer y de que lo que le estaba pasando fuera
tan solo una pesadilla. Su mirada repasaba el interior del coche
mientras Oliver le soltaba una perorata que ni siquiera escuchaba.
Las puertas estaban forradas de una madera granate agradable. Los
asientos de cuero negro ahuecados y llenos de diminutas grietas
acusaban una larga historia. Aquellos pliegues imperceptibles por los
que metia sus ufias pertenecian a otras generaciones anteriores a
Oliver. Todo en él era del siglo pasado. Adriana no dejaba de
suspirar. Ese hombre conducia lentisimo, con la ventanilla medio
abierta y sin parar de hablar.

Adriana recordd que tan solo hicieron una parada para tomar algo
en un pub siniestro y luego siguieron trayecto. Se perdieron varias
veces, cogieron carreteras secundarias, varias ocasiones vias sin
salida, y tuvieron que dar la vuelta. Al final de la tarde y tras horas
de conduccidn, llegaron al colegio. Era uno de los ultimos dias de
agosto, cuando en Irlanda adn no hace ni frio ni calor, pero se
empezaban a sentir los primeros aires de otofo. Al abrir la puerta
del Jaguar se quedaron boquiabiertos. iQué lugar! Adriana no sabia
si su primer aliento fue de belleza o desolacién. En ese preciso
momento el viento los abrazd y Oliver dejé de hablar. El ruido de la
puerta del coche golped la extrana quietud del lago. «Venga, al
cole», le soltd, pues de repente tenia prisa por marcharse a Clifden,
donde le esperaban unos amigos. Adriana se quedd sola ante la
escalinata que daba acceso al patio del colegio y Oliver arranco.

Un silencio absoluto fue lo Unico que escuchd. Ante la llegada de la
oscuridad, trago saliva y se dio la vuelta hacia un imponente castillo
blanco.



C. Ysi todo no fuese mas que un suefo? Un suefio repetido a lo
largo de los anos. Dos nifios jugando al borde de un lago.
—déDemian? ¢Ddénde estas? ¢Demian? No me gusta este juego.
—Estoy aqui, mi pequefia Geraldine. No me voy a ir. Ya sabes que
no me puedo ir a ningln lado y que jamas te abandonaré.
—¢éJugamos?
—A lo que quieras. Pero aqui, en la hierba al borde del lago,
estamos bien.

El lago. En sus suefos, Adriana seguia viendo el lago...

—¢éQuieres que te ensefie como bailo?

Geraldine era una nifla angelical de rizos castanos que desafiaban
el viento mientras daba vueltas a orillas de ese lago. Su voz aguda,
de nifa de pocos anos, traspasaba fronteras y tiempos que nada
tenian que ver con la realidad de Adriana. Sin embargo, se dejaba
llevar por su voz infantil.



—Ha venido Miss Davis esta manana y nos ha ensefado unos
pasos nuevos para la fiesta de Navidad. Miss Davis dice que soy la
mejor, que quiza un dia pueda ser una estrella de baile en la épera.
iEn la Opera de Paris! Mis padres han ido cientos de veces. ¢TuU
crees que podré ser una estrella de la Opera de Paris?

La voz de Demian era pausada, profunda, aguamarina. En ellg,
Adriana naufragaba. Se aprende a convivir con voces que uno no
conoce cuando estas acuden al inconsciente.

—Yo creo que podras ser lo que tu quieras.

La voz del joven era como un susurro.

—iA que si! Demian, cantame una cancién. Sigue el ritmo con tus
manos en esa silla que tienes. Vamos, que no quiero parar...

—¢éQué haces, Geraldine? iQue me caigo! iNo! Cosquillas no. No
me hagas reir.

La nifia movid con sus manitas el cuerpo inerte en la silla de
ruedas.

Algo en la escena incomodaba a Adriana. Dormida, daba vueltas en
la cama. ¢Una silla de ruedas?

—Asi te mueves un poquito. iQue estas hecho un vago! Como te tire
al lago... iya veras!

—No te has dado cuenta de que no sé nadar —contestd Demian,
disgustado.

—Yo te ensefareé.

—Me ahogaria. ¢Me quieres ahogar?

Demian la provocaba. Adriana queria avisarla, pero no lo logro.



Geraldine se quedd en silencio. Abrazada a ella misma parecia una
mufeca de porcelana.

—Un dia nos banaremos juntos —dijo Demian, mas sereno.

—¢El dia de nuestra boda?

—Si. Y bailaremos juntos.

—¢A pesar de tu silla de ruedas?

—La hundiremos en el lago. No te olvides de que me estan
creciendo alas. ¢Recuerdas?

—No digas tonterias, ya no soy una nifia pequefia. Voy a cumplir
diez afios. Lo que pasa es que estas un poco delgado y se te ven los
amapolos.

—Omoplatos.

—No me gusta que me corrijas, sefior sabelotodo —contestod
Geraldine.

—iPero es que lo sé todo! Aunque no vaya al colegio ni tenga
veinticinco profesores que me ensefien a leer, bailar, matematicas,
tocar el piano, cocinar, coser, francés o montar a caballo...

El joven quiso levantarse.

—Alcanzame ese palo —le pidio a la nifia.

—Demian, no te hagas dafno. Voy a hablar con mi padre en cuanto
vuelva de su viaje por Italia. Seguro que tiene una solucion para tu
enfer... problema. Papa lo soluciona todo, ésabes? Es médico.

—Geraldine, tu padre tiene otros asuntos de los que preocuparse
con sus nueve hijos y el suntuoso palacio en el que vivis. Cuando
seas un poco mayor...

—déCuando tenga catorce anos como tu?

—Si vas a Saint Patrick College, esperemos que un poco antes.

Geraldine cambid de expresion ante un destino inamovible.

—Demian, siento frio por dentro. Como el agua de este lago.

—Nina débil, ies agosto!

—Ya. Pero siento hielo y me hace dano. éLes has dicho a tus
padres que quieres ir al colegio?



—Yo nunca iré al colegio, Geraldine. Mis padres nunca fueron al
colegio. Los padres de mis padres tampoco fueron al colegio. Los
padres de los padres de mis padres...

—iPara! iYa me lo has dicho!

—iPues intenta no hacerme siempre las mismas preguntas!

Demian se enfurecid. Como el aullido de un monstruo, su grito
barrid la hierba salvaje de Kylemore. Geraldine en cambio, como un
angel, se mantuvo quieta. Su amigo no le daba miedo. Era la Unica
que no temia sus cambios de humor.

—Mama dice que lo mas importante es la educacién que recibes
en el colegio, y que por eso Margaret, John, Marie, el afo que viene
yo, Lorenzo, Violet, Florence, Alexander y Forward, todos, tenemos
que ir al colegio.

—NMi colegio son los campos de Connemara.

—TU sabes leer. Esos poemas que recitas, esas canciones que
cantas solo para mi...

—Todo es gracias al reverendo Thomas. Mis padres ya no quieren
que el reverendo venga por casa, pero ya sé bastante como para
continuar aprendiendo solo. Ahora, con los libros de la biblioteca de
tu padre, tengo para siglos de aprendizaje.

—Te recuerdo que nadie ha llegado a los cien afnos.

—Acércate al lago, mi pequeia Geraldine. Deja que vea tu reflejo
en estas aguas cristalinas. Acércate mas, no te asustes. Estoy aqui.
¢(Te he dicho que este lago es magico y que refleja tus
pensamientos?

—Yo no quiero ir al colegio, Demian. Yo no quiero ir al colegio y
estar lejos de ti.

—Te esperaré. Siempre te esperaré. Aunque viva mas de cien
anos. Y cambiaré el rumbo de nuestro destino.

—Aunque tus padres te lo prohiban.

—Mis padres no me prohiben nada. Hace tiempo que he dejado de
existir. Mi inmovilidad es una maldicién para una familia irlandesa



que desde hace generaciones vive en la pobreza. Una maldicién que
llevo dentro.



uando Ida llamd a Adriana para hablarle de la boda de Gela,
llevaba ya un rato levantada. Ruth también estaba despierta.
La nifia se regia por la salida del sol y, desde su cama, Ida
podia escuchar las ruedas de su sillita deslizandose por el suelo de
madera. Conocia el recorrido. Primero iba hacia la cocina y, con todo
al alcance de su mano, se preparaba el desayuno. Luego se dirigia
hacia el salén y se pasaba la mafiana observando por la ventana,
escribiendo en un cuaderno en silencio lo que llamaba el «diario de
sus suefios». Su hija decia que en su silla de ruedas y en casa no
hubiera sabido qué escribir, pero que, en cambio, en sus suefios le
pasaban todo tipo de cosas, que conocia a gente que no habia visto
jamas y que visitaba lugares frondosos, verdes y despejados en los
que nunca habia estado. Como el mar que llega a la orilla y acaricia
una playa del Mediterraneo, los sonidos de Ruth eran imperceptibles
pero rutinarios. Ida podia imaginar cada movimiento de su hija, cada
gesto, cada mirada, y, salvo sus pensamientos, era capaz de saberlo
todo de ella.
—Ruth, évienes a darme un beso y contarme tus suefios?
Postrada desde sus primeros meses de vida, la nifa iba creciendo
inmovil, solitaria y poco habladora. No necesitaba descansar en



exceso. Se saltaba el colegio cuando le aburria, para gran felicidad
de los profesores, poco acostumbrados a manejar a una nifa tan
quieta pero a la vez tan inteligente. Ruth no hablaba, pero con su
mirada, observadora y autoritaria, hubiera sido capaz de dirigir un
ejército entero. Otras veces, sus 0jos miraban con insistencia, como
Si quisieran traspasar el rostro ajeno y colarse en el mundo de la
mente. Por culpa de sus musculos anquilosados, el cuerpo de la nifa
era de una extrema delgadez. Sus bracitos movian las ruedas de su
silla con delicadeza. Tenia el pelo fino de su madre y el color negro
del de su padre.

Ruth no necesitaba estudiar como los demas. Aunque no tuviera
un solo amigo salvo su vecina, se sabia las respuestas de todo.
Quiza eso fuera lo peor. Con tan solo doce afios, era como si su
silencio escondiese una gran sabiduria. «éDe ddénde le vendra?», se
preguntaba su madre, que no lograba comprender cédmo su hija
podia hablar de civilizaciones antiguas, de plantas desaparecidas, de
lugares a los que nunca habia ido, y utilizar un vocabulario que ni
ella comprendia. Ruth aseguraba tener un amigo invisible que se
colaba en sus suenos y le revelaba las respuestas.

Cuando no pasaba el tiempo mirando por la ventana, lo que mas le
gustaba hacer era leer, costumbre que habia adquirido en las
interminables mahanas en el hospital. Si Ida no hubiera sido ni la
mitad de seria de lo que era, no lo hubiese resistido. En el fondo de
ella misma, y aunque todos los médicos lo daban por imposible, Ida
sabia que, con la voluntad que tenia su hija, Ruth caminaria algun
dia. Lo explicaba de mil maneras a los médicos, que la miraban con
ojos resignados. «Cuando nacié, Ruth movia sus piernas», les
repetia. ¢Como era posible que ya no pudiese? «A veces ocurre,
sefnora. No se deje usted llevar por falsas esperanzas». Ida se agarro
a su conviccion como a un clavo ardiendo. Sin hacer caso de las
habladurias que la tachaban de obsesiva.



Durante los primeros meses de vida, su nifa perdid
progresivamente esa fuerza primeriza. A lo largo de los anos, le
hicieron ecografias, escaneres, sesiones de rehabilitacién, sin
detectar qué le pasaba. Del traumatdlogo pasé al neurocirujano al
valorarse la posibilidad de que el problema de movilidad de su niha
fuese una cuestién mental. Visitd psiquiatras y también psicologos.
Hasta que un dia, en un viaje en tren hacia Sevilla, se puso a hablar
con un desconocido. Después de un rato charlando sobre sus vidas
en la cafeteria, este le confesd que era vidente y que podia leer las
manos. Con reticencia, pero curiosidad, Ida le abrid las suyas vy alli,
en el surco de sus lineas, ese hombre vio a Ruth.

—Tu hija es un alma milenaria. ¢éNo ha tenido algo que ver con la
muerte de su padre?

Ida se quedd atdnita. Escondié su mano y le contestd que era
imposible. Le contd al vidente que Dani, el padre de Ruth, habia
muerto antes de que su hija naciese. Que lo habia conocido en
Tarifa, donde regentaba una escuela de surf, y que habia sido amor
a primera vista. «Tan moreno y aventurero», pensé Ida en ese
instante. Ademas de a Tarifa y Bariloche, Dani se marchaba
esporadicamente con compaferos de aventuras. Subidas al Atlas,
motos por Marruecos, carreras de coche por los lagos helados de
Suecia, descensos por el rio africano Chobe y alguno mas por las
aguas australianas en busca de tiburones. A su regreso, Dani le
contaba historias que la hacian sofiar. Mientras le ofrecia fantasia,
Ida le aportaba seguridad. Los dos estaban solos en este mundo.
Con tantas aventuras, penso en ese instante, lo extrafo es que no
hubiese tenido antes un accidente.

—¢éComo fallecio? —preguntd el desconocido.

—Se ahogd en las aguas de Australia.

—Su muerte viene de Ruth. Asi opera el universo.

Ida pensd entonces que los videntes estaban definitivamente
locos.



Tanto Adriana como Gela sabian de sobra que lo que Ida preferia de
Dani, ademas de su dinamismo Y su fisico surfista, era que, con él,
jamas se casaria. No era de ese tipo de hombres que buscan
compromisos. Ni mucho menos tener hijos. Pero, como la vida es
completamente impredecible, un dia el aventurero aparecié con un
anillo.

—¢éNo te querras casar conmigo? —le dijo Ida nada mas abrirle la
puerta.

Cuando se lo comentd a sus dos amigas estas fueron categodricas.

—Ni se te ocurra, Ida. Ya sabes...

—En realidad, ninguna de las tres sabemos nada —les contesté—.
Eso ocurrio, écuando? Hace mas de diez afios. Todas éramos muy
jovenes...

Hasta que Gela le dio la solucidn:

—Haras una fiesta en la que luzcas un precioso vestido blanco,
invitaras a todos tus amigos, pero, oficialmente, no te casaras.

Y asi fue. Sin confesarle a Dani sus verdaderos motivos, festejaron
su amor en un chiringuito de playa. Rodeados de amigos, pero sin
testigos, sin sacerdote, sin ceremonia. Se intercambiaron un anillo
de oro blanco en el que grabaron «Juntos hasta la eternidad». Fue
un amago de boda en el que no se firmd ningun papel. Pero, nueve
meses después —o «diez lunas», como sefiald Gela—, nacid la
pequefa Ruth.

Por entonces, Dani ya habia desaparecido en las aguas
australianas.



driana seguia sumergida en sus pensamientos. Esa llegada a

Kylemore habia vuelto a su vida como el inicio de una

aventura que, con su visidn de adulta, tomaba un rumbo
iferente. Mientras se servia un café, se acordd del castillo.

Delante de Kylemore, en el preciso instante en que Oliver arranco su
Jaguar y se esfumd tras una nube de polvo hacia la carretera
general, el inmenso portdn se abrid emitiendo un ligero grufiido de
cerradura oxidada. Detras de la puerta aparecié de la nada una
monja joven y alta.

—iPensabamos que ya no llegarias! —le dijo con voz cantarina y
en perfecto espafol—. éHas venido sola? Me llamo Sister Anne y tu
debes de ser Adriana Ibanez. iPero si pareces una aparicion!

De repente invadidé a la monja un subito ataque de risa ante la
idea de que una nina de la edad de Adriana pudiera estar sola
delante de un colegio como Kylemore, a decenas de kildmetros del
pueblo mas cercano, acompafada por una Unica maletita roja.

—Me ha traido un amigo de mi padre, pero ya se ha marchado —
explicd Adriana a esa mujer que le resulté de lo mas excéntrica.



—Tus compafieras llegaran en un dia. Te has adelantado. Hoy
dormiras en el cubiculo a mi lado. Manana, Dios dirad. Pero antes, éte
apetece cenar algo? Debes de estar hambrienta. Georges y yo
estabamos a punto de empezar.

Dentro, el colegio estaba vacio. Adriana vio ante ella una gran
escalinata en espiral, como la de Scarlett O'Hara en Lo que el viento
se llevd, que pronto reuniria una marabunta de alumnas vestidas de
azul. Pero por el momento parecia mas bien un colegio deshabitado.

—Es impresionante, éverdad? —dijo Sister Anne al observar sus
ojos de admiracion—. Dejaremos tu maleta en el cuarto y bajaremos
al comedor.

La joven la siguié6 mientras su alma se llenaba de cierta inquietud
ante lo desconocido. Las paredes del edificio, desgastadas, no
debian de lucir ni la blancura ni el esplendor de antano. Adriana
habia llegado una noche antes por culpa de la pésima organizacion
de su padre y Patricia, dos mentes de artistas. Sin embargo, ese dia
le sirvid para asentar las bases de lo que iba a vivir después.
Subieron a los cuartos y Sister Anne le indicé un cubiculo al lado del
Suyo.

—Como te he dicho, hoy dormiras cerca de mi cuarto. Pero
mafana, cuando lleguen las demas, te instalaras con las de tu curso.

Ambas volvieron hacia la escalinata y bajaron al comedor. Varias
mesas alineadas anunciaban la organizacidon de un colegio. Todas
vacias, tan solo vio de espaldas y sentado a un hombre corpulento.
Se acercaron a su mesa, de donde llegaba el olor de una inmensa
bandeja llena de sandwiches. Adriana se acercd y se sent6 a su lado.
El hombre levantd la mirada para saludarla y le acerco la bandeja.
Parecia un hombre de pocas palabras, pero de mirada amable, clara
y directa. Adriana le saludo. Parecia de campo, con piel de color



cetrino y rasgos agrietados por el viento, tenia aspecto de buena
persona.

—El es Georges, el mas antiguo habitante de Kylemore. El alma de
esta casa. Cualquier cosa que necesites, Georges es tu aliado —dijo
la monja, hablando fuerte.

¢Aliado? Adriana no entendia las palabras de Sister Anne.
Habitante, alma, antiguo, jamas habia oido una presentacion
semejante. Disimulaba su poca comprensién mientras se comia unos
sandwiches deliciosos que le parecieron el mejor manjar que hubiera
comido en afnos. Esa monja le resultd rara. Volvid a mirar de reojo al
personaje que conseguia de un solo bocado meterse un trozo entero
de ese delicioso pan con queso y Adriana se imagind estar viviendo
uno de esos suefios de Alicia en el pais de las maravillas. éEn qué
iba a poder ayudarla aquel personaje que parecia salido de una
novela de fantasia? Llevaba puestos una chaqueta y unos pantalones
viejos y sucios. Sus manos eran las de una persona que hubiera
trabajado el campo toda su vida. Al terminar de comer, Georges
volvid a mirar a la nifia y esbozd una sonrisa sincera.

—¢Estas bien? —le pregunté—. {No te gusta la cena o soy yo?

Adriana se sintio tan intimidada que no supo qué contestar. Sister
Anne vino a su rescate.

—Georges es a la vez cocinero, jardinero y pintor si es necesario,
éverdad? Antiguamente, estuvo en el seminario. Aqui donde lo ves,
ha estudiado siete afios de Teologia. iSin él, no hubiera podido
sobrevivir en este lugar! Aqui ocurren todo tipo de cosas, pero
mientras esté Georges a tu lado puedes dormir tranquila.

Adriana recordaba que fue durante esa primera noche cuando Sister
Anne le habld de los antiguos habitantes del colegio, esos
personajes de época que aparecian en unas fotos colgadas de la
pared del comedor. Las imagenes en blanco y negro tenian una



atmésfera difuminada de tiempo irresuelto, como la bruma dispersa,
ese final de verano que pronto invadiria el bosque, la montana, el
lago. Sister Anne habl6 de los misterios de Kylemore deseando
despertar el interés de una nifia que solo deseaba no haber puesto
nunca los pies en una tierra tan lejana. Aunque expresadas, las
historias que la monja conté aquella noche al lado de un Georges
distraido no adquirieron significado hasta después, quiza mucho
después, cuando ya parecia que era demasiado tarde.

Esa noche, Adriana se acostd en un colegio tan vacio que pensé
estar viviendo en una realidad paralela y otro tiempo. Un colegio que
habia sido y que ya no era. Primer destello de lo que seria su
novela... Y sofid que esa irrealidad no era Kylemore, sino su vida
anterior. Su padre, sus exposiciones, Patricia, sus veranos en
Mallorca, sus estudios en Paris, todo desaparecido en un instante y
Adriana sintié6 que, a su vuelta, ya nada seria igual. La joven cerrd
unos ojos llenos de lagrimas que mojaron la almohada, deseando no
volver a abrirlos hasta que el colegio se hubiera llenado de la
energia y la vitalidad, de los gritos de unas alumnas como ella.

Los primeros rayos de luz entraron en la habitacién al despuntar el
alba. Las ventanas, en esa abadia, no tenian contraventanas,
recordd Adriana.



se dia de otofio el cielo gris pesaba como una losa sobre
Paris. La ciudad parecia sumergida en un mar de humo
blanco que al respirar llenaba los pulmones de humedad.
uando Adriana salid a la calle, el frio le abofeted la cara. Era
temprano y apenas habia luz. Se subid el cuello de la chaqueta para
protegerse del viento, un viento que, similar al irlandés, despertaba
sus recuerdos. La humedad era la misma que la de esos tipicos dias
en el colegio, tan glaciales, y asi lo sentia también paseando a orillas
del Sena. Recordaba bien a Sister Anne, esa mujer excéntrica y
cautivadora que siempre habia estado con ellas en Kylemore,
acompanandolas, abriéndoles las puertas de un castillo que, tras los
muros de piedra blanca, escondia oscuras historias. Se acordaba de
Georges y de que, como un perro guardian, la tranquilizaba con una
simple mirada. Y Adriana volvia a sentir en su piel esa mano fria de
la bruma como si le acariciara el alma.

Ese afo en Kylemore Abbey School su vida habia tomado un
rumbo diferente. Para bien y para mal. Se vio despertandose por las
mananas al alba, bajando a la capilla antes de desayunar y oliendo,
de nuevo, ese incienso nauseabundo que las ahogaba recién
levantadas, mientras trataban de entonar canticos en latin.



«Era como estar en otro mundo», pensaba. Ahora le parecia todo
tan inverosimil que quiza por eso nunca se lo habia contado a nadie.
Alli escribid mas que nunca, se hizo narradora y, sin embargo, nunca
mas habia vuelto a utilizar la pluma con tanta devocion. «Se necesita
tiempo para procesar las vivencias», le explicaba Patricia en aquella
época. Pero su bloqueo le habia durado demasiados anos. éQuién
tenia la culpa? Ella, Irlanda, Patricia.

Qué facil era acusar a los demas.

Por primera vez en afios, Adriana sentia de nuevo el deseo de
escribir, como quien quiere sacarse algo de dentro. El frio en el
cuerpo le hacia volcar su mente hacia el interior. Ya no percibia el
ruido de la ciudad, sino el murmullo de sus pensamientos. Ese cielo
parisino con color de chimenea era como la manta de su hogar, la
que necesitaba para aislarse de la realidad. Mirando el curso del
Sena, sus aguas plateadas, volvia a ver la claridad del lago de
Connemara, aquella que reflejaba con nitidez el paisaje bucdlico y a
la vez inquietante. «Este lago es magico —les dijo Sister Anne—. Si
te miras en él, veras tus pensamientos reflejados».

Magico no sabria decir, pero si emocionante. Como las fauces
quietas de un gran felino. Adriana recordd el viento helado
silbandole al oido en cuanto ponia un pie fuera del castillo. La brisa
que entraba por el borde de la ventana cerrada en guillotina. Los
ruidos, los olores a humedad de unas nifas mal aseadas y con
los zapatos llenos de barro. Rememoro las tardes en las que lo Unico
que hacia era escribir y el cajon que utilizaba de mesa, debajo de su
ventana, donde apoyaba el cuaderno que le habia regalado Patricia y
en el que escribia, cada noche, con obsesiva fidelidad. «No dejes de
escribir tus vivencias en Kylemore, ¢éentendido?», le habia
recomendado Patricia. Ese afio sintidé que tenia una mision. Quiza
por ello, a pesar de que habian pasado mas de veinte afios, ese
curso escolar permanecia intacto en su mente. Grabado en su
cuerpo. Las palabras le brotaban desde dentro y pugnaban por salir.



Las frases le llegaban desordenadas. Las escenas, en imagenes.
Pero ahi estaban, intactas.

Se dio cuenta de que, a medida que sus pasos la acercaban a
casa, sSu cerebro empezaba a maquinar. Ideas dispersas,
exactamente igual que lo habian hecho afios atras, exactamente
igual que cuando comenzd a escribir en ese cuartucho de Irlanda.
Alli, lejos de su mundo, de su vida, de su realidad, entrd en contacto
con su esencia. A lo mejor de eso se trataba. Para escuchar la voz
interior, lo primero que hay que hacer es olvidarse de uno mismo.
Reconocia el cosquilleo en el estdmago. No lo provocaba la lluvia,
sino un deseo extrafiamente dormido desde hacia muchos anos. La
ilusion de que aquello que tenia por contar por fin germinaba...

Estaba a punto de empezar algo emocionante y, aunque no sabia
todavia el qué, acelerd sus pasos. Subiendo la Avenue du Président
Wilson estaba convencida, como si hubiera tenido una revelacion, de
que debia escribir, sacar de si misma los acontecimientos de ese afio
escolar en Kylemore y de lo que les pas6 a esas tres espanolas
internas en el colegio.

«éPor qué escribes?», le habia preguntado Adriana un dia a
Patricia. «Para dar sentido a mi vida», le habia contestado. Adriana
haria lo mismo.

Aunque sabia que la historia iba a ser solo el marco, acababa de
encender la chispa de la inspiracion. Debia plasmar rapidamente
esas imagenes, esas sensaciones. Recordaba a Patricia diciéndole:
«Las ideas desaparecen tan pronto como surgen». Le venian
sentimientos apasionados, risas ardientes, sufrimientos profundos.
Un verdadero tiovivo de sensaciones.

¢Qué pensd cuando supo que se iba a Irlanda? éQué sintid al
llegar? ¢Codmo conocid a Gela? ¢A Ida? éDonde estaba su padre? Y
Patricia. Pensd que importante que el relato partiera de ella. Esa
mujer habia marcado el rumbo de los acontecimientos eligiendo ese
lugar...



Adriana tuvo que parar su marcha. O bien iba demasiado rapido o
algo en la historia no encajaba. De repente, su respiracion se
bloqued. Sus pulmones no aspiraban aire suficiente. Se asustd. éQué
le pasaba? Algo le hacia dafo. Abajo. Entre las piernas. Su cuerpo le
dolia. Al cabo de unos minutos su corazon se calmd. Adriana empez6
a caminar despacio. «éQué pasé aquel afio que ahora se le clavaba
en su interior?» Y volvid a visualizar un bosque... siempre el bosque
y la sensacion de agua entre las piernas.



uando se encontrd delante del armario blanco de su padre,

cerrado a cal y canto, Adriana sinti6 cierto reparo. Andrés era

meticuloso, ordenado hasta el extremo y no le gustaba que
nadie hurgara en sus pertenencias. Y menos entre su ropa. Pero
para llegar hasta el altillo y buscar los documentos que pertenecian
a ese afno escolar, para localizar ese famoso diario de tapa marrén, o
se subia a los estantes o iba a buscar la escalera a la cocina, al piso
de abajo. Adriana intentd lo primero. Se quitd los zapatos, apart6
unos jerséis e intentd subir. De repente, el tambaleo del armario la
hizo cambiar de opinidn. «iLo que me faltaba! —pens6—. Que ahora
tenga un accidente». Fue a buscar la escalera.

Por fin delante del altillo, abrid las puertas del armario y se
encontrd ante un sinfin de cajas amontonadas. iMenudo tesoro!
¢Cual seria la correcta? Adriana intentd ver el contenido sin sacarlas,
pero no lo consiguid. Mejor seria bajarlas todas, llevarlas a la mesa
del comedor vy, una vez alli, buscar con tranquilidad. Asi lo hizo. Poco
a poco, Adriana fue depositando las cajas una a una en el suelo y las
fue llevando hacia el saldn. Al terminar, sacd la escalera del cuarto
de su padre con sumo cuidado para que nada delatara su
intromision. Antes de que Andrés regresara de Mallorca, le diria a la



chica que lo limpiara. Apago la luz, cerré la puerta y fue corriendo a
ver el tesoro.

Cinco enormes cajas la esperaban encima de la mesa. Adriana
estaba emocionada. Todo lo que habia en ellas le pertenecia. Al
abrirlas exclamd: «iCuanto escribi!'». Las cajas estaban cargadas de
carpetas, libros escolares de hacia miles de afios, papeles, cartas y
hasta comienzos de historias, de novelas, empezados antes de irse a
Irlanda. iQué maravilla! Adriana se sentia como si hubiera
encontrado todo su pasado.

Se puso a mirar con detenimiento, caja por caja. La verdad es que
habia de todo. Las notas del colegio, por ejemplo, indicaban que
habia sido una alumna regular. Buena en idiomas, pésima en
ciencias. Leia por encima las apreciaciones absurdas de unos
profesores que ni recordaba. Siguid mirando. Habia guardado sus
apuntes de Literatura Francesa, sus libros de texto y hasta el libro de
Filosofia. También habia diarios escritos de pequefia. Ahora no los
iba a leer. Los dejoé a un lado en busca de lo referente a 1994, su
afo en Kylemore. Habia mas cosas, ademas de su diario, recordaba
cartas, papelitos que en el estudio se mandaban unas a otras y que
Adriana habia guardado. Al poco tiempo, dio con un sobre que
contenia las postales que le mandaba Patricia siempre que viajaba
con su padre. Las habia de Australia, Escocia, varios lugares de
Francia, muchisimas de Italia, Florencia, Milan, Roma, Napoles...
Adriana las pasd rapidamente dominando sus ansias por leerlas.
Hasta que vio que una de ellas, fechada en 1992, iera del castillo de
Kylemore! iQué extrafio! éPor qué habia vuelto Patricia? éPor qué
con su padre? No lo recordaba. Miré de nuevo la postal. Era la tipica
foto del reflejo del colegio en el lago durante un dia soleado. La
representacion no le decia nada. Aunque si uno se fijaba, la imagen
no era de un castillo, sino de un lago. «Extrafio», pensd. La abadia



de Kylemore estaba en segundo plano. El lago era el protagonista.
Intentd focalizar su mirada en las aguas, como si alli estuviese la
respuesta. Entornd los ojos queriendo descubrir algo. Pero no lo
conseguia. AUn no era capaz de percibir nada. Cansada, dejé la
postal de lado y abridé una tercera caja, llena de cartas sin ordenar.
Entre ellas sobresalia una en un sobre rosa. Adriana la reconocié al
instante. Era la carta de despedida de Patricia. La habia leido una y

mil veces a su vuelta de Irlanda, sintiendo siempre la misma
melancolia.

Querida Adriana:

Como ya sabes, las cosas entre tu padre y yo no han ido bien este ano. No es
facil la convivencia entre dos artistas que quieren realizarse y priorizar el arte, su
arte, como si hubieran sido elegidos por Dios. Somos asi de egocéntricos y nos
creemos autosuficientes cuando, en realidad, dependemos absolutamente de los
demas. Descubri mi vocacién durante esos meses que, como tU, pasé en
Kylemore. Por eso quiza me empefié en que tu fueras alli. Ese sitio tiene un aura
especial, contiene el influjo de unas animas que te dirigen hacia tu realizacién
personal.

Siempre he creido en el destino. Hasta que Andrés y tU os cruzasteis en mi
camino. Poco a poco fui perdiendo mi objetivo, y me desdibujé ante el esplendor
y la fuerza de tu padre. Supe que me estaba apartando de mi misidon, de mi
escritura. El amor ciega, aparta a la mujer de ese sentido que damos a la vida. Y
estabas tU, Adriana. Creo que por ti me quedé mas tiempo del que me
correspondia.

Y supe lo que significaba ser madre.

Antes de marcharme, quise despedirme de esa nifia que conoci con ocho anos
y que acababa de cumplir los quince en Irlanda. Ya sé que me guardas rencor,
que te fuiste enfadada por haberte mandado lejos, por haberte apartado de
nosotros, como me dijiste, y que tu venganza ha sido no escribirme ni una carta,
ni una sola linea, ni querer hablar conmigo por teléfono. Querida lagartija, me
duele, pero te comprendo, fuiste la hija que nunca tuve. Aunque jamas haya
querido ocupar el lugar de tu madre en tu corazon, tu ocupaste el lugar de una
hija en el mio. No sé si te descubro algo cuando te digo que quien realmente



invadié mi corazén fuiste tu.

No dejes que los recuerdos se escapen de tu memoria. Deseo que el tiempo
que hemos pasado juntas sea siempre historias felices que te reconforten en los
momentos de soledad, en los que nos damos cuenta de que, para seguir
adelante, no hay que depender de nadie. El sufrimiento nos ensena a crecer.
Cuando el dolor es tan profundo como el que yo siento ahora, se abren las
puertas del inconsciente.

Que los recuerdos de Kylemore sean los que te marquen tu vocacion.

Patricia

Doblé la carta, una vez mas con lagrimas en los ojos. Seguia
sintiendo tristeza por el final de unos afos a su lado que recordaba
de inmensa felicidad. Habia sido peor que un divorcio. Patricia no
habia regresado jamas. Tanto su madre como ella, las dos mujeres
de su vida, la habian abandonado... Cerrd su carta con delicadeza.
También sentia esperanza y deseos de volver a verla. Aunque
hubiese leido esa carta muchas veces a su vuelta del internado
irlandés, por primera vez escuchd palabras que no recordaba. éA
qué se referia con el «influjo de unas animas»? ¢Cémo descubrid en
ese colegio su vocacion? ¢Y si ella también hubiese vivido algo
similar?

Siguid mirando el resto de las cartas. Reconocia la escritura de su
padre, de algunas amigas de la época, pero no las abrid. Siguiod
buscando el cuaderno entre papeles y recuerdos. Siguid metiendo la
mano, tocando, sintiendo lo que sus dedos encontraban hasta que,
por fin, cuando la noche habia caido ya sobre los tejados de Paris,
reconocid la calidez del tacto del cuero. Alli, en lo mas profundo de
la Ultima caja, su diario de piel marron la esperaba.



Domingo, 28 de agosto de 1994

< <-I-oma este cuaderno. Sobre todo, en Kylemore Abbey School,
iescribe un diario! Cualquier momento que vivas, anotalo,
¢entendido?». Menuda manera tiene Patricia de despedirse de mi,
justo al salir de casa y meterme en el taxi. «Asi no te olvidaras de
nada, pequena lagartija». Siempre «lagartija». iMira que le he dicho
que no me llame asi! iQué verglienza! Dice que soy larga y seca
como una de ellas. Luego, al fin se ha dignado a abrazarme.
También Patricia es mas seca que un estropajo sin mojar... Yo veia a
papa decirme adidés desde la ventana de su estudio, con su mano
enguantada en esa manopla de obrero que utiliza para no hacerse
dafno con los metales de su nueva instalacion. Con sus gafas
protectoras parecia un robot. Ni para despedirse de su hija deja de
trabajar. A mi se me ha helado el corazdn, pero en estos casos hay
que subirse al coche y no mirar atras... iMejor que no haya bajado!
iMenuda familia!
Dos dias mas tarde, aqui estoy yo, en Kylemore, el lugar mas
remoto del mundo, después de pasar una noche en casa de Oliver
en Dublin. El viaje ha sido largo, pesado, aburrido, ha llovido sin



parar, nos hemos equivocado infinidad de veces o, mejor dicho,
Oliver se ha equivocado infinidad de veces. Una sola parada en un
pub de Galway mugriento para tomar un bocadillo repugnante v,
después, otras mil horas de conduccién en un Jaguar de mirame y
no me toques. Me resbalaba de los asientos y he llegado mareada.

El viaje ha sido una pesadilla y eso que Oliver, francamente, ha
tratado de ser amable. Oliver, ademas de galerista irlandés, es
también coleccionista de las obras de mi padre y cuando le compré
una de sus esculturas, se hicieron amigos. Debe de ser bastante
rico, porque las obras de mi padre, inmensas, son carisimas.
Imposible meterlas en un apartamento normal. Oliver tiene una casa
en Dublin y ha colocado la pieza de mi padre, dos cubos
superpuestos, en su jardin. Se llama Tiempo III. Me la ensefid como
si yo no me pasase el dia viendo obras de mi padre...

En el coche apenas he hablado, aunque Oliver no paraba de
contarme anécdotas sobre él y mi padre. Yo intentaba no pensar en
lo que me estaba sucediendo. Este irlandés no es ni el conductor
mas rapido del mundo mundial ni el mas atento. Las carreteras aqui
son muy estrechas y en este pais solo se ve verde. Muchas piedras
negras, pocas casas, pequeias construcciones con apenas un par de
diminutas ventanas y una puerta de madera pintada de color rojo.
¢Todo el mundo es pobre en Irlanda? Lo mas llamativo es que por
estos caminos sin sefalizacion se han cruzado, a paso de tortuga,
decenas de ovejas blancas y negras. iSi el amigo de mi padre no
hubiera dado algun volantazo, habriamos matado a unas cuantas!

Al cabo de unas horas, por fin hemos llegado al famoso colegio.
«Con razén lo llamaban el Finisterre», ha dicho Oliver. Yo he
suspirado profundamente a pesar de que el lugar me ha parecido
mas bonito de lo que me esperaba. «éA quién demonios se le ha
ocurrido la idea de mandarte aqui, dear Adriana?». A continuacion,
Oliver se ha detenido en el aparcamiento, ha salido del coche, ha
sacado mi maleta roja y, lanzandome un beso, se ha vuelto a meter



deprisa y corriendo. No me ha dado tiempo ni a despedirme. No me
lo podia creer. Cuando he mirado a mi alrededor ya era de noche.
Me sentia completamente abandonada en medio de la nada. He
avanzado un poco hasta encontrarme al pie de este colegio que me
ha parecido un castillo blanco como los de Walt Disney. Este sitio es
tan humedo que desde el primer instante he tenido un escalofrio.
Quizd sea por la presencia del lago, pero el lugar me resulta
extranamente inquietante, como si se hubiera detenido el tiempo
alli.

Por otro error de mi padre y Patricia he llegado un dia antes.

iA nadie se le ocurre mandar a su hija sola con un excéntrico
coleccionista a un colegio que nadie conoce, y un dia antes!

Hoy es mi primera noche en Kylemore y en todo el colegio solo
estamos yo, una monja que se llama Sister Anne y un hombre
extrafio que no dice nada. Se llama Georges y me mira de reojo,
como si le hiciera mucha gracia. La monja, en cambio, me ha
encantado. Es alta, delgada y bastante joven. iY habla espanol! No
sé si ha sido su mirada, o sus rasgos, pero me ha recordado a
Patricia.
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Kylemore

uchas tardes Demian se quedaba con los ojos clavados en

la lontananza. Lejos de Kylemore, lejos de su existencia

aprisionada, queria volar y desaparecer, aunque sabia que
nunca abandonaria aquel lugar mientras pudiera seguir cerca de la
pequefa Geraldine. Sentado en su silla de ruedas, sentia el viento
cortarle la cara y mientras clavaba su mirada en el paisaje, que
conocia como la palma de su mano por no haber salido nunca de é€l,
aspiraba el universo. A pesar de su invalidez, sabia que era mas
fuerte que los demas, mas sabio que nadie y que su mente era
capaz de ver varias dimensiones a la vez.

En esos momentos de ensonamiento, Geraldine, que estaba a su
lado, no conseguia alcanzar a su amigo. Ya podria hablarle, gritarle
su nombre, zarandear su esqueleto en la silla que este no
contestaria, tal era su estado de embeleso total cuando se colocaba
de cara al lago transparente.

—En el agua veras reflejados tus pensamientos —dijo Demian.

—No es cierto. Yo no veo nada —contesto ella.

—No sabes mirar.

Demian era duro como una roca. Pero su mirada era tan
transparente como las aguas del lago.



En realidad, fuera adonde fuese, Demian la espiaba, la acariciaba,
la poseia, con una mirada gatuna que a ella la trastornaba.
Geraldine, ademas de la fascinacién que sentia por la belleza de su
amigo, por su inteligencia y magnetismo, se sentia responsable de
él. No sabria decir por qué. Con sus diez afos, los dos parecian
haber nacido unidos. Gemelos responsables el uno del otro.

Aln no lo sabia. Pero estaba segura de que, de mayor, se casaria
con su amigo, aunque tuviese que arrastrar su silla alla adonde
fuera. Cuando pensaba en sus familias, la idea le oprimia el pecho
hasta dejarla sin aliento. Quizd porque sus padres nunca se lo
permitirian.

El reverendo Thomas, que se ocupaba de Demian desde su nifiez,
tenia la culpa de muchas de sus inquietudes. Le hablaba tanto de su
grandeza y creia tanto en su superioridad que el chico se lo acababa
creyendo. Al parecer, no nacié paralitico. Eso pensaba Demian. Como
nacid meses antes de lo previsto, raquitico, arrugado y helado,
siempre creyd que moriria. Sin embargo, su amigo siguié con vida
como un milagro en una caja de carton que dejaron cerca de la
lumbre. Alli, gracias al calor y a que alguien debid de darle algo de
comer, sobrevivio.

—¢Y si me cai? —dijo Demian buscando respuestas.

—Y eso qué mas da. Ahora no te puedes mover —le contestaba
Geraldine, que a pesar de su corta edad era capaz de amar a su
amigo tal y como era.

—Significa que si estas inutiles piernas nacieron sanas, quiza las
pueda volver a mover.

—¢Y para qué te van a servir los libros?

—En ellos estd la cura que los médicos no descubren. Y yo
la encontraré en esa biblioteca de tu padre, en la que alberga las
ensefianzas de los griegos, los mejores libros cientificos y los
manuales de medicina de su etapa de cirujano. Contienen



muchisimas teorias, ecuaciones y subterfugios. Hallaré la solucion a
mi inmovilidad en uno de ellos.

Geraldine no le contestaba. Sabia que Demian se equivocaba y que
su imaginacion le jugaba malas pasadas. «La mayor maldicion que
puede vivir un ser humano es no aceptar su destino», le habia dicho
su madre.



Lunes, 29 de agosto de 1994

| dia siguiente, antes de que llegaran las demas alumnas, me

ha dado tiempo a dar una vuelta por el colegio. El castillo

tiene tres plantas y en cada una hay una sala inmensa

ividida en cubiculos para las internas. En cada cuartito, una cama,

una cdmoda y un lavabo. En el primer piso se encuentra el big dorm,

con cuarenta cubiculos, y es donde duermen las pequefias de first,

second y third grade. En el segundo piso, el top dorm, con espacio

para veinte cubiculos, estamos las de fourth grade. Las alumnas mas

mayores van al tercer piso, el bottom dorm. Como te puedes

imaginar, es el mejor. Tiene un bafho para diez nifas y una zona con
tostadoras como si fuese una cocina.

Mientras visitaba el colegio, me he cruzado con Sister Anne. Estaba
muy atareada recibiendo a las otras estudiantes y me ha dicho que
la directora, Sister Mary, queria conocerme. Me ha llevado delante
de su despacho, donde, mientras esperaba, he podido fijarme en
unos viejos mapas descoloridos de la regiéon de Connemara. En ellos,
he reconocido nombres mencionados por Oliver durante el trayecto:
Cong, Cleggan, Inisbofin, Aran... Aran, si, unas islas, me explicd, en



las que aun se habla el gaélico. He visto también en otro mapa que
el colegio esta rodeado de unas montafias que se llaman Twelve
Bens y el lago Pollacapall.

Después de esperar un buen rato a que se abriera la puerta del
despacho de la directora, ha salido una mujer rubia, de pelo largo y
arreglado, acompanada de su hija pequefa. La monja me ha
indicado que pasase.

El despacho de Sister Mary no parece el de una directora de
colegio, sino mas bien el salén de una casa. Aunque no tiene nada
que ver con el de la mia. Lo que quiero decir es que tiene muebles,
cuadros, fotos y un piano, pero sin el menor estilo, como diria
Patricia. Para mi que han mantenido el salon del antiguo castillo. Me
he sentado en un sillén con la tipica tela de Laura Ashley, tan
estirada que he tenido que hacer un esfuerzo para no apoyarme
completamente por miedo a que se rajase con mi peso. Delante de
mi habia una mesita dorada y de cristal, estilo rococd, donde
reposaban unas tazas diminutas con motivos de flores. Tienen té,
pero la monja, al estar yo sola, ni siquiera me ha ofrecido. «Menos
mal», he pensado al instante. Era todo tan pequeno que se me
hubiera caido. La directora, como Oliver, no ha parado de hablar. Y
yo, entre que no atiendo y su cerrado acento irlandés, me he
distraido mirando a mi alrededor. La verdad es que me cuesta mucho
concentrarme en lo que dice la gente.

Sister Mary es la tipica monja directora de colegio. Baja y gorda,
de piel tan blanca como si no hubiese tomado el sol en afos, se le
salen del velo unos mechones grises y mal cortados. Su mirada es
también gris. Creo que no debe de ver nada, porque sus gafas
metalicas, con unos cristales rayados y sucios, le cubren la mitad de
la cara. Sus manos son pequehas, regordetas y de piel seca.
Mientras habla, aprieta con sus dedos los pliegues de su falda
también de color gris, que ya esta toda arrugada. Me ha soltado un
discurso sobre los valores de las benedictinas, las notas, los fines de



semana, bla, bla, bla... «éHabra chicos por algin colegio de la
zona?», me he preguntado... No a ella, claro, no soy tonta. Pero no
sé si aguantaré tantos meses aqui y la perspectiva de lo que me
queda por delante me ha deprimido. He suspirado tan fuerte que
Sister Mary se ha callado al instante. Sequro que ya me ha cogido
mania...

Para evitar mirarla, me he fijado en las fotos que cuelgan de la
pared de su despacho. Son fotos en blanco y negro, retratos de
gente de la época delante de la entrada del colegio. Deben de ser
los antiguos propietarios del castillo.

He intentado disimular, pero, de repente, me ha preguntado:

—¢éSabes quiénes son? Ven, te las ensefiaré. Son imagenes de la
familia que mandod construir Kylemore. Tuvieron muchos hijos, que
son los que aparecen aqui.

A su lado, he observado los cuadros con detenimiento. La primera
duefia es muy guapa, morena, con unos rizos de época que le caen
hasta los hombros. El hombre es grueso y tiene una extrana perilla.
En una de las fotos, por detras de los retratos de la familia del
castillo, he visto a un nifio sentado en una silla de ruedas. Le he
preguntado si era uno de sus hijos y me ha contestado que no lo
sabia.

En otra de las fotos se ve a una joven en un carruaje arrastrado
por un caballo delante de la puerta principal. Como Sister Mary me
ha visto mirar al caballo, me ha preguntado si me gustaban.

—iMucho! —le he contestado.

Me ha contado que Sister Anne se lleva los domingos a algunas
alumnas a montar y que si quiero, puedo apuntarme. Se me ha
iluminado la mirada.

—Hoy mismo hablo con Sister Anne para que tlu también vayas —
me ha dicho con una gran sonrisa.

Esta claro que papa no les ha contado que lo tengo prohibido
desde la muerte de mama... iPor fin algo de aventura en este



horrible lugar!

Luego, hemos ido a por los uniformes, que estaban colocados en
una salita, detras del piano, justo al lado de una vitrina llena de
libros antiguos. Me he fijado en ellos al pasar. Es lo mas bonito de su
despacho. He querido coger uno, pero la directora se ha molestado y
me ha dicho que esos libros no se pueden tocar. «Pertenecian a los
Henry», me ha dicho. En ese momento ha aparecido otra monja
para medirme el cuerpo de hombro a hombro con un metro y me ha
entregado un par de camisas azul claro de manga corta, dos faldas
grises y un jersey azul marino con el logo del colegio.

iCuantos uniformes me habré comprado ya en mi vida! Al salir del
despacho he visto que llegaba un coche enorme hasta la mismisima
puerta, sin hacer caso del aparcamiento. Lo primero que me ha
llamado la atencidn es que tuviera matricula de Santiago de
Compostela. iEstos son espafnoles! Hasta que he visto a la familia
mas peculiar que te puedes imaginar. Y eso que en el asiento de
atras solo se veia un ancho sombrero negro que escondia la cara de
su portadora. ¢Quién podria ser?

El primero en salir ha sido un hombre altisimo con el pelo negro y
engominado. Parecia Dracula. Luego, una mujer delgada, enfundada
en un traje de lo mas estrecho. Los dos iban vestidos como si fueran
a cenar a un restaurante en Nueva York. iMuy apropiado para
Irlanda! El llevaba un abrigo largo y negro. Ella, unos tacones que la
hacian casi tan alta como él. Hasta que, de pronto, se ha abierto la
puerta de atras y he visto salir a una chica inmensa que llevaba
colgadas de los brazos varias bolsas. Nada mas salir del coche, se ha
dado la vuelta y ha suspirado resignada. Una monja la ha mirado y
ha levantado las cejas. «Menuda alumna acaba de llegar», ha debido
de pensar. Mas grande que las demas, maquillada y con el pelo
tefido de negro. iPues a mi me ha encantado! He pensado



enseguida que seria mi amiga. De pronto, me ha visto mirarla y
entonces ha clavado sus 0jos en mi unos segundos hasta que ha
relajado la mirada y ha gritado:

—iEh, you! ¢You help me, guapa?

«iY encima parece simpatica!», me he dicho a mi misma.

Aunque la monja me habia ordenado hacia un rato que subiera a
mi dorm, he querido esperarla. Sister Anne la ha llamado Gela.

—Yo soy Adriana Ibanez —le he dicho.

—¢Eres también espafiola? Pues vaya, como se enteren mis padres
de que aqui hay espanolas, me devuelven a Santiago...

—Las benedictinas también somos un poco extranjeras —ha
afadido Sister Anne en espafiol—. Yo misma vivi en Argentina. De
hecho, las monjas llevamos en este colegio desde el principio de la
Primera Guerra Mundial tras el incendio de nuestra abadia de Ypres,
en Bélgica, por los bombardeos alemanes. Aqui llegaron las primeras
monjas belgas en 1916.

—¢Y por qué montaron un colegio? —le ha preguntado Gela.

—Las benedictinas siempre trabajamos en colegios. Y rezamos
cinco veces al dia... —ha respondido Sister Anne.

—¢éVamos a rezar cinco veces al dia? —he exclamado.

—iEso son las monjas, mujer! —me ha contestado Gela, divertida.

Después de recoger sus maletas y cargadas hasta los topes,
hemos empezado a subir las escaleras que yo ya he recorrido
cuarenta y ocho mil veces. Por dentro, el castillo es de piedra blanca
y porosa, mientras que la escalera, una de las mas anchas que he
visto jamas, sube en espiral hasta lo mas alto del castillo. La
barandilla tiene unas extranas decoraciones arabescas. Gela, en
cambio, se ha fijado en algo diferente: con su dedo me ha sehalado
una vieja puerta escondida de la que cuelga una sehal de prohibido.

Mientras subiamos, Gela se ha parado varias veces para coger
aliento. De repente, hemos oido a alguien llorar. No lograbamos
encontrar a nadie hasta que he localizado el sonido en un rincén



entre dos pisos y entonces hemos descubierto a la misma nina rubia
que habia salido del despacho de Sister Mary. Encogida y abrazada a
sus rodillas, parecia un pajarito.

—Are you ok? —le ha preguntado Gela.

La nifia no se atrevia ni a levantar la vista. Parece inglesa y tiene el
pelo fino como la paja y pegado a la cara. Estaba tan desolada que
no podia ni hablar.

—I bring you to your room —le he dicho.

—No se dice «bring» —me ha cortado Gela.

Hasta que la nifa nos ha aclarado que habla espaiol.

Gela entonces ha hecho una mueca de enfado, ya que, claro, ha
venido de Santiago de Compostela hasta el fin del mundo para
aprender inglés y no para encontrarse con espafolas. Entonces le he
explicado que las irlandesas llegan en los préximos dias.

Luego hemos ayudado a la nifia a levantarse. Se llama Ida vy, lo
mas increible, es que tiene trece afilos —pronto cumplira catorce— vy
esta en nuestro curso. Cuando hemos llegado al top dorm, Gela casi
se muere. «Pero si esto es un espanto... No me puedo creer que
tenga que vivir nueve meses en este horror». Se chocaban con
nosotras nifias que corrian a elegir los mejores cubiculos y entonces
les he dicho que hiciéramos lo mismo. Asi que nos hemos puesto a
correr hasta el final del dormitorio para elegir tres cubiculos juntos.
Gela esta en la esquina, Ida ocupa el del medio y yo el de la
ventana, aunque ya lo habia reservado sin que ellas lo supieran. Por
lo menos estamos juntas.

Ahora que escribo en esta especie de mesa que me he apahado,
me doy cuenta de que entra frio por las juntas de la ventana, pero
me da lo mismo. Veo este paisaje, el lago y me pongo a sofar...
Mirando por la ventana llover, me pregunto si conseguiré vivir tan
rodeada y sumergida en esta naturaleza en la que apenas se ve
huella humana. Justo detras del colegio, y como si lo empujase



hacia el lago, hay una montafha pelada que corta el viento y el sol.
Incluso aqui dentro siento que esa montafha me aplasta.

Ademas del silencio, también me invade un sentimiento de soledad
y de temor que me acelera la respiracion. éMe da miedo volver a
estar sola? ¢A verme de nuevo abandonada? Oliver tenia razon.
Durante el trayecto dijo que vendria en las proximas vacaciones.
Que intentara venir con mi padre. Ese pensamiento me emociona
ahora que ya no hay vuelta atras. «No llores nunca, pequefa
lagartija, y menos delante de nadie. Que nadie sospeche que puedes
sentirte débil». Me repito la frase de Patricia cientos de veces al dia
desde que estoy aqui.



10

driana encendi®é su ordenador y tecled el nombre de

Kylemore. Ante ella se desplegaron decenas de pestanas:

«Tres dias de viaje por Connemara», «un colegio para
seforitas», «Galway, Clifden y Kylemore». Las leia todas por encima.
«El castillo ha dejado de ser un colegio y ahora solo se dedica a las
visitas turisticas». Sin embargo, descubrié que algunas benedictinas
seguian viviendo alli. Recordaba que Sister Anne les habia explicado
que venian de Bélgica y, en efecto, lo leyd también en internet,
donde, ademas, se hablaba de cosas tan triviales como su cocina,
las flores que cultivaban en un invernadero y las frutas que crecian
en ese paraje tan helado gracias a la labor de esas monjas. Adriana
habia clavado delante de su escritorio la postal de Kylemore enviada
por Patricia. En ella no aparecia el invernadero, sino solo el castillo.
Su reflejo. Volvid a mirar el lago, deseando traspasar el agua.

Bajo la mirada hacia su ordenador. Habia muchas imagenes en
internet, la mayoria impersonales. Es verdad que era Kylemore, pero
no «su Kylemore». Ella habia vivido alli de otra manera a como lo
mostraban ahora las paginas web y esos turistas que se sacaban
una foto ante su fachada. Los visitantes visitaban el lugar, se comian
una tarta de ruibarbo, daban un paseo por debajo de esos inmensos



arboles y volvian a subir a sus coches. Se mantenian lejos de las
fauces de Kylemore. Todo eran postales de un castillo blanco en un
campo verde bajo un cielo azul celeste. Las fotos parecian dibujos
animados. En cambio, su Kylemore era gris, inquietante y detenido
en el tiempo. Para alcanzar esas vivencias debia volver a ese afo, a
ese momento y a esa edad. A las historias de Sister Anne. Empezaba
a recordar su voz y le llegaban palabras melodiosas, hogarenas, un
inglés con tonalidades argentinas. Recordaba la piedra triangular, las
leyendas de Connemara, CU Chulainn, los dedos bajo tierra,
«éhabéis oido la historia del cisne blanco?», «el tiempo no existe y
un dia lo descubriréis».

Siguid navegando un largo rato por internet hasta que aparecieron
las fotos que colgaban de las paredes del colegio, en el despacho de
Sister Mary. Veia a la familia, la escalinata, la carroza y el salon
recargado y rococO. Las palabras de Gela también acudian a su
mente. «Hay una extrafia sombra en todas ellas, éno la veis?»,
Adriana las volvio a observar detenidamente en su pantalla... pero
seguia sin ver nada. En cambio, si veia a los personajes. ¢Como se
llamaban? «Henry», leyd. Y alli, al fondo de una de esas fotos que
ahora tenia delante, la silla de ruedas.

Por las fotos, esa familia permanecia bajo un halo misterioso.
Bastaba ver sus rostros bafiados por tragedias... {Qué desdichas
podia tener una familia tan adinerada en un lugar tan apartado de
todo como era Kylemore? Adriana escribio: «Los primeros habitantes
del castillo». Ahora si se hablaba de ellos. De unos tales Mitchell
Henry y Margaret, una pareja que se habia querido con locura.
Estaba incluso su arbol genealdgico en una pagina destinada a la
familia. iA quién se le ocurria colgar esto en la red! La ostentacion
de nombres y fechas la sorprendid al principio, pero enseguida se
dio cuenta de que, salvo eso, nombres y fechas, de ellos no se decia
nada. Como personajes de cera, se le mostraron vacios,



desaparecidos, congelados en ese tiempo que en Kylemore parecia
haberse detenido.

Adriana, hija Unica, se empez6 a imaginar con cierta candidez lo
que debia de ser una familia numerosa en ese castillo irreal. Oia sus
gritos y energia. «Unos tanto y otros tan poco», pens6 comparando
su vida con la de ellos. «Qué divertido hubiera sido tener una casa
con tantos hermanos», se dijo mientras seguia tecleando. Leyd sus
nombres despacio, como si cada uno de ellos contuviese una historia
escondida. John, Margaret, Alexander, Forward, Lorenzo, Florence,
Violet, Marie y Geraldine. {Geraldine? Como en sus sueinos, la amiga
de Demian.

Hizo memoria y siguié viendo «imagenes». Salieron varias fotos.
De Geraldine reconocid un retrato enmarcado; su cuello iba
enjoyado y sus 0jos negros miraban al espectador. En una segunda
foto, Geraldine conducia un carruaje majestuoso delante del castillo
cuando este era aun su vivienda familiar. Asi debia de ser Geraldine:
intrépida, sincera, desafiante. Quiza porque mirase directamente a la
camara, lo cierto es que parecia dirigirse a ella, querer decirle algo.
Aunque hubieran pasado mas de cien anos, esa foto parecia
reciente. «Yo s€ que nos conocemos Yy te he elegido a ti para que
cuentes nuestra historia», le decia su mirada. «Ya te tengo. Tu seras
mi personaje. Pero équién eres exactamente?», pensd Adriana. Algo
en ella parecia evadirse.

Algunos de los otros nombres tenian sonoridades italianas. Adriana
recordd que el castillo tenia un aire de construccidon florentina: la
piedra rosacea con la que se habian construido las ventanas
curvilineas, el tejado y esa preciosa escalera por la que subian a sus
habitaciones.

Salian fotos del interior del castillo, de algunas de las salas,
extremadamente decoradas, con una opulencia poco comUn en
Irlanda. Mientras Adriana se adentraba en esas estancias



fotografiadas, su imaginacién veia a los nifios correteando arriba y
abajo, un sinfin de empleados.

Cerro la tapa del portatil. Mil imagenes se mezclaban ahora en su
mente. «Ese afo ocurrieron tantas cosas...», pensd. Tanta vida,
tanta energia no abandona un lugar sin mas. éLograria dar sentido a
esa amalgama de personajes, de épocas y de vivencias que por
alguna razén parecian atrapadas entre las paredes blancas del
castillo?

Adriana sabia que esos muros albergaban otras historias y una de
ellas tenia que ser la verdadera. La que daria sentido a todo. No solo
a Kylemore y a los Henry, sino a ella misma también. «La memoria
es selectiva, pero no borra», penso.
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Martes, 30 de agosto de 1994

omo las clases no han empezado todavia, Ida, Gela y yo nos

pasamos el dia juntas, explorando el colegio y sus

alrededores. Sister Anne también estd mucho con nosotras.
Es la responsable de nuestro curso y, ademas, la que nos va
recordando las rutinas. Dentro del colegio, salvo el despacho de la
directora, los muros son los tipicos de un internado, tapizados de
una monstruosa tela verde militar y de los que cuelgan los cuadros
de las orlas con los rostros de alumnas insignificantes, entre los que
un dia, Dios no lo quiera, apareceran los nuestros.

Ida nos ha sorprendido a las dos. Ella, que parecia tan aninada, en
realidad es la mas enérgica, la mas rapida y la que tiene la mente
mas organizada de las tres. Por ejemplo, a diferencia de Gela, su
cuarto estd impecable. Ademas, cuando tuvimos que instalarnos en
nuestro miniespacio, sin ella Gela se hubiera desesperado. Nos la
encontramos sentada encima de sus maletas sin saber por donde
empezar.

—iComo voy a conseguir meter todo el armario de mi casa en un
cajon! —se lamentaba mirando a su alrededor.



—No te habras traido todo desde Santiago, éverdad?

—Hay tres cajones —le contestd Ida—. Saca el edreddn y las
sabanas. Asi eliminas una maleta. Luego vas de la mas grande a la
mas pequefa. Y si no te cabe todo, dejas el resto en la maleta,
debajo de la cama.

Asi, Ida ha ido deshaciendo los bultos de Gela mientras yo me
preguntaba para qué necesitaba tanta ropa en un internado en el
que solo hay nifas y todas van de uniforme.

—Soy Escorpidon y no puedo desplazarme sin mis cosas —ha
explicado Gela como si eso fuera una gran revelacion.

—éEso qué es? —le ha preguntado Ida.

—Mi signo del Zodiaco.

—iNo puede ser que os creais esas cosas! —le he contestado.

—iPues te voy a demostrar que es verdad! —Y, mirando a Ida,
Gela le ha preguntado—: éTU qué signo eres? A ver.

—Es que tampoco lo sé. Naci el 1 de enero.

—¢El 1 de enero? Menuda fecha para nacer, éno? —le ha dicho
Gela, sorprendida—. Pues eres Capricornio. Seguro que ordenada,
responsable, tremendamente trabajadora y bastante aburrida.

Me he enfadado con lo que le acababa de decir a Ida, sobre todo
después de cdmo la ha ayudado. En realidad, tenia miedo de que se
pusiese a llorar de nuevo. Pero no, Gela nos ha dicho que hubiera
dado todo por tener esas cualidades.

—De hecho, ipor eso estoy aqui! Malas notas, irresponsable,
desordenada e incapaz de deshacer una maleta.

Ida estaba fascinada con la ropa de Gela y se la probaba toda
mientras trataba de verse en el diminuto espejo de su cubiculo.
iCabian dos como ella en cada prenda!

—iPero si toda tu ropa es negra! —he dicho a Gela.

—Ya lo sé, isoy gotica! —ha confesado.

—¢Y tus padres te dejan? —le he preguntado.

Ida tampoco sabia lo que es ser gdtica.



—Pero éen qué mundo vivis? —ha dicho Gela—. ¢Habéis oido
hablar de los punkis? Pues son algo parecido. Lo malo es que aqui
en el colegio no puedo maquillarme, pero cuando salgamos ya
veréis.

Gela esta siendo todo un descubrimiento para Ida. A pesar de
tener la misma edad, Gela parece mayor que nosotras. A sus quince
anos, por su tamaho y seguridad, aparenta dieciocho.

En este colegio cenamos a las seis y media. El comedor esta en el
sétano de la abadia. Ahi hay varias mesas alargadas de donde se
cogen los platos, los cubiertos y los vasos para llevarlos a la mesa
que una elige. Nosotras siempre buscamos una vacia, aunque, al
final, todas se llenan de alumnas. En estos primeros dias aun nadie
se conoce. Luego alguna monja trae a las mesas bandejas de
comida.

Gela no para de hablar. Chapurrea un inglés bastante malo, pero,
como no le importa nada y tiene un vozarrén, al final todas la
escuchan y la entienden. Nos ha contado que con sus padres ha
recorrido Connemara durante tres dias antes de llegar al colegio y
que Irlanda es un pais de brujas y fantasmas. ¢Qué querra decir con
eso? Dice muchas cosas que no tienen ni pies ni cabeza, pero es
divertida. Sus palabras captan de inmediato el interés de las demas
alumnas. Gela no es la persona mas distinguida sobre la faz de la
tierra, como diria mi padre, pero, a pesar de su tamano, tiene un
halo de elegancia marina fascinante. El color de su pelo es tan
0Scuro que parece azul marino y su piel, sin ser blanca, tiene reflejos
plateados. Me pregunto cOmo se veria si sus 0jos no estuvieran
magquillados. Gela no parece provenir del mundo terrenal, sino que
parece sacada de un libro de leyendas.

Ahora es de noche, estoy en esta especie de mesa improvisada,
miro a través de esta ventana mal cerrada un paisaje



completamente oscuro y oigo ruidos desconocidos. Esto es lo que
tienen los castillos y los internados: son lugares llenos de una vida
que uno siente y no ve. No sé si lo que me invade es una inmensa
desdicha por el afo que me espera o, por el contrario, una
inabarcable felicidad. Lejos de mi casa, lejos de papa, de Patricia, de
las exposiciones, de sus viajes y cenas, de ese mundo de adultos en
el que vivo. Esto es tan diferente. A veces creo vivir una pelicula. Me
rio por tonterias y eso me gusta. Ademas, aunque nos obliguen a
apagar la luz a las nueve y media de la noche, con esta lamparita
que me he traido de casa consigo ver mi diario perfectamente.

Es extraio cdmo en un colegio lleno de reglas me siento mas libre
que en mi propia casa, en la que todos buscan controlarme y
hacerme ser como ellos quieren. Parece mentira como la distancia te
hace ver las cosas de otra manera.
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driana se pasaba la mayor parte del dia leyendo e

investigando sobre el castillo. Su mayor fuente de

conocimiento era el libro History of Kylemore, Castle and
Abbey, de Kathleen Villiers-Tuthill, que le habia llegado a casa hacia
una semana y que recogia toda la informacion sobre la familia de los
Henry. El ensayo empezaba tratando la historia de la regién de
Connemara, castigada por la famosa hambruna que azoto el pais en
el siglo xIx.

Luego hablaba mucho de los primeros duenos del castillo. Mitchell
Henry provenia de una rica familia de Manchester.

En 1862 habia fallecido a los setenta y dos afios el grandisimo
Alexander Henry, fundador de Henry and Co, la mayor fabrica de
algodones de Inglaterra que acababa de iniciar su expansion por
Australia y Brasil. Por aquel entonces, Henry, graduado por la
Universidad de Londres a sus treinta afos, trabajaba como cirujano
en el Hospital de Middlesex. Alejado del mundo empresarial de su
familia, tuvo que dar un giro a su profesion. Mitchell Henry, que
habia sido médico en Inglaterra, acabd dedicandose a la politica en
Irlanda y lleg a ser gobernador.



De su mujer se hablaba poco. Margaret Vaughan, nacida en el
Norte de Irlanda, provenia de una familia tradicional. La pareja habia
visitado Connemara unos anos antes, durante su luna de miel, y ese
mismo afio, en el que Mitchell heredaria la empresa familiar,
compraron lo que seria Kylemore. Adquirieron trece mil hectareas en
las faldas de las montafas de Twelve Bens, al pie del lago
Pollacapall. Alli construirian su futura casa familiar, aquella mansion
que reflejaria su esplendor en aquel lago inamovible, que mostraria,
cual perfecto espejo natural, la belleza de su mujer. «Nuestro hogar
sera tan esplendoroso que hasta su reflejo deslumbrara a los
dioses», le dijo su marido, entusiasmado, a su esposa. En una tierra
poblada de castillos negros construidos con la piedra oscura del
lugar, Kylemore seria blanco.

La autora senalaba no solo los lujos de esta pareja, sino sus viajes
por Italia. «Debieron de ser un hito en Irlanda», pens6é Adriana.
Transformaron la regidon entera gracias a su riqueza y dieron trabajo
a casi todos los habitantes del condado. Margaret le habia pedido un
palacio florentino. Los decoradores, las obras, las telas y los muebles
vendrian de Italia y nombrarian a sus futuros hijos nacidos en
Kylemore con nombres de ciudades italianas.

Pero cuando se planifica demasiado la vida esta tiende a seguir
otros caminos.

Cansada de leer tanta informacion, Adriana dejo el libro. Ya no sabia
quién era quién en esa familia irlandesa. Le escocian los ojos y le
entraron ganas de que le diera el aire. Al salir a la calle, el viento
seco le alivié su sensacidon de soledad en ese Paris que le gustaba
tanto, pero donde siempre se habia sentido una extranjera.

Con el magico deseo de encontrarse con Patricia por las calles de
la ciudad, Adriana cambiaba siempre de itinerario, desafiando, sin
éxito, el azar. Esta vez llegé a la Rue de I'Annonciation, una via



peatonal en el corazdn de Paris que se asemejaba mas bien a una
callejuela de un pueblo normando. Alli, esa mafiana de sabado, los
comerciantes se habian instalado en la calle para vender sus
productos caseros, quesos, panes, cruasanes recién horneados
mientras la muchedumbre paseaba. Cautivada por el olor, la joven se
sentd en la terracita del restaurante La Gare, en la esquina con la
Rue de Passy. Eligio la mesa desde la que podia observar a la gente
y la que recibia el calor de la estufa. Pidié un café con leche y uno
de esos deliciosos cruasanes.

Adriana oia los gritos de unas jovenes en una mesa junto a la
suya. Pensaba en sus propias amigas. Habian pasado la mayor parte
de sus vidas en lugares diferentes. Tan solo durante los afios de
carrera se habian podido ver con frecuencia. Ida y Gela coincidieron
en Madrid. Ida estudiaba Derecho y Gela Teologia. Adriana viajaba
hasta alli, saltdndose algunas clases de letras modernas en Paris.
Salvo cuando salia con Boris... Recordaba el shock cuando Gela les
anuncid que iba a estudiar Teologia. «iNo te piden ni nota!», les
habia explicado delante de un enorme vaso de cerveza.

Sus ocurrencias y su forma de pensar siempre habia sido su mayor
alegria. Al final, Gela habia heredado los supermercados de su padre
sin haber puesto jamas un pie en ellos y se dedicaba a escribir
hordscopos en revistas de corazén. De vez en cuando trabajaba en
lo que ella llamaba «misiones», que consistian en buscar en casas
«energias de otros tiempos». Desde pequefia, por muy estrambotica
que pareciese, Gela conocia perfectamente cudl iba a ser su destino.
«Una persona que no duda», pensaba Adriana de ella.

El camarero le trajo el café y el cruasan caliente lleno de
mantequilla, como a ella le gustaba. Al dejar su pedido en la mesa,
le regalé una mirada encantadora. Adriana también le correspondio,
aunque enseguida bajé la vista hacia la taza humeante. A veces se
sentia culpable de sus deseos. Es verdad que era capaz de empezar
relaciones con la esperanza de que fuera el hombre definitivo. Pero



también era evidente que eso nunca ocurria. Como esas piedras que
tiraban en Kylemore por encima de la piedra triangular, iera el amor
una suerte de destino...? Una herida, quiza de ese afio 1994, sequia
humeante como el café. Olvidar. ¢Y si ese afio no fuese mas que una
extrana pelicula?

Se quitd la chaqueta; ya habia entrado en calor, y, tras un primer
mordisco al cruasan, mird a su alrededor pensando en como hacian
los franceses para estar tan delgados con la cantidad de mantequilla
que consumian a diario. Le volvié de nuevo a la mente la imagen de
Patricia. Ella también era muy estilosa. Siempre ligeramente
desarreglada para demostrar que la elegancia y la belleza emanaban
de las personas y no eran algo construido. En cambio, a ella, en
cuanto se pasaba comiendo, ya le apretaban los vaqueros.

Seguia oyendo la conversacion de las chicas de la mesa de al lado.
Mas jovenes que Adriana, hablaban enérgicamente de un viaje a
Marruecos. Le llegaban palabras sueltas que le parecian provenir de
otras vidas. Las miraba e imaginaba. Quiza Patricia se referia a eso
cuando le explicaba lo importante que era recoger semillas de vidas
ajenas. Las observaba charlando y, a pesar del temor de volver a
despertar ese pasado tan oscuro, la idea de hablar asi, de todo y
nada, con sus amigas la llend de alegria.

De repente, le vino una idea que la animo: éy si invitase a sus
amigas un fin de semana a Paris? Seria divertido y a la vez necesario
para planificar un poco esa extrana boda. ¢Cuanto hacia que Gela e
Ida no venian a su casa? ¢Cuanto que no habian pasado un fin de
semana juntas, las tres, como en los viejos tiempos? Cogié su
teléfono y creo un grupo de WhatsApp con el titulo Fin de semana,
Paris, noviembre y anadio los teléfonos. Las respuestas no tardaron
en llegar. Un «igenial!» y emojis de aplausos le confirmaron que las
dos acudirian a la cita. Ida pidid6 enseguida la fecha exacta para
organizarse con Ruth. Gela le contestd: «Si, con una condicién. Que
no tratéis de convencerme de lo contrario. iVoy a casarme!». «iQué



astuta es la vidente!», pensd Adriana. Gela siempre habia sido la
mas creyente y a la vez la mas indomable de las tres. Lo extrafio era
que no hubiese querido romper el hechizo mucho antes, cuando se
enamord de Juan en la Facultad de Teologia. Al final, Gela no se
atrevid y Juan se cansdé de esperar un matrimonio que nunca
llegaria. Ahora Adriana lo veia clarisimo. Si alguien debia desviarse
del conjuro, era Gela. A pesar de todo lo que le habia pasado a Ida,
con Ruth y a ese infeliz de Dani, habia llegado el momento de
arriesgarse. Ya era hora de que una de ellas se lanzase a desafiar lo
que vivieron aquella noche. El miedo que habia sentido por su amiga
se esfumd de repente mientras inhalaba su primer cigarrillo de la
semana. Solo fumaba para hacer desaparecer el sentimiento de
opresidon. ¢Seria ella, como Gela, capaz de tomar sus propias
decisiones? Una noche alguien las tomd por ella. Inhald el humo
hasta el estdmago. Como la atrevida, la valiente y la divertida Gela,
también ella debia dar el paso. Como la responsable, la organizada y
la trabajadora Ida, también ella debia controlar su vida y no dejarla
en manos de los demas.

Una sensacion de frio recorrid su espalda.

Dolor y soledad. Era justo eso lo que sentia, aunque nada en la
actualidad provocase esos sentimientos. ¢Entonces? Eran heridas del
pasado... Le hubiera encantado compartir ese desayuno con alguien,
con su padre, con sus amigas o con quien fuera. La imagen de Denis
volvid a su mente, pero enseguida la apartd. Otra relacion sin
sentido. «Ya no mas pasos en vano», se dijo a si misma.
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Kylemore

| regreso del sefor y la sefiora Henry de uno de sus viajes era

siempre un acontecimiento en el castillo de Kylemore. Los

padres de Geraldine partian dos veces al afio «en busca de
arte y belleza», como les decian a los nueve hijos que, desde el dia
de su marcha hasta su regreso, esperaban con ansia su vuelta,
anunciada previamente por el ruido de las ruedas de uno de los
unicos Rolls Royce que por entonces se veian en Irlanda.

El dia en que regresaban de uno de sus viajes por Italia, a finales
de julio de 1873, hacia un sol radiante en Connemara. Geraldine,
que estaba practicando unos pasos de baile en su cuarto rosa, fue la
primera en oir el sonido de las ruedas sobre la tierra. La pequefa
sali® de estampida escaleras abajo gritando de felicidad. Demian,
seguramente acechando en el jardin, ya se habia enterado antes que
nadie.

Cuando bajaba corriendo las escaleras de arabescos, Geraldine
estaba siempre a punto de caerse. Era la mas rapida, la mas
intrépida, la mas despierta y viva de los nueve hermanos. Para no
pisarse el traje se lo recogié rapidamente por encima de la rodilla y
lo manejaba como un trapo engorroso con el que no sabia qué
hacer. Habia salido de su cuarto en cuanto habia oido la primera
sefal, sin peinarse la espesa cabellera, que llevaba suelta.



—iNo soporto esta ropa! iNo soporto esta ropa de nifia! —decia
una rebelde Geraldine.

—Geraldine, despacio. ¢Desde cuando una sefiorita corre asi?

—iDéjame en paz! —le gritd a la demoiselle francesa—. iHan
llegado mama y papa!

—iY no se grita!

Sin embargo, solo se oian gritos, mas «papa» y mas «mama»
desde diferentes puntos de la casa. Margaret, la mayor —que no
habia heredado el porte elegante de su madre, sino mas bien el
fisico algo grueso de los Henry—, sali6 de su cuarto con aire
languido y parsimonioso. Acababa de cumplir los veintiin anos y ya
solo se emocionaba cuando venia a buscarla su novio. Alexander,
unos afnos mas joven, estaba en el jardin jugando con Ia
construccién de unas viviendas para insectos que habia creado bajo
el tronco del tilo mas alto del castillo. Forward, apenas un afio mayor
que Geraldine, intentaba, como siempre, alcanzar a su hermana.
Lorenzo, siempre con un libro en la mano, se acercaba leyendo, y
Florence, Marie y Violet, demasiado pequefias, se agitaban de
felicidad al notar el alboroto. El Unico que faltaba era John, que
desde su graduacion habia abandonado la casa familiar para
instalarse en Londres.

Por el contrario, los cientos de empleados que se habian quedado
a cargo de los hijos y del buen funcionamiento del castillo se
mostraban nerviosos ante la llegada de sus sefores. Poco a poco,
iban dejando de lado sus quehaceres para acercarse a la puerta de
entrada de la casa, disimulando el desconcierto. Habian estado mas
de un mes a cargo de la mansién. Ahora las cosas iban a cambiar.
Pero, por el momento, no habia nada mas divertido en el castillo de
Kylemore que esta llegada.

—iNifios queridos! iQué alegria!

—iMama! iPapa!

—déQueréis ver los dibujos que he hecho para vosotros?



—TFlorence ha sido mala conmigo.

—Mama3, dile a Lorenzo que no puede entrar en mi cuarto sin
permiso.

—éQué nos habéis traido?

—¢Encontrasteis la mufieca que os pedi?

—iHe recibido por fin la carta de aceptacion en Trinity!

—¢éMe dejaréis ir al baile de los O'Hary? iEs dentro de nueve dias!

Las preguntas, las afirmaciones, las palabras y los abrazos no
dejaron a los senores Henry ni un segundo hasta la noche. Pero lo
cierto es que Margaret no prestaba demasiada atencién a sus
peticiones. Intuyendo quiza que le quedaba poco tiempo, besaba las
caras de unos y de otros sin cesar, absorbiendo su olor, su dulce
sabor de piel de nifio, pensando a cada segundo lo maravillosos que
eran sus hijos, lo que habian crecido, lo mucho que los queria.

Desde que tiempo atras le presentasen al entonces joven cirujano
en casa de los sefiores Fergusson en Dublin, la pasion de Margaret
por el que seria su marido habia ido aumentando ano tras afo. iEran
tan jovenes cuando se conocieron en medio de esa larga mesa de
invitados que casi se podia decir que habian crecido juntos! Aquella
noche Henry se enamord de Margaret al instante. Para llamar su
atencion, le hablé del mundo del arte, de los museos italianos y de
sus pintores favoritos, mostrando tal conocimiento que la joven
irlandesa no pudo sino admirar a ese médico, educado y culto como
ningln otro pretendiente. Al cabo de un afio, Margaret, de Quilly
House, procedente del condado de Down, en Irlanda del Norte, se
convirtié en su esposa.

La vida de los recién casados transcurria con total armonia.
Durante su viaje de novios, en 1852, se pasaron meses recorriendo
Irlanda, pero Margaret recordaba especialmente aquel cottage de la
region de Connemara. La pareja visitd las ciudades de Cong, Clifden,
Kilkieran y Galway. Anos después, en 1865, con sus cuatro primeros
hijos y recién heredado el imperio familiar, regresaron a ese mismo



lugar en Connemara para adquirir no solo la casa, sino el inmenso
terreno circundante, comprando hasta la ultima piedra. «iAqui se
vende todo!», les habia indicado el albacea. La region acababa de
pasar la mayor de las hambrunas y sus habitantes tenian poco mas
que piedras para llevarse a la boca.
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Jueves, 8 de septiembre de 1994

larean es la Unica alumna irlandesa con la que nos llevamos

bien. A ver, no es que las otras me resulten antipaticas,

simplemente pasan de nosotras. Ida piensa que es porque
saben que en unos meses regresaremos a Espana y no les interesa
entablar amistad. Pero Clarean es diferente. Lleva dos anos en el
colegio y se conoce todos los lugares interesantes y raros, de esos
que nos gustan a nosotras. Hoy nos ha querido ensehar la famosa
piedra de los deseos, que esta también por el mismo camino de la
iglesia derruida. Cuando hemos llegado, hemos visto, al borde del
camino, una piedra inmensa y que, si te fijas bien, tiene la forma de
un triangulo perfecto.

—Hay que colocarse de espaldas a la roca triangular y tirar piedras
por encima de tu cabeza mientras pides un deseo. Si consigues que
las piedrecitas sobrevuelen el vértice del triangulo, el deseo se
cumple. Pero solo puedes pedir algo relacionado con el amor. El
amor es el nlicleo de este lugar... —nos ha explicado Clarean.

—A qué te refieres? —le ha preguntado Ida.



—Pues que este sitio se construyd por amor y en cuanto ocurrid la
desgracia el lugar se vino abajo.

—¢El colegio? —ha vuelto a decir Ida, que a veces no se entera de
nada.

—iNo! Antes de que hubiera un colegio, el castillo pertenecia a una
familia y el duefo estaba tan enamorado de su mujer que lo
construyd para que vivieran aqui felices. Por eso solo se pueden
pedir deseos relacionados con el amor.

Entonces nos hemos puesto todas a tirar piedrecitas por encima
del triangulo. Primero Gela, que ha demostrado tener la peor
punteria del mundo, porque sus piedras salian disparadas por todas
partes menos hacia el triangulo. Luego me ha tocado a mi. Por lo
menos mis piedras tocaban el tridngulo, pero ninguna pasaba por
encima; y luego ha sido el turno de Ida, que se ha hecho dafo al
rebotarle una piedra y darle en la cara. iNo se ha puesto a llorar de
nuevo, pero casi! En cambio, a Clarean le ha salido a la perfeccion.

—Tienes practica... —le ha dicho Gela, a quien no le ha hecho
ninguna gracia.

—iQué va! Nunca me habia salido, pero esta vez parece que la
mala suerte en el amor... ios la llevais vosotras!

Gela estaba indignada. Nunca pensé que le molestaria tanto. iSi
era solo un juego!

Mas tarde, cuando nos hemos sentado a cenar, Gela nos ha
explicado otra de sus extrafas teorias.

—Pensad lo que querais, pero éno os parece raro que ninguna de
las tres haya podido tirar bien las piedras? A ver, que tampoco es
que fuera tan dificil... Vamos, que esa Clarean, que es feisima, lo
consiguio enseguida.

—iNo es feisima! —he contestado—. Ademas, lo pienso de verdad,
Clarean es pelirroja y esta llena de pecas. A mi me encantaria tener
solo la mitad de ellas...



—¢A qué te refieres con «raro»? —le ha preguntado Ida, que se lo
cree todo.

—Pues que ninguna de las tres lo consiga, como si las tres
fuéramos un triangulo de algo...

—déUn triangulo de qué? —le he dicho yo, un poco exasperada—. A
ti se te ha ido la...

—Pues que yo vengo de Santiago. Ida viene de Malaga y tu de
Barcelona, aunque vivas en Paris. Si marcas cada punto en un mapa,
sale esa figura. iSomos un triangulo!

Le dije que parara con sus ideas. La verdad es que a mi, ese
triangulo que ve de nosotras tres me parece una tonteria. En
cambio, que exista una piedra totalmente triangular y asi de grande
es un milagro de la naturaleza. Gela esta convencida de que somos
mas que hermanas de sangre y que no estamos aqui por simple
azar... Dice que algun dia sabremos por qué tuvimos que venir a
Irlanda y conocernos en este lugar tan remoto. Dice que somos una
especie de «extrano paradigma», como cuenta Sister Anne.

Como no lo entiendo bien, he mirado la explicacion en un
diccionario: «Se llama “paradigma” a un modelo que se repite». En
este caso, debe de ser un modelo de amor desgraciado. ¢Como el
que ha dicho Clarean que vivieron los antiguos habitantes del
castillo? No lo entiendo del todo. Gela, en cambio, piensa que algo, o
alguien, nos ha atraido hasta aqui.



15

uando llegd a su casa, Adriana se asustd al constatar que la
llave no estaba echada. ¢Se le habria olvidado cerrar? Pero
enseguida vio la maleta de su padre en la entrada y gritd de
alegria. No era la primera vez que llegaba sin avisar. Andrés estaba
en el salén con un whisky en la mesa mientras abria los paquetes
del correo a su hombre.
—¢Por qué no me has dicho que venias? —dijo Adriana.
—iVen a darme un beso! Te he llamado, pero, como siempre, lo
tenias apagado.
—No mientas... —contestd su hija.
Conocia la forma de hablar de su padre. Los hechos no se
correspondian mas que con su imaginacion.
—Lo he decidido en el Ultimo momento. No podia estar mas sin ti
en Mallorca.
—Que no mientas, papa...
—iEs verdad! Déjame que te vea. iQué guapa estas! iLa mujer
mas guapa que he visto en mi vidal!
—Ya claro, ilo dices porque me parezco a ti!
En silencio, los dos tuvieron el mismo pensamiento. No, Adriana no
se parecia tanto a su padre como a su madre, a quien Andrés



parecio volver a ver ante sus 0jos en un instante.

Aungue no anunciase sus llegadas y fuese el mayor egoista que
habia conocido en la vida, Adriana lo adoraba y compartia con él una
gran conexidn. Se sentaron en el salon y Andrés le fue contando sus
proyectos. Iba a participar en la proxima FIAC, la Feria de Arte
Contemporaneo Internacional, y habia venido a reunirse con Nicky,
su galerista americana.

—Tengo que ver el espacio primero y asi poder escoger las
instalaciones que encajen mejor en el Grand Palais. Quiero saber
qué mando traer de Mallorca, qué puedo vender, aunque me cuesta
ponerme de acuerdo con Nicky. Tiene una magnifica galeria, pero es
complicada...

—¢éQué galerista no lo es? —le contesté Adriana, que habia crecido
en ese mundo del arte—. Pap3, intenta no ligartela y las cosas te
iran mejor desde un punto de vista profesional.

Andrés se rio.

—déCuanto tiempo te vas a quedar?

—Unas semanas, quiza mas.

—¢éY qué pasa con...?

De repente, Adriana no recordaba el hombre de esa chica con la
que le habia visto por ultima vez.

—¢Jessica? A ella ya no le importo nada. Creo que desde que me
he hecho mayor y prefiero los momentos de soledad frente a una
chimenea ha dejado de divertirse conmigo y se ha ido a buscar a
uno mas joven. &Y tl? éComo vas con ese escultorcillo con el que te
Vi?

A veces su padre podia ser tremendamente despectivo con la
gente. Pero, de repente, Adriana vio a Denis como una persona
menos interesante.

—Lo hemos dejado.

—No te preocupes, hija. Eres guapisima. Seguro que encuentras a
otro enseguida. Pero te veo pensativa, ¢estas bien?



—Quiza esté harta de tener que encontrar siempre a otro. Y la
belleza no lo es todo, papa.

—En eso saliste mas como... tu madre. En realidad, te encanta
estar sola. Y el fisico, la belleza, es muy importante para un artista,
por eso lo he dicho.

Por un instante, su hija pensé que iba a decir «como a Patricia»,
ya que siempre buscaba la soledad. Pero no a ella. Adriana sabia
que si sus relaciones fracasaban no era por su deseo de vivir sola.
Adriana cambid de tema. Se quedaron hablando un buen rato. Sobre
Gela, su boda vy el error que estaba cometiendo.

—¢éPor qué te parece una equivocacion? —pregunto Andrés.

No se lo podia explicar. Sin embargo, esa tarde su padre la
escuchd como nunca lo habia hecho antes y le hablé sinceramente.
A pesar de referirse siempre a él y su arte, Andrés era una de las
personas mas inteligentes que Adriana habia conocido. Para llegar
tan alto en el mundo del arte, habia tenido que creer en si mismo.
Su naturaleza, algo narcisista, le hacia poco inclinado a sentir
compasion por nadie, ni siquiera por su hija, a la que sin embargo
adoraba. Pero su arte, su creacidon, se situaba antes que nadie,
incluso que él mismo.

Adriana le relatd su deseo de escribir sobre Irlanda: el internado,
la historia de los duefos anteriores de un castillo en el que,
sospechaba, reinaba una maldicion.

—Es como si ese lugar estuviera poseido —le conto.

Su padre la miraba sin entender bien adénde queria llegar.

—céUna maldicion? —le pregunto.

Mientras le explicaba, Adriana hacia pausas, pensaba. Se
preguntaba si su padre seguia su discurso o si ya habia
desconectado y la miraba como otra obra que esculpir, que realizar.
Conocia esa mirada de creador que nada escucha, solo ve.

—¢éMe estas escuchando?



Andrés la miré claramente desde otro lugar, pero asintid con la
cabeza.

—No sé coémo describir una historia que tiene partes poco
realistas, ni cdmo hacerla verosimil. ¢Me entiendes?

Su padre la volvié a mirar en silencio, intentando por primera vez
empatizar con ella y pensar en la extrana historia. Hasta que le
pregunto:

—iQué esconde esa maldicion? En realidad, ¢équé quieres
contarnos?

Adriana se quedd callada. No se habia parado a pensar qué era lo
que queria decir. Andrés siguid con su idea, esta vez, como solia
hacer, refiriéndose a si mismo.

—Y0 necesito hacerme esa pregunta cuando empiezo una obra.
Ahora, con la exposicion de Nicky, écrees que deberia exponer las
obras sobre el viento que empecé este verano o deberia mostrar
algunas mas antiguas?

Adriana sabia que, en un segundo, su padre era capaz de dirigir la
conversacion hacia si mismo. O le seguia en su discurso olvidandose
de ella o se levantaba y se marchaba. Decidid seguir la conversacion
y olvidarse de su novela. Algo nerviosa, su voz salid con tono
desagradable:

—No es lo mismo. Tus instalaciones son pura imaginacion. Una
novela ha de tener una consistencia real, ya que parte de la
realidad. Las palabras significan algo, papa. Si no, équé sentido tiene
escribir?

—¢Crees que el movimiento de mis obras, ya sean grandes,
pequefas, vacias, plenas y geométricas, no parte de una realidad
cosmica? ¢Existe algo mas magico que la perfecta armonia de las
formas? Si no lo fueran, no dirian nada a los compradores que pagan
fortunas por ellas. Toda buena obra habla a tu ser, Adriana, a tu
conciencia, a tu alma... LlIdmalo como quieras. No te equivoques, al



final td y yo estamos ante el mismo paradigma. Tu obra es un espejo
de tu ser.

—¢A qué te refieres con «paradigma»?

En un segundo, Andrés era capaz de revelarse con una
profundidad que dejaba mudo a cualquiera. Le habia hablado de
paradigmas y de espejos que le hicieron pensar en el lago irlandés...
A pesar de su manera peculiar de fijarse solo en la apariencia de las
cosas, su padre hablaba de una manera tan lucida que Adriana se
sobrecogio.

—Cuando digo paradigma, es para explicar que cualquier forma de
creacion es sustituible para mostrar la realidad. Tus escritos, mis
instalaciones, pero también nuestras mentes, responden a la ley de
la atracciéon y el impulso creador. En una palabra, a nuestros
pensamientos. El que crea que pensamos de forma neutra, se
equivoca. Lo que vives, por ejemplo, con cada una de tus parejas lo
has formulado previamente en tu mente. Son sustituibles. Forman
un paradigma.

—iQué dices, papa! Mis relaciones al final me hacen dafo. Por eso
pienso que vivo una maldicion.

—iAhi esta la famosa maldicion! —contestd Andrés—. Adriana,
hasta que no veas que son tus pensamientos los que te dirigen hacia
ella y no algo exterior a ti, seguiras atrapada.

Adriana se quedd sin palabras.

—Son espejos de tu mente —anadiod él.

Empezé a sentir calor. Su corazdn le bombeaba a gran velocidad.
Era evidente que su cuerpo recordaba o hablaba un lenguaje que su
sentido no reconocia. Adriana se levantd para quitarse el jersey. De
alguna manera, su padre debi®é de notar su malestar, porque
también se levantd y se marché a deshacer la maleta. ¢Estaria
molesto? Andrés tenia la capacidad de estar tan por encima de la
propia realidad que esta apenas le rozaba. Al cabo de unos minutos,
ya en su cuarto, alguien le llamd por teléfono. Adriana se habia



quedado en el saldén y lo miraba, con el mévil en la mano, caminar
de un lado para otro, haciendo gestos grandilocuentes con sus
brazos. «iMenuda energia sigue teniendo! iTodo el rato
trabajando!», pensod. Patricia le solia decir: «Los artistas nunca
descansan». Tenia razén. Mird a su padre, con el pelo mas largo y
cano que de costumbre, sus gafas de pasta, su piel curtida por el sol
mallorquin, y se dio cuenta de que, a pesar de la edad, seguia
siendo un hombre atractivo. A las mujeres les encantaba su decision,
esa manera de enfocar la vida tan particular, por y para la creacion.
Su energia. «Lo que la gente compra es tu energia, ya sea en la
amistad, el amor o el trabajo», se dijo Adriana. Su padre la tenia de
sobra porque dedicaba su vida a su pasidon. Ese publico que se le
acercaba era también lo que él llamaba el paradigma de su
pensamiento, del reflejo de si mismo que buscaba. Con él, ella era
diferente. No su espejo, sino su contrapunto, quiza. Pensdé que no
era facil estar con un hombre que vivia en un mundo imaginario.
Patricia habia sabido anteponer su propio trabajo al caracter de su
padre. Pero, al final, también habia fracasado. Adriana recordaba
que fue ese mismo ano, el de Irlanda, cuando se marchd. Cuando
regreso, Patricia ya no estaba y no volveria a verla jamas.

A lo largo de su vida, Andrés habia priorizado su trabajo. ¢Podria ella
hacer lo mismo? Como le acababa de explicar su padre, quiza tenia
que dar sentido a esas vivencias que no entendia para lograr dar
rumbo a su novela. éQué queria contar con esa historia? Esa simple
pregunta, tan dificil de contestar, era la clave.

Al pensarlo, Adriana sintid algo raro, como si esa historia se le
bloqueara en el cuerpo y no podia, no queria, ni contarsela a si
misma.
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Lunes, 12 de septiembre de 1994

i E sto es mas duro de lo que pensaba! Todas las mafianas, TODAS

menos el domingo, Sister Anne nos despierta a las seis y media
para bajar a la capilla, donde cantamos y rezamos en latin. Pero eso
no es lo peor, no hay quien aguante el incienso que echan en la
capilla. Nos sumerge en una nube de humo irrespirable que un dia
hara que exploten nuestros pulmones. Gela y yo somos de las pocas
que lo soportamos. Ella dice que en Galicia siempre se echa incienso
en las iglesias, pero Ida casi se muere la primera vez que lo olio.
Empezd a toser y a toser tanto que la tuvimos que sacar corriendo
de la capilla. Ninguna monja se movid, como si una nifia que se
ahoga con el incienso fuera lo mas normal.

Después nos llevan a desayunar. Eso si que es un espectaculo... La
verdad es que con las cenas tan tempranas —cenamos a las seis y
media de la tarde— y la misa matutina bajamos hambrientas al
comedor. En la entrada ponen una cesta llena de platanos y
manzanas. Luego vas con tu plato a una mesa alargada donde hay
cajas de cereales, tostadas, una jarra enorme de leche y otra de té.
Los domingos también ponen zumo de naranja.



Ni a Gela ni a Ida les gusta el té y prefieren tomar leche con
chocolate. A mi, en cambio, me recuerda a Patricia, que se
preparaba su té negro por las mafianas y se ponia a escribir hasta la
hora de comer. Es oscuro y agrio, pero me gusta sentir cdmo
calienta mis manos y el calor que me genera en el estbmago.

Aqui cocinan las monjas y se nota. Es el mejor comedor en el que
he estado. Hasta ahora hemos probado platos riquisimos, como el
pastel de carne con puré de patatas, el pudin de calabaza, el
hojaldre de verduras con bechamel, el crumble de frutos rojos o la
gelatina de limon casera. La que mas disfruta es Ida, porque mira
los platos como si no hubiese comido en anos. Por lo visto su madre
no cocinaba nada y siempre llegaba tarde a casa con comida
preparada y fria. Gela, en cambio, compara la comida de las monjas
con los platos que hace su abuela en A Corufa y dice que no tiene
nada que ver, que si nosotras hubiéramos probado su empanada
sabriamos lo que es bueno.

Por las mananas tenemos tres clases y dos después del almuerzo.
Las primeras duran una hora y las Ultimas unos cuarenta minutos.
Las profesoras, menos el de mates, son mujeres o benedictinas. A la
monja de la clase de Literatura no hay quien la entienda porque
habla para adentro. Se llama Sister Ursula y es viejisima. A veces
parece que se vaya a quedar dormida.

Me han dicho que, ademas de las que conocemos, es decir, Sister
Anne, Mary y Ursula, en el colegio viven hasta dieciséis benedictinas,
aungue no las hemos visto por ningin lado. Parecen fantasmas
desplazandose por el castillo o el jardin, cada una con sus
quehaceres cotidianos, sin intervenir en nuestra rutina diaria.

En Kylemore hay ciento ochenta nifias, muy pocas en comparacién
con mis colegios anteriores, la verdad es que esto se parece mas a
una familia. Aun asi, hay claramente dos grupos de alumnas. El de
las internas irlandesas, que estan aqui durante toda la escolaridad, y
las demas —espafolas, americanas, alguna india...—, que solo



estamos uno o dos afios. iNo entiendo bien a qué vienen las
americanas, si ya hablan inglés! Algunas dicen que es por la
educacion que reciben en Europa. Ni que fuera esto un internado de
buenas maneras... Y otras dicen que es porque son de ascendencia
irlandesa. Nos mezclamos poco. Las irlandesas son mas serias, se
sientan en las primeras filas de clase y también ocupan mesas
diferentes en el comedor.

De todas las monjas, la mas cercana a las alumnas es Sister Anne.
Da Francés a las alumnas mayores, ya que también es medio
francesa. El resto del tiempo esta con nosotras. Es bastante guapa,
lo que es raro —me parece— para una monja. Como es tan
agradable y sonriente, una se olvida de su habito al poco tiempo de
estar con ella. Nos ha contado que ella y su hermana estudiaron en
Kylemore, aunque su hermana estuvo solo un ano. Le encanta
contarnos historias, las suyas y las de otros personajes que vivieron
en Irlanda, en Connemara, cerca o lejos de aqui. Las llama las
«leyendas de Kylemore». Algunas son cuentos de gigantes
irlandeses. Otras hablan de un espiritu que ronda por estos parajes.
Otras, de una nifia enamorada... Ojala yo tuviera ese don de la
imaginacion. Seria mi inspiracion inagotable, como decia Patricia. No
sé yo...
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driana no creia que iba a ser tan dificil dar con las sefias de

un escritor. La editorial mantenia el anonimato como si fuera

un secreto de Estado. «éEs usted familiar?», «mandenos un
correo electronico o una carta manuscrita y se la haremos llegar a la
sefora Patricia Gisbert». Los articulos que encontraba sobre ella en
internet se referian a libros pasados. El Gltimo se remontaba a 1995,
un afio después de que ella estudiara en Kylemore y que Patricia
dejara a su padre y, por consiguiente, a Adriana. Pero sus sefas no
aparecian por ningun lado. Hasta la fecha, no se habia dejado llevar
por el sentimentalismo, manteniendo firmes en su interior emociones
adversas hacia la Patricia con la que habia vivido cinco afos. Pero
Adriana debia localizarla. La necesitaba para remontarse a ese afo,
para saber y entender en qué momento su vida habia dado tal giro.

¢Como encontrar a Patricia? Si no habia sabido nada de ella en
todos estos afios era porque ella misma lo habia evitado. ¢Sabria
algo su padre? éHabrian mantenido el contacto, aunque este fuera
esporadico, a sus espaldas?
La mafana siguiente a su llegada, Adriana se encontrd a Andrés

en la cocina leyendo el periddico en el iPad mientras se tomaba un
café.



—¢Sabes algo de Patricia? —le preguntd de sopeton.

Su padre se la quedd mirando por encima de las gafas. Hacia
veinte afios que aquella mujer se habia marchado de sus vidas.

—¢Patricia? ¢Mi Patricia?

Adriana mantuvo su mirada sin decir palabra.

—No —le contestd Andrés.

—No, ¢y ya esta?

—Bueno, sé que vive en Paris.

Eso ya era algo. De pequefa, Patricia habia vivido en Argentina y
Estados Unidos, su familia era francesa y, dependiendo de su
proyecto editorial, podia perfectamente haberse marchado a
cualquier otro pais.

—¢éPor qué me lo preguntas? —La curiosidad de Andrés se habia
despertado—. ¢La has vuelto a ver?

Su pregunta provocd en Adriana una risa nerviosa. Pero su padre
le aclaro:

—La verdad es que quise mantenerme alejado de ella. Por eso no
volvi a Paris durante un tiempo hasta estar curado de su amor. Yo,
como sabes, la quise mucho. éPor qué me lo preguntas ahora?

—Me gustaria volver a verla —confesé Adriana.

—Si quieres, preguntaré a los amigos que teniamos en comun y te
diré si averiguo alguna cosa. —Tras una pausa, su padre le dijo—:
También yo te queria pedir un favor: évas a escribir mi préximo
catalogo?

Después de la universidad, la labor de escritora de Adriana habia
consistido en redactar los catalogos de las exposiciones de Andrés.
Los articulos en prensa que se publicaban sobre su arte también
solian estar escritos por ella.

—iClaro! ¢Para cuando lo necesitas?

—Lo antes posible. Te he traido fotos en mi mdvil sobre las Ultimas
piezas. Para que te inspires.

Andrés se dirigid hacia su cuarto para ir a buscar el teléfono.



—¢éMe las puedes mandar a mi movil? iAhora voy a desayunar! —le
contesto su hija, con la mente lejos de la exposicion de su padre...

Adriana prosiguid con la busqueda de Patricia durante dias. Llamo a
universidades preguntando por ella por si se dedicaba a la docencia
y mird en bibliotecas para recabar informacion. Cualquier recurso era
necesario, ya que internet hablaba de sus libros, pero no de su
persona. Patricia habia conseguido mantenerse al margen de la
sociedad en la era de la informacion y la sobrexposicion. Se la
imaginaba viviendo en una isla de Bretafna, en una casa modesta
frente al mar.

Al cabo de una semana, desesperada, se acordd de su amigo
Laurent, que trabajaba en Lamartine, la libreria mas grande de la
zona. El conocia —no solo de nombre, sino también personalmente
— a muchos de los escritores que vivian en Paris. Laurent se movia
por sus obras como un verdadero critico literario y seguro que le
podria dar alguna pista. iCOmo no habia empezado por él! Si sabia
algo, le informaria abiertamente del paradero de la escritora. Ese
dia, como todas las mafianas, Adriana escribié sobre las obras de su
padre, y cuando vio por la ventana que casi oscurecia a pesar de ser
apenas las cinco, salio hacia Lamartine.

En la calle, una fina lluvia la hizo caminar con pasos acelerados.
Hacia frio. Quiza por eso, en Paris, la gente iba siempre con prisas.
Mientras caminaba recordd que a Patricia también le gustaba
adentrarse por las calles, meterse en callejones en busca de algo
que la inspirase. Un grito infantil, unas palabras escritas en un
cartel, el escaparate de una tienda o esa microvida que advertia
colando su mirada por una ventana ajena. «Ahi tienes la esencia de
lo que busca un escritor, que es de lo que trata la literatura. Algo
insignificante de pronto se convierte en el germen de una
historia...». Lejanas palabras traidas por el viento, de una época



imprecisa, le volvian a la memoria. «El reflejo de alguien puede ser
el tema de tu proxima novela», «busca el ser tras la apariencia». No
la habia visto en veinte afios, pero Ultimamente Adriana tenia la
impresion de llevar unos dias caminando junto a ella. De noche,
rememoraba sus palabras al dormirse. Por eso, ahora, era capaz de
acordarse como si se las hubiera dicho ayer. «Escribe de forma
constante, lo que sea, lo que te salga y siempre en tu hora
productiva». Antes no sabia a qué se referia con la «hora
productiva». Patricia habia sido una verdadera maestra. Volvia a
escuchar ese tono decidido que utilizaba al hablar. Neutro, pero
directo, que le inculcaba seguridad.

Al cabo de quince minutos, Adriana alcanzé la Rue de la Pompe,
donde estaba Lamartine. A pesar de que la libreria dejaba cada vez
mas espacio a los articulos de papeleria y boligrafos de lujo, seguia
siendo una de las mejores tiendas de libros de Paris, el lugar
perfecto para perderse y dejarse todo el dinero. Eran las cinco y
media de la tarde, probablemente la peor hora para ir a la libreria,
ya que a esas horas salian los niflos de los colegios y el
establecimiento se llenaba. Delante de la puerta, un monton de
patinetes, tirados y esparcidos por el suelo, obligaban al cliente a
saltar por encima para conseguir entrar. Dentro, a causa de la lluvia,
se respiraba un olor a humedad mezclado con el de bollos frescos de
pasteleria de las meriendas de los nifos.

Nada mas entrar, Adriana vio a Laurent, que estaba, como de
costumbre, ordenando las novelas. Iba vestido con unos pantalones
diminutos y ajustados, de cuadros, que no le hubieran cabido ni a
Adriana. Su pelo revuelto, corto, mojado por la lluvia y sus gafas en
la punta de la nariz le daban realmente una pinta extraordinaria que
solo se veia en Paris.

—Hola, Laurent, écomo te va? —le saludd Adriana nada mas
acercarse.



—Aqui sigo, como siempre, entre mis libros. ¢éEn qué puedo
ayudarte? —le contestd Laurent.

— Estoy tratando de localizar a una escritora para un proyecto
editorial. Creo que vive en Paris. Se llama Patricia Gisbert. ¢Sabes
algo de ella?

—Si, claro. Es una escritora a la que admiro a pesar de no haber
publicado nada en afios y mira que causo cierta expectacién con
Marisma en 1996. ¢{La has leido? Puedes encontrar sus obras en esa
estanteria. Pertenece al grupo llamado...

—Laurent, en realidad, me gustaria localizarla. Te preguntaba por
si sabes algo de ella personalmente.

—¢éLe quieres hacer una entrevista? No creo que la acepte. No
tiene pinta de ser una mujer facil.

—Y sabrias como puedo contactar con ella? éNo tendras sus
sefas por casualidad?

—Pues no. De ella solo te puedo decir que, muy de vez en cuando,
se pasa por la libreria, pero nunca he logrado hablar con ella.

Adriana se quedd con la boca abierta.

—¢Patricia Gisbert ha estado aqui, en esta libreria?

—Si, debe de vivir por el barrio. Es muy discreta, nunca habla con
nadie. Mira los libros, se lleva a veces alguno y ya esta. Yo creo que
también se fija en si sus obras se venden, por eso siempre las tengo
en los estantes.

—iGracias, Laurent! No sabes lo feliz que me haces.

Y Adriana le soltd un beso espontaneo que dejo al librero sin
palabras. Luego se acercd a los libros que acababa de colocar sobre
unas mesas. Entre las obras de otros escritores, encontré dos de
Patricia. Adriana tuvo la impresién de estar acercandose a algo
nuevo, a una puerta de su vida que le quedaba por abrir, y que, por
algin motivo, no habia sido capaz de ver. Cogid las novelas de
Marismay L’Eté d'antan.

Ante la emocidn de su amiga, Laurent se acercd.



—Marisma es fantastico. Habla de una mujer que da la vuelta al
mundo en un barco con su pareja y que acaba ahogandose ella
misma porque se da cuenta de que a su lado no va a conseguir
nunca escribir. Es una metafora del artista a lo Gérard de Nerval o
incluso Rimbaud, capaz de dar su vida al escuchar esa extrana voz
interior que les dicta las palabras. Ademas, creo recordar que el
personaje masculino era un artista espafol. Un hombre algo
maquiavélico que te acaba gustando de lo envolvente y atractivo que
resulta. Pero no te cuento mas. Ya me diras qué te parece.

—Me lo llevo. Seguro que ese personaje no es tan maquiavélico
como te lo imaginas... —le dijo Adriana, que enseguida supo a quién
se referia—. Si averiguas algo de Patricia...

—Te mando un mensaje. Si vuelve por aqui, me acercaré a hablar
con ella. iTienes mi palabra!

Adriana se llevd los dos libros con la esperanza de encontrarse con
ella en sus paginas. Desde que Laurent le habia dicho que Patricia
vivia por el barrio, pensd en que quiza lo mas facil hubiera sido
encontrarse con ella por la calle paseando o en cualquier tienda de
la zona. Miraba los rostros de la gente, pero ninguno le resultaba
familiar. Habian pasado veinte afos, quiza su recuerdo no se
correspondia con la realidad. A veces las cosas tenian una extrafa
manera de resolverse. Llevaba anos viviendo al lado de Patricia,
dando vueltas a su alrededor sin conseguir hallar el centro y ahora,
en un instante, el camino iba directo hacia su destino. Gela tenia
razon, aunque ella fuera del parecer que, a veces, uno tardaba vidas
en caminar por ese sendero que tan claramente trazaba el universo.
¢Habria ella tardado veinte afios en ver hacia donde debia dirigirse
para, por fin, vivir plenamente su destino y conseguir avanzar?

Al llegar a casa, saco las dos novelas de su bolso, se prepard un té
caliente y fue a tumbarse cdmodamente en el sofa del salén para
leer Marisma. «Ese dia debiamos viajar a Londres, donde Andrés
inauguraba Marisma...», asi comenzaba la obra. A Adriana se le held



el corazdn desde la primera frase. Marisma, claro, era el nombre de
la exposicion que hizo su padre en 1994, el ano de Kylemore. iOtra
increible coincidencia! Ahora su corazon latia a mil por hora. Fue la
Unica exposicidn que no pudo ver en persona, ya que estaba interna
en el colegio. La coincidencia con la fecha que en ese momento le
volvid a la mente hizo que se estremeciera. Marisma era también el
nombre del barco de su padre y la exposicidon tenia que ver con
todas las sensaciones que les habia producido el viaje por mar que
habian realizado el afo anterior. Esos meses de travesia habian
dejado a Adriana interna en un colegio en Suiza, antes del afio en
Kylemore.

Ahora, mas que nunca, se cumplian las ideas de Gela. Las
casualidades no existen.
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Domingo, 18 de septiembre de 1994

i H a sido todo idea de Gela! A pesar de que ella por su tamafno no

ha podido entrar por la ventana. Ayer, después de las clases,
mientras las tres dabamos un paseo por los caminos cercanos al
colegio, Gela ha insistido en llegar hasta la iglesia gotica. En realidad
la llaman asi pero no es de esa época, sino del siglo pasado. El lugar
da un poco de miedo, porque esta justo delante de un cementerio
de cruces blancas que por lo visto son tumbas de monjas fallecidas
en el colegio.

Unos dias antes, en el comedor, Clarean nos habia contado todo
tipo de historias sobre esa capilla siniestra y una nifa enterrada.
Desde ese dia, Gela ha estado obsesionada con entrar. iTan solo
acercarse a ella esta prohibido! Para empezar, parece abandonada.
El techo tiene una parte derruida y, segun dicen, el interior esta lleno
de cascotes. Hace mucho tiempo hubo una tormenta que destrozo el
edificio y, desde entonces, no se ha reconstruido por falta de dinero.
Da cierta impresidon ver su ruina cerca del castillo. Clarean nos ha
explicado que las monjas no pueden entrar porque algo se lo impide.
A ver, esto no lo entiendo muy bien salvo que la puerta esté



blogueada por dentro. También nos dijo Clarean que unas alumnas
encerraron a una nina que acababa de llegar para hacerle una
broma y nunca mas se la volvié a ver. Se lo hemos preguntado a
Sister Anne y dice que no es cierto. En fin, tampoco me creo todo lo
que dice Clarean, porque le encanta fantasear.

Durante el paseo de esta tarde, Ida también ha querido acercarse
al cementerio de cruces blancas. Como he dicho, pensabamos que
eran tumbas de las monjas anteriores, pero hemos encontrado una
lapida en la que ponia: «Ruthy, 1966 — 1980>.

—iEsa no puede ser la de una monja! Estais de acuerdo, éno?
Muerta con catorce afios—ha dicho Ida—. iQué fuerte! ¢Y si fuera
esa nina de la que habld Clarean?

Nos hemos quedado boquiabiertas.

—Hoy es el dia. iTenemos que entrar! —ha dicho Gela.

Al principio he dicho que no, pero luego me ha picado Ia
curiosidad. Ida, en cambio, estaba asustada con la idea. Quiza por
culpa de esta Ruthy. Aunque nada nos dice que murid por haber
entrado en la capilla, segln las palabras de Clarean podria ser una
posibilidad. Dando la vuelta al edificio, hemos encontrado una
ventana bastante grande con el cristal roto y Gela ha dicho que eso
era una senal.

—éUna sefial de qué? —ha preguntado Ida.

—De que debemos entrar —le ha contestado.

He intentado calmar a Ida y convencerla mientras Gela ya estaba
quitando los trozos rotos de cristal. Al final Ida ha aceptado, siempre
que yo entrase con ella.

La ventana era estrecha y nos ha costado bastante meternos las
dos sin hacernos dafio. Dentro se veia fatal y hacia mucho frio.
«¢Estais bien?», nos ha preguntado Gela desde fuera. Al contestar,
nuestras voces retumbaban. El suelo estaba lleno de escombros que
no veiamos, probablemente maderos caidos del techo. Ademas, las
vigas al ceder debieron de destrozar algunos bancos y se respiraba



un ambiente himedo y cargado, desagradable. Nos hemos tapado la
nariz con el jersey del colegio. La verdad es que no encontraba nada
interesante; salvo muebles viejos y rotos, mucho polvo, no parecia
haber nada. El silencio tan absoluto era aplastante; aunque faltase el
techo, no se oia nada.

—iVamonos! —le he dicho a Ida al cabo de un rato.

Pero, en el camino de vuelta hacia la ventana, he pisado algo
extrano; parecia una piedra. Lo he recogido y me lo he metido en el
bolsillo. Siempre me gusta llevarme alguna cosa de sitios asi. Apenas
me habia dado tiempo de cogerlo cuando Ida ha gritado en otra
parte de la iglesia. He acudido lo mas rapido posible y la he visto en
el suelo, con su pierna totalmente prisionera bajo un madero.
Parecia dolerle bastante. La he intentado ayudar, pero Ida no paraba
de llorar. Estaba aterrorizada.

—Tienes que tener mas cuidado... Tranquila, saldremos enseguida
—le he dicho para intentar calmarla.

Pero el madero pesaba y no conseguia moverlo.

—No ha sido culpa mia. Es como si hubiera venido hacia mi.

Estaba muy nerviosa y me agarraba fuerte del brazo.

Al final, haciendo palanca, he conseguido sacarle la pierna. Estaba
muy dolorida y la he tenido que arrastrar hasta la ventana y salir de
alli con la ayuda de Gela.

Fuera, he visto que tenia sangre en el tobillo y apenas podia
moverlo. Gela y yo la hemos llevado en brazos al colegio. Menos mal
que Ida es como un pajarito que no pesa nada.

La monja que nos ha atendido en la enfermeria nos ha preguntado
de donde veniamos. Ida no paraba de llorar, estaba un poco quejica,
la verdad, tampoco es que fuera para tanto. Luego ha venido Sister
Anne muy enfadada y me ha pedido explicaciones. Las tres
habiamos quedado en decir que Ida se habia caido de un arbol.
Sister Anne no nos creia.



—iEspero que esto no se lo haya hecho en la iglesia gotica! —ha
exclamado.

Yo la he mirado con ojos de asombro y lo he negado. «iEsta monja
nos espia! —he pensado—. éComo lo ha sabido?».

—Si se ha hecho esto con un clavo oxidado —ha dicho Ia
enfermera mientras la curaba—, podria coger el tétano y morirse en
un par de semanas.

Reconozco que, en ese momento, se me ha parado el corazon. iTe
imaginas si se muere! Igual a la Ruthy del cementerio le pasd lo
mismo. Entonces Ida, como leyéndome el pensamiento, le ha
preguntado:

—Sister Anne, éusted conocid a Ruthy?

La monja nos ha mirado y nos ha castigado a las tres sin salir del
colegio durante dos dias.

Por la noche, he sacado lo que recogi en la iglesia. Es un pequefio
escarabajo azul claro, como esos que se compran en Egipto. éQué
hace esto aqui? Lo que si sé es que trae buena suerte. Me lo he
metido debajo de la almohada para que me proteja.
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Kylemore

itchell Henry se levantaba siempre al alba. Le gustaban

esos momentos del dia en que el silencio, la paz y la

oscuridad reinaban en su castillo, casi siempre agitado por
el alboroto de sus hijos y los empleados. La casa entera seguia
durmiendo. Dejaba a Margaret recostada en el lado derecho de la
cama Y, con sigilo, se vestia con un batin de seda y salia de la
habitacion. Bajaba sin hacer el menor ruido los dos pisos que le
separaban de la cocina por esa escalinata que habia mandado
construir segin la de su amigo el italiano Scarcelato Sponsorini. En
el comedor, él mismo hervia el agua y se ponia dos cucharadas de
un café negro traido de Italia. A diferencia de su mujer y del resto
de Irlanda, Mitchell detestaba el té. Con su ristretto se iba hasta la
entrada del castillo, donde el cartero de la mafiana habia depositado
The Irish Times. Abria la puerta, se agachaba para recoger el
periddico del suelo, cerraba la puerta y se dirigia a la biblioteca.

Por dentro, la casa estaba revestida del marmol verde de
Connemara, que daba a todas las estancias un aire fresco y soleado.
Se habian construido mas de treinta habitaciones, entre las cuales se
contaban cuatro salones y diversas salas —de baile, de billar, de
estudio, otra para fumar y una para las armas—, cuatro cuartos de
bafio y una cocina, ademas de varios espacios para los empleados y



trabajadores de la residencia. Y dominando todas estas estancias se
hallaba la biblioteca, la habitacion mas grande de la casa y que
albergaba una de las mayores colecciones de toda Irlanda. El senor
Henry era feliz entre sus centenares de libros. Incunables. Libros de
la Antigliedad —de Aristételes, Séneca, Plutarco y Plauto—, libros
histdricos, la Historia de Beda, varias biblias en diferentes idiomas y
ediciones, dos coranes comprados por el abuelo de Mitchell durante
su estancia en Iran, libros de alquimistas, novelas, libros de poesia y
varias estanterias con obras sobre medicina. Algunos volimenes
llevaban en casa de los Henry varias generaciones. El habia sido un
avido lector, como su padre, su abuelo y su bisabuelo. Un universo
casi exclusivamente reservado para los hombres. No los habia leido
todos, ni mucho menos, ademas a Margaret le gustaban tanto los
viajes y las fiestas que no era facil encontrar momentos de
tranquilidad, sin contar a los hijos, que habian llegado sin cesar en
los casi veinte anos que llevaban casados. Todo eso, junto con la
construccién del castillo, habia hecho que el sefior Henry dejara para
mas adelante la lectura sistematica de su extraordinaria coleccion.

Sacaba del bolsillo de su batin la llave de la biblioteca y una vez
dentro, rodeado de sus obras, se sentaba, con el periddico y el café,
ante la mesa de caoba que habia pertenecido a su padre, Alexander
Henry. El ritual se repetia cada mafiana desde que se habian
terminado las obras de Kylemore. Como un verdadero roedor de
libros, se levantaba y buscaba entre los cientos de volUmenes que
poblaban las estanterias aquel que podia satisfacer sus ansias de
conocimiento. Estaban de moda los viajes a Egipto desde que la
empresa de Thomas Cook habia abierto una oficina en Dublin.

Abrio el periddico. The Irish Times le informaba de todo lo que
necesitaba saber y, a veces, hasta conseguia despertarle algun tipo
de curiosidad descubrir una palabra que no conocia, una noticia
cientifica de la que no estaba al corriente o un lugar para visitar con
Margaret. Las noticias cientificas eran las que mas le inspiraban.



Mitchell sentia una punzada en el pecho cada vez que pensaba en
esos afos en los que habia podido ejercer la profesion de médico.
No por nada, y en contra de la idea de su padre, se habia empenado
en estudiar Medicina. «Aunque acabe heredando la empresa tu
hermano Simon, debes saber cdmo funciona el negocio familiar», le
decia su padre.

Curiosamente, The Irish Times le nombraba esa mafana en un
largo articulo sobre los beneficios que habia aportado a los
habitantes de las tierras de Connemara al comprar la mayor parte de
sus hectareas y dar trabajo a los locales. Gracias a su labor, la
ciudad de Galway emergia victoriosa de una de las peores crisis
econdmicas de la historia de Irlanda. Y todo gracias a él, Mitchell
Henry. Su nombre salia veintisiete veces en el articulo. Se sinti6 tan
alabado como desconcertado y tuvo que darle un par de sorbos al
café para calmar su emocidn. «A pesar de que han pasado ya unos
cuantos anos desde la enfermedad de la patata, llamada
Phytophthora infestans, que arruind el pais en la década de los
cuarenta y en particular la zona de Connemara, la generosidad del
empresario, duefo de la manufactura familiar que se dedicaba a la
exportacion de algoddn, miembro del Congreso irlandés, heredero
de una de las mayores fortunas inglesas, proveniente de la ciudad
de Manchester y para coronar tan espléndida carrera como
cirujano...», decia el articulo. iCaramba! Si, todo eso era Mitchell,
que leia con deleite el articulo que resumia a la perfeccion su
extrafla carrera. «Médico, empresario y ahora politico, el sefior
Mitchell Henry ha dotado con su extraordinaria generosidad a la
region de Galway de una auténtica prosperidad», afiadia el texto.

Mitchell levantd la mirada del periddico y con el café en la mano se
aproximd al gran ventanal que daba al jardin de rosas, plantadas y
cuidadas por su mujer. All3, al fondo, tras los bellos rosales rojos que
adornaban el ala oeste, se hallaba el lago de Kylemore, Loch na
Coille Moire, dormido esa mafiana como si ni los peces se hubieran



despertado. Por el jardin, sin embargo, se descubrian ya algunos de
los trabajadores que Mitchell habia contratado para dar vida vy
productividad a ese castillo. Y Kylemore se le presentd como un
pequefio universo del cual él era el duefio y creador, donde crecian
sus queridos hijos, felices y alejados de todo. Echd un vistazo a su
alrededor y se maravillé de la belleza del paisaje. A pesar de haber
viajado y visitado medio mundo, Mitchell se extasiaba cada vez mas
ante la perfeccion de Kylemore. Las montafas que rodeaban el
castillo y enmarcaban el lago parecian una estampa italiana del siglo
XVII. El lago, las colinas, las chozas de campesinos y sus gentes
parecian un cuadro de William Blake. Y ese lugar era suyo. El, que
habia viajado sin cesar, expandiendo la empresa de algoddn fundada
por su padre a Brasil, Australia, India y habia recorrido Estados
Unidos para visitar el negocio regentado por su tio, jamas habia
visto nada igual. Era su propio Taj Mahal.

Mientras Mitchell Henry admiraba su microcosmos a través del
inmenso ventanal de la biblioteca, se puso a recordar las palabras de
su padre: «Por mucho que ahora te creas por encima de la pobreza,
recuerda que tus ancestros vienen de ahi. Nosotros somos el espejo
de los que te suplican trabajar. Ahora somos nosotros los que
tenemos la capacidad de ayudar. El dia que dejes de hacerlo te
llegara la desgracia».

Tras ese pensamiento, su mirada fue a parar a algo que se movia,
rompiendo la armonia de su jardin. Era dificil distinguirlo, ya que se
fundia con el paisaje, pero si uno miraba bien reconocia a aquel
muchacho de la silla de ruedas que rodaba fuera de compas. El hijo
de la cocinera O'Reilly. Si, era él. Siempre despierto, siempre
presente ante todo, pero éese chico descansaba? éQué hacia tan
temprano en el jardin de su casa con la mirada clavada en la quietud
del agua? A Margaret no le gustaba que rondara por sus
propiedades, y con razén. Pero Mitchell se acordaba de las
palabras de su padre y la habia corregido. «Estos campos fueron de



estas familias antes que nuestros», le dijo. El hijo de los O'Reilly
tenia tanto derecho como ellos a entrar y salir de sus dominios.
«éQué me dices de su amistad con Geraldine?», le preguntaba
entonces Margaret. Ahi radicaba su verdadera preocupacién, esa
extraha amistad de su hija con el chico de los granjeros. «Las
preguntas de las mujeres siempre habia que interpretarlas»,
pensaba el sefior Henry mientras observaba atentamente a Demian.
Erguido en la silla de ruedas, parecia un hilo recto y largo como una
anguila en el lago. Segun el reverendo Thomas, el chico habia
venido al mundo dotado de una inteligencia sin igual. Lastima que
hubiese nacido en una familia que no podia ofrecerle mas que la
labranza del campo y el cuidado de unas bestias.

Mitchell se termind el café mientras hojeaba unos libros de
medicina que reposaban sobre la mesa. Dificil librarse de una
pasion, aunque la vida se empeiase en llevarle por otros caminos.
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esde Kylemore, las noches habian adquirido para Adriana

una importancia vital. En esos momentos de oscuridad, a

veces sola y otras al lado de uno de sus amores, su mente

ibujaba proyectos, fantasias, y la hacia vivir con los personajes que

se inventaba. En esos dias en los que su mundo real se habia

quedado en suspenso, el pasado volvia con un nuevo mensaje. Por

fin se iba a atrever a escribir sobre su mundo interior, aquel que le
hablaba durante sus noches.

Desde hacia unas semanas, a pesar de estar en Paris, ese afio en
el internado irlandés, las palabras de sus amigas, de las otras
alumnas, de las monjas, los ruidos del colegio y el olor de los
campos de Connemara tan caracteristico la embriagan en plena
oscuridad nocturna. Se dejaba llevar con interés por esos caminos
imaginarios. ¢Adonde la conducian? éQué le querrian decir? Al cabo
de un rato, ya completamente desvelada, encendié su lamparilla y
cogio el libro de Patricia, Marisma, que habia dejado sin acabar.

La novela contaba el viaje de dos artistas que habian decidido vivir
en un barco durante meses. Querian ver en sus obras el resultado
de un contacto exclusivo entre ellos y la naturaleza. Andrés, el
personaje masculino, se habia quedado sin proyecto y junto a su



amor Sophie, la narradora de la historia, emprendian, cual Ulises, un
periplo por los mares del mundo. El tiempo de duracién no debia
exceder el afio. Al terminarlo, debian regresar a la isla en la que
vivian los dos y plasmar lo que una mente alejada de la tierra y del
resto de los seres humanos podia producir. Adriana recordaba que,
en realidad, su padre y Patricia se fueron unos cinco meses del ano
1993, antes de que ella se marchara a Irlanda.

Al poco tiempo de partir, la novela se adentraba en los deseos
ocultos del ser humano. El contacto con la naturaleza y sus
movimientos cadenciados por el mar, el cielo, las estrellas de la
noche y el compas de la tierra dejaban al descubierto el alma
primitiva de estos dos seres. Conforme el viaje avanzaba, los dos
personajes se iban alejando de su propia humanidad. Adriana se
preguntd cuanto tiempo se necesitaba para perder las marcas de la
civilizacion. El experimento era interesante y el cambio en ellos tan
rapido que sorprendia. La ternura del comienzo se transformaba en
pequenos instantes de violencia danina, inhumana, como podia ser
el mar. A medida que pasaba las paginas, los amantes no solo
comian lo que el mar les entregaba, sino que también se devoraban
mutuamente, dejandose llevar tanto por los placeres del paladar
como por los del cuerpo, sentimientos primitivos y cercanos a lo
animal. Los dos personajes se perdian entre ellos hasta tal punto
que su regreso resultaba imposible. La tragedia se palpaba en cada
pagina, el mar, que lo devoraba todo a su alrededor, iba acabando
con ellos.

Patricia escribia de maravilla y Adriana no podia dejar la lectura de
su novela, que conseguia un ritmo envolvente. Se le fueron las horas
de la noche y leyd las Ultimas paginas de un tirdn, deseando
descubrir si su presentimiento sobre la muerte de uno de ellos por
ahogamiento se cumpliria: «Y entonces la arrojé. Envuelta en una
sabana blanca, el cuerpo aspird su ultimo gemido bajo el agua y se
adentrd en las profundidades del océano. Andrés, desprovisto de



toda humanidad, supo al final que el alma de su amada se
transformaria en la espuma blanca del mar, en la sal de su materia,
en el movimiento de su propio cuerpo. Pero Andrés ya no era Andrés
ni ella su compafiera. Habian vuelto a su estado natural, del que nos
hablan los textos sagrados. Un viento aspir6 el cuerpo femenino y
este desaparecid en un torbellino hacia dentro. Andrés dejo de verla.
Se la habia entregado al anima que, desde su juventud, la poseia en
el agua».

Esa Ultima frase hizo sobresaltar a Adriana. éCOmo que al anima
que la poseia en el agua? ¢A qué se referia? No tenia la menor
relaciéon con lo que habia leido y, sin embargo, esas palabras le
hicieron buscar en la novela un hilo secundario que tal vez habia
pasado desapercibido. éCoOmo era posible? El agua, suspension en el
tiempo, vuelta a tu estado primitivo... ¢Tenia eso algo que ver con
Irlanda, con Kylemore y con el lago? Patricia habia escrito el agua y
no el mar ni el océano.

Ella también recordaba aquel viaje en barco, o mas bien su vuelta.
Su abandono, otro mas, habia durado meses. Y esa palabra, aunque
un poco exagerada, le venia a la cabeza porque asi lo habia vivido.

Luego, al ano siguiente, la mandaron a Irlanda y a su vuelta, ya
sin Patricia en casa, su padre empezd a frecuentar mujeres, novias
cuyos rostros Adriana era incapaz de describir. No le gustaba
recordar los ruidos nocturnos del cuarto de su padre. No le gustaba
oir esos gemidos que la dejaban mas que inquieta. Se hundia bajo el
edredén para no escuchar los gritos de placer que le llegaban del
otro lado de la pared mientras encogia sus piernas hacia el pecho.
Escuchar esos encuentros con el amor fisico le resultaba tan
doloroso que pensé que no seria capaz de estar con ningin hombre.
Daba vueltas en la cama, tratando de no oir, de no sentir nada, de
no revivir su pasado, hasta que el dolor aumentaba y la hacia
desfallecer de puro cansancio. Acostumbrada a llorar, otras noches
también lloraba de afioranza. éHacia quién? éEra por su madre o por



Patricia? La nostalgia era tan fuerte que le constrefiia el estdmago
como si llevase un cinturén apretado. Entonces, se obligaba a
pensar en su madre y, como un mistico que se siente invadido por
Dios, reencontraba la paz.

Era muy joven en esa época, pero ya el amor mostraba un lado
oscuro que la inquietaba. Lo sentia como un elemento de separacién
y no de union. Cuando su padre se marchd a esa larga travesia, le
dijo: «Quiero a mi preciosa nina mas que a nadie en este mundo».
Palabras que la Adriana nifia vivid como una mentira. Ese engafio se
reflejaba en su memoria. «Cuando uno quiere, no abandona», se
decia a si misma.

Cerro el libro de golpe. Le dolia la cabeza por el cansancio y por
las lineas de la novela, que, como el mar, la habian mareado. Apagd
la luz y cayd en un profundo suefio.
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Domingo, 25 de septiembre de 1994

* yor fin hemos ido a montar a caballo! Solo somos dos alumnas,
I Emma y yo, las que nos hemos apuntado a equitacion. En
cuanto surgio la posibilidad de montar, se me acelerd el corazon. Mi
padre jamas me ha dejado, ni de lejos, acercarme a un caballo
después de la caida mortal de mi madre y lo entiendo. Pero algo en
mi me llama a vivir las sensaciones que ella sintid y necesito
experimentarlo. Se lo he tratado de explicar muchas veces, pero
nunca ha querido ni oir hablar del tema. iNo soy mi madre! Se lo he
dicho un milldon de veces, pero nada. De todos modos, mi padre es
incapaz de comprender...

Ahora, si puedo montar, mi afo en Irlanda habra merecido la pena.

Es la primera vez que veo a Sister Anne vestida de calle, con unos
pantalones de montar y sin velo. iSi eso es ir de calle, pues sea!
Llevaba el pelo recogido y aunque no estuviera maquillada (ése
magquillan las monjas?), tenia las mejillas sonrosadas de felicidad. Al
verla asi vestida, con esos enérgicos movimientos, su rapidez al
hablar, tan alta y tan delgada, he tenido un shock, ya que de
repente he creido ver a Patricia. Obviamente, no lo era, no he



perdido el juicio, pero vestida asi y con ese aire femenino me ha
resultado muy parecida.

En la camioneta, que, por cierto, tiene mas afios que Matusalén y
la monja la conduce con la misma rapidez que si estuviera en un
rally, le he preguntado por su familia. Me ha dicho que a su hermana
no la ve desde hace afos, entre otras cosas porque no tienen nada
que ver con ella, ni fisicamente ni de forma de ser. «Pero con ella
aprendi a montar a caballo». Nos ha explicado que su hermana vive
sola, no estd casada y que, aunque estudid Sociologia, no es muy
sociable que digamos. Aqui en Kylemore estuvo poco tiempo.

—¢Y no la echas de menos? —le he preguntado.

—Si, claro. A veces nos escribimos. Somos las Unicas que
quedamos de esa familia que empezé siendo numerosa, pero que al
final se desperdigd por el mundo.

Sister Anne parecia encantada y conducia tan rapido que, en
algunos tramos, ha estado a punto de salirse de la carretera.

—CY por qué se hizo monja? —le he preguntado.

—Porque mi casa es Kylemore y queria seguir aqui. Cuando uno
elige su profesion, es importante visualizarse en un futuro, y yo me
veia en este colegio.

Me ha parecido un motivo de lo mas extrafio, la verdad, primero
porque ¢éa quién se le ocurriria vivir en este sitio? y, segundo, porque
hubiera pensado que una monja quiere estar con Dios y no en
ningun lugar en particular.

—Pues podria haberse hecho profesora, por ejemplo —le he dicho.

—También lo soy —ha contestado.

Un poco mas tarde, he querido preguntarle por Ruthy, esa nina del
cementerio. Quiza ese escarabajo azul egipcio era suyo, quién sabe.
Resulta que fue alumna cuando ella acababa de llegar de monja.

—Era una nifa angelical. Irlandesa, morenita y muy pequena. De
cuerpo se parecia bastante a Ida, con tanta energia que en ningun
momento imaginamos que podia caer enferma. Ruthy llevaba en



Kylemore unos dos afos cuando se dio cuenta de que alguno de sus
miembros perdia movilidad. Al principio sintid que le dolian las
manos cuando escribia. Creimos que era una artimafia infantil para
no tener que hacerlo; Ruthy no sacaba grandes notas ni le gustaba
particularmente estudiar. Pero los dolores fueron aumentando e
invadiendo todo su cuerpo. Un médico de Connemara la auscultd,
pero no le encontrdé nada llamativo. Sin embargo, al final del
segundo ano escolar, la nifia no podia ni levantarse de la cama.
Avisamos a sus padres para que vinieran a por ella. Pero era Ruthy
la no queria dejar el colegio y volver a una casa en la que no tenia
nadie con quien jugar.

—CY se curd? —preguntd Emma.

—No. Al principio pensaron que se trataba de una obsesion, que
ella misma se provocaba los dolores como si fuese algo procedente
de la cabeza. Hasta que, un dia, Ruthy murié de pulmonia. Tenia
catorce afios, aunque aparentaba muchos menos ya nos habiamos
acostumbrado en el colegio a verla con sus extranos andares vy, de
repente, en una semana, fallecio.

Emma y yo la miramos con ojos como platos.

—¢De pulmonia? —dije incrédula.

—Aqui, en Kylemore, con el frio que hace, puede pasar. Ruthy
estaba muy débil. Fue una verdadera desgracia.

—CY por qué esta enterrada en el colegio? —quise saber.

Sister Anne no contestd. Acababamos de llegar al centro ecuestre
y ya no nos volvimos a acordar mas de ella.

El picadero esta cerca de Galway. Hemos tardado media hora en
coche y me ha encantado sentir un poco de libertad cuando nos
hemos alejado del internado. Al salir del coche, he llenado mis
pulmones de ese olor a caballo que tanto me gusta. Me encanta
notar el barro cuando lo piso con las botas, oir a los animales



pateando el suelo en sus cuadras y el gusto a piel mojada.

Emma me ha dicho que, cuando sea mayor, quiere dedicarse a los
caballos, que tiene tres en su finca, en Tipperary, y que monta desde
pequeha. De hecho, me ha prestado unos pantalones de montar y
Sister Anne me ha ensefiado dénde coger unas botas, un casco y
una fusta en una cuadra en el picadero. Aunque me han preguntado
cuales son mis vinculos con el caballo, he preferido no dar
explicaciones.

Nos ha recibido el dueno, un hombre con bigote, acompafado de
su hijo, mucho mayor que nosotras. El chico nos ha llevado a Emma
y a mi a elegir un caballo. Se llama Dash. A Emma ya la conocia de
otros afos, pero a mi me ha preguntado cdmo montaba. Al decirle
que nunca habia montado en mi vida se ha reido y me ha dicho que
le siguiese hacia otras cuadras. Por lo menos habia cincuenta
caballos. Hemos entrado en una de ellas y él ha puesto las riendas a
una yegua preciosa, Dalida. Dash me ha ayudado a subirme
mientras la sujetaba con una cuerda. Luego me ha llevado a caballo
junto a Emma, que lo hace genial, y aunque me han dejado ir solo al
paso y un poco al trote, ime ha encantado!

En el trayecto de vuelta, la monja ha seguido contandonos cosas
sobre Irlanda, «una tierra llena de rocas», ha dicho. Entonces, nos
ha hablado del poder que tienen ciertas piedras. Dice que son
capaces de curar dolores del cuerpo. Su contacto con los elementos
de la naturaleza hace que se carguen de energias curativas que
luego depositan en un cuerpo. Algo asi. El roce de la naturaleza, del
viento, de la tierra, del agua, el calor del sol... todo eso llena la
gema de una energia poderosa. Nos ha explicado que esta leyendo
un libro escrito por una de las primeras benedictinas, santa
Hildegarda de Bingen, del siglo X1I, que descubri6 el poder curativo
de las piedras.

Luego, Sister Anne nos ha explicado también que la tierra de
Irlanda es magica y que, por ejemplo, no puede sobrevivir ningin



animal ni insecto venenoso. Ha dicho que san Patricio, cuando vino a
evangelizar Irlanda, hizo desaparecer con su baston todas las
serpientes y animales venenosos de esta isla. Emma también sabe
de san Patricio.

—¢éPor qué crees que la cruz irlandesa es doble? Pues porque san
Patricio unié la religion de los druidas con el cristianismo, éverdad,
Sister Anne?

Emma es un poco sabelotodo, la verdad. Como a mi san Patricio
francamente no me interesa, he querido volver a lo de las piedras.
Le he preguntado si, con las piedras, no hubiera podido curar a
Ruthy de sus dolores. La monja me ha mirado, pero, de nuevo, se
ha callado. Aunque, con ese gesto, he tenido la impresion de que
me queria decir algo.
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anta Hildegarda de Bingen... Adriana se quedd pensando en

el libro del que hablaba su diario. Recordaba vagamente la

mencidn de la escritora y también ver a la monja con la obra
en sus manos, leyendo por el jardin o mientras vigilaba a las
estudiantes en la sala de estudio. Se puso a buscar quién era en
internet. De santa Hildegarda se decia que era una monja alemana
del siglo xi1 que habia escrito varios tratados en latin sobre
Botanica, Teologia y Medicina, ademas de poemas, canciones
litdrgicas y cartas. El libro que debia de estar leyendo Sister Anne
por aquel entonces debia de ser Physica, un ensayo que recogia la
utilidad de una serie de piedras preciosas. Se decia que el Espiritu
Santo habia inspirado las recomendaciones curativas de esta monja
visionaria. Escribié sus tratados de fisica a partir de los cuarenta y
tres anos, momento en el que le invadié la «luz viva», que le dictd
durante afios, palabra por palabra, sus libros. La monja también
fundd dos monasterios y fue abadesa. «En esa época no se
consideraba extrafio que el Espiritu Santo te dictase los libros»,
pensd Adriana, que enseguida lo asocid a los extrafios sucesos de
Kylemore. Cuando ella le intentd hablar a su psicdlogo, hace afios,
de una supuesta maldicidn, aun recordaba la mirada burlona que le



lanzd y que le hizo cambiar de tema al instante. «éTanto ha
evolucionado el ser humano?», se preguntd. De repente, su padre
interrumpid sus pensamientos, presentandose en el cuarto sin avisar.

—Me acaba de llamar Nicky para que vaya al stand del Grand
Palais. ¢{Me acompafias y asi me das tu opinidon? —le grité mientras
se ponia el abrigo para salir.

—iQué susto me has dado! (Tiene que ser ahora? —contestod
Adriana.

—Lo siento, no sabia que estabas ocupada. Si, tiene que ser ahora.
Por cierto, antes me ayudabas mucho con las exposiciones, pero
desde que he llegado te pasas el dia en tu cuarto.

—Estoy escribiendo, papa.

—Pero ¢no habias terminado ya el texto del catalogo?

—Ahora estoy con mi novela. {Recuerdas lo que te pasa cuando
tienes una idea y quieres llevarla a cabo? Se llama proceso creativo.
Me instalé en tu casa de Paris hace anos para ello, llevo dos afios
aqui y, por fin, creo que sé lo que tengo que escribir.

—Vale, vale... No te enfades. Me parece perfecto. Siempre he
deseado verte asi, pero no olvides que estoy a punto de exponer en
la FIAC y te necesito. {No podrias venir con ese escultorcillo y
ayudarme a...?

—Ya te dije que Denis y yo lo hemos dejado. éEscuchas algo de lo
que te digo? Aunque no te lo creas, mi futuro depende de escribir
esta novela. Es mi historia. O digamos la que tengo aqui, en el
corazén —dijo Adriana sefialandose el pecho—. La que me hace
palpitar, pero también la que se esconde por miedo. Es como si
tuviera algo aqui dentro que debo sacar.

Andrés, tras mirar a Adriana un poco exasperado, se sentd un
momento para explicarle:

—La creacién es eso que describes, Adriana. Te abre camino en tu
interior hacia la luz. Esta bien lo que dices, pero ahora, de verdad,



me gustaria que vinieras conmigo, y si quieres, luego te invito a
comer y hablamos de tu novela.

Adriana esbozé una sonrisa y cerrd su ordenador.

—iVamos! Te acompafiio al Grand Palais, papa. Me hara bien tomar
el aire.

—iQué ilusién! No sé decidirme sin tu visién del espacio, ya
conoces mis obras, he pensado exponer la serie que viste este
verano en Mallorca. —Cuando le venian ideas a la cabeza, Andrés no
paraba de hablar—. éTe has fijado en las obras diminutas que tengo
aqui, en Paris? Hay que decidir cudles entran y cudles no. Luego
almorzamos en el restaurante del Petit Palais, éte parece? Hacen una
pasta con trufa que te va a encantar. iPonte el abrigo!

Adriana le miraba como si fuera un nifio pequefio. Seguia
emocionandose por las cosas mas simples de la vida y su vitalidad
era contagiosa. iComo iba a encontrar una pareja que le igualase!
Por otro lado, qué egoista podia llegar a ser. ¢Se habria enterado de
algo de lo que le habia contado sobre la importancia de ese afo
para ella? No lo creia...

Recorrieron la Rue de la Tour. Fuera, el dia habia amanecido soleado
y se mantenia, milagrosamente, sin una nube. A su padre le
encantaba caminar por Paris, como si necesitase esa energia vital
para luego retirarse el resto del afio a su finca de Mallorca. Habia
vivido en la capital francesa durante varios afos con Patricia, y
Adriana crecid en ella, en esa casa, comprada por su padre cuando
aun estaba con Patricia, en la Rue Marceline Desbordes-Valmore.

—Ultimamente me acuerdo mucho de Patricia —le dijo Adriana
mientras caminaban—. Como estoy escribiendo sobre Irlanda...

—Le encantaba ese pais. En uno de nuestros viajes en barco,
quiso pasar por Irlanda, por la region del colegio al que te mando
interna.



—¢éDe verdad? ¢Pasasteis por Connemara en vuestra ruta por el
mar?

—Si. Fue un viaje agreste. El Atlantico estaba ese dia de todo
menos tranquilo. Patricia se empefid en atracar y bajé unas horas
del barco. De hecho, habia quedado con una monja en el muelle. No
me dejé acompanarla. Queria ir sola.

—éUna monja? —Adriana se imagind al instante a Sister Anne—.
¢COmo era esa monja?

—éCOmo quieres que me acuerde? La vi desde el barco. iY hace
veinte ahos!

—Simplemente dime: alta, delgada o...

—Era mas alta que Patricia. No recuerdo mas.

«Sister Anne. Solo podia ser ella», pensd Adriana. Entonces, ése
conocian? De repente se le acelerd el corazon. El pasado se le
mostraba bajo una luz distinta.

—Hace un tiempo unos amigos me dijeron que se habia comprado
un cottage en Irlanda, cerca del mar, en la provincia de Cork, donde
fue algun verano de pequefia —le contd su padre.

Caminando, llegaron hasta el barrio de Trocadero y lo cruzaron con
paso decidido, intentando esquivar a los turistas que, con el buen
tiempo, habian acudido a ver la torre Eiffel. Tomaron la Avenue
Kléber y, en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos,
llegaron hasta la Place de I'Etoile, mas ruidosa que de costumbre por
los pitidos y la velocidad de los coches, que, dia tras dia, conseguian
milagrosamente no rozarse, ni chocarse, ni dafarse.

—Acabo de decidir que no voy a volver a Palma hasta la primavera
—dijo Andrés de repente.

—¢éLo has pensado después de escuchar este ruido monstruoso o
al oler la polucion? —bromed Adriana.

—Porque quiero volver a ver a Patricia —reconocidé Andrés.

—¢Ah, si? &Y como lo vas a hacer? Resulta que yo también estoy
intentando localizarla.



—ila encontraremos! Los dos juntos lo lograremos.
Su hija le agarrdé del brazo y, abrazados, se dirigieron a grandes
pasos hacia la exposicion.

Al llegar a la Place Franklin Roosevelt, se encaminaron hacia el
Grand Palais. Nicky le dijo a su padre que entrasen por la puerta de
servicio. Esos dias instalaban una nueva exposicién y la galerista, en
cuanto Andrés la avisd por el movil, acudid a recibirlos a la puerta.
Cuando la vio, Adriana se adelantd a los acontecimientos. Nicky era
una mujer alta, flaca a lo Cruella de Vil, de unos sesenta anos
disimulados con operaciones de estética. Iba vestida con unos
pantalones de licra negros, un jersey de cuello alto con grandes
botones dorados que le bajaban desde el cuello por las mangas y un
inmenso cinturdn dorado. Su pelo también estaba tefiido de negro y
sus 0jos oscuros y almendrados, de antepasados mediterraneos, se
enmarcaban en un grueso trazo de lapiz negro. La suya era una
forma de arreglarse bastante comudn en ciertas mujeres maduras.
Nicky los saludé con una gran sonrisa y cierta coqueteria hacia su
padre mientras miraba a Adriana, confusa. Era evidente que no la
esperaba. Su mirada le decia: «Querido Andrés, me imaginé que
vendrias solo». Adriana se dio cuenta al instante de que si esa mujer
tuviese oportunidad, no dudaria en vivir una térrida relacion con su
padre. Otra de tantas.

Dentro del Grand Palais, los instaladores de exposiciones ajustaban
los tablones de pladur para separar las diferentes galerias. La de
Nicky era una de las primeras. Tenia un doble espacio que
probablemente le habia costado una fortuna. En cuanto entrg,
Andrés lo recorrid varias veces, imaginando el lugar y cémo
encajarian mejor sus piezas. Sacé el metro. Media una pared. La
otra. El techo. Preguntaba a Adriana por sus piezas:



—¢éCrees que aqui me cabe la pieza grande del jardin? Y aqui, en
estos estantes, équé te parece si coloco las obras pequenas?
¢Cuantas entrarian?

En realidad, su padre no esperaba respuesta ni le hablaba a ella
directamente, sino que mantenia un didlogo consigo mismo,
completamente absorto en sus ideas, en su concepcidn del espacio,
para disefiar la exposicidon. Adriana lo conocia bien: aunque alguien
hablase ahora con Andrés, no le habria contestado. Estaba en su
mundo. Nicky se habia marchado a atender a los instaladores.

Ya eran cerca de las tres, y aunque a esas horas en Francia no se
daba ya de comer, por suerte Paris si se habia adaptado a la falta de
horarios de los turistas. Era probablemente la Unica ciudad del pais
que lo admitia. O sencillamente se habia acostumbrado a los
espafoles que cruzaban la frontera y comian cada vez mas tarde. Lo
bueno es que, a esas horas, el restaurante del Petit Palais,
normalmente tan concurrido, estaba vacio. El local tenia las mesas
instaladas en un espacio de altura infinita. Rodeado de falsas
columnas romanas, estaba a orillas del Sena y su decoracién de
colores negros y dorados lo hacia parecer uno de esos lujosos barcos
de finales del siglo Xix. Andrés y Adriana pidieron un plato de pasta
con trufa cada uno y una botella de vino de Borgona. Su padre
seguia con la mente en el espacio de la galeria, reservado
exclusivamente para su obra por la excéntrica Nicky.

—éQué te ha parecido?

—¢La galerista?

—iNo! El lugar. éTe parece que mis instalaciones luciran? éQué te
ha parecido el color de las paredes? ¢Te has fijado en las esquinas?

—Papa, era un espacio blanco, pero seguro que tus obras
quedaran magnificas.

—éTU crees? éCuantas esculturas piensas que necesito? Tampoco
pueden quedar muy apretadas, si no, no se veran bien. Dudo entre
varias. Ojala te pudieras venir a Mallorca un fin de semana, es que



he realizado dos nuevas estos Ultimos meses que no has visto, por
qué no nos vamos manana ...

—iPapa! iReldjate! Todo ira genial. No es tan importante la que
traigas, de verdad, la gente no se dara cuenta. Todo lo que haces les
encanta.

—La gente no. No tienen ni idea. Pero yo si. En realidad, en mis
exposiciones es cuando me conozco. Me veo. Como si estuviera ante
un espejo. Veo el paso del tiempo, mi transformacion, mis
sentimientos. COmo estoy. Hasta que no me encuentro ante mis
obras expuestas es como si no las viera. ¢Piensas que deberia pintar
las paredes de color? Quiza a la obra nueva le va mejor algo mas
fuerte. ¢Qué te parece? Damien Hirst, en su ultima exposicidon en
Londres, pintd una de las salas de negro. Tenia que ver con unas
piezas macabras que...

Al oir aguel nombre, similar al de Demian, Adriana se sobresalto.

—¢éPor qué hablas de Damien Hirst?

—Porque es el artista mas cotizado en el mundo.

—¢No lo eras tu?

—Yo soy el séptimo.

En su mente se le aparecié otro Demian, su rostro miraba ahora su
alma.

—¢éAdriana? —Su padre interrumpid sus pensamientos—. éNo
estaras enamorada? Te estoy hablando y no me estas escuchando.

Adriana estaba ante su personaje, lo veia y no lo queria perder...

—Estaba pensando en mi novela. Ese ano, 1994, en Kylemore.
Habia un Demian entre nosotras.

—Para mi también fue un afio peculiar. No solo por las
exposiciones, claro, también porque Patricia me abandono...

—Qué palabra mas dura utilizas. No creo que te abandonara. La
vida es como un tren al que se suben diversas personas y estas
hacen una parte del trayecto contigo. Luego se bajan en estaciones,
pero tu sigues. Sigues porque debes alcanzar tu objetivo.



—¢Eso te lo explicd Patricia? Son sus palabras...

—Exactamente —dijo Adriana, y sonrid.

—Recuerdo que esa era su teoria. No sé si me convence. De todos
modos, ella y yo teniamos el mismo objetivo. No hubiéramos debido
bajarnos ninguno de ese famoso tren... Creo que me vuelvo al andén
para subirme de nuevo —dijo Andrés, que se rio con fuerza en el
silencio del restaurante.

—Ya no puedes, papa. Eso es lo que se llama «tiempo» —le
contestd Adriana, divertida cuando su padre perdia un poco los
papeles.

—Me gusta la teoria de que el tiempo no existe... ¢Has oido hablar
de ella?

—Prométeme una cosa, papa. Pase lo que pase, tU y yo iremos
siempre en el mismo tren.

Andrés la miro, le tomo las manos vy le dijo:

—Te lo prometo.
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Sabado, 1 de octubre de 1994

iEsta noche se ha ido la electricidad en todo el colegio! Aunque

parezca mentira, ha sido lo mas emocionante que ha ocurrido
esta semana. Sister Anne nos ha dado una vela a cada una. En
Irlanda es noche cerrada a las cinco de la tarde. Le ha parecido de lo
mas normal, sin preocuparse de que hubiera riesgo de incendio. Es
lo que me encanta de este pais, tengo la impresidon de que la gente
tiene mucho menos miedo de que puedan ocurrir cosas malas y vive
la vida libremente, sin temores ni formalismos. iO quiza es que,
simplemente, estan todos un poco locos!

En los banos, mientras nos lavabamos los dientes, nos partiamos
de la risa haciendo caras de monstruos en los espejos a la luz de las
velas. Parece mentira cdmo cualquier acontecimiento que nos saca
de la rutina del internado nos hace actuar como si fuéramos nifias
pequenas. Gela se ha puesto la toalla en forma de capa y fingia que
era un espectro. Las pequeias corrian por todas partes y estaban
divertidisimas gritando y escondiéndose del monstruo hasta que, de
repente, he visto en un rincdn a una de ellas con la cabeza entre las
piernas. Me he acercado y le he preguntado qué le pasaba. Me ha



dicho que ella habia visto un fantasma «de verdad» en el espejo. Le
he dicho que no se preocupara porque seguro que, con la vela, se
habia confundido. Pero seguia llorando y no se le iba el miedo de los
ojos. Al final he conseguido que se levantase y la he llevado hasta su
cubiculo, en el big dorm. Alli me he quedado un ratito con ella y he
pensado que me hubiera encantado tener una hermana vy
protegerla.

Por la noche, cuando se lo he contado a las de mi dorm, Sister
Anne nos ha oido y ha querido que la llevase junto a la nifia para ver
quién era. Es curioso, porque duerme justo debajo del cubiculo de
Ida. Se llama Molly y tiene once ahos. En vez de calmarla y
explicarle, como yo, que su visidon se debia probablemente al reflejo
de las velas en la oscuridad, Sister Anne ha insistido en que hiciera
memoria y le describiera exactamente cdémo era la persona que
habia visto.

A veces me cuesta entender a esta monja. En ocasiones puede
mostrarse cercana, otras como si fuera un caballero de la Edad
Media que esta aqui para protegernos de un mal que desconocemos.

Antes de dormirnos, los sabados por la noche nos cuenta una de
sus historias o leyendas irlandesas. También vienen a escucharla
ninas de otros cursos, que se sientan en el suelo a su alrededor. Esta
noche, al no haber luz, iluminada por las velas, me ha recordado a
un cuadro de otro tiempo... «Aqui se esconde una novela», me
hubiera dicho Patricia. Ella lo llama el «momento magico».

Sister Anne nos ha contado la extrafa historia de los dedos de un
gigante que estan enterrados a pocas millas (aqui se habla en
millas) del colegio.

—La leyenda dice que es la mano de Finn McCool. Una mano que
sale de la tierra, pidiendo auxilio, con los dedos ligeramente
doblados, suplicando una ayuda que nunca llegara. Irlanda es tierra
de gigantes. &Y sabéis por qué eligieron esta isla para vivir? Porque
su tierra es «magica».



Cuando Sister Anne ha dicho esto, me ha mirado como si yo
supiera a qué se referia. A veces parece tener una conexion conmigo
que desconozco. Por eso digo que esta mujer es desconcertante.

—¢Es el gigante que ha visto Molly en el espejo? —le he
preguntado luego con voz desafiante.

—\Vete a saber —me ha contestado Sister Anne, sosteniéndome la
mirada.
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a investigacion sobre Kylemore y sus habitantes anteriores a

la llegada de las monjas seguia su curso. Adriana se pasaba

las mafianas escribiendo y recopilando datos, aunque todavia
no supiera muy bien qué hacer con ellos. Trataba de sumergirse en
la vida de estos habitantes, en el lugar y en la época en la que
vivian, para hacerla suya y, a partir de ese momento, poder escribir.
A las doce se reunia con su padre, que también estaba enfrascado
en sus obras, dentro del maravilloso estudio acristalado donde anos
atras se instalaba también Patricia a trabajar. Andrés no le habia
dicho nunca que por eso le gustaba tanto su estudio parisino. Era el
Unico lugar donde la sombra de Patricia seguia acompanandole. «El
tiempo no existe», le decia ella, con esa seguridad que mantienen
los poseedores de filosofias antiguas. Ahora, por primera vez, y
reviviendo la misma escena, Andrés se daba cuenta de que tenia
razon. Volvid a ese instante en el que sus brazos la abrazaban por la
espalda, sacandola con besos de sus pensamientos literarios,
mientras ella hacia como que se enfadaba con él. Las tardes que
acababan en el suelo haciendo el amor con polvo de hierro, virutas
de madera por el suelo, material de escultor, como dos jévenes
entregados a su pasion. iCuanto la habia querido! Aun le dolia no



tenerla a su lado. «<Hoy mas que nunca», pensaba, quiza porque su
hija la llamaba en sus recuerdos. Ante su afioranza, Andrés tuvo que
dejar de trabajar. Se limpio las manos y salié del estudio.

—iAdriana! —le grito.

—¢Si? iQué pasa!

—Nada, pensé que no me oias. ¢Me acompafas a dar una vuelta?
Necesito caminar.

Al ver la cara de su padre, Adriana agarrd su chaqueta, dispuesta a
acompanarle.

—¢Te pasa algo? —le pregunto.

Andrés no contestd. Tenia una expresion melancdlica. Los artistas
cambiaban rapidamente de humor. En la calle soplaba un viento
desagradable.

—¢Te apetece cenar en Dido? —le pregunto su padre.

El restaurante italiano siempre tenia mesas libres y el duefio los
conocia. Se sentaron en la de la esquina, y pidieron una pizza doble
de queso para los dos y un par de vasos de chianti.

—Nada que no mejore un buen vino —le comentd su padre—. éNo
iban a venir tus amigas a Paris?

—iSil —le contestd Adriana, sorprendida de que su padre se
acordara—. A finales de noviembre.

—Llévalas al Museo Nissim de Camondo. éConoces su historia?

—Buena idea, no he vuelto desde esa vez que fuimos con...

Adriana no queria volver a recordarle a Patricia, ya que intuia que
la tristeza de su padre quiza viniera por esa mujer que, desde hacia
unas semanas, volvia extraflamente a sus vidas.

—La familia Nissim de Camondo, de origen espanol, sefardi, se
instald en Francia, hacia generaciones. A principios del siglo xX, su
riqueza era tan importante que sus descendientes, Isaac y Moisés
habia reunido una coleccién de obras y muebles extraordinario. Esa
familia tuvo también un destino tragico. El dinero no da la felicidad
sino que a veces atrae la desgracia...



Por la noche, después de la cena, Adriana habld con Ida, que no
sabia todavia si podria dejar a Ruth con su madre. A pesar de que su
hija fuera totalmente independiente, parecia tan fragil en su silla de
ruedas que nadie se lo acababa de creer. Las horas de soledad que
la joven vivia a diario la convertian en un ser mas maduro y reflexivo
que los nifos de su edad, y eso a su abuela la desconcertaba.
«Parece que me esta juzgando todo el rato con su mirada tan fija».
«Ruth no juzga —le contestaba Ida—. Observa. Quiza no deberias
mirarla como a una invalida».

Tumbada en la cama, demasiadas ideas rondaban su cabeza.
Adriana se puso a buscar en su movil la vida de esa familia judia de
la que le habia hablado su padre, los Nissim de Camondo. Moisés
habia almacenado en su palacete cerca del parque Monceau un
tesoro que pocos conocian. Rodeado de sus pertenencias, el
patriarca acabé muriendo solo, inconsolable ante la muerte de su
Unico hijo en la guerra y el abandono de su mujer. Algo de la historia
de los Camondo recordaba a la de los Henry. ¢éLa falta de sentido
cuando desaparece el amor? Tanto Mitchell Henry como Moisés
habian heredado una fortuna familiar colosal, pero los dos se habian
quedado sin familia. Los objetos, el arte, las pertenencias pueden
llegar a ser frias como el hielo, el reflejo perfecto de la muerte.
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Domingo, 9 de octubre de 1994

ister Anne se ha puesto furiosa con nosotras. Menos mal que
Ida no ha venido, que, si no, también la hubieran castigado.
Querido diario, te cuento lo que pasd. Todos los sabados
tenemos dos horas de estudio por las mananas. Yo suelo aprovechar
para hacer deberes, pero aun asi las horas en el estudio son largas y
aburridas. Asi que ayer me levanté, fui a ver a la monja que nos
vigilaba y le pedi si podia ir a la biblioteca. La «sister»> me ha mirado
extranada y me ha preguntado para qué necesitaba ir a la biblioteca.
Pues ipara qué iba a ser! Aunque ahora lo entiendo. Al entrar en la
sala, en cuya puerta hay un cartel con la palabra «Biblioteca», he
descubierto que dentro no hay ningun libro. No me lo podia creer.
Recordaba haberlos visto en algun lugar del colegio. Me he puesto a
pensar hasta que he caido. iEn las estanterias del despacho de la
directora! Desde el jardin y por el inmenso ventanal los veo en cada
recreo.
En el comedor le he comentado a Sister Anne si podia prestarme
uno de esos libros del despacho de Sister Mary, pero me ha
explicado, como si fuera tonta, que esos libros son antiguos y que



no se tocan. «éDesde cuando no se tocan los libros?», quise decirle,
pero luego me callé, pensando en como podria conseguir uno de
ellos. Hasta que lo hablé con Gela.

—¢éMe estas diciendo que vamos a meternos en el despacho de la
directora a robar? —me contestd, emocionada.

—Robar no. Solo tomaremos prestado uno de esos libros —le he
explicado.

—iGenial! Hoy sabado es el mejor dia.

—No hace falta que sea hoy mismo —le he dicho a Gela, que es
muy precipitada y su impaciencia hace que lo lie mas todo.

—De eso nada, monada, ya esta todo organizado. iPor fin algo
excitante en este colegio!

A Ida no le dijimos nada. Es muy infantil. Ademas, desde hace
unos dias se queja de que le duelen los huesos y que no puede
dormir bien porque sueia sin parar. Para mi que se esta volviendo
un poco paranoica con las historias que le cuenta Gela sobre
espiritus y fantasmas o lo que nos ha dicho Sister Anne sobre Ruthy,
enterrada en el cementerio de cruces blancas. No puede creerse
todas esas cosas, le digo yo, pero Ida es mas pequeia y acaba
teniendo miedo. En el dorm se ha hecho muy amiga de Clarean, que
lleva afios en el colegio y dice que conoce a un chico fantasma que
las visita de noche. Clarean estd emocionada, pero Ida no parece
tan contenta... iEn fin! Estoy un poco harta de sus tonterias.

Anoche, Gela vino a buscarme a las once, segin lo que habiamos
planeado. Yo estaba escribiendo, me levanté y las dos nos
encaminamos en silencio hacia el piso de abajo. Menos mal que la
luna dejaba entrar algo de luz por la escalera. Al principio fue
superemocionante, y Gela, nerviosa, no paraba de reirse. Bajamos
hasta la entrada. El plan era que yo abriese la puerta del despacho y
buscara la estanteria. Cogeria el primer libro que encontrase vy



saldria corriendo.

Al llegar, nos sorprendio ver que el despacho de Sister Mary estaba
abierto. Entramos despacio, pensando que quizd habia alguien
dentro, pero no. La estancia estaba completamente vacia y en una
oscuridad tal que tuvimos que hacer un esfuerzo para poder ver
algo... Gela sugiri6 que abriésemos las cortinas. Cuando las
descorrio, se asusto.

—éQué ha pasado? —le pregunté.

—Te juro que me ha parecido ver a alguien —me contesto.

Intentamos calmarnos. Esta vez sin Gela, fui avanzando en silencio
hacia la estanteria. Una vez delante, miré todos los libros. No
conseguia leer ningun titulo, me los imaginaba menos grandes y
pesados. De hecho, pensé por un segundo dar marcha atras. ¢Por
qué los libros antiguos tienen que ser tan enormes? Al tocarlos, senti
el polvo en mis dedos. Llevaban anos cerrados, casi olvidados por
los nuevos habitantes de esta casa. De repente, justo en el
momento que iba a coger uno, Gela volvié a gritar. Esta vez fui yo la
que se asustd, quise ir tan rapido que algunos ejemplares se me
cayeron al suelo, haciendo un ruido espantoso. Me puse mas
nerviosa, ademas me llené de polvo y no podia parar de toser. En
ese momento estaba rodeada de libros tirados por el suelo y a
algunos, al caer, se les habian doblado las paginas. iQué desastre!
Mientras tanto, Gela insistia en que saliese. Traté de recogerlos
todos, pero fue imposible. De repente, me fijé en un papel doblado
en el suelo y me lo meti en el bolsillo. Gela se queria marchar sin mi.
No podia esperar mas. Estaba muy nerviosa, nunca la habia visto
asi. Con las prisas alcancé un libro al azar y sali corriendo, pero
cuando llegué a la puerta del despacho mi amiga estaba petrificada.

—iAdri, no te muevas! Esta a tu lado.

Yo no veia nada, pero si que olia algo raro.

—Hay una sombra en una silla de ruedas a un paso de ti. No te
muevas —dijo Gela.



Yo estaba a punto de desmayarme.

—¢éNo oyes un chirrido cada vez mas fuerte?

—No, no oigo nada —le contesté, con lagrimas en los ojos del
miedo que tenia.

—Dios mio, mis oidos... iQué dolor!

Gela se tapaba los oidos con sus manos para protegerse, como si
le fueran a estallar. Yo no sabia qué hacer, no oia nada. De repente,
alguien me agarré por la espalda y cuando estaba a punto de
echarme a gritar, me puso una mano en la boca y me hizo callar. Era
Sister Anne.

—éSe puede saber qué hacéis aqui? iA vuestro dorm ahora mismo!
—nos dijo, mas enfadada que nunca.

Subimos las escaleras de dos en dos, sin entender qué estaba
pasando. Gela me dijo después que en cuanto aparecid Sister Anne
sus oidos dejaron de pitar. Ahora pienso que quizd lo habia
imaginado. El resto de la noche no dormimos nada. Yo estaba
segura de que nos iban a acusar de robo y quiza hasta llamarian a la
policia. Me imaginaba que, como minimo, nos echarian del colegio.
¢Qué le diria a mi padre?

Esta manana Sister Anne nos ha llevado al despacho de la directora
después del desayuno. Estaba superenfadada y caminaba haciendo
mucho ruido con esas sandalias horrorosas con las que deben de
helarse los pies. Al llegar, nos han hecho sentar alrededor de una
mesa en el despacho, justo delante del piano y a la derecha de la
famosa estanteria llena de libros.

—Robar no es propio de sefioritas, y menos en este colegio —ha
dicho Sister Mary.

—iPero si nadie queria robar! —he respondido.

—iSilencio! Esta tarde llamaré a vuestros padres para que os
vengan a buscar. Me veo en la obligacion de expulsaros de Kylemore



—ha afadido la directora.

Gela la ha mirado con ojos de terror y enseguida he visto que se
iba a poner a llorar. Sister Anne también se ha dado cuenta y no sé
por qué razon, a pesar de lo enfadada que estaba, ha cambiado de
opinidn y se ha puesto a defendernos.

—Quiza no sea necesario, Sister Mary. Estas nifias han prometido
no volver a faltar a las reglas, éverdad, nifas?

Nosotras le hemos contestado que si. Luego Sister Anne ha
ahadido el castigo:

—Os quedaréis sin recreo el resto de la semana. Tampoco iréis de
viaje a Galway en diciembre. Durante este tiempo haréis labores de
limpieza y reparacion.

La hemos mirado sorprendidas y bastante disgustadas. El viaje a
Galway es lo mas divertido que tiene el colegio mas aburrido sobre
la faz de la tierra, o sea que, ahora, imaginate el panorama que nos
espera. iPara eso hubiera preferido la policia!

—Limpiaréis y arreglaréis la iglesia gotica —ha dicho Sister Anne.

—¢éLa iglesia gotica? —ha repetido Gela, que no se lo podia creer
del todo.

—iYa habéis oido! ¢Le parece correcto, Sister Mary?

Y la directora ha aprobado el castigo.

Al salir del despacho, Gela me ha dicho que quiza el ruido que oia
era la silla de ruedas de Ruthy. Sister Anne ha escuchado la
conversacion y nos ha vuelto a mirar:

—iRuthy no iba en sillas de ruedas! Y ahora tenéis que dejar de
fantasear.

Lo mas increible de todo es que en ningin momento nadie se ha
dado ni cuenta de que faltaba uno de los libros. Lo he escondido
debajo de mi colchon. Es grande y lo he sacado cuando, de nuevo,
todas dormian. Se llama Life After Death: A Medical View of Your



Patients. El tema no me interesa especialmente, pero me encanta su
olor a libro viejo. Me recuerda a mi casa. Cuando lo abro, si me
descuido, se caen trocitos de papel amarillento. La tapa es de color
marron y las letras son doradas y en relieve. La verdad es que es
precioso, de esos que hojeo con papa en las librerias de viejo o en el
mercado de las Pulgas de Paris cuando vamos a buscar cachivaches
—como los llama él— para sus instalaciones.

En la primera pagina esta escrito a mano: «Mitchell Henry, 1859».
Su letra es curvilinea con las iniciales marcadas en grande hacia
arriba, como si quisiesen alcanzar el cielo.

El libro habla de medicina y de los avances que se estaban
realizando en esa época. Lo he leido por encima. En realidad,
acaricio las paginas. Es precioso. En algunas hay dibujos de
instrumentos de cirugia. Me recuerdan a las tijeras, cuchillos y
trapos de cocina. Las ilustraciones muestran una mano delicada
que los maneja, como si explicasen también la manera de cogerlos.
En una pagina hay anotaciones a lapiz que ya apenas se leen.

Cuando estaba a punto de apagar la luz, me he acordado del papel
que se habia caido de la estanteria. Lo he desplegado con mucho
cuidado. Con los afnos, se ha vuelto finisimo.

Querida Geraldine:

Probablemente nunca leas esta carta. La escribo porque me paso el dia
pensando, sonando y hablando con esa nifia que corretea por los jardines de su
casa y que veo desde mi diminuta ventana, por la que entra el viento helado de
Connemara. Deslizo la carta entre las paginas de un libro con el que tu padre
intentara, dentro de unos afios, curarme de este mal que me acecha desde que
naci. Lo sé. Dios no distribuye bien sus regalos, aunque en mi caso poder
observar como corres y juegas por este jardin, hoy en dia tan arreglado, que era
salvaje antes de que llegaseis, me colma de mi mayor felicidad.

Me vas a decir que eres muy joven. No hablo por mi, yo naci viejo y privado de
correr, sino por esa nifia que llegd a mis praderas y las llend de margaritas.
Querida Geraldine, haces florecer la primavera eterna. Con tu reflejo en el lago



hielas mi felicidad para que dure eternamente. No se puede querer mas, querida
nifia. Te amo hasta querer poseerte, aunque sabes que nunca te haria dafio.
Nuestro amor no es de este mundo y nuestras almas se reconocieron en el
preciso momento en que apareciste por estas laderas.

Solo vivo para que llegue el dia de esa operacion. Tu padre aun no lo sabe,
pero lo escogi como médico cuando supe su profesion. Dentro de unos ainos, tq,
que todo lo consigues, haras que mi plan suceda. Lo convenceras. Lo ayudaras.
Dentro de unos anos. El tiempo suficiente para que quepa en mi cuerpo esta
region entera.

Ni yo mismo sé quién soy. Solo ti conoces mi poder. Tengo el lago
domesticado. Es el reflejo de mis o0jos, donde puedo ver los pensamientos de los
demas. Cuando no desarrollas el cuerpo, agrandas la mente. Es un hecho. Como
que soy el duefio. Como que soy tu duefio y el de los habitantes de esta tierra.
El dia que tu padre me opere caminaré y ese dia estaremos juntos. Nuestras
almas saben que estamos predestinados, que Dios nos quiere unidos, ya que
unidos nos ha traido hasta aqui. Para que vivamos, para que viajemos y veamos
toda la belleza que nos tiene reservada.

Saldré vivo y sobre mis piernas, empezaremos una vida juntos.

Tu Demian que te ama

Acabé la carta con los ojos llenos de lagrimas. La tuve que leer
varias veces... Es lo mas bonito que he leido en mi vida.
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Kylemore

se mes de mayo de 1874, la tierra de Connemara lucia otro
color. Cuando se acercaban los dias de verano y los rayos de
sol se volvian mas poderosos, la blancura del castillo de
ylemore se reflejaba en el lago con total nitidez. El reverendo
Thomas, que habia nacido y crecido en Connemara, agradecia la
llegada de la familia Henry. Gracias a ella, no solo Galway, sino la
region entera, habia cambiado su destino. De ser uno de los lugares
de Irlanda mas castigados por la historia reciente, azotado por un
viento atlantico vacio de riqueza que traia de tarde en tarde el
sonido de una ballena perdida, Kylemore pasd a ser un polo de
atraccion para todos los trabajadores del condado. Mitchell Henry asi
lo habia planificado desde que hacia mas de diez afios, durante su
luna de miel, habia pasado alli los mejores dias de su vida.

Los que no labraban la tierra trabajaban en la construccion, el
cultivo de los jardines frutales o la intendencia de la inmensa casa.
Mas de trescientas personas, pero si contamos a cuantos contrato el
sefor Henry para sacar adelante su idea, podriamos estar hablando
de varios miles de irlandeses. Todas las familias a las que el
reverendo Thomas ofrecia aliento y ayuda habian prosperado gracias
a la llegada de esta familia procedente de Manchester que habia
sabido acoplarse a la dureza de esta salvaje y magica regién



irlandesa. Luego, las desgracias divinas seguian acechando las casas
de los seres humanos y ahi es donde su labor de predicador era mas
demandada que ninguna. Dos dias a la semana, el reverendo
visitaba a las familias locales. Se desplazaba a pie y llamaba a la
puerta.

Los O'Reilly, como los McGraw, los Glaughlin o los Satharn, vivian
desde hacia generaciones en la regidon. Sus casas o cabafas se
encontraban diseminadas y escondidas por los alrededores. Todos
ellos trabajaban para los Henry. En esa época dentro del castillo de
Kylemore habia unos cien empleados, entre cocineros, amas de
llaves, mayordomos, lavanderas, jardineros y las senoritas que se
ocupaban de la educacion de los nifios. Por no nombrar a los
arquitectos del castilo que venian a diario para el buen
funcionamiento de la vivienda. Algunos de ellos eran constructores
de los alrededores que se habian instalado directamente a vivir en la
casa, pues siempre quedaban detalles y arreglos que ultimar en ese
castillo todo blanco, cuya primera piedra se instalé en 1863 y que
cinco afios mas tarde seguia sin finalizar.

John O'Reilly, un hombre recio pero amable, cuya delgadez le hacia
aparentar mas anos de los que tenia, se hacia cargo de los animales
del senor Henry, mientras que Fiona, su esposa, mujer gorda, tosca
y con un constante olor a ajo, habia sido contratada en las cocinas.
La pareja se habia casado hacia mas de dos décadas cuando les
llegd un embarazo inesperado. La pobreza de su matrimonio recibio
la noticia con preocupacion. Asi marcaba Dios los destinos. Nueve
meses mas tarde, el hijo vino al mundo débil, canijo y paralitico.
«Una maldicion, reverendo». «No pronuncie nunca esa palabra».

¢Cuando vio el reverendo Thomas a Demian por primera vez?
¢Qué edad tendria el chiquillo? Aquella mafiana, poco antes de ir a
oficiar misa en el castillo, el cura llamé a la puerta de los O'Reilly.
Nada mas entrar en la casucha, el chico, de apenas tres o cuatro
ahos, sentado en una silla en la entrada, clavd sus ojos de



hambriento en el recién llegado. La suya era una mirada clara, como
el color del lago de Kylemore los dias de cielo azul. El reverendo se
quedd pasmado, primero por la belleza del nifio, tan poco comun en
esas familias que llevaban décadas desnutridas y, segundo, por el
sufrimiento que le transmitid. El rostro anguloso del nifio, de un
color tan blanco que parecia enfermo, mostraba, sin embargo, una
nariz delicada y unos labios mas finos de lo habitual, cerrados a cal y
canto como si estuvieran cosidos. No era el rostro de un nifio de esa
edad, sino el de un joven maduro cuya mente parecia en
movimiento constante. Llevaba el pelo liso, castafio, mal cortado y
completamente descuidado, e iba vestido con ropa que le quedaba
demasiado holgada, probablemente recuperada de un primo o
vecino mucho mayor que él.

—CY ese pequeno? ¢Por qué no lo he visto jamas por la iglesia? —
exclamod el reverendo nada mas entrar en la granja.

—No se crea, reverendo. Demian no es un nifo. Apenas habla y no
se mueve de la silla. Una desgracia... ¢éQué va a hacer éI?

—Pues yo veo a una criatura de Dios, senora O'Reilly. Y necesita,
como los demas, escuchar la palabra divina. Salvo que quiera usted
tener a un salvaje en su casa...

Aquella mafana el reverendo se quedd un rato en casa de los
O'Reilly, bebiendo té con whisky caliente. Necesitaba averiguar mas
sobre aquel extrafio descubrimiento. éComo se podia tener a un hijo
escondido entre sus feligreses? Supo que habia sido por la
verglienza de sus padres y la falta de utilidad para el trabajo fisico
de un chico paralitico.

—Dios nos castigd con Demian, padre —dijo John cuando el cura
ya se marchaba.

Al reverendo le costaba muchisimo explicar que Dios nunca
castigaba. El sacerdote pensaba que esos irlandeses eran demasiado
primitivos o se regian aun por una mentalidad druida y no aceptaban



que la vida era un aprendizaje continuo hasta entrar en el reino de
Dios.

—Qué ocasién mas perfecta para ganarse el cielo que vivir con
alegria y humildad esas piedras en el camino, John —dijo el parroco,
que insisti6 en ver al niflo en misa el domingo siguiente.

Al terminar la homilia y sin que nadie lo viese, Demian habia hecho
rodar su silla hasta una pequefia estanteria de la sacristia. El
reverendo Thomas habia descubierto la curiosa y delicada atencion
con la que el joven se habia aproximado hasta los libros. Demian los
habia observado con grandes ojos de asombro, los habia tocado con
sus manitas infantiles y habia querido sacar uno. «iNo toques!», le
habia gritado su madre. El reverendo, creyendo ver un milagro,
habia salido en su defensa: «Deje al nifo —contesté—. Voy a
necesitar al chico alguna tarde. éPodria ir a buscarlo?».

—Por mi, como si se lo quiere quedar —le habia contestado ella,
insistiendo una vez mas en su inutilidad.

El martes siguiente fue a buscar al pequeno Demian y se lo llevd
hasta la iglesia, empujando su silla por los caminos de tierra. Se
sorprendié de que el niflo no opusiera la menor resistencia, sino que
parecia esperarlo. ¢Se habria enterado de que pensaba ir a por él?
Durante el trayecto, ninguno de los dos dijo nada. Demian miraba a
su alrededor con ojos atonitos y el reverendo le vio dirigir su cara
hacia un rayo de sol que se colaba entre las nubes.

Al principio solo iba los martes a buscar al muchacho. Los
trayectos hasta el pueblo le encantaban: salir por la verja de
Kylemore, alejarse de la granja de sus padres... La silla rodaba
ruidosa por los caminos de piedras y, a veces, hasta parecia que se
fuera a romper. Tenian que bordear dos lagos, cuyo reflejo era cada
dia diferente. En esa época, los lagos de Connemara se parecian al
mar. Podian pasar de una quietud absoluta en los dias de bruma a



invadir la orilla con el movimiento de sus aguas plateadas. Muchas
veces Demian cerraba los ojos y dejaba que el viento le acariciase la
piel. El reverendo iba tan rapido empujando su silla que Demian
tenia la impresién de caminar él solo y de avanzar por fin sin la
ayuda de nadie por esos caminos de piedra negra.

Pronto, el reverendo pudo constatar que Demian era un chico
prodigioso. A pesar de su invalidez y de su corta edad, jamas nadie
le habia ayudado tanto. Desde el segundo martes que se vieron,
Demian empezo a hablar. Al poco tiempo, preguntaba tantas cosas
diferentes que el cura no sabia ni por dénde continuar.

En cuanto cumplid cinco afios, el reverendo le ensefd a leer.
Aprendid a una velocidad sorprendente. Por aquel entonces, el cura
ya se habia dado cuenta de que Demian no era un chico como los
demas, sino que su inteligencia iba mucho mas alla que la de
cualquiera. Al principio, le dejaba llevarse libros a casa, porque le
permitian combatir el aburrimiento que el chico sentia en una familia
que jamas habia salido de la regidon ni hecho otra cosa en la vida
que no fuera intentar no morirse de hambre. Hasta que los libros de
la sacristia dejaron de bastarle y el reverendo se tuvo que apropiar
de todos los de la zona. Galway, esa ciudad de pescadores venidos
de cualquier parte del mundo, tenia una biblioteca decente y de alli
sacaba novelas, libros de historia, ensayos... Lo que fuera que
tuviera paginas escritas.

Sus padres nunca entendieron el afan de su hijo por la lectura.
Para ellos, Demian era un extrano.

—éDe donde habra salido, con esa cabeza? —preguntaba su
madre al reverendo.

—Dios reparte los dones, senora O'Reilly.

—Pero aqui los suyos no le sirven de nada. Con esa invalidez mas
le hubiera valido no venir a este mundo, éno cree, reverendo?

Las preguntas de su madre no hallaban respuesta en las palabras
del reverendo.



—Por ahora es tan solo una boca mas que alimentar y ningun
provecho se le puede sacar.

—Tiene una mente privilegiada, sefora. Si no estuviera anclado en
su silla...

—Esa mente es una maldicidon... —habia murmurado su madre,
que seguia pelando patatas—. Digame, ¢épara qué sirve la
inteligencia cuando no puede llevar ni una carretilla de piedras?

—No diga esas palabras —le habia contestado el reverendo—.
Quiza algun dia se haga sacerdote.

Sin embargo, el reverendo sabia que esa sed de sabiduria pediria,
tarde o temprano, algo mas. La falta de movilidad de un nifo no era
nada en comparaciéon con la falta de conocimientos de una
inteligencia tan despierta. Y mas aln si esa mente resultaba ser de
una agudeza y teson incomparables. «Tengo que hablar con el sefior
Henry», penso el cura. Quiza le podria ayudar a entrar en un colegio
como el de sus hijos o dejarle algunos de los volimenes de su
privilegiada biblioteca.
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driana, despierta... iDespierta!

No sabia si era la tormenta de lluvia que llevaba
toda la noche cayendo sobre Paris o las palabras de
su padre. Cuando abrid los ojos, estaba empapada en sudor y
parecia provenir de una lejana pesadilla.

—¢Estas bien, carifio? Me has asustado —le dijo Andrés, que habia
acudido a los gritos—. Te oia desde el salon.

Adriana seguia aun sumergida en su suefo. Estaba en un bosque
oscuro, hacia frio y se pinchaba las pantorrillas al caminar entre las
ramas y la hierba crecida.

—iEstas helada! —dijo su padre, preocupado.

—éQué hora es? —preguntd Adriana, que reconocia su suefio del
bosque.

—Tarde. Vuelve a dormirte. Yo ya me iba a acostar.

Cuando se marchd su padre, Adriana se levantd a abrir el ventanal
de su cuarto. El sonido de la lluvia le gustaba. Conseguia apaciguar
su inquietud nocturna, los miedos que venian a apoderarse de ella.
El viento silbaba, pero la noche parisina y la presencia de su padre



hacian que desapareciera la angustia. Recordaba la frase de Goya
que describia tan bien lo que ella sentia: «De noche, el suefio de la
razon produce monstruos».

De pie, ante el ventanal, sintid dolor entre sus piernas. Se bajé la
mano hacia el pubis y, aunque no hubiera nada, era como si sus
dedos sintieran el frio de un liquido por la piel. Tan solo era una
sensacion, como si la hubiesen forzado. Su cuerpo estaba dolorido,
como si el sueho hubiese sido real. La garganta bloqueaba las
palabras. «iDilo! iDilo!», escuchaba en su interior. Le entraron ganas
de llorar y decidid cerrar la ventana y meterse de nuevo en la cama.
Volvié a pasarse la mano entre las piernas. No habia sangre, pero la
notaba. El olor, la sensacidn, estaban ahi. Se apretd el pubis. iQué
dolor! Sus dedos retenian su piel, que parecia deshacerse.

iEra absurdo! A veces conseguia aplacar esa sensacion cuando
dominaba su mente. «Saca tu dolor fuera de ti», le habia aconsejado
el psicélogo. iComo si eso fuera tan facil! Tumbada, cerrd los ojos y
se obligd a pensar en algo diferente. iSus amigas! Visualizo a Ida, la
alegria de Gela y, pensando en los planes de su fin de semana con
ellas, se durmid.

A la mafana siguiente, Adriana amaneci®6 mas tarde que de
costumbre. Su padre ya no estaba en casa, pero le habia dejado una
nota en la cocina junto al café recién preparado avisandola de que
se iba a la galeria de Nicky. Adriana encendid su mévil y vio un
mensaje de Laurent: «lLocalizada tu escritora. Pasate por
Lamartine».

Casi le dio un vuelco el corazén. iNo podia ser! Decidi6é terminarse
el café rapidamente, arreglarse vy, sin escribir esa mafiana, salir lo
antes posible hacia la libreria. No queria perder ni un segundo.

A las once la libreria estaba vacia. Se encontrd a Laurent cerca de



las novelas, hablando con una empleada jovencita. Cuando se
le acerco, despachd pronto a la joven y le dijo:

—Ayer vino un chico para colocar en el tablon de anuncios un
cartel sobre una nueva escuela de escritura y mira quién da una
clase.

Adriana leyé:

¢Quieres ser novelista? Clase de escritura creativa, por Patricia Gisbert. Plazas
limitadas. Escuela Les Mots. Martes de 11 a 13 h.

Ante la noticia, se tird a los brazos de Laurent.

—¢Siempre eres tan efusiva?

—Me has salvado la vida.

Adriana no podia contener la emocion.

—Pues apuntate a sus clases. iEs la mejor manera de conocerla y
de lanzarte, por fin, a la escritura!

Adriana se quedo6 sorprendida por la recomendacion de Laurent.
¢Sabria que ser escritora era justamente lo que queria? De todos
modos, era lo que iba a hacer. Si quedaba alguna plaza se apuntaria
enseguida. Sali6 de la libreria con el anuncio en la mano. Ese mismo
dia llamaria a la escuela Les Mots. Mientras volvia a casa, infinidad
de preguntas le llenaban la cabeza. ¢Cdmo iba a reaccionar Patricia
después de tantos afos? éSe sentiria agredida? Era una mujer muy
especial, no le gustaban las sorpresas ni la falta de control. Y su
padre? ¢éSe lo diria? Si, si alguien deseaba tanto como ella
reencontrarse con Patricia, ese era Andrés.
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Jueves, 20 de octubre de 1994

apa me ha llamado esta tarde para decirme que viene a

Irlanda a pasar las vacaciones de Todos los Santos conmigo.

Llegara en unos dias con Oliver en su famoso coche y nos
iremos al norte, a Sligo. De ahi, bajaremos hacia Dublin. Gela vuelve
a Espafa, pero la que me da mas pena es Ida, porque su madre le
ha dicho que es mejor que se quede en el colegio hasta el final del
curso. No es la Unica que pasara las vacaciones con las monjas. Hay
una nina africana que también se queda los nueve meses seguidos.
Sister Anne ha consolado a Ida diciéndole que se divertiran y haran
excursiones por la zona.

El fin de semana ha sido bastante aburrido porque no ha parado
de llover. Ni siquiera hemos podido montar a caballo. Sister Anne se
ha ido con un grupo de monjas a una especie de retiro espiritual. iNi
que esto no fuera ya suficiente retiro! Asi que me he dedicado a
estudiar geografia para el examen del lunes. Por suerte, los padres
de Gela le han mandado una caja llena de embutidos y dulces
espanoles y el viernes por la noche nos hemos encerrado en su
cuarto Ida, Clarean y yo a comérnoslo todo. La verdad es que eso ha



sido lo mas divertido. Ademas, como Sister Anne no estaba, ha
venido en su lugar otra monja que se ha quedado dormida en
cuanto ha llegado la hora de acostarnos y no se ha enterado del
folldn nocturno que hemos organizado por el pasillo. Como teniamos
sed, Clarean ha dicho que en el cubiculo de Lorean habia una botella
de Coca-Cola y se ha colado bajo la cortina mientras esta dormia y
nos la hemos bebido las cuatro. iHa sido genial! Clarean también es
muy atrevida, aunque diga cosas raras como que habla con ese
hombre de ojos verdes. Es superdivertida. Todas sabemos que eso
no es cierto, que aqui no hay ningun hombre salvo Georges —que
da mas miedo que nadie, pero es mas bueno que el pan— vy el
profesor de Matematicas, que tiene un bigote grande y huele fatal.
Vamos, ique ellos no son!

Al dia siguiente, hemos visto llover todo el santo dia, pero luego,
por la noche, Ida ha vuelto a tener miedo (Ultimamente dice que
suefia con unos nifios) y me ha pedido si podia dormir conmigo. Me
ha contado que esos crios, que no conoce, juegan a orillas del lago.
El es mayor y ella baila delante del chico hasta que le dice que
quiere baharse y entonces se meten en el agua y uno de los dos se
ahoga. Pero lo peor no es eso, sino que el chico va en silla de
ruedas, no puede caminar, se apoya en un palo, y en todos los
suefios ve su rostro cada vez mas grande, hasta que su cara invade
la mente de Ida y unos 0jos inmensos parecen mirarla. ES como Si
se metiese dentro de ella. A mi me ha sonado raro que el chico vaya
en silla de ruedas... siempre la silla. Pero no le contesto nada para
que no tenga mas miedo. Ida se me abraza como un pajarito. Esta
cada dia mas delgada. Yo creo que le va a pasar algo grave. Tiene
dolores y una especie de resfriado que no se le va. Ahora habla con
VOZ ronca.

Cuando me cuentan de ese hombre que ve Clarean, pienso



enseguida en la silla de ruedas que Gela dijo oir en el despacho de
Sister Mary. Ahora hasta yo creo oir cosas extranas. Como esta
noche, que me despertd la voz de alguien hablando. Ida habla en
suefos, podria haber sido ella. Pobrecita, no duerme bien desde
hace un montdn de dias. Es tan pequefia que no ocupa ni sitio en la
cama.
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omo cada martes, Patricia Gisbert bajo de su pequefio

apartamento parisino del distrito XVI para dirigirse hacia su

clase en la escuela Les Mots. El martes era el Unico dia de la
semana en el que no escribia. A pesar de no publicar nada desde
hacia afos, seguia su rutina de escritora escrupulosamente. Esa
mafana salid temprano de su piso hacia el distrito V, parada de
metro Cluny-La Sorbonne, después de que su amiga Elise le hubiera
propuesto ese trabajo. Era su Unica fuente de ingresos junto con las
reediciones de Marisma y LFté dantan, novelas en las que
rememoraba su juventud junto a Andrés y que, milagrosamente, se
seguian vendiendo. Desde entonces habia empezado varias novelas,
pero la editorial no las daba por concluidas.

A Patricia le gustaba ir con tiempo a la escuela y vagar por los
alrededores del Barrio Latino, tomarse unas horas para lo que ella
llamaba «inspiracién». Le encantaba pasear por Paris. Hacia afios
que no sentia ni su propia existencia y se imaginaba ser un fantasma
que iba y venia, de época en época, observando a los demas. A
veces, si tenia mas tiempo y el frio se le metia por el cuerpo, como
le ocurria de pequefia en Kylemore, se instalaba en uno de esos
cafés-bistrots franceses cercanos a la escuela, pedia un té negro



bien caliente y mientras se lo tomaba, sohaba con ese pasado y
hablaba consigo misma. Habia escrito textos sobre Irlanda infinidad
de veces... sin el menor éxito.

Pero esa mafnana era diferente. Empezaba un nuevo curso y, ante
la perspectiva de encontrarse con alumnos que no conocia, sentia
cierto nerviosismo. En su bolso habia metido apuntes y libros de
literatura de los que quiza leeria algun capitulo. Llevaba el pelo
suelto y, en apariencia, despeinado. Se habia colocado sus inmensas
gafas de sol graduadas como si el cielo gris de esa mafana la
pudiera deslumbrar. Aunque no le gustaba aparentarlo, le estresaba
enfrentarse a la gente, a unos alumnos que después del curso no
volveria a ver en la vida. Hacia dias que no salia de su apartamento.

De camino, al abrir el portal de su casa, se cruzd con el vecino del
cuarto y su hija, un hombre ya mayor, apuesto y elegante que se
habia quedado viudo hacia unos meses y cuya hija se habia
instalado con él. Este la mird, la saludd con cierta coqueteria
descubriéndose la cabeza de su sombrero y al despedirse se
sonrieron mutuamente. A Patricia los encuentros con su vecino le
gustaban y esa mafiana le parecié un buen augurio. Luego pensoé en
Andrés, como le ocurria cada vez que se cruzaba con un hombre que
la hacia sonrojarse, como si ese destello de sentimientos la remitiera
a otra época. ¢Hacia cuanto que no estaba con un hombre?
Posiblemente desde Andrés. «El tiempo no existe», se dijo para si
misma. Sus recuerdos la llevaron hasta Adriana, esa nifia que habia
querido mas que a nadie. éQué seria de ella?

Aunque no tuviera ninguna prisa, en Paris era habitual que la
gente caminase con decisidon y rapidez y asi lo hacia Patricia. Sus
botas negras de buena calidad, desgastadas por los afios, hacian un
desagradable ruido sobre el asfalto. Vestia una gabardina larga y
negra ajustada en la cintura, jersey de cuello alto y vaqueros rectos.
A su edad seguia luciendo una figura esbelta y elegante. Ella lo
sabia. Nadie notaba su falta de naturalidad. Iba erguida, con



andares acompasados y el pelo al viento, lo que la hacia parecer una
mujer resuelta, segura de si misma, autosuficiente. Todo lo que
Patricia no era.

Al doblar la calle, se levantd el cuello de la gabardina. Tras las
gafas negras, buscod esconder su mirada de aquellos que pudieran
acusarla de robar imagenes que no le pertenecian. El anonimato le
gustaba. Un dia sofié con ser una escritora famosa, rozo el éxito del
brazo de Andrés, pero no supo vivir esa época con alegria, y por
miedo a perderlo de verdad, por culpa de esa extrafia maldicidn, lo
abandond.

Sus andares apresurados la llevaron por calles estrechas, en las
que se detenia a mirar qué habia al otro lado de las ventanas.
Normalmente, observaba, como haria un detective, un ladrén o un
cazador de momentos, buscando el impulso creativo. Dentro veia
salones, cuartos con camas deshechas, ropa por el suelo, gente
compartiendo sus vidas. Patricia aflojaba el paso y se llevaba esos
instantes. Aunque se convenciera de que esa era la funciéon de un
escritor, la de recoger y plasmar esas visiones en una hoja en
blanco, ahora le encogian el alma. La alegria ajena le reflejaba su
soledad. ¢Envidiaba la vida de los demas? Quiza. O quiza esa fuera
la funcidn de un escritor: meterse en la vida de los otros, como
Demian habia hecho con todas ellas.

Ante aquel pensamiento, sinti6 una punzada en el corazén y
aceler6 el paso. Demian le provocaba dolor. Ira. iHabia mandado a
Adriana a Kylemore con Anne para que lo resolvieran y solo habia
conseguido empeorarlo!

Las primeras gotas del dia empezaron a caer en cuanto alcanzo la
boca del metro. Descendid las escaleras a toda prisa y, de repente,
en un escaldn resbald hasta casi perder el equilibrio... Su corazén
parecid detenerse y sofocarla. Consiguié alcanzar el andén en el
preciso momento en que llegaba el tren, se cold en un vagon
atestado de gente, vio un asiento libre y se sentd. Necesitaba calmar



su corazon, que le bombeaba hasta cortarle el aliento. Queria
aparentar tranquilidad. Respird. Nueve paradas, desde La Muette
hasta Cluny. Patricia no se quitaba las gafas ni en el metro, como si
fueran parte de su rostro, apenas maquillado e hidratado con una
crema de supermercado. Subitamente, le entraron ganas de llorar.
¢Habria sido el susto? Sus manos temblaban. Apretd el bolso contra
el pecho. Le llegaba un olor a sudor de una gruesa mujer sentada
frente a ella que llevaba el pelo cano cubierto con un velo. Al lado de
esa mujer, un joven de color escuchaba musica ruidosa a través de
unos auriculares. A su izquierda, una adolescente cruzd sus largas
piernas, de las que sobresalian unos inmensos botines Nike. Patricia
apartd la mirada y observé su reflejo en una de las ventanillas del
vagon. Se vio en el cristal, como una foto en blanco y negro, en un
tiempo que desfilaba a sus espaldas a toda velocidad. Al fijarse en
su rostro, distinguia el surco de unas arrugas profundas a ambos
lados de los labios. En ese Paris cosmopolita se sentia extranjera,
fuera de lugar. Se acordd del lago de Kylemore y del reflejo que de
pequefa veia en las profundidades de sus aguas.

Salié por la boca del metro de Cluny y enseguida se encontrd ante
el monasterio del siglo X1v, o lo que quedaba de él. Convertido en
museo, aquel lugar lucia unas grandes pancartas que alentaban a los
paseantes a entrar. Tickets, barandillas de metal, suelo de cristal,
paredes frias. ¢Hacia cuanto que no entraba en un museo? Mird el
reloj, tenia tiempo y decidid visitarlo.

Después de sacar un billete gratis para los mayores de sesenta, se
adentrd en la sala de las tapicerias gigantescas. La pieza estaba
completamente vacia a esas horas de la mafiana, sin turistas que
interfirieran en su paseo matinal. Sola, rodeada de las tapicerias
medievales, sobre las cuales se veian ciervos en movimiento. ¢Y si
escribia una historia ambientada en ese Paris del afio 1100? Para
ello, el paseo por las ruinas de Cluny era fundamental.



Hasta que, en este preciso instante, rodeada de colinas y ciervos
saltarines, se olvido de su propodsito y le fue invadiendo la calma.
Entraba en calor en ese aposento principesco que, de nuevo esa
mafiana, le recordaba a Irlanda. Del calor, se desaté la gabardina.
Sin la presidn del cinturdn, por fin respiraba y el aire le llegaba hasta
su ser mas profundo. Como si aspirase el pasado de ese monasterio
quiza, o simplemente el suyo. Su alma se sumergia en los colores
ocres de ese tiempo remoto, fundiéndose con los habitantes y
animales de las tapicerias, que apenas posaban sus patas en la tela.
Si pudiera volar como ellos, ¢addnde iria? La separaban mil afios de
esas escenas de caceria y, sin embargo, Patricia se sentia mas
cercana a €sos principes y campesinos, a esos animales salvajes y
danzantes, que a su propia sociedad. Tuvo un momento de
inspiracion y pensé que era eso lo que debia transmitir en su
proximo texto. éTal vez fuera ella uno de sus personajes perdidos en
el tiempo?

Y, como el que tropieza al descender los escalones del metro,
empezd a pensar, a recordar, dénde y en qué momento ella misma
habia tropezado en su vida. Ya que Andrés, al que quiso, y su hija
Adriana no estaban...

Aun no lo sabia, pero esa mafiana su proyecto se derrumbaria por
otra historia de amor que estaba a punto de empezar de nuevo.
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Viernes, 4 de noviembre de 1994

oy no ha venido el profesor de Matematicas y como ninguna

de nosotras queria estudiar y no parabamos de gritar, Sister

Anne se ha acercado a nuestra clase para ver qué pasaba.
No hay nada mas interesante cuando falta un profesor que coger
todas las tizas de colores y ponerse a escribir en la pizarra. No hay
nada que descologue mas a un profesor que entrar en clase y
encontrarse con toda la pizarra coloreada. «éDe donde habéis
sacado las tizas?». Al ver a la monja, una de las chicas irlandesas le
ha pedido una de sus leyendas sobre el colegio. A Sister Anne le
encanta contar historias. Ha borrado la pizarra, ha cerrado la puerta
y, al instante, todas nos hemos quedado en el mas absoluto silencio.
Para mi que si lo supieran las demas monjas no la dejarian contar
todo lo que cuenta...

—déSabéis por qué los pinos que rodean el lago son tan altos?
Porque en realidad fueron plantados por unos gigantes que vivian en
esa region hace miles y miles de afos.

—iEso no es verdad! —ha dicho Maud, una nifla permanentemente
de mal humor.



—Escucha y veras —ha continuado Sister Anne—. El mas famoso
de ellos se llamaba Cu Chulainn y era una especie de bestia que no
vivia lejos de Kylemore, ya que se escondia con facilidad detras de
las mismas colinas que rodean el colegio.

La narradora hacia pausas para sentir nuestro interés.

—Irlanda es una isla plana, salvo la region de Connemara. Cu
Chulainn era el gigante mas conocido y vivia justamente en la
montafia Duchruach, donde se asienta hoy en dia la abadia de
Kylemore. ¢Sabéis lo que significa el nombre de la montafia?
«Negro». Por el color de la tierra.

—Pero el castillo es completamente blanco... —le ha dicho Kyra,
otra irlandesa.

—Porque la piedra del castillo fue traida de Escocia por Mitchell
Henry. El queria regalarle a su mujer la casa mas bella de toda
Irlanda.

—¢Y qué paso con los gigantes? —le ha preguntado Clarean.

—El otro gigante, Finn McCool, que vivia en la colina Diamante, en
la orilla opuesta del lago, no soportaba a Cu Chulainn. Su caracter
irascible era conocido y temido por todos los habitantes, que sufrian,
tras sus zancadas, piedras por los aires y arboles aplastados.

—¢Por eso hay tantas piedras negras en Kylemore? —le ha vuelto
a preguntar Maud.

—Las hay por toda Irlanda, querida... Lo cierto es que los gigantes
eran ruidosos y sucios y destrozaban todo lo que tocaban. Asi que,
en su mayor pelea, Cu Chulainn lanzé a Finn McCool una inmensa
piedra de metal de forma triangular. Aunque fallé y el gigante pudo
escaparse, la piedra fue a caer a poca distancia de donde se
construiria este colegio. éLa habéis visto por el camino? Su forma
recuerda a la de una plancha.

—iLa hemos visto! Y Clarean nos ha dicho que solo podemos pedir
un deseo de amor y no de riqueza. Pedir dinero trae mala suerte y



pobreza al resto de tu familia —ha explicado Ida, que desde
entonces tira piedras sin parar.

—¢Es eso cierto? —le he preguntado yo.

—Si, es el paradigma de este lugar. Ya os lo he contado... —nos ha
contestado Sister Anne.

—éA qué se refiere con eso del «paradigma»? —ha preguntado
Gela—. Aqui lo nombran a menudo, pero no acabo de entenderlo.

—Es una norma que se multiplica. En este caso hace referencia a
los primeros propietarios de los que ya os he hablado. El castillo de
Kylemore se construyd en base a un gran amor, el de Mitchell y
Margaret. Al morir su mujer en extrafas circunstancias, el amor no
pudo realizarse completamente y su desgracia pasé y pasara a los
demas habitantes de esta tierra.

—Pero écomo es posible que una piedra lanzada hace cientos de
anos por unos gigantes tenga que ver con los duenos de este lugar
del siglo pasado? —le he contestado.

—Porque el tiempo no existe —ha dicho Sister Anne.

—¢éDemian era uno de los gigantes? —ha preguntado Clarean—.
¢No vivio él también un amor...?

—iSe acab0 la clase! —ha gritado Sister Anne, dejando a Clarean a
mitad de frase.

Al salir, Gela me ha dicho si me habia dado cuenta del cambio en
la mirada de la monja.

—Por supuesto —le he contestado.

—Ese famoso paradigma de Kylemore, que atrapa el castillo, es
por culpa de otro amor y no el de los duefios. ¢Estas conmigo?

—Si —le he dicho pensando que esa frase de que el tiempo no
existe, se la habia oido a Patricia.
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uth sabe que sus conocimientos no le pertenecen. Es como
si su mente fuera por libre y supiera cosas que ella misma
nunca ha aprendido. Reconoce, pero no conoce ni sabe
como se han colado en su cerebro. A veces cree que esos textos que
desconoce, esos idiomas que no habla, esos personajes que luego
encuentra en sus libros de historia se meten solos en su mente, de
noche, como personajes que se inmiscuyen, animalitos que van
generando vivencias que uno no ha tenido, lecturas que uno no ha
realizado, sensaciones que uno no ha experimentado.
Tampoco entiende por qué conoce hechos que ella misma no ha
podido vivir, inmovilizada como esta.
—Mama, épapa murid ahogado? —pregunta Ruth a Ida sin venir a
cuento.
—No se sabe. Desaparecio buceando en el Atlantico. Nunca volvio
a la superficie.
—¢éNo fue en un lago?
—No. iCémo va a hundirse tu padre en un lago si se fue a bucear
con tiburones! ¢Por qué lo preguntas, Ruth?
—He vuelto a tener el sueno del lago...
—¢El que ya me has contado?



—Esta vez uno de los niflos muere ahogado. Por eso te lo
pregunto.

—déSabes quién de los dos?

—No lo recuerdo.

Ida no es del todo sincera. También a ella le sobrepasan las
coincidencias y la sabiduria de su hija. En realidad, lo que queria
decir es que ese suefio ya lo tenia ella en Irlanda, hace veinte afios.
No entiende por qué su hija lo tiene también. ¢Desde cuando se
comparten los suenos?

Sin entender a Ruth, la entiende mejor que nadie.

—No le des importancia. El cerebro es capaz de transformar un
pensamiento en otro. Es una ficcion. Quiza leiste algo sobre...

Ruth no siempre le cuenta a su madre lo que piensa, lo que sabe,
lo que ve. No le dice, por ejemplo, que alguien, una voz, le susurra
las respuestas al oido. No le dice que, en realidad, ella no sabe
nada. Cuando un profesor, la directora o la psicdloga le explican que
si saca un diez en los examenes nadie puede haberle chivado las
respuestas, ella debe aceptarlo. Solo su madre suspira, la mira a los
0jos y parece decirle: «Sé a qué te refieres, pero la razon no me
permite formularlo».

Otras veces, cuando no suefa con esas voces cerca de un lago
precioso, rodeado de vegetacidon, en el que no oye animales, sino
que siente un frio que le congela su cuerpo inmavil, lo ve a él. El es
un hombre. O, mas precisamente, unos ojos verdes como la
vegetacién, como la hierba mojada, como el campo, las colinas, las
copas de los arboles de un lugar que desconoce. No lo conoce, pero
le resulta familiar. Asi de extrafio opera la nifia. Y todo, todo ese
paisaje que descubre en la mirada profunda de esos ojos, Ruth lo ve
en el agua. En el agua quieta de ese lago. En su reflejo, que a veces
confunde con un espejo.

Cuando observa su rostro en el espejo, Ruth quiere verlo a él.
Porque una noche, en su suefio, €l la abrazo con la mirada.



—Ruth, ino puedes estar todo el dia sofiando! —le dice su madre,
desesperada, en las consultas de los médicos.

Alli se pasan horas, «la mitad de su vida», piensa Ruth. Sin que
sepan nada, sin que descubran nada.

—Mama, vamonos ya.

—Pero si no hemos visto al médico —le contesta Ida.

Ruth suspira y mueve la mitad de su cuerpo en la silla, que se le
clava en los huesos. ¢Hasta cuando va a tener que esperar?
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Kylemore

i una persona consigue crear un sistema con los veintitantos

simbolos ortograficos y sacar de él el lenguaje con el que se

comunicaban los humanos, épor qué no podria ser él,
Demian, el creador de otro canon capaz de reproducir los estimulos
emitidos por el cerebro? Si los libros del mundo entero, con practicas
lingliisticas diferentes, llegaban a plasmar ideas abstractas de
objetos o conceptos concretos, épor qué razdn no se podia inventar
un procedimiento que consiguiera, como el de las palabras, descifrar
las ideas, los pensamientos y los deseos provenientes del cerebro y
para el cual el cuerpo fuera la maquina generadora? Las palabras
explican con su significante los pensamientos. ¢Qué pasaria si los
deseos también pudieran expresarse en pensamientos y no en
palabras?

Esa mafana Demian se habia despertado con una primera
sensacion. El origen de algo que aun no conseguia formular. Una
idea que apenas sostenia en la punta de la lengua. Cuando eso
ocurria, sabia que era cuestidon de un instante antes de que
desapareciera de subito. En su caso, la imagen siempre precedia a la
formula. Empezaba por la intuicion y acababa por la I6gica. Saco de
su pecho el arrugado cuaderno que siempre llevaba consigo y se
puso a garabatear con una escritura apretada e incomprensible.



—No entiendo addénde quieres llegar, Demian —le contestd el
reverendo Thomas, cansado de sus imposibles deducciones.

—Incorporando la conexidn que falta, mi cerebro podria reproducir
los mecanismos de mi cuerpo como si fuera una simple maquina.

—¢Sigues empefiado en caminar?

—iPor supuesto! —le habia gritado en uno de esos arrebatos de
cblera que le daban ultimamente.

—iQué cosas dices, Demian! Eso son asuntos de Dios. Solo él
puede obrar milagros. Lo Unico es que tal vez algun médico... pero
no creo que pudiese curarte. No te hagas ilusiones, hijo. En el
supuesto caso de que te curase, écdmo podriamos pagarlo? éPor
qué no aceptas el camino que Dios te ha marcado? Podrias ser
sacerdote. Tendrias tiempo para leer y ayudar a los feligreses.

El reverendo sabia que sus palabras caian en saco roto ante la
tozudez y arrogancia del muchacho. Hacia unos meses habia tenido
que interrumpir sus clases de Ldgica y Matematicas cuando se dio
cuenta de que ya no tenia nada mas que ensenarle. Ese muchachito
de inmensos ojos verdes, casi desnutrido, que se encontré aquel dia
en la granja de los O'Reilly, ese muchacho de piernas atrofiadas y sin
habla, le habia sobrepasado en altura y en conocimiento. Leia mas y
a mayor velocidad. Salvo el tiempo que pasaba con la hija de los
Henry, apenas hacia otra cosa que mirar, aprender y pensar. El
reverendo sabia que, en el caso de Demian, la inteligencia que él
veia se igualaba a la belleza que admiraba esa pequefia Geraldine,
ojito derecho de su padre, y que habia empezado a jugar con él,
atraida por la extrafia luminosidad que irradiaba aquel joven hijo de
granjeros. Ese chico era un milagro o una burla del destino. éDe
dénde habia salido? éComo era posible que John y Fiona O'Reilly,
buena gente, sin duda, pero brutos y analfabetos como la mayoria
de los habitantes del condado, hubieran dado luz a un nifio como
Demian? ¢Acaso Dios se equivocaba? Lo cierto es que no repartia
sus dones por igual, pero el reverendo empezaba a descubrir que



tras esa belleza también se escondia una auténtica monstruosidad.
Una mezcla de horror y hermosura era lo que caracterizaba
singularmente al muchacho.

—Si las direcciones que da el cerebro para mover un miembro del
cuerpo humano se pudieran desviar hasta que consiguieran mover
mis piernas a la altura de la cadera, padre, podria caminar.

—Para eso hay que rezar con verdadera devocion, Demian.

—No, reverendo. Para eso hay que saber de medicina, de cirugia,
de neurologia, muchas matematicas y transformar todos esos
conocimientos en un sistema, en una maquina corporal que
obedezca incluso a los errores y que llegue a corregir los fallos del
cuerpo. Del mio en concreto.

—iTe repito que Dios no se equivoca!

El reverendo Thomas se escandalizo.

—Dominar esos fallos hara que pueda ser libre.

Demian lo tenia claro. No solo habia nacido en la familia
equivocada, sino también en el siglo equivocado. Dios no cometia
errores, porque, para €l, Dios no hacia nada. A pesar de su aparente
inquietud, se guardaba ese tipo de pensamientos, porque con el
reverendo no conseguia hablar de ciertas cosas. Sabia muy bien cual
era el limite.

Al principio, el reverendo estaba fascinado con ese chico. Pero
ahora, afos después de haber empezado a darle clases casi a
escondidas mientras el chico le ayudaba en la sacristia, ahora que
Demian habia cumplido los quince —un metro ochenta
que disimulaba sentado en esa silla—, se le escapaba. Veia con
pasion y temor cdmo los dedos del joven volaban sobre el cuaderno
mientras le brillaba la mirada en éxtasis tratando de seguir el dictado
de su cerebro.

—iQué desperdicio! —le comenté un dia el reverendo a Mitchell



Henry mientras paseaban por el jardin de rosas—. Quiza el chico
podria ingresar en un colegio. ¢No le parece?

—Pensaré en su caso —le asegurd el sefior Henry—. Por el
momento —le confesé—, su amistad con Geraldine nos preocupa.

—iVamos! No creo que haya que lanzar la voz de alarma por un
joven en silla de ruedas. Quiza la solucién sea mandarle lejos —
contestd el reverendo para convencerlo.

Mitchell fingid sopesar la idea. Sabia que el reverendo queria
pedirle que financiara los estudios del granjero, y quiza tenia razon,
era la perfecta solucion para alejarlo de su hija.

—Pensaré en un colegio del norte. Pero, reverendo, no se haga
ilusiones. éQuién aceptaria a un nifio paralitico?

—Demian tiene una mente privilegiada. No se preocupe por él.

—éA qué escuela van los hijos de los Buttler o los Hannagh? —le
pregunto el sefior Henry.

—Los ninos de la zona no van a la escuela, sefor. No hay nada que
se parezca a un colegio por aqui y estos chicos deben trabajar junto
a sus padres. Pero Demian no puede trabajar la tierra y quiza lo
aceptarian donde van sus hijos. éNo cree usted que en el college...?

—éSaint Patrick? iQué dice, reverendo! Seria una locura —le
interrumpid Mitchell Henry mientras aspiraba el humo de su pipa y
se perdia en sus pensamientos—. No se podria desplazar sin su silla
y seria el hazmerreir de sus compaferos. Esos colegios son duros
para el que no tiene familia, pero aln mas para alguien que no se
puede mover y es incapaz de defenderse. iImaginese! Y, ademas,
hijo de granjeros... No le hariamos ningun favor, créame. En cambio
—dijo después de un prolongado silencio—, me acaba de dar una
idea... Volveré a hablar con usted dentro de unos dias y se la
comentaré.

Y asi fue como el nuevo proyecto del sefior Henry, ese afo, se
centrd en abrir una escuela para los nifios de la region.
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legd a su clase puntual. Era la Unica manera de evitar
interactuar con los alumnos de todas las edades y de perfiles
muy diversos. ¢En qué momento aceptd dar esas clases?

El grupo era de lo mas variopinto. Jubilados, amas de casa,
amantes de la escritura, jovenes estudiantes de alguna carrera que
no les satisfacia. Patricia saludd sin mirar a nadie en concreto, se
quitd despacio su gabardina, la dejo en la silla que iba a ocupar,
abrié su bolso, sacd un cuaderno, unos libros y una pluma. Por
ultimo, dejé las gafas de sol sobre la mesa y echd un vistazo a los
alumnos, que esperaban las indicaciones de su profesora. Sus
rostros la miraban, inexpresivos. «Es el mal de la sociedad —penso
Patricie—, saber qué hacer con el tiempo libre cuando nos
acostumbran a vivir frenéticamente. Un buen dia toda esa actividad
cesa y ia saber como llenarlo!».

—Buenos dias. Espero que hayais escrito algo. Dedicaremos la
segunda parte de la clase a vuestros textos. En esta primera hora
me gustaria hablaros de los diferentes comienzos literarios.

Los alumnos tenian sus miradas fijas en ella. Daba igual lo que les
contara, la escuchaban y asentian con la cabeza. Todos ellos habian
leido sus novelas y la admiraban. Patricia Gisbert, como escritora,



tenia su publico. Ella lo sabia, y aunque no queria decepcionarlos, la
impresion que le producian no podia ser menos alentadora. De
nuevo luchaba por ser alguien que no era y tener buenos
sentimientos hacia los demas.

Pidié a los alumnos que se presentaran uno a uno y que explicaran
las razones por las cuales se habian apuntado a un curso de
escritura. Nadie hablaba demasiado y apenas daban datos sin el
menor interés, como el nombre, el apellido y la profesion.

Hasta que, de repente, justo al lado de una jovencita con gafas, la
vio. ¢Adriana? La mird de frente. «éEs ella?», pensé Patricia. Habian
pasado veinte afos, ya no parecia la adolescente que se habia
marchado a Irlanda, sino una bella mujer cuyo rostro, de repente, le
recordd al de Andrés. Ahora, delante de estos desconocidos, Patricia
se quedo sin palabras. Intentd controlarse y hacer como si nada.

Adriana mird a los ojos de la profesora durante unos segundos.
Cuando sintié que las dos se reconocian, procedio:

—Me llamo Adriana. Soy espafnola. Y como hace afos que no
escribo, he pensado que este curso podria ayudarme.

—CY tienes algun proyecto en mente? —le preguntd Patricia,
manteniendo la calma.

—Si. Una novela sobre Irlanda.

Al escucharlo, el cuerpo de Patricia tembld ligeramente. Bajé un
momento la mirada y luego la volvidé a posar sobre ella. Adriana se
dio cuenta de su cambio. ¢Lo sabia? éEstaria ella también sumergida
en una historia similar? Quizd esa mujer llevase recopilando
informacioén y escribiendo sobre los sucesos de Kylemore anos, quiza
toda la vida. Desde Marisma, no habia publicado nada.

Patricia procedid a explicar el curso.

—Tenemos diez sesiones por delante en las que os indicaré los
primeros pasos que debe dar todo escritor que quiera embarcarse en
la escritura de una novela. Al terminar cada clase os mandaré un
tema para que escribais sobre él durante la semana y lo traigais la



proxima sesion. Si el texto es muy largo, también me lo podéis
mandar por mail. Como alguno de vosotros ha mencionado que
estaba escribiendo una novela, no me importa que estos textos se
incorporen a vuestro libro o, por el contrario, funcionen aislados.
iMe explico? Eso si, en cada trabajo que os pida buscaré un
planteamiento, un nudo y un desenlace. El capitulo o el cuento debe
operar como una unidad.

Desde que habia visto a Adriana, una mayor energia acompainaba
el discurso de Patricia. Su voz, mondtona al principio, se habia vuelto
dindmica, quizd mas entusiasta. Durante esa hora habl6 de los
diferentes comienzos literarios. Menciond el poético, como era el
caso de Lolita, de Nabokov, en el que el autor jugaba con las
sonoridades del nombre de la nifa. Destacé el cronoldgico, para el
cual Patricia leyé la primera pagina de Me llamo Rojo, de Orhan
Pamuk, y el incipit llamado in medias res, como ocurria con Las
cenizas de /inge/a, de Frank McCourt, que justamente trataba de
una familia irlandesa emigrada a Estados Unidos.

A medida que avanzaba la clase, Adriana iba sintiendo que sus
emociones crecian. Estar con Patricia, después de tantos afios,
descubrir cuanto la habia echado de menos, cuanto la habia
necesitado... Y, finalmente, entender que, escuchando una clase de
escritura, su vida estaba en el lugar adecuado.

Las palabras de Patricia, sus ensefianzas, hacian eco a las que le
decia de pequeiia cuando le hablaba de la funcion de la realidad en
la ficcidn narrativa. En la época, no la entendia del todo, pero sus
palabras se quedaron grabadas en ella, ya que ahora, brotaban a la
superficie.

—¢éCon qué nos quedamos de la realidad? —preguntaba Patricia.
—éComo hacer que la vida, ese caos vital en el que esta sumergido
el ser humano, tenga sentido, una forma, un hilo conductor que



lleve al lector de un lugar a otro? Esa es la funcién del escritor. Que
el lector se acerque a la Verdad, a la armonia universal, a aquello
que, a simple vista, se nos escapa. Asi debe salir tras la lectura de
vuestros libros.

Adriana miraba las caras de sorpresa de los demas companeros. Les
llevaba afios de adelanto en las ensefianzas de esta escritora, penso,
esbozando una sonrisa imperceptible.

Como estaba previsto, durante la segunda hora los estudiantes
leyeron los trabajos que habian escrito y a Patricia le costé prestar
plena atencidn y corregirlos. Su mente estaba lejos. Antes de acabar
la sesidn, pidid que le mandaran el resto por email. Por fin, acabd la
clase. Ese martes, mas que nunca, Patricia habia vivido dos horas de
impaciencia. Adriana también deseaba encontrarse a solas con ella y
se quedd en la clase, sin moverse, hasta que los demas alumnos se
marcharon.

—iQué gran sorpresa! —le dijo Patricia.

—iHan pasado unos cuantos afios! —le contestd Adriana,
emocionada.

—Lo curioso es que llevo un tiempo pensando en ti.

—Lo mismo te digo. Estas igual de elegante y de elocuente.

—Un poco mas mayor... pero, por lo que veo, tl tampoco eres ya
una nina.

Salieron juntas de la escuela y caminaron por la calle hacia la
entrada del metro. Hablaban de todo y de nada, como si tuvieran
infinitas preguntas acumuladas. «¢Sigues en el estudio de tu
padre?». «lEstas casada?». «iTienes hijos?». «iY tu?». «éDesde
cuando vives en Paris?». Andrés estaba en la punta de la lengua de
las dos mujeres hasta que por fin Patricia preguntd:

—éQué es de tu padre?



Adriana la mird. No sabia qué contestar. Queria decir que Andrés la
necesitaba, que estaba bastante perdido sin ella y que deseaba
volver a verla.

—Como siempre, ya sabes, trabajando y en su mundo —le dijo—.
Seguro que le encantaria saber de ti.

—éTe ha dicho algo alguna vez? —le preguntd Patricia, que
enseguida se arrepintié de su pregunta.

—Pues no —le contestd Adriana, poniendo cara de sorpresa total
—. Nunca hemos vuelto a hablar de ti. Ya sabes, se quedd muy
triste.

—Si, claro. Ademas, no me reconoceria con esta pinta.

Patricia estaba mas delgada que nunca y eso le marcaba las
arrugas de la cara. Habian pasado muchos afios, seguia siendo una
mujer atractiva, pero parecia mayor que su padre.

—Estas guapisima —le contestd Adriana, que sintidé lo sola que
estaba ahora esa mujer en su dia tan fascinante.

Hasta que Patricia le preguntd por su proyecto.

—¢Tiene que ver con Kylemore Abbey School?

—Si —le contestd Adriana, intuyendo que la propia Patricia
seguramente sabia mas de la historia de Kylemore y del lugar que
ella misma—. Ese afio fue crucial en mi vida. Marco6 mi existencia
para siempre. Ahora soy quien soy en gran parte por lo que ocurrié
en ese internado. No sé si me explico...

—Te explicas perfectamente —le contestd Patricia—. La escritura te
ayudara a poner orden en tus ideas.

—Mas bien necesito entender quién soy y las cicatrices que aun
arrastro en mi existencia. Y eso que mi proyecto no es hablar sobre
mi, sino sobre los acontecimientos en el internado y la familia que
mando construir ese castillo.

—¢éVas a escribir sobre los Henry? —Patricia se sorprendio—. éQué
tienen que ver contigo?



—Pues eso es lo que quiero averiguar. Fue un afo que nos marco
a mis amigas y a mi.

—¢éFue una experiencia traumatica? Pareces afectada por algo que
ocurrié —dijo con tono de sorpresa.

—Vivi cosas extrafias, nifias enfermas, una monja nos contaba
leyendas de Connemara. Fue como si viviéramos fuera de nuestro
mundo. No sé si me entiendes...

—Detras de cada historia que nos ocurre o que nos contamos,
estamos nosotros, estas tu, Adriana. Las novelas siempre hablan del
que las escribe. Quiza la que madurd fuiste td. Aunque trates de
esconderte, estaras en cada linea... y, por fin, surgira la verdad.

—Mi padre me dijo lo mismo hace unos dias.

—¢Tu padre estd en Paris? —pregunté de pronto Patricia
cambiando de tono. Y, viendo que Adriana no contestaba, afiadio—:
Eso es la magia de la literatura, la paradoja de la vida, el espacio
que existe entre la ficcion y la realidad. Uno siempre escribe para
descubrir la verdad...

Patricia era nebulosa, como la bruma de Irlanda. En el fondo, ella
también habia guardado algo magico de ese pais alejado de todo e
inamovible en el tiempo. Adriana se preguntd a qué «verdad» se
referia...
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Sabado, 12 de noviembre de 1994

|N 0 escribo desde hace una semana! La verdad es que no me ha

dado ni tiempo. Papa vino a buscarme el viernes del comienzo
de las vacaciones y hemos estado viajando con Oliver por todo el
norte de Irlanda. Ha sido precioso, fabuloso, increible. Yo creo que,
al vivir interna, en el medio de la nada, no apreciaba la belleza de
este pais.

De repente, lo he visto con otros 0jos.

Cada noche que me tumbaba en una de esas camas inmensas y
acolchadas de los bed and breakfast a los que ibamos, cada vez que
cenabamos en esos restaurantes sin pretensiones o en los pubs a los
que nos llevaba Oliver, no me podia creer lo bien que estabamos. Lo
bueno de estar en un internado es que luego aprecias muchisimo
acostarte sin pasar frio o en una cama blanda y suave.

Aunque debo decir que lo mejor del viaje ha sido Oliver. No ha
parado de contarnos historias sobre Irlanda, su familia, la literatura o
los monumentos que visitabamos. iLo sabe todo! Dice que Irlanda
es un pais de escritores. Nos ha hablado de William Butler Yeats, de
James Joyce, de George Bernard Shaw, entre otros. Hasta nos



recitaba poemas de Yeats. Resulta que a Oliver, entre sus muchas
aficiones, también le encanta el teatro, y Yeats no solo era poeta,
sino que mandd construir el Abbey Theatre de Dublin, del que fue
director muchos afos. Nos ha hablado de su amor platdnico por
Maud Gonne, una mujer educada en Paris con la que tuvo
momentos de auténtica pasion pero que rechazd sus propuestas de
matrimonio dos veces. Entonces, el escritor se lo propuso a la hija
de esta para estar cerca de su madre, que acabd accediendo. Yeats
era, todo hay que decirlo, iguapisimo! Esa Maud, al rechazarlo
tantas veces, debia de ser una mujer muy dificil...

—O quizas le gustaba la libertad —contestd papa—. iNo siempre
es necesario casarse ni hacer lo que la sociedad espera de uno!
Siéntete libre de imaginar tu vida sin prejuicios ni clichés —me dijo.

—Yeats fue siempre muy desdichado en amores —continué Oliver
—. Sin embargo, segin esa mujer, se apoyé en su malestar vital
para escribir sus maravillosas obras de arte. iGand el Premio Nobel
en 1923! Ella decia que fue gracias a sus rechazos amorosos.

—éY tU? ¢éPiensas que para ser un buen artista hay que ser
desdichado? —le pregunté entonces a Oliver.

—Eso se lo tienes que preguntar a tu padre —me contesto.

—iEn absoluto!—dijo, con cara de mal humor—. Yo, cuanto mas
desdichado me siento, menos trabajo.

Oliver es algo mayor que papa. Tiene pinta de ser muy coqueto, ya
que siempre lleva una bufanda roja. Es homosexual y nos ha
contado que, en Irlanda, cuando era joven, tuvo que esconderlo
hasta que se fue a vivir a Paris. Dice que su padre, que venia de una
de las familias mas antiguas de Irlanda, los O’Neill, nunca lo acepto.
Cuando Oliver habla de su familia la llama «clan». Nos ha contado
que sus ancestros se remontan hasta antes de la Edad Media y que
antiguamente fueron reyes en County Donegal, en el Norte de



Irlanda y parte de lo que hoy es el Ulster. Yo queria ir, pero Oliver y
papa se han negado porque dicen que es peligroso. Por lo menos,
he conseguido que subiéramos en coche hasta la frontera con
Irlanda del Norte, ya que Oliver queria ensefarnos Grianan, una
construccién redonda de piedra del siglo XI que pertenecia a sus
antepasados.

Los ultimos dias hemos estado en su casa de Dublin, enfrente del
parque Saint Stephen’s Green, donde ya me quedé este verano
antes de acabar en Kylemore. La primera noche, mientras
cenabamos los tres en la cocina, Oliver nos empezd a hablar de las
familias irlandesas y de que todos se conocian, y entonces yo le
pregunté si sabia algo de los antiguos propietarios del castillo de
Kylemore.

—iPor supuesto! —me dijo.

Gracias a Oliver y lo que me ha ido contando a lo largo de la
semana, he conseguido cierta informacioén sobre los Henry. Parece
ser que, por aquel entonces, todo el mundo en Irlanda los conocia y
que la bisabuela de Oliver fue a pasar un fin de semana a su castillo,
con ocasién de una fiesta que dieron. Daban cenas por todo lo alto y
los invitados pasaban la noche o incluso algunos dias en Kylemore.

—En esa época uno sabia cuando llegaba, pero nunca cuando se
marchaba —nos explicé Oliver.

Mitchell Henry era el heredero de una de las mayores fortunas de
Inglaterra y lo sorprendente es que, al casarse con una irlandesa, se
vinieron a vivir a Connemara. El era médico, pero tuvo que
abandonar su profesion para llevar el negocio familiar.

—Si no recuerdo mal, esa familia y la mia no estaban totalmente
desligadas, porque la hermana de mi tatarabuela se habia casado
con un Vaughan —nos conto Oliver.

La mujer de Henry se llamaba Margaret Vaughan y era una belleza
conocida en toda Irlanda de la que, sin embargo, no existen muchos
retratos. Murid joven... Tuvo varios hijos. Oliver conocidé a una de



ellas, una de las pequefias, Florence. Vivia en Dublin. Era amiga de
su madre.

—Eso es todo lo que sé.

—¢Y no sabes nada de los demas hermanos? —le pregunté.

—Una de ellas se casé con un americano y emigraron a Estados
Unidos. Tuvo una hija. iPero ahora esa familia debe de estar mas
perdida que nunca! —dijo, riéndose luego a carcajadas.

Y aqui viene lo mas interesante, la gente decia ya en la época que
en Kylemore existia un paradigma del amor. iCaray! iUna palabra
que no habia oido en mi vida resulta que todo el mundo la utiliza
ahora! Al construirse la casa como regalo de amor, algunos de sus
miembros murieron en extrafnas circunstancias.

—El mismisimo diablo se habia apoderado de esa familia —dijo
Oliver—. Alguien de la casa, no sé quién, acabd ahogandose en el
lago.

En esos momentos papa le hizo un gesto para que dejara de
hablar de esas cosas. Y eso que, por regla general, se ha mostrado
alejado y taciturno. Me imagino que es por culpa de Patricia. No me
lo ha dicho abiertamente, pero Oliver me ha contado que han roto la
relacion. Papa me explicd también que ha dejado Paris y se ha
trasladado unos meses a vivir a Mallorca solo. iNo entiendo por qué
no me lo dicen! Siguen pensando que soy una nina. Patricia me ha
escrito una carta, pero no pienso contestarla. Me duele tener
siempre que adivinar las cosas. Ahora entiendo por qué no me ha
llamado desde hace un mes. Me dolid que me mandara interna a
Kylemore, aunque debo reconocer que me esta pareciendo mejor de
lo que imaginaba.
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na vez en casa, Adriana se puso a pensar en Patricia y en lo

que le habia mencionado sobre «experiencias traumaticas».

iEra mucho mas que eso! No solo Ida, sino ella misma, con
Boris, o la propia Gela, a lo largo de su vida. Adriana encendié un
cigarrillo y se dejo llevar por sus pensamientos. Sentada en el salén
de su casa, escuchaba una musica lejana de piano que su padre
habia puesto seguramente para trabajar. Aunque hubieran pasado
afos, la imagen de Boris la seguia afectando... También Gela habia
sufrido. Aunque ahora fuera la alegria de la huerta y mostrara al
mundo que deseaba casarse pese a las advertencias de aquella
noche en la iglesia, sus desafios al destino ya le habian causado mas
de un susto. Recordaba con total nitidez la mirada maravillada de
Gela ante Juan, su compafiero de universidad. El chico mas guapo,
simpatico y atractivo de la escuela de Teologia. Ella, que al principio
no creia que un adonis semejante se interesase por ella, no aceptd
ninguna invitacion suya durante ocho meses. Quiza fue eso lo que
despert6 el amor en ese compafiero. Juan era, ademas, muy vivo, y
cuando se juntaban los dos la energia de sus conversaciones era
contagiosa. Gela se enamor6 de él hasta la médula. En junio
empezaron a salir y su amiga se dejo llevar, como en una especie de



cuento de hadas. Ese mismo verano, Ida le quiso recordar la
promesa de Kylemore, a lo que Gela contestd enfadada que no
podian estar pendientes de un péndulo y una ouijja de unas
adolescentes en un internado. Su historia con Juan, en cambio, era
real. Ante su entusiasmo, al cabo de unos meses, decidieron
casarse. ¢éCOmo imaginarse que cuando llegase el momento de las
decisiones y los preparativos les aguardaba la tragedia? Un dia,
«como surgida de la nada», explico Gela tiempo después, aparecio
una estudiante tan tonta como despampanante. «No tenia nada que
hacer en Teologia», explicd Gela afios mas tarde. Pero aquella chica
le pedia ayuda a Juan con los examenes y lo invitaba a tomar café
entre clase y clase. «Y tenia los ojos verdes», recordd Ida. Juan no
supo resistirse a sus encantos y una tarde en la que Gela volvio al
piso donde apenas llevaban unas semanas instalados se los encontrd
en la cama.

Lo mas raro de la historia fue que, después de que los hubiera
descubierto con sus propios ojos y de asistir a la escena que le
rompid el corazén, la joven garza recogidé sus cosas y se marcho.
Nunca mas se la volvid a ver ni con Juan ni mucho menos por la
facultad. «Desaparecio», dijo Adriana, acostumbrada a que le pasara
eso a ella bastante mas a menudo. «iDejé de existir!», explico Gela,
para quien todo cuadraba siempre de una extrafiisima manera.
Después de esa mala experiencia, su amiga se neg6 durante afos a
acercarse a ningun hombre. Hasta que, de nuevo, afios mas tarde, a
través de sus ideas espirituales, un dia anuncid a sus amigas que se
marchaba a Kerala, a la India.

—Alli me limpiaré el alma —les dijo a sus amigas.

—¢Y para limpiar el alma te tienes que ir tan lejos? —preguntd
Ida, que andaba siempre de sorpresa en sorpresa.

—Es el plan —dijo Adriana—. Ya sabes que Gela no puede
quedarse quieta.



—Alli viviré junto con unos monjes budistas y aprenderé como
limpiaros a todas esas vivencias que hemos traido de Irlanda y que
no son nuestras —explicd Gela con voz pausada, como si revelara un
secreto.

Ida, que por aquel entonces preparaba oposiciones, solo deseaba
dejar unos dias de estudiar.

—Quiza eso sea cierto para ti —le contestd Gela—, pero yo siento
que ya no estoy evolucionando. Necesito irme mas lejos. Dar un
paso mas alla.

Adriana recordaba que se habia ido en mayo y que no supieron
nada de ella hasta Navidad. Fueron a buscarla al aeropuerto y con
sorpresa recogieron a una Gela irreconocible. Habia adelgazado unos
quince kilos, no comia nada por miedo a llenarse de una energia de
algo que no le pertenecia y se pasaba el dia bajo una humareda de
incienso que, segun ella, la limpiaba. «En Kylemore nos llenamos de
un ser que no éramos nosotras», dijo a sus amigas a modo de
explicacion.

Ese dia también vino acompafiada de un indio llamado Druv. Con
él se pasaba el dia meditando. Se despertaban a las cinco de la
manana, hacian saludos al sol y durante horas decian frases
incomprensibles que les abrian los chacras, bajo un humo que,
segun ella, alejaba a los espiritus. Su casa, su cuerpo, su ropa...
todo olia a ese incienso de chaman. Ida y Adriana le sugirieron que
fuera a ver a un psicdlogo y que, si no lo hacia, acabaria peor que
con esa maldicion.

Quiza el hindd fuera mas su prototipo, a diferencia de Juan, pero
Adriana nunca estuvo comoda ante este hombre que habia nacido
en la pobreza mas absoluta y que hablaba de castas merecedoras.
Por mucho que se esforzara, los cimientos de la existencia de este
nuevo amor eran demasiado distintos a los de Gela. Druv seguia
teniendo una mirada avida, como si quisiera poseerla, y era
evidente, para todos menos para su amiga, que se aprovechaba de



ella. Durante aquellos anos Gela estuvo distante, como si rompiendo
con su vida anterior, con sus amigas y su familia, consiguiese dejar
atras un pasado que las perseguia.

—¢Ese hombre trabaja? —le pregunt6 Adriana.

—iAh! ¢Porque para ti escribir los catalogos de tu padre es un
trabajo? —le contestd Gela, que por lo general nunca se enfadaba.

—éQué tendra que ver? Yo no vivo a costa de nadie ni me paso el
dia colocada —le contesto.

Hasta que al cabo de unos meses, en los que Gela parecia como
poseida y Adriana e Ida estaban mas que convencidas de que Druv
reencarnaba la maldicion de Kylemore, llegé la tragedia. Una
mafana que el hindd salid de su casa, Gela oyo, a través de la
ventana, unos gritos aterradores procedentes de la calle. Sintiendo
que se le helaba el corazdn, sali6 a la terraza y pudo ver una
inmensa mancha de sangre en la calzada. Bajd las escaleras de dos
en dos y, al salir, se acercé a un grupo de gente que habia alrededor
de una persona tendida en el suelo. Al ver un cuerpo destrozado en
la calzada, reconocidé lo que quedaba de Druv. Le habia pasado un
camion por encima.

Aquella historia, mas macabra que ninguna otra, sumié a Gela en
estado de shock. Empezd a reconocer que el destino se afanaba
sobre ellas y que, si querian avanzar en sus vidas, lo primordial era
remitirse al origen, cuando todo empezo, Kylemore Abbey School.
«¢No piensas que con esta boda te estas precipitando?», le habia
escrito Ida por WhatsApp. A lo que Gela contestd: «Todo lo
contrario. Esta vez me casaré antes de que pueda ocurrir nada».
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Domingo, 20 de noviembre de 1994

oy hemos vuelto a montar a caballo. Ahora Dash, el hijo del
duefno, no para de mirarme cada vez que voy y debo decir
que no me es indiferente. Aunque apenas hemos hablado,
siento una especie de atraccion. Cada vez que voy me dice con sus
ojos que le gustaria estar conmigo. Me divierte ese juego de
miradas. Pero esta vez ha ido un poco mas lejos. Mientras le ponia
las riendas a la yegua, se ha colado en la cuadra sin que lo viera y
me ha puesto las manos por detras y me ha empujado contra la
pared. Me he llevado un susto enorme, he sentido tal presion que no
podia ni moverme. Estaba literalmente atrapada entre su cuerpo vy el
muro, lleno de paja y tierra. Mientras me sujetaba, se ha acercado
cada vez mas y me ha dado un beso. Me ha pillado totalmente por
sorpresa. Yo sabia que le gustaba, pero de ahi a darme un beso...
Dash es bastante mayor que yo y, aunque a mi también me
parezca atractivo, no me ha gustado que me cogiera asi. He sentido
violencia. iNo me lo esperaba! Se me ha acelerado el corazon, no sé
si por placer o de miedo. Lo que si he descubierto es que no me
gustan estas sorpresas.



Ahora me doy cuenta de que me he sentido obligada a devolverle
el beso. No sacaba la lengua de mi boca y me hacia dano. Al poco,
me ha llamado Emma, menos mal.

Ya no sé si nos hemos besado o no. ¢éHe hecho bien en devolverle
el beso? Es que no sé si le quiero o no. ¢Por qué siempre me
arrepiento de lo que hago, como si la vida a veces me llevara por
caminos por los que no quiero ir? Me gustaria ser mas fuerte y saber
decir que no.

Esta noche Ida se encontraba mal. Dice que le duelen los huesos
como si fuera a caer enferma. Creo que es porque esta triste desde
hace un tiempo. Igual es una gripe, aqui hace un frio que pela y las
ventanas cierran fatal.

La verdad es que siempre le pasan cosas a la pobre Ida...
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espués de Irlanda, Adriana no volvid a Paris, sino que vivid
una temporada en Palma de Mallorca con su padre. Andrés
no queria encontrarse completamente solo tras la marcha de
Patricia. Pero después de superar el bachillerato, volvié a Francia y
se matriculd en Literatura en la Universidad de Paris 3. En esa época
desconocia si perseguia sus deseos de escritora o los pasos de
Patricia. En la universidad conocié a Boris en uno de los seminarios
sobre teatro del profesor Forestier. Le habia visto antes por los
pasillos, cdmo no fijarse en él... Boris era una mezcla de delicadeza y
puerilidad. Enmarcaban sus o0jos unas larguisimas pestafnas oscuras
que agitaba cuando la miraba. Rozaba lo femenino, la fragilidad en
un cuerpo alto y en movimiento constante. Su belleza era singular.
Desde el momento en que se conocieron, Adriana y él se hicieron
amigos inseparables. Nunca supo bien en qué habian conectado.
Seguramente en que a Boris le atraia la sofisticacion de la espafiola,
su facilidad para viajar de un pais a otro, la popularidad que estaba
ganando su padre por el mundo. A Adriana le fascinaba su
puerilidad, su sonrisa encantadora. Junto a él se sentia segura de si
misma. El momento que mas le gustaba era cuando Boris, a su lado
en el sofa, recostaba la cabeza sobre sus rodillas y le leia un libro



mientras Adriana le acariciaba el pelo. Era tierno, joven,
desenfadado. No parecia que hubiera nada que temer...

Boris vivia en el estudio de su padre, muy cerca de la universidad,
un profesor de Filosofia que le dejaba la vivienda para que el chico
adquiriese mayor independencia. Después de las clases, Adriana le
acompafaba a su casa, sola o con otros estudiantes, donde se
pasaban la tarde leyendo o viendo alguna pelicula de terror
americana, que eran las preferidas de Boris. A veces su amigo la
ayudaba en los largos comentarios de textos y le hablaba de
movimientos o teorias literarias de los que Adriana jamas habia oido
hablar. Eran amigos, o por lo menos eso pensaba Adriana, que
sospechaba que Boris podia ser homosexual.

No fue hasta que llegd el verano y tuvieron que separarse durante
dos meses cuando sintieron una enfermiza necesidad el uno con el
otro. Un dia, ya en segundo de carrera, de la manera mas natural
del mundo, Boris pasé de ser el mejor de los amigos a su amigo
intimo. Adriana, que ya se quedaba a dormir en su casa varias
noches por semana, un dia se vio abrazada a él, y entre el vino, las
lecturas y el sonido de fondo de alguna pelicula que no terminaban
de ver, Boris y ella acabaron besandose apasionadamente y
haciendo el amor hasta la madrugada. A partir de ese momento, la
relacion cambid. Y Adriana no tardd mucho tiempo en instalarse en
su casa y pasar todo el dia junto a su pareja dentro y fuera de la
universidad.

Boris conoci®é a Andrés una tarde del mes de marzo, pero el
encuentro apenas durd unos veinte minutos. Al instante, Adriana
descubrid los gestos de impaciencia del padre y el poco interés que
mostrd hacia su amigo. Se levantd del sillon con el pretexto de una
cita urgente y se marchd. Mas tarde, su padre le confes6 que, en
efecto, Boris parecia un cantamafianas y que hasta sentia un poco



de verglienza al ver a su hija acompafada de un nifato semejante.
«TU vales infinitamente mas», le habia dicho, disgustado. Adriana se
habia enfadado. A su padre nunca le gustaban las parejas que
elegia. «Tienes mas mundo y cultura, Adriana. Pareces su madre».
Aquellas palabras la alejaron de su padre. Adriana dejo de verlo. No
volvid a Mallorca aquel verano y sacé sus pertenencias de la casa.

Boris, sin embargo, la necesitaba cada dia mas. Con pasion, pero
también con cierta insistencia que acab6 transformandose en
pequenos ataques de violencia. Por la manana, Adriana constataba
moratones en los brazos por la presidon de sus dedos. éCoOmo era
posible? Boris parecia un nifio y, sin embargo, algo en él era mucho
mas fuerte que ella. El cuerpo detectaba lo que la mente no siempre
queria saber.

Adriana aplacaba un miedo incipiente. Tras una sonrisa
encantadora, la atenta mirada de su compafiero escondia una
lengua larga, rapaz y capaz de penetrar los orificios mas escondidos.
Boris seguia cuidando a Adriana, pero su amor se convirtid en
posesion. Al cabo de meses, Adriana apenas salia del estudio de su
pareja para asistir a la universidad, no pisaba la casa de su padre,
no viajaba los fines de semana. No se movia de al lado de Boris.

Al cabo de un tiempo, cuando los dos habian adquirido una rutina
de pareja casada, al padre de Boris, de cincuenta y cinco ahos, le
diagnosticaron alzhéimer. Su declive fue rapidisimo, quiza llevaba ya
un tiempo fraguandose, pero nadie en su casa se habia percatado.
En pocos meses pasé de ser un prestigioso profesor de una de las
mejores universidades de Paris a no recordar nada ni poder valerse
por si mismo.

—Pronto ni me reconocera —le confesd una noche Boris,
desesperado.

Su madre, viendo el panorama, después de treinta afios de
convivencia, decidié pedir el divorcio, y Boris y Adriana se tuvieron
que ir a vivir con él. Vendieron el estudio y se trasladaron a su casa.



Alli Boris empezd a ser una persona distinta. Ante su progenitor, se
volvia caprichoso, malhumorado, malcriado. Dia tras dia, Boris se
mostraba impredecible, llevandolos a momentos de amargura,
depresion y episodios de ira contenida.

Tras doce meses de agonia, un dia en el que Adriana prolongaba
por la calle el momento de volver a casa se retrasd mas de la
cuenta. Al abrir la puerta, pasadas las once de la noche, se encontro
a un Boris desencajado, sentado en el salon y completamente fuera
de si. Como un nifio de ocho afos, estaba en cuclillas, sumergido en
un llanto incontrolable que le desfiguraba el rostro. Cuando Adriana
se le acercO para consolarle, este la agarrd fuertemente por el brazo
y la arrastré hasta el cuarto de bano. Alli la encerrd y amenazd con
matarla si hacia el menor ruido. El padre se despertd,
probablemente alertado por los gritos, y acudié a ver qué pasaba.
Adriana oyd cdmo Boris, sobrepasado, le daba en la cabeza con un
objeto que se rompié en mil pedazos. Dentro del bafo, no se atrevio
a moverse hasta que pasaron las horas de una noche que se le hizo
eterna.

A la mafiana siguiente, la casa seguia en silencio. Esperando que la
tormenta hubiera pasado, Adriana empezd a golpear la puerta.
Llamé pidiendo ayuda, cada vez mas fuerte, hasta que algun vecino
debid de oir algo y, hacia el mediodia, oyd como la policia irrumpia,
al fin, en la vivienda. La sacaron del bano tirando la puerta abajo.

Al salir, le taparon los o0jos para que no viera la escena del crimen.

El padre yacia en el suelo rodeado por una mancha de sangre que
le salia de la cabeza. Boris se habia ahorcado con un cable en el
antiguo cuarto de sus padres.
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Kylemore

uando Geraldine oia el primer ruido de la manana, lo primero
que hacia era irse al cuarto de sus padres. Como un
silencioso pajarito, se metia discretamente en la cama junto
a SuU madre y se abrazaba a su cuerpo dormido. Conocia a la
perfeccion la hora en la que el sefior Henry abandonaba la estancia
para dirigirse hacia la biblioteca. Aunque intentase no hacer ruido,
Geraldine percibia sus lentos pasos por la escalera, su discreta mano
al girar el pomo de la puerta y agacharse para recoger el periddico
que acababa de dejar el cartero encima del felpudo. Era facil
mantenerse de noche semiinconsciente. Bastaba con dejar
entreabierta una rendija de la ventana para que entrase en la
habitacion el fresco viento invernal. En Kylemore era mas fuerte que
en muchas otras partes de Irlanda. Ademas del ruido, se colaba por
la rendija todo tipo de sonidos nocturnos, insectos, pajaros negros
que se posaban en las ramas, peces que asomaban en la superficie
del lago para respirar. También atendia al sonido imperceptible del
deslizar de las ruedas por los caminos de tierra. Si hubiese podido, a
Geraldine le habria gustado escuchar a Demian respirar al final de su
jardin, donde sabia que se encontraba la granja de su amigo.
Ese dia Geraldine tenia una mision. Debia conseguir la llave de la
biblioteca de su padre. Para Demian. Tan solo los hombres tenian



acceso a esa inmensa sala repleta de libros. Cuando volvia de
Londres al castillo, su hermano John se reunia con su padre en la
biblioteca. También su otro hermano, Alexander, y si venia de visita a
casa un amigo de su padre, un politico o alguien importante,
también se reunia con Henry en la biblioteca. Pero ni ella ni su
madre, ni Forward por ser pequefio, ni por supuesto Lorenzo —a
pesar de que leia todo el santo dia—, tenian derecho a entrar. La
biblioteca era un lugar sagrado, mas que prohibido. No era como la
sala de baile, el cuarto de caza, el saldn de fumar o el comedor de
invierno, que tenian siempre las puertas abiertas. La biblioteca se
cerraba con llave, mientras que por las otras estancias uno podia
pasar y cruzarlas para llegar a otro lugar de la vivienda. La biblioteca
era de su padre. Un lugar de trabajo. «Donde piensa en asuntos
importantes», le explicaba su madre mientras ella sofiaba con jugar
en el jardin. Cuando se dirigia a esa estancia, su padre nunca decia
que iba a «leer», sino a «trabajar». Como si leer fuera una actividad
lidica o de descanso solo permitida alguna tarde de domingo...

En cambio, su amigo Demian lo que queria era leer.

«Leer lo que fuera», le explicaba a Geraldine. Una vez, la nifa
pensd en sacar a escondidas unos cuantos volumenes para su
amigo, pero, ademas de leerlos, Demian queria estar rodeado de
libros. «Es como si tU entrases en una tienda llena de chocolates, éite
imaginas?», le decia. La nifia conocia la inteligencia de su amigo, a
quien los campos de Connemara, las clases del reverendo Thomas,
los paseos que disfrutaban juntos, los bafios en el lago los dias de
verano —ella empujando su silla y él hablandole de lo que fuera—
no le bastaban. Era insaciable. Aunque Demian no podia caminar, ni
nadar, ni ir al colegio ni tener clases con una institutriz como ellos, lo
sabia todo.

—Todo menos lo que esta escrito en los libros de la biblioteca de tu
padre —le dijo un dia a Geraldine, inquieto.



—Yo tampoco los he leido, Demian —le dijo la nifa para
tranquilizarlo. Pero ni con esas—. No es necesario leerlo todo.

—Para mi lo es —le contestd él, con ojos angustiados.

Geraldine no siempre entendia lo que le decia su amigo. Aunque
Demian nunca la trataba como a una nifa pequefa. Su momento
favorito del dia, ademas de estar en el campo junto a él, era cuando
se acurrucaba en la cama con su madre. Como ahora. Geraldine se
habria quedado asi la vida entera. Pero no debia olvidar su
cometido. Las llaves. Hasta que le preguntd a su madre:

—¢éDAnde se ha ido papa?

—A su biblioteca.

—Y por qué siempre esta la puerta cerrada?

—Ya sabes, los hombres...

—_Y si un dia pierde la llave?

—No pasaria nada porque yo tengo un duplicado en mi tocador.

Geraldine y su madre se quedaron un rato abrazadas bajo las
sabanas hasta que bajaron a desayunar. Pero aquel dia, durante el
primer paseo de la sefora Henry por el jardin de rosas, Geraldine
subid a escondidas hasta el cuarto, se deslizd por debajo de la cama
para que no la delatase ni su sombra en la ventana y saco la llave de
dentro del tocador. «iAsi de facil! No hay como una casa llena de
gente para pasar inadvertida», se dijo a si misma.

Y por la tarde se la entregé a Demian.

Demian le jurd que se la devolveria en los proximos dias. Antes
debia pedir un duplicado al herrero de Galway. Una mafiana a la
semana, Demian solia acompafar al reverendo Thomas a Galway.
Mientras el cura visitaba a alguna familia que precisaba su trabajo
por defuncion, nacimiento o simplemente ayuda espiritual, Demian
se paseaba con su silla de ruedas por esas calles de tierra y piedra
de la ciudad portuaria con las gaviotas graznado sobre su cabeza
todo el santo dia. A veces tenia que ir a hacer recados a Saint
Nicolas y recoger algun paquete para el reverendo que le entregaba



el parroco de Galway. Sus paseos no variaban mucho. Galway era
una ciudad pequefia, a pesar de su movimiento. Sus habitantes
tenian fama de arrogantes, pero a Demian siempre le saludaban al
pasar. Lo conocian. Era un chico que llamaba la atencién, lo sabia.

Cuando Demian paseaba con su silla por el centro de la ciudad, lo
que mas le gustaba era llegar hasta el puerto. Alli los pescadores
exponian sus presas maritimas. Salmones, que parecian atunes.
También habia sardinas, se vendian en cajas a cientos; el mar
ofrecia riqueza ante una tierra arida y con tan pocos recursos. Un
olor a mar sobrevolaba los puestos y el frescor matutino se
incrustaba hasta los huesos. Demian olia el salitre, sentia placer y un
escalofrio recorria su cuerpo medio muerto. Atraidas por el olor y la
gente, los graznidos de las gaviotas resultaban atronadores. Volaban
todas tan bajo que parecian animales domésticos. Alli, en el puerto,
a Demian lo conocian por su nombre. Era un tipo alargado y
delgaducho, con una mirada que atravesaba hasta el corazon.

Si el reverendo se retrasaba, el chico lo esperaba en la taberna de
McGrath, en una de las mesas del exterior. Ni el frio ni mucho menos
la lluvia afectaban a Demian, mas acostumbrado al clima irlandés
que el propio san Patricio. «Es recio», empezaban a decir de él. Alli
le esperaba tomandose un agua con limdn, no tenia cuerpo ni dinero
para una cerveza. De todos modos, su fragilidad hacia que no
resistiese la menor gota de alcohol, a pesar de ser irlandés.

Pero esa manana Demian no se dirigid al puerto, sino a O'Connor
Street, donde estaban la mayoria de los comercios de la ciudad.
Queria hablar con el herrero.

—Eres el hijo de los O'Reilly, tu padre viene de vez en cuando a
encargarme herraduras para vuestro caballo.

—Es para el del sefior Henry, sefior. Mi padre no tiene caballo.

—éY qué puedo hacer por ti? —le preguntd el herrero, apartando
la mascara de su rostro y descubriendo una tez oscura y curtida por
el fuego.



—El sefor Henry necesita un duplicado.

Demian le entregd la llave que le habia dado Geraldine.

—Los duplicados tardan. —El herrero lo mird con suspicacia. Pero
luego se apiado6 de él—. Pasate la semana que viene y lo tendras.

—El sefior Henry la necesita para el jueves —contestd Demian, sin
desviar la mirada.

Un chico que miraba asi de frente intimidaba.

—\eré qué puedo hacer. Nos vemos el jueves.
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driana llevaba unos dias pensando en la sinopsis del texto

que habia pedido Patricia a los del grupo de escritura

creativa. En realidad, en cuanto se ponia a escribir sobre las
ideas que tenia en la cabeza, se daba cuenta de que no lo tenia tan
claro y que todo parecia partir en varias direcciones. La familia de
los Henry, la construccidon del castillo, su afio escolar, el lago,
Demian, ella misma...

Mientras leia el diario de su estancia en el internado se preguntaba
si no llevaba fraguando la novela desde su adolescencia. Irlanda
ejercia sobre ella una accion que dominaba su voluntad, modificaba
los acontecimientos de su vida y conseguia someter su destino. En
su cuaderno, veinte anos antes, estaban ya las palabras que ahora
manejaba en la escritura. Algo habia ocurrido ese afio que
permanecia detenido en el tiempo.

Después de varios dias intentando que su texto pareciese
coherente, decidi® exponerle sus dudas. Patricia le contestd esa
misma tarde por email:

Adriana, tu proyecto es interesante; sin embargo, habria que investigar si esas
dos historias que cuentas tienen alguna relacion. Al hablar del internado y del



ano que pasaste en Kylemore, duplicas la dificultad. éVas a utilizar un tiempo de
narracion o dos? ¢Qué tipo de voz vas a adoptar para la focalizacion de la
historia? Aunque hoy sea menos habitual, quiza te aconseje la tercera persona y
omnisciente. Como nadie conoce la historia de ese castillo, debes partir de ese
punto. éQué sabes de los primeros duefios? Investiga. Luego, acércate a un
personaje en particular. Geraldine me parece bien. Cuando hablas del poder
curativo de las piedras, te refieres a santa Hildegarda de Bingen, ¢verdad?
Resulta que yo tengo su libro en casa.

¢Por qué no vienes a mi casa y hablamos de tu novela? Ademas, tengo
algunos otros libros sobre Irlanda que te podrian interesar. Para escribir sobre un
pais, tienes que meterte en su cultura. Me explico: sus palabras, sus autores, su
historia.

¢Como es que tenia el libro de Hildegarda? éCuando habia hablado
ella de Hildegarda con Patricia si ni siquiera recordaba su nombre?
Las dudas volvian a la mente de Adriana cuando escuchd a su padre
llamarla desde el saldn. Suspird y desed por un instante estar sola.
Desde que habia vuelto Andrés, era mas dificil encontrar momentos
para aislarse y trabajar mas de dos horas seguidas. Su padre la
interrumpia constantemente para pedirle consejos, ayuda vy
opiniones. Su energia era inagotable. Y el escritor necesita soledad.

Adriana se levanto y lo vio cargado con bolsas del supermercado.

—c¢Esperas a alguien? —le pregunto.

—iA ti! Voy a preparar un boeuf stroganofft.

—Papa, he quedado a comer con alguien.

Su padre la mird apenado. «Los artistas son como un tiovivo con
sus emociones», se dijo. Sabia que, aunque la necesitase para crear,
no le gustaba nada la soledad, pero de ahi a querer cambiar a sus
novias por ella no se lo iba a permitir. Sin embargo, hacia tiempo
que Adriana no veia a su padre tan tranquilo.

—Lo siento, papa. Gracias por haberte acordado de mi. Anularé mi
comida y me quedaré contigo.



—iQué cosas dices! Ni se te ocurra. Lo haré para esta noche.

Llevaron todo a la cocina. Adriana le ayudd con las cebollas, el ajo
y la carne y se pusieron a picarlo todo antes de echarlo en la sartén.
Se sirvieron dos copas de vino y, de repente, se vio de nuevo, no
hacia tanto, cocinando con Denis en casa. Su padre tenia algo de
nino inmaduro, incapaz de estar con alguien y a la vez de vivir solo.
Y la mirada de él se ensombrecid. Adriana pensé que quiza por eso
ella los elegia asi de infantiles. No solo Denis, Boris era el mismo
prototipo. Pero a los dos les faltaba la genialidad del artista.

—¢éCuando me lo ibas a contar? —le preguntd Andrés sin venir a
cuento.

Adriana se quedd sorprendida. éA qué se referia su padre?

—c¢Contarte el qué, papa?

Andrés la mird a los ojos un buen rato hasta que le respondio:

—Que estas leyendo Marisma, de Patricia. éLo has cogido de mi
armario?

—iNo! éPor qué voy a coger algo de tu armario?

—He notado que alguien ha hurgado entre mis cosas.

—iLo has sofiado! Lo compré en Lamartine.

—_Y de qué va la novela si se puede saber?

La voz de Andrés sonaba mas relajada.

—De ti, papa. De esa exposicion que hiciste en Nueva York y
también de vuestro viaje alrededor del mundo en ese velero tuyo.
¢No la has leido?

—iComo iba a leer algo de una persona que me dejo destrozado!
iIncreible! Publicd un texto en el que desvelaba el momento mas
intimo que tuvimos los dos. No fue mas que una estrategia para
escribir, para crear y ganar fama.

—Papa, tu hacias lo mismo.

—iYa! iPero yo soy el artista!

—Ahi has dado con la clave. éTe has preguntado alguna vez por
qué se marchd? Pues ahi la tienes. Ella, Patricia, era escritora



también y tenia derecho a hablar de lo que quisiese...

—No estoy de acuerdo. Y me nombra?

—Si, papa, te nombra. La novela no es solo una reflexion sobre el
amor, sobre lo que es querer a una persona que esta totalmente
dedicada a si misma, sino sobre la funcidn del artista. En el barco,
los personajes llegan a tal extremo que pierden hasta su humanidad.
Habla de la importancia de valorar al otro, de dejarle su espacio y, a
la vez, de poder construir una vida en pareja, ante los avatares del
mar. A medida que avanza la obra, los personajes se acaban
perdiendo el uno al otro, simplemente porque no se dejan ser ellos
mismos ni aceptan ni respetan al otro tal cual es.

—Pero ¢habla de mi con nombre y apellidos?

—Ay, papa... Nombra a Andrés, pero no creo que los lectores
franceses te identifiquen. éQuieres crecer un poco y dejar de ser tan
egocéntrico?

Andrés se sorprendié ante la brusquedad de su hija y Adriana lo
notd al instante. Ademas de ser pueril, Andrés era sensible y naif
como un artista en estado mas puro.

—Perddname. No he debido hablarte asi —le dijo Adriana—. Quiza
esté nerviosa. La novela que estoy escribiendo... no sé si tiene el
menor sentido.

—Bienvenida al mundo del artista en el que siempre te acompaha
ese sentimiento. ¢Has podido localizar a Patricia? —le pregunto
Andrés de repente.

Adriana no queria contarselo todavia. Pero le dijo:

—Ahora, por ejemplo, yo estaba escribiendo y no te ha importado
interrumpirme. Vienes a casa sin avisar. Solo me hablas de ti, de tu
obra y resulta que yo también y Patricia, en su momento, tenemos
nuestras propias preocupaciones.

Su padre la mir6 extrafiado y a su hija le invadié una gran ternura.

—Tendras que soportarme un poco si sigues viviendo en mi casa,
éno te parece?



—Te has puesto a la defensiva, papa. Si quieres me voy.

—Es que no me has contestado. éHas conseguido localizar a
Patricia? ¢Esta en Paris? éLa has visto?

Adriana se echd a reir, nerviosa. No queria contestar. Su padre
también sabia como manipularla y no se lo iba a permitir.

—¢éHas escuchado algo de lo que te he dicho? —le contestd
Adriana a modo de respuesta.

—éQué te hace tanta gracia? —le pregunté Andrés.

—iTe iria bien leer su novela, papa, antes de volverla a ver!

Su padre alcanzd el vaso de vino tinto y le dio un par de tragos.

—Noto en tu mirada que la vas a ver muy pronto, éme equivoco?

Como siempre, era perspicaz y adivinaba las cosas.

—Me ha invitado a su casa.

—céY vas air?

—iPor supuesto! Pero ahora me tengo que marchar.

Adriana, sin esperar el adios de su padre, cogid su abrigo y salid.
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Domingo, 27 de noviembre de 1994

iEste fin de semana ha ocurrido algo increible! ¢Te acuerdas de

que te dije que hay una casita aparte donde duermen unas diez
ninas y que llaman la Granja? iPues me he enterado de que ayer
vino el padre Broderick a exorcizarla! Yo no sabia ni siquiera que eso
existia. Gela me ha explicado lo que significa.

Ha sido Clarean, como siempre, la que nos ha contado durante el
desayuno que el cura viene a hacerlo cada dos anos, porque la
Granja pertenecia antiguamente a uno de los empleados del castillo
y que ahi vivia una familia maldita con un nino enfermo. Hace anos,
cuando se rehabilitd este lugar para el colegio, se encontraron
instrumentos de esa persona paralitica; habia también muchos libros
y una silla de ruedas. Gela y yo nos hemos mirado. Debe de ser
Demian.

—ila Granja era su casa, claro! —ha exclamado Gela—. ¢Cémo
pueden las monjas obligar a unas niflas a dormir alli cuando el
fantasma de ese hombre sigue presente?

Yo no estoy nada de acuerdo. Nada nos dice que sea él. iNi que
haya ningun fantasma!



—¢éQué hace el cura exactamente?—he preguntado a Clarean.

—iPronuncia unos rezos y se val

—iPero eso no es exorcizar! —ha dicho Gela, que se cree que lo
sabe todo.

iLo mas increible no ha sido eso! Mientras estabamos hablando las
tres hemos visto por la ventana que Sister Anne se llevaba a Ida
hacia la Granja. iAhora si que habia que intervenir! Hemos bajado
corriendo para ver qué le iban a hacer y al llegar a la Granja nos la
hemos encontrado en el piso de arriba con Sister Anne y el padre
Broderick. Gela ha irrumpido en la sala y se ha puesto furiosa.
Nunca la habia visto asi.

—¢éQué le estais haciendo? —ha gritado.

Sister Anne estaba asustada. Al fin y al cabo, Gela es, quieras o
no, bastante mas grande y fuerte que los dos. Estaban atando a Ida
a una cama y no paraba de llorar. De repente, no ha sido Ida, sino
Clarean la que ha empezado a desvariar completamente. iNo te lo
vas a creer! Se le ha ido su voz y ha empezado a hablar como un
hombre. «éQué me hacéis, pequefias Geraldines?». «iQué me
hacéis, pequefias Geraldine?». Repetia esa frase sin cesar. Entonces
Gela y Sister Anne nos han hecho salir y se han quedado en el
cuarto el padre Broderick y Clarean.

A partir de ahora habra que mantenerse lejos de esa tal Clarean.
Lleva un tiempo obsesionada con Demian. Dice que lo oye, lo ve en
el espejo, la visita de noche. Y lo peor, iparece que eso la hace feliz!
Yo paso de mezclarme con locas semejantes y le voy a decir a Ida
que se aleje de ellas. Igual toda la culpa es de Clarean y nuestra
amiga no esta enferma.
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| taller literario de Patricia se desarrollaba siempre de la

misma manera. Durante la primera hora hablaba en general

del tema que les habia mandado escribir en casa. Luego
hacia una pausa de diez minutos en la que la gente se levantaba a
fumar un cigarrillo, servirse un café o charlar con los demas. Hasta
que Patricia volvia a su asiento e iniciaba la clase. La segunda hora
se dedicaba a la lectura de los trabajos de los alumnos. Era lo que
mas les gustaba.

Después de unas cuantas sesiones, la gente estaba mas
distendida. «El grupo es de lo mas variopinto», pensé Adriana. Entre
sus compaferos habia una antigua locutora de radio, un profesor
jubilado, una estudiante de derecho. Todos estaban entusiasmados
con escribir, ninguno tenia una alta autoestima y admiraban la obra
de Patricia. Pero cuando uno leia su texto, con voz potente y
cantarina, la sala se llenaba de otras historias, de otras vidas, y a
Adriana le gustaba sumergirse en el universo de los demas.
Entonces, el grupo participaba en los comentarios, atentos a la
narracion. Patricia era la Unica que parecia sumida en algun que otro
pensamiento. El profesor de fisica que venia a las clases para
despertar su lado creativo, aunque fuera incapaz de escribir algo con



imaginacion, esperaba su turno con impaciencia. Se notaba que
habia estado acostumbrado a que la clase le escuchase. «No todo lo
literario tiene que ser pura imaginacion», pensaba Adriana.

Entre ellos también habia una mujer de unos sesenta afios con
evidentes trastornos mentales. A través de sus relatos contaba su
enfermedad que, insistia, era su realidad. Escribia en primera
persona y en uno de esos relatos contd que supo que estaba
mentalmente enferma al oir voces que la acompafiaban insultandola
en su casa y por la calle. Por culpa de esos gritos que le parecian tan
reales habia tenido que ingresar en un hospital. Nunca se lo habia
contado a nadie por miedo a que la tomasen por demente... y, sin
embargo, a esta pobre mujer la habia abandonado su marido y su
Unica hija no queria volver a verla. «En Kylemore también Ida,
Clarean, incluso Gela, oian voces como esa mujer», pensé Adriana.

Escribir permitia fingir y liberarse. Era la terapia de muchos de
ellos. ¢Y de ella? Quizd se tratara de lo mismo. Cuando sus
companeros leian sus escritos personales, se preguntaba en qué se
diferenciaba un texto literario de otro que simplemente narrase la
vida. En todo y en nada. «¢Qué hacia que una historia se volviese
literaria?».

El rostro de Patricia mostraba una total falta de empatia,
aburrimiento y cansancio. Como de costumbre, al finalizar la clase,
se quedd hasta que se fueron todos los alumnos para hablar con
Adriana. En cuanto estuvieron solas, Patricia le preguntd por su
padre.

—¢Va a participar en la FIAC?

—¢éCAmo lo sabes? —le dijo Adriana, adivinando de pronto la razén
de su ensimismamiento en clase.

—Lo lei en la prensa esta semana. A veces, he visto su obra en el
stand de la galeria de Nicky M. —le contestd Patricia.



—¢Y nunca te lo has encontrado? Quiza este afno...

—Iba a horas imposibles... Han pasado tantos anos. No sé si estoy
preparada —le dijo Patricia, con mas miedo que conviccidon en sus
palabras.

Ya en la calle, caminaban despacio para prolongar su conversacion
todo lo que podian. Ninguna de las dos parecia tener la menor prisa.
Adriana queria saber si estaba escribiendo sobre Irlanda, pero no se
atrevia a preguntarselo. En cambio, Patricia la interrogaba
abiertamente:

—¢éDe ddnde sacas la informacion? Ya sabes que en mi casa tengo
mucha bibliografia sobre Irlanda que te podria prestar —le dijo
Patricia, que aun no habia conseguido que Adriana aceptase su
invitacion.

—Gracias. Compré un libro sobre el castillo de Kylemore. Habla de
sus primeros duefios, pero es el tipico manual que recopila datos, ya
sabes, documentos, partidas, testamentos y demas. En él se recoge
lo referente a la familia Henry, pero poco mas. Tampoco creas que el
libro se mete mucho en la intimidad de la familia... Resulta
tremendamente aburrido.

—Es la diferencia entre vida y existencia. O realidad y literatura,
para que me comprendas —le explicd Patricia—. La vida esta dentro
de uno mismo, es inherente al ser humano. La existencia es lo que
uno hace con la vida. ¢éMe entiendes?

—Mas 0 menos.

—El escritor llena de vida esas existencias —le dijo.

—iNo sé si lo conseguiré! —De repente, la intensidad de Patricia le
resultd pesada y a Adriana le entraron muchas ganas de irse a su
casa.

Pero Patricia seguia con sus consejos:

—Describe el castillo en el momento de su esplendor. Métete
dentro de la casa, paséate por ella. Conoce a la familia. Habla
de cada uno de sus miembros, indaga en su pasado, hazte amiga de



ellos. Vive sus vidas como si fueran la tuya. Bana al lector en ese
ambiente de finales del siglo pasado...

—Es lo que estoy intentando hacer.

—Dijiste que les gustaba viajar, éadonde iban? ¢Qué traian de sus
viajes? ¢Qué sentian? éHas pensado ya qué personajes seran los
verdaderos protagonistas en una familia tan numerosa?

Patricia hablaba de su escrito como si ella hubiera empezado a
escribirlo afos antes.

—El binomio de los padres, Mitchell y Margaret.

—Vamos, Adriana, de ellos ya habla el aburrido libro que te has
comprado. ¢éNo hay alguien mas?

La pregunta de Patricia la sorprendio. Hasta que Adriana se dio
cuenta de que Patricia, sin que ella se lo hubiera dicho, estaba mas
que al corriente sobre Demian.

—Si, pero no sé como hablar de él.

Patricia la mird un instante. Las dos sabian a quién se referian.
Hasta que le indico:

—Deja que sea él quien te hable. Luego le das una familia un
origen y una historia.

—Demian es un ser inexistente —le contesté Adriana casi sin
pensarlo.

—No creas. Lo bueno de la literatura es que puedes contarlo todo.
Lo malo, que tienes que saber como contarlo.

Al despedirse, Patricia esbozd una sonrisa forzada. Se notaba que le
costaba sonreir como si se hubiera pasado una eternidad sin hacerlo.
Su rostro mostraba un rictus poco natural de expresiones forzadas.
Sus escasas sonrisas de entonces habian desaparecido. éQué le
habia pasado desde que habian dejado de verla? Lacdnica, volatil,
esa mujer era tan sutil que ahora entendia por qué a su padre le
costaba descifrarla. Necesitaba un grado de interpretacién bastante



desarrollado para hallar en ella algo de significado. Adriana se daba
cuenta de que muy escondida habia tenido que permanecer para
que ni su padre ni ella volvieran a tener noticias.

Al despedirse, le solto:

—Te espero en casa esta semana.

Sobre esa mujer pesaban anos de soledad y Adriana desed tener
otro destino diferente al de ella: formar una familia, estar
acompafada y no permanecer sola por amor a la escritura.
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Miércoles, 30 de noviembre de 1994

da nos ha vuelto a dar un susto. Desde el incidente con el

exorcista no es la misma y ahora le da miedo quedarse sola.

Esta manana, antes de levantarnos todas para ir a la capilla,
Ida me ha llamado desde su cama.

—iAdri, Adri, ven!

Casi me caigo al suelo. He acudido corriendo y me he encontrado
con que mi amiga era incapaz de hacer el menor movimiento. No se
podia mover. Estaba mas angustiada que yo. He ido al cuarto de
Sister Anne, que ha entrado en su cubiculo, se ha sentado a su lado
y ha tratado de calmarla diciéndole que probablemente fuera solo un
torticolis.

—Te quedaras en cama descansando —le ha dicho.

Pero Ida se ha puesto hecha una furia.

—iNo! iNo quiero quedarme en la habitacion!

Sister Anne ha insistido en que necesitaba descansar, que llevaba
dias con mala cara y ojeras y que debia obedecer.

—No quiero estar sola —ha dicho Ida, llorando.



Gela ha propuesto quedarnos con ella. iCon tal de librarse de las
clases, se queda hasta de enfermera! Le hemos dicho que le
traeriamos comida e Ida estaria mejor. La insistencia de la que
somos capaces ha podido con ella y Sister Anne ha acabado
accediendo.

Con nosotras Ida se ha tranquilizado enseguida. Al tocarle la
mano, hemos visto que la tenia helada, yo creo que esta realmente
harta de estar siempre enferma. Cuando se han ido todas las
alumnas a la capilla y no se oia ya el menor ruido, Gela le ha
preguntado por qué tenia tanto miedo. Entonces, después de un
largo silencio en el que se la veia pensar seriamente en sus palabras,
Ida nos ha confesado:

—¢éOs acordais del suefio que tuve de la pareja de nifios cerca del
lago? Pues ahora lo veo a él.

—éQuién es él?

—iEl de la silla de ruedas, el que jugaba con la nifia y que al final
del sueno se ahogaba en el lago! Demian.

Nunca le hemos contado a Ida que también nosotras oimos el
chirriar de la silla aquella noche en la biblioteca. Ida ha seguido con
su confesion:

—A veces creo verlo en mi cubiculo. —Gela y yo nos hemos mirado
—. No sé si estoy dormida o despierta. Me mira a los ojos y los
suyos se me hacen tan grandes como si me estuviera hipnotizando.
Los tiene verdes, enormes, como los de un animal, y una piel
blanca, fina, la cara muy angulosa. Solo veo su cara.

—Tiene que ser un sueno, Ida —ha insistido Gela.

—En mi suefio siempre esta con otra nifia, que se llama Geraldine.
El nombre con el que Clarean nos llamo el otro dia delante del padre
Broderick —ha contestado Ida.

—Si. Geraldine es una de las hijas de los antiguos duefios—ha
continuado Gela—. En una de las fotos que vi el primer dia en el
despacho de Sister Mary habia la sombra de una silla de ruedas... Y



hay un retrato de esa chica en el comedor. Es esa joven que dirige
una carroza delante del castillo. ¢Os habéis fijado? —Gela seguia con
su hilo conductor—. Demian es el espiritu de la Granja que el cura
vino a exorcizar.

—Aunqgue también puede ser que de tanto decirlo, algunas ninas,
como Clarean, se lo crean de verdad. Nada nos dice que ese tal
Demian esté deambulando por el castillo.

—¢No te crees lo que veo? —me ha preguntado Ida, dolida.

—Pues si. Tengo que deciros algo. La noche que entramos en el
despacho de Sister Mary encontré un papel en el suelo que resultd
ser una carta. Una carta de amor. Preciosa, por cierto. Firmada por
Demian y dirigida a Geraldine.

La fui a buscar y se la lei. Tanto Gela como Ida seguian en silencio.

—iQué hombre mas maravilloso! ¢éNo os gustaria que alguien os
escribiese algo asi? —dijo Ida.

—iCuidado, que también es el que produce tanto miedo! —dijo
Gela.

—A mi se me ha pasado el miedo —contestd Ida—. No puede ser
que esté tan enamorado y que a la vez sea una mala persona, éno
0S parece?

—Yo creo que si nos llamo el otro dia «mis queridas Geraldines» es
que la busca a ella. Debieron de tener un final infeliz, un amor no
resuelto. El extrafo paradigma de amor de este colegio también los
implica a ellos con mas claridad —nos explicd Gela, que parecia verlo
todo.

—Y segun mi suefio, murié ahogado en ese lago —precisé Ida.

¢Quién es Demian? ¢Como es posible que sea el chico que Ida ve
en sus suenos? Por lo que podemos reconstruir, solo sabemos dos
cosas: que estuvo enamorado de Geraldine y que debido de morir
ahogado en el lago.
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atricia vivia al otro lado de La Muette, en una calle muy
pequena que salia de la Avenue Mozart. El edificio era uno de
los Unicos con terrazas en cada piso, que los vecinos, como
poniéndose de acuerdo, habian llenado de arboles y plantas. A pesar
de que el inmueble no era alto en comparacién con los demas, esos
jardines superpuestos hacian resaltar la fachada y daban a la calle
un toque de vegetacion desordenada. Adriana llamé al timbre del
piso de Patricia y, sin preguntar nada, esta le abrio al instante.
Cuando Patricia la dejé pasar, Adriana entré en un apartamento
que le parecié diminuto. Nada que ver con lo que imaginaba. Quiza
fueran el techo bajo, los muebles viejos y la cantidad de objetos que
habia por todas partes; lo cierto es que la sobreabundancia daba
una imagen de caos y dejadez que no le correspondia. Tantas cosas
no cabian en un espacio tan pequeio. Los libros desbordaban las
estanterias, las alfombras se amontonaban vy las sillas, desparejadas,
parecian haber sido compradas a lo largo de una vida sin
planificacion, sin el menor objetivo. Todo parecia caerse de los
muebles, como si la propia casa se fuera a derrumbar. También las
estanterias, colocadas en cada uno de los espacios contra las
paredes y todas diferentes, estaban repletas de libros, carpetas y



papeles de todos los tamafios. En la entrada la recibié una alta
cdmoda antigua atestada de fotos. Habia tantas que era imposible
fijarse en ninguna. Sin que se diera cuenta, Adriana quiso ver si aun
guardaba imagenes de ella o de su padre, pero no lo consiguid. Sin
embargo, era evidente que esa mujer no los habia olvidado y ni
siquiera habia conseguido pasar pagina. Los marcos de las fotos
lucian una plata ennegrecida. Se notaba que Patricia vivia
completamente sola y Adriana sintié una punzada de dolor en el
estomago.

En el saldén, dos sofas viejos y ahuecados, con demasiados
almohadones y unas mantas arrugadas, se miraban mutuamente.
Con el brazo, Patricia le indicd que se sentara.

—¢Te apetece tomar algo? Bueno, no sé qué tengo, hace tiempo
que no entra nadie en esta casa mas que el gato y yo.

Y, en efecto, el extrafio olor que habia notado Adriana al entrar
debia de provenir de un gato que merodeaba por la casa.

—Un vaso de agua esta perfecto.

Sin embargo, la vivienda estaba limpia y cuidada. De hecho, el
saldn, que daba a una de las terrazas que Adriana habia observado
desde fuera, tenia una luz natural acogedora. Patricia habia colocado
flores y plantas, dando al piso un aire vacacional y de campo, como
si fuera una vivienda de otros tiempos.

—iMe gusta tu casa! —le dijo Adriana—. Tiene encanto.

—Gracias. Ahora esta un poco desordenada.

Tras apartar unos almohadones y un par de libros, Adriana se
instald en el sofa. Patricia, nerviosa, trajo té y el vaso de agua,
alcanzé unos papeles de capitulos de la novela que le habia ido
entregando Adriana y se sentd en el sillon. Patricia se habia
arreglado. Llevaba una falda negra, con un jersey de cuello alto que
le marcaba su figura. Aunque viejos, sus zapatos seguian siendo
elegantes. Cruzo las piernas con estilo, sacé unas gafas para leer de
cerca y cogid un paquete de folios a su derecha.



—¢Te parece si empiezo a hablar de tu escrito?

Siempre tan seria. Siempre tan formal. Esa mujer la habia
ensefado a ser exigente consigo misma a intentar alcanzar el grado
maximo de perfeccion. En eso admiraba su precision. Su estandar,
elevado sobre el resto del mundo, habia hecho de ella una persona
rigurosa y observadora. Hasta que descubri6 una mirada de
profunda tristeza contenida. En el fondo, Patricia escondia a un ser
delicado, débil y que habia sufrido. Su apariencia de seriedad era
solo eso, una capa mas para esconder su fragilidad.

Sentada enfrente de Adriana, sacd unas segundas gafas y empezd
a leer sus correcciones. Habia marcado comas, acentos, también la
paginacion.

—Si no lo haces perfecto, un editor no te aceptara el manuscrito,
Adriana.

Luego se puso a hablar de la focalizacién y el tiempo narrativo.

—Eres valiente mezclando tres épocas. Sin embargo, sé precisa,
busca momentos sugerentes para el lector. No te olvides de que el
escritor busca despertar los sentimientos del lector, esa es nuestra
principal herramienta. Debes dar mas relevancia a una de las
historias, como si las otras dos dependieran de ella. ¢Qué pretendes
decir con la novela?

Su padre le habia hecho la misma pregunta. Y durante un tiempo
lo penso.

—Busco respuestas —le contesté Adriana—. A lo largo de mi
existencia solo he cosechado preguntas.

Por eso estaba escribiendo una novela sobre Kylemore: necesitaba
encontrar las explicaciones a los interrogantes de su vida. Patricia,
cuya mirada habia envejecido mas de la cuenta, la miraba ahora sin
contestar. A ella, Adriana le hubiera planteado unas cuantas. ¢Era
necesario ese estado de soledad para escribir? ¢Por qué la habia
mandado a Kylemore? éQuién era esa mujer para ella? ¢E Irlanda?



Adriana sintié como si quiza, en Connemara, algo en ella se hubiera
helado, impidiéndole crecer del todo.

—éEn qué estas pensando? —dijo Patricia y se quitd las gafas;
parecia exasperada, era una auténtica profesora.

A Adriana le entraron unas ganas tremendas de llorar.

—En tus correcciones.

—No es cierto. No escuchas lo que te estoy diciendo. éAlgo te
preocupa?

—Quiza... Pensaba en aquel afio en Irlanda.

Patricia guardd silencio y la mird.

—No solo en Kylemore, Patricia. También pienso en ti. ¢éPor qué me
mandaste a ese lugar que te hizo tanto dafio? ¢Por qué te fuiste sin
despedirte? ¢Por qué dejaste a mi padre? éPor qué me dejaste a mi?

Patricia se quedd helada, como si las respuestas se le atascaran en
la garganta, sin saber cudles eran las correctas. Existian tantas
posibles... Al cabo de unos segundos, empezd a hablar:

—Una de las razones, querida Adriana, fue por mi vocacion.

—iMentira! — gritd; Adriana sacd una furia contenida.

Patricia se la quedd mirando y siguio:

—Con tu padre no podia escribir. No podia ser Patricia la escritora.
¢Sabes cuando sientes que tienes una misidon en la vida? Pues asi
me sentia yo en esa época. Una artista debe ser ambiciosa y
autoexigente si quiere llegar a hacer algo que merezca la pena. Y
sabes donde aprendi a serlo? En Irlanda. Ese afio fue para mi un
afo de autoaprendizaje que me marcd el resto de la vida. Alli
descubri mi vocacidn. Por alguna razon, ese sitio te hace descubrir
quién eres, tal es el estado de soledad y lejania en el que te
encuentras. Quiza por eso te mandé alli...

—éQué tiene que ver eso con que nos dejaras?

—Unos meses antes, con tu padre, dimos esa vuelta al mundo en
barco. El objetivo era alejarnos de la civilizacién y encontrarnos con
nuestro ser primitivo, nuestro yo mas profundo y el que nos ayudaria



a descubrir la verdadera creatividad. Tu padre se olvidd de que los
dos éramos artistas y no solo él. En ese viaje se volvio
completamente egocéntrico, salié de él mismo un ser incapaz de ver
al otro, de empatizar con el estado de quien tenia a su lado. Y eso,
Adriana, me asustd. Tu padre me ahogaba poco a poco,
queriéndome poseer. Es verdad que Andrés era un artista brillante ya
en la época, pero no todo tiene un precio, y si bien a su lado
aprendia y me enorgullecia, también su control y manipulacion hacia
mi se volvido cada vez mas asfixiante. Ademas de seguirle en sus
exposiciones, en sus conversaciones incesantes sobre su obra, en su
relaciéon publica con galeristas, museos del mundo entero, debia
renunciar a mi obra y a mi misma.

Adriana la escuchaba. Penso en Boris y se dio cuenta de que habia
vivido algo similar. De repente, le preguntd:

—Y yo?

—TU, Adriana, pertenecias a Andrés. Quiza también como parte de
Su propia creacion, y te controlaba. Tu padre siempre fue una
especie de arafia contigo. A la vez que hablaba de ti como de un
cuerpo del cual sacar sus temas de pintura y escultura. Nunca dejo
que nadie se acercase a ti mas de la cuenta y en cuanto descubrio
que entre tU y yo existian otros vinculos en los que él no participaba,
supo como hacerlos desaparecer...

Adriana se quedo6 en silencio. Siempre habia varias facetas de
interpretar una historia, puntos de vista diferentes, reflejos de uno
mismo.

—¢éPor qué dices eso? {Crees que no he salido de sus garras? —le
preguntd Adriana.

—¢De verdad quieres que te diga lo que pienso? —Adriana la mird
diciéndole que continuara—. Analiza tu vida. Vives en las casas de tu
padre, te has pasado afios escribiendo sus catalogos y luces bellos
trajes en sus exposiciones. é¢DOnde estd tu ser, tu vida, tu
realizacion?



Patricia se lo habia dicho con la voz mas dulce que pudo utilizar,
pero aun asi el mensaje no dejaba de ser durisimo. A Adriana se le
llenaron los ojos de lagrimas. Esa mujer podia ser mas dura que
nadie, pero sus palabras no caian en saco roto. Sin formularlas asi
de licidamente, las habia sentido una y otra vez. iEsa mujer la hacia
ser mas fuerte!

—iSigue tu camino, Adriana! Si es el de la escritura, ve a por ello.
De hecho, describes con gran acierto esa naturaleza invasiva del
colegio. Me recuerda a lo que yo misma sentia, rodeada de tal
humedad. El agua se te mete por los poros de la piel, {verdad?
Haces «sentir» al lector y eso solo lo logra la verdadera literatura.

—Hay algo mas que no me estas contando, Patricia —le dijo de
repente Adriana.

—éA qué te refieres? —contestd Patricia, que puso mirada de no
entender.

—En Kylemore tienes otro secreto. Lo intuyo. ¢Tengo razén? Como
si hubieras abandonado también algo alli y por eso me mandaste.
Para seguir en contacto con ese ser, con ese fantasma que en
realidad te conquisto.

Adriana no sabia muy bien de donde sacaba esas ideas.

—¢éPor qué dices eso? éUn fantasma? Adriana, te crees que estas
en tu novela —soltd y se echd a reir de manera forzada.

—Es posible, si. Pero sigues atada a ese lugar. ¢Me equivoco?

Patricia se callé y la mird fijamente a los ojos, sin contestar.

—Sigues prisionera de Kylemore y, sin embargo, sigues amando a
mi padre. Por eso me has pedido volverle a ver.

Los ojos de Patricia ahora reflejaban dulzura.

—No sé qué contestarte. Quiza yo también busque respuestas y no
pueda darte ninguna. Ni de Kylemore ni de tu padre. Andrés me
hacia ver la vida con unas gafas de irrealidad y suefio total. Quiza
sea eso lo que mas he necesitado estos afios lejos de él. Cuando



descubres lo que buscas realmente, esa persona deja de darte
miedo. Y me daba algo muy importante... una familia.

Adriana le sonrid.

—¢éAndrés sabe de mi existencia? —le pregunté Patricia,
sonrojandose.

—Como tu decias, ies un perfecto controlador que no ha dejado de
espiarte! —Las dos esbozaron una sonrisa y enseguida Adriana
continué—: ¢Qué te pasd en Irlanda? ¢Por qué tienes una casa alli?

Patricia suspird y tardd un tiempo en contestar. Tantos hechos
asaltaban su mente. El colegio, el lago, sus suefos, su enfermedad.
Demian. Anne. A pesar de que no queria recordar, esas imagenes la
habian obsesionado durante mucho tiempo. Recordd sus dolores
musculares. Las tardes de hospital. El dolor, en la distancia, se fue
atenuando. Y, por supuesto, esa angustia de sentir como si un ser se
hubiera apoderado de ella. Solo conseguia liberarse a través de la
escritura.

—Por alguna razén, Kylemore me invadio. Como te pasa a ti, por lo
que veo —le contestd.

Al irse de su casa, Adriana se preguntaba si seguia siendo la
Patricia que recordaba. Retirada del mundo por su deseo de escribir,
era evidente que le faltaba vida para darsela a sus obras. «La
escritura no es una profesidon —le habia dicho una vez—. Es una
necesidad. Y eso lo descubri alli, en Irlanda. Solo es literatura el
texto, la frase o la linea que salga de tu existencia. El resto es mero
lenguaje».

Al irse, Patricia le habia entregado el ejemplar de Hildegarda de
Bingen, El libro de las piedras que curan. Era el que leia Sister Anne
todo ese ano en el que Adriana estuvo en Kylemore. Ese lugar,
invadido por un sinfin de piedras, lanzadas y rotas al caer por unos
habitantes que empezaron siendo gigantes y luego por unas ninas



que procuraban hacerlas volar por encima de una piedra triangular
en un jardin de colegio.
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da esta peor. Su piel parece transparente, sus ojos hundidos y

su cuerpo delgadisimo. Parece un animalillo indefenso en este

agujero del bosque en el que vivimos. Sister Anne ha ido a
verla a su cuarto y le ha explicado que va a tratar de curarla con la
colocacion de unas piedras sobre el cuerpo.

—\olveré por la noche.

Me ha sonado raro. Si es para curarla, épor qué tiene que venir de
noche? He preferido esperarla despierta en mi cubiculo, que esta
pared con pared con el de Ida. Cuando he oido sus pasos por los
pasillos del dorm, en silencio, me he levantado para espiarla. La
monja iba vestida con un largo camisén blanco. No es broma, en
cuanto la he visto he pensado enseguida en un fantasma. He
tardado unos segundos en reconocerla, con su linterna en una mano
y el libro en la otra. Me he fijado en que también llevaba una bolsita
que luego ha resultado que contenia pequefas piedras.

Ha entrado en el cubiculo de Ida sin hacer el menor ruido y se ha
sentado a su vera, despacio, para no despertarla. Entonces, la he



visto abrir ese famoso libro que lleva a todas partes y se ha puesto a
susurrar:

—A ver... ojos ulcerados, vista nublada... Si, eso tienes tu, querida
Ida. Qué mas... Obsesiones, alucinaciones, sugestiones diabdlicas,
psicosis, esquizofrenia, falta de concentracion... Pues si, creo que
todos tus males corresponden, segun el libro de Hildegarda, al poder
de la piedra llamada «amarento».

Entonces, y aqui es cuando me he asustado, la monja ha
empezado a desabrocharle el pijama. En cuanto he visto que dejaba
todo su pecho al descubierto, he entrado en su cubiculo jpso facto
para pararla.

Sister Anne se ha llevado un buen susto.

—éQué haces aqui, Adriana?

—Mas bien, équé esta haciendo usted quitandole el pijama a Ida?

—iEstoy tratando de curarla!

—iYa claro! éDesnudandola?

—Adriana, por favor, le tengo que colocar las piedras sobre su
cuerpo, écémo voy Yyo...?

Entonces Ida ha abierto los 0jos y me ha mirado con una ternura
que me ha provocado una pena inmensa.

—Déjala, Adriana. Sister Anne sabe lo que hace. Ojalda mi madre
me hubiera cuidado tanto como lo esta haciendo ella...

—Gracias, Ida...

Ha sido impresionante, la verdad. El ritual, o como se llame lo que
estaba haciendo, por lo visto, ya se lo ha hecho varias veces. Sister
Anne le abre la camisa y le coloca piedrecitas sobre los brazos, los
hombros, el pecho, el estbmago... Algunas se caen, ruedan por su
piel, pero la monja se las vuelve a colocar con paciencia. A
continuacién, pone encima de cada una de ellas un trozo de celo,
para pegarlas a su cuerpo y que se mantengan de noche en esa
misma posicion.

Luego, ha levantado las manos y leyendo el libro ha dicho:



—A ti te invoco, piedra preciosa que llevas como nombre
«amarento». Acude al cuerpo de Ida y haz que con tu calor y
energia desaparezcan todos sus males.

Ida apenas se ha movido, ha cerrado los ojos y ha seguido
durmiendo, agotada. Sister Anne me ha mirado y me ha dicho que
ya nos podiamos marchar.

Al dia siguiente, por increible que parezca, ilda estd mejor! Sister
Anne me ha contado que cree firmemente en esa santa, Hildegarda
de Bingen.

—¢Lo quieres leer, Adriana? —me ha preguntado Sister Anne.

—iNo, gracias! —le he contestado para demostrarle que no creia
nada en todo eso.

De hecho, estoy cansada de las historias en este colegio. A mi me
han ensefiado siempre a creer en la objetividad, que los médicos son
los que curan y no las piedras, que los gigantes nunca han existido y
que los espiritus estan en la cabeza de los faltos de cordura. iEn fin!
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uando las cosas tienen que ser, fluyen sin dificultad». El

reverendo Thomas hubiera afadido que Dios marcaba el
destino de todo ser humano, aunque Demian lo negara. Quiza esa
pequena llave que el herrero de Galway habia conseguido duplicar
fuera el primer paso que necesitaba para emprender su nuevo
destino. A pesar de estar postrado en su silla, muy pocas cosas se le
resistian. Sabia que a finales de noviembre los Henry emprenderian
un nuevo viaje. Geraldine era su informadora oficial. Hasta entonces,
entraria en la biblioteca, por supuesto, pero eligiendo las horas de la
noche en las que la casa durmiese en paz. Los que madrugan, como
el sefor Henry, tienen un suefno profundo durante las primeras horas
de la noche y esas eran las que Demian aprovecharia para entar en
la sala inundada, repleta, desbordante de libros.

—El martes vienen los Kennedy a cenar. Mama ha ordenado
colocar el salén principal y la mesa de gala en el comedor —le
confesd Geraldine mientras empujaba su silla por el camino de
piedras que bordea el lago.

—lY eso qué significa, preciosa Geraldine? —le preguntd Demian,
mas pendiente de su energia y puerilidad que de sus palabras.

—Pues que se sacan los cubiertos de oro y los platos de porcelana
de la vitrina del office. Que tu madre cocinara el pastel de cordero



con zanahorias de la huerta. Y que de postre mama ha encargado a
madame Violette que haga una chantilly.

Mientras hablaba, Geraldine también hacia algun que otro pase de
baile, estiraba sus pies en el suelo, elevaba la pierna, daba un giro
inesperado y saludaba a Demian, que la miraba con ojos
encandilados.

—Eres la Unica que me habla de cosas que desconozco, preciosa
nifia —le contesto.

—Porqgue no te interesa nada la comida, Demian.

—Pero me fascina cdmo pronuncias esas palabras francesas.

—La chantilly es una crema batida que se come blanda o dura.
Huevo y azlcar, basicamente —le contestdé Geraldine, que no
siempre entendia los propdsitos de su amigo, pero que le encantaba
verse reflejada en sus 0jos enamorados.

Gracias a esos Kennedy, Demian conseguiria acceder mas
temprano a la biblioteca. No habia mejor momento que cuando los
Henry recibian invitados. El castillo, normalmente tan vigilado,
estaba demasiado ajetreado esas noches, y ni por asomo se
percatarian de si el hijo de los O'Reilly entraba o salia por las puertas
de la cocina donde trabajaba su madre. En la biblioteca, tan
espaciosa Yy silenciosa, Demian habia ya localizado el lugar donde
esconder la silla y acurrucarse en el suelo con cualquier libro que
hubiera llamado su atencidon. En alguna ocasion las ventanas
quedaban medio abiertas y, con gran esfuerzo, Demian se arrastraba
como una serpiente escurridiza. Retorciendo su cuerpo, eclipsandose
entre los libros, dentro de una estanteria de madera cuyo color era
el mismo que el de su ropa.

Las primeras veces, de noche, mientras el silencio del castillo
recordaba al de los sepulcros, Demian se fue familiarizando con los
volimenes del sefior Henry, que devoraba con los ojos para
finalmente atreverse a cogerlos y leerlos. La biblioteca reunia libros
tanto cientificos como filosoficos, algunas novelas, obras de teatro y



poesia que le interesaban menos por haber leido ya las del
reverendo Thomas. De la biblioteca que ahora tenia a su alcance le
llamaban la atencidn los mas antiguos y grandes. Fue desentrafiando
uno a uno todos los de la filosofia griega como Los escritos de
Hipdcrates, La republica de Platdn y Retdrica de Aristoteles.

Recordaba que una noche cogié de la biblioteca Las mil y una
noches, cuya edicion era de 1728. Las paginas amarillentas y letras
en relieve le fascinaban. El libro contenia alguna ilustracion de
mujeres misteriosas e insinuantes. Una de ellas, que extrahamente
estaba mas usada que las demas, mostraba la imagen de una
bellisima mujer desnuda, de pelo largo, castano y mirada de ojos
profundos. Al verla, Demian sintid un escalofrio en la parte inferior
del vientre, pensando, muy a su pesar, en Geraldine, adelantandose
a su edad, convirtiendo su diminuto cuerpo infantil en el de una
jovencisima mujer insinuante que un dia —hubiera querido él— se le
entregase como la mujer de la imagen. Con el corazon palpitandole
con fuerza arrancd la hoja de un tirdn y se la guardo en el pecho.

Algunos libros, se los habia dado el reverendo. Como Las
confesiones de san Agustin o Don Quijote de la Mancha, cuya
historia le acompand el verano de sus trece afos, quiza porque
Demian se sentia, desde que habia tenido uso de razén, tan viejo,
delgado y loco como el personaje espafnol. Pero ahora lo que
Demian buscaba no eran quimeras, sino una realidad cientifica y que
iba a hacer historia. Buscaba como un alma sedienta los libros
situados en la parte superior de la biblioteca, aquella en la que el
sefor Henry se escondia a si mismo los ensayos de medicina y
cirugia. Demian los observaba con obsesidon, convencido de que
algun dia encontraria en ellos su curacidon. Para alcanzarlos,
necesitaba subirse a una escalera. Los miraba desde abajo,
hipnotizado. ¢Coémo hacerlo? Acostumbrado a que nada se le
resistiera, pensd en sostenerse en la chimenea. ¢Conseguiria
levantarse sin apoyar las piernas?



Se agarrd con fuerza a la columna de la pared e impulsd su peso
hacia arriba. Las piernas le temblaron al contacto con el suelo. Los
pies no estaban acostumbrados a la dureza del marmol, ni siquiera
al mas minimo roce y le dolian. Pero lo conseguiria. Como habia
conseguido leer. Como habia conseguido que Geraldine lo mirase.
Que Geraldine le quisiese mas que a nadie. Demian sentia que la
energia le nacia desde dentro. Hasta que al fin se levantd. Su mano
sujetaba el peso de su cuerpo y, por primera vez en su vida,
consiguio estar de pie como un chico mayor, erguido, normal. Su
altura era superior a la de un muchacho de dieciséis afios. Su
extrema delgadez hacia que pareciese alin mas alto, mas mayor, casi
un dios.

Apoyado en la inmensa chimenea que presidia la biblioteca,
Demian se mird en el espejo. A pesar de su invalidez, era cierto que
su mirada de ojos verde oscuro no parecia provenir de ninguno de
sus antepasados, sino del lago. Era el color del lago que le rodeaba
esos dias oscuros de invierno, el lago que le vio nacer. Sus labios,
finos y apretados en un rostro anguloso, dorado de nacimiento, le
daban un aire de hombre romantico. Su mirada, normalmente
ambiciosa, descubria una fuerza penetrante, tenacidad y seguridad
con las que sabia que alcanzaria su objetivo.

Le decia que un dia caminaria. Que un dia el duefio de Kylemore
seria él.

Se acordaba de aquellas palabras de Séneca: «No hay viento
favorable para aquel que no sabe adénde va». Y se juré dominar los
vientos para que soplaran a su favor.
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_| Por fin estais aqui!

En cuanto oyd que el taxi se detenia delante del portal,
Adriana salid corriendo a recibir a sus amigas. El taxista estaba
sacando varias maletas.

—iPor lo que veo, os venis a vivir conmigo! —les dijo con una
sonrisa.

—Ya sabes cdmo es Gela —le contesté Ida—. iViaja con su armario
entero!

Aunque fueran las seis de la tarde, el dia estaba oscuro y el cielo
completamente encapotado. La calle Desbordes-Valmore, con sus
casas Yy jardines particulares, era de las mas tranquilas del barrio.
Apenas circulaban coches y esa tarde se veian pocos paseantes. Tan
solo al final de la calle, en la Rue de la Tour, se dejaba ver cierto
movimiento por la proximidad de algin que otro negocio o tienda de
comestibles, como la fruteria de la esquina, abierta todo el dia, cuyo
duefio, un arabe sin afeitar de unos cien kilos, observaba el ir y venir
de esas chicas extranjeras.

—iMenudas casas hay aqui! —le comenté Ida a Adriana al
observar que alguien salia del portal de al lado vestido con un
elegante abrigo de terciopelo y un sombrero negro.



—iPero si has venido mil veces a mi casa! —le dijo Adriana.

—Pues no recordaba el barrio, la verdad, y hace afios que no
vengo. No es facil que mi madre se digne a venir a ocuparse de su
nieta, créeme —les dijo Ida.

—Se ha pasado el viaje quejandose —interrumpié Gela—. iEsta
hecha una vieja grunona!

Al entrar, las dos amigas metieron las maletas en casa, se quitaron
los zapatos y colgaron los abrigos en el perchero. Adriana sintid un
estallido de felicidad al encontrarse con ellas. Eran como hermanas.
Se disculpd por tener la casa bastante desordenada y le echd la
culpa a su padre, que llevaba viviendo en Paris con ella mas de un
mes, Yy les indico donde iban a dormir.

—Gela, te quedaras en el cuarto de invitados en el primer piso. Y
td, Ida, en una salita al lado de mi propio dormitorio.

Desde que se habian conocido en Kylemore, Adriana se
consideraba la gquardiana nocturna de Ida, a pesar de que
ultimamente Ida le daba consejos de sefiora mayor.

Recorrieron la casa, tocandolo todo, abriendo cajones, armarios y
la nevera en la cocina.

—¢éPuedo entrar en el estudio de tu padre? —pregunto Ida.

—iNi se te ocurra! iSe muere! —le contestd Adriana.

Salieron un momento al jardin, pero con el frio que hacia se
metieron enseguida en el saldn.

—¢éNo tendras uno de esos vinos deliciosos para ir caldeando el
ambiente? —dijo Gela—. Esto es una despedida de soltera, éo no?

—Menudo lujo tener una casa con jardin en Paris, ¢no te parece?
—dijo Ida, maravillada con la casa.

Delante de ellas, se erguia un arbol centenario, tan decadente
como las hojas que ahora descansaban a sus pies sin que nadie las
hubiera recogido.

—Y que lo digas —le contesté Adriana—. Este arbol es mi mas fiel
compafero, el que nunca me decepcionara, con o sin maldicion a



cuestas.

—Bueno, a eso hemos venido —dijo Gela—. Tengo muchas cosas
que contaros para que planifiquemos bien como lo vamos a hacer.
iPero antes el vino!

—iBienvenidas!

Andrés aparecio por la puerta, se quitd el abrigo y, después de
saludarlas, se fue a la cocina a buscar una botella de vino.

Ida se ruborizd en cuanto vio al padre de Adriana. Siempre le
habia parecido atractivisimo y, si no hubiera sido porque era el padre
de su amiga, ni siquiera la diferencia de edad le hubiera importado.

—¢éHace cuanto que no veis a mi padre? —preguntd Adriana—. Por
cierto, he reservado en Le Flandrin, un restaurante de moda y al que
podemos ir caminando. Si queréis, descansamos un rato en el saldn,
tomamos algo y salimos. Pero no comais nada, que alli hay unos
platos de frutos de mar maravillosos.

—éCémo que «frutos de mar»? —le dijo Gela—. Querras decir
marisco, éno? Estas hecha una gabacha. ¢Y a mi que soy gallega me
vas a llevar a tomar marisco? Me dejaras pedirme un buen steak au
poivre, éno?

—iEs el mejor de Paris! —le contestd Andrés, fascinado por tener a
las amigas de Adriana unos dias en su casa—. Si Adriana me dejase,
0s acompafaria, pero seguro que se enfada.

Andrés la mird y se dio cuenta de que, en efecto, era mejor que se
fuera.

Al cabo de unas horas, ya instaladas y arregladas, salieron hacia el
restaurante. El tiempo habia vuelto a cambiar y ahora caia una fina
lluvia que calaba la ropa. Gela estaba entusiasmada. Seguia
manteniendo esa alegria contagiosa, esa ilusion por disfrutar de la
vida. Para el fin de semana, Adriana habia previsto restaurantes,
museos, teatro, bicicletas por la orilla del Sena si el tiempo lo



permitia y una misa gregoriana en Notre Dame. Aunque no hubiese
asistido a un oficio probablemente desde Kylemore, recordaba haber
ido alli de pequefia, algin domingo, con Patricia. Mientras
caminaban hacia el restaurante iba comentando a sus amigas lo que
habia preparado, pero estas estaban mas pendientes de la belleza
de la ciudad, completamente iluminada, que de sus palabras.

—iLa torre Eiffel! Esta parpadeando, iincreible! —dijo Gela.

—Si. Luego vamos caminando hasta Trocadero, éos parece? —les
contestd Adriana.

A pesar de la lluvia, el restaurante estaba llenisimo. Habia parejas
sentadas en las terrazas, curiosas por ver a los parisinos, siempre
bien vestidos, y a las familias que, al ser viernes, habian salido a dar
un paseo Y volvian apresuradas en patinetes hacia sus casas. Paris
seguia siendo una ciudad animada, elegante, romantica, en la que la
noche caia sin previo aviso. Por dentro, el restaurante era calido,
tradicional y sofisticado. Una barra con botellas de champan y
bandejas de chocolates recibia a los clientes. De fondo, sonaba una
musica agradable. El maitre sentd a las tres amigas en el primer
salon. Alli apenas habia mesas libres, pero Adriana habia reservado
una en la esquina. Las mujeres, lujosamente vestidas con sobrios
colores, llamaban la atencidén con chalecos de pieles sobre camisas
de seda blanca. Los hombres lucian un color de piel extrafiamente
bronceado para Paris a mediados de noviembre. Algunos calvos,
otros con el pelo desordenado y mal cortado. Llevaban chaquetas de
cuero y camisas abiertas al pecho, con mas aspecto de libaneses
que de franceses.

—No sabia que se pudiese tomar el sol en Paris —dijo Ida, que se
fijaba siempre en el mas minimo detalle.

—ilLo cierto es que creo que en Paris se puede hacer de todo! Pero
aqui vive mucha gente de Oriente Medio, a lo mejor es eso lo que te



sorprende —le explicé Adriana.

—iMe encanta este sitio! —dijo Gela al ver pasar una bandeja
enorme de ostras y mariscos, pero buscaba en el menu el famoso
steak au poivre.

Sentadas a la mesa, dejaron que el camarero les trajese y sirviese
el vino que habian pedido.

—iBrindemos por tu cumpleanos, querida Gela! Que fue la semana
pasada... —dijo Ida.

—Y hablanos de Alberto —siguié Adriana.

—Tenéis razon, vosotras no lo conocéis, pero os aseguro que él ha
oido hablar mucho de vosotras. Entiendo que os parezca precipitado,
pero ya no me queda otra. Si espero demasiado, quiza ocurra otra
desgracia de esas que hemos vivido las tres y francamente o
deshacemos esta maldicién o no podemos seguir asi —les dijo Gela
mientras se terminaba la copa de vino y llegaba el camarero con los
primeros platos.

—déCuando decidiste casarte? —le pregunté Ida.

—Cuando decidi que lo que quiero es enfrentarme a ese monstruo
que nos visitd aquella noche —les contestd Gela, riéndose.

—éQué pasa si nos ocurre algo... peor? —pregunt6 Adriana.

—¢Te refieres a lo que me pasd a mi? —contestd Ida, con una voz
ofendida.

—Me refiero a lo que nos ha pasado a las tres —la interrumpio
Adriana, cansada de que siempre se creyera la victima.

—CéY qué vas a hacer, Gela? éCelebrar como yo una fiesta sin
casarte? —le pregunto Ida.

—En parte, si. Eso os queria comentar. He estado investigando y
tengo un plan para conseguir salir las tres de este extrafo triangulo.
Por eso os convoco en Irlanda, en el punto central. Es importante
volver al lugar de los hechos y el dia en el que todo ocurrid. Y para
eso volvemos a necesitar a Sister Anne...

—¢Sister Anne? ¢Sigue en Kylemore? —preguntd Adriana.



—iPues si! Llevo un tiempo en contacto con ella. No os podéis ni
imaginar cdmo se maneja con internet, y su cabeza sigue lUcida
como cuando nos contaba las leyendas de Kylemore. Pero lo mas
curioso es que... ¢Sabéis como firma las cartas? Como Anne G.
Henry.

—iNo puede ser! —contestd Adriana, que estuvo a punto de
atragantarse.

—Resulta que Sister Anne es descendiente de los Henry,
fundadores de Kylemore. Era la hija de una de las hijas, de una tal
Elizabeth.

A Adriana se le aceler6 el corazon, porque las piezas empezaban a
encajar.

—Esa Elizabeth tuvo dos hijas, Anne y otra mas. Vivieron en
Argentina con sus tios, pero con sus padres en Massachusetts, en
Estados Unidos. Os acordais de que la monja nos contd toda esa
historia de que era huérfana y demas, éverdad?

Adriana estaba maquinando en su cabeza, no localizaba bien a esa
Elizabeth y no recordaba que ninguno de los hijos de los Henry se
llamara asi. Hasta que se lo dijo a Gela.

—Los Henry no tuvieron a ninguna Elizabeth, debe de haber un
error —dijo Adriana—. A menos que... Elizabeth sea la nieta de los
Henry. Podia ser hija de...

—De Geraldine —dijo Gela.

—¢éCdAmo lo sabes? éGeraldine tuvo hijos con Demian?

Ahora los pensamientos de Adriana iban en mil direcciones.

—Estais hablando de la Geraldine de mis suefos —dijo Ida,
fascinada.

—Me lo ha dicho Sister Anne. Lleva afos investigando, ilo sabe
todo! No os voy a marear con todos los emails que nos hemos
enviado la monja y yo —prosiguid Gela—, pero en ellos me ha
estado contando mas sobre esa familia. Parece ser que Mitchell
Henry habia construido ese castillo por amor a su mujer, pero



cuando ella muri6 perdid el juicio. Acabd solo en el castillo hasta que
lo vendio. Geraldine vivio un tiempo con él, pero luego se marché a
Estados Unidos. La familia estaba maldita y al final le ocurrié esa
desgracia en el lago.

—éLo que cuenta el sueno? Uno de los dos se ahogaba —dijo
Adriana.

—iComo no acordarse! Demian, sus ojos verdes, el del suefio.
Pues ahora, no os lo vais a creer, también se mete en la mente de
Ruth. —Ida se habia puesto nerviosa, como si fuera la primera vez
que lo contaba—. Hasta me cuenta quiénes son estos nifios. A veces
creo que sabe mas que nosotras. Es una locura.

—Pero éno puede haberte oido contarlo cuando era pequefia? —le
dijo Adriana.

—Y como sabe tanto? ¢Y de quién es esa voz que me dice que le
habla? Sin hablar de «unos ojos que miran de noche»... éTambién
SOy Yo quien mete esas cosas en la cabeza de la nifa?

Ida se habia puesto a temblar. Sus palabras, contenidas durante
tanto tiempo, salian ahora a gran velocidad.

Adriana la abrazé para calmarla.

—No te preocupes, que lo vamos a solucionar.

Escondiendo su cara en los brazos de su amiga, Ida se habia
puesto a llorar.

—iComo decirles a los médicos que la paralisis que tiene mi hija
tampoco es suya, sino de un espiritu que le pasd su mal cuando su
madre estuvo interna en un colegio diez ahos antes de su
nacimiento!

—No. iMas vale que no des esa explicacion, porque te encierran en
un manicomio y le dan a tu madre la custodia de la pobre Ruth! —
Gela siempre usaba el humor para relajar el ambiente—. iBrindemos
por el final de esta absurda pesadilla! —Levantd el brazo hacia el
camarero—. Une bouteille de champagne!

—éQué haces? —le preguntd Adriana.



—¢éNo se dice asi? —le contestd Gela—. iInvito yo, que ha sido mi
cumpleanos!

Adriana quiso volver al tema de Kylemore.

—Cuéntanos tu boda.

—Todavia no esta completamente planificada. Sera, como hemos
dicho, en la iglesia. El mismo dia y a la misma hora que tuvimos ese
encuentro veinte afos antes. Entraremos gracias a Sister Anne, que
sigue en el colegio, y a Georges.

—¢éTambién sigue en el colegio? —preguntd Adriana.

—Georges es como un héroe inmortal, ademas del eterno
enamorado de Sister Anne —contest6 Gela.

—No digas tonterias —dijo Ida, que ya se habia recuperado—. Se
pasaba el dia recogiendo las hojas del lago, éos acordais? —preciso.

—La verdad es que el lago era un lugar extrano —dijo Adriana—.
¢Os acordais de lo que nos decia Sister Anne?

—iPor supuesto! —contesté Ida.

—Sister Anne ha ido recopilando informacion desde hace afos.
Todas esas coincidencias, lo que les pasaba a ciertas ninas, entre
ellas Ida, no son casualidades y para mi que se hizo monja para
averiguar y romper la maldicion sobre el amor que en Kylemore
puede llegar a ser mortal —dijo Gela.

—Como le paso a esa Ruthy... —dijo Ida.

—Demian —continudé Gela— sentia un amor tan grande por
Geraldine que llegd a ser destructivo y, por alguna razén, ese amor
pasa en Kylemore de un cuerpo a otro, se mantiene vivo en los
cuerpos, y por eso tu hija ve tus pensamientos referentes a su
historia. Como si ese amor distorsionado, toxico, fuera inherente a
ese lugar.

—éQuieres decir una tierra contaminada? —contesto Ida.

—Exacto, y el lago, al ser agua, lo devuelve a la realidad —dijo
Gela.

—Pero épor qué estuvimos implicadas las tres? éQuién nos llevo



hasta alli? —se pregunté Adriana en voz alta. Hasta que se dio
cuenta—: ¢0Os habéis fijado de que en nuestros nombres Gela, Ida y
Adri estan las mismas letras que el nombre de G-E-R-A-L-D-I-N-E?
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pesar del ritual, Ida sigue diciendo que no quiere moverse ni

salir al recreo ni dar paseos por los alrededores. Solo le

interesa acompanarnos al lago, tocar con su mano esa
especie de estanque, en cuyas aguas quietas contempla su reflejo.
Parece ensimismada. Hipnotizada. No hay quien la saque de su
estado.

Como ha sido su cumpleanos, Sister Anne ha tenido una idea. Para
animarla, le ha propuesto dar una pequena fiesta con algunas
alumnas en su cubiculo. iPor lo menos la noticia le ha cambiado la
cara!

Gela y yo lo hemos decorado con guirnaldas de colores. Luego
Gela, que siempre saca comida de todas partes, nos ha traido unos
bombones deliciosos de chocolate que le habia mandado su abuela
de Galicia y yo me he llevado el famoso libro que solo tomé prestado
y que pronto tendré que devolver. Hay una pagina que me ha
fascinado y que queria leerles sobre un paciente que con el poder de
su mente consigue curarse de una enfermedad de la vista sin
intervencion de un médico. Pensé que animaria a Ida, pero nada, no



me han hecho ni caso. La verdad es que yo soy la Unica que parece
interesada en la lectura de los libros.

La monja ha llegado después de las ocho. Eramos unas cuantas
ya, metidas en el cubiculo de Ida, sentadas por el suelo, en su cama
0 apoyadas en la pared, escuchando musica y poniéndonos moradas
de bombones. Aungque yo no estaba muy a favor, Clarean también se
ha apuntado. Cuando Ida ha visto a Sister Anne, se ha emocionado
y le ha pedido que se sentara a su lado, le tomara la mano y le
contase una de sus historias. Yo creo que Sister Anne hace un poco
de madre de Ida aqui en el colegio.

—Pareces un pequefio ciervo blanco —le ha dicho la monja—.
¢Conoces la historia de aquel que corria por los alrededores mucho
antes de que esto fuera un colegio de senoritas?

A Ida se le ha iluminado la cara y ha conseguido relajar su mirada,
ultimamente tan angustiada.

—Cuentan que, un dia, el gigante Bran, que era un reconocido
cazador, fue en busca de un hermoso ciervo blanco que habia visto
correr por esas montanas de atras y cuyas laderas descienden
directamente hasta el lago —ha contado.

Me fascina cdmo, en un segundo, Sister Anne capta la atencion de
todas las alumnas. Lo que yo no habia conseguido con el libro, ella
lo logra en un instante. iOjala algun dia yo también consiga atraer
asi a los lectores con mis novelas!

—Bran se pas6 semanas buscando al ciervo blanco por las colinas,
refugiandose del frio y espiando de noche para sorprender al animal.
Pues bien, al final, después de meses y meses de acecho para
capturarlo, Bran lo descubrié tras los pinos altos que habéis podido
ver en la ladera de la colina. Al avistarlo, de repente volvid a
esconderse y prepard su arma para darle caza. Pero el ciervo
consiguio ver el reflejo del gigante, levantd su cabecita y se lanzd a
correr, saltando de roca en roca lo mas rapido posible. Bran fue tras
él a gran velocidad. La gente del lugar observaba la persecucion



maravillada. La captura durd unos dias, no os credis, hasta que, al
fin, el ciervo, agotado, dio un salto gigantesco y cayo directo por el
precipicio de la montafa. Todos se quedaron con la boca abierta, ya
que tardd unos segundos en caer. Entonces Bran, que le seguia de
cerca, quiso hacer lo mismo y dando otro salto desaparecieron los
dos en el lago, en el mismisimo lago que hay delante del colegio.
Jamas se los volvid a ver. Sus cuerpos se diluyeron en las aguas que
ahora nos reflejan.

—CY el ciervo? —preguntd una de las pequefas.

—iEsta en el lago! —le contestd Clarean—. Como todos los demas
fantasmas.

—iOye, aqui nadie habla de fantasmas! —le contesté yo.

—Pues lo curioso —siguid contando la monja sin hacernos ni caso
— es que la leyenda dice que cada siete afnos el ciervo vuelve a
aparecer y salta fuera del lago. Lo cierto es que nadie puede
asegurar que sea €l o una simple sombra blanca, como la bruma que
veis por las mahanas alrededor del colegio. Dicen, aunque yo no lo
he verificado, que cada siete afios se le ve salir del lago, donde
vivird eternamente.

Sister Anne ha dicho esta Ultima frase mas despacio, como si ella
también quisiera entender y aceptar la leyenda. Hasta que de
repente Ida ha dicho:

—Yo lo he visto.

—iTU ves demasiadas cosas! —le ha contestado Gela, que creo
que se muere de ganas de ver algo, sin conseguirlo.

—iTe lo juro! —le ha replicado Ida, indignada por que no la
creyesen.

—¢éQuién sabe? —contestd Sister Anne—. El lago es agua vy
significa vida. No hay que tomarse las historias literalmente, todas
tienen su parte de misterio.

—En ciertas culturas, el agua también simboliza el paso del mundo
de los vivos al de los muertos, éverdad? —dije yo, recordando un



libro sobre mitologia que me habia regalado Patricia—. Es como el
ojo de la Tierra, por donde los habitantes del mundo subterraneo
pueden observar a los hombres. Los habitantes partian al Nuevo
Mundo en busca de oro y piedras preciosas, ¢y doénde las
encontraban? Pues en los lagos. Al querer alcanzarlas, muchos
hombres se dejaban engainar por su reflejo y perdian la vida entre
sus aguas cristalinas. Una cosa a cambio de otra. Y en ese cuerpo
sin vida, decian las leyendas, se adentraban los seres del
inframundo.

Por primera vez, fui yo la que captd la atencidn de todas, incluso la
de Sister Anne, gracias a mis palabras.

—Bien dicho, Adriana —ha dicho entonces la monja —. El reflejo
hipnotiza, engafa, desde Narciso hasta Platon.

—Pero este lago es diferente —ha dicho Ida—. Yo veo cosas.

Después de la fiesta, Gela ha venido a mi cuarto.
—¢Te parece que mafana vayamos a ver qué pasa con el lago?
Igual vemos algo, como Ida.

Entonces, esta mafiana, después del desayuno y antes de las clases,
Gela y yo le hemos pedido a Ida que nos acompanase hasta el lago.
Hemos salido las tres rapidamente por la puerta bordeando el muro
hasta alcanzar el camino de tierra. Una vez en la pequena explanada
de arena que permite acercarse hasta el lago nos hemos situado
para poder ver y tocar el agua. El suelo de la orilla estaba
completamente himedo y los pies se nos hundian en el barro. Nos
hemos acercado lo mas que hemos podido Gela y yo, sujetandonos
para no caernos, pero Gela ha estado a punto de caerse y nos ha
entrado un ataque de risa, sobre todo a Ida. De repente se ha
olvidado de sus dolores y ha recuperado algo de alegria. Hacia
tiempo que no la veia reirse. Pero justo en ese momento hemos oido



la primera campana del colegio. Habia que darse prisa.

Nos hemos acercado tanto que hemos visto nuestro reflejo.
Cuanto mas nos acercabamos, mas quietud nos rodeaba. Era muy
extrafio. Como si el lago contuviese ese mutismo. Ya sé que lo que
escribo no tiene sentido, pero es lo que ha pasado. Me dolian los
oidos como si el silencio me los estuviese oprimiendo. De repente,
parecia como si el paisaje que nos rodeaba se abriese. Quiza ha sido
solo mi mente, no lo sé, pero Ida y Gela ya se habian inclinado para
mirar su reflejo y ver si, tras él, descubrian algo dentro del lago.
Hasta que Ida ha dicho:

—iGela! iTu cara!

Hemos mirado de nuevo.

—éQué dices? —ha dicho Gela.

Ni ella ni yo veiamos el menor cambio.

—Ida, dinos qué ves —le he pedido.

Ida se habia puesto nerviosa, no encontraba las palabras. Hasta
que ha dicho:

—Creo que no sois vosotras. O si, pero mayores. Como adultas.

—iEso es imposible! —ha contestado Gela, que, como yo, no veia
absolutamente nada diferente en el reflejo de nuestras caras.

—Gela, tu llevas un velo blanco, como si te estuvieras casando...

Ida nos ha mirado asustada, con lagrimas en los ojos. Entonces la
he cogido y le he dicho: «Vamonos».

Me he pasado el resto del dia pensando en lo ocurrido. Lo mas
racional es pensar que Ida esta tan enferma que le cuesta ver la
realidad. Yo creo que es eso.

Pero también puede ser que si el ciervo es capaz de vivir miles de
anos en el lago, el lago contiene el tiempo absoluto en un mismo
espacio. Este lago no solo refleja la realidad, sino que la contiene.



Como si el tiempo se percibiese no a través de los momentos, sino
del espacio.
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3 () ué pasé con Denis? —le preguntd Gela a Adriana nada
C‘Q mas volver del restaurante.

—Que estaba convencido de que yo le traia mala suerte... —
contestd, acostumbrada a sus desafortunados finales amorosos y
que solo Gela o Ida podian entender. Se sirvieron dos vasos de agua
y se sentaron medio tumbadas en el sofa del salon—. Hablame mas
bien de Alberto. ¢Por qué él?

—Le conozco desde hace unos meses, pero es la Unica persona a
la que, en todo este tiempo, no le ha pasado nada, si sabes a lo que
me refiero. Ni mala suerte ni muertes ni enfermedades. Bueno,
solo...

—déSolo qué? —la interrumpidé Adriana, preocupada.

—Entraron en su casa y rajaron al perro. Pero no creo que eso
tuviera nada que ver con nosotras —contestd Gela, que no estaba
tan segura.

—A todo el mundo le pasan desgracias... —intervino Ida.

—éCOmo os conocisteis? —le preguntd Adriana a Gela para desviar
la conversacion.

—Me llamé para que hiciera la carta astral de su padre fallecido.

—iMenuda historia! —dijo Ida, incrédula.



—Alberto nunca conocid a su padre. Su madre se habia quedado
embarazada a los quince anos y a Alberto le educaron los abuelos.
Ya de mayor quiso averiguar algo de su familia paterna. Sobre todo,
porque es psiquiatra.

—CY eso qué tiene que ver? —pregunt6 Adriana.

—Uno de los campos de la psiquiatria investiga la genética en la
mente. Tuve que verle algunas veces, no sabia nada de su padre,
solo el nombre y la nacionalidad. En fin, que vino a la consulta varias
veces y un dia me invitd a tomar algo.

—iQué romantico! —le contestd Adriana, con cierta gracia.

—No te burles. Anda y vamonos a dormir, que me caigo de suefio
—Ile contestd Gela mientras se levantaba del sofa y se estiraba.

Tumbada en la cama, Adriana pensaba en su novela sobre Kylemore.
No habia dicho nada a sus amigas. No sabia como iban a reaccionar
y, ademads, no estaba suficientemente avanzada. Quizd mas
adelante, o cuando ya estuvieran en Irlanda. Sus personajes se
matizaban. Sister Anne era quiza la persona con mas facetas. En su
diario también hablaba mucho de Clarean. No recordaba que fuera
tan amiga suya. Una chica rara, que oia y veia a ese tal Demian. Era
mas pequena, como Ida, las dos tenian cosas en comun. Si Ida no
hubiera caido enferma, posiblemente nada de esto hubiera ocurrido.
Entonces, Sister Anne debia de saberlo todo desde el principio. Pero
¢Patricia habria vivido algo semejante? ¢Qué tenia que ver con la
maldicion? Dijo que, después de su afio, no volvid a ser la misma,
pero Adriana pensd que hablaba del trabajo, de que alli se convirtié
en escritora, pero ¢y si se referia a otra cosa? También ella, le habia
dicho, habia querido escribir sobre Irlanda, pero no lo consiguid.

A la mafana siguiente, mientras todas seguian acostadas, llamaron
a la puerta de la calle. Habia llovido durante la noche, pero ahora la



luz se colaba por la rendija de las ventanas la. Volvieron a llamar.
Adriana se levantd, cogid un jersey del armario —la casa estaba
helada— vy, al bajar las escaleras, vio que su padre se le habia
adelantado y ya abria la puerta. Como si hubiera visto un fantasma,
Andrés se habia quedado petrificado en el umbral.

—éQuién es, papa? —pregunto Adriana desde el primer piso.

El se dio la vuelta. Su mirada mostraba una sorpresa total, y
mirando a su hija, contesto:

—Patricia.

—¢éPuedo pasar? —Oy0 la vocecita de Patricia—. Sé que es muy
pronto, pero recordaba que Andrés se levantaba temprano, que
luego salia a dar una vuelta y a comprar algo en la panaderia de la
esquina, y por eso he venido. Si molesto, me voy...

—Pasa y quitate el abrigo—le dijo él.

Patricia entrd y enseguida se sentd en el sofa sin decir ni una
palabra, seguramente inquieta. Era evidente que tenia que haber
hecho un esfuerzo sobrehumano para presentarse en la casa asi, sin
avisar, después de tantos afios. De hecho, Andrés tampoco podia
creer lo que estaba pasando.

—¢Quieres una taza de té caliente? Me iba a preparar una.

Andrés las dejo en el salon y se fue hacia la cocina.

Adriana bajo las escaleras y se sentd junto a ella. Patricia le
explico:

—Desde que me dijiste que tu padre estaba en Paris, y a pesar de
que temia que no me dejarais ni entrar, he pensado mil veces en
venir a veros.

Habia pasado todo en un instante. Un momento magico que habia
desviado sus destinos para siempre. La vida tomaba un rumbo
diferente. Aquel que nunca hubiera debido abandonar. Por tanto,
Gela se equivocaba, pensd Adriana mas adelante. El ser humano si
tenia la capacidad de elegir su destino. Darle un sentido personal.
No aquel conducido por el miedo, el prejuicio, el impuesto. Ahora,



por primera vez, enfrentdndose a este mal, sintié que todos ellos
tomaban las riendas de sus vidas. Que volvian simplemente a su
cauce original.
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yeron hablar de Egipto durante una cena en el castillo de
Ashford, a dos horas en carruaje de Kylemore. A esa
distancia, Henry y Margaret se quedarian a pasar la noche,
junto con la mayoria de los otros invitados. Las cenas se
prolongaban dias y dias por las inmediaciones de un castillo que, al
igual que Kylemore, estaba rodeado de bosques, lagos y montanas,
pero que, contrariamente a Kylemore, era de piedra granita, como la
de una construcciéon medieval. El castillo de Ashford databa de
principios del siglo x1. En 1228, una familia de anglonormandos de
nombre espainol, los De Burgos, conquistaron las tierras de los
O’Connor en la regién de Connaught. Una de las fortalezas que los
De Burgos levantaron fue justamente el castillo de Ashford, conocido
en toda Irlanda por su imponente piedra negra. Vivid en él la misma
familia, generacién tras generacion, hasta que, en 1589, las tropas
de la reina Isabel I se hicieron con la oscura fortaleza. Pasé por las
manos de diversas familias inglesas e irlandesas hasta que, en 1815,
sir Benjamin Lee Guinness lo comprd. Fueron su hijo lord Ardilaun y
Ssu mujer quienes invitaron a los Henry.
El castillo era imponente. Su grandeza, algo inquietante. Su color,
una mancha oscura rodeada de césped brillante. Una vez dentro, los
visitantes quedaban deslumbrados ante las decoraciones doradas



bajo la luz de unas inmensas antorchas. La familia Guinness era
célebres por dar las fiestas mas animadas del pais, que duraban
hasta altas horas de la noche, en las que los comensales dejaban a
los invitados disfrutar de todo tipo de excesos. Como si hubieran
consumido una droga, se pensaba que en el castillo la gente se
dejaba llevar por sus pasiones y sentimientos mas profundos por el
hecho de saberse tan lejos de su propia realidad.

De Egipto se habld desde el primer momento del fin de semana. Los
sefiores O’'Mawagh volvian entusiasmados de un viaje de un mes
entero en el que habian ido a visitar el pais de las piramides. David
O'Mawagh contd que, desde la llegada de Napoledn y su comisidn
de sabios a Egipto el afio que estalld la Revolucidon Francesa, la
fiebre de Egipto y sus increibles descubrimientos arqueoldgicos
comenzaron a propagarse por Europa. Apasionado de esa cultura,
poseia en su biblioteca la obra magna de La descripcion de Egipto,
que acabd de publicarse en 1829 con mas de treinta volUmenes
sobre el pais del Nilo. Uno de los invitados menciono a Jean-Frangois
Champollion y sus descubrimientos jeroglificos gracias a la piedra de
Rosetta.

Egipto, considerado un lugar peligroso e incivilizado hasta hacia
unos afos, se habia convertido, desde finales del siglo XIx, en el
destino turistico por excelencia para las clases altas inglesas y
norteamericanas. La empresa de Thomas Cook, cuyas delegaciones
se expandian por todo Occidente, lo habia hecho posible. De hecho,
la guia turistica escrita por Cook recopilaba los mejores consejos
practicos, direcciones y datos Utiles para un viaje que, unos anos
antes, hubiera sido insospechado.

Margaret Henry, siempre tan dispuesta a viajar con su marido, a
volver a visitar Italia, Francia, Alemania, no pronuncidé palabra en
toda la noche.



—Por lo que se ha comentado, menuda logistica ha conseguido
desplegar el famoso Thomas Cook —explicd un comensal que no
paraba de llevarse comida a la boca—. Ha hecho de Egipto el lugar
por excelencia donde evadirse y descubrir al ser humano primitivo,
lejos de la falsa sofisticacion europea.

Sin embargo, Margaret no tenia el menor interés en descubrir al
ser primitivo, sino que preferia la sofisticacion. Le aterraban los
bichos, el calor, el cambio de alimentacién y estar tan lejos de sus
hijos. ¢Cdmo disuadir a su marido, al que veia fascinado mientras
escuchaba todo tipo de relatos, a cual mas estrambdtico?

—Y a precio razonable. Si va a la agencia, le planificaran un viaje a
la medida de sus posibilidades. Les aseguro que la agencia de Cook
resulta mas econdmica que si uno va por tu cuenta. El objetivo es
que todo el mundo pueda admirar esa maravillosa civilizacion. Antes
de partir, proporcionan el itinerario impreso. Los barcos a vapor
zarpan desde Londres.

—Y una vez en El Cairo, équé hoteles recomienda? —le pregunto
Henry, que anotaba todo en su libretita.

—Diria que el Winter Palace en Luxor o el famoso Mena House.

—Yo les aconsejo que visiten, ademas de las piramides de Giza, el
templo de Edfa. iUna auténtica preciosidad! El crucero por el Nilo
también hace paradas imprescindibles. Fue lo que mas le gustd a mi
mujer. Ella no quiso desplazarse en camello, asi que fuimos a las
ruinas con porteadores.

Henry estaba completamente convencido. Durante el trayecto de
vuelta a Kylemore deseaba concretar las fechas de un viaje que no
podian aplazar mas.

—éPor qué no vas con John? Seguro que estaria encantado de
acompanarte... —sugirié Margaret con la garganta agarrotada.

Henry no la escuchaba.

—iNos traeremos telas, piedras preciosas y alguna que otra
antigliedad egipcia para el jardin! Dicen que se compran sin control



y que los egipcios no aprecian lo que tienen.

Margaret intentaba sentir el mismo entusiasmo que Henry. Iba a
ser un viaje largo, fuera de casa y lejos de sus hijos. Habia leido Mi/
millas Nilo arriba, de Amelia Edwards, que apasiond a su marido y
que le habia ayudado a idear el viaje siguiendo las indicaciones del
libro, diferentes a las de Cook. Henry queria ver las excavaciones,
navegar desde el Alto hasta el Bajo Egipto, descender en barco las
aguas del rio sagrado de Africa. En su interior, Margaret temia el
viaje. Parecia un lugar para hombres jévenes. Intenté disuadir a
Henry una vez mas. Su hijo John, a quien veian tan poco desde que
se habia mudado a Londres a ejercer de abogado, estaria encantado
de acompanarlo.

Pero Henry se nego:

—Sera un viaje inolvidable, confia en mi.

Partieron el 2 de octubre de 1874. A pesar de que ese dia amanecio
en Irlanda un sol radiante, a Margaret se le hel6 el corazon. El
regreso estaba previsto para mediados de noviembre. Seis semanas
de expedicion. Los hijos, los empleados y los demas habitantes de
Kylemore los despidieron, como de costumbre, en la entrada del
castillo y esperaron a que el coche se alejara. Por primera vez, a
Margaret le costd contener las lagrimas. No solo estaba asustada
ante un pais que desconocia, algo en ella le oprimia la garganta, le
agarrotaba el corazdn, como si se hubiera convertido en un pajarito
muerto de frio.

Esa tarde Geraldine dio un paseo con Demian por los caminos que
llevaban hasta Galway. Se habia levantado un aire agradable.
Sintiendo los Ultimos zumbidos de las abejas, empujaba la silla de
ruedas de su amigo, esperando que fuera él quien preguntara cémo
habia ido la marcha de sus padres, si podria pronto volver de noche
a la biblioteca, si le dejaria la ventana entreabierta... Pero esa tarde



Demian permanecio callado, disfrutando de los ultimos rayos de sol,
absorto en sus pensamientos. «Demian parece cada vez mas
lejano», pensaba Geraldine. Hasta que la nina le preguntd:

—Como mis padres se han ido a Egipto... {quieres que te deje la
segunda ventana de la biblioteca sin cerrar para que puedas colarte?

—No hace falta. Entraré de noche por la puerta principal. Estoy
cansado de esconderme como si fuera un vulgar ladrén.

Dicho lo cual, siguié absorto en sus pensamientos.
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| domingo Adriana habia previsto visitar el barrio de Ile Saint-

Louis y llegar hasta Notre Dame; tenia entradas para la

Sainte Chapelle y pensaba asistir a la misa gregoriana en la
catedral. En el autobus sesenta y tres que cogieron en la plaza de
Trocadero hacia la Rue du Cloitre Gela les explico:

—Tengo previsto celebrar la boda de noche. Que sea a la misma
hora y el mismo dia que la sesidn de espiritismo. Me gustaria
rebobinar el tiempo. Que parezca todo igual.

—éComo lo lograremos? éSe puede entrar en una propiedad
privada, la abadia, y de noche? —le preguntd Ida.

—Sister Anne nos permitira el acceso. Después de que haya caido
la noche, aunque sea aln temprano. Iremos sobre las ocho de la
tarde. En Irlanda esta todo abierto, quiero decir, no hay vallas por
ningln lado. Georges esta ya avisado. No sé si lo sabias, pero
estudié en el seminario y se convirti® en cura. El se ocupard de
oficiar la ceremonia. Y, por ultimo, ¢os acordais de Clarean?

—éLa has invitado? —A Ida se le ilumind la mirada—. iNo la veo
desde Kylemore! éQué es de ella?

—A Clarean le ha ido mal, Ida, también de eso os queria hablar —
dijo Gela mientras las tres bajaban del autobis—. Esta interna en el



hospital Saint Patrick, en Dublin, desde hace unos diez afios. Es un
centro psiquiatrico.

Aunque Adriana se lo esperaba, Ida se quedd boquiabierta

Fuera era dificil esquivar la avalancha de gente por las calles.
Siguieron caminando un rato hasta la entrada de la catedral. El lugar
estaba inundado de turistas. Avanzaron con dificultad hasta llegar
ante una cola inmensa que daba la vuelta a la plaza.

—Nosotras venimos a escuchar misa gregoriana —les dijo Adriana
mientras se encaminaba hacia la puerta lateral.

En el interior de la iglesia hacia calor y olia a una mezcla de sudor e
incienso que les recordd Kylemore. Ida se tapd la boca, mas por
reflejo que otra cosa, y se instalaron en una fila de sillitas de madera
que ya existian cuando Adriana venia de pequefia con Patricia y su
padre a escuchar las ceremonias del cardenal Jean-Marie Lustiger. Al
pensar en Patricia, su corazdn tuvo un destello de alegria que la hizo
olvidarse de Kylemore y de toda la parafernalia que estaba
organizando en Irlanda su amiga Gela. El 6rgano resond en la
catedral y la gente se mantuvo quieta, absorta en un mundo que ya
no era el de la calle, el de las tecnologias, el de las prisas y la
realidad. «iMenudo mundo les ha tocado vivir!». Adriana pensaba
que quiza no fuera una maldicidon en un colegio para senoritas en el
Finisterre de la tierra, sino el destino de la sociedad actual,
desenfrenada, poco humana, robotizada.

Al salir de la iglesia, Ida, que habia estado pensando en Clarean,
insistid en saber mas sobre ella y Gela le conté lo que le habia
escrito Sister Anne:

—Nosotras, las espafiolas, nos quedabamos solo un afo, pero las
irlandesas como Clarean permanecian en Kylemore toda |la
escolaridad. Al cabo de unos meses de nuestra partida, tu amiga



empezd con tu mismo mal, Ida. Dolor de huesos, seguido de una
especie de pardlisis. Le costaba caminar. Hasta que el ultimo
semestre la sacaron del colegio.

—Pero eso no es razén para meterla en un psiquiatrico —le
contest6 Ida, que ahora caminaba nerviosa, con un paso
apresurado.

Gela no dijo nada mas.

Se estaban acercando al restaurante Lipp, donde Adriana habia
reservado una mesa para las tres, cuando Ida volvid con su
pregunta:

—éQué le pasd? —preguntd; como buena abogada, su amiga era
capaz de sacarle al cliente hasta la Ultima palabra.

—Le cambid la voz. Clarean empezd a hablar como un hombre.
Como si tuviera a otra persona dentro. Quizd tanto ella como
nosotras sufrimos las consecuencias de ese pacto de amor entre
Demian y Geraldine. Cuando nos marchamos, cuando tu te fuiste del
colegio, Demian se apoderd de ella.

—Ya aseguraba que veia a Demian, ¢os acordais? Como tu, Ida
—contestd Adriana.

—En el espejo del bafio, me acuerdo perfectamente. Pero de ahi a
hablar como un hombre... es un poco extrano —contesté Ida.

—Sister Anne me contd que esos brotes no eran muy frecuentes.
Que fue al salir del colegio cuando se puso peor y que al final acab6
en el hospital —explicd Gela—. He pensado que, antes de ir a
Kylemore, podriamos ir a visitarla.

—Al hospital? ¢No crees que te estas pasando...? —le pregunto
Adriana.

En el restaurante Lipp, cansadas de tanto caminar y con ganas de
refugiarse del frio, las tres se sentaron con alivio en la mesa que les
habia indicado el maitre. Les entregaron los menus tan rapidamente
que Adriana se arrepintié de haber elegido ese restaurante. Se habia



vuelto demasiado turistico. Queria disfrutar con tranquilidad y que
no las echaran de la mesa para sentar al turno siguiente.

—Os aconsejo el pato y de postre el helado de café. Es lo tipico de
este local —dijo Adriana sin abrir el menu.

Luego pregunté por Ruth.

—Ruth es... especial. Quiza las madres tengamos todas esa
impresion, pero es como si Ruth no fuera mi hija, sino un ser que
viene de otro lugar y que me han encomendado para ayudar. A
veces tengo la impresidon de que no tiene nada que ver conmigo.

—Igual se parece a Dani—contest6 Gela.

—Tampoco. Ruth es mayor. Tiene doce anos, pero ya es adulta, a
veces creo que lo es mas que yo, casi ancestral. Lo sabe todo, a
veces cosas que ni sospecha. Describe lugares en los que nunca ha
estado y los dibuja en sus cuadernos. iDibuja de miedo! Unos
paisajes verdes, con bruma, algo misteriosos, que son una
preciosidad. ¢Os recuerda algo?

—Los paisajes de Connemara —dijo Gela.

—Exactamente. Y no solo eso. Ruth suefia cada vez mas esa
escena del lago de los nifios ahogandose y que también sofnabamos
nosotras...

—Yo lo sigo sofiando —contestd Adriana sin pensarselo—. Veo a
Demian y a Geraldine en mi mente como si los conociera. Pero esos
suenos no me producen miedo. Hay otro, en cambio, en el que me
veo en un bosque de noche y siento como si alguien me tirase de la
mufeca. ¢A vosotras no os pasa?

Sus amigas la miraron sin entender.

—No. Ruth me cuenta la escena del lago con los nifios con todo
tipo de detalles. Pero es de dia. La tragica realidad con ella es que,
mientras su cerebro nos deja a todos boquiabiertos, su cuerpo esta
cada dia mas enclenque. Y eso es un drama...

—¢éLa llevas a sesiones de rehabilitacion? —preguntd Adriana.



—Cada dia. Va ella sola. Es muy independiente, pero invalida. Una
extrana combinacion, éno os parece?

—ila verdad es que no! —dijo Gela—. iA mi el cuerpo nunca me
ha importado nada! Es curioso, porque siempre he tenido parejas en
mi vida que no se fijaban en mi fisico. Somos nosotros los que
reflejamos nuestra imagen en la mirada de los demas.

—iDeberias traértela a Kylemore para la boda! —dijo Adriana.

Por la tarde, sus amigas se marcharon de Paris. Su padre tampoco
estaba en casa y, ante el final del domingo, siempre un poco
melancélico, Adriana se pasd un rato anotando lo que habian estado
hablando de Ruth, de los nucleos de amor, de la historia de Clarean.
Se daba cuenta de que la tragedia habia sido doble y quiza por eso
se transmitia de unos a otros sin que nadie pudiera aspirar al amor
verdadero antes de su muerte. Sin entenderlo del todo, escribia sus
ideas antes de que estas se esfumasen. Ida habia dicho que por el
camino de tierra que conducia a la iglesia gotica habia una casita
con techo de teja roja que parecia de Hansel y Gretel. Era el
mausoleo de los Henry, donde recordaba haber visto escrito:
AQUI REPOSAN LOS RESTOS DE MARGARET HENRY
(1829-1874), QUE PERDIO SU VIDA TRAGICAMENTE...
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Y <N o dejes nunca que la felicidad alcance dimensiones celestiales
o Dios te la arrebatara». Mitchell recordd la advertencia de su
padre quizd demasiado tarde. De hecho, Alexander Henry nunca
habria creido que su hijo se entregase asi al placer, a la vida sana y
dichosa cerca de su mujer, alcanzando tal grado de satisfaccion sin
devolverle nada a Dios. Ese amor absoluto nunca lo habian vivido
sus padres, pensaba Mitchell Henry desde su biblioteca. De hecho,
Alexander habia sido un fiel creyente. «Se cosecha lo que se
siembra», le decia. «El cielo se gana con el sudor de la frente», le
explicaba a su hijo cuando este no habia aun heredado ni un
céntimo. «La ociosidad es como vender tu alma al diablo», defendia.
¢Acaso Mitchell Henry habia vendido su alma al diablo? Esos afios
en los que habia aumentado la familia, visto crecer a sus hijos,
viajado con Margaret por el mundo entero, asistido a todas las
fiestas del pais y «entregado su vida», como le dijo su padre, a la
mayor felicidad que se pueda concebir. A decir verdad, las tragedias
en Kylemore acababan de empezar..
A pesar de la cantidad de libros que habia acumulado, su padre
habia sido bastante mas sabio que él.



El 15 de noviembre, después de un viaje de mas de un mes por
Egipto, los sefiores Henry regresaron a Kylemore. Margaret mas
delgada y palida que nunca. iQuién se creeria al verla que regresaba
de un pais soleado y exdtico! A pesar del malestar de su mujer,
Henry volvia pletdrico, sin imaginarse lo que le esperaba. Nada podia
pasarle a su mujer. La mujer mas hermosa de toda Irlanda, la mas
rica, la mas feliz, era para Henry inalterable.

Por primera vez, Margaret no le habia pedido que pararan para
visitar a sus padres de camino, sino que ansiaba regresar y abrazar
a sus hijos. «En casa te recuperaras». El calor —su mujer habia
estado siempre abanicandose—, las esperas a los guias egipcios, los
conductores, los paseantes de camellos que nunca cumplian los
horarios pactados, por no hablar de la comida picante envuelta en
hojas que su mujer miraba con repugnancia. Todo, para Margaret,
habia sido un suplicio.

Su mujer era delicada, padecia de mareos desde que la conocia Y,
en Egipto, a partir de la tercera semana, sintidé nauseas y dolor.
Henry a punto estuvo de tener que adelantar la vuelta. Margaret se
quedd varios dias en el hotel. Luego vio las piramides durante el
viaje por el Nilo, pero permanecié el resto del tiempo en proa
mientras los turistas y por supuesto su marido bajaban a visitar
Luxor, Abu Simbel, el templo de Karnak. Hasta que una mahana
Margaret se encontro realmente mal y se decidié a dar el viaje por
finalizado. En cuanto emprendieron el retorno, tardaron otros siete
dias en alcanzar su destino. Margaret apenas comia. Al llegar a
Londres, la auscultd un compafiero de carrera de Henry, que le
diagnosticé un virus tropical.

—Agua Yy reposo, esperemos que su cuerpo consiga eliminarlo —
dijo el doctor.

—¢Y si no? —habia preguntado su marido.

—Sabemos poco de esos virus, querido Henry.



Ya en Kylemore, Margaret apenas se sostenia de pie. Henry la habia
instalado en la cama de su cuarto, donde sus hijos fueron uno a uno
a saludarla. Los dias siguientes no parecia capaz de superar la
enfermedad. Margaret se encontraba cada vez peor. De nada
sirvieron los cuidados del mejor médico digestivo, que vino
expresamente de Dublin y se instaléd en en la casa los veinte dias
que sobrevivid al virus que, finalmente, se la llevo.

Margaret se apagé como una llama que se extingue cuando el
fuego sigue joven y caliente. Tras dos semanas de agonia, y con
apenas aliento, fallecid el 4 de diciembre de 1874 a los cuarenta y
cinco anos de edad.

Ver morir a su mujer fue el mayor dolor, el golpe mas grande que
Mitchell Henry tuvo que vivir jamas. ¢Egipto o él? ¢Quién habia sido
verdaderamente el asesino? La culpa iba a ser su nueva companera.
Dia tras dia, esta le recordaria su insistencia, su egoismo, su
arrogancia, al querer que su esposa lo siguiera en aquella expedicion
que, finalmente, se la llevd. Una enfermedad tropical contraida
durante el viaje al que Margaret le habia suplicado no acompanarle.
Y él, que habia sido médico antes que marido, antes que
administrador de todos esos bienes ganados por su padre y
acumulados por él, el famoso médico prometedor, fue incapaz de
salvarla.

—Cuida de nuestros hijos, Henry. No los dejes tan temprano como
los voy a dejar yo —le hizo prometer su esposa antes de cerrar los
0jos para siempre.

—No te vas a ninguna parte...

Henry lloraba amargamente.

—Querido, prométeme que enterraras mi cuerpo en Kylemore, que
la sombra de ese viejo cedro cubrira mi lecho y siempre me
protegera. Prométeme que un dia tu reposaras a mi lado.
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se fin de semana que Adriana pasé con sus amigas y en el

gue apenas pisaron la casa de su padre, Patricia y Andrés no

se separaron. Como dos viejos amigos que se reencuentran

espués de mucho tiempo, ni siquiera dieron paso a los

resentimientos ni a los porqués. El domingo, cuando, al marcharse,

Andrés le habia dicho simplemente «quédate», ella lo habia mirado y

con una ligera sonrisa le habia dicho que debia ir a ocuparse de Nilo,
el gato con el que compartia su piso.

—iNos lo traeremos! —habia exclamado él—. No quiero que
desaparezcas una vez mas.

Como si nunca se hubiese marchado, Adriana llevaba unos dias
sintiendo la presencia sigilosa de Patricia. {Y si hubiera sido ella,
interrogando el pasado, viviendo en sus recuerdos para tratar de
sacar esa historia de Irlanda agarrotada en su interior, la que habia
atraido a Patricia de vuelta? Una de las cosas que se le habian
olvidado y que ahora oia eran sus pasos de madrugada. Habia
recuperado la mesa, habia despejado los instrumentos de su padre
para colocar su ordenador y se habia puesto a escribir. Parecia
ilusionada de nuevo y habia rejuvenecido unos afios en un instante.



Una noche en la que Adriana oyd sus pasos hacia el estudio, se
levant6é de la cama y fue a verla. Eran las cinco de la mafana. Su
padre, Nilo y todo Paris dormian.

—¢éQué haces despierta a estas horas? —le preguntd Patricia nada
mas verla.

—Quiero saber qué escribes. Pensé que hacia afios que no te salia
nada —le dijo Adriana.

—Es verdad. Pues lo mismo que tu. —Patricia se quedd pensativa
—. Pero mi historia es diferente. Me tengo que remontar a mi
infancia. Ahora sé que, aunque adquiri en ese colegio la nocidn de
mi profesidn, aunque descubri a la Patricia escritora, también
abandoné algo que me toca recuperar.

Adriana sentia que Patricia, a pesar de tener los ojos fijos en ella,
no la miraba del todo, sino que su luz, al hablar, le venia de dentro.

—¢Piensas que uno puede equivocarse y seguir por error caminos
que no le estan destinados? —le preguntd Adriana que, algo
dormida, se habia tumbado frente a ella en el sofa del estudio.

—No lo sé. Pienso que una tarda afios en recorrer su propio
camino. Pienso que todos tenemos un solo destino. Te puedes parar,
bloquearte, no entender o dar vueltas en vano, pero no creo que te
puedas desviar. Tienes una misién en la tierra. Todos tenemos la
nuestra y aqui, en este mundo, dure lo que dure, venimos a vivirla.
A veces creo que los que se van pronto es que la viven antes que los
demas. Yo, en Irlanda, bloqueé una parte de mi vida, que ha estado
congelada hasta la fecha, y no he avanzado ni un paso desde
entonces.

—iNo digas eso! —le contestd Adriana, que habia cerrado los ojos.

La voz de Patricia le hacia pensar en su infancia. Sus palabras,
quiza incluso sin escucharlas del todo, la mecian dulcemente con un
bienestar bafiado de seguridad, proteccidon y armonia como hacia
tiempo no sentia.

Nilo salto sobre ella y se acurrucd entre sus rodillas y su pecho.



—Es como si hubiera negado una parte de mi vida —continud
Patricia con la taza de té en la mano—. Ahora, afios después, no
solo la acepto, sino que la necesito para seguir avanzando. El primer
paso, créeme, ha sido recuperaros a vosotros. Siempre habéis sido
mi familia. Mi Unica familia. Ahora me toca realizar el segundo paso.
Pronto lo entenderas.

—Pero éno tenias una hermana? —le preguntd Adriana. Pero la
respuesta tard6 en llegar y Adriana, que se quedd completamente
dormida, no llegé a oirla.

Patricia acaricié a Adriana. Andrés se levantd. Apenas eran las seis.
Se acercd a Patricia, dejo su taza de té en la mesa y le dijo:

—Anda ven, volvamos a la cama...
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< <Ya que tienes que volver a Kylemore, vete unos dias antes y

empapate de la musica, la gente, la historia de Irlanda», le
habia encomendado Patricia. Adriana le habia dicho que no iba a
escribir sobre Irlanda, pero Patricia le habia contestado: «Escucha su
viento y lo entenderas».

Lo cierto es que, por primera vez, estaba deseando irse de Paris.
Dejar a su padre y a Patricia. Estaba feliz de que hubieran vuelto,
pero ahora era ella la que sentia que su lugar ya no iba a ser esa
casa. Su vida, en esos momentos, debia emprender un nuevo
camino. Quiza en Irlanda y lejos de su casa conseguiria también dar
forma a una novela de la que tan solo habia escrito capitulos
sueltos.

Tenia previsto volar a Dublin el jueves 8 de diciembre, unos dias
antes de la boda, prevista para el 13. Gela queria que coincidiera el
dia exacto para «deshacer el hechizo», habia utilizado la palabra
«hechizo» y no «maldiciéon», como si eso fuera una pelicula de Harry
Potter. Pero poco importaba. Sus amigas llegarian dos dias antes
para ir a ver a Clarean al hospital. éConseguirian hablar con ella y
saber algo mas sobre los Henry?



Como le habia dicho Patricia, cada lugar tenia su lenguaje y ella
debia sumergirse en el irlandés, tan propio y diferente, si deseaba
escribir sobre el pais. ¢Quién iba a querer viajar un martes a las
doce y veinte desde Paris-Charles de Gaulle hasta Dublin? Adriana
estaba segura de que se subiria a un avidn vacio, pero se equivoco.
El avion iba llenisimo. «Aparentemente, Dublin arde en fiestas»,
pensd para sus adentros. Habia comprado un asiento en primera con
la tarjeta de su padre. El suyo era el 2C, ventanilla, para apoyarse y
sofar mientras miraba por la ventanilla. Esperaba un vuelo relajado
en el que tendria tiempo de pensar en lo que le esperaba y, de paso,
en la estructura de una novela que la tenia completamente perdida.
Aunque el avion solia darle un suefio horroroso. También llevaba
consigo el libro sobre Kylemore de Villiers-Tuthill que ya se sabia casi
de memoria y que era un tratado sobre la historia del castillo
tremendamente aburrido, pero de una meticulosa precision.

Se dejo caer en el asiento. En el de al lado colocd su abrigo y una
enorme bolsa de cuero en la que habia metido todo lo que creia
necesitar: ordenador, cuadernos, una linterna, dos gruesos jerséis
negros para combatir el frio irlandés, calcetines, camisetas de manga
larga, un par de vaqueros y zapatillas de deporte. Detestaba facturar
el equipaje. El traje para la boda ya lo compraria en Dublin. De todos
modos, de noche en Kylemore y en una iglesia abandonada tampoco
es que fuera a ponerse un vestido largo. iEn todo caso, un bonito
pantaldn que le permitiera salir corriendo si aparecia el mismisimo
diablo!

—Bonjour, madame, je crois gue nous sommes Voisins.

Adriana mird al personaje que le hablaba francés con un marcado
acento espanol.

—Apparemment. Bonjour, monsieur. —Adriana nunca habia tenido
que saludar a su vecino de asiento, pero, en este caso, habia sido
tan amable que lo normal era contestar.

—Je veux dire voisin, rue Desbordes Valmore.



Adriana se sobresaltd. ¢Como sabia la calle en la que vivia? Le
miré con 0jos suspicaces.

—¢Es usted espafiol?

—Pues si. ¢Usted también? No lo parece, su francés es perfecto.

—Lo aprendi de pequena —le contestd Adriana, incorporandose en
su asiento—. ¢Cémo sabe el nombre de mi calle?

—Vivo también ahi. Por lo menos eso es lo que pone mi DNI. La he
visto alguna vez por el barrio.

—Pues no me suena de nada.

—Es que suele ir usted un poco ensimismada y hablando consigo
misma —le dijo mientras se sentaba y se abrochaba el cinturon.

Adriana sonrid. Era verdad; siempre estaba sofiando o maquinando
alguna idea mientras caminaba por la calle. El teléfono de su vecino
vibrd. Este contestd con cierta calma y en inglés. Bastante
sorprendida por la coincidencia, Adriana tomd el libro sobre
Kylemore y lo abrié por una pagina cualquiera. Simulaba que leia. La
realidad es que pensaba en su companero de viaje. éQué diria su
amiga Gela? Seguro que encontraria todo tipo de significados
astrales para ese encuentro.

Discretamente, le echaba algunas miradas con el rabillo del ojo. En
un alarde de coqueteria, se quiso fijar en si llevaba un anillo en el
dedo, algo que delatara si estaba o no soltero. Por la edad que
aparentaba, lo mas seguro es que fuera padre de familia con una de
esas mujeres de tacones altos y peinado de peluqueria. Pero no. Su
mano, de dedos delicados, estaba libre de todo adorno. Aunque eso
no queria decir nada. «O casi nada», penso Adriana. Mientras lo oia
hablar en un perfecto inglés, queria descubrir mas cosas sobre él.
Llevaba puesto un traje chaqueta oscuro con una corbata de tonos
verdes. Era ejecutivo del mundo de las finanzas, probablemente
banquero. Se abrid la chaqueta para ponerse mas cdémodo. Su
camisa, de suaves rayas grises casi imperceptibles, escondia una
ligera tripa. Aunque debia de cuidarse, Adriana concluyd que



tampoco en exceso. Su traje era elegante, como el reloj que llevaba
en la mufeca izquierda y que miraba con gusto, de vez en cuando,
mientras escuchaba a su interlocutor. Adriana se sorprendié al
constatar que, cefiido a esa misma muieca, aparecia otro reloj, uno
de esos finos negros que marcan, ademas de la hora, aplicaciones
de salud. ¢Deportista? No tenia pinta. El habia cruzado las piernas,
demasiado largas para el estrecho espacio del avion. Por el altavoz
se oian las diferentes explicaciones sobre el viaje y la obligacion de
poner en modo avidén todos los dispositivos. Pero su vecino no
prestaba atencidn a la azafata. Adriana se pregunto si debia decirle
algo, pero optd por quedarse callada y fingir que seguia leyendo.
Hasta que, por fin, cuando el avion ya empezaba a avanzar por la
pista, oyd que su vecino se despedia. Unos segundos mas tarde, y
sin hacer el menor caso tampoco a que estuviera leyendo, le dijo:

—Me acabo de dar cuenta de que no le he preguntado por su
nombre. Yo soy Javier, Javier Armero, y usted es...

—Adriana Ibanez.

—éAlgo que ver con el artista? Sabia que vivia entre Paris y
Mallorca. Creo que estaba casado con una francesa, éno es asi?

—Sabe usted muchas cosas sobre la vida de mi padre —le
contest6 Adriana, algo sorprendida de lo rapido que iban las cosas.

—Tengo una obra suya. La compré en Arco hace unos afios,
cuando sus precios no estaban como ahora. éVa a Dublin para la
inauguracion de una exposicion?

—No, voy a la boda de una de mis mejores amigas. A Connemara.
¢Lo conoce? —Adriana deseaba cambiar de tema. La popularidad de
su padre la abrumaba bastante.

—Pues no... Lo cierto es que apenas conozco Dublin. Siempre voy
por trabajo y nunca he tenido ocasidon de viajar por Irlanda. &Y
usted?

—Me puede tutear.

Se les acerco una azafata ofreciéndoles algo para beber.



—iTuteémonos, pues! ¢Te apetece una copa de champan, Adriana
Ibanez?

Desde luego, aquel hombre era peculiar. Una mezcla de simple
alegria de vivir era lo que se desprendia de una persona que hablaba
abiertamente y parecia querer disfrutar del momento. Adriana
decidié seguirle el juego. Al fin y al cabo, a eso venia, a abrirse a las
senales.

—¢éPor qué no? iMe vendra bien para afrontar el fin de semana
que me esperal

—¢Tu amiga se casa con un irlandés? —le pregunto Javier.

Adriana se rio. Solo con imaginarse a la inmensa Gela, vestida de
negro con esas telas que le caian hasta los pies, casada con un
irlandés blanco y pelirrojo, le hizo mucha gracia.

—iQué va! Se casa en Irlanda porque nos conocimos alli. En un
internado. Cuando teniamos catorce afos.

—iQué romantico! Parece el tema de una novela...

—¢Verdad? Pues es justo lo que estoy haciendo. —Y enseguida
Adriana se arrepintio de haberlo dicho.

—Lo adiviné. Llevas un ordenador y varios libros en tu bolsa. Le
pega mucho a la hija del famoso Andrés Ibanez ser una gran
escritora...

—Te lo agradezco, pero no es el caso —le contestd Adriana,
sintiendo una ligera presion en el estdbmago.

—Para mi ya lo eres. iBrindemos por tu futura novela!

Hablaron sin parar durante todo el viaje. A Javier le encantaba el
arte y compraba obras de artistas contemporaneos. Vivia entre
Madrid y Paris, viajaba por Europa y era responsable territorial del
banco para el que trabajaba, en Inglaterra, Irlanda y los paises
escandinavos. Siempre que iba a Dublin se quedaba en el hotel
Merrion, frente al parque Saint Stephen’s Green, de modo que si



disponia de unas horas libres antes de cenar, se podia dar una vuelta
0 echar una carrera. «iPero solo si no llueve! Por ahora solo me paso
una vez, el afo pasado», le contd a Adriana.

Aterrizaron en Dublin cerca de las cuatro de la tarde y ya casi
habia anochecido. La ciudad se agitaba y nada mas salir del
aeropuerto sintieron su energia. Juntos, se dirigieron hacia la parada
de taxis. No iban en direcciones similares, y al despedirse, Javier le
propuso quedar otro dia.

—Pero éno te ibas manana? —le contestd Adriana.

—Si, pero puedo retrasarlo. éCenamos manana? Habré terminado
mis reuniones. Te pasaré a recoger por el hotel —le dijo Javier
mientras el taxi ya arrancaba.

Durante el trayecto, Adriana pensd que ese desconocido era un
auténtico descubrimiento. «No te emociones», se dijo para si misma,
y enseguida se arrepinti6 de haber quedado a cenar. «Venias a
escribir y ya estas ligando». No, el amor no era para ella y no queria
volver a empezar. Abrid ligeramente la ventanilla del taxi para que le
diese el aire en la cara. Llend sus pulmones del viento del Atlantico.
Queria disfrutar de Dublin, pasearse, sentir la ciudad por lo menos
hasta que llegasen sus amigas. Y se tomaria el resto de la tarde para
ella. Dejaria la maleta en el hotel y saldria a vagabundear.

Su hotel estaba cerca de una zona residencial, con pequenas
casas, comercios artesanales y restaurantes familiares. Adriana salio
a dar un paseo, dejandose invadir por una atmosfera desenfadada y
opuesta a la parisina. A pesar del frio, las terrazas estaban llenas de
gente charlando acaloradamente. Habia alegria, como la de un
pueblo maritimo y no la de una ciudad. Llegé hasta un parque y
quiso sentarse en un banco a descansar. Pero, en vez de eso,
regresd0 a su habitacidn de hotel y se tumbd en la cama. Habia
caminado un buen rato y, con el viaje, estaba mas cansada de lo
que pensaba. Se puso a chatear con sus amigas, pero sus o0jos le
dolian, y aunque era temprano, apago la luz para dormir. Oia las



gotas de agua golpeando la ventana. El ruido le recordaba algo, pero
no sabia qué.

Poco a poco, se fue quedando dormida. Y sond. Sofid que alguien
tiraba piedras a los cristales de su cuarto. Sofid que alguien la
llamaba desde un jardin abundante. Ella estaba angustiada, le daba
miedo abrir la ventana, incluso mirar quién era. El sonido de las
piedras fue en aumento. Parecia que los cristales fueran a estallar.
En su suefio Adriana se aproximo a la ventana, quiso ver quién era,
pero no lo logro.

Se despertd sobresaltada.

Estaba empapada en sudor y su corazdn parecia que se le iba a
salir del pecho. Se acurrucé en la cama como una nifia. Le dolia
entre las piernas, sintid, una vez mas, como si un liquido se
derramase. ¢Estaria sangrando? La cama estaba seca. Se paso la
mano y aungue no habia nada, notd de nuevo su propia sangre.

Escuchando el intenso sonido de las gotas de lluvia en los cristales,
creyod entenderlo todo... éQuién era ese ser de sonrisa macabra?
Habia tenido otra pesadilla.
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Kylemore

itchell quedd devastado. Si bien su fortuna iba creciendo,

tras el fallecimiento de Margaret su vida quedd arruinada

para siempre. El castillo de Kylemore, ese lugar escogido
por ella con tanto esmero, decorado, vestido con lo mejor que
habian podido encontrar en los cientos y cientos de viajes, ahora
lloraba de dolor.

Transcurridos unos meses desde la tragedia e incapaz de seguir
tomando decisiones, Mitchell Henry no tuvo mas remedio que
interrumpir las Gltimas obras del castillo. A los mismos arquitectos
les mandd construir en el jardin un Ultimo nicho para su esposa. Un
mausoleo, en el paseo que bordeaba el lago, por donde le gustaba
caminar. Antes de morir, Margaret le habia indicado el
emplazamiento. Debajo del famoso cedro milenario también erigio
una capilla para ella.

Con el paso del tiempo, Kylemore se apagaba. Habia salas por las
que no queria ni pasar, tal era la sensacion de estar viendo a su
mujer, oyéndola, olvidandose, por un instante, que se habia ido para
siempre. El sefior Henry tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano
para levantarse por las mananas y seguir aparentando solidez. Los



habitantes de la casa, esa multitud de personas, para Mitchell ya
estaban muertos.

¢Qué podia ya importarle? Desayunando junto a sus hijos
intentaba aparentar normalidad. Geraldine, el vivo retrato de su
madre, le recordaba su insuperable belleza. Viva, algo salvaje, iba
creciendo con el brillo en la mirada de aquel que ama y sabe adénde
va, del que no duda y es capaz de saltar los obstaculos uno a uno,
sabiendo que su amor es mas fuerte que todos ellos. Menos mal que
estaba Geraldine, decidida y a la vez delicada, en ocasiones etérea,
como si no viniese de este mundo o estuviese en comunién con el
mas alla. Su hija no parecia caminar, sino que volaba. No hablaba,
sino que su voz modulaba las palabras de forma cantarina. Y, por
supuesto, jamas callaba lo que pensaba, ya fueran las diez de la
noche o recién despertada de un mal sueno, como le habia ocurrido
esa mafana. Irrumpid en el comedor descalza y vestida con un
camisén que arrastraba por el suelo.

—Pap3, te necesito.

—Buenos dias, Geraldine.

—Queria hablarte de Demian.

—déDemian? ¢Quién es Demian? —contestd Mitchell Henry, que
sabia perfectamente quién era ese muchacho que se pasaba el dia
con su hija ahora que Margaret no estaba ya aqui para impedirlo.

—Es el hijo de la sefiora O'Reilly, mi...

—¢El hijo del granjero? No creo que sea nada tuyo.

Sin querer, Mitchell elevd la voz mas de la cuenta. Quiza por el
cansancio, Ultimamente no dormia nada bien, y le costaba controlar
su humor. Enseguida se arrepintio.

—Es mi amigo, pap3, y tienes que curarlo.

Geraldine, firme en todas sus afirmaciones como lo habia sido su
mujer, lo observaba sin desviar la mirada.

—No sabia que estaba enfermo —le dijo su padre, mas calmado.

—Es paralitico.



—Y0 no puedo curar eso, tesoro. Ya no ejerzo. Solo Dios sabe
remediar esos males.

—Pap3, yo sé que tu puedes hacer que camine.

Geraldine esperaba una respuesta. Se quedd ahi plantada, delante
de él mientras su padre terminaba su desayuno.

Para el extrano Demian, el chico que apenas hablaba con nadie,
Geraldine era su luz. A pesar de estar confinado en una silla de
ruedas, el sefior Henry lo oia cada dia colarse en su biblioteca,
escuchaba el deslizar de sus ruedas entre las estanterias, los libros,
cdmo abria las paginas y se dejaba instruir por las miles y miles de
palabras que el joven leia a diario. Pero a esas alturas ya se lo
permitia y fingia no saber que habia alguien a su lado. En el fondo, a
Mitchell le hubiera encantado que tan solo uno de sus hijos hubiese
tenido la mitad de la aficion del hijo de los O'Reilly por aprender.
Pero Dios distribuye los dones como quien juega a los dados.

—Desayuna y luego hablamos.

Mitchell abrid el periddico. Pasaba las paginas con desgana.
También la actualidad, la politica que tanto le emocionaba, habia
perdido su consistencia. Puesto que todo le parecia igual, ni su ser ni
su espiritu permanecian en alerta. El mundo habia dejado de
interesarle. Esbozd una sonrisa. iQue ahora Geraldine le pidiese que
volviera a operar era como Si quisiese que hablara en otro idioma!

Sin embargo, los dias fueron pasando y la idea no parecia querer
abandonar su mente.
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o hay mayor placer que un té negro saboreado con el sonido

de las palabras en el ordenador. A Adriana le encantaba

escribir cuando todavia no se habia despertado del todo,
como a Patricia. A esas horas se inspiraba, conseguia adentrarse en
lo mas profundo de si misma, cuando aun no habia hablado con
nadie. Habia pedido el desayuno en la habitacion y, al ver que llovia
a cantaros sobre Dublin, decidid quedarse a escribir, toda la mafiana
en su cuarto.

Pasado mediodia, salid a tomar algo y pasearse por la ciudad. Habia
dejado de llover y el cielo se habia abierto, qué tipico era eso de
Irlanda, recordaba. iEn un solo dia uno podia vivir las cuatro
estaciones, le habia explicado Sister Anne, y tenia toda la razén! Sus
pasos la encaminaron hacia el rio Liffey, que cortaba Dublin, como
hacia el Sena con Paris, en dos mitades. En este caso, la central y la
periférica.

En cuanto vio una pasteleria que le parecié apetecible, se metid y
comiod algo. Justo delante tenia la entrada principal del Trinity
College, frente a la cual se agolpaban estudiantes y un sinfin de



bicicletas. Mientras se tomaba su tercer té negro del dia y un
delicioso scone con mermelada y mantequilla, se habia puesto a
recordar la visita que habia hecho con su padre y Oliver a la
universidad. No recordaba haber visto el Libro de Kells, seguro que
no habia prestado atencion y decidié entrar.

El museo no dejaba acceder a mucha gente para no danar el
manuscrito. En las primeras salas se veian unas pancartas enormes
que agrandaban las laminas del Libro de Kells, también conocido
como el Evangelio de san Columba, el evangelizador de Escocia. El
ejemplar databa del afio 700 y habia sido hallado en una abadia de
Kells al norte de Irlanda, donde vivian los monjes de Iona. Tras la
invasion de los vikingos, el libro fue escondido y, por ende,
preservado de las guerras. También se preservo del paso del tiempo.
«De nuevo algo suspendido en el tiempo entre varias épocas»,
pensd Adriana. Entendia por qué a Irlanda se la denominaba «isla
magica». Irlanda habia sido escogida por muchos monjes para
fundar sus abadias. Lugar mistico. Tierra sagrada. Adriana seguia
caminando. Oliver tenia razén —pensaba— cuando llamaba a Irlanda
«el pais del fin del mundo», como si el tiempo no dejara huella.
Adriana vagaba en su mente sintiendo que todo estaba conectado,
aunque hubieran pasado mas de mil afios. A su lado, una pareja
comentaba: «Todo tipo de historias y teorias circulan sobre el
manuscrito. No se sabe exactamente donde se realizd, por qué
permanecio inacabado y lo que significaban las mezclas de simbolos
celtas junto con los textos evangélicos».

Las laminas sobre la crucifixion y la elaborada decoracion que
enmarcaba las figuras religiosas eran imponentes. A pesar de los mil
anos de historia que separaban a Adriana del Libro de Kells, los
intensos colores seguian vivos, tanto ocres como amarillos, rojos,



violetas, verdes, otorgando un gran dinamismo al conjunto de Ila
lamina.

En todas las reproducciones, una figura geométrica se repetia mas
que las demas: una extrafa rueda de tres bordes, redonda pero
abierta. Algunas de ellas daban vueltas y mas vueltas en espiral.

«El simbolo celta mas antiguo», pensd Adriana, que lo habia visto
varias veces por Galicia. Se llamaba la Triple Espiral. Adriana recordd
también uno de los collares que llevaba Gela, con esa misma rueda
abierta en tres, y le habia explicado que representa la espiritualidad.
Gela decia que era su amuleto. «Dicen que abre los caminos y une el
mundo interior con el exterior, nacimiento, muerte y renacimiento. El
simbolo de la Triple Espiral permite traspasar los estados y
permanecer en ellos hasta la eternidad», le habia dicho su amiga.

Con la pareja de desconocidos, Adriana pasdé a una sala
completamente en penumbra, donde estaba guardado el manuscrito
real. Expuesto dentro de una cristalera iluminada, cada semana se
mostraba una pagina diferente. Esa semana, el libro estaba abierto
por la pagina del Evangelio de san Juan. Iluminada, con un decorado
en forma de arabescos y figuras geométricas a su alrededor,
coronada por un aguila negra de pico alargado. «La belleza en una
atmodsfera amenazante», penso.



Salié de la exposicion llena de ideas para su novela. Algo habia
descubierto gracias a esos monjes de Iona. La tarde no le resultaba
tan fresca y volvio al hotel dando un largo paseo.

Esa noche habia quedado a cenar con Javier. Habia pasado dia y
medio desde que habia aterrizado en Irlanda y le parecié que se
habia precipitado aceptando la invitacion a cenar de, al fin y al cabo,
un desconocido con el que habia hablado en el avién. Adriana
estaba disfrutando tanto de su soledad y lejania familiar antes de i,
por fin, a Kylemore que se preguntdé si anularla. «éOtra vez con
dudas?», pensd. Incapaz de encontrar el teléfono de Javier, a las
ocho sond el de su cuarto para anunciarle desde recepcidon que
Javier la esperaba en el bar con una copa de champan en la mano.

—He reservado en el restaurante de la esquina, para que no te
inquietes por cenar con un desconocido —le comentd, adivinando
Sus pensamientos.

—iQué alivio! —le contestd Adriana con humor—. Pero antes te
acompano con otra copa de champan.

Al cabo de un rato salieron del hotel hacia el restaurante. Dentro del
local, una atmodsfera calida dejaba en la puerta la abrumadora
energia, el ruido y el frio de la ciudad. Una especie de musica difusa
de sala de espera de un centro de meditacion les daba la bienvenida
mientras una senorita oriental los ayudaba a quitarse los abrigos.
Adriana estaba feliz y bastante relajada después del champan. Le
gustaba la idea de cenar en un restaurante sofisticado después de
haber pasado el dia comiendo sandwiches, pasteles y ensaladas.

Los acompafiaron a una mesa apartada que habia seleccionado
Javier, puesta con una delicada vajilla blanca sobre un mantel largo
de algoddn, también de color blanco. Se sentaron vy, al instante,
encendieron la vela de la mesa.



—ABienvenidos. ¢Desean tomar algo antes de la cena?

Javier mird a Adriana y pidié vino para los dos. Empezaron a
hablar de sus dias en Dublin. Adriana le contd que habia ido a ver el
Libro de Kells y le habld de la pagina abierta del Evangelio en la que
habia visto un aguila negra y unos personajes del medievo,
esquematicos y con ojos almendrados.

—El aquila es san Juan —le dijo Javier—. Se representa al
evangelista bajo la forma de ese animal, ya que su texto es el mas
abstracto de todos. El que da pie a interpretaciones esotéricas.
¢Sabes que es la misma aqguila que aparece en el escudo espanol?

—No lo sabia —le contest6 Adriana.

—Irlanda y Espafia siempre han tenido un vinculo especial dentro
de los paises europeos. Por su historia, el pasado celta, el
catolicismo. éPor eso te mandaron a estudiar a ese colegio?

—No creo. Fue la novia de mi padre, que era de origen francés.

—¢éPor eso vives en Francia? —le preguntd Javier, que parecia
querer saberlo todo sobre ella; hilaba pregunta tras pregunta.

Aunqgue lo acabase de conocer, o quiza fuera por el efecto del vino,
Adriana se dejaba llevar, abria su mente y le hablaba de cosas
intimas.

—¢éTe apetece volver a ese colegio? —le preguntd Javier, mas dado
a hacer preguntas que a contestarlas.

Adriana se quedd pensativa.

—Las tres sentimos que, esa noche, algo nos maldijo el amor.

Javier la miro sin saber qué contestar. Al final, le pregunto:

—CY eso deberia asustarme?

—iPosiblemente si! —contestd Adriana.

—iAun asi, me arriesgo a seguir conociéndote! —le dijo Javier—.
iBrindemos por los espiritus!

—Ten cuidado con lo que dices —le contestd Adriana—. Es cierto
que en cuanto una de nosotras tres se enamora de alguien es como



Si viniera a visitarnos la desdicha, la enfermedad, la muerte incluso.
No es broma.

Y sus pensamientos vagaron hacia algo que la hizo irse lejos de
donde estaba...

—éQué le pasd a tu Ultimo amor, por ejemplo? —le pregunto
Javier.

Despues de un momento, Adriana contesto:

—Se le quemd la casa. Se llamaba Denis. Decia que yo le traia
mala suerte.

Javier le acaricio la mano antes de decirle:

—Adriana, a mi también se me quemo la casa de campo en 2002 y
no te conocia. También me divorcié, luché durante un afio y medio
por tener la custodia compartida de mi hija, he perdido varios
trabajos y vivo lejos de mi pais. iAsi es la vida!

—Ya, pero del edificio de Denis el fuego arrasd solamente su
vivienda. No le pas6 nada al resto de los habitantes del immueble, ni
siquiera los vecinos sintieron las llamas o el calor. No fue una
explosion ni una cerilla. Tampoco una vela mal colocada. No se sabe
qué lo provocd. iNo se ha descubierto nada y el nifio ahora tiene la
cara quemada!

Adriana se habia puesto nerviosa. Se le agarrotd la voz como si un
exceso de nerviosismo, de culpa, de resentimiento, hubiera brotado
desde su ser.

—Tranquila —le dijo Javier mientras le acariciaba la mano y le
hacia un gesto carifoso en la cara—. Tranquila, ya veras como todo
va bien.

—ilLo siento! —le contestd Adriana.

—No pasa nada...

Se despidieron en la puerta del hotel con un largo abrazo que Javier
quiso acabar en beso pero que Adriana pard, mirandole a los ojos.



Javier se marchaba a la mafana siguiente. Habia alargado su
estancia una noche para cenar con ella. Faltaban unos dias para que
Adriana volviese a Kylemore y ya empezaba a sentir una fuerte
presion en el pecho. Recordaba bien lo que habia pasado esa noche
afos atras, en la capilla, pero lo que la hizo llorar, llorar
desconsoladamente aquella noche en su cuarto de Dublin, después
de una cena tan agradable con Javier, habia sido otra cosa. Y, sin
que hubiera ocurrido nada, ese dolor entre las piernas, esos pinchos,
palos, astillas clavados en los pies y las piernas desnudas, esos
pinchos que le subian por el cuerpo hasta la garganta...
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| viernes por la mafana llegaron sus amigas y Alberto en un
avion procedente de Madrid. Adriana los esperaba en el hotel
y, cuando la avisaron, bajo corriendo a recepcién. Al verlos
salir del taxi, tal fue su cara de sorpresa cuando vio que con ellas
también habia venido la pequefia Ruth que Ida dijo:
—Preguntale a Gela, ella ha insistido en que viniera.
Bastd ver su mirada para darse cuenta de que la nifa estaba
entusiasmada con el viaje.
—Ruth es clave en esta historia. TU lo insinuaste en Paris —le
contestd Gela al oido— en cuanto se aproximo a abrazar a Adriana.
Alberto le produjo una gran impresion. Era mas bajito que Gela,
pero tenia una mirada clara, y el fuerte apretdon de manos indico a
Adriana que se trataba de una persona con conviccidn y caracter.
—Encantado de conocer al fin a la gran Adriana —le dijo Alberto
nada mas verla.

Esa misma tarde, después de instalarse en el hotel, estaba previsto
que fueran a ver a Clarean.



Situado a las afueras de la ciudad, el Hospital Saint Patrick habia
sido el asilo de la capital en épocas anteriores, donde internaban a
los enfermos con mas graves patologias. Desde finales de los
ochenta, una oleada de humanismo habia convertido estos lugares a
los que, en un principio, ni se permitia el acceso en hospitales
generales, mezclando a estos pacientes denominados peligrosos con
los demas internos. Aquellos que, como Clarean, presentaban un
cuadro médico inquietante se habian instalado en el ala norte del
edificio y disponian del mismo régimen de visitas que los demas.
Con los ahos, el parque de Steeven’s Lane que rodeaba el hospital
fue desapareciendo ante el avance de la construccion de la ciudad.
Ahora se llamaba distrito 8. Donde antes se elevaban unos cedros
altisimos, ahora habia urbanizaciones, casas adosadas, centros
comerciales.

Antes de llegar al hospital, Alberto les explicd que los pacientes
como Clarean, gravemente enfermos, aunque no les permitiesen
salir del hospital, también recibian visitas.

—Normalmente, no viene mucha gente a verlos, claro. Se intenta
modernizar el acercamiento a los pacientes con enfermedades
neuronales graves, en eso la medicina ha cambiado, antes era
impensable. En Irlanda el cambio ha sido radical en comparacién con
los hospitales psiquiatricos del resto de Europa.

—¢éPor qué? —pregunté Ruth, curiosa.

—Aqui el numero de internos en asilos era el mas alto de Europa.
Eso ocurre mucho en paises con ideas conservadoras, en los que se
tachaba de loco a cualquiera. Para que te hagas una idea, a
principios de 1900 unas veintiin mil personas, es decir, el cero y
medio por ciento de la poblacién irlandesa, estaban internadas en
asilos. Se empezo a hablar de la «locura irlandesa».

Adriana habia oido esa expresion, pero no recordaba cuando. El
Hospital Saint Patrick estaba siendo remodelado, un proyecto que



acababa de empezar y que se suponia iba a durar veinte afios. El
nuevo edificio se llamaria Jonathan Swift Campus.

Nada mas entrar, los atendi®é una enfermera mayor que parecia
conocer perfectamente a Clarean. «Es una de las internas mas
antiguas que tenemos», les comentd. Se sorprendid de no
conocerlos, hacia tiempo que Clarean no recibia visitas. Con una
mirada suspicaz les pidid la acreditacion y el permiso de visita. Sacd
su ficha de una carpeta colocada en un mueble de madera lleno de
otras carpetas.

—Miren, su ficha es aun de las de papel amarillo —les comentd.

—CY eso qué significa? —le preguntd Ida.

—Que estuvo un tiempo en el anterior asilo. Yo llevo afos
trabajando en Saint Patrick y en todos estos anos solo ha venido una
persona.

—éQuién, si se puede saber? —pregunté Gela.

—Su nombre esta aqui escrito: Anne G. Henry.

—iSister Anne! —dijo Gela—. Me lo imaginaba.

La enfermera mird al grupo y les dijo que no podian pasar todos.

—Solo se permite un maximo de tres visitantes —les explicd con
cara de pocos amigos.

Alberto sacé su carné de médico y alegd que eran familiares y
ayudantes. La enfermera suspird y les indicO que continuaran.
Llegaron todos a un ascensor con el que bajaron hasta el sétano
primero. Al salir, vieron que no era un sotano, sino una especie de
largo pasillo al que daban las habitaciones de los internos. Aquella
zona estaba reservada para los pacientes que vivian en el hospital,
ya que, segun comentd la enfermera, tenia acceso directo al jardin.
El color blanco con la luz artificial era desagradable y cegaba la vista.
Al fin, alcanzaron una ultima puerta.



—Aqui vive Clarean —dijo la enfermera—. Normalmente las visitas
se hacen en el jardin o en un saldén a disposicién de los internos.
Pero Clarean no quiere salir. Si lo desean, abran las ventanas. Suele
oler a cerrado.

Entonces, dio un par de golpes en la puerta y se marcho.

Al abrir, se encontraron con una mujer mucho mayor de lo que
imaginaban, flaca, con el pelo largo y completamente blanco. Iba
vestida con un ancho camisén. Ninguna de las tres la reconocid.
Estaba instalada en una cama reclinada. Clarean mird6 a los
visitantes, tras unos cristales amarillentos, como si fueran
extraterrestres. A su alrededor, decenas de libros semiabiertos y
esparcidos por la cama indicaban que debia de pasarse el dia
leyendo. Como Ruth. Como Demian. Gela pensé que aquello era una
caracteristica importante. Pero, en ese instante, la mirada de Clarean
se detuvo en Ida. La miré unos segundos y le sonrid. Su rostro se
serend. La reconocia. Era evidente que sabia quién era. Nada en su
rostro hacia sospechar que estuviera loca. Clarean los miraba sin
decir una palabra.

—Clarean —le dijo Gela—. Nos reconoces, por lo que veo.

Pero ella no contesto.

Hasta que, en un instante, su rostro cambid. Fue su mirada la que
primero delatd la transformacion. Luego un ligero espasmo recorrié
su cuerpo marcando cierta dureza que no se correspondia con el ser
que tenian delante. Observd a cada uno de ellos intensamente y
quiza con algo de miedo. Ya no reconocia a nadie. Cuando llegd a
Ruth, se detuvo y su mirada se ensombrecio.

—Ya sé quiénes sois —dijo una voz profunda.

La suya no era la voz de una viejecita leyendo placidamente en la
cama, sino la de un hombre, grave y proveniente de un mundo al
que parecia no pertenecer. Gela recordd lo que habia oido esa noche
en la capilla. Asustada, Ruth pensd que aquella voz era la misma
que la de sus suefos.



—Hemos venido a hablar con Clarean —contestd Gela, mirandola a
los ojos.

—Yo soy Demian —dijo la enferma.

—Con Clarean —precisdé Alberto, acostumbrado a las dobles
personalidades de muchos esquizofrénicos.

La voz masculina siguio:

—Clarean murié el 8 de noviembre de 1997 en su cama de
Kylemore. La misma en la que durmieron Patricia, Ruthy, Molly e Ida.

—éQuién es Ruthy? éQuién es Patricia? ¢Y Molly? —pregunto Ruth.

—Son Geraldine —le contestd la voz.

De inmediato, Gela hizo un gesto con su mano a Alberto para que
la dejara hablar a ella:

—¢éTU también eres Geraldine?

Clarean mird a Ruth con ojos tiernos.

—iNo! —contestd Ruth.

—Demian, épor qué nos elegiste? —preguntd Gela.

—Porque vosotras sois también mi querida Geraldine —le contesto.

—No lo somos —dijo Ida.

—iClaro que si! iTodas sois mi Geraldine!

Ahora la voz gritaba, enfurecida.

—¢éSabes donde esta Geraldine? —pregunt6 Adriana.

—En ningun lado y en cada una de vosotras a la vez. Ruth lo sabe.
—La voz se habia puesto reir de forma desagradable—. Por eso esta
aqui.

A Alberto no le estaba gustando nada la conversacion. Sabia que
no se podia dialogar con la esquizofrenia de ninguna manera y quiso
cortar al instante:

—Hemos venido a hablar con Clarean —dijo Alberto con voz
controlada.

—iClarean esta muerta! —qgrit6 de nuevo la voz—. iY tU no
deberias estar aqui!



—Clarean esta delante de mi, éme oyes? —le contestd Alberto,
impaciente.

Entonces el brazo de Clarean quiso pegar a Alberto. Con un gesto,
Gela lo paro.

—Tranquilo, Demian. Hablaremos contigo. éQué quieres de
nosotras?

—Quiero vuestro amor —explicd la voz—. He tenido el de Clarean.
El de Ruthy. Ahora también quiero el de Ruth.

—iNo! —volvié a gritar la nifia con ojos de indignacion.

Su madre la abrazo.

—Vienes a entregarme tu alma, como las demas —le dijo la voz.

—iYo no te entregaré nada! —qgrito la nifia, agarrandose a su silla.

A pesar de que la ventana permanecia cerrada, se sentia el viento
dentro de la habitacion.

De repente, Adriana pregunto:

—-¢Y Sister Anne?

El viento cesd. Clarean parecid calmarse al escuchar ese nombre.
Los mird en silencio hasta que contesto:

—Ella ve —contesté la voz.

Confundidos, se quedaron en silencio mirandose los unos a los
otros. Las arrugas de Clarean se habian suavizado. Habia vuelto a su
ser.

—Adids, Clarean. Gracias por tu ayuda —le dijo entonces Alberto
mientras abria la puerta para que todos salieran de la habitacién.

Una vez en el pasillo, se dirigieron hacia recepcion, donde Alberto
pidid ver los informes de la paciente. Los primeros databan de
finales de los ochenta y, para su gran sorpresa, el médico hablaba
claramente de posesion mental. «iEste médico no aprobaria la
carrera de Medicina en Espana!», pensd para sus adentros. Clarean
era un claro ejemplo de transtorno de doble personalidad. La



paciente estaba convencida de ser otra persona y podia cambiar de
voz, de gestos y de personalidad en un instante. Nada que no
hubiera pasado anteriormente con pacientes con graves trastornos
mentales.

—Siempre me quedo mas tranquilo cuando hallo algin tipo de
explicacion cientifica —les explicd Alberto en el taxi de vuelta.

Como era de esperar, Gela pensaba algo diferente, una posesion.
Alberto la reprendio:

—Su cuerpo es como un envoltorio que alberga otros seres.
Antiguamente se pensaba que estas personas estaban poseidas,
pero ahora se las trata cientificamente. Gela, hemos evolucionado.
Hoy en dia se monitorizan esas voces y se sabe que es una misma
persona. Como si fuera un ventrilocuo.

—Yo te puedo hablar de casos de regresidn demostrados —le
contestd Gela.

Alberto suspird.

—iComo explicas los suefios de Ruth? —le pregunté Ida, que
habia permanecido callada.

Alberto no contesto.

Al cabo de un rato, Ruth, absorta en sus pensamientos, dijo para
sus adentros: «Ahora lo entiendo todo».

—¢0s habéis fijado en que Demian ha hablado de ddnde murié? —
dijo Adriana, que seguia pensando en la conversacion.

Entonces Gela prosiguio:

—Su cuerpo sigue en Kylemore. Es lo que tenemos que descubrir.
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Kylemore

o operaré de noche, Geraldine, y con su

consentimiento. Esta intervencion es arriesgada y

puede salir mal. Es probable que salga mal... —le
explicd Mitchell Henry a su hija.

—CY eso qué significa, papa?

—Significa que lo mas probable es que tu amigo no consiga
caminar. Pero si es cierto lo que me aseguras, que el dia de su
nacimiento movia sus piernas y que quiza fuera una debilidad que a
los pocos meses le obstaculizd el movimiento, podria volver a
desarrollarlo. He investigado lo que pudo frenar el desarrollo
habitual de la movilidad de un ser humano. Bastaria con una
apertura y una vuelta a reconectar con el nervio, como quien dice,
para que consiga volver a moverse. Aun asi, ino quiero darte
esperanzas! El muchacho corre riesgos.

—Demian lo prefiere a seguir en silla de ruedas el resto de sus dias
—Ile contesto Geraldine con determinacion.

—En ese caso, lo haremos cuanto antes. Instalaremos la camilla
que tengo guardada en la biblioteca y tl haras de enfermera. Nadie,
escuchame bien, absolutamente nadie debe enterarse de que voy a
intervenir a un enfermo, hace afios que colgué mi bata de cirujano.



—Te lo prometo, papa. iSoy tan feliz! —le contestd, dando un grito
de alegria y tirandose a sus brazos.
—No cantes victoria antes de tiempo, hija mia.

Arrastrados por la oscuridad de una noche que se anunciaba larga,
Geraldine empujoé la silla de ruedas por el salon hasta encontrarse
delante de su padre. El sefior Henry mird de frente al joven y le
sorprendio la profundidad de sus ojos.

—Hola, Demian. ¢éSabes que corres un alto riesgo, verdad,
muchacho?

—Si, sefior. Quiero darle las gracias por su inmensa ayuda.

—Nada de eso ahora. Ya me las daras cuando todo esto haya
terminado.

Geraldine sonrid ante la escena completamente inverosimil de los
dos conversando. Mientras se dirigian hacia la biblioteca, Demian no
pronuncid palabra. En su silla de ruedas, se apretaba los dedos de la
mano hasta hacerse sangre. Su cuerpo parecia un hilo torcido de
huesos y piel.

En la sala, rodeada de libros, habian instalado la camilla. Con
dificultad, entre su padre y Geraldine consiguieron tumbarlo. Sus
piernas parecian dos ramas de cedro muertas. Su piel tenia un color
oscuro y era aspera como la tierra. Geraldine, a su lado, le acariciaba
la frente para calmar su temblor. Le dieron dos vasos de alcohol puro
y le administraron una droga que adormecia. Pero, aun asi, Demian
no se desmayd. El corte le doleria, tenian que atar las piernas,
aunque estas no se moverian. Mitchell Henry con una bata blanca,
habia preparado los instrumentos para el corte y la sutura y abierto
varios libros encima de atriles para que la falta de practica no le
hiciera olvidarse de los pasos a seguir. A pesar de la hora nocturna,
no sentia el menor cansancio, todo lo contrario.



Demian dirigi6 su mirada a Geraldine antes de cerrar los ojos
definitivamente y dejarse llevar por el sueho que el subito dolor le
quitaria en un instante. Ella le devolvié la mirada con una enorme
dulzura y prometio seguir a su lado, pasara lo que pasase.

Cuando el médico rasgo la pierna para hallar el nervio y desviarlo,
Demian contuvo el grito de una aguda voz que hubiera salido de su
boca como un llanto de auxilio y hubiera despertado a toda la casa.
Al cabo de unos segundos que le parecieron horas, cayd
inconsciente como quien se deja llevar por las profundidades de la
tierra. Ahi abajo, hundido en el barro que le vio nacer, a él y a todos
sus antepasados, dejo de ver con sus 0jos a su amada, al médico, la
biblioteca, el lago, el mundo entero. Dejé de sentir a su querida
Geraldine y a si mismo.

Esa madrugada, tras la operacion, Geraldine y su padre llevaron a
Demian a una habitacidon cercana a la biblioteca, donde habian
instalado una cama para que el enfermo descansara. La operacion
parecia haber salido bien. Henry estaba orgulloso. Se lavo las manos
dejando resbalar la sangre, como un verdadero cirujano, y le indico
a su hija que ahora habia que descansar.

—Le dejaremos asi hasta las doce del mediodia. Cualquier cosa, yo
le oiré.

Y asi fue. Bien entrada la manana, y después de unas horas de
reposo en las que Henry no habia oido el menor ruido en el cuarto
del paciente —pensando que Demian descansaba tranquilo—, abrio
la puerta y lo mird. Su color no era el que esperaba: habia palidecido
considerablemente. Le tocd una mano y la encontrd fria, por no
decir helada. «éSe esta apagando el muchacho? Imposible», penso.
No habia perdido tanta sangre ni la herida habia sido grande. éQué
habia podido pasar? Henry tenia la impresion de que la operacion



habia sido un éxito. Sin embargo, podria haber tocado el nervio que
riega el cerebro y Demian, en el peor de los casos, podria haber
sucumbido.

Preocupado, el sefior Henry prohibid a su hija bajar al cuarto
donde estaba Demian, alegando que el muchacho necesitaba dormir.
Tenia que esperar. A veces los pacientes volvian en si, habia que
aguardar unas horas...

Solo cuando pudo comprobar que Demian no despertaria Mitchell
Henry fue a ver a Geraldine. La joven leyd en la mirada de su padre
que la tragedia habia vuelto a Kylemore para llevarse el alma de su
amor.

Horas después, el cuerpo de Demian desaparecié hundido en las
aguas del lago Pollacapal. Su alma no descansd. Tampoco subid a
los cielos, sino que prefirid vagar para quedarse entre los vivos, para
seguir junto a Geraldine el resto de la eternidad.



58

la mafiana siguiente, Adriana y los demas pusieron rumbo a
Galway, Connemara, para luego ir hasta la abadia de
Kylemore. La autopista Dublin-Galway unia las dos ciudades

e punta a punta de la isla. Unas horas de conduccién en un
camioneta que habian alquilado antes de salir. En Galway volvian a
estar cerca del mar: un Atlantico agreste, lleno de gaviotas, frente a
las islas Aran. De un lado se encontraba el paisaje maritimo vy, del
otro, lagos y montafas. Galway seguia siendo la ciudad de
pescadores que recordaban, alegre, jovial, soleada, llena de turistas
y de jévenes mochileros. Se pararon a comer algo y siguieron ruta
hacia su antiguo colegio.

Conducir por Connemara suponia ir bordeando lago tras lago,
avanzar por caminos estrechos poblados de ovejas blancas y negras
que miraban a los coches sin asustarse lo mas minimo. Adriana
recordaba su viaje con Oliver. iNada habia cambiado un apice!

El trayecto solo se podia hacer por carreteras secundarias y, a
pesar de ser pocos kildmetros, con tantos obstaculos por el camino,
se les hizo eterno. De vez en cuando se encontraban alguna casa
aislada o un pequefio poblado que a los pocos segundos ya habian



desaparecido en la distancia. El paisaje reflejaba la luz del cielo, las
colinas y las piedras negras esparcidas por doquier.

Adriana pensaba que Connemara seguia inalterable al paso del
tiempo. A la llegada de la civilizacién. Su naturaleza primitiva invadia
cualquier deseo de globalizacion. Algo en ese lugar hacia que el
corazon se le encogiese, igual que cuando fue por primera vez con
Oliver. Las sensaciones se repetian, almacenadas en algun espacio
de su cuerpo, aunque ahora ya no iba a enfrentarse a un internado.
A pesar de ello, desde que habia leido su diario sentia ese afio vivo.

—Estas muy callada, Adriana —le coment6 Ida a su lado.

Alberto pegd un frenazo. A la derecha, un cartel ponia «Abadia de
Kylemore». En cuanto se adentraron por el sendero de tierra, al
fondo, entre los arboles, descubrieron la abadia. De nuevo, el
silencio y la quietud les hicieron parar el coche. «Debemos de ser los
Unicos turistas», pensd Adriana. Ruth y Alberto, que venian por
primera vez, estaban sobrecogidos por la belleza.

—iYo conozco este sitio! —comentd Ruth.

—Una maravilla —dijo Alberto—. Pero completamente
desangelado.

La cafeteria se habia convertido en un restaurante con terraza,
también vacio, habilitado para recibir a cientos de turistas.

—¢Estais seguras de que esto esta abierto? —les comentd Alberto,
que no se podia creer el lugar que habia elegido su novia para
casarse.

Hacia frio y, a pesar de que apenas eran las cuatro de la tarde, la
noche estaba cayendo. Delante de ellos habia un espejo de cristal,
asi se extendia el lago, como si fuera una manta plateada. El grupo
se acercO al castillo. Nadie salid a recibirlas, el paisaje estaba mas
quieto que nunca. Parecia una imagen congelada en el tiempo.
Aunque para Gela, Ida y Adriana todo habia cambiado, en realidad
Kylemore seguia inmutable y poco les faltd para no ver salir por la
inmensa puerta del colegio a sus compaieras vestidas de uniforme.



Avanzaron despacio, bordeando la orilla del lago, por el que se
deslizaban rompiendo las aguas cristalinas unos patos salvajes. El
Unico ruido que oian lo provocaban ellas al caminar. A pesar de la
oscuridad, aln se veia; a su derecha quedaba el castillo blanco,
reflejado en el lago.

El sendero las llevd hacia una caseta donde debian sacar las
entradas. Por fin vieron a la primera persona, una monja benedictina
que, asombrada por aquellos visitantes tardios, les dijo que se
dieran prisa si querian tener algo de luz. Las visitas del castillo
acaban a las cinco.

—Somos antiguas alumnas —le contesto Ida.

—Ah, en ese caso la entrada es gratis. —Ahora la monja parecia
ilusionada—. éDe qué afio sois?

—De 1994. ¢Esta Sister Anne en el colegio?

—Por supuesto, y creo que las esta esperando. Después de la
visita acérquense a nuestra residencia.

La monja sefal6 un edificio alargado detras de la caseta.

Tras subir la escalinata que conducia al castillo, llegaron por fin ante
el portdn. Mientras se acercaban al edificio, Adriana y sus amigas
sintieron un escalofrio. Dentro, la famosa escalera de marmol que en
su dia ascendia a los dormitorios de las alumnas les dio la
bienvenida. Empezaron la visita siguiendo el recorrido indicado. La
escalera tenia el acceso prohibido y los turistas debian seguir unas
indicaciones especificas. La primera sala que visitaron era su antiguo
comedor. No tenia muebles, sino unos carteles inmensos colgados
de la pared. En ellos se podian ver fotografias de la época de los
miembros de la familia Henry y algunos campesinos de Connemara.
Algunas de esas fotos ya las conocian. En ellas se apreciaba el
paisaje desértico, la pobreza de sus habitantes, los famosos sefiores
Henry junto con otros personajes, sus hijos y empleados del castillo.



En otras se explicaban los procesos de construccion del castillo. Eran
las mismas que Adriana habia visto en el libro sobre Kylemore. Y se
impacientaba mientras sus amigas leian con cuidado los textos
explicativos. Las fotos se habian ampliado tanto que habian perdido
nitidez. Las estuvieron examinando un rato. Todas eran en blanco y
negro, algo en ellas contenia la verdadera historia de esa familia, la
escondida, la que no se contaba, la maldita. Adriana las observaba
tratando de descubrirla. éQuiénes eran esos personajes colgados de
unos carteles baratos en un colegio que habia sido su casa? Hasta
que se fijd6 en un retrato de los empleados. Entre todos ellos,
équiénes podian ser los padres de Demian? Estaban ahi, lo sabia, y
no era capaz de reconocerlos. Detras de la primera fila se adivinaba
una silla, pero no era evidente que se tratara de una de ruedas ni
que Demian estuviera ahi sentado.

—éPor qué no hay fotos del colegio? —preguntd Alberto de
repente.

—Es cierto... —contesto Ida.

—De hecho, si no supiéramos que fue un internado, nadie lo
podria adivinar. éNo os parece significativo que se quiera borrar ese
pasado? —dijo Gela.

Todo el castillo habia vuelto a sus origenes, a la casa que en su dia
tuvieron los senores Henry. Un pasillo las condujo a la estancia
principal de la familia. Lo que recordaban como el despacho de la
directora se habia transformado en un precioso comedor del siglo
XIX. Una alargada mesa rectangular aparecia con la cena puesta.
Sobre ella lucia una manteleria de época, una delicada vajilla, una
cristaleria hecha a mano y unos preciosos cubiertos de plata
dispuestos para unos habitantes fallecidos.

—Esto es una reproduccion —dijo Ida.

—éComo lo sabes? —preguntd Alberto.

—Porque Irlanda es conocida por sus cristales y esto son copas
portuguesas. Es imposible que esa familia se hubiera traido la



cristaleria de otro pais teniendo ademas en Galway, desde finales del
X1X, al fabricante Waterford Crystal —le contestd.

—Reconozco esa vajilla. Es la que usaban las monjas en el
comedor —dijo Adriana.

—Sin embargo, esas librerias si que podrian haber pertenecido al
dueno, ya que veo ahi un estante de libros de Medicina —dijo Ruth,
que habia aguzado su mirada para leer en la distancia.

—Tienes toda la razon, ison los auténticos!

Y Adriana esbozé una sonrisa al reconocer el famoso libro sobre la
muerte que habia leido en su dia...

El recorrido les hizo pasar por un pequeno dormitorio donde habia
una cama con dosel. Otro cartel explicaba que era la estancia de los
seflores Henry.

—Menuda habitacién tan diminuta —dijo Ruth.

—Aqui nos vendian los uniformes —contestd Gela, que no se habia
olvidado de lo mal que lo pasd al probarse la estrecha camisa azul
clara y la falda gris que le producia fuertes picores.

El papel de flores en la pared, la cama, las dos mesitas de noche...
todo habia sido colocado de manera que las huellas del colegio
desapareciesen para siempre. Las amigas tenian la impresion de
estar visitando el palacio de Versalles. En ninglin caso su antiguo
colegio. Hasta que, antes de acabar el recorrido, llegaron al ultimo
salon. Era el antiguo vestibulo del castillo. Dos enormes ventanales
enmarcaban la belleza y la quietud del lago. Ante el inmenso
ventanal habian colocado el mismo sofa de tela brillante que se
encontraba en el despacho de Sister Mary, junto con la mesa dorada
y los silloncitos estilo rococd. Lo nuevo, lo extrafio, lo que para las
tres amigas tenia un sentido peculiar era que en el centro de la sala
se erguia, torcido y envejecido, el maniqui de una mujer vestida con
traje de novia.

—CY esto qué hace aqui? —pregunto Ida.

—¢éPensais que es la sefiora Henry? —dijo Alberto.



—Os presento a Geraldine —contestd Gela—. Hemos asistido a su
historia, su castillo, su cuarto, que no era el de los senores Henry,
sino el suyo, por eso era pequefno. Esta sala, antiguamente, era la
famosa biblioteca del senor Henry. Geraldine es la verdadera
protagonista de esta vida simulada. ¢Cémo y por qué han colocado a
uno de los nueve hijos de los Henry como figura principal de la casa?
Es la clave de lo que nos trae esta noche aqui.

—iY vestida de novia! —dijo Adriana.

—Si, parece que Demian esté mas presente en esta casa que los
propios sehores Henry —dijo Ruth—. Se ha aduenado del castillo. Lo
veo por todas partes...

Al salir, llenaron sus pulmones de aire helado, como si dentro del
castillo hubieran contenido la respiracidon. La noche habia caido y
ahora el paisaje y el lago se fundian en la oscuridad. Hacia frio, pero
también llegaba un olor delicioso procedente del restaurante. Alberto
propuso tomar algo, pero Gela le dijo que antes ellas debian ir a
hablar con Sister Anne. La moderna abadia donde residian las
benedictinas era de construccién reciente. El jardin seguia tan
cuidado como lo recordaban. A pesar de la oscuridad, la figura de un
hombre se adivinaba al final del camino, de espaldas, sentado sobre
una roca; las miraba y las saludo.

—ANhi tienes a Georges —dijo Gela.

Las tres esbozaron una sonrisa, salvo Adriana, que se le acerco.
Georges le tendia sus brazos. Solo la miraba a ella, como si se
conocieran de algo mas.

—Sister Anne os esta esperando —les contesto.

Al llegar ante la moderna abadia, llamaron a la puerta. Una monja
mayor, alta y delgada abri6 con energia.



—iSister Anne! —exclamd Ida, que se echd a sus brazos nada mas
verla.

—¢éIda, eres tu? iCasi no te reconozco! Os estaba esperando con
impaciencia. ¢Gela? Qué ilusion. Es raro que vuelvan aqui las
estudiantes extranjeras... ¢Adriana? iQué cambiada estas! éY esta
nina tan preciosa?

—Es Ruth.

Sister Anne la mir6 y le dijo:

—iPor lo que veo, eres de las nuestras!

Sister Anne les indicd que pasaran por un pasillo pintado de color
crema y de cuyas paredes colgaban reproducciones de cuadros
impresionistas de lo mas coloridas. «Estd claro que, entre
las benedictinas, no reina el buen gusto», pensd Adriana. Mientras
avanzaban por ese pasillo se fijé en los andares y por un instante
volvid a pensar en Patricia.

Llegaron a un pequefio salén acogedor donde se instalaron. A
Sister Anne le temblaba el cuerpo, como si tuviese frio. ¢Estaba
emocionada? Les trajo un té caliente y se sentd delante de ellas. Su
falda negra, al sentarse, dejo al descubierto una parte de sus
piernas, que Sister Anne cruz6 una sobre la otra. Entonces Adriana
lo descubrid. En el coche yendo a montar a caballo, cuando llamaba
a las nifnas al comedor, cuando se sentaba en la mesa para contarles
una historia, cuando leia el libro de santa Hildegarda, su pasado
argentino, sus origenes franceses y su amor por Irlanda... siempre
tuvo la impresion de que ya lo conocia. iTodo cobrd sentido! Adriana
la mird a los ojos y, antes de que nadie dijera una palabra, exclamo:

—iEres la hermana de Patricia!

Sister Anne la mird y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—¢Tanto se me nota? —le contesto.

—iTe reconoci desde el principio, pero no supe verlo! —le dijo
Adriana, que seguia sin poder creérselo.



—¢Cémo estad? Hace por lo menos veinte afios que no sé nada de
ella.

—Ella me mandé aqui. Lo hizo por ti, ahora lo entiendo todo... —se
dijo Adriana a si misma, como si nadie la escuchase.

—Habria tanto que decir que a veces creo que, con los anos, mi
cabeza acaba mezclando ficcidon y realidad. Tenia prohibido decirte
nada. Me escribid ese afio para decirme que te cuidara como si
fueras su propia hija. Me impactaron sus palabras, porque Patricia
nunca habria podido tener hijos. Ella cree que ese afio fui yo quien
os puse en peligro al meteros en la iglesia. A partir de ahi, dejo de
hablarme y, hasta hoy, no he vuelto a saber de ella.

—La verdad es que también perdimos su rastro. Hasta hace muy
poco... —dijo Adriana, que empezaba a entender otra parte de la
realidad.

—Ella fue la primera. La primera elegida por Demian v,
probablemente por ser descendiente de Geraldine. Cuando estuvo a
punto de morir, 0 de quedarse inmdvil, como luego les ocurrieron a
Ida y a tantas otras, yo volvi a Kylemore para acabar con la
maldicion. Con Patricia descubri que en este extrafio castillo existia
un embrujo que impedia la realizacion del amor a todas esas nifias
que acababan en el laberinto de Demian. Patricia dejé a tu padre por
eso, lo tenia ya previsto, no podia seguir luchando contra el espiritu.

—Pero eso no tiene sentido —dijo Ida.

—Tanto Patricia como yo vinimos a este colegio muy pequenas.
Eramos las hijas de Elizabeth, hija de Geraldine, y Jean Gisbert, un
francés que hacia negocios en Estados Unidos, donde conocié a mi
madre. Nuestros padres fallecieron en un accidente de coche y a
nosotras nos educaron nuestros tios. Al adoptarnos, y por un deseo
expresado anteriormente por mi madre, nos mandaron ese ano a
Kylemore a estudiar en el castillo familiar. Por supuesto, ni mi madre
ni mi tio Lorenzo, ni Florence, con la que tuvimos algo de trato, pues
vivia en Dublin y venia a visitarnos algunas veces, quisieron



reconocer la presencia de Demian. Ni siquiera se acordaban de él. Es
como si ese hombre hubiera desaparecido de Connemara y de la
historia de este lugar. Yo llegué a Kylemore con diez anos y Patricia
con catorce. Mi hermana dormia en el cubiculo veintidds. ¢Os suena?
El mismo en el que afios mas tarde durmié Ida y también Clarean
dos afos después. Cuando llegamos al colegio, desde las primeras
semanas Patricia cambid. A mi me contaba que tenia suefos
extrafos. Unos suefios que, a la larga, he visto repetirse en las
historias de otras alumnas. Unos nifios juegan cerca del lago. Al
cabo de un tiempo, uno de ellos se ahoga. Lo raro es que no
siempre es el mismo. A veces es el chico y otras, la chica. Uno de
ellos va en silla de ruedas. No siempre en los suenos se oyen sus
nombres...

—Yo también lo he sohado —confesd Ruth.

—Lo sé —contestd Sister Anne—. En realidad, Demian se cuela en
el mundo onirico a través del lago. Alli se reencuentra con Geraldine.
Cuanto mas débiles son las nifias, mas suefian, mas espacio tiene él
para hacerse poderoso. Luego estan las elegidas, las que, de alguna
manera, tienen algo que ver con Geraldine. Son nifias débiles, ya
que sus bajas defensas hacen que los espiritus puedan colarse en
ellas. Esas jovenes empezaban con molestias por el cuerpo. En el
caso de Patricia, en las piernas. Un poco antes de Navidad. Lo sé
porque no pudimos volver a Estados Unidos con mis tios y pasamos
esa primera Nochebuena en Dublin, en casa de Florence que era ya
tan mayor que apenas se movia de la cama. El malestar de Patricia
fue en aumento, nadie entendia nada. Al final del curso escolar, mis
tios nos llevaron de vuelta a Massachusetts a pasar el verano.
Patricia apenas podia caminar y empezd a desplazarse en silla de
ruedas. Era extrafio, incomprensible, ver a una nifa que habia sido
tan activa en un cuerpo que, sin ninguna razén aparente, iba
deformandose por una enfermedad que no existia. Sin embargo, al
final del verano sus dolores disminuyeron. El sol, el contacto con el



mar, el salitre, a saber.. Fue cuando mis tios se plantearon no
mandarla de vuelta, la Unica explicacidon que pudieron encontrar fue
que quiza padecia alguna alergia o que la humedad de Irlanda le
sentaba mal.

—CY ta? ¢Por qué volviste? —pregunto Ida.

—Conmigo fue diferente, yo quise volver. Sabia que este lugar
escondia una fuerza que se llevaba las almas. Veia su rostro en los
espejos del bano. En el lago. Pero Demian no ha podido conmigo.
Descubri luego que el lago es su casa. Aqui, en Kylemore, veo su
rostro en lugar del mio y me mira como si me dijera: «TU y yo nos
entendemos».

—¢Por eso te hiciste monja? —le pregunté Gela.

—Mi misidn no se acabara hasta liberar de toda maldicion la tierra
de Kylemore, lugar de mis antepasados. Luego, muchos afios mas
tarde, he llegado a la conclusidon de que esta region es tan salvaje
que no le pertenece a nadie, ni a nosotros. Aunque yo me sienta
enraizada a este lugar como un arbol viejo.

—¢éPor eso te apoyabas en el libro de santa Hildegarda? —le
pregunt6 Adriana.

—éComo lo recuerdas? Aqui tengo sus amuletos para protegerme
—dijo Sister Anne y sacd de su bolsillo piedrecitas que parecian
recogidas del campo.

—Hoy es el aniversario de la noche en que nos vimos obligadas a
pactar —dijo Ida—. Es el momento de deshacer esta maldicion que
nos afecta a todas, incluso a Ruth.

—Lo sé —contestd Sister Anne—. Esta noche tendréis que volver a
vivir el ritual, pero esta vez hay que acabar con él.

—Cuenta con nosotras —le contestd Gela.

—Georges os abrira la puerta. Desde hace afios, su mision es la
mia. Yo quiero estar también presente, aunque no me dejen entrar.
iAh!' Y se me olvidaba. Tomad esta bolsita de cuero. Dentro hay una
piedra. Esta noche la hundis en el barro del lago antes de entrar en



la capilla y luego metéis la tierra que ha estado en contacto con ella
dentro de la misma bolsita. Una vez en la iglesia, esparcis la tierra
en circulo y os colocdis dentro de él. El circulo os protegera.

—¢éQué piedra es? —preguntod Ruth.

—Un zafiro. Segin santa Hildegarda, la piedra os protege a
vosotras, a vuestra familia y a vuestros descendientes de cualquier
espiritu maligno.
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Martes, 13 de diciembre de 1994, doce de la noche

0 sé ni por donde empezar. Mi corazdn late con tal fuerza

que parece que retumba por todo el colegio. No he

tenido tanto miedo en mi vida. El colegio esta vacio, se han
ido todas de excursidén a Galway, érecuerdas? Bueno, no sé si te lo
he contado. Da igual, no quiero borrar nada. Continuo.

Esta mafana Sister Anne nos ha despertado a las ocho para que
termindsemos con la pesada limpieza de la iglesia, que era nuestro
castigo. Después de desayunar hemos salido al jardin, cargando con
bolsas y escobas. Hoy tocaba sacar el polvo y barrer la iglesia.
Georges nos estaba esperando para abrirnos la puerta. Me pregunto
si este hombre hace algo mas que abrir y cerrar puertas... iHacia un
frio que ni te cuento!

Dentro de esta inhodspita capilla, nos hemos pasado horas sacando
polvo, objetos rotos, trozos de maderos dispersos... como si alli
hubiera habido un huracan. Ida, que no queria quedarse sola, a
pesar de que se encontraba mal, ha venido con nosotras y por lo
menos, entre las tres, nos lo hemos pasado bien hablando de
nuestras cosas. A las doce ha aparecido Sister Anne para decirnos



que fuéramos a comer algo. Le hemos dicho que entrase a ver cémo
lo habiamos dejado, pero nos ha mirado con una cara abrumada y
nos ha explicado que no podia entrar. Resulta que ni ella ni Georges
cruzan el umbral de la iglesia. iQué raro!

Después de comer hemos tenido la tarde libre. Sister Anne nos ha
dicho que aprovechasemos para descansar, pues luego, de noche,
nos necesitaria para volver a la iglesia. Nos ha explicado que las tres
ibamos a hacer «un rito». Gela se ha quedado boquiabierta.

—¢éUn rito? —le ha preguntado para saber algo mas.

La monja le ha dicho que ya nos lo contaria mas adelante. Nos ha
costado distraernos por la tarde. Descansar, ini hablar! Las tres
hemos estado pensando qué pasaba en la iglesia, en el colegio
entero. iAqui ocurren cosas incomprensibles! Cuando ha llegado
Sister Anne a buscarnos, Gela la ha acribillado a preguntas.

—¢éPor qué no pueden entrar en la capilla? éPor qué no nos explica
qué pasa en vez de utilizarnos como chivos expiatorios?

Gela estaba bastante enfadada.

—Tienes razdén y ahora lo entenderéis. Ni Georges ni yo podemos
entrar en la iglesia y por eso 0s necesitamos. Es como si hubiera una
pared invisible que nos bloquea la entrada. Ocurre con ciertas
personas, incluso con alumnas. Nadie se atreve a acceder a la capilla
desde hace afios. Cuando hace unos meses supe que os habiais
colado, ideé este plan con Georges para acabar con él. Es
importante que el rito se haga dentro de la iglesia.

—¢éQuién es él? —pregunto Ida.

—Demian. El que te causa los dolores. El que se mete en algunas
alumnas y tiene esta tierra bajo su yugo —contestd Sister Anne.

—Pero eso no puede ser cierto —le dije yo, esperando que Sister
Anne me contestara, como si todo esto no fuera mas que una
broma.

—Adriana, esta noche voy a necesitar a tres nifias valientes. Ni
Georges ni yo o0s dejaremos solas, pero no podremos entrar.



Utilizaréis una ouija. Seguiréis mis instrucciones y acabaremos con
él. ¢Estais conmigo?
Las tres nos callamos, asustadas.

Cuando ha caido la noche, hemos llevado velas a la iglesia y unas
mantas para sentarnos en el suelo y no pasar frio. Ademas, Sister
Anne nos ha entregado una piedra a cada una con el nhombre de
«jacinto» y nos ha dicho que nos la debiamos colocar en la boca de
manera que tocase el paladar.

—Segun santa Hildegarda, el jacinto ahuyenta los malos espiritus.

Debo reconocer que he pensado que esta monja no esta en sus
cabales y que deberia decirselo a Sister Mary o a alguien de aqui...
pero Gela esta mas que fascinada con todo esto.

Por tanto, a la hora convenida, tal y como nos habia indicado Sister
Anne, nos hemos sentado alrededor de la famosa ouija. Gela es la
que sabe como funciona esto y ha empezado a «invocar» —utilizaba
esa palabra— a Demian. Hemos estado un rato largo sin que pasase
nada. Yo me he reido un poco, pero Gela se ha enfadado. Cuando ya
pensabamos que ahi no iba a acudir nadie, de repente el vaso ha
empezado a moverse, primero lento y luego cada vez mas rapido. Al
principio no entendiamos nada. Entonces me han dicho que anotase
las letras para que no se me olvidaran. Iba de una a otra sin parar.
Ida tenia una mirada de angustia absoluta hasta que, de repente, ha
abierto la boca y, al hablarnos, ino era ella! Tenia la voz de un
hombre. Parecia enfadado, ha dicho que debiamos entregarle
nuestras almas. Yo he podido anotar las letras pese a que en ese
momento el vaso iba a una velocidad supersoénica.
H-a—s-t-a -g-u—e— n-o— m-e— l-a— d—e—v-o——v—-a—i—s—
n—o— v—i—v—i—r—é—i-s—a—m-o—r-v—e-r—-d—-a—d—-e-r-o— s—i—n—-o-
|-a— m—-u—e-r—t-e- y- |-a— e-n—f—e—r-m-e—-d—a—d-



Casi me trago la piedra del miedo. Mi corazén latia a mil por hora.
De verdad que he creido que nos moriamos. El viento soplaba
fuertisimo dentro de la capilla y nos golpeaba la cara.

Menos mal que estaba Gela. Su seguridad, su mirada, su mano no
ha dejado de sujetar el vaso en ninglin momento y parecia que lo
hubiera vivido mil veces. Hasta que el silencio y la calma han vuelto
a la iglesia. Ida se ha caido al suelo, dormida. Parecia muerta. No se
movia. Al final, ha abierto los ojos y ha dicho que estaba cansada.

Pero lo mas increible no ha sido eso, sino que Sister Anne, que se
habia quedado en la puerta junto a Georges y parecia observarnos,
nos ha dicho que podiamos empezar. Aunque no te lo puedas creer,
para Sister Anne y Georges no ha ocurrido nada. iNo han visto nada!
Gela ha mirado su reloj porque parecia que llevabamos horas alli.
iApenas habian pasado unos segundos! Seguian siendo las diez de la
noche en punto. Como si el tiempo no hubiera transcurrido. Un
tiempo que solo hemos vivido nosotras dentro de la iglesia. Nosotras
y Demian.

¢{Realmente ha pasado algo?

No entiendo nada.
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Kylemore

ras la noche de la operacion de Demian, a raiz del tragico
desenlace en el que la nifia y su padre se expusieron al
gélido viento nocturno para llevar el cuerpo hasta el lago,
Geraldine contrajo una gripe derivada en pleuresia que la dejo varios
meses en cama. Desde entonces ya no era la misma. Su vitalidad
habia desaparecido. Su cuerpo estaba debilitado. Su dnimo, decaido.
Nunca mas nadie volvidé a pronunciar el nombre de Demian. Parecia
que ese muchacho no hubiera existido jamas y hasta su familia
aceptd con demasiada facilidad que el joven hubiera desaparecido.
Los afios transcurrieron sin la menor ilusion para Geraldine.
Contrariamente a los demas habitantes del castillo, en Kylemore
cada rincén, cada piedra, cada planta del camino le recordaba la
presencia de Demian. Esa nina que decidid no salir del umbral de su
jardin el resto de su vida crecid y se convirtidé en una joven hermosa,
pero rechazaba la mano de todos los pretendientes que le
presentaba su padre. No le seria infiel a Demian, pensaba, hasta que
un dia apareci6 Edward. éPor qué él? Quiza por ser americano,
Geraldine vio en él la posibilidad de alejarse para siempre de
Connemara.
Unas semanas mas tarde, la pareja se casd en Kylemore y esa
misma noche embarcé hacia el nuevo continente. Su nuevo hogar.



Alli olvidd. En su pecho llevaba una foto de Demian que le habia
dado el reverendo cuando ella era todavia adolescente. En la imagen
su amigo aparecia de espaldas, sentado en su silla frente a la
biblioteca del cura.

Solo ella y su padre sabian que su cuerpo se deshacia en las aguas
del lago.

En América, Geraldine y Edward tuvieron dos hijos, que murieron en
sus brazos a los pocos dias de nacer. Por alguna razon, Geraldine no
lograba concebir vida. Transmitirla. Quiza esa joven esposa les
pasaba su debilidad, su falta de ganas de vivir. ¢Una maldicion? La
muerte permanecia a su lado como un espiritu inquieto.

A los pocos afios, nacid Elizabeth. Por miedo a perderla en su
primer aliento, Geraldine no se separaba de la criatura ni un
instante. En septiembre, cuando la bebé cumplié los tres meses, la
pareja se la llevd a Irlanda para que conociera a su abuelo y se
pusiera fuerte con el aire irlandés.

A finales de verano llegaron a Connemara. Edward tuvo que
regresar a América, pero Geraldine y su hija se quedaron un tiempo.
El 21 de septiembre, y cuando la felicidad parecia haber vuelto a
Kylemore, decidieron salir a pasear en carroza. Geraldine, que
siempre habia sido una magnifica amazona, dirigid al caballo
mientras que la nanny y su querida hija estaban dentro de Ia
carroza. El caballo iba a una buena velocidad cuando de repente, al
cruzar el puente Derryinver, a cinco kilbmetros del castillo, tropezo.
Su pata cayd dentro de una tabla mal enganchada y Geraldine
perdié las riendas. En unos segundos, las patas del animal se
quebraron, la carroza volcd y la joven madre salié despedida hacia el
lago. Como por arte de magia, su cabeza, solo su cabeza, fue a
golpearse contra una roca. Por otro toque de varita magica, la



pequefa Elizabeth y la asustada nanny sobrevivieron. El cuerpo de
Geraldine, sin vida, yacia en las aguas del lago.
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La iglesia gotica

n el salon de Sister Anne, y antes de despedirse de la monja

hasta la noche, Gela habia contado que el 13 de diciembre,

dia de Santa Lucia, era la noche mas larga y negra del ano,
para la cual, en todas partes del mundo, eran necesarias candelas
que alumbrasen la oscuridad.

Los ritos, habia precisado, eran primordiales. El ser humano habia
dejado de entenderlos y, por eso, de practicarlos. Quiza muchas
desdichas se hubieran evitado conociéndolos.

Al cabo de un rato, tuvieron que abandonar el castillo y volver a
Galway a cenar y pasar las Ultimas horas de la tarde. Hacia las
nueve de la noche, el grupo volvid a subirse al coche, con una
mezcla de nerviosismo y buen humor. Para ellas, iban a acabar con
una maldicion, pero para Alberto no dejaba de ser una creencia con
poco fundamento.

Avanzaron. Esta vez conocian el desvio. En cuanto las luces del
coche alumbraron el cartel que anunciaba la abadia, Alberto aminoré
la velocidad. Conducia el vehiculo tan despacio que parecia no
moverse. Ya en el camino de Kylemore, y justo antes de entrar en el
aparcamiento, apagd el motor. Ida le indicd un lugar apartado bajo



las copas de unos arboles donde el coche estaria menos a la vista.
Las visitas habian terminado. Tan solo el lago parecia percatarse de
la intrusion de esos espafoles que llegaban cuando el castillo ya
estaba mas que cerrado para los turistas. De repente Ruth sintio
movimiento en el lago, hasta que vio que tan solo eran unos patos.
Las aguas, cristalinas, reflejaban la sombra de la noche.

—Se ve mas en el agua que fuera, éos dais cuenta? —dijo la nifia,
fascinada por la aventura.

En el lago las ramas de los arboles abrazaban la gran vivienda y
era dificil distinguir la realidad de su imagen reflejada.

—Realmente, parece un castillo de Walt Disney —dijo Alberto.

Para llegar a la iglesia donde debian celebrar la boda, o el ritual,
existian solo dos caminos, que contorneaban el lago. Ida, que
recordaba el jardin mejor que nadie, explico:

—Por la izquierda es mas corto. Hay que pasar delante de la nueva
casa de las benedictinas y luego del castillo. Nos arriesgamos a que
alguna monja nos vea. Por la derecha, es mas seguro. Caminamos a
un lado de la carretera hasta meternos por la orilla que nos lleva de
vuelta al castillo.

Se habia levantado un viento que les cortaba la piel como
pequenos filos de cuchillo.

—iQué frio hace! —exclamd Alberto.

El viento también traia ruidos extrafios, palabras que las amigas
trataban de escuchar.

—¢0s recuerda algo? —les dijo Gela, sabiendo que su pregunta iba
solo dirigida a Ida y Adriana.

—Por supuesto, es como si Demian estuviera a nuestro lado —dijo
Adriana.

—Es la silla de Ruth —precisé Ida, que ya empezaba a tener un
poco de miedo.



—Si nos fijamos en los ruidos, vamos a ponernos nerviosos.

Como buen psiquiatra, Alberto trataba de calmarlas.

Sin embargo, era evidente que las acompanaba un sonido agudo
de ruedas oxidadas y las de Ruth no lo estaban. Pero ninguna dijo
nada. Alberto tenia razon. Aunque sentian a Demian a su alrededor,
siguieron caminando sin hablar, haciendo caso omiso a los pasos
sobre la tierra y el deslizar de las ruedas de Ruth. Pasaron diez
minutos en silencio. Entre el frio y la oscuridad, la noche aplastaba a
los caminantes. Por fin llegaron a la entrada de un sendero que ya
pertenecia al dominio de Kylemore. Una cadena les impedia el paso,
pero la levantaron y pasaron todas por debajo. Siguieron avanzando,
esta vez rodeadas de un tupido bosque de arboles gigantescos que
formaban una barrera a la poca luz que les llegaba desde el cielo.

Lentamente para no tropezarse con las ramas ni las raices y
encendiendo de vez en cuando la luz del movil, se fueron acercando
a la iglesia. Desde la distancia, aquel edificio puntiagudo parecia el
mismisimo gigante McCool.

—¢éCreéis que Sister Anne ha dejado luz? —preguntd Ruth.

—Eso parece —dijo Alberto. En efecto, desde las ventanas se
descubria el resplandor.

Parandose a observar, fueron contorneando el cementerio de
cruces blancas.

—Mirad, chicas, ¢os acordais?

Ida apuntd con su movil hacia la tumba de Ruthy.

Ruth se la quedd mirando.

—Mama, éme has llamado Ruth por esa nifia muerta? —le
preguntd sorprendida.

—Esa nifia fue importante para mi en este colegio —le contesto.

—iQue no vean la luz, Ida! —le gritd Gela—. Volvamos a nuestro
rito. ¢Os parece que entierre el zafiro justo aqui? La tierra esta
himeda, como nos dijo Sister Anne.



Y sin esperar la respuesta de sus amigas, hundio la piedra y la
restregd en el barro. Luego la metid dentro de la bolsa de cuero
junto con toda la tierra que habia tocado el zafiro.

Se aproximaron a la puerta. Alberto tratd de abrirla.

—Esta blogqueada. Hay demasiada tierra y hierba en la entrada.
¢Como lo hacemos?

—éGeorges? —dijeron las tres amigas.

Detras de ellas, vieron una figura alta, junto a Georges,
levantandose la falda para no tropezar. Con una pala, el jardinero
arranco la hierba en un momento y consiguié abrir la puerta.

—Pero ¢ cuanto hace que no usais la iglesia? —preguntd Alberto.

—No tanto, pero aqui en Connemara, por la humedad, todo crece
rapidamente —le contestd Sister Anne.

Al abrir la puerta el grupo se quedo atdnito. Aquel afio 1994 no se
podia ni entrar en la iglesia gotica, ya que habia mas maderos y
escombros por el suelo que en el propio campo. Pero parecia que las
monjas le habian dado una nueva funcion y ahora la tenian mas
bella y majestuosa que nunca. La iglesia estaba impecable, como si
cada dia se celebrase misa en ella.

—Sister Anne, éhabéis decorado la iglesia para nuestra boda? —
preguntd Gela, cuya voz parecia realmente emocionada y a punto de
llorar.

—Pues la verdad es que no —contestd Sister Anne, inquieta por lo
que ocurria.

La iglesia llevaba meses sin abrirse y nadie, salvo ellas, conocia la
celebracion de esa noche.

Luz, flores blancas en cada extremo de los bancos, la iglesia
parecia engalanada para la llegada de cientos de invitados a la boda
de Gela y Alberto. Al fondo, el altar lucia un delicado mantel de lino
con bordados. El olor a flores era tan intenso que Adriana estuvo a



punto de marearse. Unos candelabros altos alumbraban la iglesia
entera, haciendo que el reflejo de la llama, con el viento, danzase en
las paredes de piedra negra. Y de repente el drgano se puso a tocar
tan fuerte que todas se llevaron un buen susto.

—éQué esta pasando?

Georges mird a Sister Anne sin entender nada.

La intensidad de la musica iba en aumento. Estaban extasiadas,
sin atreverse ni a entrar en la capilla, cuando de repente Ruth
exclamé:

—No es tu boda, Gela, es la de Demian y Geraldine. iNo os creais
nada! iEl espejismo del lago nos estd enganando! ilLa iglesia esta
llena de polvo, los maderos siguen por el suelo, es todo mentira!

Gela fue la primera en despertar.

—iVamos! —dijo a sus amigas—. Es hora de hacer el circulo.
Demian esta a punto de llegar. iNo hay tiempo que perder! iTodas
adentro!

Corrieron dentro de la iglesia, pero como ya pasd afos atras de
nuevo ni Georges ni Sister Anne pudieron entrar. Un muro
transparente, como de cemento, les bloqueaba el paso.

—No estamos invitados —explico Sister Anne—. Os dirigiremos
desde el umbral de la puerta. Pero no entraremos ni tomaremos
parte en el ritual.

Ante la sorpresa de todas, Ruth avanzaba serena en su silla.
También Alberto pudo adentrarse. En el centro de la iglesia, y
escoltados por esa musica que las ensordecia, todas se dieron la
mano, sujetandose fuertemente. En circulo y delante del altar, Gela
echd al suelo el montdn de tierra que habia recogido.

—Meteos —gritd Sister Anne—. iEl circulo os protegera!

Gela abrio la mochila que habia traido con ella y sacd, arrugado,
un vestido de novia.

—Y eso? —preguntd Ida.

—Sigamos con el espejismo —dijo Gela con su habitual ironia.



—iEs el traje de Geraldine! —dijo Sister Anne, asombrada.

—Si. Saqué una foto de internet y mandé que lo copiaran en
Espafia. iAsi de facil! Ahora, claro, no tengo exactamente la esbeltez
de esa chica...

—iEstas guapisima te vistas como te vistas! —le dijo Alberto—.
Pero date prisa, ique esto se pone raro!

—iTranquilo! Que aqui nadie se casa antes de que nos casemos
nosotros.

De repente, Adriana e Ida lo entendieron.

—¢éEstas simulando la boda de Demian y Geraldine? —le
preguntaron a Gela al unisono mientras ella se iba colocando el
traje.

—iAl fin lo habéis entendido!

—¢Y nosotros? —dijo Alberto, algo preocupado.

—iNosotros los primeros, querido!

En el preciso momento en que Gela aparecio con el vestido puesto,
la iglesia empezé a temblar.

—éQué esta pasando? —preguntd Ida, que apreté las manos de
sus amigas hasta hacerles dano.

Aungue no lo veian, el polvo de la iglesia se les metia por la boca,
la nariz, se les adheria a la piel. ¢O era el frio? Se colaba una ligera
brisa por la puerta, pero ni Georges ni Sister Anne parecian sentirla.

—iEsta desapareciendo!

La silueta de Sister Anne parpadeaba; en su lugar vieron aparecer
a una nifia delgadisima vestida de uniforme, con gruesas gafas
negras.

—iRuthy! —dijo Ida, que ahora parecia extasiada.

—Vuelve a ser un espejismo, mama —le contestd su hija, que, por
alguna razon, era capaz de ver o adivinar mejor que nadie las dos
escenas superpuestas.

En el umbral, Ruthy no se movia, pero su sombra se enmarcaba en
el rellano. Asistia a la escena con sus ojos fijos en todas ellas. De



repente el 6rgano cesd y todas escucharon a tres nifias hablando y
riéndose en lontananza.

Voces, parloteos, tres adolescentes cuyas palabras y frases
tropezaban las unas con las otras. Habia ruido de pajaros fuera y se
oian las campanas de un colegio. Era 1994 y las voces eran las
suyas, reconocieron sus palabras, las que pronunciaron aquella
noche de hacia veinte afios. Si, eran las jovenes internas en el
colegio. Se veian a si mismas de cuclillas en el suelo mientras la
joven Gela sujetaba el vaso.

—¢0s veis? —dijo Alberto, fascinado.

—iEsta aqui! iOs digo que esta aqui! —decia Gela.

—ila piedra se mueve, chicas, se mueve sola! iQué miedo! —
respondia Adriana.

Ida empezo a toser, queria salir, pero la puerta de la capilla se le
cerrd, impidiéndoselo. De repente, habld una voz masculina que
invadio la iglesia. Salia de la boca de Ida. Gela contesté:

—éQuién eres? (Qué quieres?

—Quiero a Geraldine a mi lado —dijo la voz.

—iPero nosotras no somos Geraldine! iD€janos en paz! —dijo
Adriana con voz enfadada.

—Sois las elegidas.

—¢Las elegidas para qué? —dijo Gela.

—Para darme a mi Geraldine. Para darme a mi Geraldine. Para
darme a mi Geraldine...

—iPero nosotras no podemos hacer eso! —dijo Adriana.

—iHasta que no me la devolvais no viviréis amor verdadero, sino
muerte y enfermedad!

El silencio volvié a apoderarse de la iglesia. La escena también
desaparecid al instante, dejandolas a todas atonitas.



—Era el hechizo, el que hay que deshacer esta misma noche —
advirti6 Gela—. Coged tierra y pasarosla por el cuerpo, ivamos!
Ruth, itd también! Y tu, Alberto, haz lo mismo. Y mientras lo hacéis,
decid todas conmigo: «No soy yo Geraldine, no soy yo responsable
de su muerte. No soy yo Demian, no soy yo responsable de su
muerte».

Todas obedecieron sin entender bien qué estaba pasando mientras
Gela seguia lanzando las frases como una letania. Tan solo Sister
Anne permanecia en otro tiempo, sin que nada de lo que vivia el
grupo de la iglesia pareciera real. Gela mird a Georges y le indicd
que habia llegado su momento. Entonces, desde la distancia, el cura
abrid un bocal de cristal lleno de agua bendita en el que hundié una
especie de cuchara de metal y fue tirando gotas sobre todas ellas
mientras decia en voz alta:

—Ego te absolvo maledictionem tuam, ego te absolvo
maledictionem tuam, ego te absolvo maledictionem tuam...

Siguid haciéndolo hasta que indico a Gela y Alberto que habia
llegado el momento de la ceremonia. Un viento atronador se levantd
de nuevo dentro de la iglesia.

—iDese prisa, por favor! —gritd Ruthy desde la puerta, donde
habia permanecido quieta como una estatua.

—TU, Gela y Alberto...

—iiNo!! —se oy0 a Ruth—. iDiga Geraldine y Demian!

Georges obedecid, viendo que la iglesia estaba volando en mil
pedazos por el aire.

—Geraldine, é{tomas a Demian por esposo? Demian, é{tomas a
Geraldine por esposa?

Y, al sequndo, todo se calmd. Parecia que el tiempo, el momento,
la escena, volvia a la normalidad. ¢Tan facil? éYa estaba? No era
posible. Ruthy habia desaparecido. Sister Anne, en la puerta, miraba
sin haber visto nada. éEstaba ya, por fin, roto el hechizo? éLo habian
conseguido? El viento habia cesado, la luz de las velas habia vuelto,



la calma invadia la iglesia. Pero todo ese resplandor apenas durd
unos segundos. En el centro empezd a formarse un remolino que
hizo que el velo de Gela saliera volando y se dirigiese hacia la
puerta. La iglesia, que en aquel tiempo habia sufrido como un
terremoto, empezd de nuevo a temblar; las piedras, a desprenderse
de las paredes. Sister Anne les gritd que salieran todas lo antes
posible.

—iSigamos al velo! —propuso Gela.

La tela blanca salié al jardin y por los aires se dirigia hacia el lago,
cuyas aguas, a pesar del viento incesante que sentian, permanecian
en calma. El velo fue a posarse sobre el lago, dejando una mancha
grande y blanca sobre él.

—Hay que volver a hacer el ritual en el agua —dijo Ruth—. Hay
que meterse. Buscar en sus profundidades y sacar lo que queda de
Demian.

—Pero équé locuras dices? —le contestd su madre—. iTU quédate
en la orilla!

—Ni sofiarlo —le contestd Ruth mientras dirigia su silla hacia el
lago.

La primera en adentrarse fue Gela, seguida por Alberto, que
la cogid de la mano. El agua estaba fria, pero, contrariamente a lo
esperado, no helada. Al meterse vestidos en ella, vieron que el lago
NO Se rompia con sus pasos, Ssino que sus cuerpos se fundian con él.
Adriana les gritd que tuvieran cuidado. Ellos, de la mano, contenian
el miedo.

—No os preocupéis —les dijo Georges, que seguia lanzando sobre
ellos agua bendita—. Estais protegidos. No os va a pasar nada.

Hasta que, de repente, sobre las aguas vieron las figuras de dos
jovenes. Eran ellos, Geraldine y Demian. Las sombras de sus siluetas
se aproximaban hacia Gela y Alberto. De la mano, al mirar a Alberto,
Gela vio a Demian. Ya no eran ellos, sino dos rostros de ninos que se



miraban y sonreian. Los dos, cogidos de las manos, estaban felices,
dichosos.

—iMi pequefia Geraldine! Te dije que nos casariamos algun dia.

—iBailemos juntos como me prometiste!

Gela pidié a Alberto que cerrase los 0jos y se dejase llevar.

Y entonces los dos enamorados se fundieron, fuertemente, en un
abrazo que habia tardado afios, siglos, en llegar. Demian le susurrd
su amor, lloraba mientras la abrazaba, mientras la besaba, mientras
le tocaba su rostro, su pelo, su ser. Y bailaron. Ya no daban miedo.
Eran dos jovenes que se amaban. La imagen se llend de resplandor,
iluminada por una luz que surgia de ellos mismos.

Mientras Gela representaba a Geraldine bailando, Ruth, en su
mente, empezo a ver. Eran imagenes contenidas por el tiempo que
luchaban por formarse en su cerebro y escapar. Vio desfilar a gran
velocidad las imagenes de una infancia que no le pertenecia. Los
padres de Demian, un cura de pelo blanco, la construccion del
castillo, la biblioteca, Kylemore, una nina corriendo, bailando y
jugando.

—Geraldine, Geraldine, {donde estds?

—iEstoy aqui, mi querido Demian! ¢Es que no vas a cogerme?
Estas hecho un vago. Venga, vamos, levantate de la silla de una vez
por todas. iLevantate y sal a caminar!

Ruth vio a Geraldine a camara lenta, cdmo la joven salia en
carruaje tirado por un caballo. Geraldine era ya una mujer, madre,
iba con un bebé, llegaron al puente que atraviesa una parte del lago,
el carruaje se tambaled, se enganchd en la madera, el caballo
tropezd, se cayo, dio un brinco y, al instante, la madre fue arrojada
al lago. La bebé. Una mujer que las acompafaba. Si bien estas dos
se salvaron, parecia que Geraldine no levantaba la cabeza.

—iCayd alli' —gritd Ruth.

Y por primera vez, como sostenida por alguien, Ruth se levanté de
la silla y se dirigié hacia las aguas.



—iRuth! —exclamé Ida.

La nifa fue hacia Demian y Geraldine. En cuanto llegd a su altura,
los abrazd. Entonces Gela cogid a Ruth en brazos para que no se
cayese y se alejara de la imagen de los amantes en el centro del
lago. La luz se hizo muy intensa e ilumind a la pareja, alzando sus
cuerpos hacia el cielo.

—iSe van! —dijo Gela—. iElevad los brazos y cerrad los 0jos!
Tenemos que permitir que se vayan. Nosotros somos su anclaje y
debemos dejarles marchar. —A continuacion Gela gritd varias veces
—: El amor que no han vivido en tierra que lo vivan en el cielo.

Y la luz subié sin cesar hasta convertirse en un solo punto lejano
que acabd por desaparecer. La calma volvid al lago. También la
oscuridad. Como si regresaran a su tiempo, ya no eran mas que
ellos, un grupo de amigos, en diciembre, mojados por el agua
helada de un lago en Connemara.

Alberto rompié el silencio:

—Entiendo que ya se han marchado los espiritus y las visiones que
teniais, éverdad? Si alguien os hubiera visto, pensaria que habéis
perdido el juicio, chapoteando en diciembre en un lago helado en
Irlanda. De hecho, sabes muy bien que quiero casarme contigo y
que me gustas tal como eres, Gela, pero creo que me merezco una
explicacion, éno te parece?

Las amigas se miraron y sonrieron.

Reinaba el silencio, como de costumbre. La atmdsfera era ligera.
Cada una percibia su propia realidad. Hasta que, en lontananza,
oyeron el ruido de un coche que se aproximaba. El coche llegd hasta
la orilla del lago. No estaban asustadas. Ya no corrian peligro y con
ellas estaba Sister Anne. El coche se pard a su lado. Se abrieron las
puertas y aparecieron Patricia y Andrés.



—éQué hacéis aqui? —preguntd Adriana, sin darse cuenta de que
las dos hermanas se buscaban la una a la otra.

En cuanto se vieron, se abrazaron.

Pero aquella no fue la Unica sorpresa. Ida miraba a su hija con
ojos atdnitos. Ruth, alta y erguida, intentaba no perder el equilibrio
ni caerse al lago.

—Dios mio, Ruth, estas de pie.

Unos meses después...

Kylemore quedo atras. Esa parte de la tierra a la que cuesta tanto
llegar volvid a ser un paisaje inamovible reflejado por un lago. Gela,
Ida, Ruth, Sister Anne, Patricia, Andrés y, por qué no, también
Alberto habian roto el espejismo y con él malentendidos, temas
irresueltos, explicaciones sin sentido, bloqueos vitales.

Patricia habia desafiado su miedo y vuelto con Andrés. A Kylemore
fue a resolver su relacion con su hermana, la Unica persona que le
quedaba de su familia. Al volver a Paris, unas semanas mas tarde,
acompand a Andrés a la FIAC, en el Grand Palais. Aquella fue, hasta
la fecha, su mejor exposicion, a la que el artista llamd Reflejoy en la
que estuvo acompafiado en todo momento también de Adriana...

A su vuelta a Espaina, Gela y Alberto se volvieron a casar, pero esta
vez en Galicia y con el resto de la familia. Alli acudieron de nuevo
Ida, Ruth, Andrés, Patricia, Sister Anne y Adriana.

Ida unid la energia que habia abandonado en su dia, en Kylemore,
con la absoluta felicidad al ver a Ruth empezar a caminar. Dejé de
trabajar unos meses y acompafid a su hija diariamente a
rehabilitacion, donde, ante la gran sorpresa de los médicos que la
habian atendido los Ultimos anos, no dejaba de mejorar. Ruth
aprendia a caminar con un nuevo sistema que le agarraba una
pierna mientras la ayudaba con el movimiento de la otra. Si seguia
progresando asi —habia dicho el especialista—, no se descartaba
una rehabilitacion casi total.



Sister Anne se quedd en Kylemore, su casa, su hogar, junto con
Georges, que siguié cuidando del jardin, de la iglesia, apartando las
hojas de las tumbas y ayudando a las monjas en el huerto.

Todas encontraron una facil adaptacion a una vida que habia sido
regida por unos pensamientos, unos hechos ciertamente poco
esclarecidos hasta la fecha, una historia familiar de antepasados que
se les habia pegado al cuerpo.

Todas supieron seguir y empezar un nuevo ciclo.

Todas habian encontrado cierta normalidad, dejando poco a poco
esos extranos acontecimientos atras, todas menos Adriana. La vida
era como un Lego que se construia con piezas y a ella le faltaba la
principal. Kylemore, el internado, unos nifos jugando a la orilla de
un lago... Algo seguia blogueando su cuerpo, algo que dolia y le
impedia avanzar.

En su casa de Paris, Adriana retomo su rutina. Sin embargo, el
proyecto literario de una familia en el siglo XIX que construian un
castillo en Connemara por amor y al que llamaron Kylemore no
terminaba de cuajar. Patricia leia con regularidad sus capitulos. Y
tenia con ella conversaciones sobre la forma, el estilo, la estructura
de la novela.

Hasta que una manana, después de haber leido las paginas que le
habia entregado Adriana la noche anterior, cansada de la lectura,
Patricia le comento:

—Tengo la impresion de que escribes sin saber adénde vas.

A Adriana no le gustd su comentario y se puso a la defensiva:

—iNo es verdad! Demian, que empezd siendo un nifio
superdotado, hijo de los granjeros de Connemara, acabd hechizando
el castillo como si fuera la encarnacion del mal. Fue la sociedad de
entonces la que lo convirtié en una persona asi. No le dejaron estar
con Geraldine, ir al colegio. Cuando se resolvio el enigma...



—iOlvidate de su vida, Adriana! ¢Qué es Demian para ti? éNo crees
que en realidad representa los miedos de cada uno de tus
personajes?

Adriana se quedd en silencio. Ya no entendia nada.

—No estas acabando tu novela porgue lo que no has resuelto son
tus propios miedos.

La garganta se le blogqued y no pudo contener el llanto. Este brotd
como una herida muy profunda para la cual no tenia palabras ni
remedio.

—éCémo voy a escribir si no sé qué me pasa...? Sigo viendo a
Demian, sus ojos me persiguen, se meten dentro de mi ser, me
oprimen, me hieren, me hacen dafo. Sangro. Creo que sangro,
aunque luego me toco y no tengo nada.

—Tu cuerpo recuerda algo que tu mente quiere olvidar. Por eso te
dije que en Kylemore escribieras un diario. ¢éRecuerdas?

—Claro que lo recuerdo. Y lo hice.

—Pues ahi tienes la respuesta —le dijo Patricia.

Adriana llevaba meses junto a ese cuaderno escrito con catorce
ahos, a la sombra de una ventana, en un colegio en Irlanda. El
diario, que habia sido la principal inspiracién de su novela, estaba
todo subrayado, habia anotado en él todos esos nombres, anécdotas
o leyendas para irlas incorporando a su novela... Y, sin embargo, no
habia sabido leer lo mas importante. O quizd no habia querido
leerlo...

Sola en su casa, Adriana le daba vueltas a lo que le habia dicho
Patricia, algo se le escapaba. Decidié volver a coger el cuaderno una
vez mas. Se instald comodamente en el salén, donde entraba, por
otra ventana, una luz intensa, casi tefiida de blanco. Abrio el diario,
pasaba las paginas una a una, las tocaba y le llegaba un olor a
humedad. Sus ojos debian descubrir algo. Era evidente que algo se



le escapaba. Pero équé? Lo habia leido todo, pasd sus dedos por las
paginas y sus letras se convirtieron en patas de arafia puntiagudas
que picaban la yema de sus dedos. Hasta que sintid6 una hoja
diferente. De repente, se fijé en que, en lo escrito en las primeras
semanas de diciembre de 1994, habia una pagina mas gruesa que
las demas. Parecia estar pegada a la siguiente, como si ya en su
momento hubiera querido ocultar algo. Olvidar un recuerdo.
Esconder una pieza fundamental de ese rompecabezas que era su
vida.

Levantd el cuaderno a contraluz y de nuevo, en el reflejo de la
bruma blanca, descubrié otra pagina escrita pegada a la siguiente.
Adriana intentd despegarla, sin éxito. No queria romperla. Entonces
se fue al bafo, abrid el grifo de agua caliente y, como por arte de
magia, el vapor consiguio deshacer el pegamento.

Deshacer el error y volver a cambiar el pasado...
Si bien el cuerpo grababa, la memoria seleccionaba.
El objetivo habia sido proteger.
¢Se protegia escondiendo?
La memoria pensaba que si.
Por eso escribia.
En el fondo el ser humano desafiaba la mente.



62

Jueves, 1 de diciembre de 1994

0 escribo porque no quiero ni puedo contarselo a nadie. No
sabria como decir lo que ha pasado ni sé si aquello que me
han hecho ha sido provocado por mi o0 me han forzado.

Todo ha ocurrido tan rapido que ahora soy yo la que no me puedo
mover. Mi cuerpo me repugna, me gustaria rajarlo y borrar de mi las
marcas de lo que acaba de ocurrir.

Escribo para no olvidar jamas.

Ya no soy Yo.

Luego esconderé estas paginas para que mi mente no recuerde...

Hace apenas unas horas, mientras estaba —como ahora—
escribiendo en esta mesa, he oido que alguien me llamaba desde
fuera lanzando piedrecitas a mi ventana. El ruido era imperceptible,
pensé que llovia, pero las he visto golpear de nuevo el cristal y caer
de nuevo al suelo. Entonces me he asomado y he visto a Dash, que
me indicaba con su brazo que bajara. Como no me lo esperaba, se
me ha acelerado el corazén. ¢Estaba ilusionada? Un poco si, claro.



He mirado el reloj, eran las once de la noche y dentro del colegio ya
no se oia el menor ruido. He pensado: «éPor qué no?». Aunque algo
en mi interior me frenaba, no le he dado importancia. éSeria la
emocion?

Tenia que bajar. No podia dejarlo esperando. No se hace. Aunque
ahora me pregunto para qué sirve tanta buena educacion...

He salido de mi cubiculo sin hacer el menor ruido, acostumbrada a
moverme por el colegio como un verdadero fantasma. Una vez en el
piso de abajo, no he querido abrir la puerta, porque suele crujir
cuando una menos se lo espera y el riesgo de que una monja se
despierte podria acarrearme una buena reprimenda.

Ahora que sé lo ocurrido, hubiera dado todo por que una de ellas
me hubiera castigado hasta el amanecer.

Pero no, a veces las cosas tienen que pasar y cuando miramos
atrds nos damos cuenta de que llevamos meses esperando el
tropiezo.

Conozco las ventanas que cierran y las que no. Conozco las
aperturas en guillotina que son efectivas para controlar el frio, pero
no para dejar a unas alumnas encerradas. Abri, como quiza debio de
haberlo hecho esa tal Geraldine para ver a su amado. Reconozco
que no sé de donde me vino ese pensamiento, pero lo tuve en ese
preciso momento.

¢Seria este el tragico amor que el famoso triangulo nos predijo
hace un tiempo a Gela, a Ida y a mi?

Fuera, Dash estaba fumando. Cuando lo vi, me dio un vuelco el
corazdn y me parecid mas atractivo que nunca. Era la primera vez
que le veia vestido sin su ropa de montar, se notaba que se habia
arreglado, peinado, olia bien, y al salir por la ventana me abrazo
fuertemente antes de indicarme que le siguiera.

—Por fin estoy contigo... —me dijo al oido mientras respiraba el
olor de mi pelo.

—Dash, no puedes estar aqui...



No me dio tiempo a terminar, me cogid por la cintura y me beso,
como la primera vez, con verdadera pasion. Su firmeza al sujetarme
no me permitia moverme. Consegui separarme y decirle:

—iNo tan fuerte!

De nada sirvid, pero eso solo lo sé ahora.

—Lo siento. No volvera a ocurrir. Prometo comportarme, pero
quédate un poco conmigo esta noche. Tengo una sorpresa para ti.

Mientras le miraba a los ojos, inquieta, vi en los suyos empeno,
insistencia, voluntad y, en ese instante, debi retroceder. Pero Dash
me agarrd una mano, indicandome que le siguiera, y me llevd por un
camino que hay detras del colegio y que conduce a unos matorrales.
Caminaba rapido, haciendo ruido como uno de esos animales
nocturnos que creo oir cuando estoy despierta en la cama,
apartando ramas, pisando hojas secas y hundiendo los zapatos en
los charcos.

—iTengo frio! —le dije, intentando parar esa marcha que no
controlaba y que se aceleraba.

—\en, amor, te va a encantar.

—No quiero, Dash.

—Estamos a punto de llegar.

Me tiraba de la mano hacia delante. El trayecto me parecié
interminable, me hacian dano las ramas en el suelo y a punto estuve
varias veces de caerme, pero siempre Dash me agarraba de la mano
para impedirlo. Hasta que, de repente, llegamos a un cambio de
terreno.

—iAqui es!

Alumbrd con el mechero. En medio de ese bosque, en la tierra,
Dash habia colocado unas mantas. Al verlas me imaginé el resto. A
veces creo que acabaré siendo escritora porque anticipo el devenir
de las historias. Algo en ese desenlace no me satisfacia en absoluto.
Y senti que un escalofrio me recorria el cuerpo mientras pensaba en



cdmo escapar de esa situacion. Di media vuelta y lo miré con
inquietud. Supe que era capaz de lo que fuera.

—Dash, voy a volver al colegio. No quiero que...

—No tengas miedo...

Entonces me tird del brazo sin dejar de mirarme a los ojos con
intensidad.

Con el corazodn latiéndome a mil por hora, le dije:

—Mejor nos vemos manana, creo que Sister Anne tiene previsto ir
a montar.

—Alli no podemos hacer nada. Quédate conmigo, ya eres una
chica mayor, Adriana, te aseguro que te va a gustar.

¢Me senti obligada? Dash me tird hacia las mantas y esta vez cai.
Era mas fuerte que yo y no sabia cédmo librarme de su fuerza, que
me tenia dominada.

—iPero si eres una fierecilla! —decia mientras yo me debatia.

Su mirada me parecia extrafa, enloquecida, y desde ese momento
un asco absoluto se apoder6 de mi. Como ya senti en la cuadra el
dia en el que me arrancé el beso, Dash conseguia transformarse en
un instante. Volverse duro como una roca. Me empezo a besar de
nuevo. Al principio le segui el juego pensando que asi se calmaria, o
que quiza conseguiria escaparme. Pero, en un segundo, dejé de
reconocerlo. Empezd a arrancarme los botones del pijama. Me abrid
la camisa y dejo mi pecho al descubierto. iGrité! Pero équién podia
oirme? iNadie! En ese lugar tan lleno de seres extranos, segui
gritando.

No puedo dejar de llorar.

Dash se convirtid en un ser salvaje, me tumbé a la fuerza mientras
sus asperas manos me sobaban y me hacian dafio, no
podia soltarme de lo firme que me tenia agarrada, ni siquiera
conseguia moverme. Dash se habia vuelto de acero y su peso me



oprimia. No retenia ni su fuerza ni su deseo. Senti cbmo me abria las
piernas con una sola mano y penetraba en mi cuerpo, haciéndome el
mismo efecto que si introdujera un pufo cerrado.

He querido llorar, pero las lagrimas no han brotado de mis ojos
desesperados, sino que mi llanto se ha bloqueado en la garganta. Mi
cuerpo se ha endurecido hasta que he visto que, si me resistia, iba a
ser peor.

Cuando he sentido que me estaba muriendo de dolor bajo su peso,
alguien lo ha parado al instante. Unas manos han agarrado su
cuerpo por detras, lo han tirado hacia atras, apartandolo de mi, y
han empezado a pegarle como un loco. Como un gigante, alguien
vino a mi rescate.

Me acurruqué en el suelo y me crei muerta. Cuando miré lo que
pasaba, vi a Georges delante de mi. Su mirada mostraba compasion.
Sujetaba a Dash de rodillas y sus 0jos no dejaban de observarme.
Me ha pedido que esperase y se ha llevado a Dash lejos del colegio.
Me he quedado en el suelo, como un ovillo, un rato largo, sin
conseguir moverme, paralizada. Hasta que Georges ha vuelto. Me ha
recogido, ha puesto una manta a mi alrededor y me ha llevado en
brazos al colegio.

¢Como explicarle que yo no deseaba lo que habia ocurrido? éQuién
me hubiera creido, si ni siquiera estaba segura yo misma de no
haberlo provocado? Entiendo que lo que escribo no tiene el menor
sentido. ¢Qué es el deseo? Y el amor? No quiero volver a ver al
caballo ni montar mas el resto de mi vida, ni por supuesto volver a
ver a Dash. Me quiero marchar. Olvidar. Hundirme en esta tierra
fangosa. Llorar hasta el Ultimo de mis dias. Me quiero morir. Mama...
¢Ddénde estas, mama?

En mi se ha roto algo que va a sangrar hasta mi muerte.



Epilogo

driana comprendid su vida cuando supo que, en vez de

vivirla, la observaba. No solo la suya, sino las de los demas.

Hasta que no se dio cuenta de que todo a su alrededor tenia
Su razon de ser, se vio separada de su propio mundo, como si viviera
una vida que no era la suya y que no le correspondia.

De joven le llegaban mensajes que consiguid descifrar mas
adelante y que se resumian en «hasta que no lo vivas, no podras
escribir sobre ello». Y llegd a interrogarse sobre lo que era, lo que
representaba ser escritor. ¢Es escritor todo aquel que escribe?
¢Basta con contar una historia o narrar un cuento para ser escritor?
¢Naces escritor o te conviertes en él?

Adriana se hizo escritora para no olvidar. Y la escritura le revel6
dénde estaba la herida. Y la escritura la salvd de la herida.

Una vez curada, meses y meses mas tarde, publicé su novela
sobre Irlanda, la primera de una serie de libros que la llevaron, a lo
largo de su vida, a recorrer el mundo en busca de recuerdos, de
historias y de lecturas memorables.

Una noche que salia de su portal, antes o después de publicar esa
novela, se encontrd con Javier frente a su casa. No fue una
casualidad. Llevaba flores en la mano y se las entregd. Lo que nunca



sabra es si Javier, de tarde en tarde, la esperaba frente a su casa
con rosas en la mano. Pero, de nuevo, poco importa.

En la mente de Adriana ahora sus recuerdos se vuelven tramas, sus
personajes seres de papel y los paisajes y lugares decorados de una
obra que, hasta la fecha, no hubiera reconocido.

En su pasado halla el germen de sus libros.

Ya no siente la sangre entre sus piernas. Cuando uno descubre la
razon del sufrimiento, este vuela y desaparece.

Cuando uno se enfrenta a la verdad, la vida cobra sentido.

A veces Adriana piensa que ha nacido de un artista para definir lo
que significa ser artista. Y a su vuelta de Irlanda también consiguio
deshacer el corddn que la seguia amarrando a su padre.

Descubrié que la realidad era tan irreal que solo puede verse el
reflejo.

En Kylemore aprendié a descifrar el reflejo del lago.

Un artista que no crea se ahoga en el lago.

El arte ofrece al mundo el reflejo de la realidad, de manera que
este puede ayudar a los demas.

Por eso no hay arte negativo. El verdadero arte hace el bien a los
demas.
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